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    Nici o jucarie nu e mai frumoasă ca jucaria cu vorbe. Copiii, ca și oamenii mari, sunt mai simțitori 

la vorbe decat la fapte, placându-le mai mult decât faptele făcute, faptele povestite. Și, dacă povestea 

miroase a minciună și minciuna este ticluită bine, povestea și atunci le place mult; de unde un scriitor 

scoate învațatul ca închipuirea e mai adevarată decât adevarul și că viața trebuie răscolită, ca să fie 

scrisă pe placul cititorului mare și al ascultatorului mic.  

 

 

 

    Sumarul prezentului volum îl reproduce pe cel al ediţiei din anul 1958, apărut la Editura 

Tineretului, sub directa supraveghere a autorului, la care s-au adăugat titlurile Omul de aur şi 

Uriaşii, eliminate de cenzura. 
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1.FATA DE DEMULT 

 
O fată cenuşie cu jarul ochilor în plete negricioase, ca bălăriile sărate ale mării, a fost osândită 

odinioară să i se reteze capul cu securea, pentru o greşeală. Pe vremea din poveste, stăpânii puteau să 

scurteze viaţa cui pofteau, cu nejudecată, pentru că nici o judecată nu era mai dreaptă decât a lor. La 

necaz şi la chef, numai muzica şi sângele, amestecate, puteau să-i potolească şi nici o ispravă, nici 

bună, nici rea, atât se asemănau isprăvile bune cu isprăvile rele ale stăpânilor, nu se puteau trece, după 

rânduială, fără tăieri şi înjunghieri. 

Fata cenuşie a cerut stăpânului să o cruţe, făgăduindu-i să-i spuie seara poveşti, să-i legene 

cruzimea cu basme frumoase, dacă se va îmbuna să o ierte până la isprăvitul poveştilor ei; şi numai 

după aceea să o trimită gâdelui împărătesc. 

Împăratului i s-a părut făgăduiala plăcută. Dete porunci şi primi pe Fată la picioarele lui, să şadă 

pe o papură de catifea cusută cu aur şi să-şi depene, în auzul lui, furca de basme. În copilărie, Fata 

făcuse covoare, care începeau tot din furca de tors, se răsuceau în suluri şi gheme, se vopseau cu coji 

de copac şi buruieni fierte în vase de aramă, se prindeau în războaie şi, urzindu-se tari, se ţeseau, bătute 

cu pieptenele de fildeş. Acum, la curtea celui mai puternic împărat din ţara depărtată a răsăritului de 

soare, ea se legase să scoată de-a dreptul covoarele din furcă, fără războaie, fără văpsele, 

fără nici lână nici mătase, ci numai din vorbe, aşa cum fac stelele lumină numai cu văzduh. 

   Împrejurarea era grea şi munca Fetei cumplită. Din pământ, din zare, din flori şi din închipuiri 

trebuiau să se zămislească poveştile care îi întârziau zilnic moartea cu o zi. Când nici nu începuse, ea 

se temea că se va opri odată, într-o seară, pe negândite, şi firul povestirii se va rupe. 

   Întâia poveste, a serii celei dintâia, Fata o întocmi povestind, în clipa în care stăpânul binevoise să-şi 

deschidă urechea şi să asculte. Păşind stăpânul în odaia de sidef, unde îl aşteptau roabele cu brăţări de 

aur la mâini şi la glezne şi sofaua de întins în ascultare, Fata încă nu ştia ce are de povestit şi, 

îngenunchind înfricoşată, căuta în mintea ei un început. Ea se bizuise nu pe o ispravă ştiută, ci pe o 

taină sufletească, pe o pornire a inimii, plăsmuitoare, ca atunci când din necunoştinţă scotea, pentru 

covoare, chipuri şi împărecheri. Dacă va tăcea, stăpânul o să se supere şi va trimite neîntârziat la 

moarte pe fata mincinoasă. 

Închinându-se la ivirea lui printre slugile împărăteşti, ea găsise, ridicată pe genunchi, taina din 

tainele sufletului, aceea care face din nou cu putinţă meşteşugul dintru început al lui Dumnezeu şi 

scoaterea vieţii din nimic. Ea povesti în prima noapte până la revărsatul zilei şi stăpânul izbutind să nu 

adoarmă, rămase vrăjit pe sofa şi făcu semn cu mâna că Fata poate pleca la hodină. 

De atunci, în fiecare seară, în fiecare noapte, Fata cenuşie a povestit şi în fiecare zori de zi viaţa îi 

sporea cu o zi. Şi i-a stat capul pe umeri încă o mie şi una de zile şi de nopţi. Stăpânul avu timpul sa 

uite osânda şi Fata rămase în palatul împărăţiei, în cancelaria cu hrisoave, zapise şi sigilii, cu 

însărcinarea să scrie tot ce a povestit, pe piei de căprioară tăbăcită cu lustru, ca să rămâie împăraţilor 

urmaşi zestre şi podoabă a gândului şi a cuvântului, în ceasurile de hotărâri pripite şi de nehotărâre. 

Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai târziu urmează pilda Fetei cu pielea cenuşie, care s-a 

destrămat de-acum câteva mii de ani, şi s-a topit, prin preajma fluviului Eufrat, în lutul moale, de subt 
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o piatră albă, pusă pe mormântul ei, nedezvelită de valuri şi de şacali. Ca să nu piară şi ca să i se pară 

că trăieşte ziua îndoit, odată cu el şi odată cu împrejurarea povestită, el povesteşte zi de zi, a sufletului 

şi a pământului, o împrejurare. El trebuie să îndreptăţească zi cu zi fărâma de pâine pe care o gustă şi 

picătura de vin care i-o înmoaie. În ziua când nu a ştiut să povestească nimic, simte gâdele apropiindu-

se cu securea şi mânia împăratului, care-şi scoate mulţumirea din chinul povestitorului, poruncind 

pitarului să-i taie merticul de pâine şi să-i sfărâme urciorul. 

Fata povestise împăratului ei timp de o mie şi una de nopţi, împreunând năzăreala gândului şi 

basmul cu lumea, puind cântecul să vieţuiască şi sa zburde ca omul, ascunzând pe oamenii de pe poteci 

printre dalii şi stupi şi pitind fetiţele în leuştean şi busuioc. Scriitorul are timpul mai mic, pentru că şi 

împăratul lui e mai mare - şi va povesti, ca Fata cenuşie, de la care a învăţat taina dulce a sufletului 

amar, tulburată de vărsarea pâraielor lucii din întuneric într-însa, o mie şi una de clipe... 
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2.POVESTE CU OI 

 
Nici o jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria ele vorbe. Copiii, ca şi oamenii mari, sunt mai 

simţitori la vorbe decât la fapte, plăcându-le mai mult decât faptele făcute, faptele povestite. Şi, dacă 

povestea miroase a minciună şi minciuna este ticluită bine, povestea şi atunci le place mult; de unde un 

scriitor scoate învăţul ca închipuirea e mai adevărată decât adevărul şi că viaţa trebuie răscolită, ca să 

fie scrisă pe placul cititorului mare şi al ascultătorului mic. Cu o poveste izbutim şi noi să astâmpărăm 

rânduiala copiilor răzvrătită. La strigătul: „Staţi că vă spui povestea cu racii", - toate uneltele dejoacă 

sunt părăsite. Nici o păpuşă nu-i place fetiţei, ca un rac spus şi spilcuit cu suliman din gând, şi nici o 

maşină nu mai duce gândul băiatului, ca o visare. 

Fata se urcă pe masă şi se culcă pe ea, ascultând de aproape desfăşurarea lucrului scornit pe loc şi 

care, cu o clipă mai devreme, nici nu se pomenea. Baruţu e vesel. Miţura fixează în spaţiu mişcarea 

icoanelor atârnate de cuvinte, nu le aprobă, nu le dezaprobă, le judecă şi le strecoară în priceperi, şi 

câteodată face o legătură frumoasă între două momente depărtate sau între două cioburi de idee. Ochii 

ei sunt absorbiţi în lumea stelelor, cu care încep să semene, scânteietori şi nemişcaţi.  

Baruţu se bucură de înfăţişarea de pe dinafară şi de îmbucarea pe feţe a bucăţilor din care se 

înjghebează povestirea. El nu munceşte; măsoară şi încadrează şi-i place luciul vorbelor, ca un lac 

proaspăt, întins cu pensula moale pe un ciob. El stă pe scaun ceasuri întregi, participând cu o pâlpâire 

înceată la licărirea lucrurilor, în care se uită ca într-o vitrină. Neastâmpărul lui se linişteşte îndată ce 

începe povestirea şi, pe scăunelul lui, Baruţu se face băiatul cel mai ascultător. 

Ieri s-a făcut, după-masă, povestea unui măgar care avea de tovarăş o pisică. Pisica aducea 

măgarului tot ce trebuia pentru o căsnicie de gospodină, şi măgarul a trăit, ca un boier leneş, o grămadă 

de ani, până ce, din senin, şi poate că şi din pricina vârstei, pisica s-a îmbolnăvit... 

Copiii n-au voit să ştie cum se împăca un măgar cu o mâţă şi unde şedea tânăra păreche, în 

proprietate sau cu chirie într-un apartament. îmbolnăvirea pisicii li s-a părut firească. I-a făcut să râdă 

amănuntul că pisica zăcea subt o plapumă de păpuşă şi că îşi culcase durerea de cap, înfăşurată într-o 

basma cu dantelă, pe o perină de puf brodată cu numele ei şi purtând un fluture într-o fereastră tăiată 

cu foarfecă în faţa de olandă subţire. 

Pisica tuşea puţin şi, slăbindu-i vederile, n-avea ochelari ca să citească. 

—Destul te-am ţinut eu pe tine, a zis oftând pisica. E rândul tău să umbli şi să aduci. 

—Natural! au adăugat copiii, mişcaţi de boala pisicii şi convinşi de sprijinul pe care trebuie să şi-l 

dea prietenii şi fraţii. 

—Şi după ce a spus aşa, ce a făcut măgarul? întrebă Baruţu, rostindu-se, ca de obicei, din gâtlej, 

unde mama i-a pus, ca la muzica, o zbârnâitoare. 

—Ce să facă? A ieşit din casă fără nici un gând desluşit, dar a nimerit la un baci bătrân, care sufla 

în fluier în mijlocul oilor fermecate. 

—Sunt sărac şi amărât, a zis măgarul, că mi-e familia bolnavă. Nu râde de mine, am spus 

adevărat: am şi eu o familie. Eu sunt capul familiei, şi familia mi-e pisica. 



7 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

—Şi vrei să nu râd încă o dată? zise baciul. Cine a mai văzut măgar şi pisică făcuţi să se înţeleagă? 

Haide! fii serios, măgarule, şi treci între oile mele, că tot s-a pierdut măgarul meu. 

—Nu pot, că mă aşteaptă pisica să-i duc de mâncare. 

—Să nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise baciul. Vezi bâta asta? Numaidecât ţi-o culc pe 

spinare de câteva ori. 

Copiii, tulburaţi de întorsătură, scrutară când ochii lui tătuţu, care asculta şi el, foarte supărat şi el 

pe cioban, când ochii maicii, care făcea povestea, scărpinând câteodată capul fetiţei, în părul căreia, 

castaniu, îşi strecurase un deget a mângâiere. 

—Staţi să vedeţi ce s-a întâmplat! zise măicuţa, asigurând astfel auditoriului că tot răul spre bine 

este. întâi, măgarul, care se gândea numai la pisică, fu silit să se supuie, şi baciul, pornind cu turmele 

din loc, pe păşuni, i-a împovărat spinarea cu toate câte trebuiau duse de cineva, şi cu merindea 

unchiaşului. 

Au umblat aşa patruzeci şi cinci de zile: 

—Dar ce face pisica? întrebă, tresărind, fetiţa. N-are pe nimeni, într-adevăr, în patruzeci şi cinci 

de zile se poate întâmpla orişice. 

—Mi se pare, interveni tătuţu, că ai greşit numărul zilelor. Ia vezi, nu cumva sunt numai zece, 

cincisprezece, douăzeci, zise el, căutând să nimerească numărul mijlociu. Nu, au fost numai 

cincisprezece zile, cred, zise tătuţu, simţind că douăzeci se făcuseră, şi cu scăderile lui, prea multe. 

—Ai dreptate, m-am înşelat, zise măicuţa. Luasem zilele potopului, cu ploile lui de o luna şi 

jumătate. După o mai bună socoteală, nu cred să fi trecut măgarul, în păşuni, peste cincisprezece zile.  

—Cel mult! apreciază Baruţu. 

—Adormind odată baciul în pădure, înainte de asfinţit, măgarul îl văzu sforăind cu gura căscată şi 

o luă la fugă îndărăt şi ajunse, a treia zi, la pisică, mai povesti măicuţa. 

   —Bine, dar ce-mi făcuşi? îl mustră pisica. N-am pus în guriţa mea, de când ai plecat, o picătură de 

apă.  

   —Uite ce ţi-am adus. Ia din spinare. 

Şi se puseră pe mâncat şi pe băut, în desagii măgarului găsindu-se, pe lângă brânză, mămăligă, 

slănină, şi două tivgi cu lapte bun. Când s-a crăpat de ziuă, pisica, uitându-se, ca să se oglindească, în 

geam, şi ca să-şi aşeze puful dintre urechi în felul cum i-ar fi stat mai frumos, văzu o lume neagră şi 

albă în bătătură, cum nu mai văzuse niciodată. 

—Nu te înfricoşa, zise măgarul. Asta e averea noastră. S-au luat oile după mine. De acum nu mai 

avem nevoie de nimic - şi cum eu sunt cam puturos, că-mi place să dorm câte cincisprezece ore pe zi, 

totul vine, nu se poate mai nimerit. 

Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, căruia, din pricina volumului, i se zice acasă: un căscat 

număru unu. Şi râse de plăcere, gâdilat de un început de stuf somnoros primprejurul genelor lui codate. 

—Să-ţi prezint, zise măgarul, pe al treilea membru al familiei, pe Grivei. Şi-a ridicat nasul, de subt 

fereastră, la tine. Uite-l, ăla de colo. 

—Între noi, zise pisica, se hotărâse o ură de moarte, încă de la început. 

—A fost o prejudecată. S-a isprăvit. De azi încolo, tu, pisică, vei fi cu câinele ca o soră mai 

gingaşe. 

Şi plecară măgarul, pisica şi căţelul, cu oile lor, ca să străbată lumea. La marginea oraşelor, pisica 

vindea laptele muls de Grivei, făcea iaurt şi lapte, cum îi zice Baruţu, „covăpsit". Pe câmp, dormeau cu 

toţii grămadă - şi Grivei avea nişte colţi! Când, ce să vezi? Pe un buştean, suferea un bătrân slăbănog, 

într-o pustietate. Era baciul. 

—Vasăzică, zise unchiaşul, aşa te-ai purtat: mi-ai furat oile.  

—V-am furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe berbeci. Berbecii deteră din cap că nu. S-au luat după 

mine! Şi nu v-a fost bine cu mine? a întrebat măgarul din nou. Lumea oilor şi a berbecilor dete o 

behăire veselă, salutând cu picioarele dinapoi. Vezi? zise măgarul. 

—N-ai să-mi dai ceva să duc la gură? că mi-e foame, zise baciul. 

—Bagă mâna în traista asta şi scoate, zise măgarul. 

Şi cum şi-a băgat-o, aşa şi-o şi trase baciul laba mâinii, din desag înapoi, zgâriat de pisica 

adormită la cald. 

—Ai greşit desaga, zise măgarul. Caută în perechea lui. 
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Aci, baciul fu muşcat de un pui de câine, care visa. 

—Bine i-a făcut! ziseră copiii. El a râs de familia lui şi era să dea în măgar cu bâta. 

Dar săracul baciul era bătrân şi slăbit de puteri. Măgarului i s-a făcut milă şi s-au întovărăşit să 

meargă împreună şi să facă o familie mare cu toţii - ceea ce s-a şi întâmplat. Astăzi pisica doarme în 

cojocul baciului, iar câinele se încălzeşte lângă burta măgarului, care se culcă pe o parte şi cască şi el.  

Urmarea, pe altă dată, dacă ne mai aducem aminte. 

Un somn lin începu să se cearnă peste un sfârşit de poveste atât de fericit, şi fiecare şi-a luat 

păpuşa lui în braţe, ca sa o puie în aşternuturile albe. Tătuţu duce legănând fetiţa şi, de pe scăunel, în 

patul din odaia mică, măicuţa, pe cel mai gras, pe băiat... 
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3.SPECTACOLE 

 
Din pricina unei precocităţi intelectuale perverse, Baruţu confundă literatura cu untura... 

—Ai să iei întotdeauna numai trei la limba română! a strigat la el tătuţu, jignit în pedagogie. 

Baruţu nu încearcă nici o emoţie. Ii lipseşte, prin aberaţie, bunul simţ al meritului, patriotismul 

catalogului şi civilizaţia matricolei generale. Ba, cu gândul la prăjituri, el s-ar mulţumi cu trei şi nici nu 

se gândeşte la zece, pentru că i-a explicat de multe ori măicuţa la ce se poate aştepta după atâtea bucăţi. 

De altfel, aritmetica lui se prezintă anarhic. Numărând prunele, el zice: una, două, şapte, 

unsprezece, cinci - şi mănâncă, e adevărat, câte douăzeci şi două la o singură masă, pretinzând că a 

mâncat patru. Numărăm prunele care au rămas, numărăm sâmburii, şi tot atâtea ies, patru. 

Şi nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor lui tătăţu li s-a făgăduit că nu vor fi daţi niciodată la 

şcoală şi că, toată viaţa, ei se vor scula la prânz. Şi, şcoala, cum o vrea tătuţu, e fără domnişoară 

bătrână cu ochelari, fără examen şi fără certificate. Tătuţu scrie pe blocul de desen raţe, Miţu face raţe, 

şi Baruţu face raţe, după el. Dacă raţa trebuie să facă „mac! mac!" tătuţu face ca raţa; şi toată şcoala 

din jurul mesei, după cină, face în cor, ca raţa şi ca tătuţu: „mac! mac!" Şi fiindcă tătuţu scrie toate 

raţele din profil, ca să semene mai bine, şi totdeauna cu ciocul la stânga, fiindcă e mai lesne, dacă Miţu 

nu e mulţumită că raţa are numai un ochi, tătuţu scrie doi ochi de-o singură parte a capului şi raţa iese 

întreagă. Şi, la urma urmei, după dorinţa lui Baruţu, tătuţu poate să-i puie unei singure raţe ochii de la 

opt răţoi, fiindcă totuna e, şi tot doi ochi ies la socoteală. 

Dar şi tătuţu e cât se poate de împăciuitor şi se fereşte de dificultăţile didactice. La o numărătoare 

controlată, oricum ar li luat-o, lui Baruţu i-au ieşit câte nouă degete la o mână. „Dacă vrei tu, Baruţule, 

bine, şi să ştii că, la urma urmei - îl lămureşte tătuţu - opt cu cinci, douăzeci şi doi cu trei, e la fel... Ce 

folos să ştii să numeri, când o să te faci mare, o mie de prune? Tu n-ai să poţi mânca mai mult de nouă. 

Restul ce te priveşte? Crezi că tătuţu te face precupeţ? Tătuţu vrea să se răzbune pe Societate, pe Stat şi 

pe liberul arbitru, şi o să te facă, Baruţule, leneş: asta e meseria ta. Ţi-am ales-o de pe acum şi ai să 

vezi ce bine ajungi." 

Viaţa e o jucărie şi toate sunt făcute numai pentru joacă. Miţu şi Baruţu ştiu asta bine, de la tătuţu, 

care se joacă toată noaptea cu un condei şi o bucată de hârtie şi toată ziua se joacă de-a fuga, umblând 

după cai verzi. A! o să le arate el odată un cal verde şi lor. Numai să nu-l cereţi pentru voi de tot, că 

tătuţu nu dă. Atâta şi-a păstrat şi pentru el 

Miţu se gândeşte la altceva: ce face Bărbierul din Sevilla? A fost odată la operă şi l-a văzut. De 

atunci, Bărbierul din Sevilla i se pare că toată ziua cântă la radio şi la gramofon. Este şi drept, 

Bărbierul din Sevilla are o grămadă de fraţi, care toţi cântă, fiindcă tătuţul lor, Bărbierul din Sevilla cel 

bătrân, i-a învăţat să cânte, aşa cum tătuţul Mitului şi al Baratului îi învaţă pe ei să doarmă, să scrie pe 

hârtie raţe şi pe părete, la lumina lămpii, să facă seara, iepuri de umbră, cu degetele încârligate. 

Şi se mai gândeşte Miţu la ceva. Ea nu înţelege deosebirea dintre operă şi cinematograf. Cântă 

amândouă şi joacă amândouă. Dar parcă e altceva. 

—Bărbierul din Sevilla e om adevărat? întreabă Miţu. 

—Desigur, om adevărat, răspunde tătuţu. 
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—Şi Rio Rita e fată adevărată? întrebă Miţu, 

—Tu ce crezi? întrebă tătuţu. 

—Nu ştiu, răspunde Miţu, voind să fie adevărată şi presupunând totuşi că poate să nu fie 

adevărată de tot. Dar dacă nu-i adevărată, cum ar putea să nu fie adevărată? 

La operă s-a lăsat cortina şi a pierit tot Bărbierul din Sevilla. La cinematograf s-a făcut lumină şi 

s-a şters toată Rio Rita din pânză. Ce e asta? 

     —Ce să fie, Mitule?... Lasă că o să-ţi spui eu altă dată, zice tătuţu, fugind de întrebare.  

     —Vreau acum! cere Miţu.  

     —Acum nu se poate. 

Miţu e convinsă că tătuţu e mai prost decât este. Dacă nu-i poate lămuri nimic, e clar: e prost. 

Miţu stăruie şi tătuţu provocat şi orgolios că ştie, intră în nişte detalii ridicule, care au convins-o 

definitiv pe Miţu că tătuţu are minte mai puţină decât măgarul ei de carton, care dă din cap, aprobă totul 

şi nu-i în stare să spuie nimic. 

În sfârşit, Miţu are o idee: să joace în cinematograf, cu Baruţu, intrând amândoi în pânză şi făcând 

o boroboaţă cu Rio Rita. La această veselă ştire, Baruţu bate din palme şi râde zgomotos cu toată gura, 

cum ştie să râdă el. 

—Iau şi toba! zice Baruţu. 

—Nu e nevoie! afirmă măicuţa. Cum să jucaţi voi în film, tară să fiţi poftiţi? 

Dar Miţu are o idee pentru toate complicaţiile. Ea propune să invite la ea acasă pe domnul 

Burgheni, directorul de la cinematograf, să-l puie la masa ei cu scaune mici, să-l servească ea cu 

farfuriile de la păpuşi, să-i arate jucăriile şi maşina ei de călcat, să-l pupe mereu şi să-l conrupă ca să o 

puie în film cu Baruţu.  

      —Bine!... primeşte tătuţu. 

—Discuţia rămâne la recuzită. Baruţu voia să intre în film cu toba. Mitului i se pare ca toba s-a 

murdărit şi-l sfătuieşte să lase toba acasă şi să ia mai bine racheta. Lui nu-i place racheta. Ei îi place 

racheta. Atunci ia racheta ea şi el mingile. 

Lui nu-i plac mingile. Ia tot ea mingile; el o să ia cuburile. Nici cuburile nu-i plac, el vrea numai 

toba. Ba da, o să ia şi trompeta! Nu se poate! trompeta face scandal. 

Tătuţu şi măicuţa, care au trecut în odaia de alături, sosesc la timp. Miţu şi-a vârât mâna la Baruţu-

n păr, iar Baruţu a prins pe Miţu de falcă. Trag amândoi şi, cu mâna liberă, pumni pe nevăzute. 

Argumentează şi plâng. 

Procesul a ţinut cinci minute şi părţile, obligate să se sărute, ceea ce s-a făcut numaidecât - au fost 

duse la culcare... 
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4.AMĂRĂCIUNI 

 
   În fiece zi Baruţu trebuie să aibă o decepţie nouă, constatând că toate lucrurile merg de-a-ndaratele 

faţă de sincerele lui dorinţi. Fragilitatea obiectelor cu picioare şi roţi l-a uimit, şi sensul 

întrebuinţărilor, mereu contrariat de realităţi, cere de la el o schimbare de principii. Nu mai ştie pe ce 

lume trăieşte, căci între el şi viaţă se interpun sistematic o voinţă, un — agent, o fatalitate. Cineva îi — 

strâmbă proiectele toate. S-a suit pe spatele scaunului, ca să ajungă deasupra dulapului, unde se găsea 

vioara, şi în loc să dea de vioară cu mâna, a dat cu fruntea şi nasul de parchet. Această încheiere s-a 

petrecut brusc, tocmai în momentul când el îşi ridica piciorul să calce pe creştetul rezemătorii. Cineva 

l-a îmbrâncit şi a căzut. S-a uitat; nu era nimeni în odaie. A luat un băţ ca să bată scaunul şi s-a nimerit 

cu băţul în cap. Şi căzătura i-a jupuit nasul şi i-a umflat o buză. Cui să se plângă? Îl ceartă toată lumea, 

de acord să zbiere la el. Şi ce supărător e accentul interogativ al mustrărilor! „De ce te-ai suit pe scaun? 

De ce te-ai întins la vioară? De ce ai căzut? De ce?..." Totul începe cu: de ce? Bietul Baruţu încă nu 

ştie că forma interogativă are să se ţie de el întâi patru ani, apoi încă şapte ani şi alţi vreo cinci, în cazul 

când o să fie silit să se facă persoană cultivată şi să îmbrăţişeze o profesiune intelectuală. Şi pe urmă 

ţine toată viaţa. 

Omul are simţul juridic dezvoltat, şi ceea ce-l deosebeşte de animalele, lipsite de suflet, este, pe 

lângă cunoaşterea de Dumnezeu, semnul întrebării. 

Baruţu îşi mai dă seama că omul e simplist şi mărginit şi că tot ce a putut el să născocească pentru 

menţinerea autorităţii lui, căpătată prin injurie, a fost un ton răstit urmat de semnul întrebării: o 

jumătate de doi, dedesubt cu punct. În constrângerea răspunsului stă tot secretul dominaţiunii acelor 

idioţi cu păr care se numesc taţi şi tătuţi. Dacă s-ar duce să ceară să fie frecat la vânătăile buzei şi ale 

sprâncenei, întâi nu l-ar mai pupa nimeni şi, al doilea, toţi l-ar întreba: „De ce te-ai suit? Nu ţi-am spus 

să nu te mai caţări? De ce nu asculţi"? Numai interogative! Ce palme ar trage el în dreapta şi în stânga, 

dacă nu i-ar fi mâinile aşa de mici şi de caraghios imitate după labele tătuţului şi ale măicuţei! O să vie 

această fericită vreme vreodată? Nu vine, Baruţule, niciodată. Tocmai când ar trebui să ceară socoteală 

de un trecut întreg de întrebări, de răcnete şi de apăsări, se face şi Baruţu tătuţ - şi gata. 

Şi ce lesne se fac băieţii tătuţi! Vezi o fată cu ochii lungi şi cu o migdală de fildeş în colţul gurii 

surâzătoare, te încurci în genele ei întoarse, o iei în braţe şi o faci măicuţă. Şi iar vine, vorba aceea, 

barza, pe care Baruţu începe să o cam bănuiască, şi iar vin Baruţii mici şi Miţucii, şi comedia cu 

scaunul şi cu vioara se repetă, şi se repeta, la fel, şi interogatoriul... 

A voit să taie el, cu furculiţa şi cu cuţitul lui, căpătate de la bietul tata-mare, care a murit, o aripă 

de pui, şi a sărit farfuria tocmai dincolo de masă, mânjind părerii cu o flegmă mare de sos, îngroşată cu 

tocătură de morcov. Ce scandal! S-a răsturnat paharul cu sifon peste piper! S-a repezit toată familia să 

micşoreze accidentul! Şi a ieşit o porcărie! Măicuţa îşi curăţa fusta de mătase, pe care o îmbrăcase 

pentru întâia oară atunci, şi tătuţu se scutura de morcovii şi tăieţeii din cravată, întinzându-i pe jiletcă 

şi mâneci. Măicuţa zbiera: „Nemernicule! ce să mă mai fac cu tine?" Şi dacă n-ar fi fost tătuţu, care îşi 

desfăcea cocăriile din mustaţă, zicând: „Nu e nimic, s-a întâmplat!" chestiunea s-ar fi isprăvit cu 

măcel. 

Altceva. Cu cele mai bune gânduri, Baruţu a găsit un ciocan şi un cui şi a dorit să bată cuiul în 
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oglinda dulapului şi nici n-a intrat... Ba, ce e mai mult, s-a crăpat toată oglinda ca de trăsnet, în zigzag, 

de-a curmezişul între colţuri. 

O ispravă atât de mare nu se poate acoperi, cu nimic. Baruţu a cerut, pe subt ascuns, la bucătărie, 

un dop şi o sfoară, ca să dreagă oglinda, însă nu a izbutit, el fiind un băiat prea mic. Mijloacele lui 

industriale, afară de cui şi ciocan, sunt reduse. El nu are strung, nici rindea, nici fierăstrău, nici fier de 

tinichigiu; are numai scuipat, şi cu scuipatul n-a făcut ispravă. A uns oglinda, şi nu s-a lipit. A lins-o cu 

limba. Când se uita în oglindă i se părea că e tăiat în două şi că are o păreche de nasuri şi patru buze. A 

chemat şi pe pisică să-l ajute, fiindcă pisica ştie multe şi ştie să prinză şi şoareci, fără cursă, şi nici 

pisica nu ştia meşteşugul ce i s-a cerut. 

De aceea, Baruţu s-a hotărât să fugă într-altă odaie, ca să nu ştie nimeni că el ar fi trecut prin 

încăperea cu oglinda, şi acolo s-a pus să coasă la maşină, până ce a încurcat atât de serios aţa pe 

dinăuntru, că talpa maşinii nu a mai vrut să calce, şi roata s-a înţepenit. 

Baruţu a fost prins tocmai în biroul lui tătuţu, unde rupsese peniţele şi creioanele cu o plăcere 

accelerată, tocmai când destupa sticla de cerneală ca să încerce cum curge pe postav. 

Să nu-i mai aducem aminte ce a urmat. Să-l lăsăm în colţul unde l-a pus măicuţa, cu botul în 

părete, numindu-l cum e mai rău: canalie, scelerat şi tâlhar. 
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5.JUCĂRIILE 

 
Am făcut pentru tine o povestire mică, mică de tot, cât o batistă. M-am deşteptat din somn 

dinaintea ferestrei, acoperit pe de-a-ntregul de soare, şi ridicând capul din perini, ca dintr-o groapă cu 

nimburi, m-am uitat în munţi şi am râs. Mi s-a părut că mă scol de unde mă culcasem azi-noapte, dintr-

o albie de râu care cântă, furnicată de soare, şi de-a lungul căreia curge borangicul printre năframe şi 

giulgii de mătase. Se întocmise, fără să ştiu, din nou, toată împrejurimea, şi stihiile dumnezeieşti, ale 

miracolului din aer şi din pământ, voiau să dea o pildă de zi fericită, pierdută, fără alţi martori decât 

viţeii, în eternităţi. 

Mi-am încercat cuvintele în dreptul urechii, ca nişte ulcele smălţuite de pământ, ca să le văd cât 

pot să sune şi cât ar putea să tacă, şi mi le-am încercat şi-n zarea soarelui, ca nişte ouă proaspete de 

găinuşă albă. Mi-ar fi trebuit alte cuvinte, şi nu am, sărac, dar fermecat în gospodăria mea fulgerată din 

patru părţi, pe toate ferestrele, de soare. În fundul cerului, un munte, care trebuie să fi fost foarte înalt, 

avea un pisc în zăpadă de sidef şi dinaintea casei mele un cal vişiniu păştea în iarba verde până la 

munţi. Din ce să rup povestea asta mică, pentru tine, şi de unde să o încep? Sunt ca un lăcătuş de aur 

care vrea să făurească un belciug şi ar trebui să strice o trâmbiţă sau un chivot ca să facă belciugul 

pentru staul. Şi i-ar trebui fier, şi are aur: şi i-ar trebuie cuie, şi are mărgăritare. Aş vrea să fac un lacăt 

pentru coşarul iezilor de curând născuţi şi să fie gata până diseară, când noaptea se va strecura la ei 

prin crăpături. 

O povestire mică, moale ca un fir de aţă trecut prin ac şi tocmai atâta cât este nevoie ca să coasă 

doi nasturi de sticlă la pieptul păpuşii. Mosorul e plin şi nu-i găsesc căpătâiul, şi aţa nu trebuieşte ruptă 

şi desfăcută din înşirarea ei liniştită pe mosor. 

Ai băgat de seamă, copila mea, aceea care nu ştii să citeşti povestirile scrise şi niciodată n-ai să 

auzi povestirile grăite, jumătate de umbră şi jumătate de nefiinţă, cum te găseşti tu, undeva în 

închipuire şi, desigur, nicăieri, dar totuşi continuu prezentă în marile mele aşteptări? Ai băgat de 

seamă, tu, că aş vroi întotdeauna să povestesc, şi numai pentru tine, lucruri leneşe, gândite fără 

zgomot, fără tumult şi fără sânge, lucruri înăbuşite de un oftat, desene curate şi simple, broderii cu 

scamă mai puţină, şi cu firul golului şi al aerului mai mult, împletite împreună, povestiri din toată 

închipuirea? 

Meşteşugul nostru este cel mai inefabil şi mai mincinos, fata mea de lumină şi de răcoare - şi cel 

mai scump plătit din pricina gingăşiei lui. Am alergat vara întreagă ca să prind în palmă un bondar cât 

o coacăză coaptă, şi l-am ţinut o iarnă în pumnul închis - şi nu era nimic, atunci când, într-o noapte cu 

bolţile pline de struguri, i-am dat către stele drumul din închisoarea lui. Baba Gherghina îşi aduce 

acasă, din pădurile scuturate, ramurile şi gătejele în spinare: în vatra ei o să trosnească jarul şi va învia 

cenuşa. Noi culegem, una câte una, crengile care cad, vârfurile prea depărtate ale plopilor, frânte de 

greutatea platoşelor de stele; culegem în poală nucile seci, cu voce lăuntrică, ale tuturor copacilor din 

grădină, ale aducerii-aminte, dragostei şi suferinţei; rodul cu găoace al tuturor livezilor care nu rodesc. 

Născocim, cu cinstita bună credinţă a grădinarului, care adună fructe adevărate pentru gură, şi livada şi 
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recolta. 

O povestire e o jucărie. Ţi-am spânzurat de păreţi o mie de jucării, şi toţi copacii din pădurile 

muntelui alb, la piciorul căruia paşte lumină verde calul nostru roşu, sunt plini de maimuţoi cocoşaţi, 

de îngeri cu elastic, pe care i-a prins în codri dorinţa noastră de a da vocilor vântului o îndreptăţire, şi 

pustietăţii molcome dintre frunze o viaţă împărecheată cu oameni, reduşi în mucava. 

Ţi-am făcut o povestire, cu gândul. Nu ştiu ce povesteşte gândul. Din cioburile de porţelan ale 

azurului spart azi-dimineaţă de ciocnetul soarelui în toartele lui, adun cu pensula unui fulg răsucit 

broboane de lumină. E o povestire mică, scrisă fără slove, pe un solz de peşte, şi care trebuie citită cu 

ocheanul. Ca să o citim, trebuie să o ducem diseară sus, în dreptul lunii, şi să o aşezăm pe poliţa 

Casiopeii. Vom păşi la noapte încet pe turla bisericii din sat până-n scânteia crucii şi acolo, în vârful 

picioarelor, ne vom întinde până la constelaţii. 
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6.POMUL CU PĂPUŞI 

 
Pentru că aţi fost cuminţi. Pentru că nu aţi bătut azi toba cu vătraiele în fundul cazanului de rufe. 

Pentru că nu aţi aruncat farfuriile pe geam. Pentru că nu aţi  rupt vârful  de  la  toate creioanele, pe care 

le ascut o dată pe zi. Pentru că nu aţi lăsat apa deschisă, ca să înece casa. Pentru că nu mi-aţi uns 

clanţele cu dulceaţă. Pentru că nu mi-aţi băgat cutia cu tutun în foc. Pentru că nu aţi îndreptat 

ceasornicul cu ciocanul, nici nu mi l-aţi prăjit. Pentru că nu mi-aţi fiert pantofii. Pentru că nu mi-aţi 

scos nici un ochi şi nici nu mi-aţi croit hainele din nou, haidem să vă duc, haidem să mergem, 

dimpreună cu Grivei, scumpii mei copii, fetiţa tătuţului şi băiatul măicuţei, afară, pe câmp. 

Întâi o să trecem prin buruieni amare, prin pături de pelin, prin horbota de muşeţel cu nasturi 

galbeni, şi când vom ieşi puţin din grădina sălbatică, picioarele vă vor mirosi a Poala Maicii-

Domnului, prin care vom merge desculţi, eu cu labele mele mari, voi cu călcâiele voastre ca nişte 

coltuce trandafirii. Să nu mă întrebaţi prea multe lucruri o dată, că mă încurc. Să nu fiţi curioşi să aflaţi 

de ce este pământul negru, iarba verde şi cerul albastru, că nu ştiu deloc. O să ne iasă pasări înainte: 

rândunele ascuţite, vrăbii grăsulii şi cioroi d-ăia marii. Tăceţi din gură, că nu ştiu pentru ce zboară şi 

cum. Şi să nu daţi cu pietre în mine, că mă bag în iarbă, mă culc şi nu mai merg, până ce fiecare din 

voi nu mă pupă de zece ori, unul pe o parte şi celălalt pe alta, pe muchiile urechii şi pe un ochi închis. 

—Ce spusei? A! mi-aduc aminte. Fiindcă aţi fost cuminţi, o să mergem să vă arăt ceva, dincolo de 

apă şi peste drum de moară, unde Moşul cu barba cât cânepa şi cu sprâncenele cât peria de haine 

macină toată ziua făină de cozonaci. Să nu faceţi gură când trecem pe lângă moară, ca să nu iasă Moşul 

în prag şi să ne ameninţe cu degetul lui lung cât un băţ cu măciulie: că dacă iese, eu o iau la fugă, şi ne 

prinde Moşul din urmă, şi ne pune să-i facem perişoare de mălai pentru şoarecii morii, că are opt sute. 

Când vom trece apa, o să vă iau în cârcă pe amândoi - unul călare pe umărul drept şi altul pe 

stângul - ca să nu vă prindă racii de picioare şi să vă gâdile subt talpă. O să vedeţi în apă un prost mare 

cu doi copii în spinare, aplecaţi pe iaz. Să nu mă întrebaţi cine sunt ăia. Şi să nu râdeţi de mine, că mă 

pui jos în râu şi trec apa de-a buşelea cu voi şi fac prin apă: coac, oacaca, coac! ca broscoiul ăla de 

colo, care şi-a scos botul verde din apă ca să credem că nu este el şi să ne sperie. 

O să vă arăt un pom în care cresc păpuşi, din care pricină pomul se cheamă păpuşoi, adică tată de 

păpuşi. Păpuşile astea n-au mamă, au numai tată, dar nici nu vă închipuiţi ce mai tată au: cu 

douăsprezece mustăţi şi douăsprezece ţăcălii de ţap, toate roşcovane: aşa e neamul lor; de stat la soare 

mult s-a pârlit. O să vă arăt o pădure care face păpuşi îmbrăcate gata şi încheiate la şapte cămăşi albe, 

peste care tata lor a tras şi un halat verde-deschis. O să vedeţi păpuşile sculate în picioare pe pom şi 

înfăşurate în stihare. 

O să vedeţi păpuşile cu părul roşu creţ. Le luăm cu noi şi le tundem şi le schimbăm hainele; pomul 

cu păpuşi e un pom deştept: tot el face şi mărgele galbene de chihlimbar, pe care le mănâncă iepurii 

noaptea la lună. 

Asta e numai un petic din tot ce o să vă arăt. Dacă o vrea tătuţu - şi trebuie să vrea, că, dacă nu, îl 

batem cu ciorapii măicuţei - o să vă arăt o grămadă de lucruri, peste apă, peste deal şi dincolo de locul 

unde bombăne albinele şi mârâie ursul. 
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7.JUDECATA 

 
Într-o singură săptămână, Baruţu a intrat de două ori pe calea faptelor penale, devenind criminal. 

Joi a scuipat un domn bătrân şi sâmbătă a scos limba la două cucoane tinere. 

A scuipat pur şi simplu, aşa cum se scuipă. Şi-a făcut scuipat precugetat şi, cu toate că a stropit 

prost, în toate părţile deodată - câţiva stropi şi pe nasul lui - el a scuipat. Nu interesează cantitatea de 

scuipat, ci actul buzelor de a scuipa. El putea să scuipe uscat, sau pe jumătate uscat, cum s-a şi 

întâmplat, şi tot scuipat rămânea. Bagă de seamă: el n-a scuipat pentru că i-a trecut un miros pe la nas 

ori pentru că era praf în Cişmigiu; a scuipat un domn bătrân. S-a dus la domnul bătrân, a stat în faţa lui, 

şi a zis: „Te cuip" şi l-a scuipat. 

Pe domnul batrân nici nu l-a ajuns scuipatul lui Baruţu, pentru că, ziserăm, tot pe sine s-a scuipat. 

Dar e de judecat gândul rău, şi acesta a fost judecat. 

Joi, el scuipase o dată, dar sâmbătă a scos limba de două ori. A scos-o şi a ţinut-o niţel scoasă, ca 

să arate pornirea de ofensă. Limba lui Baruţu, o fi ea roşie şi frumoasă, când iese la iveală, dar nu-i mai 

puţin adevărat că limba nu trebuie să iasă din teaca ei niciodată, decât dacă se găseşte pe ea un păr, pe 

care-l duci cu supa la gură. Nu numai că părul nu e bun de mâncat, dar te mai gândeşti al cui a fost, 

când a căzut în castron, şi te apucă un strănut al stomacului cu greaţă. Dar, fără pricină, să scoţi limba 

la două cucoane, însemnează că eşti rău crescut şi că măicuţa nu te-a învăţat nimic. Ce folos că atunci 

când ai dat mâna cu cineva te-ai ploconit, dacă scoţi limba când te întâlneşti cu două cucoane? 

Asta nu se mai poate ierta subt nici un cuvânt, niciodată şi deloc. A mâncat, e sătul, acum îi vom 

face numaidecât bagajele, ca să-l trimitem pe câmp, la ţigani. Până diseară Baruţu va fi dat jos din 

căruţă şi lăsat în pustietate cu geamantanul lui. Dar merită să mai stricăm pe el un geamantan? Ii 

punem într-o basma ceva, facem o legătură şi-i de ajuns. Deocamdată, îl dezbrăcăm de haine şi-l lăsăm 

în cămaşe. Ne pare rău că i-am cumpărat alaltăieri pantofi. Nu e nimic! Avem cui să-i dăm. Pantofii 

vor fi purtaţi de un băiat care nu scuipă, iar hainele, de câţiva băieţi care nu scot limba la oameni. 

Toate hainele vor fi împărţite mâine dimineaţă, pe stradă. Pentru ce să le mai păstrăm, după ce am 

aruncat pe proprietarul lor la ţigani? 

O să-i punem în legătură o pâine neagră, ca să aibă la noapte, şi o zi, două, să nu moară de foame, 

căci ţiganii au nevoie de el să-l puie să sufle cu foalele la potcovărie. Lasă, că atunci o să se înveţe 

minte să mai scuipe şi să mai scoată limba. Un ţigan saşiu, şi ştirb de gura toată, o să-l bată toată ziua 

cu frânghia. 

—Noi o să trecem cu Miţu în automobil pe acolo, să te vedem muncind înăduşit, negru de cărbuni 

şi cu un şorţ de piele legat cu sârmă pe burtă. Şi din automobil o să te ameninţăm cu degetul şi o să ne 

încruntăm la tine. Degeaba ai să plângi, noi nu ne dăm jos din automobil, mergem la plimbare mai 

departe, şi seara ne întoarcem pe alt drum şi n-ai să ne mai vezi: o singură dată ajunge. 

—Poate vrei să iei şi pisica în legătură, să-ţi ţie de urât? 

—Pisica e mai cuminte, nu stă cu el, vine acasă. Pisica nu trebuie să se facă ucenic de lăcătuş. 

—Haide! Eşti gata? Te-ai dezbrăcat? M-am uitat pe geam: a venit căruţaşul. 

—Domnule căruţaş, vino pe din dos şi aşteaptă niţel la bucătărie. Cred că până la înnoptat o să 
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ajungeţi. 

Şi pe urmă vine noaptea neagră, de prin buruieni... Şi o să bată vântul negru... Şi or să-l miroasă 

broaştele, apropiate de el, cu botul lor rece... Şi pe urmă o să se împiedice de el cerşetorul orb, care 

cântă sâmbăta prin curte; el acolo stă. S-a dus lumina electrică, s-a isprăvit cu covoarele, cu jucăriile! 

Adio pat moale cu somieră! Chiar astă-seară desfacem patul şi-l dăm; să nu mai rămâie nici urmă de 

Baruţu. A vrut să fie ţigan, îl facem ţigan. De altfel, tot de la ţigani a fost luat, pe un ciur cu mălai. Să 

se întoarcă la ei! Să-i crape buzele şi genunchii de frig şi să facă pe călcâie coji. Ţiganul nu o să-i dea 

portocale şi banane; o să-i dea de ăştia, după ceafă, calcavuri. Şi o să mănânce fiertură de maţe, din 

strachină, de jos.  

—Ei, haide, scoală-te de pe scaun! 

Baruţu a stat cu fruntea plecată, ca un acuzat ce este, şi n-a suflat. Din când în când, o mişcare 

cocoşată din umeri, arăta că voia să ofteze. Dar ce, aşa se poartă un băiat cuminte cu lumea? O scuipă? 

Scoate limba? 

De la un timp, Miţu a căzut şi ea pe gânduri şi se vede singură acasă, fără Baruţu, pe care nu-l va 

mai trage de breton şi care nu-i va mai răspunde cu nici un ghiont. O singură ceaşcă de lapte se va găsi 

dimineaţa pe masa copiilor, şi un scaun va fi gol. Iar la masă, ea, Miţu, o să stea singură între doi 

babalâci. Ochii lui Miţu se ridică din meditare, cuprinşi de o undă de lacrimi, şi zice Miţu: 

—Îi vine să plângă... fără să ştie că-i plâng ochii ei. 

Şi, din scaunul ei, până la Baruţu, ea face o singură săritură, îl ia în braţe şi îl sărută. Baruţu e 

desfiinţat în toate mândriile lui. Tătuţu şi măicuţa au vorbit azi mai gros ca întotdeauna. S-a hotărât! 

Baruţu iese încet dintre scaun şi masă, vine către măicuţa, care s-a sculat în picioare, ca să-i dea 

legătura, păşeşte resemnat şi cu ochii în jos, îşi frământă vârful degetelor, încurcate ca într-o aţă de 

păianjen. 

—Nu mai fac!... geme Baruţu, nădăjduind. 

—Nu mai face niciodată!... adaugă Miţura. 

—Păi, a venit căruţaşul... 

     —Spui tu, Mitule, că n-are să mai facă niciodată?... Bine...  

    —Domnule căruţaşule, du-te acum şi vezi-ţi de treabă... A zis că nu mai face... 

Împăcare generală. Nu se va mai vorbi niciodată de scuipat şi de scoaterea limbii. A reapărut 

bucuria. Dar emoţiile au obosit pe Baruţu care zice: 

—Mă duc să mă cunc... 
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8.O IZBÂNDĂ 

 
Ultima hotărâre a fost ca Baruţu să fie trimis intern la o şcoală de băieţi. Acolo el se poate 

încaieră, de câte ori îi vine pe zi, poate să dea şi, mai ales, să pape   bătaie.   Când   va   fi posomorât, 

căutând pricină de gâlceava,   o   să-şi   găsească numaidecât adversari, şi când va fi vesel şi zgomotos, 

iarăşi o să fie un  coleg  de  patru  ani  şi jumătate care să-l puie la locul lui. Şi, la internat, un pedagog 

mizantrop,  cu  chica neagră lucioasă, ras de mustăţi şi cu buzele   strânse,   vinete   de misticism, se va 

uita toată ziua, ca un demon fotografic, pe subt sprâncenele lui verticale, şi însemnându-l într-un carnet 

de buzunar, în vederea porţiilor de mâncare, îl va lua şi de-o ureche şi-l va duce să-l trântească-n 

genunchi pe un coridor. 

Ce crede el?! Că tot aşa o să meargă viaţa, fără cultură şi responsabilitate? Să dea cu mingea-n 

geam şi să-l pupe măicuţa că l-a spart? Să facă trenuri din scaune, covoare şi cărţi, răsturnate în toată 

casa, şi să plece cu trenul la Predeal, călcând peste furculiţe şi perii de dinţi, şi omorând, poate, 

Doamne fereşte, şi oameni trecători? Toate au o margine şi timpul lor. Întâia copilărie s-a isprăvit, 

devenim bărbaţi şi trebuie să începem a ne gândi la existenţă şi la datoriile omului în societate. 

—Nu-ţi convine, hai? Crezi că se ajunge cetăţean, şi mai ales bun cetăţean, fără muncă? Te înşeli. 

Ia să te judecăm niţel. Ai învăţat tu ceva, de când eşti? Nu ştii nici o poezie şi nici un cântec? Alţii, la 

vârsta dumitale, domnule, spun pe dinafară tot soiul de frumuseţi. îndată ce vine cineva în vizită, 

soseşte şi băiatul cu poezia lui, stă drept şi începe... Stai, de când te-ai născut, de-o viaţă de om, în 

bulevardul Elisabeta, şi nu ştii, măcar, cine e Elisabeta. 

—Ba ştiu, răspunse Baruţu. 

—Ia să vedem! întreabă tătuţu. 

Baruţu tace, ca şi cum ar şti şi nu ar consimţi să se împărtăşească. El are ştiinţa ermetică şi 

orgolioasă. 

—Prea îl întrebi şi tu repede şi dintr-o dată, observă măicuţa. 

—Vrei să-l iau mai pe departe? întrebă tătuţu. Mi se pare că suferă de preciziune şi de timiditate 

ştiinţifică, adaugă tătuţu, adresându-se măicuței. Dar cum să-l iau pe de departe în materie de 

Elisabeta? 

 

—Întreabă-l şi tu, întâi, dacă ştie ce-i un bulevard şi vino pe urmă la bulevardul Elisabeta. Fii 

metodic, ce naiba! Ştiu că prea prost nu eşti... 

—Metoda adevărată, explică tătuţu, consistă în a întreba întâi de Cotroceni, apoi de Sfântul 

Elefterie şi de Calea Plevnei... 

—Când eşti logic, nu am ce zice, aprobă măicuţa. 

—Dacă n-aş fi fost logic nu s-ar fi ales de capul meu nimic, răspunde tătuţu, cu un aer 

administrativ şi ca şi cum s-ar fi ales de capul lui ceva. 

—E adevărat, se vâră cucoana-mare, trei lucruri guvernează viaţa: întâi voinţa, al doilea munca şi 

al treilea fidelitatea. 
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—Ai uitat pe al patrulea, adaose tătuţu: logica. Zugravul care ne-a vopsit bucătăria era de altă 

părere, dacă-ţi mai aduci aminte. El zicea că, în viaţă, întâi e pictura, şi al doilea linia tura. 

Văzând că s-a încurcat, cucoana-mare se preface că-i trebuie ceva din altă odaie; mi se pare 

ochelarii, căci se cam uită chiorâş. 

Noi ştim ce va să zică asta; o să se răzbune altă dată; pân-atunci, cum zice dânsa, ne-o coace. 

—Dar ce faci cu metoda bulevardului? întrebă măicuţa. Uite, Baruţu aşteaptă ca să-ţi dea un 

răspuns. 

—Tu ştii ce-i un bulevard? întrebă tătuţu pe măicuţa. Că eu nu ştiu. 

—Asta-mi place! zice măicuţa. Şezi în bulevard şi nu ştii ce-i un bulevard? Bulevardul începe la 

Palatul Cotroceni, trece pe la Cişmigiu, taie Calea Victoriei, taie Calea Moşilor, taie strada Traian şi 

sfârşeşte la Obor. 

—Întâi, te cam pripeşti, răspunde tătuţu. Ai uitat Schitul Măgureanului, unde stai şi aştepţi, şi ai 

tăiat prea repede câteva străzi, unde la fiecare stai câte un sfert de ceas, până fluieră vardistul şi face cu 

cotul; vreau să zic agentul de circulaţie. Şi ai uitat şi sensul unic. 

—Dar ce, te duci cu automobilul, ca să înveţi ce-i bulevard? întrebă măicuţa, vexată. Noi vorbim: 

pe jos. 

—Să mă ierţi, răspunde tătuţu. Cum ai luat-o tu, cu trece şi cu taie, nu se poate merge decât în 

maşină. Dar vreau să-ţi spui că şi cu maşina te prea grăbeşti. Asta, primo. Secundo: tu nu mi-ai spus 

ce-i un bulevard; mi-ai spus numai cât e de lung bulevardul Elisabeta. 

—Lodzic! interveni Baruţu, care, simţind puterea de analiză a lui tătuţu şi fiindu-i frică de 

întoarcerea la definiţie, s-a dat de partea lui. 

—Sigur că e logic, adaose Miţu, absorbită până atunci în pudrarea cu «Raşel» a unei păpuşi. 

—Te combat, uite, şi copiii, precizează tătuţu. Zi că nu ştii ce-i un bulevard şi ne împăcăm. 

Măicuţa jignită în tabela ei cu noţiuni, dar desigur s-a şi întrebat în sine ce-i un bulevard şi a văzut 

că nu ştie. 

—Are felinare, bănci, copaci... zise măicuţa. 

—Dar are şi pietre, şi asfalt, şi canalizare... 

—Atunci? 

 

—Atunci e stradă ce spui tu, nu e bulevard! zise tătuţu concludent. 

—Nu-i totuna? întrebă măicuţa. 

—Vezi bine că-i totuna bulevardul cu strada, când vorbeşti de stradă, zise tătuţu, dar nu-i totuna 

când vorbeşti de bulevard. 

—Cum numeşti tu asta, care, într-acelaşi timp, şi este şi nu este? întrebă măicuţa, apelând la 

resursele intrinseci ale lui tătuţu. 

—Nici prea-prea nici foarte-foarte, răspunse tătuţu. 

—Adică, întreabă măicuţa. 

—Adică: ala, bala, portocala. Cioc, boc. Treci la loc. 

—Om serios eşti dumneata? întreabă cucoana-mare, care-şi găsise ochelarii. Tată de copii? Lumea 

care nu te cunoaşte crede că e cine ştie ce de capul dumitale. 

Tătuţu însă a câştigat o victorie mare. Miţu şi Baruţu, reprezentând ultima generaţie au asaltat pe 

tătuţu din două părţi, cu cele mai eficace proiectile: mii de pupături. 

—Te iubesc! strigă Miţu, animată de un lirism imens. 

—Te iubec! vociferează Baruţu. 
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9.PAPUC 

 
Motanul Papuc, poate că cel dintâi din neamul lui de jaguari, degeneraţi până la prinderea 

şoarecilor domestici, suferă de strabism. Privirea lui saşie, orientată anapoda, îi dă un aspect ciudat şi o 

autoritate de gravură chineză. Pestriţ ca un şal şi ros ca un ghiozdan, în toate colţurile, la bot, la ceafă, 

la genunchi şi în vârful urechilor, discret şi taciturn, el îşi petrece timpul, construit pe marginea mesei 

rotunde ca un animal decorativ, şi examinează viaţa apartamentului chiorâş. Infirmitatea lui se traduce, 

credem, prin dificultăţi de văz şi printr-o nevoie monastică de nemişcare şi tăcere. Capul lui imprudent 

se ciocneşte ca un pumn de picioarele mesei, de scaune şi de geamuri şi se pare ca Papuc vede câteva 

ore mai clar şi câteva ore mai puţin. Mâţele îl admiră mult mai puţin decât noi şi de câte ori iese din 

casă, el e victima unui fapt divers, regretabil, condus de o pisică sau de un cotoi agresiv. 

Cunoscut printre mâţele din cartier ca pisoiul prost al mahalalei, cu Papuc s-au suprimat formele 

şi nuanţele care se succed între întâlnire şi bătaie. Nici un adversar nu mai găseşte util să se 

imobilizeze la o distanţă de atac faţă de el. Dialogul a fost suprimat; ocara miorlăitului, care durează 

între doi luptători pe casă o jumătate de noapte, nu mai e necesară. Nimeni nu mai are nimic să-i spuie 

şi toţi trec de-a dreptul la căile de fapt, repezindu-se, înşfăcând spinarea, rupând cerbicea.şi trântind în 

dreapta şi în stânga, alternativ şi sonor, capul trist al lui Papuc. 

Pe toată suprafaţa pământului, Papuc, părăsit de toţi, are un singur apărător, pe stăpânul lui, şi 

sigur de această unică însă eficace ocrotire, înainte chiar de a fi simţit măseaua duşmanului după ceafa 

sau laba cu cinci undiţe în cojoc, el dă un strigăt deznădăjduit, care ieşind din accentul vocal, normal al 

pisicii, conţine jalea unui prunc atacat de hienă. În scris, apelul lui ar putea fi reprodus cu câteva silabe 

vorbite, la lectură, din gâtlej şi cu gura căscată: Aoa, Oaoa, Ioaoa, Oiaio, Ieoieoieo. 

Numaidecât, stăpânul erumpe cu geamurile deschise brusc în afară, producând o panică şi un 

tumult pe acoperiş, al cotoilor, care fug; sau se aruncă în curte cu o stinghie cu care izbeşte într-un 

coteţ de câteva ori, alarmând pisicăria. „Papuc!" cheamă stăpânul - şi Papuc soseşte răspunzând: 

„Miorlau"; ceea ce înseamnă şi: „mulţumesc", şi: „am mai scăpat o dată", şi: „viu imediat". Poate că 

pisoii procedează cu Papuc sumar şi din pricină că-l ştiu protejat neobişnuit de sistematic, în dorinţa de 

a-i trage bătaia, pe care niciodată n-au dus-o la capăt, şi de cele mai multe ori nici n-au început-o, 

înainte de a se produce marele tămbălău de geamuri, de tinichele lovite, de bulgări şi de voci 

injurioase. în ajutorul lui Papuc, ameninţat cu tăvăleala, sar câteodată toţi părtaşii familiei stăpânului şi 

servitorii, fiecare cu ce se găseşte în mână, un vătrai, un cleşte, o mătură, un baston şi orchestra care 

izbucneşte, cu alai de vânătoare, înspăimântă urechea cotoşmanilor adunaţi, ca nişte laşi, zece pe unul - 

şi acela chior - cu un zgomot haotic de meteori dezlănţuiţi. 

Nimeni nu se deprinde cu infirmitatea lui, şi nici Papuc. El crede că, orişicum, inima lui caldă şi 

pasiunea naivă de a mângâia farmecele îndrăgostite ale unei speranţe vor găsi, dacă nu azi, mâine, o 

corespondenţă zadarnic visată şi căutată. 

—Papuc, Papuc! resemnează-te odată pentru totdeauna şi rămâi lângă sobă, unde ochiul 

stăpânului tău cu barbişon se ridică uneori de pe hârtii la tine, şi surâde blajin ochilor tăi încrucişaţi. 
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10.FIULUI DUCAMIN 

 
Copiii stau îngenuncheaţi, fiecare în patul lui alb, împrejmuit cu zăbrele. Cu faţa către răsărit, ei 

sunt îmbrăcaţi de noapte, în cămăşi ţărăneşti, cusute cu arnici roşu la fată şi albastru la băiat şi legate, 

la gât, cu şnur asortat. Pieptul atletic al lui Baruţu (patru ani) nu-l încape bine cămaşa, spintecată până 

la vale. Măicuţa corectează ţinuta: acoperă golul. 

MĂICUŢA: Se vede şi nu şade frumos.  

BARUŢU: Se vede bunicul?  

MĂICUŢA: Vede Dumnezeu buricul.  

MIŢU (cinci ani, fluidă şi lungană): Nu ţi-am spus? 

(Baruţu şi-a deschis nişte ochi imenşi, resemnaţi: ba i-a spus! Genele lui negre, dese, încovoiate, 

au o lucire de metal.)  

MĂICUŢA: În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. Amin.  

MIŢU: Numele Tatălui şi al Fiului Duh. Amin.  

BARUŢU: Numili Tatului şi... Cum ai jis? 

(Ca să-şi facă semnul crucii după regulă, el şi-a strâns toate degetele tare, ca şi cum s-ar teme să 

nu-i scape din mână ceva şi, cu pumnul întors, caută anevoie punctul precis din frunte.)  

BARUŢU: Na-m jis „Ducamin".  

MIŢU: Eu nu pot să zic „Fiiului Duh". 

 

MĂICUŢA (rar): în numele Tatălui... şi al Fiului... şi al Sfântului Duh... Amin. 

MIŢU: Ba nu! N-am putut să zic: „şi al Sfântului Duh..." Mămico, să nu mai zicem: „în numele 

Tatălui..." Nu e frumos! 

MĂICUŢA: Bine, să nu mai zicem „În", dar zicem pe celelalte curat. 

MIŢU şi BARUŢU (odată): Numele, numili, Tatălui Duh, Fiului Duc amin. 

MIŢU: De ce mă încurci? 

BARUŢU: Tu mă încunci. 

MIŢU: Prostule! lasă-mă să zic eu mai întâi... 

BARUŢU (trist): Jice că jice ea întâi... 

MĂICUŢA: Vai, ce păcat mare! Nu vă mai ascultă Dumnezeu rugăciunea. 

MIŢU: Nu ţi-am spus? Se supără Dumnezeu.  

BARUŢU: S-a supărat pe tine. Eu jic sumos. 

(Miţu a rămas cu gândul undeva. Vrea să afle ceva.)  

MĂICUŢA: Hai, încă o dată! Să nu necăjim pe Dumnezeu.  

BARUŢU: Nu ţi-am spus că se supănă?  

MIŢU: Mămico!  

MĂICUŢA: Da. 

(Miţu îşi alege cuvintele şi dezlânează ideea încet, silindu-se cu căutătura, cu cazna umerilor şi cu 

degetul arătător, purtat pe la bărbie, pe la tâmple şi prin aer, să se desluşească.)  
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MIŢU: Unde stă, mămico, Dumnezeu?  

MĂICUŢA: Fiindcă ne ascultă?  

MIŢU: Da. 

MĂICUŢA: Unde să stea? în cer.  

MIŢU: Şi nu cade? 

MĂICUŢA: Cum să cadă? Are o căscioară cu prispă, cu flori dinaintea uşii, pe care le udă cu 

stropitoare, ascultând rugăciunile copiilor.  

MIŢU: Da?... 

MĂICUŢA: Dumnezeu e un sfânt bătrân, cu barba mare, albă.  

MIŢU: E părinte Dumnezeu? Ca părintele Atanase?  

MĂICUŢA: Vezi bine că e părinte. Poartă şi el tot haine lungi şi mătănii, însă e mai bătrân. E foarte 

bătrân. 

 

MIŢU: Şi de ce nu pui pe Costache să-i ude florile, dacă e aşa de bătrân? 

MĂICUŢA: Ii place să-şi îngrijească florile singur. Aşa e Dumnezeu. 

MIŢU: Când ne ducem la el, să ne dea crăiţe? 

BARUŢU (brusc): Eu veau şi un cal. 

MĂICUŢA (cu ochii la tătuţu): Nu e drum la Dumnezeu... 

(Miţu vrea să înţeleagă şi urmăreşte un gând tăcut.)  

BARUŢU: Să ne suim pe casă. (Lăudăros.) Eu l-am văzut pe Mudnezeu, dân pom. 

MIŢU (ironică): Parcă te-ai suit vreodată, tu, în pom!  

BARUŢU (dezarmat şi încurcat): Ba m-am suit. Ştiu eu...  

MĂICUŢA: S-a suit şi el pe coada măturii o dată şi a căzut cu mătură cu tot. 

(Baruţu e jignit. Miţu râde.)  

MIŢU: Nu-i aşa că nu s-a suit în nici un pom?  

MĂICUŢA: Ce, e pisică? Numai pisicile se urcă-n pom.  

BARUŢU (hotărât şi răzbunător): Nu mai jic Nurnili Tatului!  

MĂICUŢA: Dacă nu zici, nu-ţi mai trimite Dumnezeu nimic.  

BARUŢU (cu părere de rău): Ce?  

MĂICUŢA: De toate. Mere, portocale...  

BARUŢU: Menele şi pontocalele le aduce Dumitu.  

MĂICUŢA: Tot nerod e. Crede că le aduce Dumitru singur. Dar lui Dumitru cine i le dă?  

BARUŢU (convins): Mudnezeu!  

MĂICUŢA: Vezi? 

MIŢU (analitică): De ce zice Dumitru că-l „costă", când cumperi tu?  

MĂICUŢA (muşcându-şi buzele): Dumitru nu ştie ce spune... Acum, noapte bună, copii. E târziu. Ne 

mai închinăm şi mâine seară.  

BARUŢU (singur, înveselindu-se până la bărbie): Eu veau să-mi dea un cal viu... Şi un bici. 
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11.CĂTUNUL DE STICLĂ 

 
În satul unde m-a prins pe neaşteptate zăpada, drumurile s-au înmormântat într-o singură noapte şi 

o pustietate albă a pus pe câmpie stăpânirea ei miraculoasă. Noua stihie nu seamănă cu nimic şi parcă 

s-a petrecut într-adevăr o minune totală. De la ivirea luceafărului, de aseară până în zorii zilei de hârtie, 

culorile toate s-au topit într-o singură culoare, de lumină adormită, care acum visează, întâi, stelele şi 

luna s-au pogorât, pe când visam cu copiii, până la pământ, şi au rămas, de jur împrejurul colibelor şi 

până în marginile depărtate ale zării, înrădăcinate. Şi, ca firele de păpădie, care înfloresc în gămălii 

umflate, de păinjeniş, s-au depănat de toate razele şi pulberile lor argintate, şi scrumurile lor nepipăite 

au zburat şi au căzut. Şi, mai târziu, popoarele de îngeri mici cât scatiii, au venit şi le-au aşternut 

fiecare cu o batistă de olandă, cu care, unul altuia, îngerii şterg lacrimile şi sudoarea. Şi trebuia să vie, 

şi desigur a venit, şi o arătare de icoană, pe care noi nu am văzut-o, pentru că ne-a furat somnul şi ne-a 

dat în leagănul cald toată noaptea. Veniţi din paturi lângă mine, voi, copiii mei, așa, încet, şi târâş prin 

aşternut, ca să vă povestesc cum a fost şi cum are să mai fie, până la Crăciun, până la Bobotează şi 

până mai târziu, când stelele şi îngerii vor veni iarăşi să-şi ia cenuşile şi scutecele înapoi... 

S-a mai întâmplat şi alt lucru neobişnuit. În mijlocul satului, ne-am pomenit cu nişte urşi, 

apropiindu-se de obloane şi căutând să zărească înăuntru, ca să ceară pat şi puţină căldură. Vânturile 

din munte s-au năpustit pe ei, au urlat pădurile cu clocote nemaipomenite, cărările ştiute s-au astupat, 

bârloagele au fost pierdute, şi bieţii urşi au rătăcit până la primăria şi biserica noastră. Prin întuneric, 

oamenii au crezut că au venit Moş Crăciun şi Sfântul Petru să scrie, trimişi de împărăţia de sus, numele 

fetelor cuminţi şi ale băieţilor care nu s-au zgâriat şi nu s-au bătut, ca să le aducă daruri. Cam aşa 

umblă, în luna lui decembrie, cu catastifele, luminate de un felinar - câteva nopţi de-a rândul - solii 

cercetători, luând însemnări şi ştiinţe, pe la toate casele, de la pisici, de la căţei şi de la cioci. Să nu 

credeţi că dacă dai un ghiont, dacă furi o bomboană, dacă muşti din felia de unt a fratelui, dacă îţi 

înfigi mâna în părul surioarei şi tragi, să nu credeţi că nu ştie numaidecât Dumnezeu. Lumea e plină de 

ochi, vorba se duce din gură în gura, şi când nu o scrie nimeni în vederea Crăciunului, tot se află - prin 

vrăbii, prin veveriţe, prin toate păsările şi lighioanele, care nu sunt puse degeaba pe lume. De vine uliul 

şi se roteşte pe sus, de ce se uită la el găina, raţele şi hulubii? Găina spune, şi uliul duce vorba mai 

departe. 

Luminându-se niţeluş, oamenii au găsit urşii colindând prin sat şi, speriaţi, au ieşit cu furcile şi i-

au gonit. Cu vântul împotrivă, cu oamenii împotrivă... În vizuini îi aşteptau puii, copiii lor cu botul 

mare, cu ochii mici, şi vedeau, la ceasornicul din părete, că părinţii întârzie şi nu mai vin. Ursul 

mângâie dulce cu laba lui de fier, când îşi dezmiardă puii, făcându-şi-o de mătase şi de catifea, şi 

mama ursoaica îşi face nasul moale când şi-l vâră să-i gâdile între şale. Unde s-au dus urşii alungaţi 

din sat, nu ştie să ne spuie nimeni: până la primăvară, când încep să se întoarcă nevăstuicile la staul şi 

florile încep să scoată scufii albastre şi albe, din arăturile cârtiţei negre... 
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12.POVESTEA BRADULUI NEGRU 

 
În ziua pomilor Dumnezeu a zis: 

—Vreau să-mi faci şi altfel de copaci decât cei cu ramurile despicate şi chinuite, cerşind soarele şi 

ploaia cu braţele la cer. Văd împrejurul meu multe soiuri de copaci cu frunză, cu frunza tremurătoare 

ca roiurile de fluturi, ridicaţi din petice mici, şi pomi roditori cu feluri de feţe, galbene şi roşii. Am 

muşcat din catifeaua cu suc a perelor   aurii,   atârnate   de crengi, ca nişte tivgi pline cu lapte închegat 

şi dulce. Am rupt cu dinţii carnea aguridă, sticloasă, a merelor domneşti care sună în coşuri ca 

tărtăcuţele de lemn. Am supt strugurele mare al prunelor brumate, cu sâmburele ghimpat şi amar. Am 

sorbit picătura lucie, de zmeură, a vişinilor încălecate, câte două, şi am văzut şi chipul nou cum le-ai 

prins prin foi, ca pe nişte clopoţei legănaţi de aţă. Şi am înjunghiat şi pepenele verde, cu coaja de 

marmoră malachită şi cu miezul roşu nisipos, de fagure de zahăr. Bostana ta e o minune, căci pe sfori 

întinse pe pământ ai făcut să crească ghiulele şi globuri. Crezut-ai că nu are să-mi placă, de te-ai 

pregătit să le strângi dintr-o dată, trăgând frânghiile şi târându-le prin întuneric în mare? 

Diavole fermecător! Mi se pare că ai voit să mi-o iei înainte, şi pân-a nu fi fost Săptămâna Facerii 

isprăvită, ai încercat un om vegetal întocmind căpăţâna - ici negricioasă şi dincolo bălană. Te mai 

prinsesem, într-altă parte, începând un Adam roşcovan, cu ţăcălia de şiac, în nuca de cocos. Lasă, 

rândul omului are să vie, şi pe al meu m-am hotărât să-l încerc cu mâinile mele. Tu fă-mi un pom cu 

frunză şi fără frunză, cu o frunză tare, care să nu îngălbenească niciodată ca teiul şi să nu se scuture 

niciodată. îmi trebuie să acopăr munţii şi veşnicia pietrei. Deasupra, pe piscuri, am pus chivăre de 

zăpadă şi, în dreptul zăpezii, albinele de argint ale stelelor, vecine cu ele. E nevoie de un copac, de subt 

creste până la poale. 

Diavolul, care la început muncea cu Domnul laolaltă şi, poruncit de Domnul, făcuse toată 

argintăria şi smalţurile palatului ceresc - ştreaşini de aramă nouă, pridvoare în cele patru colţuri mari 

ale lumii, învelite cu perdele de odăjdii şi aşternute cu borangicuri albastre şi verzi - şi-a chemat 

meşterii şi ucenicii risipiţi prin pădurile de gutui şi nuci prin şesuri, şi ceru de la ei o închipuire nouă. 

—Vreau să-mi faceţi, zise Daivolul, un pom drept, cu ramurile drepte, cu frunzele drepte, un pom 

neasemănat cu pomii şi care să se pară că pogoară întreg din văzduh. Am văzut în stânci o ţâşnire-n sus 

de apă: faceţi-mi o pădure din trunchiuri de fântâni. 

Începutul se făcu pe baltă, unde, locul fiind mai întins, lucrul e mai lesnicios. Până la ivirea în 

coama vântului a secerii albe a lunii, care se aseamănă cu o brăţară ruptă şi cu o margine de talger de 

sticlă, balta s-a umplut cu beţe lungi cu fulg, şi suliţa trestiei fu socotită drept o născocire potrivită cu 

gândul Domnului, închipuit. Lucrătorii măsurară atunci depărtarea dintre creste şi stele, şi în dreptul 

fiecăruia înfipseră o suliţă în plumbul rece al munţilor zgrunţuroşi. Vârful pomului nou căuta cu 

sfârcul în sus, şi ramurile lui, din zeci de umeri, se răzimau pe piatră, ca o pajură, ca o pajură cu sute 

de aripi de fier. Dacă vârfurile fură lănci, frunzele fură undrele, sule şi ace. 

Şi se făcu noapte. Şi se aprinseră luminile toate în codri şi, fără să ştie, noaptea se ivi în seara 

pomilor, ca pomul cel dintâi de Crăciun, înstelat. 
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13.NA UNECHE... 

 
Cel dintâi lucru care a uimit un an de zile pe copii a fost ceasornicul de buzunar. La săritura 

ciudată a capacului s-a adaos tic tacul, ridicat la ureche. Muzicalitatea monotonă a bătăii avea pentru 

auzul lor un farmec, desigur complicat, de vreme ce ore întregi ascultându-l, surâsuri delicate se 

succedau, ca orele luminii, pe figura lor trandafirie. 

A fost, întâi, destul de greu de descoperit urechea, Baruţu crezând că aude cu nasul sau cu falca. 

Mâna lui, grasă, purta ornicul pe la bărbie şi împrejurul gurii, prins cu toată palma, ca un săpun. I se 

părea că ascultă cu sprânceana, cu dinţii, cu limba, cu gaura cefei albe, ignorant în auz, ca tătuţu când 

scrie, nesigur dacă îşi aduce aminte cu degetul mic şi dacă gândeşte cu inelul. 

Baruţu a fost, însă, mai fericit ca el, că, lipindu-şi odată, din greşeală, capacul ceasornicului de 

ureche, a descoperit! Căci tătuţu e şi mai prost decât băiatul lui, cu cercelul cărnos al urechii tăiat în 

catifea de cocă de cozonaci. Şi aşa se şi cuvine: să fie mai prost. A citit că oamenii cugetă cu creierul şi 

că mintea e adunată întreagă la cap, şi a nu crezut niciodată, fiindcă niciodată nu a ştiut cu capul cum 

simte Baruţu cu urechea. El socoate că judecă pentru el altcineva, care nu-i el, şi că-l împinge aşa, din 

senin. „Stai, mă, îngerule!" zice câteodată tătuţu noaptea, şi copiii întreabă din somn: „Cu cine 

vorbeşti?" şi tătuţu răspunde: „Cu cine să vorbesc? Cu diavolul de înger". 

Baruţu nu a ştiut în schimb, pe unde se deschide capacul şi că trebuie împins, ca să sară, un 

ţumburuc. Şi nici tătuţu nu l-a învăţat, păstrând secretul tehnic pentru atunci când Baruţu o să aibă 

mustăţi şi o să fumeze ţigări cu carton. Ticălosul de fabricant a făcut resortul numai pentru pipăirile 

tari şi l-a ascuns înăuntrul toartei, cu meşteşug. Mai are tatuţul câteva taine, pe care le va dezvălui în 

patru ochi, după ce Baruţu se va face mai mare. Până atunci, confuzia, incertitudinea şi presupunerile îl 

vor lucra ca să-i dezvolte, cum zice domnul Adamescu de la etajul al treilea, intuiţiunea. 

Auzind că pisicile fată, Baruţu ne-a adus vestea că găinile Tătanei au fătat patru ouă. Noi n-am râs 

de el, pentru că nu a greşit decât cuvântul, treburile pisicii fiind la fel cu treburile găinii. Numai Miţu l-

a batjocorit, pentru că e fată şi pentru că ştie o grămadă de taine, pe care le tace; toate fetele sunt mai 

deştepte decât băieţii, până la şaisprezece ani; rândul băieţilor vine mai târziu. 

Problema ceasornicului s-a făcut însă mai mare, în pat. Miţu, auzind în perină bătând un tictac, a 

căutat ceasornicul dedesubt. A întors cearşaful, s-a uitat subt saltea, şi-a purtat mâna de-a lungul 

paretelui, pe covor, şi nu a găsit nimic. Tătuţu i-a explicat că fiecare om a mâncat un ceasornic. 

Măicuţa i-a spus că tătuţu spune, ca de obicei, prostii, şi i-a dat o explicaţie şi mai năzdrăvană, că bate 

inima şi că oamenii au o inimă mare, care bate la fel cu ceasornicele de buzunar. Dar tot tătuţu, 

probabil, spune mai adevărat, căci de unde până unde să bată inima, care nu se vede, ca un ceasornic 

care se vede? 

A rămas aproape stabilit că măicuţa nu cunoaşte tot aşa de bine lucrurile ca tătuţu, care uneori ştie 

tot, absolut tot Dacă n-ar şti el tot, de ce l-ar tot întreba numai pe el copiii câte în lună şi-n soare? 

Ei au încredere mai ales în tătuţu pentru că tot ce zice el e adevărat. Măicuţa le-a spus să nu mănânce 

prea multe bomboane, că se strică dinţii, pe când tătuţu îi îndoapă pe nevăzute cu bomboane, şi dinţii 
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sunt bucuroşi să muşte din umplutura cu ciocolată; bei apă rece şi trece. Măicuţa le-a spus să nu se 

murdărească pe haine, şi tătuţu lea spus: murdăriţi-vă bine şi tăvăliţi-vă în pământ, şi e mai bine cum 

zice tătuţu. Nu le-a spus tot măicuţa să nu se joace cu chibriturile, că fac pipi în pat? Tătuţu toată ziua 

se joacă, aprinde la chibrituri şi ţigări, şi n-a făcut niciodată... „E adevărat numai o parte din ce zice", 

le-a spus tătuţu. „Când fumează măicuţele, atunci să ştiţi că aşa se întâmplă". 

Pormă, tătuţu şi-a asigurat de mai nainte toate succesele. El nu răcneşte nici la Baruţu, şi mai ales 

nici la Miţu, pentru că e fetiţă, şi fetiţele nu trebuiesc obişnuite cu amărăciunile - pe când măicuţei îi 

scapă când câte o vorbă urâtă, când câte o palmă peste mâinile copiilor. Tătuţu zice că nu trebuie să 

loveşti obrazul, pentru că e sfânt, şi nici mâinile, pentru că mângâie obrazul. Dacă vrei să dai o 

pălmică, dă-o la spate, jos de tot, căci până cauţi unde sa dai, trece supărarea, şi în loc să dai o palmă, 

dai o pupătură - şi-i mai bine. Tătuţu se bagă-n toate celea şi strică mereu cheful măicuţei de-a se 

repezi. Măicuţa zice că o creştere bună se capătă printr-o singură regulă, pe când tătuţu zice să se 

capătă prin câte două, care se bat cap în cap, susţinând că Miţu şi Baruţu trebuiesc deprinşi cu 

„controversa", cu „pentru contra" şi cu „contra pentru". Şi tătuţu trebuie să aibă dreptate, pentru că el 

nu se supără niciodată, râde mereu şi, la urmă de tot, pupă mâinile măicuţei, şi măicuţa i le pupă pe ale 

lui - şi începe o pupătură între toţi, de câteva ori. 

Numai la creioane se schimbă niţeluş principiile. 

Miţu zice: 

—Tătuţule, te iubesc... Dă-mi un creion şi o hârtie.  

Baruţu zice şi el: 

—Tătuţule, te iubec... Dă-mi un chiori şi o hetie... 

Tătuţu zice: 

—O să le rupeţi vârful. 

Miţu zice:  

—Nu. 

Baruţu răspunde englezeşte: 

     —Tş! lipindu-şi vârful limbii îndărătul gingiei de sus. Şi amândouă vârfurile se rup numaidecât: 

unul roşu şi altul albastru. 

—Ce v-am spus, că o să-mi rupeţi creioanele?  

—Ea le-a rupt! răspunse Baruţu. 

De la ceasornic, Baruţu a rămas cu ştiinţa că lucrurile se deosebesc cu urechea, semănând cu 

mopsul Bebi, care le deosibeşte numai cu mirosul. Cărţile, cutiile, tabacherea, bastonul, umbrela, 

condeiul de buzunar, le apreciază cu auzul, consternat că nu se repetă în toate tictacul, care trebuie să 

se găsească în miezul tuturor obiectelor uzuale, şi le verifică la contactul cu supra-simţul lui, ducându-

le rând pe rând „na uneche". 
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14.DOMNIŢA PULHERIA 

 
Scriitorii sunt aleşi de Dumnezeu ca să mângâie oamenii cu graiuri noi şi cu povestiri frumoase şi 

ca să le facă viaţa mai dulce şi mulţumirile mai adânci. 

Pe vremea când nu era tiparul, când nu era hârtie multă ca azi, când nu erau cărţi pentru toată 

lumea, nici scriitorii nu se prea osteneau să scrie şi nu aveau aşezare. Ei pribegeau ca şi cântecele lor 

fără cuiburi, din loc în loc, străbăteau ţările cu scripca subsuoară şi pretutindeni unde se opreau, îşi 

tânguiau povestirile, în tăcerea poporului, adunat la desfătare şi dăruit de Dumnezeu cu minunea 

sfântului auz. 

Îndată ce cântăreţul îşi ridica pe strunele viorii arcuşul, se isca în oameni voia neînţeleasă de a 

frământa pământul şi de a se arunca spre cer ca şi cum li s-ar fi deşteptat aripi năpârlite la călcâie: ei se 

prindeau de mâini şi de mijloc, părechi, şi jucau. 

Însă povestirea era pentru ascultare şi numai pentru zbuciumul de sine. Povestirile se spun şi 

înfloresc lucruri întâmplate şi oamenii au fost întotdeauna lacomi să le cunoască şi să înveţe din cele 

petrecute câte ceva; mai ales că firea şi avântul cuvintelor şi împletitura de cânepă aspră a durerii 

capătă, trecută prin graiuri calde, o moliciune de mătase şi-o pojghie de lumini. Când povestitorul 

putea să le zdruncine sufletul cu povestirea lui, oamenii se bucurau cu mirare şi ziceau că într-adevăr 

pribeagul cântăreţ fusese trimis de către Cel de Sus. 

Părerea celor ce ascultă este adevărată. 

Un povestitor din acele vremuri, de care vorbim, era foarte trist în povestirile lui şi furtunos şi 

jalnic în toate cântecele de dragoste şi ospăţ. O umbră se lăsa peste el şi ascultători, pe dată ce 

povestea, iar dacă începea să cânte, se înnopta ca de ploaie. Lucrurile, în vreme ce cânta el, se dezlânau 

ca dimia lăbărţată, se veştejeau opărite în lanuri întinse, ca nişte grădini fierte de pâclă, se jigăreau ca 

penele mari de aripă, jerpelite cu tăişul dinţat al unui briceag ruginit. Totul se vedea zidit pe dedesubt 

din scrumuri, închegat din cioburi mânjite şi din cenuşă. Totul se risipea, ca la trecerea unui fier de 

călcat arzător, purtat pe verdeaţa şesului nouă, de mâna uscată a relei ursitoare. Şi cântăreţul şi 

ascultătorii lui se posomorau: printre cuvintele aruncate în povestirea lui se surpau prăpăstii cu gemete 

şi jeluiri. 

Cântăreţul Iosif stingea fericirea în toţi flăcăii şi mâhnea duminicile fetelor, care totuşi îl chemau 

necurmat la horă, să le cânte, simţind trebuinţă neastâmpărată de vorbe de pustietate. 

Iosif cântăreţul nu era trist într-adins. Firea lui era mâhnită din născare şi el cânta ca să jevrească, 

şi fără pricină hotărâtă. 

—„De ce-oi fi eu mereu mâhnit?" s-a întrebat odată Iosif, răzimat, într-o pădure, şi ascultând 

glasul codrului clocotitor, cu fluiere şi vuiete line. „De ce sunt eu numai în durere şi îngrijorare, iar 

copacii şi cerul şi lumina şi gătelile mari ale lumii sunt atât de ademenitoare şi de fermecate?" 

Şi cum sta el şi se iscodea, parcă amărât şi de scripca lui, spânzurată de ramuri, cu picioarele la 

bărbie, cuprinse în braţe, i se păru că aude un murmur printre mesteacănii albi, de-a lungul plocatelor 

aşezate unele peste altele. 
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Îşi deschise ochii. Credea că visează. În faţa lui, venea spre el un convoi ciudat. O domniţă mică, 

înaltă de o şchioapă, se uita în sus şi zâmbea, cu bunăvoinţă. Purta rochie lungă de horbote subţiri de 

argint, cu o coadă făcută parcă într-adins, ca să o silească a păşi încet. Se oprise puţin, pentru că îşi 

pierduse una din cizmele de aur, cu care o încălţau, acum îngenuncheaţi şi zoriţi, zece cărăbuşi 

negricioşi, ajutaţi de zece viespi ca sulfina. În faţa Domniţei, pe măsură ce făcea un pas, cincizeci de 

meşteri păianjeni, împărecheaţi cu cincizeci de fluturi, urzeau covorul împărătesc al păinjenişului alb, 

încrucişat cu borangicul galben. O mie de greierii, aplecaţi pe cimpoaie, însoţeau în rânduri alaiul, iar 

furnicile negre, înaintea ţesătorilor, netezeau drum, acoperindu-l cu pături moi de pământ cernut. O mie 

de cobze, purtate de ţânţari în mantii lungi şi străvezii ca smaraldul, ţineau isonul cimpoierilor duioşi. 

În clipa în care s-a zvonit că iese Domniţa, toată pădurea s-a pornit să cânte cu toate vieţuitoarele şi 

frunzele ei, ca o sută de mănăstiri adunate laolaltă: cu clopotele dezlănţuite şi cu coruri de maici mici 

în noaptea învierii. Iosif cântăreţul îşi zise: 

—Până acum nu am înţeles ce slujbă fac atâtea jigănii şi gâze. Ele îngrijesc de făptura Domniţei... 

Dar nu îndrăzni să glăsuiască, să întrebe, sau să se mişte, de teamă să nu facă greşeală. 

Domniţa veni până-n dreptul ciubotelor lui. 

—Întinde mâna şi ia-mă de jos încet şi aşează-mă în palma ta noduroasă, l-a rugat cu vocea ei de 

lăcustă, Domniţa; căci am să-ţi vorbesc ceva la ureche. 

Atunci, două bufniţe mari, înveşmântate în catifea, s-au repezit de sus, pe umerii lui Iosif, de 

priveghe. Dacă ar fi fost să-i pricinuiască vreun rău Domniţei, cele două păsări - Funinginea şi Bezna - 

i-ar fi scos ochii amândoi, ca nişte nasturi, şi după ele ar fi căzut deasupra făptaşului de rele vârtejul 

vulturilor albi, care ori de câte ori îşi părăseşte Domniţa tainicul palat, din stâncile pădurii, o însoţesc, 

pe fundul zării pretutindeni. 

Pe margini, veneau în pâlcuri scroafele mistreţilor, fiecare din ele cu câte douăzeci şi patru de 

purcei sălbatici vărgaţi, şi cu ţâţele pline de lapte. îşi făceau loc prin ramuri cu coarnele, cerbii urmaţi 

de ciutele sfioase cu priviri de micşunele, pe care vitejia ţanţoşă a oamenilor cu puşcă, neştiutori de 

rostul lor în lume, le vânează, ca să le mănânce frumuseţea. 

Abia întinse palma Iosif, vrăjit de cele ce-i fuseseră poruncite, că păianjenii şi gândacii de mătase 

i-o îmbrăcară cu pufuri. Şi când şezu pe podul palmii lui, Domniţa i se destăinui: 

—Cu toate că străbaţi pădurile mele din copilărie, tu nu ai auzit de mine niciodată, zise păpuşa. Eu 

sunt Domniţa Pulheria, aceea care face frumoase lucrurile urâte. Am venit să te întreb şi eu: de ce 

numai plângi şi de ce numai suferi?... Nici tu nu ştii, bietule Iosife! Uite, ţi-am adus o oglindă. E 

oglinda descântată a bătrânilor cântăreţi şi a sfinţilor apostoli. Unii o pierd şi oglinda rămâne pierdută. 

Alţii o găsesc şi acelora le-o dau. Te poţi vedea într-însa întreg, dar mai poţi vedea şi printr-însa, ca 

printr-o sticlă de cleştar. Pune-o la ochi şi nu te mândri de ce-ai văzut... 

Iosif văzu şi nu putu să spuie nimic în aiureala ochilor lui luminaţi de beţia cerească. Faţa i s-a 

înseninat întinerită. În suflet i se desluşi întâia oară şoptirea fântânii săritoare a bucuriei. 

—Vezi? şi-a zis. Eu cercetam până acum înlăuntrul lucrurilor şi mintea nu mi-a dat nici un 

răspuns. Acum văd lucrurile pe dinafară, aşa cum sunt. 

Şi Iosif găsi o rostire nouă în graiul viorii lui. Puse oglinda rece în sân şi porni către sat. Era în 

ziua Paştilor şi sătenii, în straie albe, aflaseră minunea şi-l aşteptau, ghicindu-l după sunetul viorii ce se 

apropia de biserica Sfintei Fecioare. 

—De aci înainte, Iosife, ai să ne iubeşti şi ai să ne dezmierzi, a strigat la el, din uşa cârciumii, 

văcarul. Şezi colea şi cântă... 
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15.ŞTII ROMÂNEŞTE? 

 
Tătuţu ne-a povestit că ţara Elveţiei, făcută din smalţuri albastre de ape şi smalţuri albe de zăpadă, 

stă între lacuri şi munţi şi că poalele munţilor, întinse din pisc în pisc, ca nişte năvoade la uscat, 

leagănă în văile lor firimituri de sate şi cârduri de biserici. Şi toţi munţii, pleşuvi, printre dârele de 

păşune şi verdeaţă, par frământaţi din miez de pâine de secară. Ne-a spus că toată Elveţia e ca o ladă cu 

jucării făcută de Dumnezeu într-o zi când, aducându-şi aminte de copilăria lui, a voit să glumească şi 

să surâdă. Coastele păşunilor sunt cutreierate de vaci mici, gălbui şi cărămizii, cu câte o stropi tură 

vânătă prin petele roşcovane şi albe, iar de grumazul vacilor, care dau lapte cu ciocolată, atârnă 

clopote, sunătoare ca muzicile şi ca la liturghie. Aşa că văile cântă din fund până-n creştetele cele mai 

înalte şi dacă se scarpină taurii, clocotesc în vuiete furtunoase. 

Pe muchia crestelor de piatră uscată, acolo unde fruntea muntelui dă în prăpăstii şi se scobeşte pe 

dedesubt, ca sprânceana, creşte floarea roşiatică înstelată, a căreia mireasmă întrece gingăşia lacrimii şi 

a oftatului: micşuneaua muntelui, ciclamena. Pentru ca să o miroasă, singur eretele stâncii este în stare 

să ajungă teafăr până la tulpina ei subţire, de aţă. Dar băieţii şi fetele se duc şi ei, din şes, să-i caute 

primejdiosul ascunziş. Dacă un băiat din cei mari, cu sacul în spinare a putut să-şi strecoare, nevătămat 

de moarte, pipăitul prin troscotul ţepos, până la rădăcina ei şi să o smulgă, şi o aduce în dar fetii cu 

ochii mari, care visează şi se nelinişteşte de câte ori aduce venind din munţi, din depărtare, mugetul 

cirezii prinsă de nori şi ploaie fără acoperământ, darul lui e un semn înaintea inelului strecurat în 

degetul logodnei. 

Mulţi băieţi au căzut cu floarea-n mână din gingia prăpastiei în negura ei de jos şi nu s-au mai 

logodit. Este un loc, unde muntele, încovoiat de jur-împrejur cu un părete de cetate, îşi ţine râpa 

rotundă, ca un horn uriaş dinaintea pasului celui din urmă al drumeţului de munte. Acolo, poteca, 

îngustată la talpa unui singur picior, se opreşte şi se curmă. Dacă a sosit încet, drumeţul stă în loc, 

încremenit de gol şi tăcere: ochii lui pot citi pe pare tele rotund al râpii numele, încondeiat cu roşu, al 

celor care au sosit mai puţin încet şi au căzut în groapa de piatră, pierdută în bezna dinlăuntrul ei. 

Numele acestor flăcăi e însoţit de o cruce şi de însemnarea anului când crucea s-a ivit pe lume în locul 

tinereţii lor. Toţi călătorii care au iuţit un sfert de pas, chemaţi de o şoaptă sau ameţiţi de zarea ruptă-n 

gura râpii au rămas acolo, jos, la fund. 

Dar nu toate drumurile sfârşesc aşa, şi foarte puţini călători, faţă de numărul mare al drumeţilor de 

munte, care sosesc vioi cu florile acasă, nu se mai întorc. Dacă ai intrat într-un cimitir, ţi se pare că a 

murit lumea toată, în desimea mormintelor albe. De obicei, stolurile de băieţi şi fete se duc şi se întorc 

cântând, plecând sâmbăta la munte şi întorcându-se duminică, seara târziu. Cu pături în spinare, 

drumeţii dorm unde apucă şi se trezesc cu veveriţele în bradul de care norocosul şi-a spânzurat o 

traistă, o pălărie şi băţul lung, cu vârful de fier. 

Pe un drum de jumătate munte, tătuţu urca, într-o sâmbătă după-amiază, muntele, singur, printre 

vii de razachie coaptă. De-a lungul sârmelor întinse între pari, şerpuiau vinele grele de ciorchini 

rumeniţi ai unei podgorii frumos îngrijite, la care licărea căutătura cuminte a vreo zece copii. 

—Ce faceţi voi, frumoşilor, aici? i-a întrebat tătuţu pe franţuzeşte. 

—Ne uităm la strugurii ăştia copţi, răspunse un copil bălan. 
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   —Nu vreţi să mâncaţi? a întrebat tătuţu.  

   —Nu e voie! au răspuns toţi copiii, cu părere de rău. —Cine v-a spus că nu e voie? i-a întrebat tătuţu. 

Şi ei răspunseră, care: „mama", care :"profesorul", care: „pastorul". 

—Nu-i adevărat! răspunse tătuţu. Pentru copii e voie orişice. Duceţi-vă şi rupeţi. 

—Ne vede domnul proprietar, răspunseră copiii, care începuseră să se bucure că, măcar cu gândul, 

ar fi putut să guste din strugurii îngrădiţi. 

—Domnul proprietar e în capătul celălalt al viei, zise tătuţu. L-am văzut fumându-şi pipa, cânţi 

am trecut încoace. Şi dacă vă prinde, ce-o să vă facă? Dacă ar şti că voi staţi aci, cu ochii la strugurii 

lui, el ar veni tot pe fugă şi v-ar da să vă săturaţi. 

—Proprietarul e zgârcit şi ne bate. 

—Voi sunteţi cu toţii elveţieni? a întrebat tătuţu. 

—Elveţieni, răspunseră copiii toţi. 

—Eu sunt roumain, a zis tătuţu, şi o să vă învăţ româneşte. La noi, când copiii se uită la struguri, 

vine proprietarul singur şi le dă o poală. Îi bagă-n vie şi le zice: „mâncaţi". 

—Mon Dieu! ziseră copiii 

Şi ştii ce a făcut tătuţu? A pus copiii pe iarbă. A scobit o groapă cu hârleţul lui de alpinist 

dedesubtul gardului ghimpat, s-a târât pe burtă până la struguri şi s-a întors cu pălăria plină cu vârf şi 

au mâncat toţi copiii. 

De bucurie, ei au tăbărât pe tătuţu şi l-au pupat ca pe un drac, cu admiraţie - şi pupăturile au făcut 

mai mult decât strugurii viei întregi. 

Tătuţu şi-a mai întors o dată capul, ca să-i salute, după ce trecuse de hăţişurile dealului şi intrase în 

munte, dar copiii nu se mai uitau la el. De-a buşelea, ei intrau singuri, în vie, acum, ca nişte şobolani. 

Şi tătuţu, căruia i se făcuse dor de ţară, a fost tare mulţumit că elveţienii învăţau româneşte... 
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16.CEXO, BEXO... 

 
TĂTUŢU: Vrei să nu mai fii băiat''  

BARUŢU:Cunochie?  

MĂICUŢA: Cu rochie, ca toate fetele. Cu dantelă, cu fustă pe dedesubt roză.  

BARUŢU: Aşa noză şi notundă... cu fori?... 

MĂICUŢA Şi cu o brăţară subţire, de aur, la mână... 

BARUŢU: De auh şi cu măhtişoh!... Veau... 

MĂICUŢA: Însă trebuie să fii cuminte, dacă nu mai vrei să fii băiat. Altfel nu se poate. 

BARUŢU: Miciu e fată şi nu e cuminte. M-a bătut.. 

MĂICUŢA Cine ţi-a spus că Miţu e fată? De unde ştii? 

BARUŢU (se gândeşte, uitându-se la tătuţu. Adevărat, de unde ştie? 

Ridică din umeri şi se buzează): Nu du... Miciu jice. 

MĂICUŢA: Mitule, tu i-ai spus lui Baruţu că eşti fată? 

MIŢU (corectă şi adultă): Nu-mi aduc aminte să-i fi spus. 

TĂTUŢU: Bravo, Miţu! Am început să vorbim ca domnişoarele mari. Ce-ați mai citit azi? 

MIŢU (râzând): S-a turtit mingea de tot.  

MĂICUŢA: Răsuflă. Las-o niţel, că se umflă singură.  

MIŢU: S-a făcut ca o băleguţă. 

BARUȚU (a cui e mingea mică, vexat): Nu e ca o băleguţă. Mingea lui Miciu e ca o băleguţă.  

MIŢU: E ca o băleguţă turtită. 

 

BARUŢU: Jice că e ca o băleguţă tuhtită...  

MĂICUŢA: Şi dacă zice! Ea zice, ea aude...  

BARUŢU: Am aujit şi eu. 

TĂTUŢU: Ascultă, Mitule, să nu mai turburi auzul băiatului.  

MĂICUŢA: EI nu mai e băiat. S-a făcut fată.  

BARUŢU: Nu mai veau. 

MĂICUŢA: Nu mai vrei să te faci fată... cu dantelă?...  

BARUŢU: Nu. 

MIŢU: Eu nu-i dau rochiile mele...  

BARUŢU: Jice că nu-mi dă nochiile... 

MĂICUŢA: Lasă, că-ţi face ţie măicuţa alte rochii (se apleacă la urechea lui Baruţu)... mai frumoase. 

BARUŢU (iluminat): Mai sumoase?  

MIŢU (către tătuţu): Ai auzit? 

TĂTUŢU (la urechea lui Miţu): Nimeni n-o să aibă niciodată rochii mai frumoase ca Miţu. 

MIŢU (la urechea lui tătuţu): Nu-i aşa că nu-i adevărat? 

TĂTUŢU (la urechea lui Miţu): Cum o să fie adevărat? Şi cum o să se facă 

Baruţu fetiţă, gras cum e şi cu capul mare? 

BARUŢU (întunecat de gelozie, către măicuţa): Vezi? 
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MIŢU (discretă): Mie mi-a spus tătuţu ceva. 

TATUŢU: Dacă i-ar fi spus numai ceva, n-ar fi nimic, dar tătuţu i-a spus multe... 

BARUŢU: Jice că i-a spus munte...  

MĂICUŢA: Ia, vă rog, să nu mai vorbiţi pe şoptite...  

BARUŢU: Tatuţule! Nu-mi spui şi mie ceva?  

TĂTUŢU: Vino-ncoace, să-ţi spun şi ţie ceva. 

MIŢU (dă fuga la stânga lui tătuţu. La ureche): Lai zis numai aşa: Iui nu-i spui nimic. 

TĂTUŢU (la urechea lui Miţu): O să-i spun: oxo, roxo, mixo, pixo, cexo, bexo, zurna, burna. 

(Miţu râde cu pumnul la gură.)  

BARUŢU (din dreapta lui tătuţu): Pune guha na uneche.  

TATUŢU (în urechea lui Baruţu): Băieţii nu se fac fete, nici fetele băieţi. 

MITU: Cei-ai spus?  

BARUŢU: Mai ji. 

TĂTUŢU (în urechea lui Miţu): Tătuţu, când se gândeşte la tine, pe stradă, te pupă-n gând şi-ţi zice 

Piţuca. (In urechea lui Baruţu.) Are tătuţu un băiat cu carne de caisă. (În urechea lui Miţu.) S-a întâlnit 

tătuţu cu nişte vrăbii care au întrebat* „Ce mai face Miţu?" şi tătuţu le-a spus că Miţu râde toată ziua. 

MIŢU: Tătuţule! 

TĂTUŢU: Ce e? 

MIŢU: Te iubesc! 

BARUŢU: Tătuţule! Te iubec. 

MIŢU (personaj): Mă imită... 

TĂTUŢU: Pe Miţu o iubeşti? că Miţu te iubeşte. 

BARUŢU (nesigur): Dacă mă iubeţe Miciu, o iubec... 

MIŢU: Pupă-mă, ca să te iubesc. 

(Pupătura mare, ca o ştampilă, a lui Baruţu, dată bine, cu un oftat Miţu îl pupă, din greşeală, pe un 

ochi deschis. Ţipă Baruţu.)  

MĂICUŢA Da ce s-a întâmplat de ţipi? Mitule, ce i-ai făcut?  

BARUŢU (căscând ochiul şi gura odată cu ochiul): Chedeam că m-a chionât. 

(Tătuţu, măicuţa şi Miţu râd. Soseşte Bebi, cârnul, şi se opreşte în crăpătura uşii, uitându-se cu 

capul curmeziş. A simţit că e dejoacă şi a venit să participe.)  

BEBI: Hau, hauau... (Aşteaptă.) 

TĂTUŢU: Vrea să se lupte cu Baruţu. Uite-l cum stă. Haide, Bebi, şau pe Baruţu... 

(Bebi îl apucă pe Baruţu de un picior şi-l dă jos şi năvăleşte pe el, ciupindu-l de burtă, dându-se înapoi 

şi iar ciupindu-l de burtă.)  

BARUŢU (leşinat de râs): Mă gâdână!  

TĂTUŢU: Bebi!  

BEBI: Mrrr! Bau!... 

TĂTUŢU: Hai să facem fată pe Bebi. Adu pălăria...  

MIŢU: Bebi e fată, tătuţule...  

TĂTUŢU: E băiat... 

MĂICUŢA: Zău că e băiat!  

BARUŢU:Ba e fată.  

MIŢU: Sigur că e fată. 

BARUŢU (la urechea măicuţei): Nu-i aşa că Bebi e fată? 

MIŢU (la urechea lui tătuţu): Nu-i aşa că e fată? 

MĂICUŢA (la urechea lui tătuţu): Le-ai spus tu că e căţea? 

TĂTUŢU (la urechea măicuţei): Nu le-am spus nici aşa, nici aşa. 

MĂICUŢA (la urechea lui tătuţu): De unde or fi ştiind? 

TĂTUŢU (la urechea măicuţei): Tu, când erai mică, de unde ştiai că 

cocoşul nu e găină, şi că găina nu-i cocoş? 

MĂICUŢA (la urechea lui tătuţu): Nu mă face să râd... Ia uită-te la ei cum examinează căţeaua.  

MIŢU: Ce ţi-a spus?  

BARUŢU: Ce i-ai spus? 
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TĂTUŢU (joacă, şi se strâmbă, şi declamă ca un actor): Oxo, roxo, mixo, 

pixo, cexo, bexo, zuma, burna... 

MĂICUŢA (diversiune): Hai, mergeţi la plimbare? 

MIŢU ŞI BARUŢU (cu entuziasm): Oxo, roxo, Oxa, noxo. Zurna, burna. 

Zuna, buna... 

TĂTUŢU: O să vă spui, pe stradă, povestea umbrelei care se deschide pe dos... 
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17.ROBUL 

 
Dragă băiete, noi trebuie să ne tragem prin timpuri dintr-un lung şir de robi. Nu-mi explic într-

altfel, gândurile ce ies treptat din întunericul meu adânc. Cineva îmi spune mereu „Nu e voie!" tocmai 

atunci când mă pregătesc sa mă bucur de ceva. Şi ascult! 

Cu vremea, am aliat tot felul de plăceri interzise şi m-am obişnuit cu suferinţa că nu e voie nimic. 

Am ascultat porunca dar m-am ascuns mereu într-o ipoteză: „Nu e voie! bine: stăpânirea mea începe 

acolo unde a celorlalţi sfârşeşte". Şi încet, ferindu-mă de bunătăţile ţărânii, m-am apropiat, fără să 

vreau, de o zare, care seamănă cu cerul şi de un tovarăş care seamănă cu Dumnezeu. Bine, nu e voie: la 

urma urmei, am bucuriile mele. 

În fiinţa mea de pământ au intrat, câte puţin, ceara azurului şi icoanele de argint ale apelor şi nu 

mai semăn nici cu ceilalţi, nici cu mine. Poetul şi apostolul au dreptate: lucrurile se înţeleg pe 

marginile cuvintelor şi cuvintele nu sunt de ajuns ca să înţelegi: e nevoie de har. Aci, niciodată vocea 

nu s-a sculat de pe salteaua ei ca să mă oprească; aci e voie. Aci mă simt în casa mea, în casa codrilor, 

a fântânilor şi a vulturului negru. 

Beat de voie bună şi cu paharul ridicat, m-am oprit în mijlocul dănţuirii, am căzut pe gânduri şi 

am aruncat cupa de cristal de părete. „De ce nu mai joci?" M-a întrebat cobzarul. „Nu e voie", am 

răspuns. A râs cobzarul şi râsul s-a dus învârtindu-se în vârtejul horei, din gură frumoasă în gură 

frumoasă. Mai târziu, a venit la mine un moşneag trist şi m-a întrebat: „Ai spus că ceva nu e voie -şi 

am aflat în capul pădurii şi am venit să-ţi spui că ai dreptate: nu este voie". Şi a mai venit un flăcău cu 

sprâncenele îmbinate şi tot aşa mi-a spus. 

Dar mă răzvrătesc. Cum să fie voie pentru toată lumea şi numai pentru mine să nu fie! Este voie! 

am strigat, uite că este voie - şi cu pieptul înainte, ca o platoşă ameninţătoare şi cu o spadă lucie în 

pumn, am pornit către ceruri. Şi de colea, din sulfină, a ieşit un greiere şi a zis: „Nu e voie". Şi de 

dincoace, din păpădie, a ieşit o veveriţă roşie şi mi-a spus: „Nu e voie". Şi a trecut peste mine şi o 

pitulice şi tot aşa spunea zburând, că nu este voie. într-adevăr, nu era voie. Pieptul mi s-a încovoiat şi-

am pierdut scânteia lungă a spadei din cotor. Răzvrătirea mea era răzvrătire de rob. 

Dacă n-aş fi fost neam îndătinat de robi, nu m-aş mulţumi să fac bine mereu şi să mă mulţumesc 

pentru mine cu greutăţile, cu corvezile iubirii, cu aratul din şira spinării a bucuriei altora. N-aş zice în 

fiecare ceas: „lasă, eu pot să mai aştept; nu e nimic, ei să fie veseli şi fericiţi". Am un dar de a cădea în 

genunchi şi de mă duce vreme lungă pe genunchi, cu bunăvoinţa în spinare, de robitor. Unde se strânge 

iaz mai adânc, tocmai acolo iau oamenii în cârcă şi-i trec pe uscat. Sunt carul tuturor, sunt barca 

tuturora, sunt hambarul lumii, şi mie, pentru mine, nu-mi rămâne nimic. De ce să-mi rămâie? lasă, 

aşteaptă. Veniţi câini bătuţi, flămânzi şi bolnavi, voi care nu aveţi nimic în tot întinsul cuprins între 

stele; veniţi şi culcaţi-vă în mine: lăsaţi-mi mie râia şi bubele voastre; lasă, eu pot să aştept. Câtă-mi va 

mai fi aşteptarea mea veşnică, de clopotniţă singuratică, pe un pisc? Bun e Dumnezeu! lasă, aşteaptă. 

Şi când nici nu caut, nici nu mă bucur, nici nu surâd; atunci când sunt cu totul singur în viaţa ce-a 

fost şi în viaţa ce are să vie, aş vrea, în puterea nopţii, să mă lenevesc puţin, întins între zodii şi 
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mângâind capricornul. Mi-e frică. Nu ştiu de ce mi-e frică. Nu e voie! Nu e voie să te răsfeţi. Şi pentru 

că nu e voie nici de odihnă, ca nu cumva să visez frumos, muncesc. Sunt un rob: trebuie să muncesc. 

Şi muncesc cu toate vitele sufletului meu, înjugate la întuneric. Şi mă izbăvesc. Nu mai mi-e teamă de 

nimic. Din mormântul ostenelii mele, îngropat în bulgări de piatră, mă ridic. Ce bine a fost! Şi, 

deodată, lumea care mă stăpâneşte, lumea cu voie, mi se arată ca o gândăcărie măruntă cât meiul şi 

grisul, adunată pe un coltuc de pâine cu unt. Lasă, nu e nimic, aşteaptă... 
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18.O LOCOMOTIVĂ ȘI O GARĂ 

 
Am fost însărcinaţi cu două mandate de încredere şi ne căznim să le ducem la împlinire. 

Băiatul ne-a cerut un tren, un tren lung, comandat la gară, pe măsura lui, căci vrea să se facă 

„maşinist". Trenul să fie cam atât de înalt, cât ne-ar ajunge nouă la bărbie, cu locomotivă adevărată, 

care merge cu foc. El va mânui aburul şi fluierul şi va trece prin gări cu maşina sforăind şi nechezând. 

Şi nu se va opri decât atunci când va crede el, ca să bea apă şi să mănânce o prăjitură. Va porni iute şi 

va străbate toată ţara, departe, şi va trece, ca să-l vadă, şi pe strada unchiului Sesis, dând un fluier gros 

în faţa porţii, la numărul zece. Dacă o să vrea să se suie şi pisoiul Papuc în tren, el îl primeşte, însă cu 

luare-aminte să fie, că trenul o să meargă repede şi dacă i-o veni ameţeală nu o să mai poată sări din 

tren. Mai bine să rămâie acasă, după sobă. 

Fetiţa îl şi priveşte cu necaz cum o să conducă el trenul; dar ca să cumpănească lucrurile, ea ne-a 

comandat o gară, unde o să se oprească negreşit trenul fratelui ei. Dacă nu vrea să se oprească, ea pune 

un geamantan pe „lenie" şi dă trenul peste cap. Orgolios, băiatul crede că trenul o să taie geamantanul 

în două şi, ca să nu piardă un obiect de călătorie atât de scump, o povăţuieşte să şi-l ţie în mână, căci 

locomotiva lui trece negreşit. O să vedem. Până una alta, trebuie să fie gata întâi gara şi tocmai după 

aceea trenul; ceea ce este natural, călătorii din tren neputând să cumpere bilete şi ţigări din câmp şi 

arând nevoie să se uite şi la ceasornicul mare de peron. Băiatul cere întâi trenul. întrucâtva i-am 

împăcat, învoindu-ne ca, pe când vine trenul, din partea cealaltă să vie şi gara. Perfect! I-amA convins 

să primească. 

Însă gara să nu fie o gară mare, ca gara Câmpina. Fetiţei îi trebuie o gară pe măsura trenului 

comandat de frate-su, o gară mică, o găricică: totul să se prezinte cam ca un coteţ de câine, cu o firmă 

în faţă, arătând numele gării. După câteva inspiraţii, ne-am oprit la gara „Mak-Mak", a cărei inscripţie 

va fi desluşită, noaptea, la un bec electric. Punem într-o lampă niţică electricitate şi o agăţăm de firmă; 

asta merge lesne. Chestia e: ce ne facem de hamali şi de personal? De la şeful de gară până la frânări, 

fetiţa vrea oameni mici de tot şi vii, nu suflete de tinichea. Şi vrea mulţi de tot, ca să umple peronul 

staţiei Mak-Mak. Serviciul poştal ,să fie şi el aproape microscopic, cu scrisori şi plicuri cât boabele de 

linte şi cu timbre, înţelegi, cât de mici. Obiectând că nu o să le poată lipi, ea răspunde să nu ne 

împiedicăm în amănunte, căci serviciul poştal îl face ea în întregime, telefon şi telegraf.  

Nevasta şefului de gară să stea sus, la o fereastră, şi să privească trenul răzimată în cot. Să fie 

decoltată şi să se pieptene cu cozi. Odată cu gara mobilată şi cu funcţionarii, trebuie comandată şi o 

nevastă de şef. Lasă, că găsim gata, la magazin. Nu se poate, trebuie special comandată. Bun. 

Comandăm şi asta. Gata? Nu, nu e gata. Nu se poate gară fără căţel. Ne trebuie şi un căţel mic de tot, 

care o să iasă atât de mic încât se pierde sau îl mănâncă muştele. Defel! Căţelul o să stea în geam pe 

marginea ferestrei, lângă nevasta şefului de gară. Ea o să aibă grijă să nu-l scape jos, căci distanţa până 

la peron e mare: 35 cm., o prăpastie. Toate bune. Poşetele şi umbrelele pierdute vor fi păstrate la casa 

de bagaje. Foarte bine; o să comandăm şi câteva poşete şi umbrele pierdute. Dacă o babă o să piardă o 

legătură cu covrigi, asta rămâne proprietatea gării; căci dacă nu se mănâncă se strică. 

—Îmi dai şi mie un covrig, întreabă îngrijorat băiatul. 
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—Mă laşi să conduc şi eu locomotiva? întrebă fetiţa. 

întrebarea e lapidară. Stai, să se gândească. Problema se complică. Pentru un covrig ridicul să-i 

dea pe mână o locomotivă? 

—Nu mai vreau covrigi! răspunde hotărât băiatul. Mai repede se poate lipsi de un covrig decât de 

o locomotivă. 

Fetiţa reclamă cu lacrimi, subit apărute în lumina ochilor. Şi ea pesemne şi-a făcut socoteală că un 

covrig nu-i aşa de mult. 

—Zice că nu vrea covrigi! se plânge fetiţa. 

—Eu cred că el îţi dă locomotiva, dacă îi dai şi tu gara niţel. 

—Nu dau gara! decide fetiţa răstit. 

Ideea gării, concurenta trenului, l-a înduplecat pe băiat să o dorească. 

—Zice că nu-mi dă gara! se văietă băiatul. 

Strânşi cu uşa, căutăm o soluţie şi încercăm o propunere. 

—Tu n-ai să poţi conduce toată locomotiva - îi demonstrăm băiatului - pentru că n-ai decât două 

mâini şi trebuiesc mai multe. Tu o să conduci fluierul şi sora ta fumul. 

El preferă fumului fluierul şi preferă să stea pe cărbuni şi, de la distanţă, să facă maşina să şuiere. 

Trenul a şi plecat. L-auzi: pifîpaf! — pif! paf! - Băiatul ţipă entuziasmat, fetiţa nu mai poate de 

bucurie. Dar... 

—Să nu uiţi, tătuţule, gara!... notează fetiţa. 

Puşi de acord, îi îmbărbătăm, punându-le în locomotivă şi un sifon rece, din care vor bea amândoi 

când le-o fi sete. Şi ca să-i stea trenului mai bine, hotărâm de comun acord să punem sifonul deasupra 

locomotivei, lângă coş. 

Aşteptăm să ne vie locomotiva şi gara... 
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19.BALONUL SPART 

 
Din două baloane de cauciuc transparent, cumpărate din mâna conducătoare de aştri multicolori a 

vânzătorului de băşici, unul a crăpat. Evenimentul s-a petrecut pe neaşteptate, ca la toate lucrurile 

umflate şi trecătoare. A pocnit o dată, şi copiii şi-au întors capul, cu impresia că cineva a „mâncat" o 

palmă. De sus, cobora o sfoară fără suflet, cu o zdreanţă de cauciuc spânzurată de ea. Orice dialog 

rămânea zadarnic. În ochii lui Baruţu se roteau lacrimi dramatice, şi un geamăt îi rupse gâtlejul gras. 

Când plânge, frumosul Baruţu nu mai seamănă cu sine şi cu nici una din fotografiile lui. Gura lui, croită 

plastic pentru surâsuri de garoafă, cu arcul mlădios şi sprinten, îşi pierde linia şi expresia; maxilarul 

deschis i se cască după regulile artelor japoneze; îşi arată aproape toată limba. Un răget de mare 

sinceritate îi deschide toată orchestra vocală, însoţit de o gârlă de lacrimi. Cu ce se poate înlocui un om? 

Cu nimic. Şi mai puţin un balon. 

Totuşi, baloanele au asupra oamenilor superioritatea că sunt identice, oarecum. Am încercat o 

minge, un cerc, am făgăduit un cal, o puşcă: toate laolaltă nu echivalau, în momentul dezastrului, cu 

balonul, şi ne-am dus prin lume să căutăm un al doilea balon. Suferinţa lui Baruţu era cu atât mai greu de 

vindecat cu cât un martor permanent sta de faţă, ca să-i aducă aminte că nu toate baloanele se sparg. 

Balonul Mitului, surâzătoare şi trufaşe, plutea în aer, galben şi roşu, sfidând răscoacerea materialului şi 

dilataţia solară fierbinte. Ba mi se pare că balonul fetei se făcea mai mare şi mai ispititor, pe măsură ce 

aducerea-aminte a balonului băiatului se micşora. Din ce în ce mai lucios şi mai fraged, el îşi permitea 

capricii şi fantezii în jocul cu văzduhul. 

Dragă Baruţu, e primul tău balon plesnit. La patru ani nu este prea devreme. Lacrimile tale vin dintr-

un punct al iluziei, care va izvorî de aci-nainte totdeauna. E un simplu început, şi fii mulţumit că, murind, 

balonul a pocnit. Se mai găseau în inimile lui o voce şi un entuziasm. Baloanele tale viitoare, cele mai 

multe, se vor dezumfla fără zgomot, sleite nesimţit, fără să bagi de seamă decât în momentul când, 

numărându-ţi aţele, cele mai multe vor atârna în jos, târâte moale de o punga goală. Asemenea baloane 

nu se vor mai putea umfla niciodată, căci nu va mai fi vânt. 

Te necăjeşte balonul surioarei, mai ager şi mai dârz decât nădăjduia şi ea. Ne vom plimba în tot 

oraşul cu el ridicat şi vioi şi ne vom duce acasă, îi vom da drumul în odăi, şi mâine, tot atât de tânăr şi de 

nou, se va înălţa şi mai sus. Aşa sunt baloanele, fătul meu. într-o parte pielea de cauciuc a fost mai tare, şi 

băşicile scoase din ea s-au ivit cu o durată mai lungă, deşi preţul fusese la fel. Şi, cu baloanele tale 

dezumflate, vei întâlni baloanele care nu se mai dezumflă, şi te vei mâhni. Nu te mâhni peste măsură, 

băiete, căci, la urma urmei, trebuie să-ţi spui un secret: şi balonul lui Miţu o să pocnească. 

Totul stă, ştiu, în durata celor câteva ore, a celor câteva zile şi în bucuria de-a te fi putut folosi de ele. 

Aci n-aş avea ce răspunde. Experienţa, de existenţa căreia o să afli atunci când nu vei mai avea ce face cu 

ea, recomandă răbdarea, exact pentru timpul dezumflării şi pocnirii baloanelor colorate. îţi vine cumplit 

de greu să asimilezi această idee, dar ea se cheamă înţelepciune, tot un balon, care crapă mult mai des 

decât baloanele de gumă. Fă-te de pe acum înţelept, de la o vârsta când în loc de javră limba ta peltică 

rosteşte vahză, şi când gura ta întortocheată pronunţă jivaji drept vizavi. Căci înţelepciunea adevărată e 

mai bine să fie peltică, prunceşte decât complicată, în silabele ei dure, de gângăveala marilor 
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înţelepciuni. 

Şi nu te mai uita cu atâta poftă la balonul Miţurii. Văd că insinuările mele de scepticism n-au la tine 

nici o trecere, băiete. Singurul lucru care ţi-a luat gândul de la baloane a fost o bicicletă verde, pe care 

călărea un băiat cât tine de mic. Ai tăcut cât a trecut: ai vrea o bicicletă. Şi iar te apuci să răcneşti! Trebuie 

să-ţi mai spui ceva: că dacă te plângi afară din cale de mult că ţi-a crăpat balonul, se poate întâmpla să te 

alegi şi cu o bătaie; nu e voie să te jelui. Lumea e veselă şi n-are timp de oftatul tău. M-ai înţeles? 

Baruţu îşi făcuse şi el socoteala. Pe furiş, s-a repezit la balonul valid, a smuls de sfoară şi a voit să-l 

spargă, ca să provoace, imitativ, o durere la fel şi să satisfacă răzbunarea. Vai! ce s-a întâmplat! Balonul 

nu s-a spart, ci a pornit în sus, departe, în fundul marilor seninătăţi. 

Nu mai plânge, Mitule! S-a dus acolo unde se duc toate baloanele, la Dumnezeu... 
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20.UN CIOB DE PRIMĂVARĂ 

 
Odaia dă în stradă, peste peticul de grădină cu pomi în desfăşurare, împrejmuit cu zăbrele. Au 

înflorit caişii deodată, peste noapte, mai nainte ca frunzele să li se fi desfăcut. Le-am găsit dimineaţa 

furcile ramurilor cu totul albe, ca şi cum ar fi fost înmuiate în lăpturile groase ale nopţii şi ar fi îngheţat pe 

ele varul de argint al lunii şi de sidef, covăsite proaspăt în fildeş. În două zile, caisul s-a îmbrăcat în 

bumbacul selenar şi a stat în geamul meu - prevestitor de bine - ca o panoplie cu mii de steaguri mărunte, 

ca nişte roiuri de fluturi albe, spânzurate în aer deasupra tulpinii. 

—Sunt rufele spălate azi-noapte, ale stelelor, întinse ca să se usuce şi uitate pe ramuri - şopteşte 

Gnomul meu, pe care-l văd ieşind cu barba încâlcită şi cu catifeaua hainelor tăvălită, din desişul 

sufletului meu de pământ, atent la basme şi poveşti. 

Într-adevăr, într-altă noapte, cămeşile, iile, batistele şi scufiţele minuscule ale rufăriilor cereşti au 

dispărut. Poate că un iepure cu coşul în spinare a venit, le-a încărcat pe toate şi, pe o potecă neştiută, 

umblând în două picioare şi răzimat în ciomag, le-a dus în dormitorul curat al virginalelor lacrimi. Poate 

că o lăcustă mare, albastră le-a transportat pe scara Căii Lactee într-o roabă de cristal. Poate... Florile 

caisului au pierit, iar în locul lor se ivesc frunzele, ce cresc din ceas în ceas şi au acoperit pomul întreg, cu 

gingaşe îmbrăcăminţi tremurătoare. 

   În rând cu caişii au înflorit spumele violete ale liliacului, purtate pe vânturi de ramuri subţiri, ca nişte 

pămătufuri de fulgi pentru scuturatul oglinzilor soarelui de sus. Ce modistă harnică şi-a expus, de Florii, 

pălăriile în verdeaţa fragedului liliac? Dar penele lui de struţ au fost furate, una câte una, jumulite de 

mâna mică şi sălbatică a copiilor, agăţaţi de garduri, ca să prade avutul imaterialilor din uzinele Botanicii 

subterane. 

Deasupra florilor din grădină, pe atlazul azurului palid, alunecă săgeţile rândunelelor, ca într-o 

stampă. 

Şi va înflori, iată, şi gutuiul, după ce frunzele au crescut deplin, ca să primească florile rare, aşezate 

câte una, cu o simetrică economie, în cuiburile lor. Locurile le-au fost rezervate din vreme în punctele 

unde frunzele se întâlnesc cap în cap şi brodează pentru evenimentul ştiut şi ţinut secret al unei flori, un 

leagăn rotund, un blid neted, verde, în mijlocul căruia va sta, legănată de adieri, ceaşca albă, trandafirie a 

florilor de porţelan. 

Gnomul meu bătrân şi naiv s-a urcat în pomii ţepoşi. Din colivia lor pentru cuci, el numără, 

însemnând pe răboj cu briceagul, petalele ce se deschid. Dar fermecat de frageda drăgălăşie, Gnomul se 

uluieşte şi îşi crestează degetul arătător. O boabă de sânge se scurge pe faianţa catifelie a florilor de gutui. 
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21.BĂTRÂNII DIN INSULĂ 

 
În insula Trandafirie, a Mării de Aur, se iviseră din ceruri sau din pământuri sau ape, o păreche de 

tineri sfioşi, un băietan negricios, cu sprincenele îmbinate şi o fată cu cosiţa ca firul de soare, care 

umblau goi şi se jucau printre fructe şi ierburi păroase, cu aroma tare. 

Insula Trandafirie este locul adevărat, în care s-au născut din ceruri, din pământuri sau ape, cei 

dintâi oameni ca noi. Deosebirea dintre ei şi tot ce mai fusese înainte era că omul, cu toate să subţire şi 

înalt, adică supus căderii de la sine, s-a sculat deodată drept în picioare şi a mers pe punctul cel mai îngust 

al trupului său, ca o arătare ciudată. Tălpile lui erau satinate şi el însuşi s-a numit pre sine Fiul Plopilor, 

mirat, fără îndoială, de înrudirea făpturii lui zvelte cu făptura copacilor încremeniţi, sălciile de-a lungul 

plopilor, plopii în dreptul soarelui şi cedrii pe margini de râpi, ascultând murmurele din adânc. 

A fost în timpurile acelea neînchipuite, urzite cu frumuseţi de basm, în care s-au desprins din tipare 

şi s-au lepădat de osânda pământului robii rădăcinii, târâtori mai nainte ca dovlecii şi slobozi numai pe 

măsura vrejului, ramurii şi tulpinii. 

Pasările au putut străbate văzduhul plutind pe aripi, fiinţele dezlipite din mâl şi-au putut alege un 

drum. 

Pe om, de atunci îl poartă o putere deosebită, care lipseşte încheieturilor lui numeroase şi moi. 

Uitaţi-vă la el, mergând ca o făclie şi întrupând linia verticală. Zadarnic i-aţi răzima de părete cadavrul: 

din firea lui plutitoare a pierit în ceasul morţii cumpănirea. Mortul cade în genunchi, se rostogoleşte, se 

surpă; oasele şi arcurile şi-au pierdut tonul nevăzut, ca orgile nemai-atinse de mână străină. 

Jocul primilor oameni, de care povestim, din Insula Trandafirie, se prelungea, cu mari odihne de 

visare şi somn, de-a lungul şi latul ţării ieşite din ocean, adormind alături de un izvor şi trezit în leagăne 

de trestii şi-n aroma pomilor de cauciuc. Trupul scânteia trecând printre plante, de o pată de soare, gonită 

de o pată de umbră, ca o ramură curgătoare, şi în jurul capetelor înflăcărate licărea nimbul metalic. Şi 

jocul li se sfârşea mereu şi începea neîncetat, puternic şi nesăţios, încât freamătul şi oftatul crepuscular 

umpleau insula şi pădurea, ca un parfum făcut pentru auz. Pe subt smochini şi banani, ei s-au înmulţit cu 

timpul, muşcându-şi sânii şi înfrigurându-şi coapsele urzicate fierbinte. Iar sânul cu mura neagră al 

primei mume a fost văzut hrănind în lumina fără margini a lumii, câte cinci şase prunci deodată, dolofani 

şi naivi ca nişte mistreţi, născuţi peste an. Degetele lor scurte, boante şi groase morfoleau ca într-un aluat 

darnic de lapte, şi nasul cârn, înfundat în ploşti, se înăbuşă de guiţat şi de plăcere. 

Într-o zi răcoroasă, familia toată scoborând în luncă, ochiul lui Dumnezeu a numărat patruzeci şi doi 

de copii, din care patru urmăreau convoiul pe buşi, zgâriaţi de zmeuri şi mângâiaţi de piersici pitici. Şi 

ochiul lui Dumnezeu se încreţi de un surâs binevoitor, căci Dumnezeu, care mai târziu a vorbit mult şi în 

multe limbi, s-a sfiit atunci să grăiască şi s-a ascuns mulţumit, după munţi, ca un tată bun. Şi astfel, toţi 

pruncii crescură nebotezaţi, ca nişte păgâni adevăraţi, însă frumoşi. 

Cum şi de unde s-a arătat calul înaintea lor, nu se ştie. Adevărul este însă că le-a ieşit întru 

întâmpinare calul, căruia i se urase undeva, printr-o peşteră şi că ceata omului a rămas uimită de fiinţa şi 

de strălucirea lui. Apropiindu-se, surâzând cu marile lui măsele şi mişcând nările a bucurie, copiii i-au 

dat fragi, sulfină şi fulgi de cereale. Părinţii l-au bătut dulce pe spinarea lucie şi neagră. El scoase un 
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nechez şi rămase tovarăş. 

Încălecaţi şi culcaţi pe spinarea lui şerpuitoare, locuitorii Insulei Trandafirii putură merge mai 

departe, în inima şi pe marginile fermecate de talazuri, ale ţării lor necunoscute. Cu el au suit piscurile 

până-n catapetesme şi au scoborât în văile negre, de unde ies în privelişte râurile neodihnite. Au cercetat 

pădurea maimuţelor, care i-au alungat cu migdale şi nuci. Au tăiat de-a curmezişul districtul cu mii de 

culori, al papagalilor cu voci de păuni şi curci. Şi au cunoscut peşterile scorburoase cu fluturi mari de 

catifea, cu libelule şi străvezii efemere. Au văzut ţapii sălbatici, ciutele delicate, elefanţii cu coada la cap 

şi dintr-o călătorie depărtată au adus cu ei o vacă de zimbru blajină, cu ugerul greu. Într-alte călătorii, au 

învăţat de la vulturi să înjunghie şi să fure şi au făcut vulturi dintr-o creangă îndoită şi ciocuri din săgeţi. 

Şi atunci au prăsit în preajma bordeielor şi câini cu urechile ciulite. Şi a durat această viaţă de învăţături 

noi şi de agerimi ale minţii până ce calul a murit... 

Ei nu ştiau în Insula Trandafirie că poate calul muri, că se poate face moartea de la sineşi, că este 

viaţă şi că este moarte. Moartea calului s-a petrecut în ziua cea mai frumoasă, când de dincolo, de peste 

oceanul de aur, începuseră să se arate păsări mari, albe, în ispita zării, fluturând în stoluri. El s-a culcat ca 

un om şi a rămas nesimţitor. 

Întâia oară, viaţa tribului a încercat durerea deznădejdii şi întâia oară părinţii şi copiii au plâns şi în 

pâlcul lor numeros li s-a nălucit că sunt singuri şi dezmoşteniţi. Şi pentru că ceata lor îşi croia drumul pe 

marginea râului liniştit, i-a ispitit gândul să se uite în el mai afund. 

Şi în oglinda curată a împletitelor ape, ei au zărit patruzeci şi patru de bătrâni... 
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22.GREIERIȘUL 

 
Odată cu stelele se iveşte glasul clopoţeilor nevăzuţi, ca un sunet al lor. Explicarea că greierii sunt 

nişte gângănii iuţi, care scot un şuier monosilabic din frecarea unor surcele anatomice proprii, ştiinţifică 

şi aparent exactă, nu satisface nici pe tătuţul pedagog. Obişnuiţi din instinct că nu sună decât materiile 

metalice sau cristaline sonore sau sufletul întraripat al cântecului, aruncat prin fluierul unui cioc sau prin 

trâmbiţa vocii, imaginea scobitorilor de dinţi frecate până la melodia punctată, pare o stupiditate de 

zoolog. 

Căutăm alte pricini şi alte imagini, mai bine primite. Clopoţelul face parte din muzică şi este 

acceptată şi ideea stelelor cu clopote mici. Ele sună chiar în cer, cele mai depărtate, ca nişte boabe de 

plumb introdus în găocile stelare. De alte stele, spânzură până la fereastră, pe fire de argint, păienjenoase, 

clopoţeii minusculi, în felul acelora de nichel, cusuţi pe cingătorile căţelului cârn. Un vânt slab mişcă 

beteala firelor şi leagănă sunetul în întuneric. 

Dar mai repede greierul este o pasăre care colindă întunericul cu un clopoţel legat la gât cu o 

panglică albastră, ca la porumbeii tipăriţi pe cărţile poştale, destinate felicitărilor anuale, porumbei 

mărunţi ca nişte colibri, sau şi mai mici, ca nişte fluturi. Ba nu! clopoţeii, de mărimea gămăliilor de ace 

negre, sunt legaţi cu o bucată de mătase la grumazul de catifea al fluturilor chiar. Nu a intrat într-o seară, 

pe când tătuţu spunea poveşti, un fluture mare pe geam, urzit din funingini aurii şi negre, cu ochii ca două 

mărgele de briliant cărămiziu şi-n creştetul capului cu un scârlionţ de agată? El trebuie să fi avut un 

clopoţel atârnat de piept. Dacă nu a sunat intrându-ne pe fereastră, este că se găsea la oameni buni, unde 

fluturii mari şi mici intră fără frică. Dar afară, în spaţiul cu bufniţe şi cucuvăi, care sunt şi ele nişte fluturi 

cu pene şi cu ochii de gheaţă, nu se ştie ce se întâmplă şi Domniţa Pulheria, regina de-o şchioapă a 

fluturilor, vrea să ştie cu auzul, câţi clopoţei la câţi fluturi zboară-n lume, după ce mâna ei, deschizând 

cuferele de sticlă, le dă drumul la fiece scăpătat. 

Clopoţei singuratici şi nebuni nu pot să fie, umblând pribegi ca puful de păpădie, după vânturi, 

mânate lin de-a lungul lumii. Poate să fie, cine ştie? cântecul cobzelor mici, de la vitrina magazinelor de 

jucării, unde o mâţă cenuşie cântă şi o mâţă albă, cu tamburină, joacă după cobză - dar cine ştie dacă o fi 

adevărat? Tătuţu spune şi minciuni. 

Adevărul este că nimic nu se localizează mai greu ca sunetul greierilor de noapte. E o voce fără 

situaţie, fără dimensiuni şi fără direcţii. Ţi se pare în acelaşi timp că e în zece locuri în pământ şi de jur-

împrejurul văzduhului tău. Toate sunetele au o localitate, afară de greierişul, universal şi unanim, O sută 

de greieri în câmpie par o sută de mii de glasuri, care se frâng şi se întind neîncetat ca nişte degete de 

sârmă şi cleştar, cu câte zece falange, cutreierând pe dâra cârtiţelor şi printre tulpini. Metaniile de 

chihlimbar se deşiră şi se înşiră, şi noaptea pare locuită şi colindată de călugări mici, mii de călugări mici, 

care ziua stau în mănăstirile sobolilor ridicate ca vârful căciulii în căldura soarelui fierbinte. 

Dac-ar fi prin apropiere nişte sălcii, cu petale de mărgean care-şi ciocnesc în răscolire sforile verzi 

cu muguri vibratori, am crede că a intrat în lac luceafărul să se scalde şi că sălciile s-au înfiorat. Dar nici 

sălcii, nici ape încete nu sunt în bătaia auzului, din zarea pridvorului nostru. 
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23.POVEȘTI DE ADORMIT DE-A-N PICIOARE 

 
Câinii sunt cei mai inteligenţi pietoni şi au înţeles locomoţiunea mecanică fără ciudă şi fără spirit 

agresiv. 

Până acum patruzeci de ani, unii din ei mai puteau să latre, protestând că locul calului a fost luat de 

motor: azi nu mai latră nici unul. Viteza, demarajul, auspuful, cauciucul, beşica ţipătoare, clacsonul, 

trompeta electrică au intrat în seria obiectelor admise. Sunt sigur că s-au învăţat să deosibească după 

ureche o marcă de automobil, numărul cilindrilor şi în orice caz apreciază distanţele cu preciziunea 

măsurătoare a unui kilometror. Dacă vrea să treacă drumul, câinele aşteaptă să treacă pe dinainte-i întâi 

automobilul. Dacă e în drum de-a trece, ştie să se oprească lângă roată: A! uite unul care s-a încurcat, 

fuge prea iute şi o să se încrucişeze direcţia cu nefericita lui spinare. Vă înşelaţi: a trecut şi câinele teafăr 

şi automobilul glonţ. 

În drumul maşinii noastre, pe aceeaşi stradă, stă întotdeauna tolănit un câine bătrân. El ştie şi ce fel 

de oameni sunt în maşină. Trebuie să fi auzit o dată vocea lui Miţu, care a ţipat: „Bagă de seamă, tătuţule, 

că doarme un câine în mijlocul străzii: să nu cumva să-l calci!" Niciodată câinele nu s-a ostenit să se 

scoale şi, ca să nu-l supărăm, suntem nevoiţi să ocolim. 

Repetatul rac! rac! rac! al trompetei nu foloseşte la nimic. Câinele ştie ceva şi nu se înşeală. 

Odinioară, când transportul se făcea cu trăsura, iuţeala moderată a calului, deasupra căruia biciul 

vizitiului făcea oficiul de undiţă fără rezultate, semăna cu mersul pe jos şi Grivei avea tot timpul să mai 

stea şi să mai pornească. Singura noţiune mecanică îi venea de la bicicletă, o caricatură cu două roţi 

subţiri şi un om călare, care da inestetic din picioare, cocoşat pe ghidon. S-a întâmplat că un biciclist 

nătărău a lovit în febrilitatea lui velocipedică un câine. Biciclistul era numaidecât pedepsit şi dat cu capul 

de caldarâm. 

Cu automobilul nu merge tot aşa şi e mare nevoie să ne ferim. Uite-l ce frumos se uită-n stânga şi 

dreapta căţelul mic cu coada de fulgi, care a zărit peste drum un camarad de seama lui. Când nici nu te 

aştepţi, apare o limuzină: să ne gândim întâi foarte bine. S-a uitat. Şi-a văzut, asigurat, de drum. 

La început, când ieşise automobilul, au fost schilozi şi au fost morţi. Răposatul Lascu, care a murit 

înainte de a vă fi născut voi, era un duşman învierşunat al vitezei. El voia să mănânce negreşit o roată de 

automobil şi se ţinea cu dinţii după fuga ei, gata să o prindă, ca pe o minge, şi gata să o scape. Bietul 

Lascu se specializase în cursa înainte şi îndărăt. Se ducea la un kilometru cu un automobil şi se întorcea 

cu alt automobil, ca să ia neîntârziat cursa înapoi. Deşelat de oboseală, el trebuia să renunţe, după câte o 

sută de asemenea kilometri şi, cu burta-n sus, dormea două ore întregi, surâzând de visul unui succes, 

până ce-l deştepta ciocul găinii. Din eroare, umblând după purici şi uşurându-l  zilnic de scărpiniş, găina 

îl nimerea într-o ţâţă neagră, şi atunci Lascu, sărind în picioare, ocăra găina două minute. 

Ce s-a întâmplat, nu ştiu, dar într-o bună zi, Lascu n-a mai dat fuga după automobile şi s-a purtat cu 

ele, până a închis ochii, de-atunci, încoace prudent, lăsându-şi coada la pământ. 

Dar căţeaua Fetiţa, pe care de asemeni voi nu aţi apucat-o? Deşteptăciunea ei o să vă fie povestită de 

tătuţu, într-o sumedenie de isprăvi. Un singur lucru nu ştia Fetiţa: să citească. Lascu, mai tânăr şi mai 

îndrăzneţ, a nărăvit-o să alerge şi ea după maşini. O dată, o maşină mare a prins-o dedesubt şi i-a scâlciat 

obrazul. De atunci s-a vindecat dar a rămas rânjită ca un domn senator, care şi-a pus gingii şi măsele noi, 

la dentist. Credeţi că s-a mai ţinut după automobile? 

Cât priveşte pe Pussy, căţeluşul nostru de canapea japonez, care, din pricina unui nas cât un nasture 
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de gheaţă şi a unor sprincene stufoase, se uita ca pe de lături şi chiorâş, al naibii! se învăţase cu 

automobilul închis. Unde staţiona un automobil, el se suia şi se culca pe canapea şi fiindcă şoferii nu-l 

cunoşteau sportsmen şi nu dădeau drumul maşinii, căţelul se apuca să latre, ham! ham! ca să pornească. 

Câinii s-au civilizat, au învăţat legile circulaţiei. Ei mai ştiu că în Bucureşti maşinile ţin pe dreapta şi 

că se plătesc. N-aţi văzut pe mopsul domnului inspector că nu se dă jos din trăsură până ce şoferul nu-şi 

primeşte plata şi până ce nu-l aude răspunzând: „Să trăiţi, mersi"? 

Pe vremea flaşnetei, chiotele instrumentului erau însoţite de jelania câinilor din cartier. Lumea 

credea că le lipseşte simţul muzical. De unde! nu le plăcea instrumentul şi probabil că nici valsul. Uite, 

câinii noştri cum ascultă de binevoitori posturile din Europa la radio! I-aţi auzit vreodată urlând, la 

Beethoven, la Wagner, la Grieg? Niciodată. 

Pe vremuri a fost un neam de oameni, latinii, din care se trage şi proprietarul nostru. Ei nu aveau nici 

telefon, nici telegraf, însă toate poruncile de la Roma se duceau a doua, a treia zi, după ce fuseseră date, 

în toate părţile împărăţiei, până în mările mari. Cum făceau ei, nu se ştie nici la Şcoala de pe bulevard, 

unde se ştie tot. Dar câinii ştiu bine cum îşi împărtăşesc ştirile. De la Bucureşti la Braşov, la Cluj, la Arad, 

la Pesta, Viena, până unde vrei, se răspândeşte noaptea, hau! hau! din mahala în mahala, din sat în sat, 

când lumea doarme şi luna scoală căţeii, ultima noutate. Dacă un „Ford" a strivit un câine la şosea, ştie 

toată Europa, cel mai târziu în zece ore. 

Zic! Nu-i adevărat! Tata Ford n-a strivit cu maşinile lui nici un câine, niciodată. Că e unchiaş bun şi 

cumsecade... 

—Bag seamă, Baruţu, că ai adormit... Şi ţi s-au făcut şi ţie ochii mici... Să vă fie ruşine! 
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24.PĂCĂLEALA 

 
Un pedagog de literatură franceză, de la care s-au inspirat, probabil, fără să mărturisească şi 

ascunzându-i cartea în cel mai depărtat sertar mai multe celebrităţi, învaţă pe oricine să scrie literar, după 

douăzeci de lecţiuni, prin imitarea marilor scriitori. Să te pui în fiecare zi cu caietul dinaintea unui autor, 

ca pictorii copişti la Luvru, şi să imitezi sistematic. În nu ştiu câţi ani, devii scriitor cu merite 

incontestabile şi toată lumea se miră cum ai devenit. 

Trebuie să fie un adevăr în eficacitatea spiritului de imitaţie şi probabil că natura, care patronează 

identicele funcţiuni ale generaţiilor succesive la oameni, la tuberoze şi la căţei, şi-a făcut marele tiraj 

animal şi vegetal existent, ţinând seamă de principiul maimuţărelii şi stabilindu-l în legile ei. Natura 

reproduce: imitează. însă, ca să nu observe indivizii că joacă în realitate ca proştii, într-o horă cu muzica 

nevăzută şi cu parteneri constanţi de la facerea lumii, îi păcăleşte cu sentimentul entuziasmului şi cu 

iluzia că inovează, trecându-le bagajele în instinct. 

Eroarea sau binefacerea pedagogului francez consistă în recomandarea actului imitat voluntar, care, 

este drept, a dat numeroşi autori, începuţi cu traduceri din Maupassant şi stabiliţi în zodiile lui Taine. Mai 

interesantă trebuie să fie cealaltă imitaţie sinceră, obsesia, care într-adevăr generează în toate artele o 

sumedenie de ucenici şi sateliţi, destinaţi să se ridice şi să zboare în jurul unui ins artistic nou, ca pulberea 

ridicată în scânteierea lunii, de fuga unui telegar. 

   Baruţu practică involuntar dezideratele culturii, asimilând expresia lucrurilor văzute. Zi cu zi, el aduce 

din plimbările lui, descoperirile noi, pe care nu le mărturiseşte - însă le reproduce. Când zice: „Sunt un 

cal" şi face din copite şi din grumaz, el a văzut un cal şi i-a plăcut. A dorit să aibă un tren şi a preferat să 

fie chiar el trenul ce-i trebuia, umplând cu şuiere, cu aburi şi fum apartamentul, străbătut în pas gimnastic 

pe şine ideale. A dorit să fie colonel şi s-a făcut colonel. 

Telefoniştii cu gheare ramificate la picioare, agăţaţi de stâlpii de telegraf, i-au sugerat o instalaţie, cu 

ajutorul unui ghem de sfoară, legând clanţa uşii de un scaun, scaunul de o carafă cu apă şi parcurgând în 

zigzaguri şi ocoale, cu sfoara, mobilierul unei odăi. Când a deschis cineva uşa, dezastrul a fost 

instantaneu, toate obiectele sărind răsturnate din locul lor, peste care s-a prăbuşit şi litrul de apă din 

carafă. A fost o lapoviţă, neprevăzută de spiritul de imitaţie, care credea că ghemul de sfoară, desfăcut şi 

înnodat pe lucrurile din casă, are să cânte şi să vorbească. 

Singura creaţie nebănuită logic este bătaia care urmează unei experienţe prea complicate. O bătaie, 

de bună seamă, inexpresivă şi suportabilă, în care supără cu mult mai mult intenţia decât pedeapsa. De 

când a fost tuns pe scăunel cu maşina gospodăriei, care dusă de mâna inexperimentată bărbiereşte a 

măicuţei, ciuguleşte capul ca barza şi-l lasă pestriţ şi năpârlit pe alocuri, ca o blană de pisică bolnavă, 

pedeapsa lui Baruţu întârzie prin căutarea locului de aplicaţie, şi necazul descreşte. Dacă nu-ţi apuci 

dintr-o singură dată adversarul cu o ciupitură repezită-n păr, pipăitul până să ajungă la moalele spinării se 

catifelează şi te vezi mângâind un pantalon întins cu o palmă distrată şi evazivă. 

Baruţu îşi aduce acasă ideea, cu discreţia cuvenită, din dorinţa de a se produce într-o ispravă, pe care 

nimeni nu o ştie în afară de el. Se cunoaşte că tăinuieşte ceva, după clipirea ochilor şi strângerea gurii. 

Odată i-a trebuit un lac, pe care nu-l avea în apartament, cu pod peste lac; şi nu l-am fi putut obţine 

aproximativ decât deschizând toate robinetele din baie şi bucătărie şi lăsându-le să curgă în odăi. 
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Posibilitatea l-a fermecat şi a rămas adânc mâhnit că nu am realizat-o. Baruţu vroia un Cişmigiu la 

domiciliu, ca să intre în baltă şi să treacă pe dedesubtul podului, ca o lebădă. Toată ziua a trăit într-o 

atitudine de picioare cu tălpile înotătoare, de aripi grele şi de fulgi albi, crescuţi pe toată întinderea burţii. 

Singurul inconvenient al Iacului visat era că o singură lebădă pe o suprafaţă mare, lucie, întinsă, s-ar 

fi putut îneca. Ii trebuia lebezii o lebădă, ca să fie două, împărecheate, el, Baruţu, rezervându-şi rolul de 

lebăd-băiat. Toate propunerile făcute surorii deteră greş, Miţu refuzând să fie lebădă şi preferând rolul de 

luntre cu motor; ceea ce iarăşi nu se putea, din pricină că lebăda s-ar fi putut ciocni cu barca şi dacă nu se 

răsturna barca, se scufunda lebăda negreşit. 

Urmară tratative, începând cu o cutie de bomboane, care pe Miţu a lăsat-o indiferentă, cutia trebuind 

abia cumpărată şi Baruţu neavând bani, pentru că nu poartă buzunar. Baruţu a oferit atunci o păpuşă cu 

braţul scrântit: preţul fu socotit prea mic. Scoase un iepure dintr-o cutie, fără cojoc. Ademenire 

neserioasă; iepurele era un animal banalizat de o lungă întrebuinţare şi încă de la Crăciun, de când îi 

dispăruse nasul, semăna cu totul altceva decât cu o vieţuitoare din neamul lui. „O să-ţi cumpăr un 

automobil", propuse Baruţu, ca un amant care şi-a şoptit darul ispititor, la uşa actriţei din cabină. „N-ai 

parale", răspunse Miţu, cu un accent ironic de baletistă. 

Rămânea ameninţarea „Te iau de păr". Argumentul s-a dovedit ineficace. Mai rapidă, Miţu trase 

lebădului o palmă: lebădul plânse şi voi să muşte, şi iluzioniştii fură despărţiţi dintr-o încăierare pe 

parchet. „Nu vrea să fie lebădă!" se plânse Baruţu. 

Ieri ne-a adus o scamatorie. A văzut copiii din parc jucându-se cu o pietricică ascunsă în palma 

închisă, cu pumnii strânşi. Dacă se ghicea pumnul cu pricina, râdeau toţi copiii, dar ei râdeau şi daca nu 

era ghicit. Baruţu n-a înţeles scamatoria şi crezând că are nevoie de două lucruri şi nu numai de unul, a 

căutat până ce a găsit, şi s-a prezentat să tragă pe „ăi doi" pe sfoară. Cei ăi doi sunt tătuţu şi măicuţa, 

pseudonime critice pentru un limbaj secret, între Miţu şi Baruţu. 

Îl auzim sosind împiedicat, pe sală, într-o coadă de mătură lungă, cu care, voind să intre în odaie de-a 

curmezişul, nu a putut să se strecoare. Izbutind să încapă pe uşă, a venit să ne păcălească numaidecât, cu 

mătura într-o mână şi în cealaltă cu ibricul de cafea. 

—În care mână, întrebă Baruţu, e mătura şi în care mână ibricul?... Ghici! 
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25.CÂINELE 

 
Deasupra  mormântului, învelit cu frunză de toamnă, a trecut o noapte, a trecut o zi. M-am dus azi să 

i-l privesc cu adâncă tulburare. Iluzia că a fost cu neputinţă; uimirea că totuşi el a murit, că a murit pentru 

totdeauna, că nu o să-l mai întâlnesc ascultându-ne pasul, ridicându-se în două picioare, vorbind şi 

anunţând sosirea flaşnetei - sentimentul că toate acestea nu se mai întâmplă doare. Mă duc la farfuria 

decorată cu flori din care se adăpa; mă aplec şi mă uit în apă să-l văd... La masă, nu mai pot să stau decât 

cu picioarele zgârcite subt scaun, atent să nu lovesc amintirea câinelui care aştepta la toate prânzurile la 

picioarele mele. Când îl loveam niţeluş, fără voie, el venea repede să cerceteze dacă am greşit cu ceva şi 

dacă l-am lovit ca să-l pedepsesc: el lua o înfăţişare de „nu ştiu să fi făcut ceva, în orice caz nu m-am 

gândit să-ţi fac rău" şi nu se mai întorcea la locul părăsit, decât după împăcare. Ne împăcăm aşa: el 

surâdea din ochi şi legăna coada, eu mă lăsam pe capul lui şi-l puricam la rădăcina nasului, în gaura din 

frunte, îi morfoleam urechile ca pe nişte zdrenţe mari de catifea şi - în sfârşit - câinele ridica şi botul, ca 

să-i scarpin beregata. Dosul mâinii pe beregată şi pântec, la încheietura pulpei, erau dovezile supreme de 

plăcere pentru el şi de prietenie fără umbră. 

   Ca să fie pipăit pe pielea trandafirie a pântecului, constelat cu câteva grăunţe de ţâţă, rânduite pe 

marginile unui buric negricios, câinele căuta canapeaua din dormitor şi între pernele canapelei se 

întorcea cu burta-n sus, deschidea simetric picioarele dinapoi şi pe cele dinainte le strângea, ca să facă 

loc, lăsându-le moi din încheieturi. 

Figura în atitudinea lui exprima o mare mulţumire, arătându-şi reversurile şi devenind un câine nou, 

câinele cel de pe dedesubt, pe care îl cunoştea numai familia lui. Buzele negricioase, întoarse cu 

căptuşeala lor trandafirie, pestriţă, mătăsoasă şi uscată, înfăţişau o gură de peşte. Organ cu organ, 

construit cu delicateţă şi belşug, el era desfătat cu mâna, cu obrazul şi cu vocea. Singur buricul se gâdila. 

Masajul energic al pieptului proeminent şi chilug îi da sănătate. Strângerea uşoară a vârfului labelor 

dinainte în podul palmei, îi stârnea un zâmbet satisfăcut, în auzul mângâierilor fără sens, derivate din 

numele lui sau dintr-un cuvânt scâlciat. Muţa... Maimuţa... Tuşcanu... Fuşculanu... Tuşchi... Muşchi... 

Fuşchi... Muţanu... Muţan... Danu... Fanu... Panu... Muţănescu... Muţanski... Muscalan... 

Labele lui puternice în talpă şi fine în gambe aveau pufuri între degete variate... Când se întâmpla în 

stradă să calce într-un scuipat, de care-i era o evidentă scârbă, el venea în trei picioare, scuturându-şi-l pe 

cel umed, ca să fie şters cu o frunză, cu o bucată de jurnal. 

Mângâierea continua cu pipăiri variate pentru fiecare muşchi, cu un oftat gemut când i se apăsau 

braţele, mai cărnoase, şi pulpele între palmă şi degetul mare. La punga neagră şi rece, dacă i se atingea 

din eroare, câinele scotea un mârâit care însemna: interzis! Pe mijlocul burţii, o pensulă groasă de stuf îl 

consacra bărbat şi voinic. Inocentă lipsă de ruşine. 

Ceremonia nasului se petrecea de câteva ori pe zi, pentru cercetarea temperaturii şi a sănătăţii lui 

inegale. Capul prins în palmă era ridicat cu botul în sus, obrazul ni se apropia de el şi primea sau un 

tampon de gheaţă sau o senzaţie de aspră uscăciune de piele. Notele de liceu stabileau gradele de 

competenţă. Căldicelul se cifra cu 7-8. Recişorul cu 8-9. Frigul cu 10. îngheţul cu 12. Numărul polar 

era rostit sacramental, cu vocea mare, ca să-l audă toată lumea. 
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Natura împodobise pe Pussy cu câteva varietăţi de păr alb şi cu o a şasea calitate de păr negru, 

velur, rezervat urechilor, lucrate din ibrişin şi dublate cu atlas de nuanţă. Alb pe toată mantaua, 

culoarea herminei se termina în creştetul capului, subţiindu-se ca o cărare între urechi, pe frunte şi 

lăţindu-se din nou dedesubtul ochilor, cuprinşi vioi, negri şi adânci în petalele negre ale urechilor. El 

semăna cu o viziune albă mascată cu ochelari de motociclist. În jurul gâtului, valul părului suprapunea 

patru-cinci rânduri de gulere Stuart, argintii. Pe spinare, lâna devenea rigidă. Pe şolduri, se friza în 

scârlionţi de mătase, pe pulpe aluneca ondulată şi, coada, groasă, era ca un scul bogat de bumbac şi 

mătase, desfăcut în vârf. Pe picioarele din faţa firul devenea metalic până la labe. Deasupra labei se 

desfăcea un pinten mare, sincer, din care unul într-o zi s-a rupt. 

În mers, învârtită, coada atingea jumătatea spinării, şi tictacul cozii devenea rapid şi elocvent, 

îndată ce drumul îi era tăiat de un câine simpatic. De obicei el frecventa tot atât de puţin semenii lui, ca 

şi tătuţu pe alţi tătuţi. O vizită sumară în jurul cozii îl edifica imediat asupra străinului, ca o singură 

frază citită dintr-un autor. Dezgustat, el pornea înainte. 

Dar în vreme ce coada manevra sprintenă pe şolduri deasupra, urechile căpătau o expresie de 

inteligenţă analitică. Firele urechii se ridicau încurcate, zbârlite creţ, şifonate, făcându-i câinelui un cap 

de dantelă. Ochii deschişi în întregime se rotunjeau în negura petelor capului, în cercuri de un efect de 

ametist şi de aur. Câinele cocheta în jurul unei domnişoare din căţei. 

Momentele lui de sarcasm şi spiritualitate! Uneori, răsturnat, el îşi răsturna şi volumul urechilor, 

odată cu capul. Urechile atunci i se deschideau lungi, terminate cu vârfuri ascuţite, desfăcute ca nişte 

aripi de liliac. Şi ochii i se strângeau cu o dorinţă de şiretlic şi haz. 

Apoi, înfăţişările lui de seriozitate, de melancolie, de filozofică interioară scrutare, de 

contemplare, atunci când pe covor şi răzimat în picioarele dinainte, strâmbate fiecare în câte o parte, el 

lua înfăţişarea unei statuete compusă caricatural! Căutătura lui fixă de bleg înţelept, de „moş". 

Plimbările lui, întotdeauna supravegheate şi moderate de o chemare la realităţi, erau urmate de o 

scăldătură lungă pe ţoale, de aruncături subite pe o parte, de o răsturnare, de o ridicare bruscă, urmată 

de altă cădere bruscă, urmată de tăvăleli imense, de gemete, de sforăiri rapide, încheiate cu o 

îngrămădire generală a velinţelor de pe parchet. El sta un moment pe spate, cu picioarele în aer. Cu o 

labă distrată îşi făcea vânt să alunece cu covorul pe parchetul ceruit sticlos. Sau, culcat pe o parte, 

imita şarpele călătorind târâş, ca un înotător lungit pe umăr. 

Din acest exemplar genial al formelor, al mişcărilor şi al vieţii sufleteşti a rămas un mormânt 

învelit cu frunze gălbui. Şi va rămânea, poate, o povestire, pe care tătuţu ar vroi-o frumoasă, la care va 

seri cu gingăşie şi durere, ca să-i lase amintirea întreagă. Şi poate că această literatură fără intrigă şi 

peripeţii va face pe cititor mai atent faţă de căţei, bun faţă de câini, milos pentru lumea prietenilor 

statornici, a tuturor tovarăşilor cu patru picioare ai nefericitului şi sălbaticului om. 

Povestirea unui câine frumos e povestirea tuturor câinilor; a câinilor părăsiţi, izgoniţi, pribegi din 

oraşe şi sate, bătuţi, bolnavi, ocărâţi de câte un gazetar fără cămin, fără familie, fără ţărână, cu 

aversiune faţă de un animal care nu se mănâncă şi nu cântă. 

Şi nu e nevoie ca un câine să fie lup, mops, dobermann, şpiţ, setter, griffon, ca să merite o atenţie 

respectuoasă. Toţi câinii sunt câini, de neam şi de neam, şi cei mai de preţ îs câinii boemi, fără vatră, 

fără patrie, fără ogradă... 
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26.PEŞTELE ROŞU 

 
Într-un urcior de cristal rotund  plutesc  pe  dungă, imobili ca nişte frunze de aramă, peştii 

domesticiţi ai aurorelor depărtate. închişi în trei elemente care sunt numai felurile deosebite ale unei 

singure  şi  aceleaşi  divine materii: lumina, ei licăresc în aerul  invizibil, în lichidul diamantin, în 

păretele vasului, construit în curba unui reflex; ca şi cum viaţa lor împărătească s-ar petrece într-un   

punct astral, străjuit cu luceferi. Rareori s-au alcătuit laolaltă mai multe şi mai ciudate însuşiri 

dezbinate, ca să dea naştere unui corci mai neasemuit. 

Metalele, pietrele scumpe şi florile adunate la strigarea unei fantasme vrăjitoare, prin Domnitorii 

lor, pitiţi în peşteri şi scorburi, şi prin trâmbiţaşi, s-au învoit într-o zi, pentru o singură dată, unele cu 

altele, să se căznească să dea la iveală o frumuseţe nouă, iscată din închipuirea lor. Fiecare din 

dobitoacele alese ale pământului, văzduhului şi apelor a pus firimitura lui din ceea ce avea, ştia, dorea 

şi putea, pentru săvârşirea minunatului mare lucru măreţ. Ele veneau ca rânduneaua cu boţul de lut în 

cioc, pe care-l striveşte pe marginea cuibului început; căci, după zapisul scris pe o coajă de mesteacăn 

şi iscălit cu zece mii de nume, care de care mai gingaşe, făpturile şi jivinile aveau îndatorirea să aducă, 

la câte un ceas din noapte, pe rând, prafuri şi mărgele. 

   Muncindu-se cu stâncile, târâş, paraliticul şarpe, osândit să umble fără picioare, să se sprijine fără 

genunchi, şi să se arunce, din păduri în păduri, fără aripi, ca o nălucă mlădie, lungă, a venit cu cel mai 

scânteietor solz al neamului lui cu rubedenii multe, şi l-a pus dar, în tiriziile de foi de aur ale vracului, 

însărcinat cu strângerea materiilor prime. Şi şarpele a plecat ca un pârâu, care ar merge cu izvorul după 

el. 

Într-o pungă de borangic, părăsită de o crisalidă, fluturii au adus câte puţin din aproape nepipăita 

făină, cu care ei se pudrează în faptul serii pe spinare şi pântec. Contribuţia fusese dumicată cu 

economie de pe aripile tuturor fluturilor cu mustaţă de chiciură catifelie şi talc, această pulbere fiind 

cea mai scumpă şi mai rară din toate gătelile necântărite ale lumii: ceaţa sufletelor călătoare, cu care 

gâzele se ciocnesc în zborul lor prin haosul ultramarin. Silicate, bichromate, fluorură şi oxalaţi de 

azur... 

Păuniță şi-a scuturat de scântei arămii coada, snop cu spicul rotund, cu cinci curcubeie, în mijlocul 

cărora fulgeră ochiul de smarald, cu lumina de micşunele, al fiarelor din Apocalips. 

Mai darnic şi mai jerfitor, sticletele şi-a dat ochii amândoi, care au şi fost păstraţi neatinşi pentru 

peştele roşu şi puşi de-a dreapta şi de-a stânga obrajilor, deasupra penelor înotătoare. Şi cum se făcuse 

beznă deodată şi sticletele orb rămase locului, nemaiputând pleca, milostivitu-s-a de dânsul piticul, 

care şi-a scos mărgăritarele negre din paftale şi le-a împrumutat sticletelui ca să vază.   

Ariciul şi puii lui au fost aduşi pe o tavă cu lustru, rânduiţi unul lângă altul, ca periile berce într-o 

trusă de voiaj. Ei au dat undrelele şi acele cu gămălie pentru şira spinării şi oasele fine, fără să cugete 

la undiţi. Din tabachera uitată printre arici s-a ivit capul broaştei ţestoase.  

    —Mulţumim de bunăvoinţă, au grăit piticul şi vraciul; nu avem ce lua de la dumneata. 
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Şi broasca ţestoasă a purces devale, ca un sărac. 

Columba vişinie a dat puţină mătase din stofa pâlpâitoare de luciri a guşii. Ursul, intrând în 

încăperea muntelui cu ţurţuri de piatră, învăluit într-un nor albăstrui de muşte, ţinea o labă ca o mână, 

în care ar fi păstrat ceva preţios. 

 —Am un bob de zmeură pentru el, zise ursul, gândindu-se la chipul ce trebuia să se nască din 

daruri şi meşteşuguri. 

—Pune-o aci, în foaia de aur, răspunse vraciul. 

Dar prostul o pierduse pe drum. 

Ca o mireasă, învăluită până la grumaz cu zaimfuri străvezii, apăru Efemera, zeiţa verzuie a 

libelulelor nocturne, îmbrăcată în aripi de patru ori mai lungi decât fiinţa ei de nefiinţă. Ea se aduse 

toată şi toată se dete, ca un lucru, în întregimea lui puţin. 

Lebăda ceru pentru viitor locul de profesor de înot, cu condiţia să-l prindă plutind şi să-l mănânce. 

Ea trebui să se depărteze dimpreună cu tovarăşii ei, barza cu ciocul portocaliu, raţa şi gâscanul 

coxalgic, alungaţi de cobolzi. 

Florile fură nespus de gentile faţă de viitorul băietan, pus la cale de puterile zămislitoare de 

frumuseţi. 

Primele sosite, într-un şir de lungi legănări, au fost lalelele, ca nişte fecioare zvelte cu amforele 

purtate pe creştet. Fiecare a vărsat în tidva de sidef a vraciului diamantul unui fulger de rouă, din 

cofele lor fragile şi multicolore, brăzdate cu râuri de cămeşi româneşti. Leandrii aduseră garoafele lor, 

trandafirii ca miezul de pepene verde. Măceşul s-a desfoiat ca o ninsoare moale. 

Păpădia dete bumbacuri pentru o saltea cât latul mâinii, care avea să fie cuibul de născocire. 

Muşeţelul, chimenul, sunătoarea şi muştarul aduseră în ploşti cât bobul de mazăre, doftorii şi 

unsori. Izma dete picătura ei glacială, pentru ca apele să fie de-a pururea proaspete şi reci. Lavanda, 

sucul ei de zilnică întinerire. Tiparoasa, făclii pentru botez. Salcia, trestia, papura, panglici au adus şi 

funde. 

Apoi, au sosit din pământ viermii tuturor metalelor şi pietrelor, viermele de fier, viermele de 

plumb, viermele de agată, viermele peruzelii şi fiecare din ei cu prinosul lui potrivit, câte o scânteie. 

În pofida ghiersului lor oftător, pasările cântăreţe nu aveau ce da, afară de bună vestire, ca nişte 

lăutari ce ar fi trebuit răsplătiţi la urmă cu seminţe. Proiectul cerea ca noul născut să fie splendid, însă 

tăinuit. 

Întârziaţii cerbi, cu ruşinoasele ciute, ajunseră târziu la staulul cu daruri. Ei aduseră pe coarnele 

lor înalte fâşia ştergarului albastru, întins, care trebuia să fie scutecul cel dintâi al unui prunc, visat 

omenesc. 

Şi se opriră înşelaţi în pustietate şi magii, care porniseră cu totul într-altă parte din ţările lor 

parfumate către Nazaret, însoţiţi de şapte câini cu lătrătura de lup. Vraciul şi piticul încercară să-i 

lămurească: 

—Duceţi-vă mai departe, peste mare, în ţara lui Irod. Noi nu facem răscoală, ci numai artă 

japoneză. Ne-am pus de gând să urzim limpezimile îngheţate şi să dăm universului de ape un peştişor, 

cu icre de cilic şi cu tricou de purpură, bătând în verde struguriu... 

Peştele roşu, nemişcat în linia undei, înfăţişează munca inspirată a miilor de bijutieri şi zugravi, 

care au luat parte la făurirea lui de carne minerală, hrănită cu străluciri şi adăpată cu luciu. El doarme 

îngropat în soare, curat în zalele lui, rece şi senin. Zămislit fără bărbat şi femeie, podoabele lui nu sunt 

făcute ca să placă unei părechi, aleasă din fuga unei streche de jigănii. Giuvaerul lui mistic are o 

destinaţie în ipoteză, în aparenţă şi în supra-ghicire. 

Ceasuri şi zile întregi, el zace-n echilibru cu ochii fără pleoape, în acelaşi punct, spânzurat în aţa 

apei, ca de o undiţă din stele. Din făptura lui, care nu mai poate să contempleze, de când reveria s-a 

făcut fiinţă şi l-a învăluit, porneşte ca din toate clopotniţele şi din toţi oamenii, un fir în necunoscut, 

pieziş, încurcat de vânt şi netezit de bănuială. în rând cu semenii lui, el trăieşte dus cu mintea şi 

nesimţitor, ca şi cum s-ar afla singur în univers şi mulţumit de singurătatea lui. Sunt doisprezece peşti 

în borcanul de cristal, doisprezece episcopi liturghisitori în odăjdii şi nici unul nu-l cunoaşte pe 

celălalt, care-i stă alături, inflexibil, de câteva luni. Zămislitorul i-a scutit să se caute după adieri şi 

miros, păstrându-le intactă silueta prestigiului ceresc. 

Numai mâţa izbuteşte să le supere suprema imobilitate şi distanţa. în smaraldul galben al ochilor 

/iermele


52 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

ei, sihaștrii borcanului de cristal s-au oglindit, ca nişte adaose crepusculare. Bărci ancorate la marginea 

vasului cu lumini, ei se desfac şi trec încet la fund, scufundaţi în rigiditate, în vreme ce norul fumuriu 

cu coama umflată fâlfâie vioi împrejurul liniştii imaculate. Ticăloasa ar face din atâtea tezaure, 

îndesate într-un trup sfânt şi geometric, o îmbucătură. Ea socoteşte că, vrăjită, fiinţa de văpaie va ieşi 

ca un şoarice roşu din borcan şi va veni să fie mâncată din dragoste şi devotament. Ideea o îmbată şi-o 

face seducătoare. 

Cu botul trandafiriu, cu tâmpla, cu grumajii, cu şalele şi cu coada întreagă, pisica mângâie vasul 

de jur-împrejur, se strecoară dulce. Nădăjduind că poate fermeca auzul, ea îşi drege un glas linguşitor 

şi mic, ca pentru privighetori. Insul nu va întârzia să iasă şi să vie: vocea care-l cheamă este prea 

insinuantă ca să-i reziste. Peştele trebuie să fie un pui de papagal, iar borcanul o colivie, din acelea, de 

care pisica a mai jefuit. 

Mâţa s-a ridicat la marginea vasului de cristal şi priveşte înlăuntru. îşi duce laba înainte, ca să 

prindă. Ca o cucoană catolică înmănuşată, şi-a udat mâna în aghiazmă. O scutură şi fuge. 

în naivitatea ei ştiinţifică, mâţa crede că şi-a ars o labă în acid sulfuric şi că unghiile îi vor cădea de 

suferinţă. Apa rece i-a carbonizat-o. 
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27.ȘPUGAL 

 
Tătuţu nu se supără lesne, dar câteodată vine şi el supărat. De unde vin toţi tătuţii, de la biuou. Nu 

se poate tătuţ fără biuou. De ce e supărat? De o-ameni. Ce sunt o-amenii? Nişte o-ameni, adică mulţi 

de tot, cum ies duminica de la şpugal... 

Un an întreg Miţu a fost la şpugal, şi iarna şi vara, ca să se joace pe zăpadă şi iarbă. De ce-i zăpadă 

şi pe urmă iarbă? Vin succesiv, de patru ani... Ce e şpugal? E un joc cu mingea, la care se uită o-

amenii! Şi şpugal este şi câmpia netedă, îngrijită, cu rânduri de bănci împrejur, unde bat cu botul 

ghetelor o-amenii mingea. Miţu i-a zis şpugal dintr-o dată şi nu s-a mai zis fotbal în casa lui Miţu. Lu 

Miţu, pentru că e fetiţa. Când e vorba de Baruţu, se zice lui. 

Are şi Baruţu o minge de şpugal, umflată cu pompa de bicicletă, dar el nu o nimereşte niciodată în 

buric. Pune mingea pe iarbă jos, leagănă piciorul şi dă! Şi iese strâmb. Mingea fuge diagonal. Baruţu e 

foarte supărat şi-l roagă pe tătuţu sa-l ajute, dar tătuţu nu poate să-l ajute aşa, ca să creadă Baruţu că el 

a lovit mingea-n burtă drept. Şi se nasc incidente. Uneori piciorul lui Baruţu trece peste minge şi dă în 

gol... Dar Baruţu a mai văzut şi a doua figură la şpugal. El ţine mingea cu amândouă mâinile, ridicată 

până ridică şi piciorul. Şi-i dă drumul mingii, atunci ca s-o izbească piciorul şi s-o arunce-n sus. Asta 

n-a putut să realizeze Baruţu niciodată, coincidenţa dintre minge şi picior. Piciorul nu ocheşte mingea 

nicidecum, dar trânteşte pe Baruţu jos - şi totdeauna Baruţu nimereşte fără greş, cu mingea lui din 

tricou, de pământ. Şi iar se supără că el poate să facă numai ceea ce nu vrea. 

Când cade, Baruţu sau zice „mă doahe", dacă-l doare încet, sau se face urât, plângând cu gura 

căscată, dacă-l doare tare. Dar trece numaidecât. 

—Lasă, c-ai să nimereşti, Baruţule, mingea, când te-oi face mare. 

Dar iar se supără Baruţu, dându-şi seama că trebuie timp. 

Baruţu se supără mereu, şi mereu nu mai e supărat. Surâsul lui alternează cu bosumflarea 

instantanee, şi figura lui, când senină, când întunecată, clipeşte ca un far: câte o secundă. 

Măicuţa îi povesteşte lui Miţu: 

—Când erai mică de tot, în cărucior, te ducea mama la şpugal şi te făcea să râzi aşa: îţi arunca o 

batistă pe ochi, te ascundea subt batistă, şi repede trăgea batista îndărăt. Şi tu râdeai. 

Mitului îi place să-i vorbească măicuţa de ea, de când era mică. Dar Baruţu iată-l că îngroaşă puţin 

buzele şi întreabă cu îndoială: 

—Am mers şi eu? 

Baruţu încă nu se născuse, şi măicuţa râde: 

—Tu nu erai, răspunde măicuţa. 

—De ce nu eham? plânge Baruţu. 

—Fiindcă nu te adusese. 

—De ce nu mă adusese? plânge Baruţu mai tare. 

Atunci măicuţa îl linişteşte. 

—Erai şi tu la şpugal, zice măicuţa. 

—Da? răspunse Baruţu, fericit. Şi mă jucam şi eu cu batista? 

—Te jucai şi tu cu batista. O dată tu şi o dată Miţu. Uite băiatul, nu e băiatul; nu e băiatul, uite 
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băiatul! 

Dar egalitatea de tratament o supără pe Miţu, care înţelege inexistentele şi existenţele treptate. Ea 

se supără într-alt fel, gândindu-se cu ochii. Tătuţu îi face inima să-i vie la loc, şoptindu-i la ureche, ca 

să audă numai ea, că nu-i adevărat. Măicuţa zice aşa, ca să nu plângă Baruţu. Baruţu nu era la şpugal. 

Baruţu nici nu se născuse. 

Şi astfel Baruţu trăieşte cu iluzia de înainte de-a fi fost şi râde că se bucura când nu era. 

—Prostule! zice măicuţa. Şi-l sărută. 
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28.ABECETARUL 

 
Ion D. Marinescu este elev în clasa I-a primară şi stă îngândurat pe un scăunel, speriat de literele 

abecedarului. E într-a şaptesprezecea zi de şcoală. În mâna lui minusculă condeiul e mult mai greu ca 

piatra cu care dă în sus, mult mai complicat ca praştia, ca turca şi coinacul. El poate merge pe bicicletă 

însă nu poate să ţie condeiul după cum i se cere. 

—Mă ustură deştul, se plânge Marinescu, căruia la şcoală îi zice ca lui tată-su, om în vârstă, cu inele, 

cu ceas la brâu şi cu mustăţi. Lui i-ar plăcea mai bine să-i zică la şcoală Ionel, ca acasă. 

Dar nici acasă vorba Ionel nu mai suna ca până în luna lui septembrie 1927, când au intrat în viaţa 

lui programul, Domnul, Şcoala, Tabla, Catalogul... El simte că de aici înainte totul va merge numai cu 

program şi certificat şi că orice om străin o să aibă dreptul să se amestece în sufletul lui, desfătat până 

atunci de mama, care nici ea nu mai seamănă cu ce era, apărând programul şi „abecetarul" cu 

sălbăticie. 

Toată lumea s-a învoit să-i puie în mână un condei, un băţ mic cu peniţa-n vârf, şi să-l tortureze, 

silindu-l să facă litere după model. Când îl ia de jos, el se uită la condei, ca la un lucru pe care nu-l 

poate stăpâni, care poate să ia foc şi să-l ardă pe mâini, cine ştie? Ar vrea să facă un căţel sau o pisică 

şi trebuie să facă nişte lucruri care se numesc Bî, Dî, M şi  Zed, şi să le ţie minte pe toate, cum se scriu 

şi cum se rostesc, cu toate că sunt aproape la fel. 

Şi, nedespărţită de toc, e sticla cu cerneală. De unde a mai ieşit şi sticla cu cerneală? După cât se 

vede, această apă neagră nu se mai întrebuinţează la altceva nimic, decât la scris. Dai drumul tocului în 

cerneală şi-l scoţi mânjit şi cu el te mâzgăleşti pe degete, pe haine, pe nas. Ionel e acoperit de cerneală, 

parcă ar fi fabricat-o el în albie şi în lighean, înainte de a fi umplut sticla cu ea. 

Cerneala nu exista înainte de septembrie 1927. Ce caută cerneala în viaţa lui, ca să i-o îndurereze 

în fiecare zi? De dimineaţă până seara, nu-i vorba decât de cerneală şi de alfabet. Şi, cerneala asta e un 

element diavolesc; cu cât te ştergi de ea cu atât se întinde mai departe. O ai întâi pe două degete, pe 

urmă vine pe cinci, trece pe mâna stângă, iese pe obraz, o găseşti seara când te dezbraci pe cămaşă. 

Parcă e vie şi umblă singură. Într-o zi, când a voit să se spele de cerneală, ca să nu-l mai vază mama 

lui, se făcuse negru şi săpunul şi mânjise odaia întreagă şi două prosoape şi se prelinsese o pată şi pe 

căţel, singura rubedenie adevărată, ce-i mai rămânea intactă lui Ionel din toată familia, intrată în 

abecedar şi în program. 

În cele din urmă, el a mai învăţat o ameninţare pe care nu o ştiuse: 

—Ai să rămâi repetent! 

Nici nu începuse bine anul şi el se vedea destinat să rămâie repetent, fără să priceapă ce se 

ascunde dedesubtul acestui cuvânt pronunţat cu desperare. Deocamdată, el îşi închipuia că o să rămâie 

cocoşat sau şchiop, şi se temea. 

Condeiul lui Ionel e vrăjit. Până nu-l înmoaie în cerneală, el e uşurel şi se învârteşte lesne, ca o 

furculiţă, şi mai lesne. îndată ce l-a înmuiat, condeiul se schimbă. Se pironeşte pe caiet şi nu se mai 

mişcă, deşi el trebuie dus numai cu cele trei degete, cu care te închini. Şi trebuie dus în sus, apoi dus în 
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jos, apoi întors de jos în sus şi dus învârtit. Ionel face tot ce poate între scăunelul şi masa lui mică de 

lucru, scoală scăunelul pe două picioare, îşi opinteşte genunchii în masă, apasă cu cotul, se încovoaie 

din umeri, scoate limba, îi vine să strănute. Alaltăieri, nu ştiu cum s-a sprijinit în toate astea, că au sărit 

masa, scăunelul, condeiul, cerneala, şi abecedarul deodată, toate, în zece părţi, ca dintr-un arc, şi Ionel 

a rămas repetent, în mijlocul odăii, pe spate, şi cu picioarele în sus. 

—Leneşule! o să-ţi rup urechile, dacă mai faci aşa, s-a răstit, mama lui Ionel. Stai aici lângă mine 

şi scrie... Fă pe a, 

—Nu poci... Nu poci deloc, plânge Ionel, răzbit. Mamă... Vino să te pup... 

—Ia, te rog, să fii serios... escrocule! îi răspunde cu cruzime mama lui... - şi Ionel se apleca pe 

caiet cu nişte lacrimi cât strugurii, atârnate de gene. Trebuie să poţi! 

Ionel ar vrea să facă pe a 

—Nu-ţi place cartea, ticălosule... 

—Ba-mi place, zice Ionel, cu frică şi dezgust. 

—O sa te dau la fierărie, să cari cu spinarea... L-ai făcut pe a? Cum se face... «? 

—A?... a... şdu! 

—Nu ştii nimic, eşti un prost - un cerc şi o coadă.  

—Era să spui şi eu... zice Ionel.  

—Ia spune atunci cum se face bti 

—Bl., bl. da... se face... bl., stai că ştiu; E cu coadă de purcel. 

—Desigur că e cu coadă de purcel, dar coada vine la urmă, nu se începe cu coada. Bagă-ţi minţile 

în cap - îi zice mama lui încruntată - că mă scoţi din răbdări... Tragi o linie de jos în sus, de la stânga la 

dreapta fără să-i dai drumul, te întorci cu linia sus, de la dreapta la stânga, aluneci în jos, întorci în sus 

şi faci o codiţă de purcel... Ai înţeles? 

Ionel tace. 

—Ai înţeles? 

Ionel tace. 

—Ai înţeles ori nu ai înţeles?... 

—Mă doare aici, îngână Ionel, clipind din ochi şi ducând mâna la frunte. 

Sfârşitul e întotdeauna înspăimântător. Mama nu-l bate pe Ionel, căci vrea să-l facă să înţeleagă de 

vorbă, însă îl face „prostule, dobitocule, puturosule; când eram ca tine ştiam zece poezii, pe dinafară", 

şi câte altele, care-l ruşinează cumplit pe Ionel, mai ales poeziile, căci el nu a învăţat nici una. 

Dar e mult mai grav, că i se fac bagajele, ca să plece, să plece în lume singur, cu geamantanul 

târâş. O să se facă seară, o să plouă, şi el o să se ducă pe drumuri pustii, o să meargă aşa mereu şi o să-l 

mănânce raţele. 
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29.ÎNTRE MIȚU ȘI BARUȚU 

 
Miţu a stat la uşă, aşteptând pe tătuţu, ca să-i comunice un lucru grav. Baruţu nu a fost cuminte. 

Nu numai că nu a fost cuminte, dar a fost impertinent. Baruţu s-a emancipat. A ocărât pe mama-mare! 

I-a răspuns răstit! „Nu veau!" şi a repetat de câteva ori că nu vrea, posomorât şi bătând chiar cu 

pumnul în scaun, unde-i ajunge mâna mai bine decât pe masă. El era singur cu mama-mare, la care 

îndrăzneşte să zbiere, pentru că mama-mare nu l-a „ciupit" niciodată. Noi zicem „ciupit", fiindcă nu 

putem zice „bătut". Facem din două degete un cleşte mic şi, ca şi cum am prinde un purice, vârâm 

cleştele în părul gros al lui Baruţu şi muşcăm din păr niţel, cu pipăitul dintre unghii. Atât şi nimic mai 

mult dezlănţuie o vijelie de ţipete şi dă drumul unei vărsări de lacrimi, de parcă Baruţu ar avea zece 

ochi în tot obrazul. 

După ce s-a răstit la mama-mare cu pumnul, a bătut în parchet cu piciorul de câteva ori. Asta, 

mama-mare nu i-a putut-o trece cu vederea şi i-a răspuns, necăjită, aşa: „N-o să mă sperii eu de o 

broască de copil". Cuvântul broască l-a jignit, şi Baruţu a răspuns: „Nu sunt o boacă!" din care pricină 

mama-mare a râs. Baruţu nici nu ştie să zică broască, şi se supără şi face tărăboi. Foarte urât! Baruţu ar 

putea să fie mai cuminte. 

—Dar ştii, tătuţule, ce i-a mai zis mamei-mari?  

—Ce i-a mai putut zice, Doamne? 

—I-a zis: „Eti o poată". 

Auzind aceste lucruri, lui tătuţu era să i se facă rău. Nemaipomenit! Să-i spuie mamei-mari Baruţu 

că este proastă! Pe ce lume se trezeşte şi de unde vine dezordinea asta? Ce i-a făcut lui mama-mare, că 

să cuteze asemenea ocări? Nu i-a dat cu linguriţa la cafea, de câte trei şi patru ori „mâstână" cu zahăr, 

pe subt ascuns, ca să nu vadă Miţu? Nu i-a adus mereu câte o bomboană, două, în poşeta ei cu o cheie 

mare, care de-abia încape, şi cu o cheie mică? Nu l-a descheiat repede în Cişmigiu ca să facă pişa 

limpede, într-o rază de soare? N-a furat pentru el, când nu vedea sergentul, câte o floare? Toate 

sacrificiile posibile le-a făcut mama-mare, şi el tot nesimţitor a rămas! Toate ca toate, dar acest lucru 

nu se mai iartă. 

—Pe ticălosul ăla, care m-aude de după uşa din fund, am să-l pedepsesc. Stai, mojicule, să-mi pui 

pălăria şi mănuşile în cuier! Voi veni numaidecât la tine şi vei vedea ce vei păţi! îţi vorbesc într-adins 

gramatical, ca să simţi din acest viitorul întâi că totul s-a sfârşit între noi şi că te aşteaptă sintaxa 

resentimentelor mele. 

Raportul lui Miţu nu s-a terminat încă de tot. în costumul ei tirolez decoltat, cu braţele goale şi cu 

un şorţ roşu cu volanul creţ, ea povesteşte agitată, frământând cu o mână mărgelele cu perle mărunte 

ca arpacaşul, de la gât, şi gesticulând cu degetul mâinii drepte şi ridicat în aer. N-a mai pomenit nici 

Miţu atâta grosolănie. Ea o trage câteodată pe mama-mare de firele de păr de pe neg şi îi vâră şi câte 

un deget în ochi, ca să vadă cum îi stă, dar vorbe urâte nu spune totdeauna. Apoi ea e fetiţă; mama-

mare se supără şi pe urmă se împacă. Dar purtarea lui Baruţu, care e băiat, e revoltătoare; şi cu atât mai 

mult cu cât chiar adineaori, cu un minut înainte de a păşi pragul tătuţu, el i-a strigat şi ei: „Te bat", dar 

repede de-a lungul sălii, borţos, şi s-a ascuns tocmai în odaia din fund, de unde ascultă şi clipeşte din 

ochii lui mari, ca din două buzunare. 

Când ocăra pe mama-mare mai rău, tocmai intra în odaie şi măicuţa, care a auzit! „Ce-ai zis, 



58 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

Baruţule? l-a întrebat şi măicuţa. Am auzit bine, ori m-am înşelat? Ai făcut-o pe mama-mare proastă?" 

—Ştii ce-a zis atunci Baruţu, tătuţule? A zis că nu a zis că e mama-mare proastă, a zis că e proastă 

pisica... 

—O să mă ocup imediat de aceste lucruri nepermise, i-a răspuns Mitului tătuţu, dar întâi aş vrea o 

guriţă. Aşa, pe obraz, pe gât, pe frunte, pe ochi. Asta dă poftă de mâncare. 

Şi, Miţu s-a pupat cu tătuţu o grămadă, şi ochiul de hoţ gelos al lui Baruţu, se strecura câteodată, 

tocmai din fundul coridorului, pe crăpătura uşii. 

—Acum mă duc să facem dreptate şi să pedepsim pe Baruţu, a zis tătuţu, şi s-a dus după Baruţu, 

care s-a ascuns şi mai în fund, în baie. 

Şi tătuţu, negăsind altceva în drum, a luat în mână o bătătoare de muşte. 

—Unde eşti? a căutat tătuţu prin baie. Te-ai ascuns în coşul de rufe? 

Şi ştii ce a făcut tătuţu? A stat acolo, în baie, cu Baruţu, pe care şi l-a întins pe genunchi şi l-a 

mâncat de tot, de subsuori, de burtă, de guşe şi de toate părţile lui grase. Şi Baruţu, în loc să plângă, 

râdea în hohote şi se zvârcolea. 

Dar a păţit-o şi tătuţu, ca a venit mama-mare şi i-a găsit în baie pe amândoi şi l-a făcut pe tătuţu de 

două parale. 

—Frumos îţi şade şi dumitale, cal bătrân! Ce autoritate vrei să mai aibă părinţii la copii? Când 

eram eu mică, nici nu suflam dinaintea tatii, Dumnezeu să-l ierte. 

Miţu, înţelegând că şi mama-mare a fost odată mică, s-a gândit niţel şi a râs de n-a mai putut. Dar 

tătuţu e om prevăzător, are de toate la el şi a schimbat cursul lucrurilor, dând mamei-mari un pachet cu 

halva, de care mamei-mari îi place mult, lui Miţu o brăţară cu mărgele roşii, şi lui Baruţu un pistol, 

care face pac! şi scoate fum. Şi valvârtej ne-am dus toţi trei la masă şi ne-am suit pe genunchii lui 

tătuţu, luând fiecare câte un picior. 

Singura neînţelegere, care s-a aplanat prin câteva mutări de pe un genunchi pe altul şi înapoi, a 

fost că Miţu credea că piciorul pe care sta Baruţu, şi Baruţu că piciorul pe care stătea Miţu, era mai 

bun. 
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30.IEPURII ŞI CRAPII 

 
Dacă staţi cuminţi şi nu vă mai ghiontiţi în pat, o să vă spui povestea cu iepurii şi crapii... A! tu 

mai vrei să dai o dată cu piciorul şi pe urmă să te linişteşti? Nu mai zic nimic. îmi închid buzele cu 

atâtea zăvoare câte măsele mi-au rămas, şi tac. Pentru nişte copii care se bat, care se ciupesc, nu se mai 

află poveşti. Lăsaţi-mă să mă culc. Mi-am pus boneta cu ciucure-n moţ şi am intrat în aşternut. Peste 

câteva minute nu se va mai auzi decât vuietul vântului din strungă şi motorul meu pornit la întuneric. 

Să stingem lampa; bună seara! 

Să nu o sting, că v-aţi astâmpărat? Bine. Să încercăm. Dar pe tine, unul, te cam umflă râsul şi 

celălalt te uiţi încoa cu ochi de hoţ. Pungaşule! te ghicesc; nu-ţi umblă gânduri bune prin cap. Ia mâna 

de la gură. Bun. Mai râdeţi o dată, şi gata. Acum! 

„Iepurii şi crapii!" Iepurele şedea lângă un snop de secară şi da din urechi ca din două deşte. Era 

un iepure cum nu s-a mai văzut, cu unsprezece picioare; zece de fugit şi al unsprezecelea de rămas pe 

loc din fuga cea mai mare, ca o frână de picior. Dar fiecare picior era de o culoare, negru, roşu, alb, 

cafeniu, cenuşiu şi aşa mai departe, labele iepurelui fiind încălţate de Dumnezeu cu unsprezece ciorapi 

desperecheaţi, scurţi până la genunchi. Când fugea, iepurele nu mai semăna cu nimic şi animalele 

răpitoare, văzându-l, se înfricoşau de el, ca de un măgar care ar fi umblat prin păduri cu guler şi cravată, 

cu pălărie de paie, îmbrăcat în redingotă, şi din pantaloni afară, ieşindu-i pe dindărăt, coada cu 

pămătuf. 

—Ia să mă iau eu după fiinţa asta pestriţă, a zis un crap de unsprezece kilo şi cinci sute de grame i 

Vreau să văd şi să mă dumiresc, că nu mi se pare lucru curat. 

Crapul, se întâlnise cu el la marginea heleşteului, unde iepurele se dusese să bea apă, tocmai în 

locul unde crapul scosese mustăţile din baltă ca să soarbă aer. Ei s-au ciocnit bot în bot amândoi; 

peştele s-a scufundat şi iepurele a croit-o de-a fuga. Crapul crezuse că vede apropiindu-se de ochii lui 

un crap cu păr şi cu urechile date pe spate, iar iepurelui i se păruse că vede-n lac un iepure fără urechi 

şi cu solzi, ceea ce nu mai pomenise nici un iepure niciodată. 

Sărind din apă pe uscat, crapul făcu numaidecât şi el câteva picioare şi ca să-l ajungă pe iepure mai 

degrabă, nu ştiu cum îi crescuseră dedesubtul pântecului şi patru roţi. Fugea iepurele, fugea şi crapul, 

şi au fugit atât de mult unul după altul, până se făcu noapte şi rătăciră drumul amândoi.  

—Ia mai bine să mă culc, şi-a zis iepurele, rupt de oboseala. Ticălosul de crap s-a încurcat în 

mărăciniş. 

Tot aşa zise şi crapul. 

—Până la ziuă sunt câteva ceasuri; mai bine să le dorm. Pentru întâia oară mă culc departe de ai 

mei, pe pământ uscat. O să mă cam doară oasele fără o saltea de nămol. Blestematul acela a fugit mai 

repede ca mine şi cred că nici nu o să-l mai ajung. îndată ce se face ziuă, caut un drum mai iute, intru 

în vreun pârâu din apropiere, care mă duce repede acasă, în heleşteu. 

Culcându-se crapul, pământul nu fu atât de tare cum socotise el. Dimpotrivă, se simţi întins ca pe 

o perină bună de puf. Crapul nimerise nu se poate mai bine, aşternutul subt el era chiar căldicel. Zise: 

„Doamne ajută!" şi adormi. 

Singur iepurele nu se simţea destul de potrivit aşezat. 

—Parcă mă apasă ceva pe spinare, îşi zise el, şi parcă miroase a peşte. „Doamne ajută!" şopti şi 
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iepurele în gând şi adormi. 

Când se lumină de ziuă, crapul şi iepurele dormeau fără să ştie, unul peste altul. Visând, crapul se 

băgase în iepure de tot şi iepurele ţinea pe crap cu labele îmbrăţişat. Ochii crapului se deşteptară întâi 

şi deteră de ochii iepurelui, care se trezi atunci. în tăcere şi uimiţi, ochii lor schimbară căutături 

înspăimântate. 

—Poftim! asta mai lipsea, zise fiecare în cugetul lui. 

—Eu mă scol binişor şi mă duc să-mi văd de treabă, îşi zise iepurele, şi voind să se ridice nu putu, 

că parcă-l ţineau nişte legături de labele de dindărăt. Şi când voi să se ridice şi el, crapul fu lovit în cap 

cu un mănunchi de leuştean.  

—Vi s-a făcut de ducă? răcni la ei un om cu căciulă. Mai aşteptaţi niţel că de-abia s-a deschis 

piaţa. 

Într-adevăr, copiii tatii, peştele şi iepurele erau în piaţă de vânzare... 

Dar voi aţi adormit amândoi... Povestea are un succes nemaipomenit. 
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31.CRÂMPEI DRAMATIC 

 
Domnişoara Miţu Domnica: patru ani. Domnul Baruţu Iosif: trei ani. 

Se sărbătoresc patru ani de naştere şi un an de botez. Baruţu îşi aminteşte de preot şi crede că mai 

vine o dată să-l scufunde în cazanul rece. Îl caută din ochi, şi posomorârea îi umflă nasul şi-i face un 

zbenghi cu o zgâire a frunţii. Ar vrea să ofteze. Mama stă pe o canapea, cu fata la dreapta şi cu băiatul 

în stânga. Fata ţine în braţe o păpuşă nouă; băiatul are un automobil.  

 

MIŢU: Te iubesc, mamă.  

BARUŢU: Eu te iubec. 

(Miţu şi Baruţu nu admit nici un şi în declaraţiile lor. Ei sunt „Aut Caesar, aut nihil".) 

MAMA: Eu vă iubesc pe amândoi şi voi sunteţi copiii mei cuminţi.  

MIŢU: Baruţu nu e cuminte. A dat cu mingea în supă, pe maşină.  

BARUŢU: Miciu nu e cuminte. A a'uncat... a sticat... a spaht...  

MAMA: Tu cauţi, Baruţule, o minciună. Miţu n-a făcut nimic.  

MIŢU: Nici nu te-am spus că ai tras iepurele de coadă şi a ieşit. (Buza-n jos a lui Baruţu. Capul plecat. 

Se uită pe subt sprâncene. E vinovat.) 

MAMA: Nu e nimic. Azi de ziua voastră, treacă-meargă. Mama nu vă ceartă. O să vie musafirii. Le 

ieşiţi înainte fiecare, daţi mâna, îngenunchiaţi niţel, cum v-am arătat şi ziceţi: „Poftiţi". Haide, să 

vedem, mai ţineţi minte? Eu viu pe uşă, sunt o cucoană, şi voi mă primiţi. 

MIŢU: Vreau eu să fiu cucoana. Tu, Baruţu, faci un compliment. 

BARUŢU: Vreau să fiu cucoana eu. Nu fac un compliment. 

MIŢU: Tu nu eşti o cucoană. Tu eşti un prost. 

BARUŢU (ţipând subit): Jice că sunt un post. 

MAMA: Iar vă certaţi... V-am spus că de ziua voastră nu ne certăm. 

BARUŢU: Miciu scoate limba la mine şi-mi face semn că sunt un post. 

MIŢU: El a scos limba la mine. 

(Mama prinde pe Baruţu cu limba afară. Confuz, el nu mai cutează să-şi tragă limba îndărăt.) 

MAMA: Te-am prins! Dacă n-ar fi ziua ta de botez, te-aş pune la colţ, ca să te înveţi minte. 

(Baruţu şi-a băgat limba la loc, îşi roteşte ochii şi nu mai ştie ce să zică. Scoate un suspin.) 

MIŢU: Iar ni s-au înecat corăbiile cu pisici... 

BARUŢU (vexat): Jice că iah ni s-au înecat cohăbiile cu pisici. 

MAMA: Ce vezi rău în asta? S-au înecat corăbiile, dar pisicile au scăpat. 

(Baruţu râde gândindu-se cum au înotat pisicile.)  

BARUŢU (ciulind urechile): A sunat! Auzi! A sunat...  

MAMA: A căzut o furculiţă la bucătărie. Nu a sunat nimeni. 

(Miţu râde.)  

BARUŢU: Miciu râde. 

MIŢU: Cum să nu râd? A căzut o furculiţă şi el crede că a sunat. 

(Baruţu plânge, batjocorit, şi arată pumnul.)  
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MIŢU: Acum arată pumnul şi zice că mă bate.  

MAMA: Miţu e mai mare ca Baruţu şi nu stă frumos, Baruţule, să-i arăţi pumnul. 

(Argumentul e neînţeles. Baruţu totuşi se pleacă.)  

MIŢU: Uită-te, mamă, la mine: de ce te uiţi la Baruţu?  

BARUŢU: La mine să te uiţi.  

MIŢU: Nu vreau să se uite la tine: e mama mea.  

MAMA: Sunt mama voastră, mama lui Miţu şi mama lui Baruţu.  

BARUŢU: Eşti a mea de tot.  

MIŢU: A mea de tot. 

(O pupătură pe obrazul mamei, care a depăşit mijloacele de invenţie ale lui Baruţu. Părându-i rău 

că nu a pupat el întâi, stă puţin pe gânduri, se repede şi sărută stângaci, de două ori, pe mama, pe 

obraz.) 

MAMA: Când erai mică, Miţu, te uitai la lampa electrică din tavan, şi râdeai. 

BARUŢU: Şi eu mă uitam la lampa electrică. 

MAMA: Tu plângeai când te uitai la lampa electrică. 

MIŢU: El plângea fiindcă era urât. (Se ajustează cu cochetărie.) 

BARUŢU: Auzi? Auzi? (Lasă iar buzele în jos. îşi scobeşte un nasture, reflectând.) 

MAMA: Acum a sunat cu adevărat. Sculaţi-vă şi ieşiţi. Va să zică: daţi mâna şi faceţi un compliment. 

(Musafirii intră odată cu toţii, întâmpinaţi de copii.)  

MIŢU (către doi domni): Ce mi-ai adus?  

BARUŢU (către două cucoane): Mie ce mi-ai adus? (Se desfac pachetele la uşă. Ies câini, raţe, muzici, 

păpuşi, pe care copiii şi le grămădesc în braţe.)  

MIŢU: Ale mele sunt mai frumoase.  

BARUŢU: Ba ale mele sunt mai frumoase.  

MIŢU (pedantă): Tu nu ştii, tu eşti un prost mic.  

BARUŢU: Tu eşti o poastă mahe. 

(Baruţu îi dă în cap cu un cărucior. Miţu îi trânteşte în cap o păpuşă. A început bătaia.)  

TATA (se apropie): Ce-i acolo, gălăgia asta? 

(Copiii îşi aduc aminte de compliment. Se uită unul la altul. Râd. Miţu face o genoflexie la 

crocodil. Baruţu salută calul.)  

MIŢU: Bonjur, crocodil.  

BARUŢU: Bonjuh, calule, poftiţi.  

MAMA (supărată): Ne-aţi făcut de râs! 

TATA (luându-i în braţe pe amândoi): O să vă povestesc la masă războiul aricilor cu porcii mistreţi. 

(Se închide uşa.) 
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32.GHEMUL DE PĂINJENIŞ 

 
Desfăcând corespondenţa, tătuţu a găsit câteva scrisori de la câteva domnişoare mici şi una de la 

una mică de tot, care să-i dea voie să-i zică Fetiţă. 

Copiii mulţumesc lui tătuţu, bătrân dar tot de-o şchioapă, două, sufleteşti, şi el, că s-a gândit să 

facă, şi pentru ochii lor de văpaie şi pentru guriţa lor trandafirie, câte o povestire. El a făgăduit mai 

multe, dar dacă nu o izbuti să fie totdeauna pe placul celor mai plăcuţi cititori, doriţi şi de scriitorii 

mari, necum de un hoţ de vorbe, ca tătuţu, să nu fie tras de urechi. Face şi el numai ce se poate. Smerit 

şi totuşi teafăr, el se căzneşte, o dată mai bine şi o dată mai rău, să tragă, fudulindu-se, din sac, basmul 

cel mai fraged şi mai curat. 

Tocmai se pregătea să scrie povestea ghemului de păinjenişuri, când s-a milostivit Fetiţa cu 

scrisoarea ei. Se gândea el la ghem, lua firul în mână să-l deşire şi, dândul peste cap, să înşire ghemul 

al doilea cu mătasea ghemului dintâi. Firul i s-a tot rupt, lipit pe câte un deget, cum se lipeşte 

păinjenişul de obraze şi gene şi te sileşte, ca să te scapi de el, să-ţi purici faţa şi să te strâmbi. 

Ghemul de păinjenişuri tătuţu l-a găsit într-un cuib de piţigoi, dintr-un plop. Împărăteasa 

potârnichilor umblă noaptea prin razele lunii cu un pitpalac pe umeri, care se roteşte în bătaia lină a 

vântului de printre snopi, cu strănuturi şi cu un miorlăit. Când trece împărăteasa, care-i o ţigăncuşă, 

alaiul de lăutari ai miilor de pitpalaci o primesc cu cântecul lor de ciocănele de lemn, bătute în toci de 

fag mititele. Dar împărăteasa ofta că la curtea ei gândacii de mătase adormind uitaseră meşteşugul şi 

războaiele nu mai aveau ce urzi. Prapure rotunde de fire de lumină albe luceau în dreptul lunii, întinse 

între ulmi şi mesteceni, ca nişte plasă. 

—Cine face rotogoalele astea de scamă argintie, a întrebat împărăteasa potârnichilor, luna sau 

altcineva? 

—Păianjenii, au răspuns sitarii, al căror cioc lung vede până departe. Le-au furat într-o noapte 

meşteşugul, adormind gândacii cu farmece diavoleşti, şi au fugit cu el în pădure şi s-au pus pe tors. 

Numai că mătasea nu mai e aşa de bună. E ca mierea viespilor, care tot anul nu ajung să umple fagurii 

lor uscaţi. Abia întinde păianjenul plasa şi firul sa şi rupt, adiat de o frunză. 

Împărăteasa vroia să vadă mai de aproape. Pe întinderea unei batiste de opt colţuri, ţesută din firul 

furat, văzu alergând un unchiaş de păianjen gros, ca o boabă de chihlimbar în luciul unei oglinzi. 

—Aduceţi din firul ăsta pentru războaiele încremenite ale împărăţiei noastre, a poruncit 

împărăteasa. 

Atunci începu prădăciunea. Păienjenişurile toate, până la marginea pădurii, fură adunate, în vreme 

ce păianjenii alungaţi, pregăteau alte stofe, care şi ele erau la rândul lor furate. Dar în zece ani de zile 

abia s-a putut întocmi un ghem cât o minge, care nu cântărea mai mult ca un fulg de subt aripa 

potârnichii: Cine l-a pus în cuibul piţigoiului n-am avut ştire; destul că împărăteasa s-a posomorât... 

Povestea ghemului de păienjenişuri putea să fie mai lungă. Adevărul este că stând adormiţi ca 

pisicile, gândacii de mătase s-au trezit că şi-au adus aminte meşteşugul - şi atunci, de ce să o mai 

lungim? Ei se apucară de urzit horbote uşoare, broboade cu flori întortocheate mantale şi catifele de 

multe culori. Iar mătasea plumburie a hoţilor cu câte şase picioare, a rămas de prins muştele şi ţânţarii. 
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33.ÎNTÂIA DEZILUZIE 

 
Miţu şi-a pus mânuşile de piele ale tătuţului şi parcurge grădina cu mâinile uriaşe ale unui 

monstru pitic. Şi-a pus şi o păreche de ghete de ale lui şi, în sfârşit, şi o pălărie, cu marginile până la 

umeri. Ea vrea să sperie lumea - nici mai mult, nici mai puţin. 

„Unde se duce momâia fără cap, cu labele de pelican?" întreabă vrăbioii, care sar din pământ ca 

nişte bulgări cenuşii în sus. 

„Cine-i cocoşatul care trece?" se uită gâştele. 

Pisoiul crede că s-a îmbrăcat curcanul, şi câinii, nedumeriţi, stau mai departe, ciuliţi pe jumătate şi 

cu o ureche moale, dată pe ceafă. 

Pentru ca înscenarea să izbutească, tătuţu a luat-o la fugă, măicuţa după el, şi toţi din casă s-au 

ascuns, tremurând de groază. Numai Baruţu ştie. El afirmă că personajul care bâjbâie prin curte, 

crăcănat de ghete şi orbit de pălărie îi este cunoscut. 

—Eu ştiu că este Miciu, da' nu vreau să spui, repetă Baruţu. 

Dar cine-l crede? 

Miţu şi-a mai adaos la costum un baston gros, pe care, ca să-l poată duce drept, ca o cârje, trebuie 

să-l ţie mai de scurt. 

—Du-te încet şi dă-i pălăria jos, zice Baruţu, care ar vroi să se apropie. 

Cu toată certitudinea lui, el începu să se sfiască de noul animal cu mânuşi. 

—Nu poci, Baruţule. Muşcă. 

      —Nu muccă, răspunde Baruţu, cu oareşcare nesiguranţă.  

     —Muşcă, dă cu bastonul, dă cu ghetele şi trage palme cu mânuşile mari. 

—Daaa? se miră Baruţu. 

Convingerea lui e cu totul zdruncinată. El a văzut pe Miţu încălţându-se, puind pălăria, luând 

băţul. Ştia că e Miţu, dar parcă nu mai ştie. S-o fi strecurat Miţu pe undeva, din ghete şi din pălărie, şi 

acum umblă singure ghetele, mânuşile, pălăria şi bastonul. 

—Vreau să te pup, tătuţule! zice Baruţu emoţionat. 

El caută adăpostul cel mai apropiat, pe când Miţu îşi cheltuieşte activ caricatura în atitudini. 

Ghetele dansează sau păşesc foarte măsurat, ca şi cum ar urmări un şarpe care trece în pământ. 

Bastonul dezechilibrează uneori personajul, opintit şi revenind în văzduh. Iată, Miţu s-a luat după 

scroafa cu purcei, care fug dintr-o bucată, ca nişte damigene cu dop. Baruţu şi-a înstrăinat complet 

figura primitivă a caricaturii şi, văzând porcii rupând-o dea fuga, nu mai are de ales. El se alătură de 

tot. 

—Mă doac picioalele, tătuţule... 

Baruţu vrea să fie luat în braţe. Pus pe umăr, la o distanţă bună de piticul cu pălăria pe ochi, el scoate 

un suspin de uşurare. Dar a venit timpul să-l liniştim. 

—Bravo Miţu! aplaudă lumea, sosind din toate colţurile. 

Miţu scoate pălăria şi salută până la pământ. 

—Ai văzut că era Miţu? Nu te mai uita aşa: e Miţu. 

—Da? se miră el încă o dată şi cu totul confuz faţa de sineşi. 
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Succesul l-a muşcat însă de inimă şi vrea şi el să facă pe momâia, ca să guste din cabotinaj. 

Căutăm să-i explicăm că, într-o împrejurarea dată, arta permite o singură maimuţă şi că imitaţia 

imitaţiei, imitaţia maimuţei, e de două ori un plagiat care, în loc de felicitări, implică huiduială. Baruţu 

nu vrea să ştie nimic şi, fiind tot al nostru, îl lăsăm să încalţe ghetele, cu stângăcie, să puie pălăria, fără 

meşteşug şi mânuşile. îi este necaz că a intrat în rândul imitatorilor reproducători, dar se supune, ca să 

nu scape crâmpeiul de glorie care îl flămânzeşte. Fără entuziasm, el întinde băţul, ridică palma, îşi 

desface piciorul. Şi cade în ligheanul cu apă al găinilor, sărindu-i pălăria şi pierzându-şi bastonul. 

Ochii lui stupefiaţi se uită la noi şi, văzându-ne că nu râdem, Baruţu îşi dă drumul şi plânge descurajat. 

Ridicându-l din zeamă şi găinaţ, Baruţu are şi un argument. 

—Te-ai murdărit peste tot şi miroşi a coteţ, îi spune tătuţu. 

—Pentu că sunt mic, tătuţule, răspunde Baruţu, consolat... 
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34.CONTROVERSA 

 
Controversa fusese pricinuită de naşterea celor patru pui de pisică. 

    Toţi eram de părere că doi pisoi erau vărgaţi cu cenuşiu şi alb, că al treilea se înfăţişa aproape violet, 

ca şerbetul de cireşi amare, ultimul fiind ca negrul-de-fum. Însă nu ne înţelegeam în amănuntul care 

face cotoiul feroce şi mâţa docilă.  

    —Sunt doi pisoi şi două pisici, afirmă măicuţa, mulţumită de misterioasa simetrie a naturii. Două 

părechi. Dăm una Tătanei, şi are să ia una lăptăreasa. 

—Nu e nici un cotoi, răspunde tătuţu. Câteşipatru sunt, uniform, nişte pisici. Natura dumitale nu-i 

atât de prevăzătoare, ca să o feliciţi. La noi au ieşit toate pisici; vecinul, sunt sigur, a căpătat şapte 

cotoi: deficit. 

—Uite, pipăie şi vezi răspundea măicuţa, ridicând pisicile în dreptul luminii, la fereastră, cu 

pântecul către ochi. 

Tătuţu punea ochelarii cu plasele groase şi cu sticla rotundă, examina cu sinceritate şi răspundea:  

       —Te-ai înşelat Patru pisici. 

—Nu simţi un bob de arpacaş, moale şi încă nedesluşit? E cotoi! 

      —Nu simt nimic. Şi când nu e nimic, e mâţă, răspundea tătuţu. Măicuţa invoca, vexată, 

sentimentul bunului simţ.  

       —Orice om în toată firea vede că este vorba de doi cotoi şi două pisici. 

Tătuţu replica într-o doară, ca să vateme certitudinile măicuţii, cu definiţia triunghiului scalen şi 

citate din Herodot. Măicuţa, mai slabă în clasicism, argumenta experimental, polemizând cu ironie şi 

regretând că natura nu pune pisicilor fustă, criteriu sensibil pentru proştii de bărbaţi.  

—Dacă mai insişti, zise tătuţu, te zdrobesc, citindu-ţi din Tartampion. Nu mă face! 

Măicuţa, care nu a fost la studii de specialitate, ca tătuţu, crede că Tartampion e un profet arab, pe 

care tătuţu îl ştie pe dinafară, în dialect original, - şi Tătuţu, laş, titanic şi victorios cu orice preţ, ne 

chiorăşte cu prestigiu fals. Nu mai e mult, Baruţu o să se facă mare şi o să înveţe carte numai ca să 

controleze pe tătuţu, care prea ştie multe şi ne face impresia că vehiculează minciuni. Totuşi, cotoii 

măicuţei au rămas cotoi, şi nici unul nu şi-a schimbat poziţia lui. 

—Eu zic că avem de-a face cu nişte banale pisici, încheie tătuţu. Dacă ştiam, nu lăsam pe 

Floricica să se plimbe noaptea pe învelitoare, cu toate rugăminţile cotoilor de la fereastră. 

—Nici nu se mai poate discuta: sunt două pisici şi doi pisoi! a punctat măicuţa. 

Energia de ton a tătuţului a zdruncinat însă în secret covingerile măicuţei, care, ascunsă într-o 

odaie şi crezându-se nevăzută, lua pisicile pe rând, suflându-le în blana burţii, ca să descopere parcă un 

purice fixat pe pielea lor de atlaz. 

—Vezi că te îndoieşti? o surprinse încurcată tătuţu, scoţând capul de după dulap. 

Miţu şi Baruţu au asistat intrigaţi la examinarea puilor de pisică, ea - ciulind nişte ochi mărunţi şi 

tari, de veveriţă, el - holbându-se enorm. Între amândoi se făceau schimburi de nedumeriri şi de 

scânteieri de posibilităţi. Se petrecea, evident, un lucru foarte nou şi foarte interesant, mijind în 

instinct, dar ei nu pricepeau cu desăvârşire nimic, căutând să se apropie târâş-grăpiş, ca prin întuneric. 

Intenţia lor scapără de întrebări, pe care nu ştiau să le formuleze, nepricepând ce este o pisică şi ce este 

un cotoi şi cum se vor putea deosebi. 



67 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

Toată ziua plecaţi pe cuibul pisicii, întinsă ca o elegantă odaliscă, ei luau câte un pui, îl întorceau 

cu burta-n sus pe genunchi şi-i suflau în blană amândoi, căutând să vadă ivindu-se ceva senzaţional, un 

nasture de sidef sau o limbă de minutar. Sunau pisoii la ureche, ca mingea, care are ceva înăuntru, şi 

pisoii nu sunau a nimic. Puneau un deget undeva, căutând „arpacaşul". Ei au crezut că totul trebuie 

căutat subt bărbie, pe înghiţitoare, şi gâtlejurile fuseră explorate minuţios. 

Controversa trecuse la ei. Solidarizată cu măicuţa, Miţu afirma că are doi cotoi şi două pisici, iar 

Baruţu, adoptând în totul vederile lui tătuţu, răspundea că mâţele erau „pişiţi". 
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35.PAPAGALUL ŞI RÂNDUNICA 

 
Din colivia lui, Coco se uită pe fereastră la slobodele rândunele. Lui, libertatea nu iar folosi 

nicidecum şi-i pare rău. Ca să se bucure de aer şi zare, el ar trebui să fie în ţara lui de rodii şi banane, 

unde văzduhul, mai pictural decât în exilul european, pune culori de floare vie şi-n penele păsărilor; 

într-alte continente, întunecate. 

   Pământul lui, cu adevărat de aur şi rubin, în care pădurile cu ramuri şi frunze sunt în întregime de 

cristal, se găseşte la sfârşitul câmpiilor semănate cu floarea-soarelui şi grâu, în apropierea basmelor şi 

vecin cu parcurile fermecate, cu moşiile şi proprietăţile lui Dumnezeu. Ca să zboare atât de mult, aripa 

lui, adormită de umbra ceţurilor şi degerată în avânturi de lungile nopţi mohorâte ale unui emisfer 

pizmaş, s-a dezvăţat. Aţipirile fără sfârşit şi leac în colivia de fier, construită în colivia mare a lumii, i-

au îngreuiat încheieturile şi l-au îngrăşat - şi până-n patria visurilor, care acolo nu se mai visează ci se 

trăiesc obişnuit, ca pe aici, la noi, suferinţele şi amăgirile, vulpile şi pisicile aşteaptă căderea unui 

papagal luminos obosit, ca să-l desfacă repede ca un ciorap de catifea. 

—Rămâi, mai bine, Coco, în colivia ta cu zăbrele, în care ţi-am spânzurat de un cârlig o jucărie şi 

o minciună mobilă, făcută dintr-un colac de os, pentru a te consola legănat. Prins cu ghearele sau cu 

ciocul de încovrigarea lui, închide ochii, fă-ţi vânt încet, între seminţe şi apa din ulcică, şi mulţumeşte-

te să semeni cu o cheie galbenă atârnată de o verigă sau cu o lampă de dormitor de prunci. 

Rândunelele s-au adunat pe şoseaua mare, din toate streaşinile împrejurimii, din bisericile boltite, 

din turlele ascuţite, cu cruce sau cu stea, din clopotniţe, din gospodării şi pătule, din grajduri şi din 

şcoli. Nu ştiu dacă sunt câteva mii, câteva zeci de mii, câteva sute de mii, câteva milioane, căci ochiul 

se deprinde să numere pâlcurile, stolurile, roiurile. Sforile telegrafului, de-a lungul drumului, sunt ca 

nişte metanii de negru chihlimbar, atârnate între stâlpi şi, rânduite treptat, par un gherghef de socotit cu 

mărgele şi boabe, înşirate pe un grătar. 

O cale încă nestrăbătută de copiii lor începe din cătun şi duce dincolo de Cartagina şi Piramide, 

ale cărora şi întemeietori şi prădători, amestecaţi de sute de veacuri cu pulberea umflată de crivăţul 

fierbinte al pustietăţilor de nisip, le-au văzut venind şi plecând şi tricotându-şi din lână de lut, cuiburi, 

ca nişte pungi, pe şoldurile Sfinxului încremenit. 

După cât se poate cunoaşte, zburătorii au organizat rândurile şi au hotărât plecarea. Ascultătorii 

stau locului, întorşi cu ciocul într-o singură parte. Apusul pune zăbranic de ploaie cernit şi numai 

câteva ceasuri au rămas până ce fulgerele îşi vor arunca săbiile ţăndări din negura tăriilor în râpele 

trăsnite. E o plecare nobilă, de îngeri, şi tristă, de heruvimi săraci, fără merinde, fără bagaje, 

înveşmântaţi în singura cămaşă de fulgi. Totul e pregătit şi ora exodului trebuie să se fi rostit până la 

secundă. De câteva ori, stolurile s-au ridicat, au voit să plece şi s-au întors, prinse pe firele telegrafului 

şoselei, ca nişte cravate şi funţi. O întârziere, o îndoială... 

Mirarea lui Coco deveni atentă. Zburătorii erau agitaţi de o preocupare. Câte un stol pleca din 

rânduri şi ocolea de câteva ori o streaşină de şindrilă, în subsuoara căreia atârna, ca un urcior, un cuib 

de pământ şi, desfăcându-se din stoluri, câte două, trei, călătoare se opreau grăbite pe cuib, vorbeau din 

gura cuibului cu cineva dinlăuntru şi se întorceau să comunice stolului ştiri. O gospodină mică a 

întârziat să-şi deretice, pesemne, odaia pentru anul viitor şi surorile o dojenesc şi o ceartă - şi o mai 

aşteaptă cinci minute, ca să puie totul la loc. A treia oară stolurile s-au ridicat şi, prin lumină, trecură 

laolaltă, dese, ca o velinţă lungă - şi nu s-au mai întors. Pe acoperişuri, se iviră cenuşii, vrăbioii, 
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bucuroşi să puie stăpânire pe camerele goale. 

Am luat o scară şi am pus-o în dreptul cuibului de subt şindrile, la care s-au oprit rândunelele 

nerăbdătoare. A rămas o rândunică singură, cu ochii închişi, în agonie... 

—Şşşş! daţi-vă jos încet. A murit... 
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36.ARMĂSARUL DE BUMBAC 

 
Dragă Baruţu, îţi trimit prin poştă un armăsar. Nu te speria. L-am legat bine într-o cutie de 

mucava, i-am pus ca împăraţilor egipteni, de-ale mâncării, în cutia lui, niţel fân în bot, ca să-l găsească 

pe întuneric şi un pumn de flori de muşeţel, pentru după masă. De sete o să mai poată răbda până la 

tine acasă: dă-i apă cu linguriţa, bagă-i nasul în pahar. 

Ia te uită ce falnic armăsar ţi-am ales! Ai vrut întotdeauna un cal: am căutat un armăsar. 

Armăsarul faţă de cal este un sergent-major pe lângă un civil; straşnic în uniformă, cu cizmele tari, cu 

sabia bine strânsă pe şolduri şi cu pinteni muzicali. 

Gura armăsarului tău e niţeluş căscată şi moale cam. O zăbală de muşama îi gâdilă nechezul. Mai 

bine, că nu spumegă; ţi-ar umple cutia cu bale şi s-ar îneca armăsarul. Ochii lui sunt, mi se pare, de 

sticlă şi seamănă cu ai câinelui tău de pe masă, cu ai ursului din dulap şi cu ai curcanului din etajeră. În 

privinţa ochilor, toate dobitoacele tale, cu care călătoreşti prin apartament şi curte, în căruţă, sunt fraţi. 

Mi se pare - vreau să-ţi spun la ureche, la urechea ta rotundă şi carnată ca o mânătarcă, ceva, - că şi 

ursul şi armăsarul ies de la aceeaşi croitoreasă. 

Tu nu ştii prea bine cum s-a făcut lumea. Întâi, Mudnezeu a făcut iarba, florile şi apa, ca să le 

mănânce şi să le bea curcanul şi raţa. P-ormă a făcut pe căţelul sălbatic, ca să mănânce bobocii de raţă. 

A făcut calul, care n-a mâncat pe curcan şi pe căţel, dar care şi-a ales mâncarea curcanului şi a raţei cu 

care se ceartă toată ziua în livadă. Când a făcut şi pe tătuţu, care a făcut pe măicuţa, gândindu-se să 

facă şi el ceva, că nu făcea nimic şi râdeau curcile de el, tătuţu a mâncat pe curcan. Însă cu toate că 

dobitoacele mănâncă ori iarbă, ori se mănâncă unele pe altele, ele se adapă toate într-un singur fel: cu 

apă, pe care Mudnezeu a făcut-o întâi şi-întâi. 

Nu-i aşa c-ai înţeles, dar că ţi-ar plăcea mai bine să lăsăm lucrurile baltă şi să ne întoarcem la 

armăsar? 

Coama lui o să se nimerească bine cu aşteptările tale: e de coton perle, dat prin pieptenele des. Pe 

spinare, poartă două şei: una albastră, de stofă, ca să nu-l bată la spinare, cealaltă, de... tot de muşama, 

ca hamul şi căpăstrul. Unde n-au stat podoabele de la sine, croitoreasa a fost şi mai prevăzătoare ca 

Dumnezeu, care lasă părul tătuţului, în creştetul capului, să năpârlească. A bătut câte un ditamai cuiul, 

cu măciulia de aur. Ştiu că o să te supere burta prea netedă a armăsarului, pe care domnişoara 

croitoreasă a cusut-o bine, cu tot ce nu este de nevoie, înăuntru. Ai să te uiţi cam dezamăgit, îmi pare 

rău, dar eşti destul de hoţ, ca să nu mă mai sâcâi cu întrebările, pe care mă fac că nu le aud. Coada - ia 

priveşte ce mai coadă: zece jurubiţe de arnici! 

Te rog examinează copitele inuzabile: sunt din cea mai fină muşama lăcuită, ca nişte pantofi de 

dansator. Când s-o face mare armăsarul, o să-l luăm amândoi în trăsură ca să-l ducem la potcovar. Dar 

te vestesc: ai să creşti şi tu tocmai când o să fie bine să încaleci şi o să te duci pe el de-a fuga, la 

Băneasa şi Mogoşoaia, o să înceapă cursul primar! Sărăcane! o să-ţi prezint odată şi cursul primar, 

după care croitoreasa nu ştie să facă nici o jucărie. 

Acum, te rog, să mă ierţi, dacă are şi patru rotile subt picioare. Aş fi voit să calce şi să-şi desfacă 



71 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

picioarele, singur, ca un cal adevărat. Tu trage-l de sfoară. 

Aşa e viaţa, Baruţule: caii care nu pot să meargă, au trebuinţă de rotile şi de o bucată de sfoară. 
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37.PIATRA PIŢIGOIULUI 

 
Ne-am căznit, doi copii, o mamă şi un om, să vă facem o povestire. Dacă o fi bună, nu-i vina 

noastră, iar dacă o fi proastă, o să ne silim altă dată mai mult. Basmul a ieşit din colaborarea tuturora: 

mama punea fire de bumbacuri în găurile ciorapilor copiilor, băiatul clădea un castel din pietre 

dreptunghiulare, iar fetiţa împletea pe un schelet de sârmă fire de papură văpsite, ca să iasă din 

degetele-i cuminţi şi mici un coş, în care să puie la vară patru cireşe. Şi cum lucrau mâinile, mergea şi 

gura şi se croia povestirea... 

Basmul începe, ca toate basmele, cu vorbele: „A fost odată", pentru că tot ce se întâmplă din 

lumea basmelor, s-a petrecut odată, adică pe vremuri, şi nu se mai poate petrece încă o dată. 

A fost o toamnă dulce şi lungă, cum - nu e vorba - au mai fost şi altele, însă nu la fel în totul şi 

întocmai ca toamna aceea. Pasările călătoare, berze cu aripile mari, rândunele mici şi alte soiuri de 

săgeţi zburătoare, cu ciocul cât chibritul sau cât creionul sau cât nuiaua, ajunseseră cu bine în ţara 

caldă, unde aveau să trăiască până ce trecea gerul şi se topea zăpada de la noi. Pasările de la Giurgiu 

aşteptaseră pasările din Argeş, de la Bacău şi Severin, şi după ce se adunară toate, au trecut în nori de 

stoluri către miazăzi, peste Dunăre, peste Sfântul Munte şi peste Mare, în Egipt, şi mai jos, în nisipurile 

frământate de vânturi, prin care umblă de mii de ani stafiile de piatră. 

Văzând că încep să îmbătrânească şi că unele din ele nu o să mai aibă puterea să se întoarcă de 

două ori înapoi, pasările au ţinut sfat laolaltă şi s-au hotărât sa zidească un palat. 

În timpul cuvenit, toate pasările aduseră câte ceva şi răspândindu-se de trei ori pe întinsul lumii, 

ele grămădiră, dumicat cu dumicat, purtat în cioc, cea mai mare cetate din lume, cu bolţi şi încăperi şi 

cu o turlă la mijloc. în turlă fu pus paznic un vultur negru, cu o sută de ajutoare, o sută de ciori. 

Vulturul sta în fereastra sau pe vârful turlei, iar pe creştetele învelitorilor mai joase, în colţurile 

palatului depărtate, vegheau ochii de oţel ai corbilor, armaţi cu ciocuri gata de luptă şi cu gheare din 

acelaşi metal. 

Câteva rândunici bătrâne, ca nişte maici cu comanacul turtit pe frunte, rămăseseră în palat - şi 

câteva becaţe. Şi, la intrare, în câte un picior, străjuiau şase cocori dobrogeni, trei de-a dreapta şi de-a 

stânga trei, cu gândul la nuferii albi de la Cernavodă. 

Străjerii n-aveau de păzit numai însuşi palatul, ci mai ales marile averi adunate prin vârfuri şi 

firize. O pasăre, cât un fluture de mică, o pasăre galbenă, ciocănise în geamul unei împărătese de prin 

raiurile fierbinţi ale pământului şi împărăteasa, uimită de frumuseţea piţigoiului de aur cu ciocul de os, 

l-a lăsat să intre. Dar după trei zile tâlharul a plecat, furând în cioc un ac de diamant fermecat, cu vârful 

tare şi ţepos ca pintenul de glădiţă. Acul, păzit în ziduri de marmură trandafirie, de către toţi cei o sută 

de împăraţi, care s-au strecurat printre timpuri Ia tron, avea însuşirea de-a lumina cu o scânteiere de 

lună până în depărtări, şi el fu pus cu piatra lui de jar alb întoarsă încoace, în locul cel mai înalt, al 

palatului păsăresc, strălucind ca un luceafăr mai mare. 

Isprava izbutindu-i bine, a îmbărbătat inima piţigoiului de aur. El zise măicuţelor rândunele: 

„Staţi că o să mai aduc şi alte averi, căci acum am înţeles cum trebuie să lucrez şi nu mă las până nu 

umplu cu străluciri scumpe candela fără untdelemn din turla cioroiului Dumitru". Într-adevăr, cioroii 

fuseseră toţi botezaţi, ca să ţie de călindarul românesc şi ca să se simtă juraţi şi legaţi sufleteşte de 
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cetele sfinţilor. O sută de ciori primiseră o sută de nume, ca oamenii, şi în fiecare dimineaţă şi seară, 

când se vărsau laolaltă, amestecându-se, apele luminii cu apele întunericului, vulturul îl striga pe 

nume, ca să vadă de nu cumva, vreunul, apucat de dorul pribegiei, ar fi părăsit creasta coperişului de 

pază şi ar fi plecat. Insă cioroii nu s-au mişcat din locul lor niciodată şi totdeauna ei au răspuns de câte 

două ori pe zi chemărilor vulturilor, zicând „Crau, Crau" - ceea ce în limba ciorilor însemnează: „Sunt 

aici, fii fără grijă. Nu plec." 

Cu isteţimea lui, piţigoiul de aur se duse la balconul altei împărătese din tărâmurile calde, care 

tocmai citea o scrisoare de la tânărul ei împărat, dus departe, în cuprinsurile mării de mărgean, ca să 

cumpere şi să aducă, pe spinări de cămile şi elefanţi, grâu şi secară pentru supuşii lui. Căci pe vremea 

aceea şi în ţările acelea unde nu creşteau bucate cu spicul gros şi cu ştiuletele mare, ca la noi, împăraţii 

făceau treburile astea, plătind cu mâna lor şi cumpărând, pe văzute şi pe gustate, toată hrana oamenilor 

din împărăţii. Corăbiile aduceau în strâmtorile Mării de Mărgean butoaie cu brânză grasă, burduşuri cu 

unt, saci cu porumb şi grâu şi sare. Şi dădeau asemenea marfă, care în ţara de unde venea se făcea de la 

sine, pe alte mărfuri, de alte soiuri, care şi ele, în partea locului, se făceau de la sine: curmale, 

portocale, rodii, scorţişoare, dinţi de elefant, os de broască, şi mărgăritare - şi schimbul trecea prin 

mâinile împăraţilor şi lumea era mulţumită. 

Împărăteasa era bucuroasă foarte de cele ce-i aducea la cunoştinţă împăratul şi întrerupse citirea 

scrisorii, în clipa când cu coada ochiului zărise piţigoiul galben răsfăţându-se în fereastră. Ea deschise 

cu băgare de seamă uşa cerdacului, temându-se să nu-l sperie şi neştiind cu ce fel de poamă de prefăcut 

şi de hoţ avea de-a face. Afurisitul de piţigoi trăgea cu ochiul şi cu urechea şi sărea jucând împrejur, 

sprinten şi drăgălaş. Abia se întorcea cu ciocul într-o parte, că se şi muta în partea cealaltă, îşi întorcea 

capul pieziş, ca să i se vadă pata cărămizie ce-i sta frumos pe guşă, ca o floare de muşcată; îi scânteia 

când ochiul drept când ochiul stâng - şi, vrăjită de atâtea tertipuri, împărăteasa cu greu îşi mai potolea 

neastâmpărul de a prinde piţigoiul, pe care vroia să-l ţie în palmă, să-l ducă la ureche, să-l mângâie cu 

obrazul şi să-l sărute. 

A! ce şarpe de piţigoi. Când împărăteasa îi zise încet, strecurându-şi vorbele prin crăpătura uşii 

cerdacului: „Nu vrei să fii al meu?" el răspunse: „Cirip". Când îi zise: „Apropie-te şi vino înăuntru", 

piţigoiul răspunse de două ori: „Cirip, cirip". Şi când împărăteasa deschise uşa de tot, el nu fugi, ci se 

piti în penele lui de aur, ca o pitulice, şi împărăteasa îl luă cu gingăşie în mână, ca o minge. Piţigoiul 

nu se zbătu defel şi se lăsă dus în bogatele încăperi ale împărătesei. 

Piţigoiul nu mai văzuse niciodată o împărăteasă de culoarea ei. împărăteasa dintâi, de la care 

furase acul cu luceferi, fusese roşcovană la păr şi albă ca smântână. împărăteasa de acuşi era 

negricioasă şi cu toate astea neînchipuit de frumoasă. Pielea ei era ca dulceaţa şi în albul ochilor se 

rotunjea o lumină ca prunele brumate; genele groase se încurcau ca fulgii; guriţa avea surâsul ca 

miezul sâmburilor de caise; degetele erau lungi şi moi, şoldurile înalte şi croiala fiinţei întregi a 

împărătesei ieşea din nişte tipare, pe care Dumnezeu le gândise mult şi le iubise. 

Piţigoiul intrase în obiceiurile împărătesei: el dormea pe căpătâiul înalt al patului, cu ciocul întors 

spre ochii ei, pe care îl gătea cu juvaeruri. Pe trupul mic al păsăruicii încăpuseră toate podoabele, cu 

atât mai scumpe cu cât erau mai mărunte, ale domniţei, care a gătit-o cu mâinile ei, ţinând-o în poală şi 

pe genunchi. De jur-împrejurul gâtului, împărăteasa îi aninase un şirag de opt mărgăritare, cele mai 

strălucite din toată lumea. La piciorul stâng îi petrecuse inelul cu briliante cel mai mare din toate 

împărăţiile, iar la piciorul drept îi pusese o pietricică, singura din toată lumea şi a căreia licărire 

albastră era ca un fum. Piatra, luată din timpurile foarte vechi, din degetul unui împărat, care supusese 

voinţei sale toate pământurile şi toate apele şi biruit numai în ziua în care i se putuse ghici taina şi când 

a putut să-i fie smulsă piatra din podoabele lui - avea puterea să vindece, să învieze morţii, să 

întinerească bătrâneţea şi să prefacă toate gândurile în bucurii şi fapte. 

Cu această piatră la inel, omul putea să umble pe talazuri şi pe nori; putea să zboare, putea să afle, 

să ştie şi să înveţe; putea să vorbească în limbi străine; putea să facă flori şi fructe în mijlocul iernii; 

putea să scoboare fulgerul la poruncă; putea să facă din apă vin; putea să scoată apă din pietre; putea să 

schimbe pietrele în oameni şi oameni în pietre; putea să vorbească în orice timp cu Dumnezeu. 

Când se văzu piţigoiul de aur stăpân pe firimitura de piatră de la piciorul drept, nu-i mai lipsea 

nimic. Pe fereastra deschisă şi-a luat zborul către palatul pasărilor, pe care avea să-l înzestreze cu nişte 

puteri neînchipuite. însă, ca să nu zică împărăteasa că a prădat-o (destul că o lăsa cu inima frântă), el 
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zise pietrei să se mai facă o piatră la fel cu ea, ca să lase şi împărătesei una. Cum s-a zis, aşa s-a şi 

făcut - şi se mai făcu o piatră la fel, însă cu câteva puteri mai puţine decât piatra piţigoiului. Noua 

pietricică putea cât şi mama ei, foarte multe minuni să facă: nu putea să dea însă tinereţe decât 

împărătesei, împăratului şi copiilor lor, pe alţii neştiind să-i întinerească. Din această pricină, 

împărăteasa cea negricioasă şi frumoasă şi împăratul, dimpreună cu copii lor, mai trăiesc şi azi, 

frumoşi, tineri şi voinici ca şi pe vremuri, mutaţi departe, tocmai în ţara de Numaidecât-de-desubtul-

răsăritului-soarelui, unde, ca să te duci, trebuie să umbli pe apă o sută şi cinci luni: şi dacă nu oboseşti 

ajungi. 

Între timpuri însă, un băiat de sătean din părţile pustietăţii, care păştea caprele prin preajma 

palatului păsăresc, văzând licăririle stelei din vârful turnului marelui vultur, s-a apucat să o bată cu 

pietre, socotind să o doboare. Zadarnic l-au croncănit cioroii şi l-au ocărât maicile rândunici: el da cu 

pietre. Pietrele dimprejurul palatului nu erau nici ele ca orice bolovani, fără chip. Dimpotrivă. Fie că 

acolo era locul unde Dumnezeu făcuse împărăţiile şi palatele, unele cu altele; adevărul este că fiecare 

piatră era un înger, o floare, un dobitoc sau un peşte, şi băiatul cu caprele arunca în tura numai cu fiinţe 

împietrite. 

Ce-a păţit însă băiatul cu caprele, ştie numai pielea lui! Văzându-se luat mereu la ochi cu 

aruncături, acul cu luceferii, acul din vârful turlei, care lumina palatul, s-a necăjit şi scoborând ca o 

viespe, s-a năpustit asupra păzitorului de capre şi s-a pus să-l înţepe. Vârful lui intra şi ieşea mereu, în 

mădulare. De înţepături, spinarea făcu o cocoaşe; capul crescu cât baniţa; mâinile se arătară ca nişte 

broaşte ţestoase; pleoapele se umflară ca pepenii galbeni înjunghiaţi. Despre picioare şi despre ce mai 

rămânea din om, nu mai vorbesc. Cu toate umflăturile lui, din tălpi şi până în creştetul capului, băiatul 

crescu în sus şi pe laturi cât o claie de fân şi nemaiputându-se ţine pe picioare, umbla ca o băşică 

umflată, purtată de vânt - şi râdeau de el ciorile şi însuşi vulturul, care nu ştie de obicei să râdă. Numai 

glasul se mai putea mişca slobod al băiatului şi glasul băiatului se ruga să fie iertat că nu mai face, 

zicând ca abia acum a înţeles că pasările sunt sfinte şi că palatul păsăresc este al lui Dumnezeu. 

Tocmai atunci venea şi piţigoiul cu pietricica Iui şi, strângând sfatul pasărilor bătrâne, începu prin 

a le întineri pe toate şi toate bătură lumina cu aripi noi de pui. Când veni şi el, vulturul se rugă să fie 

miluit, trăgându-i-se şapte sute de ani din o mie şi trei sute, câţi avea. 

—Ba te facem de un an şi jumătate, zise piţigoiul, pentru că totuna e. 

—Dacă zici dumneata!... răspunse vulturul. Insă atunci să-mi faci şi o vulturiţă, căci mi s-a urât 

singur aici, numai cu cioroii. 

Vulturul s-a ridicat până în fundul cerurilor întinerit şi însoţit de o vulturoaică mândră, cu care a 

făcut mii de rotocoale în văzduh. 

—Acum, pe băiatul cu caprele, adaose piţigoiul, să-l iertăm, şi să-l facem paznicul nostru, că s-a 

pocăit. Aveam nevoie de un om, ca să ne păstreze pietricica în palat. 

Când auzi, băiatul cu caprele s-a dezumflat tot şi s-a făcut frumos ca un rege, jurându-se să 

păzească palatul straşnic, cu toate puterile strânse în pietricica piţigoiului. 

Numaidecât, un părete de plumb gros se aşternu pe uşi, pe ziduri, pe turle, ca o zidărie nouă peste 

zidăria veche, ca şi cum palatul întreg ar fi intrat într-un glonţ de puşcă. Cioroii fură trimişi la treaba 

lor, luaţi pe sus de un nor adânc de corbi, care trecea din Sahara către Oceanul îngheţat. Şi băiatul cu 

caprele, pe care îl chema Niţă, şi-a luat în primire cheile şi comorile. Şi ca să-şi fudulească şi el caprele 

lui, le-a făcut coarne de sticlă, cu feţe de curcubeie şi copite de agată lustruită şi schimbându-le 

ţăcăliile în barbişoane de ibrişim şi făcându-le pielea de catifea, le-a pus şi câte un desag de aur în 

spinare şi le-a trimis acasă cu ţapul, la părinţi, care erau nişte săteni harnici şi săraci, ca să-şi cumpere 

pământ 

Şi de-atunci, palatul e gol aproape tot anul, căci nici o pasăre nemaiputând să-mbătrânească, ele 

nu mai rămân neputincioase în mănăstirea lor, ci se întorc întinerite în fiecare primăvară, din ţările 

calde, la Giurgiu, în Argeş, la Bacău, la Severin şi în Bucureşti... 

    Acum, dacă povestea noastră nu v-a plăcut, să ne iertaţi. 



75 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

38.GEAMANTANUL 

 
Trebuind să plece peste Olt, pe două zile, tătuţu i-a cerut Mitului, fetiţa lui, să-i împrumute un 

geamantan. La patru ani şi jumătate, Miţu e proprietăreasă de o mulţime de lucruri. Afară de păpuşi, ea 

are o furculiţă, un cuţit, o lingură şi un colac de şervet, închise într-o cutie de atlaz, cu copci şi paftale 

bisericeşti. Are o umbrelă de cucoană mică, gălbuie ca măduva de banană şi cu trei flori tighelite cu 

aur. Are poşetă şi în poşetă, oglindă, un harap de celuloid, o batistă, doi nasturi, un dop, un leu, un 

chibrit şi un ac. Mobilier cât vrei, pentru pisici imaginare, o maşină de călcat gulere pentru vrăbii şi 

ciorapi pentru greieri. Scaune pentru veveriţe mai mici decât în pădure şi toată gospodăria unui basm 

fără sfârşit, cu fiinţe din ce în ce mai minuscule, cu închipuiri fragede şi neverificate. Şi zestrea ei 

călătoare se încheie cu un geamantan, care trece din odaie în odaie, ca prin gările unui continent 

zugrăvit cu aurore şi tapisat cu poveşti. 

—Hamal! strigă Miţura - şi vine Baruţu, bondoc şi spătos, cu ceafa lui ca fierul şi cu muşchi la 

braţe ca tătuţu. El ia geamantanul şi suflă ca de o greutate mare, de la canapea la scaun, dând „bagazele 

pentu Başov..." 

De două ori pe zi, Miţu pleacă la una din staţiile apartamentului, grăbită să vadă mai repede pe 

unchiul Sesis şi pe Tătana, pe care îi iubeşte tare de tot, ca pe o mâţă şi ca pe un cal şi ca pe o văcuţă, 

superlativele de dragoste ale copiilor domnului tătuţu. 

—Nu vă mai stămpârăţi, măi băiete? se supără tătuţu furios. Lăsaţi-mă să scriu... Uite, tătuţu o să 

facă o editură mare, o librărie, o moştenire. Baruţu o să fie director şi Miţu directoare: peste 

cincisprezece ani povestirile lui tătuţu o să le citească toată lumea... 

Baruţu priveşte cu o speranţă şi răspunde: 

—Nu mai fac gălădzie: să duc bagazele la gaă şi mă întoc. Miciu pleacă la Başov. Şi pomă mă 

duc şi eu. 

Tătuţului i-a trebuit insistenţă ca să determine fetiţa să-şi dea geamantanul ei. Tocmai bun pentru 

două batiste, o pereche de ciorapi, câteva gulere, o cămaşă, maşina de ras, un prosop şi două flacoane, 

geamantanul putea să slujească o dată şi el la o călătorie mai lungă decât drumul accidentat de la odaia 

copiilor la dormitor. Miţu ascundea însă un secret în geamantan şi pitise şi cheia, ca să nu poată fi 

descoperit, evazivă la întrebări şi hotărâtă să-l lase pe tătuţu fără bagaj. 

Târgul s-a făcut cu greutate şi cu o chirie scandaloasă. La întoarcerea din Olt, tătuţu s-a obligat să 

aducă un coş cu căpşuni şi un buchet cu bujori şi muşeţel, şi să dea geamantanul îndărăt. Cheia, totuşi, 

a geamantanului, nu a făcut parte din contract şi când Miţu i-a dat-o tătuţului, arătându-i-o din 

depărtare, i-a mai cerut şi o cutie cu bomboane. În puterea celui mai tare, tătuţu nu are ce face şi se 

supune. El va plăti arenda până la bob. 

Învârtindu-se o dată cheiţa în broasca geamantanului, Miţu s-a ghemuit cu capul în pumni şi s-a 

roşit şi a râs intimidată. Şi pe când se ridica încet capacul, Miţu şi-a dus un deget la buze: 

—Tătuţule, doarme... 

—Într-adevăr, înfăşurat într-un jurnal, în geamantan dormea dus Ursulache, o fiară de catifea albă, 

pe care fabricantul de jucării a construit-o cu ochii saşii. 

Miţu nu i-a dat voie să scoată pe Ursulache din geamantan şi tătuţu a trebuit să-l poarte cu el 

printre rufe şi obiecte de toaletă, până la Severin şi înapoi... 
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39.O ŞEDINŢA DE FOTOGRAFIE 

 
Tânărul nostru prieten Doru a făgăduit copiilor să-i fotografieze. În dimineaţa duminicii hotărâte, 

spălatul a mers repede, ştergerea urechilor cu tamponul de vată nu a dat loc la jalea obişnuită, suflarea 

nasului şi „gahgaha" cu apă caldă, iuţită cu două picături de mentă, s-au petrecut fără incidente. Din 

obiceiul lui de a-şi primi rândul la coadă, subt pretext că e „ocupat", Baruţu a mai reţinut pentru 

duminica fotografiei nazurile preferinţelor şi întâietăţilor strict personale. Luându-i urechea dreaptă la 

curăţat, el s-a încăpăţânat să şi-o dea pe stânga, şi nasul a trebuit lăsat la urmă. Era un fel de a-şi 

demonstra voinţa, ceea ce-i atrase o răstire, un ordin şi o păruială. Păruiala se practică, la domiciliul lui 

Baruţu, cu două degete, cum am mai spus, arătătorul şi vecinul lui cel gros, între care sunt prinse, într-

un gest culegător de flori, trei-patru fire de păr şi smucite din loc. 

Zmucirea e uşoară, dar zbieratul e monstruos. În zilele când caută gâlceava, Baruţu aşteaptă cu 

nerăbdare să urle, şi are nevoie de un pretext, pe care îl provoacă, ostentativ, dintr-o trebuinţă adâncă 

de a se transforma în victimă pedepsită pe nedrept. 

Aşa, el confundă cu bună-ştiinţă piciorul drept cu stângul şi cere să i se puie pantofii pe dos, 

refuzând să primească pantoful stâng în piciorul stâng: în ambele împrejurări rezultatul este câştigat. 

Baruţu urlă şi dacă-i pui picioarele pe podină întoarse, şi urlă şi dacă l-ai încălţat după picior, 

Baruţu se poate ciocni cu capul de păreţi şi uşi de zeci de ori fără să crâcnească; nărăvaş, el ar 

vrea să râdă, ca de un lucru de nimic, şi izbuteşte să râdă. În concepţia lui intră orgoliul că nu trebuie 

să se frece la cucui. Insă, răzbit câteodată, trece în camera de alături, unde este surprins că geme şi 

oftează, măsurându-şi cu pipăitul zgârciul rotund ce s-a ivit în păr. Dacă l-ai văzut în această situaţie 

de om dureros, Baruţu numaidecât a şi început să urle, jumătate sau pe trei sferturi, de durere, şi un 

sfert din sentimentul ruşinii că s-a dat pe faţă. 

—V-aţi vexat, domnule Baruţu? îl întreabă cineva. Vă cam ustură cucuiul. Vezi, dacă facem 

nebunii? 

Şi atunci îi trece, ca să arate nu numai că nu l-a usturat, dar că i-ar fi făcut, dimpotrivă, foarte 

multă plăcere. 

Dinaintea aparatului fotografic, Miţura a şi luat atitudinea care îi spune instinctul că-i stă mai 

bine. Dar până să se orienteze obiectivul exact şi până să se aprecieze, printr-un resort cu băşica de 

cauciuc, durata secundei, ea oboseşte, şi atitudinea ei, corectată de o somnolenţă a ochilor, fixaţi pe 

monoclul fotografic, se destramă în clipa când este „gata!" Baruţu s-a uitat un timp la aparat şi a 

început să se joace cu buzele de-a brum-bu-ru-ru, brim-bi-ri-ri, brom-bo-ro-ro. Comanda: „gata!" îl 

găseşte întors cu spatele la fotograf. 

—Uită-te la domnu Doru, Baruţu...  

—Miţu! uită-te ici în colţ... 

—Mai la stânga niţeluş, îl roagă domnul Doru, şi el scoate piciorul în afară. 

—Ţine, mă, picioarele lipite! 

Baruţu îşi suge burta, crezând că mişcarea pântecului concordă cu a picioarelor, ca la maimuţoiul 

lui roşu, care, strâns de mijloc, bate din tipsii. 

—Dacă nu staţi frumos, o să ieşiţi pociţi. Băgaţi de seamă! Acum! Bun! Bine! 

După developarea clişeului, ne-am găsit în faţa unei scene pe care nu am avut timpul să o 
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prevenim. Miţu a înşfăcat urechea lui Baruţu, şi Baruţu se zbate ca un ied prins de un corn şi se apără 

cu copitele, pe dedesubt. 

—El a dat întâi cu piciorul! afirmă Miţu. 

—Ea m-a apucat întâi de uheche! afirmă Baruţu. 

Şi ca să se încheie o serie de tragice evenimente, măicuţa şi tătuţu şi-au luat fiecare copilul lui, pe 

care-l roade şi ciuguleşte fiecare, în vreme ce Miţu râde în hohote, şi Baruţu a leşinat de râs... 
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40.OMUL DE AUR 

 
Doi bărbaţi şi o fată urcă din şes, din luţernă, poala muntelui, către satul de subt păduri. Ei calcă la 

fel, aplecaţi pe linia coastei piezişe, ca nişte soldaţi mari, şi duc, răzimate pe umere şi în podul palmei, 

ca nişte arme grele, coasele, cu baioneta întoarsă. Cine nu ar cunoaşte unealta de retezat de-a-

mpicioarele, fânul şi otava, şi nu ar înţelege ora de aur care se stinge în apus, pe cât se ridică în răsărit 

ora de argint, ar putea bănui că aceşti muncitori ai câmpului cosit purced în sus către lună. Oglindirea 

albă s-a şi prins, de dincolo de codrii negri, în penele de oţel ale celor trei coase care zgârie cerul.  

Se pregăteşte taina odihnei, la care iau parte vacile, fumul din hornuri, lânos, ceaţa de mai multe 

tării, închegată printre depărtări şi rânduri de munţi, pe muchii şi cotoare. Lătratul câinilor, biruit de 

linişti, se îndulceşte ca o toacă. Mugetul vitelor e sufletesc şi clopotul cailor care au intrat cu clăile în 

şură, bate-n catifea. Fără vânt, marginea cu porumburi a câmpiei e frământată în foile lungi şi 

curgătoare, de o simţire. 

Pace vouă! rosteşte necuvântata tăcere din amurg şi, din munţi, răsar şapte biserici cu singura turlă 

a fiecăreia dintre ele, ascuţită ca un creion cu vârful lung - pe când găinilor li s-a făcut noapte şi somn 

de timpuriu. 

Fetelor şi copiilor, pestriţi în livadă, şi care caută, fiecare pentru sine norocul în trifoiurile cu patru 

foi, li s-a strecurat umbra pe subt pantofi şi au rămas în mână cu întuneric. Ei se ridică sfioşi de negura 

care vine din pământ şi se caută unii pe alţii, ca să nu-i apuce arşiţa de sticlă a lunii pe câmpiile rămase 

singure cu ea şi, fără voie, au început să cânte şi, fără voie, cântecul lor încet e o rugăciune. Oamenii 

care se întâlnesc în drumul către sat îşi zic: „Bună-seara" şi de fapt ei vor să spuie mai mult, căci luna 

şi noaptea şi tăcerea şi oboseala le dau o fizionomie de icoană şi ascund în ei înţelesuri întortocheate şi 

temeri. 

La noapte, târziu, când vor adormi toate satele din munte şi pădure, când se va opri munca 

oamenilor de tot, se vor pogorî din creştetele piscurilor celor mai apropiate de stele, cu poteci, care 

răspund în vecie, - în cărucioare mici, trase de asini albi, cu catastif şi arhivă, apostolii, bătrânii şi 

profeţii ambelor Aşezăminte, ca să cumpănească faptele din timpul zilei, pentru cel mai mare folos al 

drepturilor şi al celor păcătoşi. Toate aceste socoteli făcându-se vara şi toamna, când nu plouă nici 

ninge în călimară, munca de noapte este, de la facerea lumii până azi, cu totul a stihiilor de sus. 

Noaptea trecută a fost gălăgie de glasuri în bătătura noastră, uncheşii Domnului neputând să 

judece la fel veghea unui cântăreţ, găsit cu lampa aprinsă. El scrie noaptea, cu urechea la cele negrăite, 

stihurile cântate în auzul luminii. Prorocul pământurilor înflorite a hotărât că el se roagă, pe când 

preoţii tărâmurilor sterpe au socotit că blestemă; şi s-au uitat şi unii şi alţii cu nasurile turtite, prin 

geamul lui la el, ca să-şi facă părerea cea mai adevărată, văzându-l cu ochii - şi tot nu s-a înţeles. Sta 

răzimat în cot, aşteptând ca un nerod, să-i ia cineva, nezărit, mâna şi să scrie cu mâna lui - şi scria o 

bucată de vreme şi se oprea, şi iar aştepta părând că vorbeşte cuiva şi că aude vocea aceluia numai el. 

Şi prorocii s-au gâlcevit în mai multe limbi la fereastră, ca nişte cărturari pământeni, care ţin silit 
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ştiinţa şi închipuirea în grădina lor îngrădită, ca mărarul şi ca leuşteanul, până ce s-a putut apropia de 

perdeaua cântăreţului un Evanghelist, obişnuit să scrie cu vorbe şoptite. 

—Uitaţi-vă mai bine, zise Ion, Luca, Marcu sau Matei. Pe scaunul de lângă sobă stă cineva cu 

obrazul de aur, cu ochii de smarald şi ametist şi mâna lui, aşezată pe un genunchi, e însângerată. L-aţi 

văzut? 

Într-adevăr, cântăreţul asculta la piciorul muntelui, în cătunul şi bordeiul lui, de Omul de Aur, în 

vreme ce adormeau şi licuricii. în noaptea aceea el venise singur din bolta bolţilor, înaintea profeţilor 

lui... 
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41.LABORATORUL NOSTRU DE CERCETĂRI 

 
Suişul cunoştinţei se urcă numai treptat şi anevoie. Tot ce am putut căpăta în patru ani, din afară, 

este că pe copii îi aduce barza şi că pe pisoi îi face pisica. Cum anume, întrucâtva o priveşte: Miţu 

pretinde că pe la subsuoară; Baruţu susţine, după o veche părere, pe care Miţu a părăsit-o şi el o adoptă 

complet, că pe guhă. Mi se pare că Baruţu o să rostească pe r din gât, căci până la primul lui majorat 

de trei ani, încă nu a putut ajunge să-l puie pe limbă. 

Aducerea copiilor cu barza e-o idee franţuzească sau germană, ne pare rău că am naţionalizat-o în 

gospodărie, dar ne-a comunicat-o Cati, săsoaica şi agentul de cultură din casă. Cu toate că nu citeşte şi 

scrie, ea propagă principiile pe care le-a învăţat experimental prin casele pe unde a trecut. Pentru că ea 

ştie şi alte lucruri ascunse şi le explică într-un stil şi într-o limbă, ca să te strâmbi de râs, noi am 

botezat-o pe Cati: Rant, filozoful părţii noastre din apartament, dintre camera de baie şi bucătărie. Nici 

o idee, nici o achiziţie nouă spirituală, expusă de acest filozof, care ştie să spele şi rufe, nu vine fără 

argumentele principalele: „zău, conaşule!" şi „să n-apuc să mă scol!" pronunţate cu accent plăcut. 

Odată, Cati, care colportează legenda viţelului cu câteva capete şi se jură că a văzut de două ori pe 

dracul, o dată când se scălda în Mureş, iar a doua oară la păscutul gâştelor, pe la Vinga, ne-a povestit 

că un copil s-a născut cu toţi dinţii şi toate măselele şi că vorbea ungureşte, dar a treia zi, fiind de o 

precocitate exagerată, a murit. Tătuţu a întrebat atunci dacă pruncul avea şi mustăţi sau dacă se născuse 

ras, ca deputatul sas al Ardealului, şi Kant s-a supărat, rănit în simţirea lui politică, şi a cerut leafa, ca 

să demisioneze. 

—De ce s-a supăhat, tătuţule, Cati? a întrebat Baruţu. Uite că pândze. 

—Tare mai eşti proastă, Cati dragă! i-a spus tătuţu - şi Cati nu a mai plecat, pentru că tătuţu i-a zis 

dragă, o vorbă, care pe ungureşte însemnează: „scumpă" şi se cântă la ceardaş. Dar vorba „proastă" i-a 

rămas şi Baruţu i-a aplicat-o de atuncea mereu, sub forma „poată". 

Cu un filozof, cu o pisică şi patru pisoi, cu o măicuţă, cu un tătuţ, cu Miţu şi cu Baruţu, am avut în 

apartament un univers. Dacă mai punem pe Mo Cătun, care-i adevăratul Moş Crăciun, pe „Maica 

Domnului cu Fiul ei", cum exprimă cu o pedanterie gingaşă Miţura, pe italianca din ziua duminicii, 

cântăreaţă din Rigoletto, pe harmonica şi cu gura, universul nostru merge până-n Alpi, reşedinţa 

preferată a unchiaşului, şi până la Roma. 

Deşi bătrână şi văduvă, italianca se îngraşă o dată pe an, şi de patru ani, de când ne uităm pe geam 

cu Miţu, şi de trei ani, de când s-a ivit la fereastră şi Baruţu, la cei şapte copii frumoşi ai italiencei se 

mai adună, an cu an, câte unul. Într-o zi de praznic, ea şi-a adus toţi copiii, fete zulufate şi băieţi cu 

ochi albaştri, toţi frumoşi, curaţi şi bine îmbrăcaţi, fiecare aparţinând câte unui model deosebit. Singura 

rău îmbrăcată era italianca mamă, încinsă totuşi cu un şorţ bine călcat. După harmonica, sâcâită cu o 

dibăcie uşoară şi rapidă, toţi copiii italiencei, sprinteni şi nervoşi, cu dansul în sânge şi cu saltul în 

talpă şi călcâie, s-au pus să joace şi că cânte un balet, unii învârtiţi la dreapta, alţii ocolind în stânga şi 

strecurându-se rândurile între ele şi făcându-se două cercuri, cercul mare mic şi cercul din mijloc 

lărgindu-se mare. Miţu şi Baruţu au bătut, de bucurie, din palme. Fără să ştie, ei au aplaudat şi tătuţu 

le-a spus cum se zice la teatru ceea ce fac ei şi cum este teatrul, acolo unde este. 

Lui tătuţu îi place cum cântă italianca din harmonica şi glasul ei dulce şi trist. Când cântă, îl 

înţeapă ceva la inimă şi dacă nu ar fi măicuţa, care să-l corecteze şi care dă de obicei numai un pol, el 
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iar lăsa să cadă în curte, pe fereastră, toţi polii din buzunar. 

—A dracului! are „talent", zice tătuţu, cu ochii umezi niţeluş. Miţu şi Baruţu n-au înţeles cuvântul, 

pe care nici tătuţu, care-l spune, nu-l înţelege deloc. 

—Îmi place că-şi ţine copiii, totdeauna, curaţi, răspunde măicuţa. Şi chemând-o pe italiancă sus, 

măicuţa i-a pus în braţe un jurnal cu câte puţin din toate, ouă, zahăr, săpun, slănină, sare,. pâine şi 

câteva cârpe „pentru cel care vine" - „pentru cel care e pe drum"... 

—Graţie! mulţumeşte italianca. 

—Cine vine, tătuţule, de a zis măicuţa că e pe drum? întreabă Miţura. 

Şi tătuţu zice: „Messia". El o să-i lămurească fetiţei lui cine este Messia, mai târziu, căci el vine 

pentru fiecare om şi pentru fiecare fetiţă, în mai multe feluri şi acum nu este timpul de examinat 

problema în totalitatea ei... 

Laboratorul nostru de cercetări şi Academia noastră de noţiuni şi lexic funcţionează în toate zilele 

săptămânii. 
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42.ZĂPADA 

 
Pentru nişte păpuşi, nici că s-a mai văzut ţară mai curată ca împărăţia mată a zăpezii. Alb în 

miazănoapte, alb în miazăzi, alb jur-împrejur, şi alb între margini, pretutindeni. Golul din codri s-a 

împlinit cu broderii şi urzeli albe, ţesute migălos cu miliarde de igliţe şi ace. Plopii s-au înfăşurat în 

mantale lucii, satele s-au îmbrobodit cu lână rece scânteietoare. Dacă s-au surpat clădirile miraculoase 

de frunze, bisericile verzi şi castelele fragile, armate cu ramuri de mesteacăn şi cu grinzi de gorun, ele 

s-au reclădit în schimb într-o singură noapte de pufuri de păpădii astrale. 

Drumuri şi poteci călătoare, apele s-au oprit într-un gând, prefăcute-n căi. Pulberea ţărânii s-a 

aşternut strecurată dedesubtul sticlei de gheaţă. Ca să se mângâie de pierderea culorilor şi a nălucilor 

fermecate din amurg, acum, când lumina s-a învălătucit cu umbra laolaltă, ca o mantie aurie căptuşită 

cu tigaie, Maica păpuşilor, Preacurata, dă fiecărui grăunte de zăpadă o floare şi-l scrie cu păienjeniş. 

Peste noi toţi, fără deosebire, cad stelele, cad fluturii unui botez de gheaţă. 

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol de tiare, vârtejuri, calamităţi şi epidemii de glorii,,. 

Dumnezeu bate timpul cu giuvaere. 

În umbra încleştată a streşinilor de ţurţuri, trec sfinţi în stihare, şi plugarul, înveşmântat în odăjdii, 

merge în toiag prin Ierusalimul lui noiembrie, arhiereu încărcat cu poveri minuscule de argint. 

Miresele au umplut oraşul, regii sunt fără număr. Icoanele au purces la drum, şi chiar caii sunt 

purtători de cădelniţe răsunătoare, pe când candeli cu focul îngheţat sclipesc în constelaţii îmbelşugate. 

Oameni de oglindă străbat împărăţia zăpezii, printre schivnici în şiac şi ciubote. Pe pârtii de-a lungul se 

înşiră iconografia fumurie a Bisericii de Răsărit şi, dimpotrivă, călătoresc statuile, ogivele şi vitrourile, 

rănite în spărtura sacră de câte un rubin. 

Moş Crăciun e Păpuşa Mare, mitropolitul tuturor păpuşilor, străbunicul jucăriilor, născocite pentru 

iarnă. El nu poate veni pe noroi şi colb, pentru că giubeaua lui de purpură nu-şi roade pulpana decât pe 

câmpuri de zibelină, curate, măturate cu târnuri de sticlă, netezite cu tăvălugi de ametist. Cine l-a văzut 

călărind pe un asin prea mic şi atârnându-i picioarele prea lungi în aer, până la poarta oraşului, nămeţit, 

a minţit. Moş Crăciun călătoreşte pe jos, de-acolo de unde pleacă pân-aci unde ajunge, după trei luni 

de drum printre cătunele adormite, uimind câinii şi lupii cu liniştea lui şi încremenind corbii-n copaci. 

Şi nu-i numai Moş Crăciun, sunt mii de Moşi Crăciuni: căci s-a înmulţit şi Moş Crăciun de când s-au 

înmulţit copiii - şi fiecare unchiaş pleacă-ncoace din peşterilor lor, pe câte o scorbură deosebită, mai 

apropiată, ca să ajungă Ia timp. 

De astă dată, noiembrie i-a trezit pe toţi cu o lună mai devreme, şi moşnegii, venerabili la chip şi 

sprinteni la picioare, cocoşaţi, pentru că aşa le stă bine şi aşa e uniforma, dar în sinea lor flăcăi, au 

pornit-o, mi se pare, în cele patru părţi ale lumii, siliţi ca la întoarcerea din drum să vie cu umbrele de 

ploaie şi şoşoni. 

Cum se năruiesc ciorchinii de mărgăritare din bolţile cu viţe de metal, cum se prăvale muntele de 

mărgele la faţa pământului prins în iarmaroc, o singură pasăre a rămas la ţară, vrabia cenuşie, împlinită 

ca o cucoană dură, cochetă, cu o linie de fard lângă pleoape. Într-o groapă albă, unde s-a frânt şi 

desfăcut o minge aburie de ovăz, cincizeci de vrăbii vorbesc franţuzeşte şi joacă, vioaie, o scenă de 
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bulevard, ridicându-se în stol odată şi pogorându-se iarăşi în stol, pe acelaşi loc părăsit, la trecerea unei 

sănii cu tălpile unse, trasă de un telegar stil englezesc. Una din ele a furat ceva din carele cu mei ale 

armatei, căci fuge cu spicul unui pai lung, ca un hoţ de fire telegrafice, şi o ia peste case. 

Seara, zăpada inaugurează săli imense ca de paturi albe, dormitoare ca pentru lehuze, leagăne ca 

pentru prunci gângavi, pensionate reci ca pentru fecioare scandinave bălane - şi până la miezul nopţii 

n-a venit încă să răstoarne pătura de dimie nimic. Şi atunci, paturile sunt acoperite cu flori pentru 

absenţi; întâi crizantemele, apoi chiparoasele, în sfârşit narcisele. Un dulău pribeag se duce greu prin 

petale, căutându-şi stăpâna, infirmiera - şi grădina de aclimatare a plantelor cu solzi de gheaţă este 

sfărâmată de un automobil cu farurile aprinse, care înaintează răcnind ca o fiară speriată, gemând în 

măruntaie. 

Zăpada este industria în mare a fabricantului microscopic, pentru care lucrează detaliat mii de 

uzine de acelaşi tip şi format. Din octombrie la mart, natura şi-a rezervat singura îndeletnicire de a tăia 

firicele de hârtie de cristal, de a fabrica milimetri, puncte albe, virgule şi paranteze, pentru a dovedi 

omului, variabil şi trândav, că Alpii s-au născut dintr-o firimitură de faină. Intre ferestre, pe marginea 

uneia dintre ele, ea mi-a aşezat, ca pe o poliţă, în fiecare geam, câte un rând bine strâns de cărţi în 

multe volume, tiraj suav. De jgheaburi spânzură instrumente de cristal, eprubete, pipete, pulverizatoare 

de Baccarat. 

Un serviciu de Sevres pentru o sută de persoane mi l-a pus pe casă, într-o tavă de muzeu. Colţurile 

casei sunt o imitaţie de briliant turnat a figurilor, comice şi grave, de catedrală medievală. Bucătăriile 

de patru etaje sunt mascate de uriaşi ţurţuri de orgi. Meşteşugul smalţului, aflat de Bernard Palissy la 

foc, îl repetă, fiecare burlan la rece, din apă şi văzduh închegat cu transparenţe. Havuzul din parc şi-a 

îngheţat în aer biciul de safir. 

Şi după inaugurarea tuturor acestor expoziţii de porţelan, de faianţe, de metale străvezii, de 

sidefuri, de materii prime vitroase, de cvarţuri, de marmori, de aglomerate şi pulverulente, palatele lui 

noiembrie au stat patru zile deschise pentru amatorii de colecţii. Într-o altă noapte, păreţii s-au cojit de 

daruri, şi tezaurele au pornit din panoplii şi vitrine. Bibliotecile au fost desfoliate şi aruncate într-un 

uragan de puteri active; până a doua zi, valuri de foi cu inscripţii chirilice, talazuri de pergamente, au 

căzut şi s-au aşternut în dezordinea evenimentului cotropitor. Piciorul călca pe o pagină din Sfintele 

Scripturi cu iniţiala roşie şi aurie, băţul sfărâma o statuetă, stârnea un fluture de mătăsuri. 

Borangicurile s-au destrămat, trâmbele de pânză au căzut fâşii şi zdrenţe, florile şi-au pierdut petalele 

toate. 

Unde mai sunt splendorile variate ale geniului, esenţial, dezlănţuit orbeşte şi trecător la 

întâmplare, pe milioane de kilometri pătraţi dintr-o dată? Din vânt el face piatră şi fier, instantaneu. 

Cheamă pădurile şi, cu entuziasmul că se supun unui ideal, pădurile îl urmează dansând. întreabă 

undele şi ele răspund pasionate, în tumulturi gigantice de talazuri. Şi-a pus degetul pe pământ, şi 

pământul s-a înfiorat ca zebra în sălbăticie. S-a uitat în univers, şi universul, simţindu-i căutătura, şi-a 

deschis feeriile nopţii. Fiecare gând al lui năvăleşte ca un torent şi se revarsă ca o beteală de ape 

spânzurată-n creştetul abrupt al unei stânci, ridicată eu piscul în ceruri. Se mută gândul şi se zămislesc 

minunile, descântecele, încântările, şi-n vecia lui nu rămâne etern decât provizoriul. 

Dar splendorile încep să se înmoaie şi devin lichide. Muzeele, catedralele, piramidele curg pe 

jgheaburi de tinichea... 

Cizmele lăptarului se târăsc prin foste hlamide şi cârji, roţile căraţii spintecă valurile sfinte din 

ajun: interiorul mărgăritarelor, stratificate în bancuri, sfărâmate de potcoavele calului normand, se 

vădeşte gelatinos şi stricat. Fantezia lui Dumnezeu le-a considerat o secundă şi, obosită de această 

senină bunăvoinţă, a trecut peste ele şi le-a uitat în picioarele şi lopeţile locuitorilor de jos, obişnuiţi să 

deschidă, între firmament şi pălărie, un cortel. 

Imperiul lichidează în întregimea lui. Cavalerismul, nobleţea şi ierarhia cristalină a unei lumi ce s-

a visat o săptămână neclintită şi definită sunt încărcate în furgoane, ca un material mort şi descompus, 

şi aruncat în gârlă. 

Peisajul apare ca un câmp de luptă, în care s-ar fi războit două popoare, înveşmântate în cearşafuri 

şi rufării, cu unghiile şi cu dinţii. Gloatele biruite aleargă acum despuiate către mare, ca să-şi caute un 

refugiu şi o îmbrăcăminte, după ce şi-au lăsat aici cămăşile maculate. Oblojeli de vată aruncate, cu 

noroi şi puroaie, acoperă pământul, căzute de pe braţele şi coapsele coloşilor înfrânţi de alţi coloşi, 
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care au plecat şi ei, odată cu bufniţele şi corbii. Aci, în mocirla vânătă de subt părete, de care se 

echilibrează, pipăindu-l, trecătorii, un mare general a fost prins de duşman şi muşcat. Morţii au fost 

scufundaţi în pământ cu călcâiul, şi desfăcuţi, în măruntaie, ca nişte vopsele cu ulei frecate - bravi 

învinşi, care au ştiut să-şi dea sufletul pe zăpadă, fără să geamă, cruzi şi decişi până la urmă! Sângele 

celor mulţi a fost atât de necăjit, încât, vărsându-se în coca humelor roşcate, s-a desfăcut în otravă. 

Prin mlaştini de carne, cetăţenii se duc la şcoală, la cafenea şi ateliere, alunecând în creierii 

cadavrelor masacrate, fără să ştie ce s-a întâmplat peste noapte şi câte tragedii mute s-au petrecut şi 

isprăvit la fereastra lor întunecată. 

Moşii Crăciuni au fost apucaţi de moină în cetate, şi s-au ascuns în hoteluri, cu bărbile albe, cu 

cizmele lor de lac, cu cojoacele de catifea roşie şi violetă. Câţiva din ei au mâncat bătaie, din pricina 

unui nas ca nelumea; cârnii au scăpat. 

Acum, câte unul, doi, raşi englezeşte, se strecoară prin lumea peronului şi se întorc la peşteri, 

acasă, cu trenul. 

Până să le crească bărbile din nou, vor trece patruzeci de ani... 
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43.DANSUL LUI BARUŢU 

 
În gospodăria noastră ignorantă - unde nu se ştie nimic din actele istorice continentale, care se 

succed ca nişte monumente mari în acţiune, ale planetei - evenimentele importante se petrec în interior 

închis. La noi nu se face nici politică, nici ştiinţe sociale, şi nicidecum literatură. în faţa bibliotecii, 

care se deschide, ca localurile de noapte, târziu; după ce oamenii oneşti şi candizi au adormit (Baruţu, 

greoi ca o buturugă, cu braţele întinse, de înotător prin vis, şi Miţu, graţioasă şi-n somn, ca o amforă 

culcată), noi ne jucăm de-a capra, de-a iezii, de-a ursul supărat sau povestim fantezii improvizate. 

Tătuţu vinde dintr-un burduf de brânză, pe care-l duce în cârcă şi-l ţine de picioarele lui groase şi de 

genunchii ca nişte mere creţeşti. Negustorul de brânză trece prin odăi şi strigă:  

       —Brânză ieftină, cine mai cumpără? 

Se apropie cucoana Miţu, cu coşuleţul pe mână, în şal de gospodină, şi întreabă: 

—Cât dai, omule, brânza? 

—Din ce parte vrei, cuconiţă, că preţul e după loc. Vrei de-aici? vrei de colea? sau îţi place mai 

bine de-aici? şi tătuţu ciupeşte încet, nu tare, din burduf, din dosul genunchilor, din burtă, din guşă. 

—Vreau de-aici, cere clienta, sfredelind cu degetul între coaste; lasă-mă să gust. 

—Nu gusta, cucoană, răspunde tătuţu, că nu mai cumperi deloc. Brânza asta e împuţită. 

—Nu sunt bânză, zice Baruţu, sunt Bauţu! 

Şi comerţul de brânză se termină pe canapea, unde punem burduful jos şi sărim pe el şi-l mâncăm, 

cum apucăm, aşa împuţit cum e. 

Ora dansului după cină, se face cu program. întâi dansează Miţu singură, şi Baruţu stă pe scaun, în 

public. Apoi dansează singur Baruţu, şi Miţu se odihneşte în stal. Finalul e dansat de amândoi. 

Dansatorii sunt obligaţi să joace cum îi taie capul şi în acelaşi timp să-şi cânte, născocind un ritm vocal 

potrivit cu ritmul mişcării. Baruţu are un cuvânt şi pentru odihnă şi pentru oboseală. După ce a dansat, 

el zice: 

—M-am otenit, stai să mă otenesc - şi se aşează. 

Dansul începe după uşă. Miţu se duce în dormitor, închide uşa, ca să-şi facă toaleta, şi stă puţin, 

căznindu-se să-şi puie pe frunte ceea ce Baruţu numeşte un „câlhionţ". Tătuţului, fără voia lui, după ce 

se rade şi se spală, i se iveşte în colţul sprâncenei un zuluf încârligat, pe care Miţu crede că tătuţu şi-l 

face într-adins. Zadarnic tătuţu se jură că nu vrea să-i vie cârlionţul, că el tot vine, dar, ca să împace pe 

Miţu, el i-a făgăduit că într-o noapte va isca un farmec, ca să-i treacă ei cârlionţul lui, cu nădejdea că 

va cheli mai repede, ca să dispară amintirea. Părul lui Miţu e drept şi ondularea rămâne rigidă. 

Se deschide uşa. Apare Domnişoara. Tunete de aplauze. Domnişoara salută. Salutul ei deosebit nu 

seamănă cu nici un salut şi, ca să nu-i stricăm originalitatea, ne-am interzis să-l corectăm. în loc să se 

aplece înainte, Miţu se lasă pe spate cu braţele şi salută pieziş, ridicând piciorul puţin de pe parchet. 

Dansul a început. El poate fi chinezesc, cambodgian sau grec; meritul lui este de-a fi fost inventat fără 

model: căci în gospodărie nu dansează nimeni. Odată a vrut şi tătuţu să joace, dar a râs şi pisica. Miţu 

i-a spus: „Stai jos, tătuţule, că nu melge". Miţu avea numai trei ani. Şi Baruţu i-a spus: 
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„Eti talaghios". Iar măicuţa, ca să nu-i ucidă prestigiul în public, i-a şoptit la ureche: „Prostul mamii!" 

şi l-a mângâiat. 

Dansul Mitului e leneş, lin şi sentimental. Piciorul ei, fluid, face un val în sus, care se ridică treptat 

în mijloc, în umăr, în braţul legănat, până-n vârful mâinii înălţate ondulat, şi apoi valul întreg coboară 

înapoi până la tălpi şi se urcă din nou cu pasul al doilea, şi iarăşi coboară, dând un desen de nuferi 

răscoliţi. Şi, la mişcarea gleznelor şi a braţelor, ia parte şi figura, ochii care se leagănă, grumazul care 

se clatină şi vocea, mică. 

Baruţu, inventiv într-alte domenii, în materia dansului e redus la rolul de imitator. Din douăzeci de 

dansuri inventate de agilităţile Mitului, Baruţu a prins pe jumătate unul singur, pe care îl repetă, necăjit 

că nu are mai multe dansuri şi el. 

—Altul! strigăm noi, când Baruţu joacă. Altul! 

—Ata e antul, răspunde Baruţu. 

Dansul lui e comic pentru că, gros şi inelastic, Baruţu face mişcările şi ia expresiile de figură ale 

fetiţei. El închide ochii a sentiment şi înnoadă gura a melancolie. 

—M-am otenit! zice Baruţu. 

—Du-te şi te... osteneşte! răspunde Miţu. 

Şi pe când îl dezbracă măicuţa şi, netezit cu apă rece, îl întinde şi-l trage ca să crească mare, 

răstignit pe pat, el spune că a uitat să facă la dans o fioritură, a căreia execuţie ar vrea să o demonstreze 

imediat. 

—Ţine-o minte să o faci mâine seară negreşit, îl învaţă măicuţa. Mâine o să chemăm să se uite 

veveriţa, cioaca, şoarecele, bufniţa, crocodilul... 

Şi el repetă, silabisind treptat mai rar: 

—Ve-ve-i-ţa, ţioa-ca, şoa-i-ci-le... 

Şi înainte de-a numi bufniţa, îmbrăcat în hainele de noapte, Baruţu a adormit... 

—Noapte bună, copiii mamii, le-a zis măicuţa - şi ei n-au ştiut să răspundă. 

Singură pendula loveşte tăcerea cu mutul ei tictac, ca-ntr-o perină de puf. 



87 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

44.CHISOAIA 

 
Baruţu a cerut să bage scrisoarea el, în plic. Bine. 

—Baruţule, uite plicul şi uite scrisoarea. Ia seama, însă, nu cumva să o cocoloşeşti. 

După ce i-am dat voie, stă un timp şi se gândeşte; plicul e colea şi scrisoarea lângă plic. I-ar fi 

plăcut, probabil, să mă opui, el să insiste, eu să refuz, el să facă scandal şi eu să-l împac. Din atare 

întâlnire de adversari iese de obicei, la urmă, o banană. Nu se ştie de unde iese; el spionează încăperile, 

prefăcându-se că ar căuta altceva, însă preocupat stăruitor de banane şi de gândul să le mănânce odată 

pe toate. Adică pe toate într-o zi, pentru că a doua zi iar să le găsească pe toate şi iar să le mănânce pe 

toate. 

Baruţu a bănuit că bananele sunt ascunse în dulapul cu albituri, în rufărie, şi dă târcoale, întorcând 

câte o privire ticăloasă, urmată de un ochi languros şi corupător. Din senin, şi uitându-se la broasca 

dulapului, îmi spune: „Pe tine te iubec". 

„Şi ce dacă mă iubeşti?" îl întreb eu. El îmi spune că mă iubeşte în faţa dulapului, unde nu ne aude 

nimeni altul afară de mine. „Poţi să mă iubeşti - şi eu te iubesc pe tine", îi mai spui eu; dar nu mai am 

banane. 

Răspunsul meu, care nimereşte drept la ţintă, îl face să se mire ca de un dar al meu de a citi 

gândurile şi, după expresia ce-o ia figura lui, se înţelege că el dezbate o problemă: s-a trădat prin vreun 

cuvânt, pe care l-ar fi uitat, că vrea toate bananele, sau într-adevăr, am eu darul profeţiei? 

„Bine" zice Baruţu, cugetător. Şi iar vrea să puie „chisoaia", cu gândul la banane, pe care le 

iubeşte - el spune exact - ca un pui de elefant. Totuşi, dacă parvine să bage scrisoarea în plic, simte că, 

deşi nu eu i-am propus acest amestec în corespondenţa mea, o banană tot o să iasă pentru meritul lui 

imaginar. Dar şi dacă strică scrisoarea, parcă se gândeşte el, indirect, tot la acest rezultat ajunge, deşi 

trecând printr-un scandal. în ambele cazuri, Baruţu pare asigurat; aşa încât el ar renunţa la scrisoare, 

dacă ar şti cum să ajungă la banană fără scrisoare. 

    Baruţu nu ştie încă înţelesul cuvântului „ieri" şi zice „mâine". „Mâine, îmi spune el, am mâncat o 

banană..." vrând să aducă vorba de banane. „Să fii sănătos, Baruţule, dacă ai mâncat-o", îi răspund eu, 

fără angajament, retezându-i gândul. El se uită la mine, ca peste ochelari, şi nu se ştie ce gândeşte afară 

de banană. Dar trebuie făcut ceva. Se hotărăşte. Ia scrisoarea într-o mână şi plicul într-alta, de câte un 

colţ, şi vrând să le împreune, le ciocneşte. S-a obosit. Schimbă plicul în mâna în care ţinea scrisoarea şi 

scrisoarea în mâna în care ţinea plicul. Iar le împreună, iar greşeşte. Mâna cu scrisoarea trece dincolo 

de mâna cu plicul. Depărtează mâinile, le apropie, le mai depărtează o dată. în sfârşit, pune pe masă 

plicul şi scrisoarea. Îl privesc cu sensul: „Ce ţi-am spus eu?! Dar cum şi-a făcut el socotelile, că o ia 

de-a dreptul:  

—Veau o banană! zice Baruţu gâfâind. 
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45.NĂVODUL DRAGOSTEI 

 
În pustietatea şesului de nisip, trăia un pescar tânăr, care lucrase zece ani la un năvod. îi făgăduise 

fetei pe care o iubea, dintr-un bordei, să-i puie inelul căsniciei în degetul al doilea, lângă degetul mic, 

în ziua când va fi năvodul isprăvit şi când va fi prins în mare peştele cel cu neputinţă de vânat, în bărci, 

cu vâslele şi minciocul. 

   Acest peşte uriaş se apropia de ţărmuri. Fusese văzut din vremile lui Homer, răzvrătind valurile, 

spintecate la răsăritul soarelui, cu pieptul. Pescarii pustietăţii povesteau că el făcuse parte din herghelia 

de moruni a împăratului Negru, şi că scăpase din grădinile din mare ale împărăţiei, puţin timp înaintea 

lui Hristos. 

Năvodul fusese urzit, nod cu nod, ochi cu ochi, de singurele mâini ale pescarului îndrăzneţ, ajutat 

de o suveică de os lustruit, şi reţeaua lui acoperea un judeţ întreg de pustietate. Întins între răsărit şi 

apus şi între miazănoapte şi miazăzi, părea un vânt de odihnă, culcat pe nisipuri. Ca să-l masori între 

margini, era nevoie să mergi câteva zile pe genunchi, străbătând câte un nod şi scurtând câte o sfoară. 

La ziua hotărâtă, în ajun de Paşti, pescarii din lungul ţărmurilor mării trebuiau să apuce de năvod 

şi să-l scufunde în talazuri, printre luntri. Se petrecu însă ceva nepetrecut: marea fugi din margini, 

lăsându-şi mătcile scorburoase goale şi târând cu ea, dedesubtul zărilor, avuţiile vii din adâncuri. 

Pescarii blestemând pescarul, mutară colibele şi bărcile într-altă ţară şi, odată cu ei, porni pe spinări şi 

coliba fetei îndrăgostite, ai căreia ochi nu se mai puteau dezlipi de frumuseţea năvodului zadarnic. 

Dumnezeu se împotrivise voinţei răbdătoare a feciorului îndrăgostit şi pedepsi nesocotirea gândului de 

a prinde marea cu un păinjeniş. 

Zile multe şi timpuri multe, pescarul fu zbuciumat de altă neodihnă, umblând pe fundul mării 

uscate, pardosită cu sidefuri şi fildeşuri trandafirii de scoici. Pentru că se născuse cu patima isprăvilor 

grele, pescuitul scrumbiilor şi al peştilor de blid, care îmbogăţeau pe negustorii de crâmpeie, de 

frânturi şi de fărâme, nu-l ispitea. Şi acum, dându-şi seama că a căpătat zestre neaşteptată, 

învierşunarea Celui de Sus, care, nebiruit, l-a ales pe el duşman dintre oameni, fără să se mândrească ci 

smerit, însă iarăşi hotărât, porni la o ispravă nouă. 

—Voi ridica o clopotniţă din nisipuri către ceruri, ca să străpung văzduhul turtit al şesului pustiu 

şi să rămâie străpuns. Şi de acolo, de sus, voi căuta dragostea mea, care şi-a purtat coliba departe, 

dincolo de întâia zare mută şi oarbă. 

La clopotniţa lui, pescarul a muncit tot zece ani de zile fără scule şi fără ajutoare, dezgropând 

stâncile cu unghiile şi mişcându-le din loc şi întorcându-le cu umerii şi cu opintirea, până ce le-a 

învăţat să umble singure şi singure să se aşeze la locul sorocit, poruncite de gândurile lui. Străduinţele 

şi rănile dobândite i-au frământat carnea din nou, făcându-i-o de aramă, iar însufleţirea lui a dat viaţă 

lespezilor, bolovanilor şi nisipului, care i se supuneau ca nişte câini şi ca nişte furnici. Pescarul 

descoperise înţelegerea cu pământul şi graiul nesimţit cu auzul, al tăcerilor şi al uitării. 

Se auzea către mare că vânătorul de unde, care se lăsase de pescuit, încearcă o cutezare nouă şi 

luntraşii, îndătinaţi cu gângăniile mici ale undiţii, au râs în bordeiele lor crăcănate şi plini de fum de 

peşte fript. Ei erau înţelepţi pentru că stăruiau într-o muncă veche, făcută de veacuri la fel. Când se ivi 

temelia, ei se apropiau duminica de singuraticul ziditor, neînţelegând ce sfârşeşte, dar pricepând că 
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începutul pornise. Din duminică în duminică, turnul creştea încet, de câte-o palmă. Mai târziu, pescarii 

se adunau în fiecare seară, de departe, ca să-l zărească sporind cu o palmă pe zi. 

Adâncit în zidirea lui, ziditorul nu văzuse că se ivise în pustietate pizma şi că fiecare piatră cât 

pumnul era însoţită, în ducerea ei pe muchile clopotniţei, de necazul foştilor tovarăşi. După ce păretele 

pătrat se ridica de un stat de om, ziditorul aducea pe braţe şi potrivea la rând, până la un stat de om, 

treptele de piatră roşie, ca să arate mai târziu şacalilor urmăriţi de hienă pe scara clopotniţei, că scara 

fusese udată cu sânge. Are să cadă de pe creastă, se gândeau privitorii. Treapta cu care suie, se 

gândeau ei, are să-l răstoarne. Dar ziditorul nici nu a căzut de pe crestele mereu înălţate şi nici nu s-a 

răsturnat. Minunea amănuntului s-a săvârşit zilnic, zilnic aşteaptă să doboare pe ziditor, şi minunea 

întreagă a fost gătită într-o sâmbătă, ca munca Domnului, care s-a odihnit în ziua a şaptea. 

Ziditorul a căutat din turn împrejurul lumii şi a găsit marginile ei şi marea, care fugise, şi coliba 

dragostei strămutată. Trecuseră zece ani ca zece veacuri şi ca o zi. Pescarii se uitau la clopotniţa 

pustietăţii de jos, în straie de nuntă şi în cămaşă albă. îmbătrâniseră toţi şi mulţi din foştii flăcăi se 

apropiau frânţi pe cârji, posomorâţi şi amari, privind în sus de-a curmezişul, ca nişte găini. Ruşinată se 

arătă şi iubita, din nisip, ascunzându-şi faţa, învechită de tristeţe, cu mâna, şi neputând să-i tăinuiască 

pântecul, îngreuiat subt cingătoare. Ziditorul tresări. 

Dar către seară, pe când se ascuţeau cremenile de argint ale stelelor albe, el văzu şi năvodul, pe 

care îl uitase, zburând întreg şi întins şi împovărat de plumbii de pe margini, la ceruri. Şi stelele frâu 

prins de zalele lui. 
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46.MADONA NEAGRĂ 

 
Pisica noastră neagră, cu ochii de sidef şi sulf, a fătat. Fantoma ei de catifea a scos din sân şi i-a 

pus în coşul căptuşit, patru boboci orbi. Lumina pornită din Vega n-a putut încă ajunge şi scapără în 

ochii lor absenţi. Tricotaţi din lână pestriţă, neagră, gălbuie şi cenuşie, ei par nişte târligi desperecheaţi, 

rămaşi prea mici în leagănul unui prunc şi, prinşi cu gurile de ţâţele darnice ale mamei, sunt ca nişte 

viermi mari îmblăniţi, ieşiţi din pământ, de subt coş, ca să mănânce mâţa de vie. 

 Copiii sunt fericiţi de noul eveniment şi, aplecaţi deasupra cuibului cu furnici păroase, ascultă 

vocile lor de vrăbii, împletite subţire pe murmurul tors de pisică, sfinx răsturnat leneş pe orizont şi supt 

de pantere. Ei sunt uimiţi de venirea ciudată a tuspatru pisoilor deodată şi nu s-au lămurit, de când îi 

examinează, nicidecum. Imaginea supărătoare a berzei aducătoare de pisoi, o resping amândoi, cu 

necaz: ciocul imens al pasării de apă, pe care o cunosc din balta Cernavodei şi din poze, nu i-ar fi putut 

purta decât găuriţi, ca într-o furculiţă, iar zborul celor patru berze s-ar fi auzit în văzduhul casei, ca 

zgomotul covoarelor scuturate. Altceva este aici. Ei ştiu că puii au fost „înăuntru": cum se găsesc fără 

semn, acum, pe dinafară? Foarte târziu, Baruţu, cu o violentă sinceritate, afirmă că pisica i-a „văsat" şi 

deci fenomenul s-a petrecut pe „guă" - şi afirmaţia lui îl satisface şi a satisfăcut întrucâtva şi pe Miţu, 

care, mai mistică şi mai apropiată de instinct, rămâne dubitativă şi visează cu ochii duşi. Tăriile 

misterelor întinse străbat lumea, înlănţuite unele de altele şi încovoiate, ca nişte fire telegrafice cu 

mărgăritare fugace. 

A doua seară, pisica s-a strecurat în odaia noastră şi ne-a găsit la masă, întâmpinată de cuvinte 

mângâietoare, diminutivate pentru a fi mai fraged înţelese, şi de mustrări. 

—Cum ţi-ai lăsat singuri copiii?... E obosită, mâţa mamii... Papă puţintel sosuc cu pâinişoară... 

Dar instalată pe un scaun, madona neagră şi-a uitat pisoii de tot şi această lipsă de sentiment, 

brusc relevată, ne vexează. 

—Du-te repede şi vezi ce fac! o îndemnă măicuţa. 

Insensibilă, mâţa îşi ia firul de unde l-a lăsat şi toarce. 

O descoperire: cuibul e gol! O presimţire: i-a mâncat! O dereticare generală verifică presimţirea. 

În odaia pisicii toate obiectele au fost răsturnate, întâi, cu delicateţe. Şoapte la ureche, ca să nu 

bănuiască de pe acum copiii celelalte mistere, criminale, ale naturii, argumentează în sensul că, după 

cum s-a mai auzit, mâţele şi căţelele îşi mănâncă puii cei dintâi. Pântecul pisicii este evident, mai mare 

decât era acum un ceas. Trebuie pedepsită. Frumuseţea jertfei de a naşte este pătata de un asasinat, care 

nu trebuie uitat nici la pisici. Renaşte teoria câinelui mai bun sufleteşte, şi mai devotat decât pisica, 

reputată duşmănoasă. Murindu-i stăpâna, o pisică flămândă i-a mâncat beregata: câinele moare lângă 

cadavrul stăpânului ucis. Dar calul! cine se mai poate îndoi de virtuţile lui, comparativ cu pisica? Calul 

însă mănâncă ovăz şi fân: n-ar avea ce face cu carnea de mânz. 

—Stai că-ţi arăt eu ţie! ameninţă o femeie. 

—Să nu te mai prind pe-acasă, că te omor cu cleştele, făgăduieşte altcineva. Ticăloasa! 

Blestemata! Ieşi afară! 

Copiii nu pricep şi lacrimile lor sentenţioase se ivesc şi pentru aii pisicii, care au dispărut, şi 

pentru pisica în primejdie. Cu multă greutate, împiedicăm o crimă nouă. Pisica a fost dată afară, şi 
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acum se tânguie la uşă. 

Ceasul de culcare coincide cu descurajarea. Cu capul plecat pe umăr, copii străbat odăile, ducând 

în mână, trişti, părechea lor de papuci. Un oftat de dureri confuze le scapă printre lacrimile abia 

reţinute. 

—După culcare, ai să vezi, nimic nu-i mai poate stăpâni şi vor plânge toată noaptea, zice tătuţu.  

—Ce să le fac? răspunde măicuţa. 

Aprindem lampa, dezbrăcăm copiii, nesimţitori ca nişte manechine şi, neputincioşi ca şi ei la 

surâsuri şi jocuri, părem un personal indiferent, de sanatoriu, manipulând copii de clienţi. Când 

ridicăm plapuma patului Miţurii, dăm un strigăt cu toţii. Pisoii dormeau adânc, încrucişaţi, unul peste 

altul... 

Mai iertătoare ca noi, pisica se întoarse de-a fuga, de-a lungul coridorului, pe unde îşi transportase 

puii la mai cald, se culcă împrejurul lor şi lăptându-le setea, ne mulţumeşte cu ochii, deschişi în paftale 

de aur... 
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47.DE PROFUNDIS 

 
Sunt silit să întorc velinţa sentimentală şi să-ţi arăt, acum, povestea mea de mătase şi catifea, pe 

dedesubt, în căptuşeală. îţi aminteşti de mama căţeaua, cu puii frizaţi, pribegi, născuţi în uliţa noastră? 

Intre lemnăriile schelei pentru o clădire viitoare, sălăşluise un trib de câini şi copiii noştri le duceau 

demâncare. Fiecare căţel fusese adoptat de câte o familie vecină şi căţeaua fusese luată de către un 

proprietar. A doua zi, i-am văzut din nou adunaţi între lemne. Nedeprinşi cu covoarele şi parchetul, 

puii s-au purtat prost iar muma îşi cânta în urlete dorul şi deznădejdea. Tiptil, părinţii adoptivi aduseră 

puii înapoi, câte unul, şi le deteră drumul pe subt poartă şi căţeaua, scăpată supravegherii stăpânului de 

peste noapte, veni de-a fuga în mijlocul lor. Ei şi-au povestit cu toţii într-un grai de chiote bucuria 

reîntâlnirii şi muma îşi puse darurile pline dinaintea lacomelor cârtiţe albe. 

Au mai trecut câteva zile peste bordeiul lor şi noaptea de ieri fu încremenită de îngheţ. Ne-am 

gândit pe tăcute la ei; pe tăcute, din pricina ruşinii oamenilor mari de-a vorbi tare de nişte căţei, şi ne-

am auzit unii pe alţii oftând încet. 

—Ce ai tătuţule? întrebară copiii. Mi se pare că te-ai gândit la ceva, zise fetiţa. Şi tătuţu, mincinos 

şi grav, pentru că se simţea ghicit, răspunse măicuţei: 

—Mi se pare că nu se mai face împrumutul... E o criză!... Dar mi se pare că voi aţi oftat cu 

adevărat: vă e somn?... adaose tătuţu pentru copii. 

Copiii se uitară în ochii tătuţului şi tremure de lacrimi nestăpânite s-au ivit în luminile lor. 

—Mergem mâine şi-i luăm pe toţi la noi, hotărî tătuţu, covârşit. O să-i ţinem întâi în bucătărie... 

Copiii săriră pe el şi-l pupară cu poftă. 

—Ai văzut?... zise fetiţa. Tu te gândeai la ei... Spune drept! 

—Nu vream să ştiţi că mă gândesc şi eu acolo... Sunt om cu mustăţi şi oamenii nu se gândesc la 

căţei... O să vedeţi voi mai târziu, că ei se gândesc la datoriile cetăţeanului faţă de stat... 

—Spui prostii, zise măicuţa. Copiii, ca şi mine, fură de aceeaşi părere cu măicuţa. 

      —Nu vrei sa mergem acum? întrebară vioi şi nerăbdători copiii.  

     —Viscoleşte: ascultaţi. Vâjâie vântul şi trosneşte piatra. E întuneric şi nu putem intra la ei. Poarta 

lor e încuiată. 

—Sărim peste zăbrele, propuse băiatul, stropşind consunele tari. 

—Nu se vede nimic... Dar mâine, dis-de-dimineaţă, mă duc şi vi-i aduc pe toţi. 

—Te duci tu singur? întrebă fetiţa. 

—Nu-i totuna, dacă vi-i aduc vouă pe toţi? Ii aşteptaţi în casă, la cald, şi vă jucaţi cu ei lângă sobă. 

—O speranţă atât de repede împlinită îi făcu să bată din palme, sfădindu-se cum au să-şi împartă 

căţeii a doua zi. Le plăcuse ambilor copii cu deosebire căţelul cu o pată neagră la rădăcina frunţii, care 

da iluzia că preferatul avea trei ochi, aşezaţi la rând. 

M-am sculat, foarte de dimineaţă, ca să aduc căţeii şi căţeaua. M-am dus în dreptul zăbrelelor 

închise şi am fluierat ca să vie muma şi nu a venit: am fluierat de câteva ori şi nu a venit. M-am aplecat 

şi am chemat, cum se cheamă căţeii, bobocii de raţă şi purceii, prin imitaţii şi onomatopee, şi familia 
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nevăzută nu a venit! Şi m-am uitat mai bine. Căţelul cu trei ochi mUrise chiar lângă locul de unde-l 

chemam. Şi toţi fraţii lui căzuseră care încotro, în zăpadă. I-am numărat, împrăştiaţi, culcaţi pe o parte, 

scuturaţi ca nişte miei cu bomboane înăuntru, dintr-un pom de Crăciun. Unde era căţeaua? Am stat şi 

am cercetat un ceas. 

—Învaţă-mă ce să le povestesc copiilor noştri; căci nu le pot spune că puii au murit. Şi nu pot nici 

chema profetic, puterile vechi din cer, din soare şi din pustietăţi ca să învieze căţeii... 
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48.RUGĂCIUNEA DE SEARĂ 

 
Baruţu e îngenuncheat în pat, cu coatele pe masa de noapte, dinaintea lămpii electrice, cu abajurul 

ca un pupitru de strană. Icoana neagră de lemn, din părete, are trei veacuri, tot atât de lesne cum Baruţu 

are trei ani. El îşi face rugăciunea cu mama şi zice după ea „Numile Ta-tu-lui... şi alu Fiului... şi alu 

Sfu... ntului... Duc... Amin". Dar a greşit întâi mâna, începând semnul crucii 

cu stânga; ceea ce este un mare păcat. 

Crucea se face cu dreapta şi Baruţu nu ştie exact care-i dreapta, ezită, se sperie, căci vorbeşte cu 

Dumnezeu, şi ar vrea parcă să mai aibă o a treia mână, ca să iasă din încurcătură. în eforturile pe care 

le face, cu umerii, cu spinarea şi uitându-se cu ochii lui, exagerat de mari şi de frumoşi, la amândouă 

mâinile puse alături, pe masa de noapte, parcă ar vrea să ducă la frunte şi un picior. 

Mama îi ia mâna dreaptă, i-o strânge la trei degete, şi el le pune pe toate cinci, şi i-o duce la 

frunte. Baruţu numeşte fruntea: ptuntea. „în numele Tatălui" a fost aşezat exact în mijlocul frunţii lui 

albe, dar „al Fiului" o ia anapoda, când spre umărul stâng, unde stă Aminu, când spre cel drept, unde 

este Sfântul Duh. Se iveşte din nou discuţia stângului, deosebit de dreptul, şi iar se înnoadă rugăciunea, 

care începe frumos. 

Se reia totul de-a capul, cu arătarea că „Numele Fiului" este „a bulic" adică: la buric. De alfel, în 

căutarea noului creştin se vede o stângăcie, datorită şi noţiunii destul de vagi a buricului. El e de părere 

că buricul este buricul, dar este nesigur, căci s-a putea ca buricul să fie şi altceva. Verificarea semnului 

Fiului se depărtează şi trece peste buric, ca şi cum nu ar exista. 

„Fii serios, Baruţule, că mă supăr", îi zice mama şi figura lui exprimă o mare nedumerire. „Uite, 

ăsta e buricul", fixează mama, şi el a înţeles că buricul se găseşte dedesubtul nasturelui de sidef care 

prinde minteanul de pichet al pijamalei, pe burtă, de pantalonii largi, încheiaţi la gleznă. Crucea e toată 

gata, dar nu e numai atât. La semnul închinăciunii se adaugă o rugăciune, destul de lungă, dar 

obligatorie. Un copil cuminte nu se poate culca fără să spuie întâi rugăciunea întreagă - şi iată de ce: 

Somnul e ţara lui Dumnezeu, unde copiii se duc îndată ce adorm şi dacă pe Baruţu îl va întâlni din 

întâmplare Domnul şi-l va întreba: „Te-ai închinat, Baruţule, aseară?" el trebuie să nu umble cu 

minciuni, ci să spuie cum l-a învăţat mama: „Da, Mudnezeule, m-am închinat". De altfel, mama i-a 

spus şi cum îl cheamă pe el şi cum trebuie să spuie că-l cheamă, pupând mâna lui Dumnezeu şi făcând 

o metanie cu un picior. 

„Dă-mi„ Do-amne.. sănătate" a mers. „Mie... si lui... tătuţu" a mers. „Şi mămichiii... şi suioaei... 

mele" tot a mers. Rugăciunea s-a încurcat la cuvintele „şi tuturor celor dimprejurul meu". Fiind de prea 

multe ori r şi limba lui Baruţu neputând să-i scoată pe toţi la rând şi ajutându-se mai mult cu gâtlejul, 

rugăciunea s-a oprit, în gura deschisă, pe jumătate. S-a renunţat. Urmarea a fost bine rostită: „Dă-mi 

pâine... sae... apă..." Aci Baruţu s-a oprit şi a cerut să adauge „jucăii şi o pucă" şi i s-a permis să ceară 

jucării şi o puşcă, deşi cu explicaţia că Dumnezeu dă de toate, afară de puşti, pe care poate că, la urma 

urmelor, le va cumpăra de la Moş Crăciun, dacă Baruţu va fi cuminte. Din pricina puştii care i-a fost 

permis să o ceară şi pe care el nădăjduia să o găsească, a doua zi de dimineaţă, lângă cafeaua cu lapte, 

adusă zilnic de Dumnezeu, sfârşitul rugăciunii, trist, a fost spus cu mare bucurie: „Şi mă păzeşte, 

Doamne, de moartea de năprasnă". Cu moartea Baruţu s-a obişnuit de astă vară, de când omoram 
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muştele cu stropitorul de aburi: el însuşi a ucis într-o zi, fără să vrea, un fluture, peste care s-a tăvălit în 

luţernă. Năprasna singură a rămas tărăgănată şi nerostită şi mama a făcut-o să se piardă în plapumă şi-n 

perina de puf. 
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49.NEGUŢĂTORUL DE OCHELARI 

 
   Clientul, Opticianul, doamna Ferdy Magazinul de optică „La trei ochelari" 

 

CLIENTUL: Domnule optician, am venit să-mi dai o păreche de ochelari. 

OPTICIANUL: Cu marginea de aur sau de metal?  

CLIENTUL: Cu cea mai ieftină margine. 

OPTICIANUL: Atunci vă servesc nişte ochelari fără margini.  

CLIENTUL: N-am ce face cu ei: n-am cine să mi-i ducă.  

OPTICIANUL: N-am vrut să zic nişte ochelari nemărginiţi. Au şi cei fără margini o margine... de aer. 

CLIENTUL: Iartă-mă că insist. Nu mă interesează, dar vreau să înţeleg. 

OPTICIANUL: Să vă dau un exemplu. Orice plic de scrisoare are o margine de aer, o margine care 

înconjoară marginea lui.  

CLIENTUL: Vrei să-mi propui nişte ochelari pătraţi şi cu marginea gumată? Se lipesc de sprincene. 

OPTICIANUL: Ferească Dumnezeu: nu am această marfă în magazin. Am dat exemplul cu plicul ca 

să puteţi pricepe marginea la ochelarii fără margine. 

CLIENTUL: Cum? S-a descoperit marginea nemărginită?  

OPTICIANUL: E o chestiune veche, mult prea veche, stimate domnule. întâi, au fost ochelari fără 

margini şi apoi au venit ochelarii cu margini, ochelarii cu sârme şi ochelarii cu arc. De fapt, părintele 

ochelarilor a fost monoclul. 

CLIENTUL: Continuă că mă interesează. Vorbeşti ca un domn profesor. 

(Surâsul de satisfacţie al opticianului.)  

OPTICIANUL: Nu mai am ce spune; s-a isprăvit.  

CLIENTUL (gânditor): Eşti bun dumneata să-mi spui ce este un ochelar cu arc? Nu pot să mi-l 

închipui. Îl pui şi sare de la ochi? Atunci, la ce foloseşte? 

OPTICIANUL (filolog): Este aşa numitul „pince-nez".  

CLIENTUL: N-am nici o idee. Seamănă cu arcul de la canapea?  

OPTICIANUL (râzând): Să vi-i arăt. 

CLIENTUL: O să mi-i arăţi după ce mi-i da o păreche de ochelari fără margini... Ca să pot să văd 

ochelarii cu arc.  

OPTICIANUL: Luaţi loc, vă rog. Ce număr purtaţi?  

CLIENTUL: Numărul 37.  

OPTICIANUL (râde): Imposibil!  

CLIENTUL (reflectând): Port şi 42.  

OPTICIANUL: Exclus. 

CLIENTUL : Oare să mă fi înşelat? (Se gândeşte.) Stai să-mi aduc aminte. (Măsoară cu degetul pe 

marginea tejghelei. Dă din cap.) Nu! (Numără cu mâna în aer. Repede.) Am şi nr. 172. (Dă din cap.) 

Pardon, ăsta e numărul casei... 

OPTICIANUL: Nu m-aţi înţeles. Ce număr de ochelari aveţi?  

CLIENTUL: Trebuie să am număr de ochelari?  

OPTICIANUL: Desigur. 



97 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

CLIENTUL: Şi, dacă n-am număr, nu pot avea ochelari?  

OPTICIANUL: Nu se poate avea ochelari fără număr.  

CLIENTUL: Spuneai că sunt mai ieftini fără margini? Dă-mi nişte ochelari fără număr, poate că sunt 

şi mai ieftini.  

OPTICIANUL: Oricât ar fi ochelarii de ieftini, trebuie neapărat să aibă număr. 

CLIENTUL: Foarte curios... Te rog să-mi explici.  

OPTICIANUL: Să vă dau un exemplu. 

CLIENTUL: Ca să înţeleg pe rând, caută un exemplu cât mai aproape de plic. De pildă, tot un plic, 

însă dacă se poate, negumat. 

OPTICIANUL: Nu se potriveşte.  

CLIENTUL: A! trebuie să se potrivească? 

OPTICIANUL (arată cu mâinile): Gulerul e-aşa şi ochelarul e-aşa.  

CLIENTUL: Când ţi-am spus adineaori că port nr. 38, mă gândeam la galoşi. (Scoate galoşul şi-l pune 

pe tejghea.) Vezi şi dumneata: nu e 38? 

OPTICIANUL (iritat): Când v-am întrebat ce număr purtaţi, ca optician nu mă puteam gândi la galoşi. 

CLIENTUL: Şi trebuie să te superi? La urma urmei, şi ochelarii şi galoşii nu sunt tot ai mei? Şi crezi 

dumneata, domnule optician, că natura nu a prevăzut nici o legătură între numere? Crezi că numărul 

ochiului nu corespunde deloc cu numărul piciorului? Am spus că numărul meu de la casă este 172. Ei 

bine, ştii ce număr am la brişcă? 271. Nu vezi că în fond e tot aia? Am uitat numărul de la pălărie: 

trebuie să fie şi acolo vreun şapte, vreun doi... Să nu te crezi dumneata mai deştept decât natura. 

OPTICIANUL (filozofic): E cu totul altceva.  

CLIENTUL: întâi, trebuia să mă întrebi nu ce număr am la sticle, dar dacă am mai purtat sau nu am 

mai purtat ochelari. Nu puteam să port număr fără ochelari. Dar să căutăm. Adună numărul de la galoş 

cu numărul de la brişcă şi cu cel de la casă şi, făcând calculele dumitale, obţinem - nu se poate altfel - 

numărul ochelarilor mei. Şi te întreb ceva: nu sunt toţi ochelarii de sticlă?  

OPTICIANUL: Ba da. 

CLIENTUL: Atunci ce rost au numerele de ochelari? Sunt. unii mai mari, ca geamul de la prăvălie, şi 

alţii mai mici, ca geamul de la pod? 

OPTICIANUL: Ochelarii se numerotează altfel, stimate domn.  

CLIENTUL: Foarte rău. Zăpăciţi clientela.  

OPTICIANUL: Ochelarii au numere de tărie.  

CLIENTUL: Vezi? am înţeles... Unii se sparg mai lesne şi alţii mai greu (Animat.) Şi, în definitiv, de 

ce faceţi ochelarii tocmai din materialul cel mai fragil? Eu i-aş fi făcut de... postav.  

OPTICIANUL: Dac-ar fi de postav, n-ar mai vedea nimeni cu ochelarii. Puneţi-vă paltonul în cap şi 

veţi constata că nu mai zăriţi deloc. 

CLIENTUL: Ciudat. Nu te-ai întrebat dumneata niciodată de ce se vede prin sticlă şi de ce nu se vede 

prin bumbac?  

OPTICIANUL: Dumneavoastră nu vă e aminte să cumpăraţi. 

(Intră doamna Ferdy.)  

OPTICIANUL: Sărut mâna, cuconiţă, cu ce vă putem servi?  

DOAMNA FERDY: Terminaţi întâi cu domnul, care a venit înaintea mea. 

OPTICIANUL: Cu domnul am şi terminat. (Către client.) Ce vă trebuie dumneavoastră se găseşte la a 

treia prăvălie pe dreapta. (Clientul iese.) 

DOAMNA FERDY:  

—Am cumpărat de la dumneata un binoclu defect. M-am dus aseară la teatru şi actorii jucau cu 

picioarele în sus. Vede răsturnat şi de-a-ndoasele.  

OPTICIANUL: E-adevărat, cuconiţă? 

DOAMNA FERDY: Poftim, uită-te şi dumneata. (Potriveşte bincolul către vitrină.) Uite, trece o 

trăsură: fuge de-a-ndaratelea.  

OPTICIANUL (luând binoclul, izbucneşte într-un hohot de râs): Nu mi-aş fi închipuit să fie animalele 

cvadrupede atât de comice când fug aşa. 

DOAMNA FERDY (ia binoclul): Uite un domn care poartă cravata la spate şi umblă cu călcâiele 

întoarse. 



98 | c a r t e a  c u  j u c ă r i i                                               a r g h e z i  

 

 

OPTICIANUL (ia binoclul): Un câine lup fuge pe spinare cu coada înainte. Aţi observat că şi figurile 

se schimbă: uite, un popă cu barba în creştetul capului; mustăţile se ţin după el, libere şi detaşate. 

DOAMNA FERDY (ia binoclul): N-am mai pomenit aşa ceva. (Se uită la optician cu binoclul pus de-

a-ndoaselea, dându-se înapoi.) în interior mai are un defect: depărtează lucrurile la două poşte. Ce 

caraghios eşti, domnule optician. Te-ai micşorat cât un pui de pisică! 

OPTICIANUL (ia binoclul): Cuconiţă! aveţi dreptate. Pe onoarea mea, nu sunteţi mai mare ca o gâscă. 

DOAMNA FERDY (ia binoclul): Ai început să semeni cu un mojic. Cere scuze şi sărută mâna. 

OPTICIANUL (se execută lipind călcâiele): Sa mă mai uit odată la dumneavoastră. (Vede pe client 

întorcându-se şi nimerind clanţa greu.) 

CLIENTUL: Bine, domnule, negustor serios eşti dumneata? îmi pare rău. M-ai trimis la vopselărie. 

(Pipăie şi găseşte un scaun, în care se instalează definitiv.) Să mă serveşti imediat!  

OPTICIANUL (către doamnă): Luaţi, vă rog, loc.  

DOAMNA FERDY: Aştept să isprăveşti cu domnul şi scapă-mă, te rog, de binoclu. 

CLIENTUL (încet, către optician): Este soţia dumitale?  

OPTICIANUL : De unde până unde? 

CLIENTUL (încet): A zis că să o scapi de... binoclu. Să te învăţ eu ceva. Dacă face pipi în apartament, 

să cumperi o biciuşca de trestie de mare. 

OPTICIANUL (râde): Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.  

CLIENTUL: Am avut şi eu un binoclu, însă de sex feminin. Fătase şi şase binoci şi toţi făceau pipi în 

casă...  

OPTICIANUL: Ce credeţi dumneavoastră că este un binoclu?  

CLIENTUL: O rasă de câini cârni, de toată frumuseţea.  

OPTICIANUL: Confundaţi, mi se pare, binoclul cu buldogul...  

CLIENTUL: Poate să ai dreptate. Al dumitale se cere la uşă?...  

OPTICIANUL: Binoclul e un aparat de apropiat lucrurile depărtate. 

CLIENTUL: Se pune la ochi, ca şi ochelarii?  

OPTICIANUL: Desigur, însă trebuie să-l ţii cu mâna.  

CLIENTUL: Atunci nu mai cumpăr ochelari. Dă-mi un... buldoglu... 

OPTICIANUL: Dumneavoastră nici nu ştiţi ce vreţi să cumpăraţi.  

CLIENTUL: Bine, cumpăr şi ochelari. Mai ai ceva de vânzare? Sunt dispus să cumpăr o mulţime de 

instrumente de optică.  

OPTICIANUL (bucuros): Atunci, lăsaţi-mă să vă fac eu o colecţie completă. {Ia maţul telefonic şi 

fluieră.) Alo, atelierul! Dumneata eşti, domnul Franţ? Lasă, te rog, un moment şi adu-mi la magazin 

câte un exemplar din fiecare instrument de al nostru. (Către client) îmi daţi voie să vă întreb: sunteţi 

profesor de fizică?  

CLIENTUL: Sunt profesor de dans. 

OPTICIANUL: Ce faceţi cu instrumentele? 

CLIENTUL: Nu e rău să se găsească la casa omului. 

(Franţ intră cu un stoc de instrumente, duse în braţe, ajutat de un servitor.) 

OPTICIANUL: Danke sehr. 

CLIENTUL: Vorbeşti nemţeşte perfect. Aş vrea să învăţ şi eu. Dă-mi un aparat de vorbit nemţeşte. 

OPTICIANUL: Aşa ceva nu există. 

CLIENTUL: Un prieten al meu are o pâlnie cu care vorbeşte patru limbi. 

OPTICIANUL: Probabil că le-a învăţat. 

CLIENTUL: Nici vorbă! E o pâlnie cu patru limbi. Dă-mi deocamdată una cu o singură limbă, pentru 

nemţeşte.  

OPTICIANUL (evaziv): Aparatele astea sunt în vamă. Le voi scoate peste trei, patru zile. Uite, aveţi 

aci deocamdată un microscop, un telescop, un periscop. 

CLIENTUL: Pune-le deoparte. Care-i mai mare, telescopul sau periscopul? 

OPTICIANUL: Sunt de formate deosebite însă foarte portative.  

CLIENTUL: Vreau să te întreb dacă un telescop e mai mare decât un episcop, pentru că un protopop e 

mai mic decât un episcop.  

OPTICIANUL: Intre optică şi sfântul cler nu e nici o legătură.  
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CLIENTUL: A! nu e nici o legătură? 

OPTICIANUL: Aci aveţi un metru, un pluviometru, un barometru, un densimetru şi un termometru. 

CLIENTUL: Domnul Franţ a uitat să aducă un kilometru. Tot se 

osteneşte, roagă-l să vie şi cu un taximetru. 

OPTICIANUL (jignit): Nu ţinem taximetre... 

CLIENTUL: Un taximetru mic, mic de tot, ca să-i dau drumul pe 

birou şi să mă joc cu el. 

OPTICIANUL (retează): Lipseşte. 

CLIENTUL: Pune măcar un kilometru, tot aşa, mic de tot, ca să-l ţiu în sufragerie. 

OPTICIANUL: O să vă comand. Aci aveţi un barometru. Arată ploaia şi vântul, vremea frumoasă şi 

frigul uscat.  

CLIENŢI. L: E bun, îl bag în răci tor şi-l pui la vânt. 

OPTICIANUL: Luaţi-vă în primire termometrul. 

CLIENTUL: îmi lipseşte din casă grozav un termometru: De zece 

ani mă ţiu să cumpăr şi am uitat mereu. Nu-ţi închipui câţi bani am 

dat pe medicamente în zece ani. 

OPTICIANUL: E pentru temperatură. 

CLIENTUL: Dar mai cu seamă pentru vindecare. Dacă eşti bolnav şi iei la subsuoară un termometru, 

îţi trece. Şi mai are un folos: serveşte fără să se consume, ca ventuzele. Cred că dumneata, care ai 

atâtea termometre în prăvălie, eşti sănătos tun.  

OPTICIANUL: Am un guturai teribil. 

CLIENTUL: Ascultă-mă şi pe mine, pune termometrul... Ai isprăvit cu furnitura? Dă-mi acum 

ochelarii.  

OPTICIANUL: Vă mai trebuia un binoclu. 

DOAMNA FERDY: Văd că sunteţi amator de lucruri rare. Vă recomand binoclul acesta. 

CLIENTUL (şoptind): Ziceai că nu e soţia dumitale. Te rog să mă prezinţi. 

OPTICIANUL: Doamna Ferdy. 

CLIENTUL (sculându-se în picioare şi complementând într-altă parte decât în direcţia doamnei): 

Profesorul Bankuk, maestru de dans şi de educaţia voinţei prin sine însuşi, telepatie, magnetism animal 

şi sugestie. Hotel Ingliş, unde ocup un apartament.  

DOAMNA FERDY (către optician): Un bărbat distins. Uite cum salută. (Către Bankuk.) Binoclul 

acesta prezintă obiectele sau pe dos, adică întoarse cu spatele, sau cu susul în jos, sau culcate. Fiinţele 

şi obiectele în mişcare merg anapoda şi de-a-ndaratelea.  

BANKUK (spiritual): Admirabil! e bun acasă şi la căile ferate. Ştii dumneata câte ciocniri s-ar putea 

evita dacă şefii de gară ar avea acest binoclu? Ar fi de ajuns să se uite la un tren în pericol pentru ca 

trenul să o ia la fugă îndărăt. Ziceţi, doamnă, că mai face ceva?  

DOAMNA FERDY: Prezintă obiectele culcate.  

BANKUK (şi mai spiritual): E bun contra gândacilor. Hotelul meu e plin de ploşniţe şi gândaci. Pui 

binoclul şi-i culci. (Către optician.) Parcă mi-aduc aminte că-mi mai trebuia ceva. (Grav.) Numi poţi 

da şi un graso-metru: aşa cred că se cheamă.  

OPTICIANUL: Graso-metru? La ce se întrebuinţează graso-metrul? 

BANKUK: Mi se pare că se atârnă de urechi.  

OPTICIANUL: în ce scop? 

CLIENTUL: Ba mi se pare că se numeşte graso-scop. Nevasta mea vrea să slăbească şi a încercat de 

toate. Mi-a spus să-i cumpăr, când voi găsi, un aparat din acelea care se agaţă de urechi. 

OPTICIANUL : înţeleg. Doriţi un telefon. Luaţi un abonament la centrala automată.  

CLIENTUL: Şi credeţi că slăbeşte? 

OPTICIANUL: Toţi abonaţii la centrala automată au slăbit în şase luni cu câte douăzeci de kilograme. 

CLIENTUL: îţi mulţumesc, am luat şi binoclul. 

(Doamna Ferdy pleacă.)  

DOAMNA FERDY: La revedere, domnule profesor.  

CLIENTUL: Acum dă-mi nişte ochelari buni.  

OPTICIANUL: Rămăsesem la numărul dumneavoastră. Nu mi-aţi spus ce număr aţi purtat până acum. 
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CLIENTUL: Dacă aş mai fi purtat ochelari, nu înţeleg de ce aş mai cumpăra alţii. Sunt de felul meu 

conservator.  

OPTICIANUL : La purtare, numărul creşte din an în an.  

CLIENTUL: Cum, creşte aşa singur?  

OPTICIANUL: Fireşte. 

CLIENTUL: Nu mi se pare atât de firesc, mi se pare chiar foarte bizar. La brişcă mea, pe care o am de 

cinci ani, niciodată n-am observat acest lucru. Creşte cifra sau creşte numărul?  

OPTICIANUL: Ochelarii sunt un fabricat excepţional. Să alegem numărul care vă trebuie. Luaţi loc, 

vă rog, pe acest scaun. (îl conduce la un fotoliu.) Vă rog, uitaţi-vă încoace. 

(îi arată o planşă cu text de diverse mărimi. Clientul întoarce capul în partea opusă şi se uită ţintă). 

OPTICIANUL: Vă rog să vă uitaţi la mine. 

CLIENTUL (cu capul întors): Mă uit la dumneata de zece minute.  

OPTICIANUL : în partea ceea nu mă puteţi vedea. Întoarceţi-vă spre mine. (Clientul se întoarce încet.) 

Acum ce vedeţi?  

CLIENTUL: Ştiu eu ce să zic!  

OPTICIANUL: Nu vedeţi nimic?  

CLIENTUL: Absolut nimic. Dar aud o voce. 

OPTICIANUL: Vocea mea. 

CLIENTUL: Probabil. Cred că domnul Franţ a plecat.  

OPTICIANUL: Să mă apropii puţin. Nici acum nu vedeţi?  

CLIENTUL: Nici. 

OPTICIANUL: Foarte neobişnuit. (Se apropie.) Dar acum?  

CLIENTUL: Nici acum. 

OPTICIANUL (vine lângă client): Mă vedeţi sau cel puţin mă zăriţi? 

CLIENTUL: Nici nu te văd, nici nu te zăresc. Parcă nici nu ai fi.  

OPTICIANUL: E un caz unic de miopie. (Opticianul trece la spatele clientului.) 

CLIENTUL: încep, ca să zic aşa, să te rad. Eşti la spatele meu.  

OPTICIANUL: Din ce în ce mai curios! Este exact. 

(Opticianul scoate ceasul şi examinează ora.)  

CLIENTUL: Acum te uiţi la ceas. 

OPTICIANUL: Extraordinar! Domnule, dumneavoastră aveţi 

privirea dorsala... Mă vedeţi cu ceafa,.. 

CLIENTUL: Nimic imposibil. Unii văd cu coada ochiului. 

OPTICIANUL (ia tabloul cu litere şi-l plasează în spatele 

clientului): Citiţi, vă rog, rândul acesta. 

CLIENTUL: Nu descifrez nimic. 

OPTICIANUL (mutându-şi degetul pe alt rând): Citiţi aici. 

CLIENTUL: Tot nu văd. 

OPTICIANUL: Nici aici? 

CLIENTUL: Nici aici. 

OPTICIANUL: Pe mine cred că mă vedeţi. 

CLIENTUL: Eşti în spatele meu. 

OPTICIANUL (uimit şi căutând o soluţie): Voi telefona doctorului Orlando Popescu, şi-i voi cere 

sfatul pentru cazul dumneavoastră. (Desprinde telefonul.) Alo! 13 13... Casa domnului dr. Popescu?... 

Aş putea vorbi cu domnul dr. Popescu?... Aştept... Da. Domnul dr. Popescu?... Să vă expun un caz 

extrem de interesant... Este la mine un client care vrea să cumpere ochelari... Suferă însă de un defect... 

sau mai bine zis are o însuşire curioasă: Nu vede cu faţa, însă vede foarte clar cu spatele... Şi nu ştiu 

cum să-i aşez ochelarii... A! nu este casa domnului dr. I. N. Popescu? Este casa domnului dr. N. I. 

Popescu? Mă scuzaţi. (închide telefonul. Caută în cartea telefonică.) Sunt în cartea telefonică optzeci 

de doctori, pe care îi cheamă Popescu şi pe unul îl cheamă chiar Popescu Dumitrescu (Ia telefonul.) 

Domnişoară, daţi-mi trei, douăzeci şi unu, zero, trei... Alo!... casa domnului dr. Popescu? Să trăiţi, 

domnule doctor... Am un caz curios de oculism... M-am înşelat? Nu sunteţi domnul dr. Poppescu cu 

doi p?... Sunteţi domnul dr. Popppescu cu trei p?... Nici nu sunteţi medic?... Sunteţi doctor în drept? 
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Scuzaţi, vă rog! (Către client.) N-am noroc să dau de oculist. Problema e următoarea: Dându-ne seama 

că dumneavoastră vedeţi cu partea dinapoi, este de ştiut exact cu ce anume punct vedeţi, ca să ştiu 

unde punem ochelarii, mai sus sau mai jos... Daţi-mi voie să vă pipăi... 

CLIENTUL: Mă gâdil, nu mă pipăi, că ţip.  

OPTICIANUL: Atunci ce-i de făcut? Ce vârstă aveţi?  

CLIENTUL: Vrei să cauţi numărul ochelarilor în numărul anilor?  

OPTICIANUL (îi pune brusc degetul pe rădăcina nasului): Ce vedeţi acum?  

CLIENTUL: Nimic. 

OPTICIANUL (apropie degetul de ochi şi-l mişcă): Nici nu dă din pleoape. (îi pune degetul pe globul 

ochilor.) Fenomenal! i-am băgat degetul în ochi şi nici n-a clipit! 

CLIENTUL (blajin): Nu ţi-am spus domnule, că am ochi de porţelan? 

OPTICIANUL: De porţelan? Nu mi-aţi spus! Acum se explică. De ce mai căutaţi ochelari? 

CLIENTUL: Dumneata crezi că dacă aş avea ochi, aş mai cumpăra ochelari? Ce-aş fi făcut cu ei? 
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50.CUM A FĂCUT MAMA PE MIȚU 

 
În casa noastră tot ce s-a făcut, de către mama noastră a fost făcut. La început, era mama. Nimic 

împrejurul ei nu era, decât casa şi bătătura. Nu erau raţe, nu erau pisici, nu erau purcei şi jucării, nu 

erau găini, şi nici căţei nu erau - şi pe toate le-a făcut mama, care face şi-acum toate cu mâinile ei, pe 

care Miţu le pupă ori de câte ori mâinile curate ale mamei se apropie de faţa ei. 

La început de tot, mama a făcut cafeaua cu lapte şi smântână şi, pe urmă, l-a făcut pe tătuţu, în 

curte, prin trifoi, ca să nu-i mai fie urât de tot. Tot mama a făcut-o şi pe bunica noastră, care a ieşit 

niţel cocoşată. S-a cam frânt când a fost scoasă din cuptor şi răsturnată, din oala cu gura-n jos, pe 

scândura de tăiţei. 

De Crăciun, la cozonaci cu Miţu, care e o harnică gospodină, alegând stafidele şi mâncându-le pe 

jumătate, mama i-a spus cum a făcut-o pe ea, acum patru ani, tot de Crăciun. Stafidele mici, roşii, se 

potrivesc, pentru a fi deosebite unele de altele şi de cozile lor, cu degetele mici ale lui Miţu, ca ţigările 

cu chibriturile. „Pe cele stricate le tragi deoparte şi le aruncăm", i-a spus lui Miţu mama, şi Miţu a găsit 

o grămadă de stricate - şi, în loc să le arunce prea departe, le-a mâncat. „Vezi să nu te îmbolnăveşti", i-

a spus mama, dar Miţu ştie că nu se îmbolnăveşte. Stafidele rămase, care au trecut în cozonaci, tot 

Miţu o să le mănânce, ciupite pe felie. 

   Pe Miţu, mama a făcut-o din cocă şi nuci, şi pe tătuţu mi se pare că din cocă şi mac, fiindcă are 

mustăţi. A luat, pentru Miţu, o pungă de făină, o cană cu lapte şi cinci albuşuri de ouă bătute şi cinci 

gălbenuşuri, şi le-a frământat bine. La Miţu a pus şi o bucată de vanilie şi zahăr mult, cernut printr-o 

sită blondă. Când a fost gata, mama a scos-o din copaie şi, întinzând-o pe scândura presărată cu făină, 

a îndesat-o, i-a tras braţele şi picioarele, i-a prins încheieturile, una câte una, citindu-le câte o 

rugăciune, bună pentru întărirea zgârciurilor şi, rotunjind între palme mărgele cât boabele de mazări, 

cărora le-a pus deasupra câte o unghie, tăiată cu foarfecă din margini de solzi argintii, de crap, i-a lipit 

degete la picioare, ca nişte mărgăritare cu umbră trandafirie. 

Fiindcă a voit să aibă o fată sprintenă, care să stea mai mult în picioare şi mai mult să umble, 

mama i-a făcut fluierele lungi, atât deasupra, cât şi dedesubtul genunchilor, şi s-a ferit să-i îngreuieze 

şoldurile cu aşternuturi leneşe şi somnoroase. în mijlocul pântecului, a împuns semn cu unghia - un 

ochi închis - şi, cu trei stafide negre, a făcut trei aluniţe, ca să o cunoască mama toată viaţa, dacă s-ar 

întâmpla, Doamne fereşte! să o piardă sau să o fure pe la marginea pădurii, vreodată, Sfânta Sfintelor, 

care ademenea pe vremuri, cu ochii ei de căprioară şi cu zâmbetul preacurat, fetele sfioase şi le 

călugărea într-un schit în piscurile pleşuve. 

Pentru ochi a fost mai greu, căci, întâi, mama luase două boabe de piper, apoi două măsline, două 

migdale cu crăpătura albă. Nici una nu se nimerise, ca să scapere şi să scruteze săgetând. Aici a trebuit 

o piuă şi o alifie. în piuă, mama şi-a sfărâmat cerceii şi un inel, până i-a prefăcut într-un praf arzător şi 

plămădind pulberea scânteietoare cu grăsime de piatră i-a dat căutătura ei de azi: neagră, ca un spin de 

diamant înnoptat pe dinlăuntru şi cu o stea dedesubt. 

În sfârşit, a pus-o în cuptorul de zid pentru pâine, de unde a scos-o aşa cum este şi se vede: 

frumoasă, subţire, zveltă. În cuptor s-a petrecut însă ceva neprevăzut, că i-a venit, pe gaura de fum, în 

cuptor, un suflet care s-a încuibat în cocă, şi care, rupt din ce lume şi taine, ştie lucruri noi, neînvăţate 

şi nici trecute prin gândul, vreodată, al mamei. 
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Cum l-a făcut mama pe tătuţu e altceva. Fiind pe atunci mai săracă, n-a putut să cumpere faină, 

nici coloniale, şi l-a plămădit din tărâţe de mălai. A căpătat un sac întreg şi a pus în tătuţu tot sacul. 

Altfel nu ieşea tătuţu nici aşa de gros, nici aşa de mămăligă. 
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51.PĂDUREA COPIILOR 

 
       Fiindcă ai fost cuminte, mă ţiu de cuvânt şi-ţi povestesc cum era pădurea în care mă jucam eu 

toată ziua de vară, când eram mic. 

Tu ştii ce este o pădure. Mergi între copaci, în sus şi în jos, înainte şi înapoi, la stânga şi la dreapta 

şi pretutindeni numai între copaci, şi copacii sunt înfipţi în pământ, de rădăcini. Tot aşa era şi pădurea 

mea, cu deosebire că, în loc să fie lipiţi de pământ, copacii umblau de colo până colo, neţinuţi de 

nimic. Câteodată, când treceam prin pădure, era acolo toată, şi până să mă întorc nu mai era deloc, şi a 

doua zi iar venea îndărăt. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat că pădurea asta fără păreche a fost zămislită mişcătoare. Poate că din 

pricina multor copii câţi erau în statele care încingeau codrul de jur-împrejur, copacii au hiat ceva din 

zburdălnicia lor şi au rămas nebunatici şi copilăroşi. Câteodată ne suiam câte zece, cincisprezece, într-

un pom şi el o lua la drum cu noi, ca un car cu boi, ne plimba prin toată pădurea, şi se întorcea cu noi 

în cârcă în locul unde ne suisem. Apoi, îşi înmuia crengile, lăsându-le cu noi în jos, noi ne ploconeam 

la el, el da din vârf a „mulţumim dumitale". Pomii erau şi nişte tâlhari: intrau în livezile oamenilor şi 

prădau merii pârguiţi şi perele coapte. Când ai să vezi vreun brad cu poame în el să ştii că ai de-a face 

cu un hoţ. Copacul se scutura niţel, când se adunau copiii şi toate poamele furate le erau dăruite lor. 

Era o babă cu părul roşu în partea locului, care făcea farmece şi vrăji cu pădurea copiilor, puind 

arborii să umble la rând, ca plopii, unul înapoia celuilalt, pe marginile drumurilor, de o parte şi de alta, 

şi dacă voia să gonească un om, înfricoşat, din casa lui, ca să i-o ia alţii, baba trimitea patru, cinci 

molifţi bătrâni de se aşezau în poartă, plini de bufniţe şi cucuvăi şi câte unul plecat din pădure cu lună 

cu tot, luna aflându-se tocmai în păienjenişurile lui, când pornea copacul. Spune tu, nu te-ar apuca frica 

şi n-ai fugi dacă, deşteptându-te într-o bună dimineaţă, ai da, în bătătură, de patru clopotniţe sau 

biserici, ieşite în timpul nopţii din pământ? 

Cât priveşte molifţii, ei au şi o voce ciudată, că răsună cum ar şuiera un clopot în desimea lor şi 

uneori parcă ar purta în ei câte un ceasornic mare, care bate orele şi toaca lor măsurată. Sub camilavca 

neagră, atârnată brazilor din creştete pe braţe, se aud şoapte călugăreşti, pădurile din creştetul munţilor 

vorbind adeseori cu Domnul, în limba de rugăciuni a vântului, care-i graiul către vecie al lucrurilor 

tainice de pe pământ. 

Pădurea mea era şi locuită de o mulţime de făpturi cu coarne sau numai cu copite, cu labe, degete 

şi unghii; făpturi, unele mari, însă blajine, lăsându-se să fie apucate şi prinse; zimbri cu fruntea lată, 

cerbi cu ramuri în cap, ţapi cu zulufi de os, şi mistreţi, purtători de rituri ai ştampilei umede 

dumnezeieşti, însemnată cu două litere, alfa şi omega, în mijlocul unui rotogol. Noi alergam câte o 

jumătate de ceas după un bivol sălbatic, îl prindeam în braţe şi el se dezumfla încet, dându-şi sufletul 

întreg de bucurie. 

Vrei să-ţi spui adevărat? Animalele erau de cauciuc subţire şi pădurea era de gutapercă - şi 

primarul nostru le umfla în toată sâmbăta seara cu pompa de bicicletă, ca să avem cu ce ne juca 

duminica dimineaţa. 
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52.PLICUL 

 
Baruţu vrea un plic.  

 —Nu-ţi mai dau plicuri, că le strici, îi răspunde tătuţu, şi ma costă unul cincizeci de bani. 

 —Vreau să chiu la Başov...  

 —Tot scrii şi nu mai înveţi să scrii. De un an, de când „chii", au mai ieşit opt romancieri şi zece 

poeţi. Te rog, Baruţule, fii serios. Şi să nu-mi mai mâzgăleşti plicurile, că mă supăr. Pauză. 

    —Dă-mi un plic, că nu mai chiu.  

    —Dacă nu scrii, de ce-ţi mai trebuie plic? Acum nu e timp de plicuri. Du-te de te culcă: mi-ai 

făgăduit că ai să dormi două ceasuri, în toate zilele, după-masă, ca să te duc la cinematograf. Ţine-te de 

cuvânt.  

     —Mă cunc cu el! zice Baruţu.  

     —Cu cine cu el?  

     —Cu plicul. 

—Şi mi-l dai înapoi nemâzgălit şi curat?  

—Îl pui su'pennă. 

—Bine, uite un plic. Să dea naiba să mi-l mototoleşti! Miţu a prins de veste că fratele ei 

a căpătat un plic.  

—I-ai dat lui Baruţu un plic, zice Miţu.  

—De unde ştii?  

—L-am văzut. 

—Şi dumneata ce vrei acum?  

—Să-mi dai şi mie ceva... 

—N-am nimic de dat. 

—Să-mi dai ochelarii, să mă culc cu ei. 

—Cum să-ți dau ochelarii? Trebuie să citesc. Dacă-ţi dau ochelarii, nu mai pot să fac nimic. 

Miţu ştia că nu i se pot lăsa ochelarii. Repede: 

—Atunci dă-mi ceasul. 

—Ai să-i spargi geamul. L-ai mai spart. 

—Eram mică. Acum sunt... frumoasă. 

—Şi când erai mică erai frumoasă, şi tot ai spart geamul. Dar ce vrei să faci cu ceasul? 

—Îl pui la gât. Mă uit cât o să dorm... 

—Lasă, când o să cunoşti numerele de pe ceasornic, îţi cumpăr unul de mână. 

—Ştiu, zice Miţu: acu e douăsprezece. 

—Ai pus deştul pe patru. 

—Patru nu-i douăsprezece? întreabă Miţuca. 

—Ai dreptate, Mitule. Totuna e. Ţine ceasul. Stai să ţi-l pui de gât. 
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Aproape două ore reglementare au trecut. Tătuţu uitase, furat în povestirile unei cărţi cu poze, pe 

care o ascunde de copiii lui, lacom să mănânce singur din dulceţurile scrise. Baruţu cască gutural, cu 

un mare accent de lene în vocea căscatului, scos dintr-un mare gâtlej. în privinţa lui, tătuţu e fără grijă: 

Baruţu o să doarmă mult şi o să-l răzbune pe el. O să ceară toată viaţa să-l dezbrace şi să-l îmbrace, să-l 

culce şi să-l scoale cineva, şi cum e băiat frumos, şi cum tătuţu are un singur băiat, iar tătuţii ceilalţi au 

fete multe, Baruţu o să fie fericit. 

A bătut de şase. 

—Bună dimineaţa, purcei!  

MIŢU (înapoind ceasornicul): Nu ştiu ce are, tătuţule, că se învârteşte mereu. 

TĂTUŢU (tehnic): l-ai rupt, desigur, acul.  

MIŢU: Nu s-a rupt nimic. 

BARUŢU (restituind plicul în perfectă stare): Poftim!  

TĂTUŢU: Bravo, Baruţu!  

BARUŢU: L-am şi lipit! 
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53.UNÂT ȘI SUMOS 

 
De mici, deosebirile, categoriile şi privilegiile se vădesc întregi, ca într-un roman construit 

contradictoriu. Pentru că e fată şi are un an mai mult decât el, Miţu se bucură, asupra lui Baruţu, de o 

autoritate căreia el i se împotriveşte, dar pe care o suportă, în parte din superstiţie, şi în parte pentru că 

nici nu-i displace. 

—E soa mea, explică Baruţu, când a primit un pumn şi nu a răspuns. 

—Şi dacă e sora ta, tu trebuie să mănânci bătaie? 

Baruţu râde, aducându-şi aminte cât e de mic şi de catifelat şi de inofensiv pumnul cât o floare de 

leandru, al Miţurii. El ştie că dacă i-ar trage el un pumn, cum poate, buturugă dură şi optimism guraliv, 

autoritatea fetiţei ar fi numaidecât decapitată. Ea trage-n el ca-ntr-un burduf, şi el nu poate da: e bun. 

Numai când colţul pumnului nimereşte pe la nasul lui cârn şi lat, se cam supără puţin. Îl jigneşte mai 

mult prestigiul atins, decât o durere abia înregistrată. Baruţu e în stare să se răstoarne de zeci de ori pe 

rând cu capul şi cu spinarea de păreţi şi parchet, fără să-şi simtă umflată carnea cucuielor consecutive. 

Pe Baruţu îl impresionează iuţeala şi nemotivarea cu care Miţu îl acoperă pe neaşteptate cu palme. 

în orice atitudine s-ar afla, culcată, pe scaun sau în picioare, mâna ei fragilă distribuie douăzeci de 

palme cu viteza cu care îşi ascute măcelarul cuţitul pe vergea. El clipeşte iute, căutând pricină logică a 

vijeliei, îşi holbează până dincolo de sprâncene ochii, mari ca nişte răsărituri, şi rămâne gânditor, fără 

să bănuie cât îi stă nedumerirea lui de frumos. Şi pe urmă, Miţu se răzgândeşte, face pe mama şi-l pupă 

- şi el, când e pupat aşa, se zbate şi refuză, până ce-şi schimbă gândul şi el, şi se sărută amândoi, pe 

nas, pe ochi, pe urechi, pe bărbie, exagerând încetinirile şi căutarea locurilor de pupat. 

Când n-are cu cine să se culce, şi după ce a cerşit atenţiile mamei, disputată deopotrivă de 

amândoi copiii, unul pretinzând că ea e a lui toată şi celălalt tot aşa, Baruţu ia de o labă ursul şi intră cu 

el în pat. Ca să nu răcească, ursul e învelit cel dintâi cu plapuma, până la gură, lăsându-i-se loc să 

respire. Ursul e un băiat de ispravă şi se uită ca un nerod cu veşnic inocentul lui ochi albastru, care i-a 

mai rămas. în trei ani, i-au căzut un ochi şi o ureche. Miţu şi căţeii s-au jucat cu el pe subt canapea şi l-

au târât pe subt dulapuri, trăgându-l cu dinţii. 

Baruţu renunţă bucuros la o bomboană de ciocolată pe care a cerut-o, dacă socoate că la 

bomboana lui ar fi râvnit cineva. 

—Ia-o tu, zice Baruţu: mie-mi dă mămica anta... 

Miţu preferă să le mănânce însă pe amândouă, când îi dă mama două bomboane, una pentru ea şi 

alta pentru Baruţu. Sau le cântăreşte cu ochiul şi, după ce gustă pe cea mai mare, cu intenţia de a o da 

pe cea mică fratelui ei, mai face o socoteală şi o mănâncă şi pe cea mică. Dar mai bine le bagă pe 

amândouă odată în gură, după ce le-a examinat. 

Între varietăţile mărunte ale vieţii, cu creioanele, cu cărţile şi cu păreţii mâzgăliţi cu compot, 

scapără firea lor viitoare. Miţu ondulează, dansând cu un ritm asiatic o fantezie: pune piciorul pieziş, îl 

ridică pe celălalt, întinde braţele, şi le suceşte, şi gâtul ei participă la valul pe care-l improvizează 

fiinţa-i trezită de reminiscenţele misterioase. Se opreşte, salută, cere aplauze şi trece la altceva: vrea să 

puie ventuze păpuşilor mari sau se duce la Baruţu şi-l muşcă. Sau s-a repezit Baruţu la ea, în pas 

victorios şi a muşcat-o el. Muşcătura fetii nu-l scoate din fire pe băiat. El vine cu buzele strânse subt 

nas, şovăindu-şi picioarele, şi zice cu simplicitate: 
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—Miţu m-a muccat. 

Miţu, în schimb, răcneşte şi, după ce i-a trecut impresia sau durerea, se opreşte în faţa lui şi-i zice 

scurt: 

    —Prostule! 

Apostrofa îl supără pe Baruţu mai mult decât o muşcătură şi doi pumni. Reflectând, el se apropie de 

noi şi ne raportează:  

   —Jice ca sunt pott... 

Baruţu crede că „prost" însemnează „urât"; căci dacă-l întrebi: „Dar cum eşti Baruţule, tu?", el 

răspunde: „Sunt sumos". Pe când „urât" are la el sensul de murdar şi de mânjit. 

Cugetarea originală a Iui Baruţu se mişcă între serios profund şi între baroc. Se uită la clanţa uşii 

un sfert de oră, cu privirile duse cu totul într-altă lume şi nu-l întoarce nimic de la filozofia lui. Dacă-l 

întrebi: „La ce te gândeşti, măi băiete, de te uiţi aşa şi sufli?" el tace de câte trei, patru ori neîntrerupt, 

şi răspunde râzând, ca aseară: 

—Mă gândesc la o găină... Am avut o găină în pat... zice el. 

—Şi ţi-o fi umplut plapuma de găinaţ? 

—Nu! răspunde Baruţu, râzând şi mai tare: i-am pus un şehvet... 

Răspunsul ne face să râdem cu hohot, şi Baruţu, încurajat ca un autor, se lansează: 

—Şi am mai avut ceva... adaugă Baruţu.  

—Ce-ai mai avut, Baruţule? 

—Am mai avut un nas în cot, zice el, şi râde cu mâinile la burtă. 

Şi râde şi Miţu, care se bucură de-o capacitate de râs extravagantă, ca şi Baruţu. 

—Ce zici tu, tătuţule, că o să iasă băiatul nostru? întreabă măicuţa. 

—Ştiu şi eu?... răspunde tătuţu. Aş vrea să iasă un şoltic de povestitor... 

Măicuţii îi place, căci şi ea avu parte de un asemenea mincinos al condeiului, şi zice că nu i-ar 

părea rău. 

—Ce vrei să te faci tu, Baruţule, îl întreabă Miţu, care, la patru ani, a şi căpătat o minte de 

mătuşica. 

Şi Baruţu răspunde cu avânt: 

—Tinichigiu! 
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54.O PISICĂ 

 
A intrat acum două luni, în casă, cu tihnă şi simplicitate. Venea pentru întâia oară şi totuşi s-ar fi 

zis că a mai fost şi că-i aparţinuse ceva din apartamentul nostru, atât de familiară îi era căutătura 

galbenă, atât de sigur pasul, mut şi lin, cu care îşi ducea silueta de catifea prin odăi. împărăteasa 

pământului întreg nu ar putea să aibă o geană mai fină, o linişte mai aristocratică, o stăpânire de sine 

mai liniştită, un stil mai suav decât pisica noastră străină. 

—De unde vii tu, neagră ca bezna tare şi suplă ca o ceaţă din întunecime şi cum s-a întâmplat să-ţi 

alegi tocmai căminul nostru sălaş? Ai mai fost vreodată pe la noi, pe când lipseam, în timpul somnului 

nostru sau al călătoriilor noastre pe lacurile dintre trestii? Cum de-ai nimerit aici? Poate că te-a trimis 

cineva, pe care nu-l cunoaştem, şi care se gândeşte la noi... 

—Miau! răspunde pisica şi luminile de aur ale ochilor ei lunatici s-au ridicat spre noi, cu ştiinţa că 

întâlnesc privirea noastră. Dumnezeu a dat un semn de înţelegere lumilor pe care le-a născocit, ochii, 

suvenire de ceruri, reminiscenţă de infinit. întocmit în afară de urzeala sângelui cu carnea, ca o floare, 

ochiul duce cu sine o firimitură de stea şi o făgăduinţă. 

—Fiindcă venişi neaşteptată, fii binevenită, mâţă. Uite sofaua: ţi-o dăruiesc. Uite oglinda, în care 

ai să te găteşti. În farfuria de porţelan cu două flori de smalţ vei avea un izvor de apă pentru guriţa ta, 

ca o foaie de garoafă palidă şi roză. Copiii ţi-o vor umple în fiecare zi cu doniţa lor de cristal. Uite 

copiii... 

—Miau! răspunde pisica, miau! Blana ei de lutră s-a desfăcut de-a lungul şi începând cu tâmpla şi 

sfârşind cu sfârcul cozii, mâţa trece de câteva ori şi se întoarce, frecându-şi blana caldă de picioarele 

lor goale până la genunchi. 

Baruţu, care n-a mai văzut pisică, e mişcat adânc şi Miţura, care a mai văzut pisicile pestriţe, e 

impresionată de culoarea ei, negru-n negru, de mănuşile de velur ale labelor, moi ca nişte pensule de 

pictură. Bunica ştie mai multe lucruri adevărate ca noi şi tălmăceşte pisica şi culoarea ei, purtătoare de 

noroc. 

Pisica nu a mai plecat de la noi. Pe o perină mare de mătase, uşoară ca o umbră cu broderii de fir, 

ea doarme zi şi noapte, ca şi cum trebuie să se odihnească toată viaţa de o grea opintire, pe care ar fi 

făcut-o din răsputeri într-altă existenţă. Şi pentru că noi muncim fără de răgaz, ne bucurăm că putem 

adăposti idolul inefabil al repaosului şi al lenei surâzătoare, în gospodăria noastră de unelte. Camera 

unde doarme pisica am împodobit-o cu moaştele noastre de preţ: candela, cărţile, icoanele, amintirile 

de la bătrâni, ceasornicul cu bătaia rară de dom, preşurile de lână tărcată ca nişte drumuri scurte boite 

cu soare. Un ciucure de borangic al şervetului mesii gâdilă urechea pisicii, oprită ca un fluture negru 

pe tâmpla ei cu mustăţi. 

—De ce face aşa pisica? 

—Toarce ca fusul, murmură ca marea, cântă ca vântul, şuieră ca grâul. Aşa face pădurea, aşa 

curge apa, aşa geme salcia şi bombăne furtuna. În somnul ei, cu auzul la pământ, mâţa ascultă vioara 

lumii, care cântă pretutindeni, în cele de sus şi-n cele de jos, în prăpastie şi-n piscuri şi-n creasta tăriei, 

şi visul ei se aude ca un ecou al viorilor din ţărână şi ape... 
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55.LĂSTUNII 

 
Într-o fiinţă de o sută de grame, legănată de un zbor ascuţit, ei reprezintă regula întreagă a vieţii şi 

cinstea naturii. Au venit din depărtările mari ale mării, cu aripile de culoarea talazului din orizont, 

singuratici ca marea, singuratici ca zarea. Trecerea lor dintr-o lume într-alta, despărţită de bărăgane de 

valuri, nu o ştie nimeni şi nimeni nu o poate povesti, frământată de furtuni înalte şi de negrele vijelii 

cereşti, care scutură din adâncuri necunoscute constelaţiile şi zodiacul. Aşezată pe un fir de telefon, 

rânduneaua poartă prestigiul universului, văzut dintr-o planetă mai pură, fără descompuneri şi putregai, 

unde vegetaţia şi carnea au însuşiri de metal şi corindon. 

Abia scoborâtă din întuneric şi din lumină, ea îşi pregăteşte cula, în care sălăşluieşte un anotimp, 

curată în deprinderile ei, stăpână de sine stătătoare, neîmpărtăşind cu omul şi cu gângania parazitară, 

obiceiul de a-şi fura cuibul şi de-a dormi în gunoi şi sudoare străină. O casă pe Argeş, o casă pe 

Mediterană, o casă în Egipt, printre morminte de regi, bisericile, turnurile, stâncile sunt pline de 

clădirile ei uniforme - ca nişte urcioare de lut spânzurate de streşini. în osteneala zidirii îşi găseşte 

îndreptăţirea de a se odihni şi de a visa în bordeiul ei aerian, dispreţuind poteca pe care îşi târăşte 

momâia omul în cârji şi drumurile gata făcute. Unde coboară începe şi sfârşeşte, plecând, nouă 

pretutindeni, neostenită în perpetua ei mobilitate şi renovare. A sosit, a stat, a plecat. 

Lunaticii, chemaţi în somn către slăvile sticloase, se întraripează ca să urce turla catedralei, dar 

zborul lor şovăielnic se opreşte la cruce. Ar voi sufletul să se ridice mai sus, să escaladeze cerul şi 

pribeag printre nori să se risipească în zări, ca un parfum întors în floarea lui, dezlânat de azur. Omul 

scoboară însă pe brânci înapoi, îngreuiat de spinare şi de genunchi şi purtând în şold rana robului 

sângerată. Rânduneaua zboară la aştri. 

Ea nu a lăsat, despărţindu-se de o perspectivă de plopi şi de un lac străjuit de sălcii, nici păreri de 

rău, nici datini împletite cu aripile, ca nişte spini. La pământ s-a uitat atâta timp cât a construit cu 

dumicaţi de lut, un balcon în dreptul stelelor albe. Un pământean s-a putut apropia de fulgii ei de înger 

albastru; a zburat. Însă mâna omenească nu a mângâiat făptura ei inexistentă, când a pus-o în palmă şi 

s-a uitat la cadavrul ei de floare. Din clopotniţa din care a căzut până la mâna ta, îndrăgostită de 

pipăirea zburătoarelor, o gămălie de suflet a găsit timpul să piară, ca să-ţi lase între degete o aripă 

nesimţitoare. Lumea pe care o cauţi ştie să rămâie mută şi absentă de câte ori te îndrepţi către ea, să-i 

încerci sonoritatea. 

Iată rânduneaua cântă, la desfacerea petalelor zilei. Ea s-a deşteptat pe când luceafărul i-a trecut 

dincolo de cuib, odată cu izvoarele din fundul pădurii, odată cu iedera şi cu frunzele licăritoare ale 

fagilor albi. Şi pe marginea streaşinei tale ea cântă, începându-şi ziua cu biruinţa. Ca o armonică 

minusculă, vocea ei mare, în care sună glasuri de mai departe, continuă cântecul lăsat de privighetoare 

neisprăvit, în bătaia lunii. 

Sculaţi copiii Douăzeci de rândunele cântă la fereastra voastră, întortochind sunetul în sute de 

feluri - şi faceţi aripi şi voi, ca să scăpaţi de mânjirea ţărânei. 
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56.ALUNIŢA 

 
Obrazul stâng al fetiţei are o aluniţă lângă nasul cârn. Ea-i stă ca un strop alb unei flori violete şi 

pare un ochi mic, un al treilea ochi, deschis pentru informarea regiunii fragede dintre cercelul urechii şi 

colţul gurii durd. Când surâde gura, surâde şi aluniţa, şi când ochii se fac şireţi, se şireteşte şi aluniţa, 

care animează câteodată toată fizionomia. Şi e cât un punct de peniţă cu tuş. 

Începând să se vadă în oglindă, cochetă abia ridicată pe picioare şi dansându-şi pasul încălţat cu 

papuci moi de piele albastră, fetiţa a crezut la început ca a stropit-o cafeaua, şi s-a plâns, după toate 

încercările de a o şterge cu colţul batistei, că „nu iese". Mai târziu, ea observase cai vine bine şi îşi 

gătea guşa, pe care i-o mănâncă mama de o sută de ori pe zi, cu o şuviţă de dantelă, adăugând aluniţei 

un motiv mai mult să iasă în evidenţă. 

Problema discutată de părinţi în auzul atent al fetiţei consista anume în a se şti dacă n-ar fi fost 

mai nimerit aşezată aluniţa deasupra buzei de sus, între locul unde stofa de carne face un jgheab şi 

între cuta zâmbetului trandafirie. Mama ar fi dorit-o potrivită de-a dreptul subt nas. Tata o prefera pe 

bărbie. În cele din urmă, s-a hotărât că locul întâmplării fusese cel mai bine ales. 

O tristeţe tulbura liniştea bucuriei, că băiatul nu avea nici o aluniţă, lipsă de care el se simţea 

nefericit. 

—De ce stai aşa de bosumflat? întreabă mama. 

—Pentru că de ce n-am şi eu aluniţă, răspunde băiatul. 

Câteodată, una din păruielile zilnice printre picioarele mesei, pornea numai de la aluniţă, băiatul 

umblând să şteargă aluniţa cu un ghemotoc de hârtie şi fetiţa fugind ca să-şi scape bobul de mac lipit în 

neştire pe faţa ei. 

Într-o noapte, pe când surioara dormea, băiatul, deznădăjduit de încercări şi sculat între perini, 

plângea şi el că „nu iese", presimţind că aluniţa s-a prins în punctul ei pentru totdeauna. 

Argumentul care a potolit câtva timp amărăciunea băiatului fusese că şi el ar fi avut o aluniţă, pe 

spinare. Pentru că niciodată nu putea să o zărească, mama îi punea degetul între umeri şi-l făcea să 

simtă că în locul atins era o aluniţă mai frumoasă decât a fetiţei. Această dovadă se făcea în secret, ca 

să nu se supere fetiţa că aluniţa ei rămâne mai urâtă. Într-o bună zi, însă, în care a examinat chestiunea 

mai de aproape, băiatul s-a necăjit de ce aluniţa lui se află pe spinare, pe când a fetiţei se răsfaţă în 

văzul tuturora. Atunci, i s-a făgăduit că are să fie mutată, încet-încet, şi mama s-a pus să caute, pentru 

descântecele de mutat aluniţa, o grămadă de substanţe care nu se găsesc odată toate. Un picior de 

gândac verde, o picătura de miere scoasă din ciocul albinei, un petec de păinjeniş, de care zboară din 

stele, se mai găsesc; dar era greu de furat luleaua Sfântului Petru, când acest meşter lăcătuş, pribeag 

prin lume, cu foalele în spate, aţipea cu luleaua în dinţi. Dinţii strângeau atât de tare coada lulelei, că 

nu puteai să-l păcăleşti în somn şi să i-o iei din gură aprinsă. O să ne vorbim cu Mo Cătun, să ne aducă 

el lucrul necesar şi asta numai pentru cinci minute. în cinci minute muţi aluniţele toate de pe oameni pe 

un singur om şi băiatul se mângâia cu făgăduiala că el o să aibă după Crăciun o mie de aluniţe, peste 
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tot. 

—Numai că o să fie pocit, zicea mama. 

—Nu e nimic, că lui o să-i placă, zicea tătuţu. 

—Uite, jice ca o să fiu pocit, plângea băiatul, pupând şi îmbrăţişând, gros cum era, pe surioara lui, 

impresionată. 

Tata a schimbat gândurile băiatului, făgăduindu-i o păreche de mustăţi şi o barbă neagră, la 

majorat, şi arătându-i documentat că o barbă stă în orice caz mai bine decât o aluniţă; întâi pentru că e 

neagră de tot, al doilea pentru că e creaţă, al treilea că e făcută din fire şi al patrulea pentru că începe 

de la o ureche şi se isprăveşte la urechea cealaltă. El i-a făcut şi un desen comparativ, cu creionul, aşa 

că există în familie şi un document, un dosar, dosarul cu bărbi şi mustăţi. 

Fetiţa însă vrea şi ea o barbă, dar băiatul răspunde ca ea are aluniţă şi că nu se poate unul să aibă 

două lucruri. I se făgăduise şi fetiţei o barbă cărămizie, ca să nu se simtă în barba lui cea neagră băiatul 

nedreptăţit. Totuşi, el se supără şi nu admite două bărbi la domiciliu. 

—Uite, zice că mie să nu-mi dai barbă, zice fetiţa. 

Tata se aplecă la urechea ei şi-i şopteşte: „Lasă-l să zică, taci din gură, tu o să ai o barbă negreşit". 

—Am şi eu o barbă, zice fetiţa tare, înfruntându-şi fratele. 

—Jice că are şi ea o bahbă! se plânge băiatul. 

Ceasornicul a bătut de orele nouă seara. Ce târziu e! Până la nouă, puii de găină au visat de mai 

multe ori şi toată lumea doarme, şi caii, şi pisicile, şi viţeii, încă de mult. 

Ultima temă de discutat în pat, după ce copiii s-au îmbrăcat în costum de noapte, spălaţi proaspăt 

şi cu câte o bomboană în gură, este: cine a făcut aluniţa, mama, ori tata, ori amândoi. 

Şi toată lumea cade de acord, ivindu-se somnul, că aluniţele le face Mudnezeu. 
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57.VOCABULARUL 

 
Generaţia energică este în vârstă de trei şi patru ani împliniţi. Imperiul oţelului, al zborului şi al 

iuţelii s-a manifestat. Ieri, fetiţa - îngerul şi consolarea tătuţului, mândria şi răzbunarea măicuţei - i-a 

înspăimântat. Cuvintele ei, limitate la portocale, ciocolată, păpuşi, iepuri, pui şi diminutive, s-a 

îmbogăţit cu unul. N-aş putea reproduce cuvântul înfiorător pe care copila noastră l-a rostit cu 

entuziasm. Am văzut-o dându-se jos, târâş, de pe scaun, ridicându-se agresiv pe vârful pantofilor, 

aruncându-şi degetul arătător înainte, ca un dinte de furcă, şi înjurând ca un bivolar. 

—Ce făcuşi, puică? i-am zis. Mi se pare că n-am auzit bine. Mi se pare că mă înşel. Unde ai găsit 

vorbele, pe care mi se pare că nu le-ai zis?... 

—Ai auzit bine, tătuţule, nu te-ai înşelat. I-auzi... 

Şi îngerul meu a repetat ingnobila înjurătură, silabisind cu o acurateţe exemplară. 

—Ei bine, eu tot n-am auzit. Vezi pe fratele tău, mai mic cu un an? E mai cuminte. El niciodată nu 

va repeta prostiile auzite pe stradă, de la birjarii supăraţi. Limba lui nu se va spurca, sunt sigur, 

niciodată. Pe dumneata, domnişoară, te rog lasă-ţi păpuşa, şi treci la colţ, ca să te pocăieşti şi să te 

întrebi dacă e bine ce ai făcut... 

Încă nu am isprăvit de aşezat în conştiinţa copilei vinovate sentinţa mea grea şi lapidară, de un stil 

reţinut însă dur, că băiatul meu, al doilea înger, a doua mândrie, a doua consolare, a venit la mine cu 

pumnul întins şi, revoltat, m-a interpelat de două ori mai urât, m-a înfruntat cu o groaznică ofensă şi, 

lăsându-mă mut, mi-a făcut şi cu degetul întins ca un pistol. El a spălat onoarea surioarei. S-a dus în 

colţul unde ofta fetiţa, a întors-o de la părete şi, holbat ca o bufniţă, ne-a ocărât peltic. El nu poate rosti 

pe ”ri” şi pe ”ci” şi întortochează silabele pe englezeşte. întinde mâinile lui groase, cu gropiţe în coate, 

şi face ca un orator. 

Generaţia s-a asociat şi ne declară război. 

—Ce ne facem? întreabă mama, muşcându-şi buzele, posomorâtă. Toate ca toate, dar o să ne facă 

de râs dacă nu le tragem o bătaie. Mâine avem la masă familia Tartarin, catolică, severă şi ascetică. 

înţelegi ce o să se întâmple când i-o veni domnişoarei ideea să-l bage pe şeful familiei în cine ştie ce 

vocabular. 

—Într-adevăr, scumpă tovarăşă a vieţii mele, problema e dintre cele mai demne de examinat. 

Două, trei asemenea scăpări din vedere, şi putem să ne mutăm din acest cartier, populat numai de 

locatari morali şi de mari proprietari. Ai văzut, Miss Fowler, care înţelege îndeajuns româneşte, a 

rămas extrem de afectată şi ne-a făcut atenţi că fetele lordului Asquith nu înjură ca hamalii şi au o 

ţinută riguroasă. Eu îţi propui să luăm fiecare, deosebit, pe câte unul. Tu ia băiatul, şi eu iau fetiţa - şi 

să-i judecăm în particular. 

Intenţia păru potrivită, şi soţii se despărţiră. Tătuţu a trecut cu fetiţa în birou, lăsând-o să meargă 

înainte, cu capul plecat şi cu păpuşa la subsuoară. Măicuţa porni în dormitor, împingând din spate pe 

băiat, care ţinea ursul de labă. Uşile fură bine închise, ca să nu transpire nimic şi pentru ca lecţia să fie 

administrată între patru ochi. Trecuseră zece minute misterioase, când uşa se dete de părete între cele 
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două odăi, şi guvernanta apăru cu un geamantan în mână. Tătuţu umbla în patru picioare, cu fetiţa 

călare în spinare, iar măicuţa se gâdila, pe canapea, cu băiatul, care leşina de râs. 

—Vă rog, doamnă, să-mi daţi imediat socoteala, ceru imperios, cu gingiile strânse, bătrâna 

domnişoară, care, încălţată cu ghete cu elastic lustruite perfect, era posesoarea câte unui nod pintenog 

la fiecare picior şi a unei substanţe etice superioare. Nu mai am ce căuta în această casă... 

—N-ai să mai spui aşa niciodată, nu este aşa? ameninţa afectat tătuţu. 

—N-am să mai spui niciodată, răspundea fetiţa.  

—N-ai să mai spui aşa deloc, zicea măicuţa. Şi băiatul răspundea, dând din sprâncene:  

—Dălot!... 

—Miss Fowler, zise tătuţu, stilul şi sinteza dumneavoastră sufletească au motive să fie satisfăcute. 

Mai staţi măcar până la primăvară, când înfloreşte ghiocelul şi liliacul capătă tonurile violetului 

albastru. 

Lirismul aproape nordic al tătuţului a învins, şi Miss Fowler a rămas. 

—Ştiţi, domnişoară, zise tătuţu, mai închidem un ochi, mai ne astupăm o ureche. Nu ştiu cum o 

veni pe englezeşte, dar la noi, fără vorba ceea, pe care aţi auzit-o, viaţa devine amară şi contractul 

social imposibil. 
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58.NU ESTE VOIE 

 
   Miţu si Baruţu au căpătat de la Tătana o masă mică şi două scaune mici, de bambus. Dimineaţa, la 

prânz şi seara, ei se aşază, ca doi consumatori care plătesc, cu şervetele cu şireturi legate la bărbie. 

Miţu e mare şi Baruţu e mic: Miţu are patru ani şi fratele ei are trei. „Mânca-l-ar mama!" zice Miţu, 

când Baruţu pierde între farfurie şi gura prea devreme deschisă, trei sferturi din lopata furculiţii.  

   Privirea lui se umflă de ciudă, uimită de chibzuinţă mâncărilor de-a fugi din tacâmuri şi de-a sări din 

farfurii. întâi, ele nu vor să vie în lingura şi furculiţa lui. Supa stă în blid şi pe urmă îi scapă pe piept. 

Dacă ar avea şi el un alt lucru, o cană sau un robinet, ca să ia din farfurie şi să umple lingura cu vârf... 

—Cu mâna dreaptă! strigă măicuţa de la masa ei. Nu ţi-am spus să nu mai ţii furculiţa cu stânga? 

Lui parcă i-ar veni mai bine cu mâna, cu care nu e voie să se slujească, şi până să ia o dată, 

munceşte din tot sufletul şi dă uneori şi din picior. Ceva se vede clar că-l stânjeneşte în mintea lui, 

zbârcită a nepricepere, deasupra nasului gros, cu pielea de la frunte: pentru ce atâtea piedici în calea 

poftei de mâncare? Faţa de masă, care nu trebuie murdărită, şervet alb, farfurii, căni, pahare şi, pe 

deasupra atâtora piedici, şi linguriţa, şi lingura, şi furculiţa, ca să se lungească aşteptarea gurii lui, 

deschisă dinaintea bucatelor, ca un plisc de pui de vrăbioi. Baruţu ar prefera sau să ducă de-a dreptul la 

gură mâncările cu mâna, sau să-şi bage gura în ele şi să se sature mai iute. 

Odată a făcut aşa: a luat castronul cu compot, l-a băut, l-a mâncat, l-a lins de jur-împrejur şi a fost 

bun. El ar admite numai castronul. Dar nici nu vă închipuiţi ce s-a întâmplat atunci. Baruţu a fost făcut 

„porc", „mitocan", „scârbos" şi „leneş". Cuvântul porc nu l-a rănit prea mult. Sunt în curte câţiva porci, 

cu care el se joacă voios până-n troacă, încalecă pe ei, intră cu pantofii în mămăliga lor şi se pomeneşte 

călare înăuntru cocinii, fără să simtă altceva decât foarte multă bucurie. Dar l-au jignit zbieretele 

familiei şi tonul de insultă pe care îl luau cuvintele blajine. Poate că mai există un fel de porc, pe care 

Baruţu nu-l cunoaşte şi care mănâncă toată ziua compoturi cu castronul: el ar vrea să fie porcul ăla. 

Mâncarea ar fi gustoasă, dacă nu ar fi atâtea reguli răcnite la fiece mişcare şi ar fi acceptabilă viaţa 

în genere, de dimineaţa până seara. Nimic nu e voie. Nu e voie să freci păreţii odăilor cu vârful unei 

creion roşu sau albastru. Nu e voie să zgârii uşile cu grebla. Nu e voie să cari pământ cu găleţile şi să 

faci cozonaci cu apă în mijlocul odăii. Nu e voie să dai cu pietre în lampă. Nu e voie să tai canapeaua. 

Nu e voie să rupi cărţile şi să verşi cerneala din călimările lui tătuţu. Nu e voie să te pudrezi cu 

„Houbigant" şi să te faci roşu pe faţă, după ce te-ai făcut negru la bucătărie şi te-ai tăvălit în funingini. 

Nu e voie să suni la clopoţel toată ziua. Şi nu e voie măcar să te culci nespălat şi să dormi cu botul tău 

plin de noroi în puful alb, brodat la colţ cu un gândac şi cu o floare de muşeţel. Dar Baruţu e revoltat şi 

de altceva. De vreme ce-l spală seara la culcare, se întreabă la ce mai foloseşte spălarea de dimineaţă, 

când el e curat. Şi, ştiţi câte neplăceri se strâng într-un spălat. Apă caldă, apă rece. Săpun mult. 

Curăţatul urechilor cu pămătufuri de vată. Suflatul nasului: o dată, de două ori, de trei ori şi: „Mai 

suflă o dată, că tot a mai rămas ceva" - întotdeauna. 

Baruţu doreşte o viaţă ilegală, prin curte, pe câmp, la raţe, la găini, la câini, la pisici, fără trei, 

patru schimbări de primeneli pe zi, fără ochiul ca un scai, al măicuţei, lipit de urmele lui. Să intre subt 

pat şi să stea acolo, până i-o veni să se urce pe dulap; să intre pe subt lemne; să se joace cu ciocanul şi 

cuţitul, să stea pe burtă în găinaţ, să calce în mocirlă până la ciorapi şi apoi să intre în praf. De când e, 

el nu a putut iacă niciodată să iasă la drum şi să treacă de-a fuga pe dinainte, în momentul când trece 
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un cal sau un automobil. El nu se poate plimba decât însoţit, frânat în toate voinţele lui: să umble încet 

când merge repede, să meargă repede când umblă încet, să stea când porneşte, să se mişte când s-a 

oprit, sâcâit de toată societatea civilizată. 

Noroc că nu se cunoaşte cu nimeni din marea lui generaţie şi că nu l-am lăsat să se grupeze. Într-

altfel, nevastă, el ar scoate un ziar şi ne-ar da la cap. 
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59.HOŢUL 

 
   În cutia cu pălării vechi sta un urs, de catifea. Dacă nu era galben ca floarea-soarelui, el ar fi fost 

fioros şi podul întreg ar fi tremurat de frica lui. Aveam în pod doi berbeci năpârliţi, trei vaci fără 

picioare şi un armăsar, care sta în pod fiindcă era de lemn, şi vopsit cu pensula verde. Dar ursul era 

galben şi culoarea asta micşorează seriozitatea lucrurilor, nu sperie pe nimeni şi au luat-o florile pentru 

ele. Şi mai avea ursul doi ochi de sticlă, care se uitau drept în tavan. Domnişoara cusătoreasă 

îmbrăcând ursul, din şase petice croite frumos, cred că s-a înşelat când a trebuit să-i puie şi ochii, 

greşind cutia ochilor de urs şi luând dintr-altă cutie doi ochi de porumbel. Un urs se cere încruntat: 

ursul nostru din pod se uita cu bunătate. 

Ursul stătuse jos, în casă, doi ani întregi, şi ajunsese atât de stricător, încât am fost nevoit să-l pui 

deoparte, în singurătate, şi el s-a trezit în cutia de pălării, numai după ce începusem zadarnic fel de fel 

de mijloace de îndreptare. Croind ursul din faţa unei scurteici, moştenită de la o cucoană bunică, 

croitoreasa nu se gândise că, fără să vrea, îi dă, prin potrivirea mădularelor, nişte năravuri, pe care nici 

scurteica, nici catifeaua nu le avuseseră în timpul lor. Tatăl urşilor, care umblă nevăzut prin lume şi 

îngrijeşte în munţi de copiii lui, săpându-le peşteri, răsturnând iarna câte un pietroi pe bârloage, 

spălându-i în somn, pieptănându-i şi tăindu-le unghiile cu un fierăstrău de argint, face ce face şi trece 

şi pe la urşii de pâslă, pentru copii, şi le dă câte un crâmpei de nărav. 

Ursul nostru se nărăvise să fure, şi nu fura altceva decât bomboane, ciocolată, dulceaţă, fructe şi 

rahat. Când tătuţu aducea o cutie cu lucruri dulci, ursul mirosea şi golea numaidecât cutia, fără să-l 

vadă nimeni. 

—Cine a mâncat ciocolata? 

—U'su, răspundea băiatul, ridicând din umeri. Nu mai e.  

—Dar cutia cu bomboane englezeşti?  

—U'su, răspundeau fata şi băiatul. 

Îl văzuseră amândoi. L-au prins de câteva ori cu cutiile în braţe, fugind subt canapea. L-au şi 

bătut. Odată i-au rupt o ureche de bumbac. Doi ani de zile ursul a mâncat toată dulceaţa de zmeură şi 

de chitră, caisele verzi, nucile, şerbetul. Însă el nu mânca tot borcanul, lua câte puţin, ca să nu se 

cunoască, scotea câte un pumn de bomboane, câteva bucăţi, şi le mânca pe toate, cu încetul. 

Aşa s-a făcut că am trimis hoţul în pod, ca să-l pedepsim şi să cruţăm dulceţurile copiilor. Insă el 

fură şi acum. Vine din pod. Noi nu l-am întâlnit niciodată pe scară, se fereşte de noi, însă copiii l-au 

văzut de mai multe ori cum vine, cum deschide dulapul, cum desface borcanele şi cutiile, cum le 

găseşte şi cum fuge îndărăt. De copii, ursul nu vrea să se ferească. Strămutarea lui în pod a fost cu atât 

mai bine venită cu cât învăţase de la urs să mănânce zahăr, şi mielul cu părul creţ. Şi de la miel a 

învăţat şi mingea să pape dulceaţă furată, cofeturi, cozonac şi prăjituri. Ba mi se pare că ursul niciodată 

nu a mâncat ce mănâncă acum toate mingile, care înconjoară borcanele şi cutiile şi sug din ele tot. 

Tătuţu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile, pentru că el ştie că trebuie să crească şi lasă 

dulapurile descuiate, cutiile cu capacul niţel ridicat, borcanele cu ţipla nelegată, pentru că mingile nu 

au degete ca să dezlege sfoara şi să descuie dulapul. Totuşi, într-o zi, tătuţu o să se puie la pândă, chiar 
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în dulap. Când ursul şi mielul vor veni cu linguriţa în lăbuţă ca să se înfrupte, o să-l găsească pe tătuţu 

între borcane. Şi atunci nu ştiu care din trei va fugi mai repede speriat: mielul, ursul, ori tătuțul. 
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60.LA COLȚ 

 
Ţi-am făgăduit albumul în culori al câmpului şi al munţilor şi trebuie să amânăm, ca să te pui la 

colţ. Apucat de un avânt nepermis, ai tras de marginea mesei şi ai răsturnat castronul cu supă bătută cu 

ouă. Uite ce s-a ales! 

Tătuţu îşi pusese haine noi, şi pare acum că a ieşit dintr-un butoi de brânză cu zer. Capotul de 

mătase i s-a lipit măicuţei de burtă şi pantofii ei palizi, puşi ca să-i facă poftă de mâncare tătuţului, 

când îi ies înainte la uşă, cu poalele scurte pe genunchi, s-au opărit. 

Tâlharule! nu te uita prea mult pe subt sprâncene cu ochii tăi frumoşi la mine. Uită-te-n jos, 

cocoşează-te puţin, că-ţi şade bine, gros cum eşti şi, repede! du-te la colţ. Te rog, nu-ţi alege colţul 

careţi place ţie, de lângă dulapul cu dulceaţă, ca să arăţi cu deştul după ce ne vom împăca, borcanul de 

sticlă cu fragi. Nici nu ne mai împăcăm noi amândoi. Du-te-n colţul de dincolo şi stai aşa, cu nasul 

bosumflat, între două uşi. Ai să rămâi acolo o lună de zile, nedormit, nemâncat, nespălat, să moţăi de-

a-mpicioarele şi să te vaieţi că s-a „fucat buba la tăciol". Pormă te voi muta în baie, să stai şi acolo o 

lună de zile într-un colţ: or să vie păianjenii la tine, ticălosule, şi nam să te apăr. P-ormă de tot te mut 

în pivniţă. Acolo să vezi ce are să ţi se întâmple! Să te înveţi să mai verşi castronul cu supă. 

Dintr-o cărămidă o să iasă Baba Chioara cu mătura cu funingini, şi o să se strâmbe şi o să scoată 

limba la tine. Dintr-alte cărămizi o să vie dihorul puturos şi o să facă „fff” ca un gâscan. Şi mai vine 

crocodilul cu botul ca foarfecă. Şi mai vine elefantul cu două bastoane-n gură. Şi mai vine şi popa. 

Atunci să te vedem ce-ai să faci dumneata, când te-o întreba toată lumea asta: 

—De ce-ai răsturnat castronul cu supă? 

Auzi tu? să verşi, tu, supa, de pui, bătută cu gălbenuşuri de ouă! Unde s-a mai pomenit? îmi vine 

să mor de ruşine. Auzi tu? nimeni nu a mai vărsat niciodată castronul cu supă. Trebuia să mă nasc eu 

pe lume ca să văz acest fenomen? A! te sperie cuvântul „fenomen", tâlharule! Cum o să mai ies eu cu 

tine la câmp? O să te arate şi docile şi o să spuie în auzul meu, fără să îndrăznesc să răspund, că tu eşti 

ăla care ai stricat pantalonii de cover-coat ai tătuţului şi fusta de sole lavable a măicuţei. O să pot eu 

auzi ticăloşiile tale fără să intru în pământ? întoarce capul şi nu-ţi mai arunca ochii pe furiş la mine, că 

nu te iert. Nu pot să te iert şi nu trebuie să te iert; dacă te voi ierta acum, când te vei face mare, ajungi 

hoţ de cai. 

—Bravo! zise măicuţa. Aşa lecţie, mai înţeleg. 

A început să-ţi tremure niţel barba! Ţi se mişcă pe dinăuntru buza de jos! Vrei să plângi! Nu te-ai 

gândit ce-o să urmeze după răsturnarea castronului! Credeai că o faptă atât de cumplită este scutită de 

consecinţe. A! te înfricoşează cuvântul „consecinţe"? Ţi-am spus: stăi la colţ. 

Du-te, fetiţa tatii, şi şterge-l pe tâlhar la ochi şi spune-i să nu mai plângă degeaba: e prea târziu. 

Uite, ţine batista mea: supa nu mi-a intrat în buzunarul de sus. Suflă-i şi năsucul borcănat. Mai suflă-i-l 

o dată. Aşa. A zis ceva? Ce-a zis? A! vrei tu să-l iert? Crezi tu că pot să-l iert? A! şi tu, măicuţă, zici, 

va să zică, să-l iert. Păi, o să vrea şi Grivei să-l iert. Nu vă grăbiţi. Să mă gândesc puţin. Ce-o să zic eu 

când ne-or arăta pe stradă oamenii cu mâna? Vreau să cuget: este vreo scăpare sau nu este nici una? Nu 

ştiu ce să fac. Desigur că a aflat şi primarul. Vreţi cu orice preţ să-l iert? Bine, bine, pe răspunderea 

voastră. Nu zic însă că-l iert, îl las numai să-mi pupe mâna: e tot ce pot să fac... Hai, ieşi din colţ, vino-

ncoace şi spune că nu mai faci. Aşa. Pupă ici. Bine. Pune-l acum pe scaunul lui. Dă-i îndărăt 
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tacâmurile şi şervetul lui: era să le dau mâine olteanului cu cărbuni: nu i le mai dau. Du-te în pivniţă şi 

spune să-şi vadă de treabă Baba Chioara şi să se duca la plimbare dihorul. Să nu mai iasă crocodilul. 

Sa stea acasă la el elefantul, - şi popa. 

Ce mai avem de mâncat? Am ajuns fără supă la friptură. 

După-prânz, o să ducem pantalonii şi fusta la spălătorie. 

... Şi, cum vream să vă spui, cămila de postav a ieşit într-o zi din cufărul cu boarfe şi s-a dus, 

mormăind, la geamantan, ca să mănânce dulceaţă de catifea. Dar mai bine vă povestesc după iaurt... 
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61.GRĂDINA CU SOARE 

 
Bună dimineaţa, soare! De zintai april, tătuţu te salută. Ai cam întârziat şi ai ţinut să dai dreptate 

călindarului ţărănesc. Tu eşti mai ştiinţific decât Institutul Meteorologic şi decât amatorii autodidacţi ăi 

deprinderilor lui Galileu şi Tvcho Brahe, de mult osândite. Tu ai refuzat să fii de părerea savantului 

teolog Georgescu, care ţi-a luat-o înainte şi ţi-a făcut socoteli de nu te mai puteai mişca. Ai dat zăpadă 

şi Crăciun de Pastile oamenilor învăţaţi şi ţi-ai păstrat aşternuturile de aur şi florile pentru Pastile 

noastre. Ia te uită cum te primesc în Ierusalimul Cişmigiului panseaua şi ramurile, despletite în 

pieptenele vântului încetinit. 

 Au ieşit întru întâmpinarea copitelor mici ale asinului tău alb, înşeuat cu cergi împăturite, toţi copiii 

zulufaţi, trandafirii şi albi, care te-au căutat cu cârligul în sobă toată iarna prin lânăria moale şi fragedă 

a cenuşii, Bine-ai venit sănătos! încă de azi-noapte s-au auzit încercându-şi arcuşurile şi Cobzele 

pisicile nopţii, greierii care torc, la întunericul stelelor, firul de unde l-a lăsat mâţa când s-a culcat. 

Tătuţu nu crede în fiinţa greierului zburdalnic, cum n-a crezut nici în Paștile trecut. Clopoţeii cu 

sâmburi de cireşe, care sună de câte ori îi clatină vântul, sunt arătările auzului, goale. 

De-a lungul grădinii se plimbă un grădinar ciung, semănătorul cu o mână validă, al frumuseţilor 

cu mireasmă. El ocheşte grădina, din faţă şi pe dungă, mai de la stânga, mai de la dreapta, ca un zugrav 

care caută zâmbetul cel mai fin în asemănarea cea mai bună. Trimite violetul puţin mai către lac şi 

roşului îi face loc mai în fund. A! mărgăritarul: te-am prins: tu sunai ca greierii din cojile tale de 

măzăriche, aninate în aer de câte o mustaţă. Şi boii, care trag de carul cu ghivece de garoafe, s-au 

înveşmântat şi ei în odăjdiile soarelui, aproape să îngenunche subt epitrahil şi să se spovedească... 

—Stai frumos, că vine „căpitanul!" Miţu! nu e voie să pui mâna. Baruţu! să nu rupi. 

Un fluture galben canari străbate stofa soarelui, adâncă şi dulce, ca un fulg de tămâie. 

Căpitanul e un paznic înalt, mai mare peste paznici, cu scârlionţi răsuciţi, traşi de vârfuri pe subt 

nas. El şi-a împărecheat o uniformă de ofiţer, care nu aparţine nici unei armate cunoscute, chipiul de la 

Comună, tunica de la Teatrul Naţional şi moletierele de la Operă. La mâna dreaptă îi atârnă de o curea 

cu ştreang o rână de bou, împletită, purtând inscripţia: „Salutări din Ocnele Mari", şi în cleştele 

degetelor de la mâna stângă el ţine în dreptul gurii un trabuc. Are şi decoraţii, puse pe piept ca într-o 

verigă de chei şi care atestă un timp de pace îndelungat, o mare bravură de sedentar. El se uită, ca şi 

grădinarul, pe diagonală, afectând, fără să-l ştie, simţul de perspectivă al acestui constructor de ronturi 

şi mozaicuri în zigzag. Şi când a trecut un domn bine îmbrăcat, îl salută cu înţelesul unui respect 

colegial. 

Se vorbea într-un roman de demult de un călăreţ fără cap, care colinda câmpia şi pădurea, dus de 

un cal priceput în peripeţii. Căpitanul trece prin Cişmigiul principatului cu peşti de aramă printre 

luntri, ca un călăreţ fără cal, dominând lumea vegetalelor de petale mici şi parcurgând zeci de kilometri 

inutili, cu trabucul şi cravaşa. Între marinarii cu fes ai heleşteului de beton, el e silvicultor şi reprezintă 

Codrul. 
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În cântarul cu limba de orologiu cade un ban prin zece înghiţitori de metal din stomac într-alt 

stomac, şi limba se mişcă pe un cadran cu kilograme. Baruţu are douăzeci şi Miţu nouăsprezece 

kilograme exact. Gâlceava se iscă din pricina cifrei: nici unul nu ştie dacă douăzeci e mai mare decât 

nouăsprezece şi fiecare e satisfăcut cu cifra lui, găsind-o mai bună decât pe a celuilalt, fără să ştie nici 

că exprimă greutăţi. A pus tătuţu un ban şi a ieşit numărul cel mai bun, anume. Cifra de fetiţă e 

neapărat mai frumoasă. în cântar, înlăuntru, e o înţelegere, sau cu tătuţu sau cu Maica Domnului, care 

tot de tătuţu ţine. 

Tătuţu ştie tot, poate tot, vede tot, face tot: nu încape îndoială. El a înfiinţat şi Cişmigiul ca să-şi 

plimbe copiii, şi, ca să le facă plăcere, a pus în Cişimgiu şi ceasul acela roşu, pe care Baruţu îl numeşte 

„tântal". Şi soarele tot tătuţu l-a făcut. Şi bananele le-a făcut el. Ceea ce nu are nici un înţeles serios şi 

pare o păcăleală, care nu prinde, este că tătuţu ia banane şi dă din buzunar hârtie. Hârtia nu o face tot 

el? 

Ce ruşine o să-i fie lui, când copiii se vor afla că tătuţu nu a făcut niciodată nimic... 
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62.ÎNTR-O NOAPTE DE FLORII 

 
Tot aşa era odată, către Paşte, în copilăria mea. Viscolul,, a început să se arunce peste satul nostru, 

tot aşa, din senin. Firele sălciei negre se făcuseră verzi şi se desfăceau mugurii la vişini, amăgiţi de 

câteva zile, deodată calde şi mari. Dezgropaserăm trandafirii,, după sfatul albinelor, ieşite grămadă din 

buduroaie. N-au obiceiul lucrurile să mintă, pe câmp, şi în grădină, şi se îndeamnă unele pe altele să 

iasă de unde au stat o iarnă ascunse. Un fluture galben azi, un fluture mâine, cărămiziu, omida născută 

mare dintr-o dată, capătul ierbii se trezeşte şi, lepădate de scutece şi de bârloage, vietăţile cu aripi, 

rădăcini şi picioare se văd ieşind câte una. Nici musca murdară nu e rău venită în cele dintâi zile de 

lumină, când ramurile şi vrăbiile îşi dau bună dimineaţa, după o noapte amorţită de câteva luni. 

Oamenii la fel. Dezlipesc fâşia de hârtie din crăpătura giurgiuvelei şi dau ferestrele de părete. Noi 

încă nu dezgropasem, anul acela din copilărie, via, dar apucasem să sculăm din muşuroaie trandafirii, 

care simţiseră încă din pământ că se pregăteau livezile de vară. Ridicate din adormire, crăcile de nuiele 

dădeau din fiecare ochi câte o ivire nouă, încolţită ca un sfârc de lână roşcat. Am făcut focul datinii din 

frunzele adunate cu grebla şi am sărit fiecare de două ori cruciş peste el. După focul de la Mucenici, 

timpul rău nu mai cutează să se întoarcă şi tot ce poate fi urât în primăvara începută e ploaia, ploaia 

caldă, care îndeamnă şi mai mult buruienile să crească.  

Iarna noastră nu mai avea sfârşit şi se înnoiseră într-o iarnă douăzeci de ierni. Se ducea o, pătură 

de zăpadă şi se aşternea fără multă întârziere alta. în răgazurile frigului se juca soarele cu satul, 

puindu-şi în toate geamurile ochii şi uitându-se pe urdinişele de la stupi. Am numărat chiar douăzeci 

de ierni, iar a douăzeci şi una lea întrecut, în ajunul Floriilor, pe toate. Vântul a durat numai câte zile şi 

zgomotul lui de tocilă s-a frecat de casa noastră zi şi noapte, valurile lui ne-au bătut, de-a valma cu 

ninsoarea, ne-au dezvelit odăile, ne-au descoperit pătulele, bordeiele şi grajdul. Stuful ridicat snopi era 

trântit pe pământ şi risipit mormane de surcele. 

Rămăsesem cu soru-mea fără mamă, de Buna Vestire. Ne murise tata cu un an înainte şi, după el, 

ea, la un an împlinit, şi amândouă fetele, de opt şi de şase ani, am fost luate din sat şi duse în satul 

mătuşii, în casa ei, între copiii ei. De ce murise mama, care era tânără, care cânta frumos şi cosea tot 

atât de frumos, n-aş putea şti sa spui, dar murise tot de boala tatei, care tot de Buna Vestire închisese 

ochii. Cum se zicea la noi, s-a înnegrit. Şi-a dat sfârşitul cu o lumânare aprinsă în mână, tot ca pe la 

noi. Te vede o vecină ca nu mai ai de trăit, şi până vine popa, dacă vrea să vie în toiul nopţii, fie că vrei 

să mori, fie că nu ai vroi, îţi aprinde lumânarea, şi-ţi pune cotorul ei în palmă. înţelegi că nu mai ai de 

trăit şi că,trebuie să mori, şi mori. Nu este prea greu să mori, când ai ştiut cum se face de moarte: te 

supui. 

Mai târziu, am aflat la oraş cam de ce ar fi murit mama la douăzeci şi şapte de ani, inimoasă, 

subţire ca o fată mare, oacheşă şi cu ochii albaştri, Mâncase peşte şi peştele care se vinde la ţară, 

pentru proşti, e stricat. Mâncase peşte şi tata. Oamenii se deprinseseră cu legea asta şi parcă ar fi fost 

poruncă de Sus să mănânce peşte ca să moară, altă boală neputându-se arăta aşa de iute cu o moarte de 
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a doua zi.  

În vederea Floriilor, când la noi în Moldova se fac în toate casele cozonaci, mătuşa mea se 

îngrijise de la târg de douăsprezece pungi de făină şi o căpăţână de zahăr, pe care le-a pus într-o papură 

pe marginea de deasupra vetrei, de unde da în fund cuptorul, şi la dreapta şi stânga sobele din 

amândouă odăile, la mijloc cu tindă. Oameni nevoiaşi, cu toată îndestularea măsurată a casei, unchiul 

şi mătuşa se munciseră tot postul şi încă vreo câteva săptămâni până-n post, să strângă bani pentru 

făină şi zahăr. Ouăle ni le făceau găinile noastre, care aveau grija creştinească să înceapă la timp, ca să 

fie în Sfânta Noapte roşite gata şi încondeiate. 

La încondeierea ouălor tot mama fusese cea mai dibace: îi aduceau din sat femeile coşuri pline, ca 

să le facă frumoase şi, ea, cu un condei al ei, înmănuncheat din fire de păr de porc şi cu cerneluri 

pregătite cu ştiinţele ei, din buruieni şi rădăcini, le da înapoi, cum era tocmeala, înjumătăţite, îmbrăcate 

cu tot felul de chipiuri născocite, ou după ou, şi toată lumea cunoştea ouăle Ilenei. 

Despre unt, el era făcut tot în bătătură, din laptele vacilor noastre. Aveam făină de păpuşoi, dar 

făina de grâu trebuia cumpărată din târg, pe bani. Trâmbele de cânepă şi de in, făcute suluri şi adunate 

în dulap, cu toate că erau multe şi mătuşa se căznise cu ele toată iarna să le dea la război, şi la lumina 

zilei şi noaptea cu lampa, n-aveau în anul acela preţ. Au trebuit strânşi de unde s-a putut banii scumpi, 

de făină şi zahăr. 

Era, va să zică, în seara de ajun de Florii şi cutreiera un viscol care a ucis înmugurirea. Mătuşa 

trebuia să se scoale de cu noapte şi să frământe coca. Copiii au fost scăldaţi în albie în tindă, câteşişase. 

Un ţipăt se auzi din zloată, la uşă. Unchiul a deschis să vadă cei, şi în dreptul luminii văzu în 

zdrenţe, tremurând de frig, mai mult goală decât îmbrăcată, o femeie. A băgat-o în casă, i-a fost milă 

de sufletul ăsta de femeie prigonită de crivăţ şi biciuită-n spinarea despuiată. îndată, femeia s-a pitit 

lângă vatră şi, trecându-i dârdâiala, mătuşa i-a dat o haină de-a ei, i-a dat să mănânce. Femeia povestea 

că o bate bărbatul în toate zilele: în sâmbăta Floriilor a şi aruncat-o în vifor, întorcând cheia în broască, 

după ce a dat-o afară. La cald, adormi, strânsă la vatră; se rugase să fie lăsată să-şi petreacă noaptea la 

noi. 

Mătuşă-mea se spălase şi ea pe cap şi lăsând albia cu lături în tindă s-a dus să se culce între fete. 

Unchiul, în odaia de alături, dormea cu băieţii. Patul se întindea ca în arhondaric, la mănăstire, cât 

păretele cuptorului şi lat că puteam dormi curmeziş iar în ungherul cel mai moleşitor sta culcat pe 

spinare cotoiul, cel mai fericit motan din Horodniceni. 

Trecuse o parte din noapte şi s-a simţit că vine un frig de afară. Ieşind unchiul în tindă, a găsit dată 

de vânt în toate părţile uşa deschisă, de cu seara încuiată. Un troian de zăpadă trecuse pragul în 

mijlocul tindei. A sculat mătuşa. Femeia adăpostită în casă pierise. Făcură mai mare flacăra lămpii 

aţipite. împrejurul albiei podina era plină de făină şi pungile goale şi mototolite în care fusese păstrată 

erau împrăştiate prin tindă şi lăturile mătuşii, groase de făină, fuseseră frământate cu stafide. în 

mijlocul albiei se topea încet căpăţâna de zahăr şi toată tinda era un ciob de ouă sfărâmate. Clanţa uşii, 

pe unde plecase femeia găzduită, era mânjită de aluat. 

—Să mai laşi în casă oameni necunoscuţi! zise unchiul, care se puse să cureţe podina de coji şi de 

făină călcată de picioare ude. 

—Rămaseră de Paşti copiii fără cozonaci, suspina mătuşa, care ştia că nu mai avea cu ce să 

cumpere din târg. 

Supărarea fu mare de Dumineca de Florii şi nu se potoli până la toaca vecerniei, când satul a mai 

aflat ceva. La o jumătate de poştă de sat era o moară de apă, care măcina toată săptămâna porumb. 

Moara luase foc de dimineaţă şi s-a stins după-prânz. întrebarea era cum arsese fără foc. 

Înainte de a închide moara, morarul o cerceta întotdeauna cu băgare de seamă. De ziua Floriilor şi 

de Săptămâna Mare părea să fie un semn rău. Zvonindu-se că a fost găsit şi un om ars în moară, cu tot 

viforul, satul, fiind şi duminică, porni într-acolo. S-a dus şi unchiul cu mătuşa. 

Era adevărat că se aflase şi un om apucat de flăcări în moară. L-au văzut şi s-au uitat la trupul 

făcut aproape tăciune. Era o femeie. Mătuşa cunoscu şi haina, pe care i-o dăduse la înnoptat femeii ca 

să se învelească. Arsese pe jumătate şi trebuie să se fi zvârcolit, că a fost găsită zgârcită pe o parte şi 

trebuie să fi ţipat, căci gura i-a rămas căscată. Cine putea să audă un geamăt în urletul vântului mare? 

Mâinile şi braţele goale îi erau acoperite, parcă ar fi tras până la coate nişte ciorapi de cocă. 
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63.O POVESTE DE-A MAMII 

 
Mi-aduc aminte că eram mică şi aveam acasă douăzeci de oi şi patru capre. Nu ştiu ce neam de oi 

ar fi putut să fie, că toate au câte doi şi chiar câte trei miei şi aveam în tot anul cincizeci, cu iezii 

caprelor cu tot. Abia veniţi pe lume, ei se întorceau în loc, pe nişte picioare lungi, subţiri şi şovăitoare 

şi se şi duceau să sugă, de parca i-ar fi învăţat cineva. A treia zi, mieii începeau: să se joace, pe când 

iezii erau gata dejoacă de cum se năşteau, ca şi cum şi până atunci umblaseră în două picioare şi 

veneau de la hora iezilor, prinşi unii cu alţii de labe, ca de mâini. 

Mieii şi iezii erau ai mei şi turma mea ţinea până pe la Paşti, când se împuţina cu câte unul. îmi 

spunea mama că unul se duce la Iisus, ca altul o ia către Maica Domnului, şi mă pomeneam că toţi au 

intrat în Rai - şi credeam că trebuie să fie adevărat, de vreme ce-mi zăream uneori turmele pe cer 

înghesuindu-se ca norii de lână cu zulufi. Unde se duceau şi iezii, nu am aflat, şi-mi închipuiam că 

diavolii ăştia mici nu s-ar fi simţit bine decât lângă diavolul mare, cu care aveau asemănare. Mieii 

stăteau la mângâiat şi le bătea inima tare când îi îmbrăţişam şi-i ţineam lipiţi de inima mea. Dar iezii 

ţâşneau din braţele mele cât colo, fără cel puţin să cadă ca mieii în genunchi. Nu putea nimic să-i facă 

să se împiedice cumva şi să nu rămâie totdeauna în patru labe. Şi-mi fugeau din braţe, nu cum se fuge 

ca să scapi: mai făceau în drum câte două, trei schimonoseli, fără trebuinţă la fugă şi care le stăteau 

bine. 

—Iar o să-i duci tu la păşune, că sunt ai tăi, Domnico, îmi spunea mama şi niciodată nu eram mai 

bucuroasă ca atunci când intram în pajişte şi în pădure cu mieii şi iezii mei, care mă cunoşteau. 

Dar trebuia să-i cunosc şi eu bine şi să-i deosebesc de mieii şi iezii străini, cu care, pitindu-se unii 

de alţii printre ferigi şi sărind unii peste alţii ca să se sperie, se adunau turmele mici ale fetelor 

celorlalte. Ne aşezam împreună şi povesteam, şi turmele se amestecau. Ne întorceam pe seară-n sat cu 

o singură turmă amestecată, dusă din urmă de opt, nouă fete, mici cum eram şi noi. 

Mama le~a pus mieilor şi iezilor noştri câte un cercel roşu de arnici, care le atârna de câte o 

ureche şi-i lovea şi la nas. Mieii întorceau capul, ca un om cu chică şi care vrea să şi-o dreagă 

scuturându-se din ceafă. Insă iezii găseau cu cale să fac giumbuşuri, dacă ciucurele le gâdila o nară. 

Săreau ca pisicile, încolăcindu-se în aer, aruncau din picioarele dinapoi şi o apucau repede la stânga şi 

fără să mai stea să se gândească, numaidecât la dreapta, se uitau îndărăt dacă i-am văzut şi îşi luau 

îndată ochii de la mine, prefăcându-se că s-ar fi uitat într-altă parte. 

Dacă aş fi fost mai cuminte, n-aş fi lăsat nici oile, nici caprele să plece la Maica Domnului şi la 

Dumnezeu şi le-aş fi ţinut lângă mine. Aş fi avut azi câteva mii de oi, pe care le-aş fi smuls şi tuns şi aş 

fi străbătut lumea cu turmele mele, din vârful munţilor până la baltă şi mare. Aş fi mers călare, femeie 

în toată firea, pe măgar, mânat în hăţ bătut cu argint, i-aş fi pus măgarului meu cercei cu clopoţei de 

aur, care ar fi sunat cum cântă greierii lin, încet, încet, însoţită de ciobăniţele şi de câinii mei de stână. 

Şi chimirul mi-ar fi fost lat şi plin şi în el ar fi stat şi două pistoale. Căci una era Domnica în ţinutul 
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nostru de haiduci şi am avut putere să răstorn în trântă dreaptă patru voinici dintr-o smucitură. 

Dar a venit într-o zi hoţul ăsta care stă la masă cu noi, care suflă şi ascultă. Nu ştiu ce-a făcut, ce-a 

dres, că m-a apucat cu ochii de inimă, în locul unde bătea inima mieilor, şi m-am dus, mulţumesc lui 

Dumnezeu, după el! 

Aş fi avut oi şi capre multe, dar nu v-aş fi avut pe voi, mânca-v-ar maica să vă mănânce. 
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64.CHEILE 

 
Miţu si Baruţu au mai crescut şi încep să comploteze. 

În ceasurile scurte dintre păruieli şi ghionti, daţi şi primiţi, înţelegându-şi interesele de generaţie 

mai bine, ei îşi dau seama ca au datoria să se organizeze împotriva marilor adversari: măicuţa şi tătuţu, 

unchiul Sesis şi mătuşa Tătana. Libertăţile lor au văzut din experienţă că sunt limitate de reguli şi 

dogme. În ordinea morală nu e voie nimic, iar în ordinea materială totul e încuiat. Afurisiţii şi tartorii 

au dus perversiunea până la rafinamentul dulapurilor cu broască, blocate cu o fărâmă de metal trecută 

pe o verigă. Cu toate că, nemişcate şi blânde la locul lor, s-ar lăsa de bunăvoie cotrobăite, dulapurile 

sunt ca şi cum nici n-ar fi acolo unde se găsesc, căci stau în buzunarele asupritorilor, unele la măicuţa, 

altele la tătuţu. 

De la bucătărie până la dormitoare, numai dulapuri de toată mărimea şi înălţimea. Nu e odaie fără 

un dulap cel puţin. Te întrebi de ce mai e nevoie de dulapuri dacă sunt odăi, şi ce rost mai au odăile 

dacă mai ai şi dulapuri, chei la odăi şi chei la dulapuri. E absurd. Şi mania cheilor cu broască merge şi 

mai departe. Chiar în dulapurile încuiate, dacă umbli la ele, dai de saltare încuiate, şi în saltare, de cutii 

încuiate. Nemaipomenit! 

Odată, Baruţu a găsit uşa unui dulap crăpată şi a strigat numaidecât pe Miţu. Descoperiseră, în 

sfârşit, drumul la tainele mari, şi au intrat amândoi în dulapul cu haine. Decepţia le-a fost serioasă, 

trezindu-se amândoi între pantaloni atârnaţi de cârlige şi fuste şi dând şi de alte rafturi încuiate. 

Dulapul mai avea şi patru uşi, iar la mijloc o grămadă de poliţe, până sus. Ce rău e să fii mic, şi mai 

ales ce nedreptate! Tot ăia sunt de vină că eşti mic: puteau să te facă mare dintr-o dată, să nu aştepţi să 

creşti cât le-o place lor, douăzeci de ani. E o înţelegere secretă între părinţii din toată lumea. Ei se 

prefac că se gâlcevesc unii cu alţii pentru tot felul de pretexte, dar în fond sunt de perfect acord: copiii 

trebuie să fie mici şi să stea mici o viaţă întreagă. N-ar vrea şi Baruţu să aibă mustăţi? De ce n-are 

mustăţi? N-ar vrea şi Miţu să puie fustele mamei? De ce nu poate? Fiindcă e ţinută mică într-adins, să 

nu poată să se gătească. 

Au dus la dulap scaune, s-au suit pe ele şi au dat de cutii încuiate. De cine le încuie ăia, dacă nu de 

ei ? Situaţia asta trebuie să se sfârşească. E de netolerat. Te pupă toată ziua cu ipocrizie şi ascund de 

tine tot. Vreau sinceritate şi lucru pe faţă, ori totul, ori nimic. 

Un zgomot de explozie a venit de sus şi un vaiet cu ţipete a izbucnit. 

—Unde sunt copiii? a întrebat tătuţu. 

—Adineaori erau pe aci, nu ştiu unde s-au băgat, a răspuns măicuţa, înspăimântată. 

Au dat fuga din două părţi pe scări, şi un spectacol dramatic s-a desfăşurat dinaintea lor, în 

dormitor. Dulapul cel mare, cu patru dulapuri, era răsturnat peste Miţu si Baruţu, şi a trebuit o jumătate 

de ceas ca să poată fi scoşi de subt dărâmături, din haine, din rufărie şi ciorapi. Le căzuseră în spinare, 

ca o avalanşă de lucruri îndrăcite, dulapul, şi toate cutiile de lemn şi carton s-au prăbuşit, lovindu-i 

fiecare cu un colţ undeva. O umbrelă îl nimerise ca un cioc de barză pe Baruţu în ceafă şi făcătorul de 

rele zbiera afirmând că l-a „omolât". 

A fost prima revoluţie adevărată din familie, şi răniţii trataţi la infirmeria gospodăriei cu fricţiuni 

şi oblojeli, s-au dezumflat abia după patru zile, cât a durat şi aşezarea lucrurilor la loc. Numai ridicarea 
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dulapului în picioare a ţinut o jumătate de zi, demontat cu şurubelniţa şi montat bucată cu bucată. 

   Modest şi linguşitor, Baruţu s-a aşteptat şi la o bătaie pe nădragi, dar măicuţa l-a cruţat, mulţumită că 

dulapul l-a prins înăuntru şi nu l-a strivit. 

—Nu mă baţi, mămico? a întrebat Baruţu.      

—Îmi pare bine că e cel puţin conştient şi logic, a zis tătuţu, ca un înfumurat. 

În împrejurările cele mai grele el spune vorbe umflate, tot ca să-şi ascundă gândul de ei. 

—Las' că te-a bătut el, Dumnezeu, a răspuns măicuţa. 

Vasăzică, şi Dumnezeu are o înţelegere cu ei... Nu mai e în viaţa asta nici o libertate. Când nu te 

vede că te strecori binişor pe scară tătuţu, se ţine după tine Dumnezeu. Nu mai poţi nici să sufli de 

atâta camarilă. Ce-i atunci Baruţu? Jucărie şi bătaie de joc? 

Procesul s-a judecat după ce au fost scoase pansamentele. La picior, Baruţu a rămas cu o 

zgârietură adâncă. Buricul unui deget i-a rămas muşcat de o casetă, în care şi-l vârâse ca să ridice 

capacul. Fusese scos de subt boarfe cu degetul prins în deschizătura de metal. Flagrantul delict era 

evident: voia să forţeze capacul, dar nu l-a ajutat Dumnezeu, care ţine cu părinţii. Cum vrei să mai aibă 

o părere bună copiii despre el, când face poliţie pentru ăia? 

La proces au fost citaţi şi Colonelul şi Tătana, şi n-au lipsit din Curtea cu Juraţi nici pisicile, 

admise în calitate de apărători, întrucât ele, căţeii şi găinile sunt în solidaritate cu ei. Din motive însă 

speciale, în legătură cu intendenţa, găinile, raţele şi gâştele, cu toate că acuzaţii cereau o largă 

publicitate a dezbaterilor, n-au figurat în instanţă. Cocoşul Ioniţă s-a mărginit să ia informaţii pe la 

fereastră, înălţându-şi un ochi până la geam şi comunicând poporului, din când în când, impresiile 

diformate, din şedinţă. Colonelul s-a prezentat în uniformă şi cu decoraţiile pe piept. Văzându-l că şi-a 

pus şi pe „Mihai Viteazul" Baruţu şi-a dat seama că se va petrece un lucru grav şi a sfeclit-o. Mai ales 

că unchiul Sesis, indiferent de zâmbetul lui; nici nu l-a băgat în seamă. 

—Nu te mai uita aşa la mine, i-a atras atenţia tătuţu. E prea târziu. Te-am dat la Curtea Marţială şi 

vei fi judecat după Codul Justiţiei Militare. 

S-a isprăvit, nu mai era nici o scăpare. O să-l mănânce ocna. 

Pentru solemnitatea justiţiei, acuzaţii au fost ţinuţi în coridorul de la baie. Intrând în sala de 

şedinţă, colonelul a tuşit pentru pregătire, şi sabia lui s-a lovit de pardoseală, de gresie, ca de o lespede 

grea de eşafod. „E gata?" a zis, şi a sunat din clopoţelul cu care altădată era chemată la sufragerie Cati. 

„E gata!" i s-a răspuns. Aprodul care striga pe împricinaţi era soldatul de ordonanţă al domnului 

colonel. O să vadă şi el, Baruţu, acum, cei un colonel. Nu mai e Sesis în civil, care îl răsfăţa pe 

genunchi şi pe care îl trăgea de cioc, cu o lipsă de respect tolerată binevoitor. O tresă groasă şi trei 

subţiri: patru trese de aur. Şi epoleţi. De sabie, nu mai vorbim. Se trage afară lungă, lungă de tot, şi 

taie. Cu sabia asta domnul colonel a ucis la Mărăşeşti o mie, mi se pare, de turci. 

Soldatul a strigat pe întâiul acuzat. Vrea să vie şi Miţu. Nu se poate. Fiecare când e chemat. 

Acuzatul e adus de soldat, cu ochii-n pământ. Nu s-a ştiut când venise şi părintele. Aştepta şi el pe 

scaun la masa juriului. Toate autorităţile erau adunate. Vorbeşte colonelul, cu condeiul în mână, 

fiindcă se fac şi acte. 

—Ia mâinile de la spate, stai drept şi răspunde. 

Baruţu nu putea să stea drept şi să-şi ia mâinile de la spate. Ţinea într-o mână bilele şi în cealaltă 

un corn. 

—Cum te cheamă? a întrebat domnul colonel preşedinte. 

Baruţu s-a speriat. Unchiul Sesis a uitat cum îl cheamă. 

—Baruţu! răspunde tărăgănat Baruţu. 

—Ce nume e ăsta?.;. Asta nu e nume de judecată... Spune cum te cheamă legal!' 

Baruţu s-a uitat la tătuţu, dar tătuţu nu se mâi uita la el. Trage cu coada ochiului la măicuţa, dar 

nici măicuţa nu se mai uită la el. întoarce ochii la Tătana, dar nici Tătana nu se mai uită la el. Are de-a 

face numai cu Sesis, dar nici el nu mai e Sesis, e domnul colonel şi domnul preşedinte. 

—Te-am întrebat cum te cheamă şi nu mi-ai răspuns. Răspunde. 

—Nu ştiu, răspunde Baruţu, şi o lacrimă îi umple Fiecare ochi, în faţa marii singurătăţi în care se 

simte deodată izolat. 

—Câţi ani ai? mai întreabă preşedintele. 

Se gândeşte, descurajat. Nici asta nu ştie. Dar îşi aduce aminte ce a răspuns odată argatul Petre la 
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aceeaşi întrebare când a fost angajat. 

—Sunt bătrân, răspunse Baruţu. 

Neaşteptatul răspuns a tulburat într-atât auditoriul, încât, la un semnal al domnului colonel, 

acuzatul a fost repede scos afară şi dus la baie, ca să aibă vreme juriul să râdă. 

—Cum ieşim din încurcătură? a zis Sesis. Ne trebuie imaginaţie. 

Dus la baie, Baruţu a plâns lângă Miţu, care a plâns şi ea văzându-l că plânge. 

—Ce ţi-a făcut, mânca-te-ar mama? I-a întrebat Miţu. 

—Sesis nici nu mai ştie cum mă cheamă, a gemut Baruţu, simţind că trăieşte o împrejurare care îi 

da dreptul să fie disperat. 

—Ai spus că m-am agăţat şi eu de dulap? l-a întrebat Miţu. 

—N-am spus nimic... 

—Ai spus că am căutat cerceii mamei? 

Baruţu tăgăduieşte, făcând cu limba în cerul gurii un zgomot cum suge purcelul. Apare soldatul. 

—Sunteţi chemaţi amândoi, zise soldatul. Baruţu face loc soru-sii să treacă. 

—Intră tu întâi, zise Miţu. 

—Ba intră tu întâi, zice Baruţu. Eu am mai intrat o dată întâi. 

Ciorovăiala la uşa şedinţei face pe Sesis să o deschidă. 

—Iar v-aţi luat la ceartă? întreabă colonelul, care îşi scosese sabia şi chipiul. Abia ne judecăm de 

dulap... 

Fiecare din copii începe o explicaţie şi nu se poate pricepe nimic. 

—Staţi jos! zice unchiul Sesis. 

Baruţu dă fuga la măicuţa şi Miţu la tătuţu. Solemnitatea a degenerat. Nu mai e nici masa în 

mijlocul odăii, nici juriul încremenit pe scaune. Ii vine lui Baruţu inima la loc. 

—Uite ce ne-am hotărât, zice unchiul Sesis. Nu vă mai judecăm, nu vă mai pedepsim! (Copiii sar 

la el să-l pupe.) Vă dăm vouă cheile de la toate dulapurile. (Entuziasm.) Să le ţineţi voi, la voi... Când 

o trebui ceva din vreun dulap, umblaţi voi şi scoateţi voi tot ce trebuie. 

Atunci, verigă după verigă şi snop după snop, de prin buzunare, de la cingători şi de prin cuie, 

cheile le-au fost puse grămadă pe masă şi date în primire: cheile din toată casa, cheile din toată curtea, 

de la pivniţă, de la magazii, de la coteţe, de la murături şi de la bijuterii, de la lemne şi de la haine, de 

la cămară şi de la rufărie, de la cărbuni şi de la dulapurile cu cărţi, 

—De azi încolo, veţi avea voi doi grijă de toate şi tătuţu şi măicuţa or să stea şi or să se joace. Voi 

faceţi ceaiul, mâncarea, voi puneţi untul pe pâine, voi o să lucraţi şi o să aduceţi parale. Tătuţu şi 

măicuţa au demisionat, şi chiar acum se duc în curte să se dea în leagăn. Voi să pregătiţi masa, că 

mâncăm la voi. 

Gândindu-se mai bine, Miţu şi Baruţu ar fi preferat să fie judecaţi şi condamnaţi. Erau vreo sută 

de chei dinaintea lor şi le examinau: unele găurite, altele cu bold. Semănau unele cu altele, dar o 

strâmbătura deosebea cheie de cheie. 

—Azi facem tot noi masa, zise măicuţa. Voi, luaţi cheile şi duceţi-vă la dulapuri. Vedeţi ce-i în 

fiecare dulap, ca să ştiţi, şi pe urmă le ţineţi la voi. Ia tu patru verigi şi tu patru verigi.  

Cam codindu-se, dar totuşi bucuroşi, copiii au încercat la toate dulapurile, şi nici unul nu s-a 

deschis. Au luat cheile la rând şi de-a-ndaratelea, o verigă după altă verigă, au apăsat în uşi cu 

genunchiul, au scos limba, ca să meargă cheile mai bine; degeaba. Au fost chemaţi la supă: 

—La masă, copii! 

    Câte o verigă cu chei, una după alta, a fost adusă la măicuţa pe masă, opt verigi pline cu chei mai 

lungi şi mai scurte.  

      —Uită-le! a zis Miţu. 

—Ţi le dau îndărăt, a zis Baruţu. Nu se potriveşte nicăieri nici una. 
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65.URIAŞII 

 
La început, erau uriaşii, pasările, dobitoacele, pădurile şi oamenii. Nici o fiinţă nu era măruntă, 

căci Dumnezeu voia să arate puterea lui, dar şi să vadă bine făpturile de pe pământ, când se va uita din 

ceruri la ele. Şerpii, râmele, şopârlele nu se ascundeau căci nici n-aveau de ce să se ascundă, nici loc 

destul de mic pentru o pitire. Şarpele era cât Dunărea de lung. 

Animalele toate mâncau iarbă, iarba creştea tot anul, nu era iarnă şi omul se hrănea cu poame. De 

ce s-ar fi ascuns unele de altele, dacă nu era nici o primejdie? Gustul că se mănâncă făpturile între ele a 

venit mai târziu, când firea s-a răzvrătit şi s-a stricat şi a rămas stricată. 

Dar de prea mult bine şi oamenii şi dobitoacele s-au săturat şi neavând ce face decât să mănânce şi 

să doarmă, s-au supărat că sunt supuse lui Dumnezeu şi au voit să ia locul lui. 

Întâi, omul neputându-se lupta cu el, a început a prigoni animalele, ca să şi le supuie, până va veni 

şi rândul lui Dumnezeu. Dacă şarpele era cât un râu, dacă vulturul era cât o jumătate de cer, omul era 

cât cele mai înalte turnuri de azi. Avea, după măsurătoarea noastră, cinci sute optzeci de coţi până la 

cap, capul de şaizeci de coţi, braţele şi picioarele de o sută şi o sută optzeci de coţi şi spinarea îi era 

lată de două ori cât temelia unei biserici în lung. Un om ca noi nu s-a fi putut urca pe un om de-atunci, 

nici când sta culcat, decât cu scări înnădite şi răzimate de colţul umărului aceluia. Numai copiii 

oamenilor de pe vremuri erau cât Curtea de Argeş, la născare şi creşteau iute şi nu mai mureau. Că nici 

moarte nu fusese încă. 

A fost şi înmulţirea uriaşilor o pricină de trufie, văzându-se mulţi şi venindu-le ruşine să fie supuşi 

de un singur Dumnezeu, de care trebuiau să se şi roage când le venea o poftă de ceva. „Ce să ne mai 

rugăm de el?" începeau ei a murmura. „Luăm noi singuri ce şi cât ne trebuieşte". Dar nu puteau şi le 

lipsea chibzuinţă, lucru care şi mai vârtos îi îndârjea. Dumnezeu auzea toate, dar îi lăsa să vadă ce fac. 

Dumnezeu le da pe lângă hrană, îmbrăcăminte, după ce le dăduse bunul cel mai mare, pe care un 

ghemotoc de pământ, cum fusese omul întâi şi-ntâi putea să-l capete: viaţa. îmbrăcămintea omului era 

frumoasă ca răsăritul şi ca apusul şi ca mătasea de zale a lunii şi făcea parte din pielea lui, ca arama, ca 

aurul şi argintul. Creştea şi se înnoia singură, de două ori pe an, ca să fie totdeauna proaspătă, parcă 

scoasă nouă din dulap. Şi omul nici nu se ostenea să spele, atât era de fericit. Vântul, care a rămas şi 

până în ziua de azi, dar cu alte însărcinări, trecea peste veşmintele lui ca un burete înmuiat în metale şi 

răcoare şi-l şlefuia dormind, făcându-l ca oglinda. Şi nu era nici praf, nici noroi, că şi pământul era 
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curat şi lucea ca sticla, ca să nu păteze pe om şi animale, înveşmântate şi ele ca florile bogate şi bine 

mirositoare. Deschideau aripile să zboare şi îmbălsămau văzduhul cu miresme frumoase. 

După răzvrătire, Dumnezeu i-a dat omului ţânţari, muşte, purici şi păduchi şi a pus pe limba lor 

otravă, ca să-l muşte când le va supăra şi ghimpi ca să-i înţepe şi cu spatele. A dat vitelor coarne, ca să-

l împungă (el a născocit blestematul cuţit) şi măsele ca să-l apuce şi zdrobească. 

Oamenii s-au învoit să se pregătească a năvăli în cer, bătându-l câtva timp cu gogoloaie, spărgând 

soarele şi luna ca nişte geamuri, şi prin găurile făcute în tărie să poată cotropi. Dumnezeu îi lăsa şi se 

uita la ei din depărtările stelelor cât scânteia. Ei adunară zeci de ani, poate sute de ani, strânşi laolaltă, 

bolovanii risipiţi pe toată faţa pământului. Pe mai multe feţe ale lumii ei clădiră astfel, cu încetul, 

movili şi măguri de firimituri de lut de pe marginea apelor, frământate, stoarse şi făcute boţ. Când te 

gândeşti că o palmă de uriaş era lată cât un sat întreg, e lesne de închipuit cât muşuroi lua Odată şi ce 

gol făcea în albia unui râu, scormonindu-l cu pietre şi nisip. 

Într-o zi, şirurile de bolovani clădiţi pe lungimi de pustietăţi nemăsurate, până la cer, fuseseră, 

după socoteala uriaşilor, gata. Ei se adunară să înceapă bătaia cerului cu lespezi şi se împărţiră pe 

vârfurile cele mai înalte. Cei de jos, aşezaţi pe rânduri, porneau bolovanii din poale şi le dădeau din 

mâini în mâini până la vârf, unde cei mai vioi dădeau de-a zvârlită, care-ncotro, ca să nimerească din 

mai multe părţi odată bolta de sus ce trebuia dogită. Ca să ştiţi ce erau măgurile mari şi înalte, trebuie 

să vă spui cât acopereau ele pământ şi cât erau de late: cale de zece zile umblată cu armăsarul pe fugă 

putea să o străbată, dacă ar fi fost loc prin grosimea lor. Iar lungimile le erau cât o cale de 

douăsprezece luni trecută cu câte doisprezece telegari; că începeau unele nu ştiu de unde şi luau sfârşit 

la Marea de sus. 

După ce au fost uriaşii adunaţi în cete pe vârfuri, a început dezamăgirea, la care nu s-au gândit. Cu 

cât s-au apropiat de cer, cu atât cerurile erau mai depărtate, încât de le-ai fi luat la ochi de jos totuna 

era, bolovanii nu ajungeau nicăieri şi se împrăştiau deasupra nasului, mare cât dovlecii, al înfricoşaţilor 

uriaşi. 

Au bătut în gol o săptămână întreagă şi n-au nimerit mai departe, după statul nostru, decât găleata 

cu apă pe care o aruncăm după câinii la gâlceava. Nu se cunoştea nimic. Aţâţaţi de neizbândă, uriaşii 

se sfădeau între ei că n-au văzut, ca nişte proşti, destul de bine, şi întâia oară de când îi făcuse Cel de 

Sus, ei se loviră unii pe alţii cu bolovanii cât nişte morminte, se apucară cu unghiile de gâtlejuri, se 

îmbucară şi se rupseră de ceafă, se sfâşiară de pântece cu dinţii. 

Dumnezeu putea să râdă, dar nu a râs. 

Putea să-i mustre, şi nu i-a mustrat. Putea să le vorbească uriaşilor din cerdacurile împărăţiei lui, 

dar nu a binevoit. Ei ar fi cerut dinaintea ameninţărilor iertare, dar nu orice fel de lucru poate să fie 

iertat - şi odată iertaţi tot ar fi duşmănit pe Dumnezeu. 

El dete poruncă să se împietrească măgurile şi cetăţile ridicate împotriva lui şi s-au împietrit 

îndată, rămânând munţii de azi. Şi atunci porunci mărilor şi tuturor apelor să se umfle şi să dea pe 

dinafară şi ele au dat zile întregi pe dinafară, izvorând neîntrerupt . - şi au înecat toată suflarea 

uriaşilor, de n-au mai rămas decât câţiva într-un ostrov pe care apele nu l-au ajuns. Şi după retragerea 

apelor în matca lor, o pătură moale de nămol gras acoperise pământul aşternută peste toate vietăţile de 

pân-atunci, înmormântate adânc. 

Dumnezeu dete poruncă numaidecât ca tot ce rămăsese viu să se chircească - încât uriaşii s-au 

făcut mai mici de doi coţi, ca noi, şi toate păsările şi dobitoacele scăzură la micşorimea puiului de o zi 

faţă de cloşcă, ba chiar mai mici. 

—N-au voit să fie fericiţi în lene şi îmbelşugare. De azi încolo pomii nu vor mai rodi fără muncă 

şi iarba va creşte unde va voi ea. Am văzut, mai zise Domnul, că oamenii când nu mai au ce face se 

răzvrătesc. Le-am trimis muşte, purici, ţânţari, ca să nu-i mai lase tihniţi, să se scarpine şi să fugă, 

urmăriţi oriunde ar căuta sa se ascundă. Când se va simţi mai obosit omul şi va crede că are dreptul să 

se odihnească într-un loc de pace, atunci să vie ploşniţa nevăzută şi să-l ciupească. 

De atunci încoace, tipicul uriaş a fost înlocuit cu tipicul mic din zilele de totdeauna, care nu dă 

voie omului să crească peste o măsură, nici să trăiască tânăr şi voinic cât ţine timpul. I-a fost omului 

măsurată şi viaţa şi i s-au trimis tot felul de boli, ca să aibă de lucru mereu şi să nu stea. Tot de-atunci 

au început oamenii să moară. 

Şi Dumnezeu nu s-a mai uitat niciodată de atunci la ei, căci nici nu-i mai zăreşte de piperniciţi ce 
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sunt. I-a lăsat în luptă cu pământul, cu vremea, cu iarna, pe care a făcut-o tot atunci, cu arşiţa şi 

zăpuşeala după ger cumplit. L-a dezbrăcat şi I-a lăsat gol, silindu-l să-şi facă singur îmbrăcăminte de 

purtare, dacă veşmântul nemuncit nu a fost bun. 

Şi omul se luptă tot timpul cu ceva, cu ceva mărunt, de seama lui, şi îşi petrece traiul fără nici o 

mulţumire deplină. 
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66.BANCA NOASTRĂ 

 
Citind cu voce tare, după-masă, informaţiile cu litere mai mari din ziare, am dat în gazetă de ştirea 

că „în urma iniţiativei unui grup de comercianţi s-a înfiinţat Banca Aprovizionarea". Cuvântul 

„iniţiativă" era nou pentru copii şi ei au cerut explicaţii. 

—Cum, voi nu ştiţi ce e o iniţiativă? a întrebat cu un accent afectat tătuţu. 

Baruţu se gândeşte... Miţu se gândeşte... Gelos că sora lui învaţă abecedarul şi se fuduleşte cu 

consoanele, Baruţu se repede. 

—Începe cu Bî, zice Baruţu... (Ştia că numele lui începe cu Bî.) 

—Nu încep toate vorbele cu Bî. Dar am întrebat ce credeţi voi că-i o iniţiativă? 

Copii se cred obligaţi să ştie şi fiecare vrea să ştie mai iute. 

Tot Baruţu o ia înainte. 

—E cu nuci! .. zice Baruţu şi se face roşu. 

—Ce idee! râde tătuţu. 

Miţu nu mai cutează să se aventureze, după ce fratele ei a dat de două ori greş, dar nu poate totuşi să 

renunţe.  

     —Parcă e albastră, spune Miţu...  

    —O iniţiativă albastră? zice tătuţu. 

 —Eu parcă am văzut ceva albastru, când ai zis...  

 —Nu e albastră, nici roşie. Iniţiativa e o treabă, nu e un lucru şi nici nu s-a pomenit încă iniţiativă 

cu nuci... Baruţu se mai gândeşte o dată...  

   —Cum ai zis ? întreabă Baruţu. 

Tătuţu provoacă intuiţia inutil şi, în sfârşit, face o definiţie, ca la şcoală, cu „atunci când". 

—Iniţiativă e atunci când apuci să începi ceva.  

—Baruţu „începe" să caşte, zice Miţu. 

—Cască pentru el. Asta nu-i o iniţiativă. O iniţiativă ar fi atunci când ar vrea să caşte, nu când 

cască fără să vrea. Şi ar fi o iniţiativă, mai cu seamă, dacă ar vrea să ne facă să căscăm pe toţi... 

Copiii, urmărind cu plictiseală, fac sforţări de atenţie. 

—Cască şi Miţu, zice Baruţu. 

—Nu-i adevărat! răspunde Miţu, care silabiseşte în gând .„şi biruieşte cuvântul: eu o să fac o i-ni-

ţi-a-ti-vă ... Vreau să vă pup pe toţi... 

—Ai înţeles, zice tătuţu... Insă o iniţiativă nu se face: se ia. Trebuie să spui aşa:  

 „Eu o să iau o iniţiativă, vreau să vă pup pe toţi". Hai, pupă-ne. 

—Am zis numai aşa ... Mai bine te pup numai pe tine. Baruţu se vede înlăturat. 

—Atunci nu e o... (Nu poate să zică şi se încurcă.) E cu „niţi"! zice Baruţu. 

—Negustorii au vrut să facă o Bancă şi au luat iniţiativa să facă o Bancă. 

—O Banca Naţională? întreabă Miţu, care a trecut de câteva ori pe strada Lipscani. 
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—Da, o Bancă... Naţională. 

—Nu facem şi noi o Bancă Naţională? propune Baruţu. 

Ideea i s-a părut lui tătuţu bună şi am pus tuspatru bazele noii instituţii acasă. Am înfiinţat o 

cooperativă cu un ghişeu. Membrii fondatori sunt în acelaşi timp şi clienţi. Măicuţa, tătuţu, Miţu şi 

Baruţu, deponenţi şi debitori. Capitalul se mănâncă în familie şi fondurile circulă în cerc închis. Avem 

un cod al nostru şi dacă, Doamne fereşte, se face vreo plângere, ea e judecată tot între acţionari. Am 

dat toate legile peste cap, am suprimat controlul de stat şi ne administrăm anarhic. Tot ce putem admite 

ca procuror din afară este pisica, şi ea, ca un magistrat ideal, se face colac şi toarce, intervenind destul 

de rar şi numai atunci când aude muzica plăcută a cheilor de la cămară. în această cameră de chibzuire 

atârnă totdeauna de cuie câţiva cârnaţi, care interesează pe magistratul nostru mai mult decât Banca şi 

procesul. 

Banca e instalată la tătuţu în pat şi ghişeul la zăbrelele de la cap. Membrii trec seara şi depun spre 

păstrare, iar dimineaţa ridică ce au depus. Operaţia ar fi foarte corectă dacă unii deponenţi n-ar avea 

tendinţe de abuz, provocând deficite la casă. Ceea ce revoltă este nepăsarea cu care se servesc şi 

presupunerea lor că tătuţu e un nabab. Golurile le acoperă el, din buzunare, fără să-şi poată convinge 

asociaţii că într-o zi sau alta Banca poate să dea faliment. Ei râd ca de o glumă şi de la sumele foarte 

mici, care mai puteau să fie împlinite, au trecut la totaluri considerabile. 

Depunerile se fac seara cu pupături şi retragerile dimineaţa cu aceleaşi monede. Frauda consistă că 

depui o pupătură mică şi vrei să încasezi o pupătură mare. În finanţe, această substituire nepermisă se 

traduce cu o depunere de un leu şi cu o retragere de o mie... Ce folos! de la întemeierea Băncii 

deprinderile rele sporesc neîntrerupt. 

Casierul plătitor e, fireşte, tătuţu. La restituirea capitalurilor aduse în ajun el stă culcat şi mai cască 

din când în când, făcându-şi serviciul, copiii prezentându-se la ghişeul lui cu noaptea în cap. 

—Deschide prăvălia, jupâne, şi dă-ne capitalul îndărăt, strigă Baruţu. Ne ducem la şcoală şi n-

avem cu ce cumpăra covrigi. 

Tătuţu dă plapuma la o parte, ca un oblon şi scoate capul din pernă ca orice bancher. Se uită la 

ceas; şase dimineaţa, oră la care bancherii normali se întorc pe partea cealaltă. 

—O să m-apuc de altă meserie, se plânge tătuţu. Câte vrei? 

Miţu primeşte o arvună. Baruţu vrea tot. 

—Numără bine. Să nu-mi spui pe urmă că a fost o diferenţă. Una, două, trei, patru... şi sună-le 

acum şi tu să nu-mi spui că ţi-am dat piese false. Iscăleşte în colţul ăsta, sub bărbie. 

—Tu ai să-mi dai un rest. Prefer mărunţiş. Ai primit? 

—Primit. 

—Băgaţi de seamă să nu risipiţi. V-am dat bani frumoşi, noi. 

Câteodată, asociaţii uită să plătească dobânda şi pentru claritatea registrelor, care nu admit 

restanţe şi ştersături, uitucul e întors de la uşă. 

—Ai uitat procentul. Vrei să mă bagi în puşcărie. 

Dobânda la Banca Tătuţu e, fireşte, mare: treizeci la sută şi câteodată mai mult. Tătuţu nu mai e 

bancher, e un cămătar. Dar clienţii n-au ce face şi sunt pur şi simplu apucaţi de gât. 

—Treci la casă! 

Clientul trece la casă şi pierde în fiece zi ceva din capital. Numai că pe măsură ce piere, capitalul 

se înmulţeşte, nu e ca la alte bănci. 

De-acum, Baruţu ştie cum o să plătească şi în oraş, domnişoarei de la casa cofetăriei. 

—Să bagi însă de seamă, Baruţule, că gologanii ăştia ai noştri, de la şaisprezece ani în sus, dacă-i 

pui în circulaţie prin oraş, dau naştere la încurcături. 
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67.OUĂLE 

 
Când se întoarce măicuţa de la găini şi numără ouăle pe masa învelită cu o faţă de cânepă groasă, 

e o sărbătoare. De le-ar fi scos din cer aşa de frumoase, bucuria ei n-ar fi mai îngerească. În coşul de 

răchită rotund adus pe sus şi jucat în palmă, stau grămadă câte cincisprezece, douăzeci, treizeci de 

ovale de faianţă... Găinile albe le dau albe; galbenele şi roşiaticele: ca fildeşul şi pestriţe. 

—Asta e al Boghetei! fac prinsoare. Îl cunosc după picăţele! strigă măicuţa. Cestălalt e al 

coţofenei. (Avem o găină coţofană...) Pe astea le-au făcut picherile... 

Măicuţa nu şi-a stricat graiul de-acasă într-atâta, încât să-i zică picherei bibilică şi picheroiului 

bibiloi. 

—Fetele mamii! cum se îngrijesc ele să nu dăm bani pe ouă, de Paşti. Dacă eşti, Baruţule, 

cuminte, o să roşesc pentru tine unul, ca să le spargi pe toate. 

Într-un coş, deasupra, iacă un ou de patru ori mai mare decât celelalte. 

—Ce-i cu ăsta? 

Familia e în dreptul ei să fie mişcată. Crezând că avea un gâscan şi căutându-i o păreche vrednică 

de obârşiile lui occidentale, ginerele s-a dovedit gâscă. Strigându-l Costache şi el răspunzând la numle 

de Costache bucuros, acum o să-i trebuiască numele schimbat. E tot atât de greu să-l treci dintr-un 

nume într-altul, ca pe creştin să-l lepezi de legea lui şi să-l faci papistaş... La noi în casă nu se taie 

vieţuitoare: gâscanul e om, câinii sunt oameni, oameni sunt şi cotoşmanii. 

—Ştiţi ce să facem? Să-i zicem tot Costache! a hotărât Baruţu. 

Boghiata e o găină cu pălăria trasă pe ochi, peste un bariş, ca o beretă ciufulită, tricotată mărunt 

până la cioc. Ca să zărească puţin, ea trebuie să caute pieziş, să cerceteze de aproape, cum zice 

măicuţa, ca o „nioapă", cu o sfinţenie încremenită a uitării de domnişoară farmacistă. Foarfecă 

încovoiată, îi tunde ea cu băgare de seamă ochii de jur-împrejur, acoperiţi cu barbă, o dată pe 

săptămână, dar izbuteşte să biruie năvala. 

„Puica" neagră dă oul cel mai glumeţ, mărunţică şi de neam pitic. Bărbatul ei, plin de necazuri şi 

cârcotaş, e puricile neastâmpărat al cârdului de găini, mic cât pumnul şi necredincios dar ibovnic 

înfumurat al marilor mătuşi înfoiate, cu patru fuste la crinolină. Are o pană-n coadă de douăzeci de ori 

mai lungă decât el întreg, o creastă roşie aprinsă şi harţag. Pune pe fugă corciturile vestite, de viţă 

nobilă uriaşe, orpingtoni şi brahma, cocoşi molâi ventriloci, şi-i de temperament publicitar. După ce şi-

a scos duşmanul din ceea ce i se pare circumscripţia lui, piticul se lungeşte din picioare, bate din aripi, 

se proslăveşte şi face evenimentul cunoscut, aruncând în văzduh o proclamaţie trâmbiţată. Niţă din 

Vlaşca, un dulău de cocoş, care ne-a venit de pe la Videle, i-ar fi scos ochii şi maţele demult, fără o 

pază severă. Fanfaronada marsilieză a domnişorului scoate din fire vlăjganul învăţat cu personaje 

depline, cu bivolii şi berbecii de-acasă. 

Doamna Ana e-o găină anemică, palidă, ca o profesoară nemţoaică, iar mahalagioaica durdulie cu 

caţaveică şi-n târligi e cucoana Sultana. 

Sărbătoarea ouălor cotidiană s-a potrivit cu floarea vişinilor, adunate în buchete mari date-n 
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leagăn, înainte şi-napoi, de vânt, cu frânghia de rufe, cu peşchirele, cu năframele şi şervetele, steaguri 

prinse între catarge de prăjini. 

Am vroi să ne deprindem fără emoţii cu prezenţa ouălor în gospodărie, cu fabricarea lor în serie; 

să nu ne tulbure forma şi substanţa. Am vroi şi noi să cuprindem aceste miracole cu gălbenuş în 

mărfurile alimentare. Regularitatea predestinată a elipsei, cutia ei rotundă de piatră transparentă, 

căptuşeala de mătase şi catifea fragilă, totul lucrat cu meşteşugul secret din întocmirea gingaşei petale, 

al subtilului polen, al parfumurilor, sunt de-o seamă pentru uimirea şi temerea noastră de nevăzut, cu 

giuvaerele de lumină ale ochilor tăi, fiică a Maicii Fecioare, pensulaţi cu safir... 

Câteodată, măicuţa descoperă pe undeva, într-un loc ascuns, o puzderie de ouă. Strigătul 

imprudent al tăinuitoarei, satisfăcută că-şi adună comoara, o trădează... 

—O să rămâie Picuţa, zice măicuţa, cu gura căscată, mâine când n-o să le mai găsească unde şi le-

a pus. De două luni ştiu că mă înşeală şi m-am ţinut după ea. Îşi pusese hoaţa de gând să cadă cloşcă şi 

să ne întâmpine într-o zi din buruieni cu douăzeci şi cinci de pui de aur, ca nişte diaconi. Dar mă 

răzgândesc. O să fiu mai şireată decât ea. Mă duc să-i pui ouăle la loc. 
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68.DULAPUL CU LENJURI 

 
Primul dulap a fost cel mai greu de aprovizionat, al primului copil. De la destinaţia lui veche de 

„garderob" cu oglindă şi de păstrător al hainelor lungi, spânzurate pe umere de lemn sau prinse într-un 

cleşte cu apucătorile late, el a trecut în mobilierul viitorului copil, modificat. Intercalându-i-se poliţe 

paralele, dulapul şi-a schimbat şi culoarea. 

S-a discutat calitatea vopselei şi a fost aleasă cea mai costisitoare: un copil aşteptat merită nişte 

„Ripolin" autentic, cu treizeci de lei mai scump la cutie decât lacul „superior" indigen. Apoi, dulapul 

nu putea să fie vopsit decât de tătuţu, care se simţea autorizat să ia parte pe toate căile la sporirea 

familiei cu un membru necunoscut. Ca să fie sigur că nici o mână străină nu va colabora, în absenţa lui 

de acasă, la cărările exasperate ale unei pensule greu de disciplinat, el încuia odaia „copiilor" şi lua 

cheia cu el. 

Vopsitul a fost un chin solitar, comparabil cu zugrăvirea Giocondei, căreia maestrul Leonard i-a 

compus zâmbetul necesar în şapte ani de tortură. Tătuţu a muncit numai două săptămâni la opera lui, 

însă „Ripolinul" a fost cumpărat de patru ori, preţul vopselii sfârşind prin a costa de două ori mai mult 

ca dulapul. El îşi aducea cutiile în ghiozdan, pe furiş. Trebuiau evitate emoţiile în familie şi menţinut 

prestigiul de vopsitor. Ca într-o problemă bine rezolvată, la finele operaţiei au rămas un dulap vopsit şi 

trei cutii goale cu pensula lor... 

Cea dintâi vopsea a curs. Păreţii netezi, încreţiţi ca de o senzaţie de frig, caricaturizau aspectul şi 

al lucrului şi al formei. Tătuţu a ras cu turbare tot ce făcuse, silit să cumpere şi scule de ras, o lamă 

triunghiulară cu latul în vârf. La întrebările iritante, el răspundea la viitor şi distrat ca un portretist 

adevărat, cu fraze care începeau cu „încă" şi se complicau cu „probabil". El n-a învăţat să lingă decât 

după zece cutii. Ritmul deveni o plăcere şi alunecuşul aderent al pensulei pe uleiul ei echivala cu o 

bucurie. 

Tătuţu n-a ţinut socoteală de un amănunt. Era pe parchet de patru ori mai multă vopsea decât pe 

dulap şi măicuţa a numit opera lui o „porcărie". Tătuţu nu a insistat şi curăţitul scândurilor a ţinut şi el 

două săptămâni. 

Abia rămânea vremea, după calendarul doctorului, pentru umplut două poliţe din dulap. 

Măicuţa voia fetiţă şi tătuţu cerea băiat şi deocamdată s-a pregătit rufăria menită să-i împace pe 

amândoi, o rufărie fără sex, care putea să fie trecută cu acelaşi folos între picioarele oricăruia dintre ei. 

Douăsprezece scutece de bumbac, şase de pichet şi trei de lână subţire. A doua săptămână s-a dublat 

cantitatea, adăugându-se trei scufiţe de olandă şi trei de flanelă, şase mintene de pichet şi trei de lână, 

două făşi. În privinţa făşiilor, s-au născut dispute, bătrânele susţinând că, neînfăşaţi şi nestrânşi fedeleş, 

copiii rămân cu picioarele strâmbe, iar tinerele care odată cu corsetul şi conciul au renunţat la toate 

sfaturile tradiţiei, aflaseră că nu se mai înfaşă nici un copil. în cele din urmă, au trebuit consultaţi 

autorii şi bătrânele au dat înapoi. 

Târligii de lână, o încălţăminte care în primele săptămâni sunt şi ciorapi şi pantofi, au fost tricotaţi 

în casă. Totuşi, într-o zi, tătuţu a scos dintr-un buzunar şi un pachet cât un ghem; o duzină de ciorapi 

nr. zero, afirmând că mai mici nu s-au găsit şi că vânzătorii magazinului celui mai vast, de ciorapi şi 

tricotaje din Bucureşti, în parte fiecare şi dimpreună cu patronul lor, au răscolit toate miile lor de 
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rafturi şi săltare, ca să poată încălţa un călcâi ca un trandafir, însă încă inexistent. 

Naiv, tătuţu a băgat în dulap şi un cal, pentru că ţinea la ideea lui. Şi a vârât şi o sabie, întâi pentru 

că vroia băiat şi al doilea pentru că tătuţu e pacifist. El credea că băiatul se va naşte în vârstă de patru 

ani, gata de haranşament. 

La douăsprezece noaptea, s-a născut însă o fetiţă. „Nu ţi-am spus că e fetiţă?" a zis măicuţa. „Nu-i 

nimic", a răspuns tătuţu, „tot a mea e şi fetiţa şi nu-ţi dau din ea nici degetul mic de la picior". Şi ia 

plăcut atât de mult lui tătuţu fetiţa, că a rămas pironit lângă ea două săptămâni, câte îi trebuiseră să 

vopsească dulapul şi să cureţe parchetul. El se aştepta, dintr-o eroare de fiziologie, la copil 

congestionat, roşu, niţeluş cam scârbos câteva zile, şi care îndată ce se va ivi va începe să urle şi urlatul 

va ţine zece ani. 

Liniştea, parcă experimentală, a fetiţei, cumpătul ei de persoană, privirea teafără şi sigură, figura 

minusculă, înconjurată călugăreşte cu un tulpan alb, peste care era întocmită o basma de mătase cu 

cireşi, invita la o convorbire în patru ochi, şi tătuţu a şi întrebat-o: „Ce zici? Cum te simţi pe lumea 

asta? Nu-i aşa că e bine?" Şi fetiţa, care examina becul electric, cu o suvenire poate a stelelor întâlnite-

n drum, surâse. „O să ne-nţelegem de minune amândoi", zise tătuţu, ciocnind cu doctorul o cupă cu 

vin... 

Al doilea copil a venit după un an şi a fost băiat. Dulapul se umpluse şi, lângă el, a venit dintr-altă 

odaie un al doilea dulap - şi odaia „copiilor" ajunsese odaia copiilor cu adevărat. Acum, fetiţa ştie 

alfabetul întreg, dar băiatul, care confundă două litere în rostirea lui, pronunţă r şi n la fel. în momentul 

când, povesteşte tătuţu, în odaia copiilor e bătaie, pentru un castel, care s-a dărâmat. Băiatul vroia să-i 

puie o piatră roşie în vânt, şi fetiţa o piatră galbenă, şi l-a ocărât. El relatează incidentul: Miciu mi-a zis 

„post". Ea are un argument: „Nu înţelege prostul că o piatră roşie stă rău pe acoperiş". 

Procesul s-a liniştit cu două bomboane. 

E după-amiază, duminică. Tătuţu şi măicuţa se uită la dulapurile copiilor, unde s-au adunat şi au 

tot rămas mici, tricourile, beretele, mănuşile, pardesiurile, rufăriile... Braţul măicuţei stă pe umărul lui 

tătuţu, mâna lui tătuţu se odihneşte pe şoldul măicuţei, care s-a gătit cu ce are mai proaspăt, ca să-i 

placă lui tătuţu. 

—Să-ţi ghicesc gândul? întreabă tătuţu.  

—Mi l-ai ghicit, răspunde măicuţa. 

Pentru al treilea, n-ar mai fi nevoie de cumpărat prea multe... 
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69.O CASĂ PENTRU COPII 

 
Cizmarul Preda, pe care îl rugasem să-mi găsească o casă cu chirie, mi se recomandase specialist. 

Mulţimea reparaţiilor la pingele şi tocuri îl punea în legătură cu toţi gospodarii satului unde mă 

gândeam să mă stabilesc cu copiii, pentru a învăţa, lucrând grădinăria. 

—Îmi trebuie o casă încăpătoare, o curte mare, cu şură şi coşare. Vreau să stau aci vreo doi ani. 

îmi iau vite, păsări, unelte şi car, şi venim cu toţii. Dar nu am timp de pierdut. 

—Fii fără nici o grijă, domnule. Nimeni nu ştie mai bine ca mine rostul comunei. 

     —Şi dacă mi-o plăcea casa, spusei cu voce confidenţială, nu mă uit la un câştig frumos pentru 

dumneata. 

Zicând „frumos" voiam să creez în aşteptările cizmarului imagini sau analogii de purcei 

prezentabili, uşor de corectat la urma urmei cu darul unui căţel de rasă, care cizmarului nu-i făcea 

trebuinţă. 

—Numai dumneata să fii mulţumit, condiţiona cizmarul. Case goale, câte pofteşti. 

Peste o săptămână, mă duc la cizmar, 

—Ce făcuşi, Preda, că n-ai dat toată săptămâna pe la mine? Te-am aşteptat pentru casă. 

—Mai lasă câteva zile. Sâmbătă mă întâlnesc cu un om. 

     —Dacă azi e luni, sâmbăta ce vine cade tocmai peste şase zile. Ţi-am spus că sunt foarte grăbit.  

     —Nu mi-ai spus. 

—Mi-aduc aminte cuvintele mele: „nu am timp de pierdut".  

—Totuna e? 

—Atunci, de-aci încolo să ştii că mă grăbesc. Au mai trecut două săptămâni. 

—Iar nu te-ai ţinut, Preda, de cuvânt! Ce fel de socoteală faci? Ai găsit ori n-ai găsit? 

—Drept să-ţi spui că nici n-am căutat... Da ia mai spune o dată: ce trebuia să caut, că nu-mi aduc 

aminte bine? 

—O casă, omule. 

—De casă era vorba? Am găsit. 

—Unde e? De ce n-ai venit să-mi spui? E frumoasă? 

—Foarte frumoasă. Are şopru pentru zece care cu fân, grajd mare, fântână în curte, grădină. 

Hai s-o vedem. 

—Merg bucuros, însă după-amiază. Am nişte tocuri de pus pentru notar. 

—Bine, după-amiază. Câtă chirie cere? 

—N-am întrebat. 

—Era cel dintâi lucru de ştiut. 

—Am uitat să-ţi spui că nu vrea să închirieze. 

—Atunci de ce vrei să ne mai ducem după-prânz? 

—Aşa, ca să vezi casa. 
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La cinci săptămâni de la prima întâlnire, mă duc la cizmar.  

—Tot nimic, Preda ?  

—Cum, tot nimic? 

—Vorbisem de o casă. Mi-ai spus că se găsesc câte vrei.  

—Ai dreptate. Am găsit una pe uliţa mare.  

—Frumoasă? încăpătoare?  

—Foarte bună. 

      —Pune ciocanul şi calapodul jos şi să mergem să vorbim. Într-o jumătate de ceas ne aflam 

dinaintea unei case de închiriat. 

—Am uitat să-ţi desluşesc, zise cizmarul, că închiriază numai grădina. Dar e o casă foarte bună. 

   După opt zile, vine Preda la mine. Renunţasem la casă în comună şi mă pregăteam să mă în troc la 

oraş.  

      —Bună ziua. 

—Mulţumesc dumitale. Ce vânt?  

—Nu căutai o casă? Ţi-am găsit-o.  

—Casă? 

—O casă de închiriat pentru dumneata.  

—Bine zici, avusesem nevoie. 

—Am venit să mergem să o vizităm. Ne aşteaptă proprietăreasa. 

Intrăm într-o curte şi ne latră doi câini. 

—Am uitat să-ţi spun un lucru, zise cizmarul: o dă fără grădină, fără şopru şi fără grajd. 

—Hai să ieşim, Preda; mă faci caraghios. Ţi-am mai spus că mie îmi trebuie o gospodărie 

întreagă. 

—Când mi-ai spus? 

—Cand ziceam ca vreau să-mi cumpăr vite, căruţă şi să-mi aduc familia. 

—Acum o lună... 

—De când vorbim de asta. 

—Şdi ceva? se hotărăşte cizmarul. Ţi-am găsit negreşit! Mă duc să caut pe şchiopul de la ac. 

Acum doi ani, când îmi trebuia casă şi mie, mi-a găsit patru. 

—Şchiopul de la ac? Ce vorbe-i asta? 

—Acarul de la gară. Acum trei ani, i-a tăiat piciorul un expres. 

—Iar o să mă porţi cu vorba, Preda! 

—Nu mai spune nimic. 

—Bine. Ia seama că o să te cinstesc frumos. 

Nu ştiu de ce mă obseda frumosul în toate făgăduielile mele. Poate că din prudenţă practică 

evitam cuvântul „mare" ca să nu-i dau cizmarului prilejul, în ziua plăţii, să nădăjduiască un bacşiş 

enorm. Fără să fie voluminos, un bacşiş frumos face parte din bacşişurile mari, putând totuşi să fie 

mic. Bacşiş frumos e ca tânăr inteligent, un titlu care în sine nu însemnează nimic şi al cărui sens se 

iveşte numai comparativ. 

—Este sigur că ţi-am găsit-o! 

Bucuros însă grav, cizmarul s-a despărţit de mine, în faţa casei lui. 

    Peste o altă săptămână, pe răzătoarea de la uşă se descleşta de noroi o pereche de bocanci. Era 

cizmarul.  

        —Intră! 

—Să-ţi fie de bine. Mi se pare că ai cinat.  

—Şi dumitale. 

Cizmarul nu intrase încă în odaia mea. Privirea lui rămase sfioasă, examinând păreţii.  

—Şezi la o ţigare. 

Stilul lui s-a încălţat numaidecât cu pluralul. 

—Ce faceţi cu atâtea cărţi? Le-aţi citit pe toate? 

—Dumneata îţi mănânci toate orătăniile din curte şi pisoii?... Nici noi nu le citim pe toate. Numai 

câteva se mănâncă. 
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—Ziceaţi că vă aduceţi familia Ia ţară, mi-a amintit mirat cizmarul, contemplând cu uimire 

numărul portretelor din odaie. 

Era galeria bibliotecii, domni cu barbă, cu ochelari, unii raşi, toţi cu figuri de clienţi din capitală. 

Un intelectual trebuie neapărat să-şi înnobileze păreţii cu chipuri de artişti şi cărturari, ca să 

dovedească altora şi sieşi că gustul lui alege şi că organul lui cu chică gândeşte ca semenii iluştri de pe 

păreţi. 

—Ai crezut, Preda, că sunt neamurile mele. Fii liniştit. 

Nici al nouălea neam: ăsta e englez, cel de lângă el e neamţ, celălalt e franţuz. 

Preda nu înţelegea ceva, pe care nu putea să-l exprime şi, nedumirit, îşi pipăia cu degetele 

marginea urechii. 

—Am mai văzut din acestea şi la domnul prefect şi la domnul deputat: numai figuri şi parcă 

totdeauna tot alea. 

Preda credea că fotografiile se dau o dată cu diploma şi deprins cu scenele vii, el nu se învoia cu 

măştile încremenite ale monotoniei capului. Se simţea supărat de multiplicitatea unicului.  

—N-am ce face, Preda! cultura generală! Dar mi se pare că în sfârşit mi-ai găsit casa pe care o 

căutăm amândoi de două luni de zile. 

—Găsim câte poftiţi, răspunde Preda. Nu sunt amatori câte case. 

—Să te vedem... Câte mi-ai adus? 

—Case? mă întreabă Preda, fixând pe Bergson. 

—Desigur! Altfel, de ce ai venit? 

—Vă găsesc, să nu mai aveţi nici o îndoială. 

—Vasăzică, tot nu mi-ai găsit... 

—Uitasem să vă spui că şchiopul de la ac a murit anul trecut. 
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70.OMUL SUNĂTOR 

 
El să născuse cu o infirmitate ciudată şi cu un har nemaicunoscut. Trupul, sau poate sufletul, îi 

suna. Fie că plasma lui avea proprietăţi analoge cu acumulatorii, care absorb şi păstrează electricitatea, 

fabricând la rândul lor energie şi lumină; fie, vreau să zic, că înmagazina sunetele, inconştient, în 

carne, sau fie că torentul sângelui se însoţea de la sine de muzica valurilor marine, omul suna ca un 

clopoţel, ca o vioară, ca o ţiteră şi ca toate uneltele de cântat. Se poate că starea lui vibratilă venea 

numai de la suflet, ca o reminiscenţă cu cauzele pierdute, asemănându-se în această privinţă cu scoicile 

trandafirii de porţelan sălbatic, care fără limbă şi fără o cireaşă de fier înlăuntru, cântă necontenit în 

vitrinele muzeelor de ştiinţe naturale, bolnave de nostalgia mugetului de ocean. 

Ca un ceasornic, vibrează orice fiinţă de carne, iar şopârlele aud un zumzet chiar în interiorul 

plantelor, pe care noi, oamenii, nu-l putem desluşi. Inima bate şi aleargă, vâna zvâcneşte. Omul sunător 

suferea şi se bucura cu totul de alte însuşiri, de strune şi de metal, care nu puteau şedea laolaltă cu prea 

cunoscutele, deşi neînchipuitele pulsaţii biologice, ale amforei cordului, ploscă vie, spânzurată pe 

întuneric, şi lacăt al tainelor asociate. 

Ca şi cum ar fi fost montat din organe de nichel şi tablă presată, prevăzut cu şaibe, şplinturi, nituri 

şi piuliţe, încheiate în angrenaje conice, cilindrice şi circulare, pasul lui suna uneori ca o cizmă de fier, 

umbra lui trecea prin lună ca o broboadă de zale, cu zgomote de belciuge şi chei, zdruncinat în 

automatica lui organizaţie de măruntaie mecanice, ca o uzină în momentul pornirii, la orele de ceaţă 

ale dimineţii industriale. 

Când îşi ridica mustaţa cu peria, în faţa oglinzii, mustaţa lui fluiera ca stalactitele de cristal atinse,  

din jurul abajurelor de lampă. Dacă se netezea cu şervetul rece sportiv, la sculare, carnea lui se 

impresiona ca sticla plouată cu grisul de gheaţă al iernii. El umbla ca un lanţ fără sfârşit şi nevăzut, de 

care se ţinea târâş ghiuleaua planetei. 

De copil, urechea i-a fost fermecată de clopoţelul argintiu care îl însoţea pretutindeni şi care şi în 

odihnă îşi puncta clinchetul ritmic. Clopoţelul se scobora pe o scară infinită, purcedea ca din tărie şi 

săritură cu săritură, din treaptă în treaptă, străbătea văzduhul, găurea pământul, însoţea apele, ieşea la 

capătul lumii şi se întorcea, înapoi, de-a-ndăratelea, ca un mărgăritar, zburător mereu prin insul lui 

sufletesc, desfăcut ca burduful în zigzaguri al unei armonici, strânsă ca o carte şi întinsă într-o galerie 

de haos. 

El şi-a căutat clopoţelul în îmbrăcăminte şi în rufărie, în buzunare şi în mâneci; îl simţea în sân şi 

clopoţelul scobora în cingătoare, căuta să-l prindă la coapse şi aluneca în ciorapi; scotea ciorapul şi 

sunetul cădea în pantofi; răsturna pantoful şi clopoţelul se ascundea în batistă. L-a urmărit să-l prindă 

împrejurul pernelor, printre dantele şi prin cusăturile plapomei de mătase, în pat. Clopoţelul fugea ca o 

corcoduşă şi se făcea nevăzut ca o boabă de mercur, pierdută printre tighelurile ajurate. Şi era din nou 

în fulgii pernei, la urechea omului aţipit, roşie şi cărnoasă ca măceaşa, între zulufii arămii de rugină. 

Omul sunător fusese un copil candid şi ochii lui de sidef aşteptaseră zece ani ca să surprindă înfăţişarea 

clopoţelului neodihnit. 
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Mai târziu, tocmai târziu şi din ce în ce mai mult, sunetul s-a sporit şi amplificat. în camera de 

odihnă rătăcea toată noaptea fantoma sonoră, cu pieptul constelat de zurgălăi, ca de nişte candeli 

şoptitoare. Un sunet amănunţit de bijuterii numărate, strânse, puse în sac şi iarăşi deşertate şi numărate 

din nou, se petrecea până la revărsatul zilei. Omul se obişnuise cu această conlocuire şi din când în 

când îşi apostrofa cu bunătate fantoma.  

—Lasă-mă să dorm. N-ai mai isprăvit, bunică? Îi plăcea să-şi închipuie că bunica lui mai trăieşte 

şi că în toiul nopţii, trezită de mâhniri şi de păreri de rău, îşi mângâia podoabele de aur şi platină, cu 

care strălucise în tinereţe. Zgomotul se subţia până la fuior şi se diviza până la pulberi, rămânând 

întotdeauna din zgomotul precedent un zgomot mai moale, umbră de umbră, rămăşiţe de resturi, scamă 

de scame. 

Pe scara din copilărie a clopoţelului sferic se scobora la maturitate un ban de aur, în echilibru pe 

muche, animat de-o propulsie străină dar stăpânit şi de o mişcare de sine. în marginea unei trepte, aurul 

se putea opri o secundă, înainte de a-şi da drumul pe treapta următoare. Se întorcea ca pe ax, creştea ca 

un cerc, părea că se gândeşte şi se pogora la vale, sfărâmat în mii de inele, în goană accelerată, ca o 

cloşcă sculată brusc, de subt penele căreia izbucnesc descoperiţi puii galbeni şi aleargă. Şi ajuns în 

prăpastia scării, învârtită ca un burghiu în fundul unui puţ, aurul cădea în puşculiţa cisternei, cu un 

ecou hohotitor de tezaure şi catacombe. 

Omul îmbătrânea fără să-şi poată modera orchestra, în care acum cântau sute de cimpoaie şi 

contrabasuri, mii de pianine, drânguri şi flaute mici, privighetori de abanos, cinteze de alamă, orgi şi 

piţigoi de coarde. începuseră să cânte de jur-împrejurul lui şi lucrurile care nu au vibrat niciodată, 

însufleţite ca să-l bucure şi să-l mângâie: lutul şi buşteanul. Pietrele dure şi colţuroase, şi nesimţitoare se 

mişcau pe o parte, se deschideau ca nişte ouă şi ca nişte cutii cu balamale şi capac şi din fiecare piatră 

se ivea fie o pasăre, fie un şarpe alb, fie un pitic, fie o domniţă care cântau şi se întorceau în piatră, 

întovărăşiţi de ţânţari galbeni şi de fluturi brumării. 
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71.DUMINICA OCULTĂ 

 
Le-am povestit copiilor, care sau făcut mai mari şi acum înţeleg mai bine problemele ştiinţifice, o 

întâmplare din tinereţea mea de student în străinătate. 

Într-o duminică, dimineaţa, mă uitam din balcon în oraş. în faţa perdelelor mele, se tăia la unghi 

drept bulevardul Matilda cu strada Negricioasă, aşa numită din pricina faţadelor de piatră cenuşie. 

Dintr-al optulea cat, oraşul părea o cutie cu jucării. 

Din bulevard venea grăbit un domn, cu joben. Din strada Negricioasă sosea, perpendicular pe 

bulevard, un domn, de aşijderea grăbit, gătit şi purtător, şi el, de joben. Afară de aceşti doi domni, care 

înaintau treptat către colţul din dreptul fumului pipei mele, nu se mai zărea nimic de-a lungul străzilor, 

pustii de repaos, şi absenţa mişcării se întovărăşea ciudat cu prezenţa soarelui pe obloanele 

magazinelor închise. Fumul pipei, în care ardea încet o aromă vegetală din Antile, se insinua leneş în 

culoarea duminicală a zilei. 

Pentru că nu aveam alt spectacol mai interesant, am urmărit cele două jobene cu domni îmbrăcaţi 

la fel, în pardesie de culoarea pietrei de frecat. Apropiindu-se mai mult, le-am remarcat un moment 

cheutoarea pieptului, înflăcărată de o rozetă; numai un moment, căci scurtându-i pe măsură cu 

descreşterea distanţei dintre ei şi colţ, suprimându-le dimensiunea înălţimii şi contractându-i strict subt 

jobene, perspectiva i-a desfigurat. 

Lucrul de care m-am temut, s-a întâmplat. Exact în colţ, domnii s-au ciocnit unul de altul. A fost o 

zguduire de tampoane. Pălăriile au sărit din locul lor, în spirale, înapoi. Domnii au rămas turtiţi unul pe 

altul şi erau pleşuvi. Creştetul fiecăruia, de fildeş, rotund, albea dintr-o pieptănătură cu artificii. A lua 

de vârf, în faţa oglinzii, singura şuviţă de lână, rămasă ca un barbişon de dindărăt, de la ceafă, şi a 

încolăci-o, artistic pe curba craniului, deghizând tâmplele şi fruntea, dă o iluzie de păr tineresc. 

Recâştigându-şi forţele, anulate prin precipitare, domnii s-au despărţit pe încetul, pipăindu-se 

fiecare şi, probabil, cerându-şi scuze, ca oamenii binecrescuţi. Depărtându-se de-a-ndăratelea puţin, au 

făcut câte un compliment, ca nişte actori care mulţumesc. Şi-au luat jobenele de pe jos, le-au netezit cu 

mâneca pardesiului jur-împrejur şi pe fund, cu o mişcare a cotului, circulară, menită să corecteze 

lustrul într-o singură direcţie, către centru. 

După ce şi-au acoperit cheliile cu jobenul, cei doi domni s-au socotit datori să se mai salute o dată 

cu solemnitate, încrucişând aerul dintre dânşii. 

Şi porniră, fiecare drumul lui. 

Scena mi-a plăcut. Rămâneam satisfăcut de această dovadă de progres în civilizaţie, mulţumită 

căruia doi oameni se lovesc, fără să vrea, evident, dar fără să se supere îşi păstrează liniştea şi 

stăpânirea de sine necesară ca să-şi ofere unul altuia dovezile bunelor şi nobilelor procedee. Am să 

scriu, mă gândeam, nepotului meu o epistolă de înaltă morală, inspirată de acest admirabil incident 

Ce văd însă? Cei doi domni s-au ciocnit din nou, cu o violenţă îndoită. Am auzit chiar sunetul de 

ciocan de lemn al frunţilor întâlnite cu un ecou de coarne. Câtva timp cei doi domni au rămas 

împreună, ca doi saci de făină, sprijiniţi unul într-altul. 

—E ciudat să te ciocneşti o dată. Să te ciocneşti de două ori, este considerabil. Să fim atenţi, îmi 
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zisei. Ceva cu totul anormal se petrece. 

Îi văzui despărţindu-se iarăşi, domnii. De astă dată, ei s-au prezentat unul altuia, strângându-şi 

mâinile cu sentiment, parlamentând câteva minute şi indicând puncte şi distanţe, ca nişte sportsmeni, 

care ar vroi să joace o partidă pe teren. 

În urma acestei evidente înţelegeri, ei s-au întors pe străzile întretăiate, fiecare cam cu două sute 

de paşi înapoi. Unul şi-a fixat ochii la firmele magazinelor şi a înaintat în această atitudine încremenită 

către celălalt, pornit cu capu-n pământ. A treia ciocnire! Domnii căzând îmbrăţişaţi pe asfalt şi-au 

păstrat poziţia culcată cinci minute. Pe figura lor se ivise o nuanţă de mistică teroare. Sculându-se de 

pe spate pe şezut, au stat de vorbă împreună, examinând cazul. Au scos o carte, pe care o purtau în 

buzunar şi au răsfoit-o. Luai binoclul, apropiai de opt ori şi citii titlul cărţii: „Formular mecanic". 

Atunci mă scoborâi repede în stradă, fără să am răgazul să-mi schimb pijamaua violetă şi, alăturându-

mă de cei doi, m-am instalat să observ. 

Ei căutau formula Bx2+2=A+0, a disocierii moleculare... Intraseră pe neaşteptate în fenomenul 

coerenţii şi meşteşugul de căutat acum era ca să se degajeze. 

Formula directă dă, după cum se vede mai sus, regula în care doi atomi intră în confuzie în 

interiorul legii gravităţii, uneori până la reacţie lichidă cu precipitat, pe când termenii ecuaţiei inversate 

determină modul de a rupe farmecul magnetic şi de a separa doi atomi sau două molecule, restituindu-

le individualitatea lor iniţială. 

”B” reprezintă molecula pură, eventual amestecată cu ”x” la pătrat materii străine, plus două dubii 

sau două certitudini. A reprezintă pe Alfa şi O pe Omega, din totalitatea pantee, însumate. Dacă 

răsturnăm egalitatea, jumătate din a doua parte a ecuaţiei ia locul primului termen al părţii celei dintâia 

şi legătura slăbeşte, raportul se demagnetizează. 

Formula este utilizată la construirea oţelului în toate uzinele de arme. 

Cei doi domni pricepură că indivizii lor se comportau în tripla lor consecutivă ciocnire, ca două 

cifre chimice matematice, pe care natura le pregăteşte, odată cu hidrargirul şi cu stearina pentru a 

constitui în ambianţă favorabilă un rezultat; două cifre care se ignorau şi care s-au absorbit inevitabil, 

pe dată ce s-au întâlnit în bulevardul Matilda. Pentru a se putea duce fiecare din cei doi coerenţi în 

direcţia lui anumită, trebuia de urgenţă suprimată coerenţa. 

Coerenţii se sculară de jos anevoie şi între dânşii se petrecu un dialog. Monocoerentul zise:  

    —Să depolarizăm... 

    —Să intercalăm o rădăcină cu exponent, distanţând la periferie plusul de minus, propuse 

bicoerentul.  

    —Perfect! Perfect! 

S-a produs după aceea o manevră migăloasă. Coerenţii s-au aşezat fiecare de partea unui copac, 

împrejmuit cu un corset de zăbrele de fier şi uitându-se fix unul la altul şi la copac, care în spaţiul fizic 

e rădăcina cu exponenţi, ca la nişte jaloane ce trebuiesc diametral aliniate, ei s-au dat înapoi, încet, 

încet, centimetru cu centimetru, de-a lungul marginii bulevardului, dar destul de mult pentru ca între ei 

să se intercaleze un kilometru liber, adică cinci sute de metri, de fiece parte a copacului ales. 

După ce au luat în posesiune punctele extreme, au mai verificat încă o dată coincidenţa în plan a 

celor trei puncte şi a verticalelor ideale, ridicate din ele în spaţiu. Ca nişte înotători concurenţi, pe 

marginea plajei, au rotit braţele de câteva ori şi s-au pus pe fugă, în direcţia copacului, accelerând 

direct proporţional cu mistuirea kilometrului. 

Necunoscând legile secrete, descoperite de savanţi, nici vraja precisă a formulelor în stare a le 

clătina, eu mi-am zis că aşa cum au apucat-o cei doi coerenţi, departe de-a scăpa unul de altul, de a se 

sustrage influenţei mecanice şi de a se dezlipi, mai repede se vor măcelări. Eram totuşi intrigat să văd 

dacă subterfugiul unui calcul în teorie exact, putea să înlăture legea magnetică şi dacă, după cum se 

înfăţişa rezultatul problemei, coerenţii se vor găsi, atunci când vor ajunge copacul, unul în locul 

celuilalt, fără inconvenient, dincolo de copac. 

Încercarea fuse fatală. Ei s-au izbit de rădăcina cu exponenţi... Izbitura le-a fost atât de puternică 

încât monocoerentului i-a intrat între zăbrele capul, retezându-i-se urechile amândouă, care căzură ca 

nişte tomate. Bicoerentul se alese cu nasul şi bărbia spintecate prin îngroparea unei zăbrele a coliviei 

de fier a copacului, în carne. 

   Căzând mutilaţi pe asfalt, mi se stinse pipa. Avui numi timpul să-mi exercit sentimentul de 
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umanitate. M-am repezit sus, acasă, şi am adus cu mine vată, tinctură de iod, un lighean, un broc cu 

apă caldă, vaselină şi un servitor negru. 

După un sfert de oră de travaliu medical coerenţii aveau capul de unsprezece ori mai mare decât 

înaintea experienţei. Nepricepându-mă la marea chirurgie, am învăluit rănile crude cu numeroase 

pături de vată, distribuind rotogoalele de tifon. Fără întârziere, ei se înfăţişau ca nişte figuranţi de bal 

costumat, mascaţi cu capete de câini de bumbac. 

—Lăsaţi jobenele la mine, le-am spus. Nu se mai potrivesc. Şi veniţi să le luaţi peste trei luni. 

Acum să încercăm sfărâmarea dinamicii moleculare şi a coeziunii mistice, după metodele vulgare. 

—Dumneata vino încoace, îi zisei monocoerentului, luându-l de mână şi trecând drumul cu el. 

Birjar! du pe domn la adresă. 

—Iar dumneata suie-te în trăsura cu calul alb, şi du-te la spital, îi spusei bicoerentului rămas. 

Poftim şi urechile: bagă-le în buzunar. I-am dat pachetul cu urechi, înfăşurate în Mica publicitate a 

unui ziar. 

Coerenţii s-au aşteptat ca trăsurile cuprinse de undele magnetice să dea înapoi, atrase de fatalitatea 

electrică şi să se ciocnească vijelios. S-au înşelat Eroarea lor venea din lipsa de încredere în virtutea 

anihilatoare a trecerii de pe un trotuar pe altul. 

Din această relatare veridică învăţăm că nu este bine să ne ducem la predică şi la conferinţă pe jos 

şi că trăsura ajută mult la sosirea corectă şi la traiectoria rectilină. Bicoerentul era un pastor luteran, iar 

monocoerentul un agregat de fizico-chimice remarcabil. 
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72.DE MOŞ-AJUN 

 
Le-am povestit copiilor că iernile noastre erau albe ca un cearşaf cu ţurţuri de dantelă şi că din 

cerul albastru - de neînchipuit - se lăsa toată ziua, toată noaptea şi patru luni întregi, un material vioi, 

pe care nu-l puteam înfăţişa în gospodăria noastră cu nimic decât cu zahărul pisat, în bucăţi şi căpăţâni. 

Din octombrie, de pe la Sfântul Dumitru, începea să 

fluiere vântul, ca un popor de cimpoaie, şi să cânte hornurile ca nişte orgi - şi, odată cu vântul, se 

porneau şi făinurile astrale, stelele năpârlind de o lumină, ca să se îmbrace, după Anul nou, cu alta. 

Cu puţină închipuire, puteţi construi din nou, le spuneam, iernile din timpul meu, de pe când eram 

mic ca voi, cu nasul, cu urechile şi cu unghiile degerate. Pomii plini de broboade albe creşteau dintr-o 

grădină albă, se mişcau printre acoperişuri albe: nu rămânea neînălbit nimic. Bunul Dumnezeu, care 

lăsa lumea să se mânjească opt luni de zile cu pulbere, avea grijă ca o dată pe an să 

0 scufunde în albia cu spume. 

Pe vremea zăpezii, pe care voi nu o înţelegeţi, Dumnezeu făcea chiciură, fulgi şi măzăriche, iar 

sufletul omului se vedea, umblându-i împrejurul capului, ca un fum de tămâie. 

După ultimele cercetări făcute de Grivei, am ajuns, cu copiii, să rectificăm istoria într-un punct 

esenţial, anume momentul când, goniţi din Rai, Adam şi Eva - prinşi în pom, furând nişte mere, pe 

care n-au avut unde să le ascundă, lipsindu-le buzunarele, născocite de hoţii de mai târziu - ieşeau pe 

poartă şi nu ştiau încotro să apuce, dacă nu trecea pe-acolo, tocmai atunci, câinele Saint-Bemard. 

Câinele purta la grumaz un coş atârnat de curea şi în coş, un flacon cu rom de Jamaica şi un pachet de 

ciocolată cu lapte - şi ningea. După ce au mâncat din ciocolată şi au găsit-o bună, mai bună ca mărul 

stricat, pentru care se iscase gâlceava (un măr! mare lucru la un pom cu mere şi la un proprietar de 

livezi!), şi după ce au înghiţit din flaconul cu rom, pe care nu l-au găsit lipsit de calităţi, Adam şi Eva 

s-au dus cum au putut până la schitul din munte, şi de-acolo, îmbrăcaţi călugăreşte, s-au mutat mai sus, 

pe Mont-Blanc, asigurându-şi o provizie de tutun de pipă, parfumat cu suc de smochine şi opium. Deci 

primii oameni n-au murit, ci s-au schimbat în Moş-Crăciun şi baba lui. 

Ieşirăm cu copiii în stradă, ca să le explicăm cum era zăpada la faţa locului, într-un parc 

municipal. A trebuit să ne întoarcem, să punem galoşii, să luăm umbrelele. Explicaţiile n-au găsit 

crezământ, copiii de după zăpadă fiind, ca şi cei de după războiul pentru dreptul popoarelor mici, 

increduli: unii neputându-şi reprezenta un sloi de gheaţă diamantin atârnat de streaşine, şi ceilalţi 

neputându-şi stăpâni surâsul când le spuneai că de cinci parale cumpărai un cornet cu bomboane. 

Din vitrină în vitrină, am ajuns la o expoziţie de păpuşi de Crăciun, unde doi inşi mici, cu capetele 

de optzeci de ori mai voluminoase ca trupul, dădeau, fără bucurie, o reprezentaţie de publicitate pentru 

sufletul comerţului, de o monotonie dureroasă. Păpuşile, iscodirile variate din vitrine, sufereau toate de 

aceeaşi maladie a minusului de imaginaţie. Fabricaţia jucăriilor fără zăpadă şi-a pierdut avânturile de 

odinioară şi trece printr-o epocă de tristă mediocritate. Calul pe două şine curbe e încă un animal de 

văzut, ca acum o sută de ani; singure coama, pielea, coada şi copitele au degenerat. Dracul care sare 

din cutie pe un resort spiral, e o bucată bună, moştenită din vremuri, iar păpuşii nu i s-a adaos nimic, 

datând intactă din timpul femeii. „Pe vremea zăpezii, păpuşile erau mai frumoase", le spunem copiilor 

mai inventivi decât fabricanţii de păpuşi, siliţi să creeze obiecte gingaşe şi surâsuri naive în fabricile 

Societăţilor Anonime, cu capitaluri grave, de mare prestigiu. 
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Un căţel cât un gogoloi de câlţi ieşi din noroi scăpărându-i ochii din masca de păr încâlcit. După 

port, recunoaştem un câine de neamul griffon-ilor bruxelezi. „Cum ai ajuns în halul ăsta, măi băiete?" 

îl întrebăm. El pleacă ruşinat capul şi aşteaptă ce are să urmeze: mirosul inimii simte că aristocraţia lui 

a dat de preţuitori. Cumpărăm un mare ziar de dimineaţă, în optzeci şi patru de pagini, şi împachetăm 

noroiul câinelui până la zgardă - o cureluşă cu clopoţei. întoarcerea acasă e grăbită de marele 

eveniment. Din pricina unui căţel de opt sute de grame, copiii uită miracolele industriale din vitrine. Ei 

sar împrejurul ziarului, din care scoate, tremurând de suvenirea frigului, câinele capul. Acasă, după o 

baie caldă şi un „antricot", musafirul nostru se găseşte în element, şi paturile, cu copiii valvârtej, oferă 

o plaje de jocuri şi răsfăţ. Şi pentru că griffon-ul nu avea coadă, i-am dat numele de Ciutac... 

Aceste evenimente se petreceau în preajma unui Crăciun cu gigantice noroaie. Citisem în ziare 

suspinul iremediabil al stăpânei căţelului, cu urcarea în fiece nou anunţ a „recompensei" şi, de Moş-

Ajun, jucarăm cu copiii o glumă, de care un moment au plâns, şi după aceea s-au bucurat. Plecarăm cu 

colindul, deghizaţi, mici şi mari, ca nişte unchieşi, cu câte o barbă de pâslă, cântarăm tuşind „Bună 

dimineaţa" la uşa mută a boierilor care pierduseră căţelul şi care n-au binevoit să ne răspundă, 

înjurându-ne cu severitate, decât după repetate scandaluri. 

Moşul cel mai mic scoase Ciutacul de subt cojoc şi-l dete gazdei în mână. Ciocnirea sentimentelor 

paralizându-i iniţiativa, noi, moşii cei adevăraţi, ne luarăm în braţe moşii mici şi, fuga! scoborând 

scara, am dispărut. Am auzit, după dezmeticire, paşi în urma noastră, numeroşi. Proprietarii câinelui şi 

personalul lor ne căutau să ne mulţumească. Dar moşii, mai iuţi de picioare, s-au pierdut în ploaia de 

Paşte a întristatului Crăciun. 

 

 

 


