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Prefaţă

Între „Valea plângerii” şi „Bucuria de a tr i”ă

În  urma  vizitei  pe  care  Jules  şi  Edmond  de 
Goncourt – cronicari  p rtinitori  şi  caustici  ai  întregii  vie iă ţ  
literare din cea de-a doua jum tate a veacului trecută  – o fac 
lui Zola, la Médan,  Jurnalul  lor va însemna, la data de 20 
iunie 1881, prima informa ie privind geneza  ţ Bucuriei de a 
tr i.  ă Cartea  se  afl  aşadar  „în  şantier”  la  aceast  dat ,ă ă ă  
inten ia  scriitorului  fiind  aceea  de-a  o  insera  în  cadrulţ  
ciclului  Rougon-Macquart  imediat dup  ă Nana.  Vom vedea 
motivele  pentru  care  Zola  renun  la  acest  proiect,ţă  
intercalând  între  Nana  şi  Bucuria  de  a  tr i  ă alte  două  
romane: Pot-Bouille şi La Paradisul femeilor. În  foileton, (Gil 
Blas) Bucuria de a tr i ă începe s  apar  înc  de la finele luiă ă ă  
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1883,  iar  în  volum,  la  începutul  anului  urm tor,  fiind  ală  
doisprezecelea titlu din seria de dou zeci a întregului ciclu.ă  
Ca  totdeauna  în  cazul  unei  noi  apari ii  Zola,  ecourile  înţ  
pres  sunt (cu mici dar prestigioase excep ii) unanime în a-ă ţ
l  def ima o dat  mai mult  pe reprezentantul  cel  mai deă ă  
seam  al  „gunoierni ei”,  al  „literaturii  putrede”,ă ţ  
„pornografice”,  „obscene”,  „imorale”.  Calificative care nu 
trebuie s  ne mire:  autorii  cronicilor  literare din gazeteleă  
vremii  desemnau astfel  în mod curent operele  scriitorilor 
naturalişti.  Acestea  (în  special  romanele  lui  Zola),  deşi 
scoase în tiraje impresionante şi bucurându-se de un mare 
succes de public,  sunt greu acceptate de critica  oficial ,ă  
care  nu  vede  în  ele  decât  un  succes  de  scandal, 
m rginindu-se  s  sublinieze  tocmai  acele  scene  şiă ă  
am nunteă  – considerate  a  fi  un  atac  la  adresa  pudorii.  
Acelaşi lucru i se reproşeaz  lui Zola şi cu ocazia apari ieiă ţ  
Bucuriei  de  a  tr i:  ă descrierea,  în  paginile  c r ii,  aă ţ  
tulbur rilor  fiziologice  legate  de  apari ia  pubert ii,ă ţ ăţ  
înf işarea unei agonii, ca şi prezentarea în toat  cruditateaăţ ă  
ei  ştiin ific  a  unei  naşteri  dificile.  Ceea  ce  însemnaţ ă  
cantonarea în aspectele de suprafa  ale c r ii şi trecereaţă ă ţ  
sub t cere a sensului ei profund uman, filosofic. Nu putemă  
îns  s  nu constat m progresul realizat de critica oficial  aă ă ă ă  
celei  de-a  treia  republici  fa  de  autorit ile  celui  de-alţă ăţ  
doilea imperiu: condamnarea Doamnei de Bovary (1856), a 
Florilor r ului  ă (1857) şi a autorilor lor, sili i s  compar  peţ ă ă  
banca tribunalului corec ional şi supuşi la amend , va staţ ă  
veşnic m rturie pentru îngustimea de vederi a cenzurii luiă  
Ludovic-Bonaparte.

În  1883,  Zola  este  o  autoritate  unanim  recunoscut ,ă  
chiar dac  e def imat dimpreun  cu ă ă ă discipolii  s i („domniiă  
Zola”).  Înc  din  1878,  dup  succesul  uriaş  al  romanuluiă ă  
L’Assomoir,  îşi  cump rase  proprietatea  de  la  Médan,  înă  
apropiere de Paris, ale c rei linişte şi confort îi îng duie s -ă ă ă
şi desf şoare neobosit, zi de zi, munca. Prin numeroaseleă  
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articole  teoretice  pe  care  le  public  (grupate  ulterior  înă  
volum),  lanseaz  ă doctrina  naturalist .  Tot  acum  seă  
încheag  şi „grupul de la Médan”: Maupassant, Huysmans,ă  
Paul Alexis, Léon Hennique, Ceara.  Les soirées de Médan 
(Serile de la Médan), un volum colectiv de şase nuvele, e  
emana ia  direct  a  acestuia.  În  prefa a  ce  deschideţ ă ţ  
volumul, Zola afirm  o dat  mai mult tendin ele şcolii, aleă ă ţ  
analiştilor,  anatomiştilor,  colec ionarilor  de  documenteţ  
umane,  ale  acelora  care  nu  admit  decât  autoritatea 
faptului.

*

Zola  s-a  n scut  în  1840,  când  lui  Balzac,  marele  s uă ă  
exemplu  şi  maestru,  nu-i  mai  r mân  decât  zece  ani  deă  
via ,  iar Flaubertţă  – singurul maestru dintre contemporani 
pe  care-l  va  recunoaşte – e  un  tân r  în  vârst  deă ă  
nou sprezece  ani.  Sau,  cum  însuşi  va  spune,  a  avută  
neşansa  s  se  nasc  la  confluen a  lui  Balzac  cu  Hugo.ă ă ţ  
M rturisire  ce  trebuie  în eleas  în  sensul  ei  adev rat:ă ţ ă ă  
confluen  a realismului, al c rui epigon nu dorea s  fie, cuţă ă ă  
a romantismului, pe care-l va nega vehement. Iat  motiveleă  
ce-l  vor  îndemna  s  caute  şi  s  g seasc  o  modalitateă ă ă ă  
proprie  de  exprimare,  ajutat  întru  aceasta  de  întreg 
curentul epocii.

Dup  debutul  din  1864  (volumul  de  nuvele  ă Contes  à 
Ninon)  şi  romanul  autobiografic  La Confession  de Claude 
(1865),  paralel  cu  o  sus inut  activitate  gazet reasc  laţ ă ă ă  
jurnalele de opozi ie,  Zola accept  propunerea publica ieiţ ă ţ  
din Marsilia,  Le Messager de Provence, care îi  solicit  ă un 
foileton  bazat  pe  episoade  din  unele  procese  de  mare 
r sunet. Prilej cu care Zola îşi va f uri metoda de lucru: vaă ă  
porni, cel mai adesea, în romanele sale de la un  fapt tr ită  
relatat în ziarele vremii sau constatat personal de el însuşi 
în  timpul  document rii.  Încât  ă Germinal  sau  La  Bête 
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humaine  vor fi  aproape nişte reportaje scrise  pe viu1.  Un 
întreg sistem de note referitoare la caracterul personajelor,  
la  unele  crâmpeie  ale  intrigii,  precum şi  numeroase alte  
t ieturi  extrase  din  ziare  vor  veni  s  se  adauge  acestuiă ă  
procedeu.  Referitor  la  metoda  propriu-zis  de  lucru,  Zola 
m rturiseşte faptul, obişnuit în zilele noastre, şi anume, că ă  
las  romanul s  se fac  singur.  ă ă ă „Nu ştiu s  invent fapte:ă  
acest  gen  de  imagina ie  îmi  lipseşte  cu  totul… Am luatţ  
hot rârea s  nu m  preocupe niciodat  subiectul. Încep să ă ă ă ă  
lucrez  la  roman  f r  ă ă s  ă ştiu  nici  ce  evenimente  se  vor 
desf şura, nici  ce personaje vor lua parte la ac iune, niciă ţ  
începutul,  nici  sfârşitul.  Nu  cunosc  decât  personajul  
principal.  Meditez  asupra  temperamentului  s u,  asupraă  
familiei  în  care  s-a  n scut  şi  asupra  clasei  în  care  amă  
hot rât s -l fac s  tr iasc . În loc s  apelez la imagina ie,ă ă ă ă ă ă ţ  
apelez  la  logic ”.  (cf.  A.  Lanoux.)  Cel  pu in  dou  dină ţ ă  
m rturisirile f cute în acest pasaj merit  a fi re inute, eleă ă ă ţ  
vor  constitui  metodologia  şi  liantul  nu  numai  ale  ciclului  
Rougon-Macquart, ci şi ale operei lui Zola în întregimea ei:  
pe  de-o  parte,  medita ia  asupra  temperamentuluiţ  
(ereditatea),  a familiei şi clasei personajului (deci  mediul), 
pe  de  alt  parte  înlocuirea  imagina iei  cu  ă ţ logica,  deci 
metoda omului de ştiin ,  preluat  de la Claude Bernard,ţă ă  
de la care Zola se revendică2.

Apari ia, în 1867, a primului mare roman care îl impuneţ  
pe  Zola  aten iei  publicului  şi  criticii,  ţ Thérèse  Raquin, 
constituie  adev ratul  act  de  naştere  al  scriitorului  Zola.ă  
Cartea  este  inspirat  dintr-un  fapt  real  şi  poart  dreptă ă  

1 Cf. Armand Lanoux: Bonjour, Monsieur Zola, Grasset, 1977.
2 Amintim  c  pentru  chestiunile  din  domeniul  ştiin elor  naturale,ă ţ  
chimiei,  fiziologiei  etc.,  atacate  în  Bucuria  de  a  tr i,  ă Zola  a  purtat 
corespondent  cu celebrul naturalist Edmond Perrier (viitorul director ală  
muzeului  de  istorie  natural ),  de  asemenea  a  consultat  ă Tratatul  de 
chimie  de Würtz,  Fizica biologic  ă de Gavaret,  Tratatul de botanic  ă de 
Bâillon,  Anatomia  descriptiv  ă de  Cruveilhiers  şi  Sappey,  Tratatul  de 
fiziologie de Longuet.
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motto cunoscuta profesiune de credin  a lui Taine: „Viciulţă  
şi virtutea sunt produse, la fel ca zah rul şi vitriolul”. Ceeaă  
ce însemna înrolarea sub stindardul determinismului, taine-
ean, expus dei c tre acesta cum nu se poate mai r spicată ă  
în  celebra  prefa  a  ţă Istoriei  literaturii  engleze  (1864). 
Sainte-Beuve, c ruia ulterior opera lui Zola avea s -i inspireă ă  
o „simpatie moderat ”ă 3 criticând estetica acestuia, salută  
apari ia  ţ Thérèsei  Raquin,  considerând-o  „o  operă  
remarcabil , care poate însemna o dat  în istoria romanuluiă ă  
contemporan”.  La  rândul  lor,  fra ii  Goncourt  îi  scriu:ţ  
„Suntem de partea dumitale şi a c r ii dumitale, cu toată ţ ă  
simpatia, întru ideile, principiile, afirmarea drepturilor Artei  
moderne,  a  Adev rului  şi  a  Vie ii”.  Început  sub auspiciiă ţ ă  
bune  (Zola,  f r  a-i  cunoaşte  pe  Jules  şi  Edmond  deă ă  
Goncourt,  avea  s  scrie  o  cronic  elogioas  cu  ocaziaă ă ă  
apari iei,  în  1865,  a  romanului  acestora  ţ Germinie 
Lacerteux,  afirmând  dreptul  romancierului  de  a  scrie  un 
„roman medical”; în 1868, în  Le Gaulois,  le dedic  fra iloră ţ  
Goncourt  un  medalion  literar,  apoi  „lanseaz ”  ă Madame 
Gervaisais,  în 1869), prietenia cu cei doi nu va întârzia să  
se  deterioreze.  V zând  succesul  uriaş  al  unora  dină  
romanele „elevului” şi „admiratorului” lor, ca şi priceperea 
cu care acesta  se folosea de gazet rie  pentru a-şi  lansaă  
teoriile  şi  operele,  acri i  pe  de  alt  parte  de  insuccesulţ ă  
propriilor lor c r i, „cei doi holtei boga i şi liberi, c rora leă ţ ţ ă  
era îng duit s  fac  diletantism şi care nu aveau de ce s -şiă ă ă ă  
urasc  soarta”, se vor ar ta din ce în ce mai reticen i şi maiă ă ţ  
insinuan i. În „succesul enorm, gigantic, f r  precedent”alţ ă ă  
romanului  Gervaise  (L’Assomoir)  v d  manifestarea  uriiă  
întregii  lumi  împotriva  stilului.  Sunt de asemeni  indigna iţ  
când aceeaşi  Gervaise  „e declarat  o  ă capodoper ,  ă cuvânt 
foarte rar întrebuin at de critic  pentru cartea unui om înţ ă  
via , pentru cartea unui ţă tân r”. ă Tot în leg tur  cu ă ă Gervaise 

3 cf. René Wellek,  Istoria criticii literare moderne,  vol. III, Ed. Univers. 
1976, p. 27, trad. De Rodica Tiniş.
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îşi vor acuza discipolul de plagiat dup  propria lor carte, ă La 
Fille Elisa.  De plagiat îl vor învinui pe Zola şi în momentul  
apari iei  romanului  ţ L’Oeuvre  (Crea ie)  ţ inspirat,  pretind  ei 
dup  ă Manette Salomon. Pe când în La Terre (P mântul) ă vor 
vedea  plagierea  romanului  lui  Balzac  ranii.  JurnalulŢă  
abund  în  însemn ri  r uvoitoare  la  adresa  lui  Zola,ă ă ă  
considerat  a  fi  un „parvenit  în  plin  triumf”,  un „pleşcar” 
(veinard).  Dup  cum  fra ii  Concourt  vor  fi  neobosi i  înă ţ ţ  
consemnarea eşecu-. Rilor cu care se vor solda repetatele  
candidaturi  la  Academie  ale  „elevului”  lor.  Într-adev r,ă  
popularitatea  uriaş  a  lui  Zola  îl  va  face  impopular  şiă  
indezirabil în grupul atât de conservator al „nemuritorilor”,  
care nu-i vor ierta nici cruditatea adev rurilor înf işate înă ăţ  
oper ,  nici  faima  de  anticlericalist,  dobândit  cu  prilejulă ă  
public rii  trilogiei  ă Lourdes  (1894),  Romme  (1896),  Paris 
(1898) şi, mai cu seam , atitudinea cet eneasc  dovedită ăţ ă ă  
cu  prilejul  Afacerii  Dreyfus.  F r  voia  lui,  de  ast  dat ,ă ă ă ă  
discipolul îşi urmeaz  maestrul: şi încerc rile lui Balzac, neă ă  
amintim,  de-a  deveni  academician,  r m seseră ă ă  
infructuoase.

Cronicari conştiincioşi, Jules şi Edmond de Concourt vor  
înregistra îns  în paginile ă Jurnalului, cu ocazia primei vizite 
f cut  lor de Zola (14 dec. 1868), pe lâng  „energia turbată ă ă ă  
a  acestuia”,  şi  „dorin a…  şi  nevoia  ca  un  editor  s -iţ ă  
cumpere  pentru  şase  ani  (operele)”,  asigurându-i  astfel 
„posibilitatea de a scrie  Istoria unei familii, roman în zece 
volume”.  Este proiectul, inform înc , a ceea ce, începândă  
din 1870 şi pân  în 1893, se va concretiza în ciclul ă Rougon-
Macquart,  adic  „istoria  natural  şi  social  a  unei  familiiă ă ă  
sub cel de-al doilea imperiu”. Tonul p timaş cu care autorulă  
Thérèsei Raquin  vorbeşte, ambi ia lui de-a cl di un romanţ ă  
fluviu şi de-a rivaliza cu Balzac îi sperie pe fra ii Goncourt.ţ  
Dac  succesul unei singure opere (patronat  de ideile lor)ă ă  
putea  fi  tolerat,  izbânda  deplin  a  unei  întregi  cariereă  
scriitoriceşti era de natur  s -i alarmeze.ă ă
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Între timp, „elevul” se ine de cuvânt. Şi nu numai c  nuţ ă  
se  sfieşte s -l  aleag  drept  model  virtual  pe Balzac,  dară ă  
doreşte  ca  propria  lui  ctitorie – prin  întreg  sistemul  de 
concep ie,  prin  investiga ia  şi  îmbr işarea  unor  mediiţ ţ ăţ  
sociale  mai  largi,  prin  spa iul  acordat  nu  numaiţ  
personajului,  ca  entitate  profund  individualizat ,  ci  şiă  
ansamblurilor sociale (maselor) – s  se diferen ieze în maiă ţ  
bine  fa  de  opera  maestrului.  Este  desprinderea  deţă  
coordonata Balzac  şi aflarea coordonatei  Zola.  Deoarece, 
privit  în timp şi din afar , ă ă Comedia uman  ă îşi dezv luie cuă  
uşurin  sl biciunile:  leg tura  dintre  diversele  opere  eţă ă ă  
conceput  posterior  apari iei  lor;  inexisten a muncitoruluiă ţ ţ  
în  paginile  sale4 etc.  Zola  le  va  suplini  în  felul  specific 
talentului s u, g sind în suportul ştiin ific oferit de epocă ă ţ ă  
leg tura  dintre  diferitele  romane  ale  ă ciclului:  ereditatea. 
Ideea transmisibilit ii  caracterelor antecesorilor  „pluteşteăţ  
în aer”. Zola ia cunoştin  de ţă Originea speciilor a lui Darwin 
prin  traducerea  ap rut  în  1862.  Citeşte  de  asemeni  şiă ă  
Tratatul filosofic şi fiziologic al eredit ii  ăţ de Prosper Lucas, 
Fiziologia  Pasiunilor  de  doctorul  Letourneau  şi,  mai  cu 
seam ,  ă Introducerea la Medicina experimental  ă (1865) de 
Claude Bernard.  Dup  cum parcurge şi  faimosul  ă Curs  de 
filosofie  pozitiv  ă (1830—1842)  al  lui  August  Comte, 
fondatorul  pozitivismului  (cunoaşterea  realit ii  pe  bazaăţ  
faptelor şi-a experien ei directe). Ideea principal  care stţ ă ă 
la baza sociologiei acestuia, şi anume, c  „circuitul social eă  
identic  cu cel  vital”,  va face mul i  prozeli i,  între al ii  peţ ţ ţ  
Taine,  cum am v zut,  şi  va  duce  la  identific ri  rigoristeă ă  
între ştiin ele exacte (chimie, biologie, botanic , geologie)ţ ă  
şi disciplinele umaniste (literatur , istorie etc.). Dezvoltareaă  
impetuoas  a  primelor,  progresele  uriaşe  realizate  deă  

4 cf. André Malraux L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977, 
p.  123:  „… Naturalismul  chema zugr virea fidel  a  unei  colectivit iă ă ăţ  
aproape  absent  în  roman:  muncitorii  […],  o  nou  fic iune  luaseă ă ţ  
naştere,  mai  pu in  impar ial  decât  aceea  a  lui  Flaubert,  dar  maiţ ţ ă  
fratern ”.ă
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numeroşi savan i iluştri vor determina excesul interpret riiţ ă  
ştiin ifice  şi  fetişizarea  atotputernicei  ştiin ei  (scientism).ţ ţ  
Fenomen  explicabil  dac  ne  gândim  c  la  acea  dată ă ă 
scientismul  constituie  replica  „laic ”,  fortificat  deă ă  
argumente  „pozitive”,  „exacte”,  dat  interpret rilor  şiă ă  
teoriilor metafizice şi idealiste. E ceea ce va demonstra atât 
de  limpede  Zola  în  Romanul  experimental,  text  teoretic 
fundamental  în  în elegerea  şi  justificarea  ideologic  şiţ ă  
estetic  a  naturalismului.  „Tocmai  prin  eforturile  luiă  
divergente, îndreptate în toate direc iile, secolul l XIX-leaţ ă  
ne ofer  un adev rat laborator […], o uriaş  şi neîntreruptă ă ă ă  
dezbatere,  în  cadrul  c reia  fiecare pozi ie  posibil  a  fostă ţ ă  
împins  pân  la ultima limit . Putem observa dezvoltareaă ă ă  
(iar uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor  
pe  care  le  mai  întâlnim  şi  ast zi:  scientism,  istorism,ă  
realism, naturalism, didacticism, estetism, simbolism etc.”5 

În  Romanul  experimental6 exagerând  cu  bun  ştiin ,ă ţă  
pentru c  e însufle it de spirit partizan în calitate de adeptă ţ  
şi promotor al literaturii experimentale, Zola motiveaz  şiă  
scuz  în  acelaşi  timp,  în  ochii  posterit ii,  necesitateaă ăţ  
acesteia „ca arm  polemic  antiromantic ” şi ca modalitateă ă ă  
de investigare a adev rului vie ii, redat în întreaga gam  aă ţ ă  
varia iilor  sale,  de  la  sublim  pân  la  abject.  Continuândţ ă  
ideea  lui  Claude  Bernard  din  Introducere  la  metoda 
experimental , care  ă sus ine c  aceasta trebuie aplicat  înţ ă ă  
fiziologie şi în medicin , iar nu numai corpurilor brute dină  
domeniul  chimiei  şi  al  fizicii,  Zola  pretinde  ca  aceeaşi  
metod  s  fie  aplicat  şi  cunoaşterii  vie ii  pasionale  şiă ă ă ţ  
intelectuale.  Scopul  acesteia  este  de-a  afla  cauzele 
determinante ale  fenomenelor, ştiut fiind c  acestea suntă  
supuse unui  determinism absolut.  Pentru aflarea acestuia, 
romancierul naturalist recurge la experien  (ca ţă şi omul de 
ştiin ),  care nu e  altceva  decât  o  ţă observa ie  provocat .ţ ă  

5 R. Wellek, op. cit., p. 28.
6 Bibliotèque Charpentier, Eugène Fasquelle éditeurs. Paris, 1923.
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Investiga ia  ştiin ific ,  judecata  experimental  înlocuiescţ ţ ă ă  
ipotezele  idealiştilor,  iar  romanul  de  strict  imagina ie  eă ţ  
înlocuit  cu  romanul  bazat  pe  observa ie.  Zola  considerţ ă  
drept  cauze determinante  în  manifest rile  intelectuale  şiă  
pasionale ale omului  ereditatea şi  mediul social.  În acest 
sens, romanul experimental nu e decât rezultatul evolu ieiţ  
ştiin ifice  ce-a  avut  loc  în  decursul  veacului  al  XIX-lea,ţ  
substituind studiului omului abstract, metafizic, pe acela al 
„omului natural, supus legilor fizico-chimice şi determinat 
de  influen ele  mediului”.  Stadiul  acesta  întruchipeazţ ă  
„literatura  evului  nostru  ştiin ific,  dup  cum  literaturaţ ă  
clasic  şi romantic  au corespuns evului scolastic şi celuiă ă  
teologic”.  Procedând  astfel,  autorii  naturalişti  fac  operă  
util  ă şi  moral ,  ă deoarece scopul lor ultim este acela de a 
studia  natura  pentru  a  o  aservi  omului  şi  „a  întrona  pe 
p mânt cât mai mult  dreptate şi libertate”. Polemic, Zolaă ă  
respinge cele dou  mari acuze aduse naturaliştlor: aceeaă  
de a fi  nişte simpli  fotografi  ai realit ii  şi de-a l sa caleăţ ă  
liber  ă fatalismului. La prima, argumentul s u este c  ideeaă ă  
de  experien  o  antreneaz  pe  aceea  de  modificare,  iarţă ă  
geniul şi inventivitatea creatorului depind de felul în care 
va şti s  produc  şi s  dirijeze fenomenele investigate. La aă ă ă  
doua,  Zola  defineşte,  deci  delimiteaz ,  no iunile  deă ţ  
fatalism:  „manifestarea  unui  fenomen  independent  de 
condi iile sale” şi  determinism: „condi ia necesar  a unuiţ ţ ă  
fenomen, a c rui  manifestare nu e for at ”.  Romancierulă ţ ă  
are deplin  independen  de ac iune: modificând cauzeleă ţă ţ  
determinante  (mediul)  se  vor  schimba  şi  urm rile,  deciă  
oamenii,  pasiunile,  deprinderile lor.  (Ceea ce, transpus la 
via  social ,  va crea situa ia revolu ionar  din  ţă ă ţ ţ ă Germinai, 
de  pild .)  Zola  respinge  în  acelaşi  timp  didacticismul  şiă  
tezismul,  concluzia  operelor  naturaliste,  oricât  de 
moralizatoare,  trebuind  a  fi  con inut  în  opera  îns şi.ţ ă ă  
„Terenul  nostru  (spune  Zola)  este  corpul  omenesc,  în  
întregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale şi senzuale, în 
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stare  s n toas  şi  în  stare  morbid .”  Eviden iind  acestă ă ă ă ţ  
lucru în  articolul  s u  ă Arta şi  Urâtul,  Mihai  Ralea remarcă  
faptul c  „Realismul în literatur  atinge apogeul în evolu iaă ă ţ  
contra  frumosului”,  dând  drept  de  cetate  subiectelor 
„umile,  modeste,  urâte”.  Naturalista  sunt  aşadar 
considera i ini iatorii unui nou criteriu de evaluare estetic :ţ ţ ă  
acela al adev rului, indiferent de aspectele sub care acestaă  
se poate înf işa. În concluzia sa, Mihai Ralea pledeaz  laăţ ă  
rându-i  pentru  l rgirea  ariei  de  cuprindere  a  literaturii,ă  
considerat  în esteticele predecesorilor (clasici, romantici)ă  
a  fi  apanajul  pasiunilor  elevate,  al  personalit ilor  deăţ  
excep ie.  Singur  veacul  al  XVIII-lea  d duse  ţ ă o  lec ie  deţ  
modestie  prin  încercarea  lui  Diderot  de  a  crea  drama 
burghez , cu o problematic  la nivelul scenelor obişnuiteă ă  
din via a cotidian  (ceea ce în artele plastice ar corespundeţ ă  
picturii de  gen)… „se poate spune c  un fenomen sau ună  
subiect urât e mai susceptibil  de a fi  tratat artistic decât 
unul  frumos,  fiindc  las  o  margine  mai  mare  crea ieiă ă ţ  
artistului.”7 „Dar naturalismul înseamn  punctul extrem ală  
tendin ei  care propune ca scop al scriitorului  mai curândţ  
adev rul  decât  frumosul”  e  şi  p rerea  lui  Philippe  vană ă  
Tieghem8, deci una de adeziune la estetica naturalist , deşiă  
criticul are rezerve fa  de afirma ia lui  Zola atunci cândţă ţ  
acesta  sus ine  c  „lumea  uman  e  supus  aceluiaşiţ ă ă ă  
determinism ca  şi  restul  naturii”.  Ceea  ce  presupune  „o 
concep ie  materialist  şi  mecanicist  a  lumii  morale”ţ ă ă 9. 
Stilul, dup  p rerea lui Zola, trebuie s  fie aservit aceluiaşiă ă ă  
scop  moral:  redarea  adev rului.  Criticii,  se  ştie,  au  fostă  
necru tori cu Zola în aceast  privin . Thibaudet considerţă ă ţă ă  
c  stilul  lui  Zola  se  situeaz  la  nivelul  institutorului,  ală ă  
muncitorului  instruit,  socotindu-l  un stil  grosolan,  plin  de 
locuri  comune,  de  epitetele  previzibile.  Ni  se  pare  o 

7 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatur , 1963, p. 219.ă
8 Marile doctrine literare în Fran a, ţ Editura Univers, 1972, p. 219.
9 Philippe van Tieghem. Op. cit., p. 237.
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judecat  aspr  pentru cel care dorea ca „ideea s  fie într-ă ă ă
atât  de  adev rat ,  de  despov rat ,  încât  s  apară ă ă ă ă ă  
transparent  ea  îns şi,  şi  de-o  soliditate  de  diamant  înă ă  
cristalul  frazei.  „Aş vrea s  culc umanitatea pe o pagină ă  
alb ! S  v d totul, s  ştiu totul, s  spun totul!” În ă ă ă ă ă Romanul 
experimental  polemizeaz  şi  cu  adep ii  scriiturii  alese.ă ţ  
„Dac  e  s -mi  spun  p rerea  pe  şleau,  zic  c  ast zi  seă ă ă ă ă  
acord  o pondere exagerat  formei […]. Cel care va scrieă ă  
mai bine nu e cel ce va galopa cu mai mult avânt printre  
ipoteze,  ci  acela care va inti  de-a dreptul  adev rul.  […]ţ ă  
marele stil e f cut din logic  şi claritate”. Ne explic m întreă ă ă  
altele  de  ce  L’Assomoir  e  dedicat  „marelui  s u  prietenă ă  
Gustave Flaubert, în semn de ur  împotriva bunului-gust”.ă

Dac , asemeni lui Wellek, putem ast zi considera dreptă ă  
un eşec „încercarea unor Taine, Hennequin, Brunetière şi 
Zola de-a crea o ştiin  a poeticii  dup  modelul ştiin elorţă ă ţ  
naturii”10, se cuvine îns  s  facem disocierea, cel pu in înă ă ţ  
cazul lui Zola, între activitatea sa de teoretician al literaturii  
experimentale  şi  rezultatul  concret,  oferit  de  realizarea 
unei  opere  monumentale,  ce  s-a  bucurat  de  o  uriaşă  
popularitate şi care e tradus  şi ast zi în lumea întreag .ă ă ă  
Oper  ce nu e delimitat  de un cadru rigid, nu e încorsetată ă ă  
de ideile sale teoretice, acestea fiind expuse mai cu seamă  
în  romanul  de  început,  La  Fortune  des  Rougon,  cel  ce 
deschide  ciclul,  şi  reluate  apoi  în  tomul  final,  Doctorul 
Pascal.  Opera  aceasta  care num r  o  mie  dou  sute deă ă ă  
personaje reprezint  o sec iune prin toate mediile sociale:ă ţ  
negustori  m run i  ă ţ (Pântecele  Parisului);  preo i  ţ (Greşeala 
abatelui  Mouret);  mari  politicieni  (Excelen a  sa  Eugèneţ  
Rougon);  mici  meseriaşi  sau  declasa i  ţ (Gervaise): 
curtezane  (Nana);  familia  burghez ,  cu  prejudec ile,ă ăţ  
ipocrizia  şi  moravurile  ei  corupte  (Pot-Bouille);  marele 
nego  şi  marele  capital  luptând împotriva  micului  capitalţ  
(La Paradisul femeilor), carte  pentru a c rei documentareă  

10 R. Wellek, op. Cit., p. 27.
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Zola  a  citit  economie  politic  şi  pe  socialişti,  de  la  ceiă  
utopici  (Courier)  pân  la  Marx;  muncitori  şi  revolu ionariă ţ  
(Germinai),  artişti  (Crea ie);  ţ rani  ţă (P mântul);  ă feroviari  
(Bestia uman );  ă marea finan a  ţ (Banii);  militari, dezv luindă  
în Pr p dul ă ă eşecul armatei celui de-al doilea imperiu etc.

Dup  terminarea ciclului,  în  interviul  luat  de  ă l’Echo de 
Paris la 10 iunie 1893, Zola declar : „Am scris mult dar aşă  
dori s  pot vorbi; aş dori s  închin ceea ce-mi mai r mâneă ă ă  
din via  ap r rii  câtorva idei sociale”. Afacerea Dreyfus,ţă ă ă  
care se declanşeaz  în 1894, îi va oferi, în urm torii cinciă ă  
ani,  posibilitatea  de  a-şi  dovedi  din  plin  atitudinea 
cet eneasc .  Dup  aceasta,  şi  dup  cele  ăţ ă ă ă Trei  Oraşe, 
scriitorul întreprinde ciclul Celor patru Evanghelii: Fécondité 
(Fecunditate), 1899; Travail (Munc ), 1901; ă Vérité (Adev r),ă  
1903,  deci  ap rut  cu un an dup  moartea sa,  şi  ă ă ă Justice 
(Dreptate), r mas  neterminat , lucr ri în care revine dină ă ă ă  
punct  de  vedere  al  concep iei  la  ideile  socialismuluiţ  
Umanitar, utopic.

*

Privit  ca una din verigile ciclului,  ă Bucuria de a tr i  ă se 
integreaz  acestuia  şi  în  acelaşi  timp se diferen iaz .  Seă ţ ă  
integreaz  prin întreaga familie de personaje a c rei istorieă ă  
natural  şi social  Zola o descrie: Pauline, eroina principal ,ă ă ă  
este  fiica  m celarului  Quenu  şi  a  Lisei  Quenu,  cei  cuă  
mezel ria de lâng  Hale, care apar în  ă ă Pântecele Parisului. 
Sunt de asemeni aminti i  (ca tutori  ai  copilei)  dar f r  aţ ă ă  
participa  câtuşi  de  pu in  la  ac iune  verii  Octave  Mouretţ ţ  
(Greşeala abatelui Mouret)  şi Claude Lantier, nepotul Lisei 
Quenu şi fiul Gervaisei Macquart, viitorul pictor din Crea ie.ţ  
Dup  ă cum e pomenit şi numele speculatorului Saccard.

Tr s tura  de  unire  hot râtoare  pentru  întreg  ciclulă ă ă  
r mâne  îns  ereditatea,  determinarea  psiho-fiziologic  aă ă ă  
personajelor  de c tre  predecesorii  lor.  Acest  lucru reieseă  
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explicit şi în Bucuria de a tr i. ă În leg tur  cu ieşirea violentă ă ă  
a  Paulinei  din  seara  sosirii  Louisei,  când  cei  ai  casei  o  
înconjoar  pe aceasta cu întreaga lor afec iune, iar Paulineă ţ  
se simte stingher  şi se r zbun  cu s lb ticie pe Mathieu,ă ă ă ă ă  
câinele, Zola comenteaz : „Aceste violente crize de gelozieă  
îi veneau, pare-se, de departe, de la un anume str bunică  
dinspre mam , trecând peste echilibrul mamei şi al  ă tat luiă  
ei, a c rui copie fidel  era. Cum avea mult  judecat  pentruă ă ă ă  
cei zece ani ai ei, Pauline explica singur  c  se str duia dină ă ă  
r sputeri s -şi în buşe accesele acelea de furie, dar c  nuă ă ă ă  
izbutea”.  Ca  adolescent ,  în  pragul  c s toriei  cu  Lazare,ă ă ă  
Pauline va avea o nou  şi violent  ieşire, la descoperireaă ă  
tr d rii  logodnicului  (doamna  Chanteau  preferând-o  peă ă  
Louise, moştenitoarea bogat , şi-n bra ele c reia ea îns şiă ţ ă ă  
îşi împinge fiul). Va fi şi ultima scen  de acest fel, Paulineă  
înv ând într-atât s -şi st pâneasc  instinctele şi pornirile,ăţ ă ă ă  
încât, pentru ceea ce ea crede a fi fericirea lui Lazare, se va 
sacrifica pe sine. Pauline è exemplificarea pe viu a faptului  
c  la  Zola  ereditatea  nu  ac ioneaz  ca  un  dat  orb,ă ţ ă  
dominator,  ca  for a  absurd  a  unei  fatalit i.  În  ţ ă ăţ Notele 
preliminare  la  Bucuria  de  a  tr i  ă se  g seşte  dealtfel  şiă  
aceast  însemnare  a  sa:…  „vreau  numai  s -mi  prezintă ă  
personajul  în  lupta  pentru  fericire,  împotriva  principiilor 
ereditare care sunt în el şi împotriva influen elor mediului”.ţ  
La  rândul  s u,  Lazare  e  dominat  şi  el  ereditar:  „Cândă  
doamna  Chanteau  îl  v zuse  pierzându-şi  zile  întregi  ă cu 
cioplitul ruşilor, cu nasul vârât în tratate de mecanic , îşiţă ă  
amintise, tremurând, de bunic, de dulgherul întreprinz toră  
şi  încurc -lume, a c rui  capodoper  inutil  dormea într-oă ă ă ă  
l di  cu geamuri.. Oare b trânul avea s  renasc , pentru aă ţă ă ă ă  
des vârşi ruina familiei?”ă

Bucuria de a tr i se  ă diferen iaz  de celelalte opere aleţ ă  
ciclului mai cu seam  din punct de vedere tematic: dramaă  
care  se  consum  într-o minuscul  aşezare de pescari,  laă ă  

rmul  m rii,  având  drept  protagonişti  numai  câtevaţă ă  

15



personaje, nu se aseam n  întru nimic cu temele aşa-numită ă  
majore  ale  altor  romane,  care  i-au  adus  celebritatea 
scriitorului. Subiectul poate p rea surprinz tor chiar pentruă ă  
cititorii superficiali ai lui Zola. Interpret rile simpliste n-auă  
lipsit nici din partea criticilor, în epoc . Francisque Sarcey,ă  
de in torul cronicii literare în ţ ă Le XIX-e Siècle şi unul dintre 
cei  mai  înfoca i  detractori  ai  lui  Zola  se  mul umeşte  sţ ţ ă  
releve în carte aspectele naturaliste (în sensul crudit ilorăţ  
fiziologice „şocante”, sistematic evitate de predecesori „din 
decen ”):  „De  ce  avem  nevoie  s  citim  într-un  romanţă ă  
pagini  smulse  dintr-un  manual  de  patologie?  E  drept  că  
domnul  Zola  îşi  d  osteneala  s  le  scrie  în  limbajul  luiă ă  
pitoresc,  dar  nu  face  decât  s -şi  pr p deasc  degeabaă ă ă ă  
timpul  şi  stilul”11 Pe alt  plan – cel  simplist 
autobiografic – al i interpre i au v zut în  ţ ţ ă Bucuria de a tr i,ă  
relatarea  mor ii  doamnei  Emilie  Zola  (mama scriitorului),ţ  
şocul  suferit  de  acesta  în  timpul  agoniei  bolnavei 
(întruchipat  sub tr s turile  doamnei Chanteau în  carte),ă ă ă  
neputin a de-a o asista, încercarea de-a uita coşmarul prinţ  
lungi şi istovitoare plimb ri în jurul Médanului (de-a lungulă  

rmului din Bonneville, în carte). Chiar dac  unele detaliiţă ă  
de pe cele dou  planuriă  – cel real  autobiografic – şi cel al 
transpunerii  literare – sunt  izbitor  de  asem n toare,ă ă  
con inutul c r ii dep şeşte simpla autobiografie. Ştim ast ziţ ă ţ ă ă  
cu precizie din  Notele  scriitorului ca şi din  Jurnalul  fra ilorţ  
Goncourt, nepre uit când e vorba de a stabili  adev rul înţ ă  
privin a genezei sau ecourilor unora din lucr rile lui Zola, cţ ă ă  
acesta mediteaz  ă înc  din 1880 ă la o carte pe tema mor ii.ţ  
Evenimentele tragice din acel an (moartea mamei, moartea 
lui Flaubert) vor întârzia îns  materializarea acestui proiect.ă  
Tot în acel an, 1880, la data de 1 februarie, Jules şi Edmond 
de Goncourt  noteaz  faptul  c  la  una din  obişnuitele  loră ă  

11 cf.  La  Joie  de  vivre  et  la  critique,  în  La  Joie  de  vivre,  Notes  et 
commentaires  de  Maurice  Le  Blond  (Texte  de  l’édition  Eugène 
Fasquelle).
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cine de la Magny, „Zola enumera fenomenele morbide care 
îl  fac  s  se  însp imânte  c  nu  va  ajunge  niciodat  să ă ă ă ă  
termine cele unsprezece volume ce-i mai r mân de scris”.ă  
Bucuria  de  a  tr i  ă poate  fi  aşadar  privit  ca  o  carteă  
autobiografic  în  m sura  în  care  o  bun  parte  dină ă ă  
tr s turile  temperamentale  ale  lui  Zola  (sensibilitateă ă  
maladiv ,  team  obsesiv  de  moarte,  dorin a  de-a  oă ă ă ţ  
înl tura prin ticuri şi manii supersti ioase: „Totul se asociaă ţ  
cu ideea de simetrie: trei pagini la stânga şi trei pagini la 
dreapta,  mobilele,  orânduite  de-o  parte  şi  de  alta  a 
c minului sau a unei uşi, erau atinse fiecare de un num ră ă  
egal de ori; f r  s  mai punem la socoteal  c , sub toateă ă ă ă ă  
acestea,  se  ascundea  ideea  supersti ioas  c  un  anumitţ ă ă  
num r de atingeri, cinci, sau şapte de exemplu, distribuiteă  
într-un anume fel, împiedica r masul-bun s  fie definitiv. Înă ă  
ciuda  inteligen ei  lui,  a  faptului  c  nega  supranaturalul,ţ ă  
Lazare practica docil, ca o necuvânt toare, religia aceastaă  
idioat , pe care o ascundea ca pe-o boal  ruşinoas ”) seă ă ă  
identific  celor ale personajului Lazare. Inten ia c r ii ar fi,ă ţ ă ţ  
între  altele,  aceea  de  exorcizare  „de  exteriorizare  şi 
desprindere a autorului  de propria sa angoas . Tr s tură ă ă ă  
care nu le  sc pase fra ilor  Goncourt,  observatori  luă ţ cizi  şi 
pătrunz tori:  „Ca  moral,  partea  care  domin  e  ceaă ă  
maladiv , suferind , ultra-nervoas  […]. Fiin  insesizabil ,ă ă ă ţă ă  
profund  […]  dureroas ,  anxioas ,  tulbure,  îndoielnic ”ă ă ă  
(însemnare din Jurnal, cu prilejul primei întâlniri dintre ei, la 
14  dec.  1868).  Ideea  unui  Zola  rudimentar  alc tuită  
sufleteşte este înc  unul din clişeele acreditate de istoriaă  
literar . În mod firesc, printr-o simpl  mişcare de transla ie,ă ă ţ  
aceasta  a  fost  extins  şi  asupra  personajelor  saleă 12: 
„Psihologia  romanelor  domnului  Zola  e  foarte  redus .ă  
Doctrina  lui  pretinde,  şi  temperamentul  s u  nu  i  seă  
împotrivea, c  observa ia ştiin ific  e exterioar . […] Zolaă ţ ţ ă ă  
nu  a  c utat  nimic  altceva  în  via a  uman  dincolo  deă ţ ă  

12 Gustave Lanson. Histoire de la Littérature française, p. 1080.
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accidentele  de  nevroz  şi  de  fenomenele  de  nutri ie.ă ţ  
Agita ii de nebuni şi pofte de bruteţ  – iat  ce ne ofer : de-ă ă
aici,  s r cia  psihologic ,  vidul  îngrijor tor  al  creaturiloră ă ă ă  
sale”  Or,  atât  schi ele  ini iale  ale  planului  c r ii  cât  şiţ ţ ă ţ  
con inutul  în  sine  al  Buţ curiei  de  a  tr i  îl  coă ntrazic  pe 
Lanson. În Notele13 preg titoare ale c r ii, Zola îşi exprimaă ă ţ  
dorin a  de  a  scrie  un  roman psihologic,  adic  „povesteaţ ă  
intim  a unei  fiin e,  a  voin ei,  sensibilit ii  şiă ţ ţ ăţ  inteligen eiţ  
sale  […].  Dar  nu pornesc  de la  dualitatea  spiritualiştilor,  
suflet şi trup”. Apoi Zola mai adaug : „Niă mic nu se vede pe 
dinafar ,  totul  se  petrece  pe  din untru”.  Realizându-şiă ă  
aceast  inten ie,  Zola  compenseaz  în  Buă ţ ă curia  de  a  tr iă  
simplitatea  exterioar  a  intrigii,  num rul  redus  deă ă  
personaje prin dimensiunea interioar  a profunzimii. Carteă  
a  condi iei  umane,  romanul  de  fa  repune  în  discu ieţ ţă ţ  
datele  unei  str vechi  probleme  existen iale,  pe  careă ţ  
omenirea şi-a pus-o neobosit din toate timpurile: aceea a 
accept rii sau neaccept rii propriului destin. „A în elege oă ă ţ  
oper  nu e o expresie mai pu in confuz  decât «aă ţ ă  în elegeţ  
un om». Nu e vorba s  faci inteligibil  o oper , ci s -i faciă ă ă ă  
pe ceilal i sensibili la ceea ce formeaz  valoarea ei”, afirmţ ă ă  
Malraux14. C lcând pe urmele lui Gide, acelaşi mai adaug :ă ă  
„La ceea ce contemporanii admir  la un autor, e timpul să ă  
ad ug m  şi  elementul  necunoscut  nou  şi  pentru  careă ă ă  
veacul urm tor îl  va admira altfel.  Nevoia de a scoate laă  
lumin  într-o  oper  f g duiala  supravie uirii  ei”.  Dintreă ă ă ă ţ  
contemporani, acela care a desluşit sensul profund al c r ii,ă ţ  
ceea  ce-i  d  pre  nou ,  celor  de  azi,  e  Maupassant:ă ţ ă  
„Povestea  acestei  fete  (personajul  Pauline)  devine 
povestea  întregii  noastre  spe e.  Povestea  sinistr ,ţ ă  
palpitant ,  umil ,  magnific ,  pl m dit  din  vise,  dină ă ă ă ă ă  
suferin e, din n dejde şi desperare, din ruşine şi m re ie,ţ ă ă ţ  

13 cf. Éd. Îngrijit  de Maurice Le Blond, p. 370.ă
14 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, p. 14.
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din  infamie  şi  dezinteres,  din  veşnic  jale  şi  veşnică ă  
iluzie”15.

C  tematica  ă Bucuriei  de a tr i  ă are o valoare general ,ă  
dep şind  aspectul  autobiografic,  se  vede  limpede  dină  
aceleaşi  Note  în  care  autorul  îşi  exprim  inten ia  de-aă ţ  
transmite o anumit  înc rc tur  de idei prin unul sau altulă ă ă ă  
dintre  personaje.  În  leg tur  cu  Lazare,  ă ă Notele 
consemneaz  inten ia  de-a  întruchipa  „un  bolnav  ală ţ  
conştiin elor  noastre  încep toare”  ţ ă (…de  nos  consciences 
commençantes);  iar în alt  parte: „un bolnav al ştiin eloră ţ  
noastre  aflate  la  început”.  Într-un  cuvânt,  Zola 
inten ioneaz  s  sugereze  prin  Lazare  pe  to i  acei  tineriţ ă ă ţ  
inteligen i, care sunt la curent cu nout ile epocii, sunt deţ ăţ  
partea ştiin ei, au cunoştin  de metoda experimental  caţ ţă ă  
şi de aplicarea acesteia la literatur , dar care, „dintr-un soiă  
de  îngustime  de  vederi  şi  mai  cu  seam  din  multă ă  
neputin  personal ,  neag  totul”.  Lazare  reprezintţă ă ă ă  
aşadar,  în  plin  epoc  scientist ,  scepticul  care  neagă ă ă ă  
atotputernicia  ştiin ei,  deşi  e  ateu,  deşi  recunoaşte  şiţ  
profereaz  uriaşele posibilit i de progres oferite de ştiină ăţ ţă  
(a se vedea încrederea cu care porneşte întreprinderea de 
exploatare a algelor marine). În cuprinsul c r ii, Zola va maiă ţ  
preciza,  în  acelaşi  sens,  despre  eroul  s u:  „împ rt şeaă ă ă  
plictisul  sceptic  al  întregii  sale  genera ii,  iar  nu  plictisulţ  
romantic  al  unui  Werther  sau  al  unui  René,  deplângând 
regretul  dup  vechile  credin e,  ci  ă ţ plictisul  noilor  eroi  ai 
îndoielii, cel al tinerilor chimişti care se sup r  şi declar  că ă ă ă  
lumea  nu  e  posibil  deoarece  ei  n-au  descoperit  dintr-oă  
dat  via a  în  adâncul  retortelor  lor”.  În  complexitateaă ţ  
personajului  lui  Zola  trebuie  descifrat  buna-credin  cuă ţă  
care  adeptul  şi  teoreticianul  metodei  experimentale  îşi 
exprim  rezerva  fa  de  atotputernicia  total  a  ştiin ei,ă ţă ă ţ  
anticipând întrucâtva prin aceasta experien a dobândit  deţ ă  

15 Cf. Cronica scriitorului din Le Gaulois, aprilie 1884,În  edi ia îngrijitţ ă 
de Maurice te Blond.

19



veacul urm tor; ştiin a nu se poate ă ţ substitut vie ii morale aţ  
individului.  În  câteva  din  ultimele  sale  texte:  lucrarea 
anterior  citat ,  ă L’Homme  précaire  et  la  littérature  ca  şi 
Lazare,  aceast  sincer  şi  inteligent  diserta ie  pe  temaă ă ă ţ  
mor ii, poate cea din urm  experien  a sa de via , aceeaţ ă ţă ţă  
de  bolnav  al  clinicii  Salpétrière,  Malraux  îşi  imaginează  
bilan ul câştigurilor pe care le avem noi, cei de ast zi, deţ ă  
pe  urma  progreselor  ştiin ei.  Punctul  s u  de  pornire  eţ ă  
tocmai epoca scientismului şi citeaz  din acelaşi  ă Jurnal al 
fra ilor Concourt unul din episoadele intru totul revelatoareţ  
din timpul celebrelor cine de la Magny. „Berthelpt prezice 
c ,  dup  o  [sut  de  ani  de  ştiin ,  omul  va  şti  ce  esteă ă ă ţă  
atomul şi va putea, dup  placul lui, s  modereze, s  sting ,ă ă ă ă  
sau  s  aprind  soarele.  Claude  Bernard,  la  rândul  lui,ă ă  
anun  c  peste o sut  de ani fiziologia va putea întocmiţă ă ă  
legea  organic ,  crea ia  uman .  […]  Nu  vreau  s  pun  înă ţ ă ă  
discu ie  valoarea  metodei  ştiin ifice  […]  ci  s -i  precizezţ ţ ă  
natura, pentru c  de la ştiin  şi numai de la ea aşteptaă ţă  
veacul al XIX-lea secretul pe care omenirea îl aşteptase de 
la  religii.  […]  Domeniul  pe  care-l  desemna cu.  Cuvântul  
suflet se destr ma, cel al inconştientului nu exista înc …”ă ă 16 

Recunoscând  uriaşa  for  creatoareţă  – sau 
distrug toareă  – pe care ştiin a o poate reprezenta, Malrauxţ  
afirm , în numele veacului nostru, c  acesteia nu trebuie să ă ă 
i se cear  elucidarea tuturor întreb rilor pe care conştiin aă ă ţ  
uman  şi le va pune neîncetat: pentru om, omul este obiectă  
de întrebare. Şi „nicio întrebare nu se pune omului într-un 
fel  atât  de  imperios  ca  aceea  care  îl  întreab  asupraă  
sensului vie ii, deoarece e pus  de moarte”.ţ ă

Aflat la r scrucea a dou  mentalit i, aceea religioas , peă ă ăţ ă  
care o respinge, şi aceea a ştiin ei, pe care ţ o accept , dară  
ale  c rei  limite  le  întrevede,  eroul  lui  Zola  fixeaz  ună ă  
moment  de  criz  a  spiritului  uman,  în  m sura  în  careă ă  
acesta  nu  şi-a  asimilat  pe  deplin  lec ia  ştiin ei  şi  simteţ ţ  

16 L’Homme précaire et la littérature, pp. 309—310.
20



nevoia  unui  suport  care  s -i  îng duie  s -şi  reg sească ă ă ă ă  
echilibrul.  (Este  întocmai  ceea  ce  remarc  şi  criticaă  
actuală17 referindu-se  la  lucr rile  în  care  transpar  cuă  
uşurin  dimensiunile  spirituale  ale  lui  Zola:  ţă Crea ie,ţ  
Bucuria de a tr i, Doctorul Pascal: ă faptul c  prin înfrunt rileă ă  
sincere şi dureroase ale conştiin ei eroilor ce-l reprezint ,ţ ă  
scriitorul  îşi  resimte  epoca  drept  una  din  etapele 
importante  de  tranzi ie  în  mersul  spre  civiliza ie  alţ ţ  
umanit ii).  Pentru  Lazare,  suportul  acesta  îl  reprezintăţ ă  
sistemul  schopenhauerian.  Ecourile  şi  influen a  gândiriiţ  
filosofului  german  asupra  spiritelor  vremii  (Huysmans,  
Maupassant,  între  al ii)  este  din  cele  mai  puterniceţ 18. 
Despre eroul s u, Zola ne spune c  se „azvârlise asupra luiă ă  
Schopenhauer”,  deci  apelase la  înv tura  acestuia ca laăţă  
un refugiu salvator. Toate elementele din recuzita filosofiei  
lui  Schopenhauer  vehiculate  de  Lazare,  ca  şi  solu iileţ  
salvatoare ale acestuia, remediile lui supreme, sunt îns  înă  
mod cert prezentate într-o lumin  parodic . Student ratat,ă ă  
Lazare se va hr ni pentru tot restul vie ii cu reminiscen eă ţ ţ  
din  lecturile,  de  tinere eţ ,  ca  şi  din  discu iile  purtate  cuţ  
colegii,  la Paris.  „Pesimismul îl  atinsese cu aripile lui,  un 
pesimism  prost  asimilat,  din  care  nu  r m seser  decâtă ă ă  
nişte butade geniale,  poezia m rea  şi  tenebroas  a luiă ţă ă  
Schopenhauer”.  Lazare profeseaz  neobosit  crâmpeie dină  
convingerile sale de tinere e (ce-i drept, mai mult pentru a-ţ
şi demonstra sieşi şi celorlal i inutilitatea oric rui efort, deţ ă  
vreme ce sensul vie ii e unul tragic, şi pentru a-şi justificaţ  

17 A se vedea îndeosebi aportul participan ilor la Colocviul  ţ Zola,  în  Les 
Cahiers  naturalistes,  nr.  42/1971,  Editions  Fasquelle  şi  volumul  Les 
critiques  de  notre  temps  et  Zola,  présentation  par  Colette  Becker, 
Garmér, 1972.
18 Pentru literatura român , cf. G. C linescu. ă ă Izvoarele filosofiei teoretice 
a lui M. Eminescu, Studii şi Cercet ri de istorie literar  şi folclor, ă ă anul V, 
1956, nr. 3—4", Tudor Vianu, Eminescu  şi etica lui Schopenhauer,  în 
Studii de literatur  roman ,  ă ă Edit. Didactic  şi pedagogic , 1965; Liviuă ă  
Rusu. Eminescu şi Schopenhauer, Editura pentru literatur , 1966.ă
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în  felul  acesta  şi  repetatele  eşecuri  în  tot  ceea  ce 
întreprinde).  De  fiecare  dat  interlocutoarea  sa  esteă  
Pauline,  care,  precum  ea  îns şi  o  spune,  nu  are  „capă  
metafizic”,  îng duindu-şi  s  ia  în  derâdere  diserta iileă ă ţ  
varului despre vicleniile Voin ei, „cea care e motorul lumii”,ţ  
despre  „eliberarea  prin  nimicire”,  ca  şi  despre  „mijlocul  
practic al unei sinucideri generale, al unei dispari ii totale şiţ  
rapide, consim it  de totalitatea fiin elor”. E o modalitateţ ă ţ  
prin care Zola sugereaz  neadeziunea la solu iile adoptateă ţ  
de personajul s u.ă

Zola,  aşa  cum  remarc  David  Baguleyă 19,  resimte  o 
neîncredere  instinctiv  fa  de  specula iile  abstracte,ă ţă ţ  
desprinse de elementul concret al realit ii. „În afara vie ii,ăţ ţ  
a  trudei  continui  a  umanit ii,  nu  exist  decât  sminteliăţ ă  
metafizice, înşel ciuni şi necazuri”ă 20. În consecin , eroii s iţă ă  
care vor incarna personajul intelectualului (Claude Lantier,  
doctorul Pascal, Lazare) ajung în mod paradoxal, prin îns şiă  
complexitatea fr mânt rilor şi c ut rilor interioare, victimeă ă ă ă  
ale  unei  idei  fixe.  E  ceea  ce-i  face  s  se  distan eze  deă ţ  
c ldura uman  şi de real, pe care-l reneag . Acesta îns  îşiă ă ă ă  
ia  revanşa  f când  din  ei  nişte  fiin e  mutilate,ă ţ  
unidimensionate – am  spune – incapabili  s  resimtă ă  
plenitudinea vie ii. Femeia, dimpotriv , (cf. David Baguley),ţ ă  
atunci când nu e pervertit  de societate şi ab tut  de laă ă ă  
rolul ei nativ, întruchipeaz  for ele elementare şi esen ialeă ţ ţ  
ale vie ii. Henri Barbusse, la rândul s u, se num r  printreţ ă ă ă  
cei  care  scot.  În  eviden  geniul  popular  al  lui  Zola,ţă  
identificându-l cu o for  a naturii, nu cu un z mislitor deţă ă  
idei”21.

Lazare este ceea ce s-ar putea defini  drept un  pacient 
tragic,22 adic  ă fiin a  conştient  de  propria  sa  finitudineţ ă  
19 L’Anti-intellectualisme de Zola, Colloque, pp. 119-129.
20 Oeuvres complètes, t. XI, p. 305, Editiones de la Pléiade.
21 Henri Barbusse, Zola, Gallimard, 1932, p. 265.
22 Pentru toate considera iile privind delimitarea no iunii de tragic şi aţ ţ  
purt torilor ei cf. Gabriel Liiceanu, ă Tragicul, o fenomenologie a limitei şi 
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perceput  ca limit ; altfel spus, fiin a consumat  de situa iaă ă ţ ă ţ  
tragic  în  care  se  zbate  la  nesfârşit;  incompatibilitateaă  
dintre libertatea absolut , a gândirii, a fanteziei, aspira ieiă ţ  
şi  putin a  realiz rii  acestora.  Impedimentul  e  dat  deţ ă  
statutul  fizic,  finit,  al  omului  ca  vie uitoare  biologic .  Înţ ă  
cazul lui Lazare (amintim c  nomenclatura personajelor laă  
Zola  este  din  cele  mai  importante;  numele  personajului  
Duverdy,  din  Pot-Bouille,  consilier  la  Curtea  de  apel,  i-a 
atras un proces: r sun tor, din partea omonimului s u real,ă ă ă  
având aceeaşi func ie la Curtea de apel din Paris; în ciudaţ  
voin ei  sale  Zola fusese constrâns s  cedeze,  schimbândţ ă  
numele în Duveyrier), confruntarea cu tragicul este dat  deă  
obsesia mor ii. Gândul nefiin ei, al propriei mor i proiectatţ ţ ţ ă  
într-un  viitor  mai  apropiat  sau  mai  îndep rtată  – dar 
indubitabil – îi  n ruie  existen a,  îl  împiedic  s  seă ţ ă ă  
împ rt şeasc  din bucuriile simple ale vie ii, s  cl dească ă ă ţ ă ă ă  
ceva. Contemplarea naturii, devine, în cazul s u, prilej deă  
reanimare  a  r ului  l untric.  „Pe  cer  furnicarul  de  steleă ă  
creştea din clip  în clip , ca nişte lope i de jeratic aruncateă ă ţ  
de-a curmezişul, infinitului.

— Tu înc  n-ai înv at asta, murmur  el în sfârşit. Fiecareă ăţ ă  
stea e un soare, împrejurul c ruia se învârtesc maşin rii caă ă  
p mântul; şi sunt milioane altele înd r tul stora, şi veşnică ă ă ă  
altele…

T cu, apoi urm  cu o voce gâtuit  de un fior puternic:ă ă ă
— Mie nu-mi place s  le privesc… M  însp imânt .ă ă ă ă
Marea,  în  creştere,  aducea  o  tânguire  îndep rtat ,ă ă  

asem n toare dezn dejdii unei întregi mul imi plângându-ă ă ă ţ
şi soarta mizer .  Pe orizontul  necuprins,  întunecat acum,ă  
ardea  pulberea  zbur toare  a  lumilor.  Şi,  în  această ă  
plângere a p mântului strivit de num rul f r  de sfârşit ală ă ă ă  
stelelor, copila crezu c  aude aproape de ea hohotul unuiă  
plânset.

— Ce ai, i-e r u?ţ ă

a dep şirii, ă Editura Univers, 1975.
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Nu-i  r spunse,  suspina  cu  fa a  acoperit  de  mâinileă ţ ă  
crispate violent, ca şi cum n-ar fi voit s  mai vad . Cândă ă  
putu s  vorbeasc , bâigui:ă ă

— Oh, de-aş muri, de-aş muri!”
Se spune c  la subiec ii de rin , confruntarea celor două ţ ă ă  

spa ii,  cel  al  intimit ii  cu  imensitatea  spa iului  lumii,  eţ ăţ ţ  
consonant .ă 23 Imensitatea,  considerat  drept  o  categorieă  
filosofic  a vis rii, determin  o stare sufleteasc  deosebit ,ă ă ă ă ă  
încât îl pune pe cel care viseaz  „în afara lumii apropiate,ă  
dinaintea unei lumi care poart  semnul infinitului”ă 24. Pentru 
Lazare  „semnul  acesta  este  cu  necesitate  şi  cel  al 
tragicului, deoarece contemplarea m re iei şi a imensit iiă ţ ăţ  
r scoleşte  în  el  sentimentul  acut  al  m rginirii  în  timp  aă ă  
omului.  Oricare  alt  pretext:  un  cuvânt  [aruncat  la 
întâmplare  de  cineva,  simplele  habitudini  zilnice  pot 
dezl n ui în el aceeaşi tr ire intens , aceeaşi cutremurareă ţ ă ă  
intolerabil . „Într-o sear , pe când Pauline, îi citea unchiuluiă ă  
ziarul, Lazare ieşise din înc pere, r scolit de fantezia unuiă ă  
scriitor  care  înf işa  cerul  secolului  XX  plin  de  zborulăţ  
baloanelor, plimbând c l torii de la un continent la altul: elă ă  
n-avea s  mai fie acolo, baloanele acelea pe care nu le vaă  
vedea vor disp rea, înghi ite de neantul secolelor viitoare,ă ţ  
al c ror mers în afara fiin ei sale îl  umplea de nelinişte.”ă ţ  
Sentimentul  chinuitor  al  incompletudinii,  al  nerealiz rii,ă  
sporeşte intoleran a fa  de marile întreb ri ale existen ei.ţ ţă ă ţ  
Activit ile  care  îi  stârnesc  interesul:  compozitor,  ăţ doctor, 
industriaş, constructor, gazetar, scriitor etc. Sunt, rând pe 
rând,  abandonate  cu  dezinteres,  dup  ce  la  început  îiă  
stârniser  un  entuziasm  exagerat.  Mai  mult  decâtă  
manifestarea  firii  sale  nestatornice,  incompatibil  deă  
sentimente  continui  şi  trainice,  trebuie  v zut  înă  
succesiunea de rat ri a lui Lazare (manifestat  chiar şi înă ă  
dragoste) un dat ereditar (cum am mai amintit) şi pe care  

23 cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, P.U.F., 1967, p. 184.
24 Idem, p. 168.
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acesta, nu e apt s -l dep şeasc .ă ă ă
Modalitatea prin care Zola înf işeaz  cazul personajuluiăţ ă  

s u,  acesta  reprezentând,  neîndoielnic,  o  extrem ,  oă ă  
abatere  de  la  normal  prin  intensitatea  şi  frecven aţ  
maladiv  cu care îşi. Anticipeaz  propria moarte, fac din elă ă  
un precursor.  În  Romanul  experimental  el  însuşi  avusese 
intui ia acestui fapt când amintea despre rolul de  ţ pionieri 
pe  care  Claude  Bernard  îl  impune  filosofilor.  Şi  adaug ,ă  
privitor la rolul scriitorilor:  „S-a spus adesea c  scriitorii ară  
trebui s  deschid  calea savan ilor. E adev rat. […] Poe iiă ă ţ ă ţ  
şi-au spus p rerea iar savan ii au venit apoi s  controlezeă ţ ă  
ipotezele  şi  s  fixeze  adev rul”.  Analizând  cele  două ă ă  
personaje principale din Bucuria de a tr i, ă Lazare şi Pauline, 
în diverse ipostaze ale existen ei  lor,  Zola procedeaz  înţ ă  
felul  psihanaliştilor,  ale  c ror  metode  le  anticipeaz ,ă ă  
Amintim  c  Zola  era  la  curent  cu  lucr rile  lui  Charcot,ă ă  
eminentul  neurolog  al  vremii,  autorul  celebrelor  Lec iiţ  
asupra maladiilor nervoase. Acesta înfiin ase prima catedrţ ă  
din  lume  de  boli  nervoase  (1862—1885).  Ca  director  al 
ospiciului  Salpétrière,  ca  profesor,  autoritatea  şi  
notorietatea sa devanseaz  cu jum tate de secol faima luiă ă  
Freud.  Simptomele  monomaniei  lui  Lazare  s-ar  încadra 
astfel,  dup  autorul  ă Interpret rii  viselor,  ă la  capitolul 
nevrozelor  traumatice.  Via a  oniric  a.  Acestora  prezintţ ă ă  
caracteristica de-a aduce mereu bolnavul  la  situa ia ideiiţ  
obsesionale, situa ie din care se trezeşte cu o nou  spaim .ţ ă ă  
„De ani de zile, în clipa când se culca, gândul c  va trebuiă  
s  moar  i  se  întip rea  pe  fa ,  înghe ându-i  sângele  înă ă ă ţă ţ  
vine. Acum, nici nu mai îndr znea s  adoarm , muncit deă ă ă  
teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de 
groaz  sim indu-şi  f ptura  pe  punctul  de  a-şi  pierdeă ţ ă  
cunoştin a, în clipa când din starea de veghe se pr buşeaţ ă  
în vârtejul neantului. Apoi, trezirile bruşte îl zdruncinau şi  
mai mult,  îl  scoteau din întunecime, ca şi  cum un pumn 
uriaş l-ar fi apucat de p r şi l-ar fi aruncat în via , st pâniiă ţă ă  
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de spaima nedesluşit  a  necunoscutului  din  care  ieşea.”ă  
Aceeaşi  prefigurare  a  metodelor  de  investigare  a 
subconştientului  e  prezent  şi  în  cazul  descifr rii  vie iiă ă ţ  
erotice a Paulinei, în timpul îndr gostirii de Lazare. Zola seă  
opreşte  asupra  viselor,  punct  nodal  în  cercetarea 
psihanalitic ,  intuind  faptul  c  r m şi ele  diurneă ă ă ă ţ  
influen eaz  şi  declanşeaz  visul,  acesta fiind investit  deţ ă ă  
subiect cu o puternic  coloratur  a libidouluiă ă : „Dup  cin ,ă ă  
într-o sear , Pauline vorbi despre n struşnicia viselor: nu eă ă  
revolt tor s  te afli  culcat pe spate, f r  sup rare, pradă ă ă ă ă ă  
închipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-o exaspera p reaă  
a fi moartea voin ei în timpul somnului, abandonul completţ  
al persoanei proprii. V rul, ă cu teoriile lui pesimiste, era şi el 
pornit  împotriva  viselor,  deoarece  tulburau  fericirea 
des vârşit  a neantului; în timp ce unchiul f cea distinc ie,ă ă ă ţ  
îi erau pe plac visele agreabile, ura coşmarurile provocate 
de febr . Dar Pauline se înverşuna într-atât,  ă încât doamna 
Chanteau,  surprins ,  o  întreb  despre  ceea  ce  visaă ă  
noaptea. Atunci fata se încurc : nimic, absurdit i,  lucruriă ăţ  
prea nedesluşite pentru a le putea ine minte. Şi nici atunciţ  
nu min ea, deoarece visele acelea se petreceau într-o stareţ  
de somn şi  trezie,  resim ea atingeri  p relnice,  sexul  s uţ ă ă  
feminin i se trezea la via , f r  ca vreodat  vreo imagineţă ă ă ă  
limpede  s -şi  ă precizeze  senza ia.  Nu  vedea  pe  nimeni,ţ  
putea  crede  c  e  mângâierea  vântului  m rii  care,  vara,ă ă  
p trundea pe fereastra deschis ”.ă ă

Pentru  Zola,  personajul  Pauline  este  replica  dat  luiă  
Lazare  şi  pesimismului  s u  tenebros  pe  toate  planurile.ă  
Scriitorul  prefer ,  sau  nu  întrevede  alt  posibilitate  deă ă  
redare a celor dou  r spunsuri posibile pe care omul le-ară ă  
da existen ei: acceptarea sau neacceptarea condi iei sale,ţ ţ  
decât prin întruparea lor în dou  personaje divergente. Dină  
Notele sale, se  vede c  Zola a ezitat  ă mult  vreme  ă asupra 
unei multitudini de variante ale titlului, toate con inând înţ  
ele  motivul  Lazare,  tonalitate  deprimant :  ă La  Valée  des 
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Larmes  (Valea  plângerii),  L’Espoir  du  Neant  (Speran a  înţ  
Neant),  Le Vieux  cynique  (B trânul cinic),  ă La Sombre Mort 
(Sumbra  moarte),  Le  Tourment  de  l’Existence  (Chinul 
existen ei),  ţ La  Misère  du  Monde  (Jalea  lumii;,  Le  Repos 
sacré du Néant (Sacra odihn  a Neantului), ă Le Triste Monde 
(Trista lume). Toate par într-adev r inspirate de „pas reaă ă  
neagr  cu aripi  desf cute:  moartea”,  ce domin  întreagaă ă ă  
carte. Cuvintele apar in lui Maupassant, din aceeaşi cronicţ ă  
anterior citat . Tot el va remarca „ironia amar ” a titluluiă ă  
sub  care  cartea  apare,  p rându-i-se,  f r  îndoial ,  aă ă ă ă  
contrasta  în  mare  parte  cu  însuşi  con inutul.  Pentru  cţ ă  
Bucuria  de  a  tr i  ă reprezint  într-adev r  o  op iuneă ă ţ  
programat ,  voit ,  impus  sieşi  de  scriitor.  Pauline,ă ă ă  
mesagera  acestei  solu ii,  anuleaz  tragicul,  întruchipândţ ă  
conştiin a comun , cea pentru care finitudinea se situeazţ ă ă  
la o limit  foarte îndep rtat  şi însumând un moment unic,ă ă ă  
f r  repet ri şi tr iri anticipante. Pauline nu are sentimentulă ă ă ă  
dureros  al  scurgerii  timpului,  deci  al  apropierii  de limit .ă  
Pentru  ea,  timpul  nu  e  un tot,  o  categorie  global ,  ci  oă  
multitudine  de  momente  înşiruite  unele  dup  altele,  oă  
îmbuc t ire în etape mai mari sau mai mici: ani (cu vremeă ăţ  
bun  sau rea, cu recolt  îmbelşugat  sau nu), anotimpuriă ă ă  
(calde sau reci, secetoase sau ploioase), luni, s pt mâni şiă ă  
zile, care la rândul lor se împart în momente, diferite după  
ocupa iile pe care le are. Ocupa ii care de la o zi la alta seţ ţ  
repet ,  şi  tocmai  în  repetabilitatea  lor,  în  infinitatea  deă  
îndeletniciri  sezoniere  personajul  afl  sens  existen ei,ă ţ  
ra iune de-a fi.  ţ „Şi  zilele începur  iar s  se scurg  în casaă ă ă  
de  la  Bonneville.  Dup  o  iarn  foarte  rece,  venise  oă ă  
prim var  ploioas , marea biciuit  de averse p rea un lacă ă ă ă ă  
de  nori;  apoi,  vara  târzie  se  prelungise  pân  în  mijloculă  
toamnei,  toropit  de  un  soare  arz tor,  care  dogoraă ă  
necuprinsul  albastru  cu  nişte  c lduri  copleşitoare,ă  
adormindu-l; pe urm  se ivise iarna, şi o prim var , şi încă ă ă ă  
o var , scurgându-se toate minut cu minut, în acelaşi ritm,ă  
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în pasul caden at al orelor.ţ
Pauline, ca şi cum inima i s-ar fi potrivit dup  mişcareaă  

aceea de orologiu, îşi reg sise calmul. Suferin a îi amor ea,ă ţ ţ  
leg nat  de scurgerea regulat  a zilelor, prins  în ocupa iiă ă ă ă ţ  
ce ajungeau s  fie mereu aceleaşi.  Diminea a cobora,  îşiă ţ  
s ruta unchiul, schimba cu slujnica aceleaşi cuvinte ca înă  
ajun,  cosea  dup -amiaza,  seara  se  ă culca  devreme  şi,  a 
doua zi,  totul  era  luat  de  la  cap t,  f r  ca  vreodat  ună ă ă ă  
eveniment  neaşteptat  s  întrerup  monotonia  vie ii.”ă ă ţ  
Natura  este  de  asemeni  pentru  Pauline  o  entitate 
apropiat , familiar , un prieten statornic, darnic în bucuriiă ă  
şi  pl ceri  simple,  s n toase,  în  fragmentul  ce  urmeaz ,ă ă ă ă  
Lazare – care de obicei vede în mare un duşman şi un rival 
de  temut,  încercând  zadarnic  s -l  domoleasc  ă ă –, 
împ rt şeşte  ă ă şi  el  viziunea  Paulinei,  deoarece,  după  
consumarea experien ei erotice cu Louise, se simte din nouţ  
atras  în  constela ia  Paulineiţ  – ceea  ce-i  îng duie  s-oă  
redescopere  pe  prietena  escapadelor  din  copil rieă  – ev 
între toate fericit,  când marile şi îngrijor toarele întreb riă ă  
ale existen ei nu-l fr mântau înc . „Leg natul proasp t alţ ă ă ă ă  
m rii le ajungea pân  la şolduri, se îmb tau de aerul curată ă ă  
cu  gust  de  sare  ce  adia  dinspre  larg.  Şi  porneau  în 
escapadele  de  pe  vremuri,  se  plimbau  pân  departe,ă  
odihnindu-se pe nisip sau ad postindu-se în adâncul uneiă  
grote, ca s  treac  o avers  venit  pe neaşteptate, apoi seă ă ă ă  
întorceau la c derea nop ii, pe c r rile întunecate. Nimic nuă ţ ă ă  
p rea s  se fi schimbat nici sub cer, marea era tot acolo,ă ă  
nesfârşit , repetând mereu aceleaşi orizonturi, în veşnica eiă  
schimb tate.  Oare  nu  ieri  o  v zuser ,  înveşmântat  înă ă ă ă  
albastrul acela turcoaz, str b tut  de dârele tremur toareă ă ă ă  
şi ceva mai deschise, ca de moar, pe unde p trundea fiorulă  
curen ilor? Iar marea aceea plumburie, sub cerul livid, ca şiţ  
bura de ploaie,  spre sting ,  ce sosea  ă odat  ă cu fluxul,  n-
aveau s  le vad  şi  mâine,  f cându-i  s  confunde zilele?ă ă ă ă  
Întâmpl ri m runte şi uitate le veneau în minte, dându-leă ă  
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senza ia puternic  a realit ii imediate.”ţ ă ăţ
Ca şi  predecesorii  sau succesorii  s i  care s-au aplecată  

asupra  condi iei  umane,  Zola  ajunge  la  concluzia  c  oţ ă  
eradicare  total  a  r ului  nu  este  posibil .  Manifestareaă ă ă  
acestuia sub diverse forme a existat şi va exista, fie c  eă  
vorba de suferin  fizic  (a se vedea în acest sens discu iileţă ă ţ  
lui  Lazare  cu  doctorul  Cazenove)  pricinuit  de  boală ă  
(Chanteau) de simple st ri fiziologice (aducerea pe lume aă  
unui  copil,  Louise),  de  suferin  moral  (Lazare),  sau  deţă ă  
cataclismele naturale (dezastrele provocate de furia m rii).ă  
Devalorizarea optimismului simplist, ridicol:  totul e cât se 
poate de bine, în cea mai bun  dintre lumi, a fost f cut  cuă ă ă  
str lucire de Voltaire, care demonstreaz  în  ă ă Candide, prin 
peripe iile  şi  adversit ile  sor ii  la  care  îşi  supuneţ ăţ ţ  
inexperimentatul  erou,  în  cât  de  mare  m sur  formulaă ă  
leibnizian  e  înc rcat  de  ridicol.  Adev rata  c l torieă ă ă ă ă ă  
întreprins  de Candide e nu atât spa ial , în ciuda deseloră ţ ă  
schimb ri  de  decor,  în  bun  tradi ie  picaresc ,  ci  maiă ă ţ ă  
curând una interioar  (ini iatic , am spune azi): p r sireaă ţ ă ă ă  
convingerilor  leibniziene  şi  adoptarea  cu  modestie  a 
optimismului propus de Voltaire. Acesta îşi trage izvorul din 
îns şi în elepciunea vie ii şi se m rgineşte la a ne înv a să ţ ţ ă ăţ ă  
pre uim cum se cuvine îndeletnicirile simple ale traiului deţ  
fiecare  zi,  cele  pe  m sura  omului  şi-a  omenescului.ă  
Considerat  în spiritul, iar nu în litera ei, formula lui Voltaireă  
(cultivons notre jardin) se extinde, fireşte, şi la îmbog ireaăţ  
l untric , prin cultivarea harurilor min ii ale judec ii şi-aleă ă ţ ăţ  
însuşirilor, întreaga via  a patriarhului de la Ferney ca şiţă  
sfaturile  date  cu  în elepciune  şi  bonomie  prietenilor  auţ  
slujit drept pild  practic  preceptului s u:… „şi v  rog s  vă ă ă ă ă ă  
bucura i cât ve i putea mai mult de aceast  via , care nuţ ţ ă ţă  
înseamn  mare lucru, f r  s  v  teme i de moarte, care nuă ă ă ă ă ţ  
înseamn  nimic” (Scrisoare c tre Doamna du Deffand, 13ă ă  
octombrie 1765).

Criticii  din  vremea  lui  Zola  nu  i-a  sc pat  referirea  laă  
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Voltaire, de vreme ce Francisque Sarcey în cronica sa din 
Le  XIX  Siècle  (1885)  scrie:  „Bucuria  de  a  tr i  e  Candideă  
adus  în  lumea  noastr  contemporan  şi  tratat  prină ă  
procedee  naturaliste”.  La  Zola  îns ,  care  nu  recurge  laă  
maniera parodic , acceptarea m surii umane e resim it  cuă ă ţ ă  
atât mai dureros. Pauline nu e o simpl  replic  pl smuită ă ă ă  
pentru  a  contracara  convingerile  Hui  Lazare:  ea  îns şiă  
constat  c  actele ei de caritate printre ă ă copiii şi familiile din 
sat  le  uşureaz  acestora  prea  pu in  existen a;  că ţ ţ ă 
renun area la Lazare nu a adus fericirea menajului acestuiaţ  
cu Louise; c  nepo elul ei, pe care s-a îndârjit s -l readucă ţ ă ă  
la via , e handicapat fizic, şi c , în general „bun tatea nuţă ă ă  
duce totdeauna la fericire”. Dimpotriv , în momentele saleă  
de  luciditate  şi  mare  sinceritate,  Lazare  recunoaşte:  „Ce 
prostii  toat  fanfaronada,  toate  tenebrele  pe  care  leă  
vânturam din team  şi din vanitate! […] Existen a e atât deă ţ  
uşoar  când cei din cas  sunt bine dispuşi şi tr iesc uniiă ă ă  
pentru  al ii!”  Toleran a  fa  de  ceilal i  şi  d ruirea  ar  fiţ ţ ţă ţ ă  
aşadar dup  Zola solu iile în virtutea c rora omul se cuvineă ţ ă  
s  fac  alegerea,  acceptându-şi  condi ia  sa  de  om.ă ă ţ  
Suferin a, împotrivirea, sfâşierea l untric  sunt pe cât deţ ă ă  
istovitoare,  pe atât  de inutile.  Prin  aceasta,  prin  această  
acceptare dureroas  dar  ă conştient ,  ă autorul  Bucuriei de a 
tr i  poate  ă fi  pus  al turi  de Camus.  (Mai  pu in  al turi  deă ţ ă  
Malraux, care ne propune ca pild  de realizare personalit iă ăţ  
de  excep ie  în  împrejur ri  de  excep ie,  consumarea  înţ ă ţ  
aventur  prin  fapta  istoric  de  importan  covârşitoare.)ă ă ţă  
Camus îns , se simte solidar în primul rând  ă „cu  omul de 
toate  zilele”  (Interviuri)25 accept  ă insignifian a,  adicţ ă 
„obişnuin a  fiin elor  de  a  fi  ceea  ce  sunt”  ţ ţ (Despre 
insignifian )ţă 26 Natura,  îmbr işat  în  toat  grandoarea şiăţ ă ă  
simplitatea ei, confundarea omului cu elementele, bucuria 

25 cf. Camus, Eseuri, Edit. Univers, 1976, p. 381. Traducere şi cuvinte 
introductive de Modest Morariu.
26 Idem. Pp. 254—255.
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resim it  de pe urma acestei  nuntiriţ ă  – este înc  unul  dină  
marile motive camusiene care pledeaz  pentru asumareaă  
condi iei umane: „Curând, când m  voi azvârli în ierburileţ ă  
aromate ca s -mi  ă îmbib trupul de  miresmele lor, voi avea 
conştiin a, împotriva tuturor prejudec ilor,  c  îndeplinescţ ăţ ă  
un adev r care e acela al soarelui şi va fi şi acela al mor iiă ţ  
mele într-un anume sens, îns şi via a mea e în joc aici, oă ţ  
via  cu gust de piatr  cald , plin  de suspinele m rii şi deţă ă ă ă ă  
greierii ce se pornesc s  cânte. Briza e r coroas  şi cerulă ă ă  
albastru.  M  d ruiesc  din  plin  acestei  vie i  şi  vreau  să ă ţ ă 
vorbesc despre ea în libertate: c ci îmi d  mândria condi ieiă ă ţ  
mele umane. Totuşi, mi s-a spus adesea: n-avem de ce să  
fim min ri. Ba da, avem: cerul, marea, inima mea zvâcnindă  
de tinere e, trupul meu cu gust de sare şi necuprinsul decorţ  
unde duioşia  şi  gloria  se  întâlnesc în  galben şi  albastru.  
Intru cucerirea acestora trebuie s -mi întrebuin ez for a şiă ţ ţ  
capacitatea. Totul aici m  las  intact, şi nu p r sesc nimică ă ă ă  
din mine însumi, nu-mi pun nicio masc : mi-e de-ajuns să ă  
înv  cu r bdare dificila pricepere de-a tr i. […] Pe mare,ăţ ă ă  
domneşte t cerea uriaş  a amiezii.  Orice fiin  frumoasă ă ţă ă  
nutreşte orgoliul firesc al frumuse ii ei, lumea, ast zi, lasţ ă ă 
orgoliul s  âşneasc  din ea. Fa  în fa  cu ea, de ce aşă ţ ă ţă ţă  
nega  bucuria de a tr i, de  ă vreme ce nici nu m  pricep să ă  
cuprind totul înl untrul bucuriei de a tr i? Nu-i nicio ruşineă ă  
s  fii  fericit”ă 27.  Camus  pledeaz  pentru  aceste  adev ruriă ă  
relative, care se confund  cu tot atâtea momente resim iteă ţ  
ca derizorii şi esen iale. ţ Esen iale, pentru c , în cadrul unuiţ ă  
timp limitat, definesc îns şi fericirea, adic  „simplul acordă ă  
între  o  fiin  şi  existen a  pe  care  o  duce”.  Derizorii,ţă ţ  
deoarece  omul  are  dubla  conştiin  a  dorin ei  sale  deţă ţ  
d ruire şi a destinului s u, ce-l soroceşte mor ii. Aşa încâtă ă ţ  
şi  la  Camus,  ca  şi  la  Zola,  consim irea  şi  revolta  seţ  
îngem neaz .ă ă

Se  întâmpl  ca,  prin  dezleg rile  asem n toare  g siteă ă ă ă ă  

27 Albert Camus, Noces, Gallimard, 1959 (Noces a Tipassa, p. 18—19).
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unor  chestiuni  ce i-au fr mântat,  spiritele  s -şi  r spundă ă ă ă  
peste  veacuri,  în  pofida  catalog rilor  prestabilite  şi  aă  
etichet rilor date de istoricii literari.ă

În cuvântul s u din cadrul Colocviuluiă 28, Philip  D. Walker 
observ  c ,  f r  a  disp rea  total,  dorin a  demiurgic  şiă ă ă ă ă ţ ă  
ambi ioas  a lui Zola de identificare cu natura las , loc, peţ ă ă  
m sur  ce  scriitorul  înainteaz  în  vârst ,  unei  atitudiniă ă ă ă  
stoice,  unei  accept ri  resemnate  a  condi iei  umane:ă ţ  
statutului  limitat  în  timp  al  omului,  st rii  lui  de  fiină ţă  
pieritoare.  Opera  prin  care  se  exemplific  această ă  
schimbare  în  viziunea  sa  e  tocmai  Bucuria  de  a  tr i..ă  
Aceeaşi  acceptare  cump nit  în  progresul  încet  dară ă  
inexorabil al ştiin ei şi-al viitorului este manifest declaratţ ă  
de Zola în cuvântarea inut  studen ilor, în 1893. „Fa  deţ ă ţ ţă  
noul  secol  ce  se  înal  la  orizont,  nutresc  mai  curândţă  
curiozitate  decât  revolt ,  simpatie  înfl c rat  decâtă ă ă ă  
îngrijorare  personal ;  fie  aşadar  ca  eu  însumi  s  pier  şiă ă  
întreaga  mea  genera ie  dimpreun  cu  mine  […],  intruţ ă  
ajutorul celor care urmeaz  dup  noi şi care se îndreaptă ă ă  
spre  lumină29.  Trei  ani  mai  târziu,  adresându-se  din  nou 
tineretului,  Zola îşi  m rturiseşte generoasa profesiune deă  
credin :  „Mi-am  statornicit  încrederea  în  mâ ,  o  socotţă ţă  
bun  la nesfârşit, unica f uritoare ă ă ia s n t ii şi a for ei”ă ă ăţ ţ 30.  
Este glasul experien ei şi al în elepciunii, însuşi testamentulţ ţ  
spiritual al scriitorului, care nu va mai socoti omul decât ca 
pe-o simpl  ă verig  în marele angrenaj al vie ii.ă ţ

Acum, la aproape opt decenii de la moartea sa, când s-
au  stins  animozit ile  politice,  religioase  şi  morale  înăţ  
numele  c rora  critica  oficial  a  vremii  l-a  comb tut  peă ă ă  
scriitor, acesta este repus în deplin tatea drepturilor sale.ă  
Înc  din prima jum tate a veacului nostru, voci din cele maiă ă  
prestigioase  s-au  ridicat  în  ap rarea  celui  ce  scriseseă  

28 Zola et la lutte avec l’Ange, pp. 79—92.
29 cf. Oeuvres complets, t. XII, p. 677, ed. cit.
30 idem, t. XIV, p. 726.
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Familia Rougon-Macquart. Dac  ă Mallarmé sau Cocteau scot 
în eviden  calit ile artistice şi poetice ale acestei opere,ţă ăţ  
Gide şi Thomas Mann insist  asupra con inutului ei propriu-ă ţ
zis  („Nu  exist  romancier  mai  personal,  nici  maiă  
reprezentativ”31),  asupra însemn t ii  momentului  Zola înă ăţ  
ansamblul  romanului  realist  francez de la  finele  veacului 
trecut. Marele scriitor german, în cartea pe care i-o dedică  
(tradus  în 1939 în francez ) m rturiseşte: „Emile Zola miă ă ă  
s-a p rut a fi totdeauna unul dintre reprezentan ii cei maiă ţ  
puternic marca i, cei mai exemplari ai veacului al XIX-lea”. ţ

Începând cu cea de-a doua jum tate a secolului nostru,ă  
critica, inclusiv cea universitar , îl  „accept ” şi-l  preia peă ă  
Zola,  dedicându-i  nenum rate  lucr riă ă 32,  în  care  operele 
scriitorului  sunt  analizate  prin  prisma  unor  metodologii  
specifice  (tematic ,  psihanalitic ,  experimental  etc.),ă ă ă  
autorii  lor  întrecându-se  în  a  descoperi  acele  laturi  ale 
crea iei  sale  prin  care  Zola  se  adreseaz  sensibilit iiţ ă ăţ  
moderne, ne este accesibil nou , celor de azi. Publica ia ă ţ Les 
cahiers du Naturalisme, ce se bucur  de aportul criticilor şiă  
istoricilor  literari  din  toat  lumea,  ca  şi  ă Colocviile  Zola, 
dovedesc  audien a  interna ional  de  care  se  bucurţ ţ ă ă  
„p rintele naturalismului”.ă

Excelent  oper  de  exegez  zolist ,  cartea  ă ă ă ă criticului 
marxist  Jean Fréville,  Zola  sem n tor  de furtuni,  ă ă ofer  oă  
sintez  a  idealurilor  social-umanitare  ale  scriitorului,  aă  
încrederii sale în progres, precum şi a tr iniciei unei opereă  
al c rei nedezmin it crez estetic a fost acela al investiga ieiă ţ ţ  
obiective şi curajoase. Mai presus de orice, Fréville discerne 
în Zola crainicul vremurilor viitoare: „Dintre to i romancieriiţ  
veacului  al  XIX-lea,  Zola  s-a  îndreptat  cu  cea  mai  mare 
ardoare spre viitor. Realismul s u social, atât de nou într-oă  
epoc  de individualism extrem, îl  opune contemporanilor.ă  

31 André Gide, Jurnal, însemnarea din 17 iulie 1932.
32 cf.  Les Critiques de notre temps et  Zola,  présentation  par  Colette 
Becker, Garnier, 1972.
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[…]  Singur  Zola  intuieşte  în  clasa  muncitoare  for aţ  
ascendent , pe eroul lumii viitoare, şi ascult  încordat, cuă ă  
înfrigurare şi încredere, acum încol esc germenii acesteia,ţ  
r zb tând prin carapacea nedrept ilor seculare […]..ă ă ăţ

În ciuda dezol rii, a cruzimii şi a am r ciunii unor pasaje,ă ă ă  
întreaga sa oper  st  m rturie a încrederii în om. Zola s-aă ă ă  
îndreptat  împotriva  «zeului  îmbuibat,  chircit,  a  idolului  
monstruos,  ascuns  în  adâncul  tabernacolului»  şi  a 
pream rit n vala adev rului, pe care nimic nu-l va fi putută ă ă  
opri.  Iat  cele  dou  atitudini  ce  vor  fi  re inute  deă ă ţ  
posteritate”.33

Mai presus de orice, Opera îns şi ă e cea care ast zi, ca şiă  
în timpul vie ii autorului ei, ob ine un uriaş succes popular,ţ ţ  
croindu-şi  singur  drumul  spre  cititor.  Despre  această ă  
uimitoare adeziune în mase vorbesc numeroasele scrisori,  
aflate  ast zi  la  Biblioteca  Na ional  din  Parisă ţ ă 34,  adresate 
scriitorului  de  c tre  comitetele  de  grev ,  asocia iileă ă ţ  
cooperatiste, grupurile de muncitori ce fundau un ziar sau o 
bibliotec  şi care solicitau sprijin material sau numai câtevaă  
din  c r ile  preferate:  ă ţ Gervaise,  Germinai,  Munca, 
Fecunditate, Pr p dul.  ă ă C r i care, atunci ca şi acum, ob ină ţ ţ  
tiraje  fabuloase,  se  editeaz  în  colec ii  populare,ă ţ  
m rturisind o dat  mai mult c  fiecare nou  genera ie află ă ă ă ţ ă  
în Zola o parte însemnat  din propria-i hran  spiritual .ă ă ă

ANGELA CISMAŞ

33 Jean Fréville, Zola semeurs d’Orages, Editions Sociales, Paris, 1952.
34 cf. Colette Becker.
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ucul  ornicului  din  sufragerie  cânt  de şase ori,  iară  
domnul Chanteau îşi pierdu orice n dejde. Se ridică ă 
anevoie  din  fotoliul  pe  care  şedea,  înc lzindu-şiă  

picioarele  greoaie  de  reumatic  în  fa a  c minului,  undeţ ă  
ardea un foc de c rbune. De dou  ceasuri,  o aştepta peă ă  
doamna Chanteau  care,  dup  ce  lipsise  cinci  s pt mâni,ă ă ă  
trebuia s-o aduc  în ziua aceea de la Paris pe micu a loră ţ  
verişoar  Pauline Quenu, r mas  orfan  la vârsta de zeceă ă ă ă  
ani, şi c reia so ii Chanteau consim iser  s -i fie tutore.ă ţ ţ ă ă

C

— Nu-mi închipui ce s-a putut întâmpla, Véronique, spuse 
domnul Chanteau împingând uşa de la buc t rie.  Trebuieă ă  
s  li se fi întâmplat vreun necaz.ă

Slujnica, o zdrahoanc  de femeie de vreo treizeci şi cinciă  
de ani, cu mâini ca de b rbat şi cu tr s turi de jandarm,ă ă ă  
tocmai  se  preg tea  s  ia  de  pe  foc  un  jigou  care  cuă ă  
siguran  c  avea! s  fie prea ars. Îşi re inea mânia, darţă ă ă ţ  
furia i se citea pe fa a cu tr s turi aspre, din care sângeleţ ă ă  
pierise.

— Doamna o fi r mas la Paris, spuse ea pe un ton t ios.ă ă  
Cu  toate  încurc turile  astea  care  nu  se  mai  ispr vesc  şiă ă  
care fac s  s-aleag  praful de cas !ă ă ă

— Nu,  nu,  explic  domnul  Chanteau,  telegrama de ieriă  
spunea c  afacerile micu ei s-au aranjat definitiv… Doamnaă ţ  
trebuie s  fi sosit în diminea a asta la Caen, unde s-a oprită ţ  
ca s  treac  pe la Davoine. La ora unu a luat trenul; la oraă ă  
dou  a  coborât  la  Bayeux;  la  ora  trei,  tr sura  lui  moşă ă  
Malivoire a l sat-o la Arromanches, şi chiar dac  Malivoireă ă  
n-o  fi  înh mat  numaidecât  caii  la  vechea  lui  berlin ,ă ă  
doamna tot ar fi putut fi aici pe la patru, patru şi jum tateă  
cel  mai  târziu…  Nu  sunt  decât  zece  kilometri  de  la 
Arromanches la Bonneville.

Buc t reasa,  nesl bind  din  ochi  friptura,  asculta  toateă ă ă  
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socotelile  astea dând din cap. Domnul Chanteau ad ug ,ă ă  
dup  oarecare şov ial :ă ă ă

— Ar  trebui  s  te  duci  s  vezi  la  cotul  drumului,ă ă  
Véronique.

Femeia  se  uit  la  el,  înc  şi  mai  palid  de  mânieă ă ă  
contenit .ă

— Ia te uit ! Şi de ce, m  rog?… De vreme ce domnulă ă  
Lazare a şi pornit în întâmpinarea lor şi înoat  prin noroaie,ă  
nu v d de ce-ar mai trebui s  m  mânjesc şi eu pân  laă ă ă ă  
genunchi.

— Pentru c , vezi tu, spuse Chanteau cu blânde e, începă ţ  
s  fiu îngrijorat şi de fiul meu… Nici el nu se iveşte. Ce-o fiă  
f când pe drum, de-o or , de când s-a dus?ă ă

Atunci, f r  s  mai adauge nimic, Véronique îşi lu  dintr-ă ă ă ă
un cui un şal vechi de lân  neagr , în care-şi înf şur  capulă ă ă ă  
şi umerii. Apoi, cum st pânul ieşise dup  ea pe coridor, îiă ă  
zise repezindu-l:

— Întoarce-te  la  focul  dumitale,  dac  nu  vrei  s  zbieriă ă  
mâine toat  ziua din pricina durerilor.ă

Şi, ajuns  pe peron, dup  ce trânti uşa, îşi puse sabo ii şiă ă ţ  
strig  aşa, în vânt:ă

— Oh, Doamne! Ce i-e şi cu mucoasa asta, care se poateţ  
l uda c  ne învârte ca pe nişte titirezi!ă ă

Chanteau r mase liniştit. Se obişnuise cu ieşirile slujnicei,ă  
care intrase în serviciu la ei de când avea cincisprezece ani, 
chiar  în  anul  când  se  însurase.  Dup  ce  nu  mai  auziă  
cl mp nitul sabo ilor, o şterse ca un şcolar în vacan  şi seă ă ţ ţă  
duse s  se posteze, la cap tul cel lalt al coridorului, în fa aă ă ă ţ  
unei uşi cu geam, care d deau spre mare. Acolo, uit  deă ă  
sine pentru o clip , mic de stat şi pântecos cum era, cu fa aă ţ  
stacojie, privind cerul cu ochii lui mari şi albaştri ce-i ieşeau 
din  orbite  de  sub  acoperişul  p rului  alb  ca  neaua,  t iată ă  
scurt. N-avea decât cincizeci şi şase de ani; dar crizele de 
reumatism de  care  suferea  îl  îmb trâniser  de  timpuriu.ă ă  
Ab tându-i-se gândul de la starea aceea de îngrijorare, cuă  
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privirile pierdute departe, îşi spunea c  micu a Pauline o vaă ţ  
cuceri pân  la urm  pe Véronique.ă ă

Şi-apoi, nu se sim ea vinovat deloc. Când notarul acelaţ  
din Paris îi scrisese c  v rul lui, Quenu, v duv de şase luni,ă ă ă  
murise şi  el,  îns rcinându-l  prin  testament s -i  fie  tutoreă ă  
feti ei sale, nu se sim ise în stare s  refuze. Desigur, nu-şiţ ţ ă  
mai  f ceau  vizite  defel,  familia  se  împr ştiase,  tat lă ă ă  
domnului  Chanteau  fundase  pe  vremuri,  la  Caen,  un 
depozit  de  cherestea  ce-i  era  adus  din  nord,  dup  ceă ă  
p r sise sudul Fran ei şi cutreierase toat  ara, ca simpluă ă ţ ă ţ  
muncitor  dulgher,  în  timp  ce  micu ul  Quenu,  de  cum  îiţ  
murise mama, descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al 
s u  îi  cedase  ceva  mai  târziu  o  mare  mezel rie,  în  plină ă  
cartier al Halelor. Şi-abia dac  se v zuser , de vreo două ă ă ă 
trei ori, pe vremea când Chanteau, silit din pricina durerilor 
s  p r seasc  nego ul  de  cherestea,  f cuse  c l torii  laă ă ă ă ţ ă ă ă  
Paris, ca s  consulte celebrit i medicale. Cei doi se stimauă ăţ  
îns  unul  pe  cel lalt,  muribundul  visând,  poate,  pentruă ă  
feti a lui aerul salubru al m rii. Aceasta, dealtfel, r mâneaţ ă ă  
moştenitoarea  mezel riei,  era  departe  de-a  fi  o  greutateă  
pentru ei. În cele din urm , doamna Chanteau acceptase,ă  
chiar  cu  oarecare  vioiciune,  pretextând  c  voise  s -şiă ă  
scuteasc  so ul de oboseala primejdioas  a unei c l torii,ă ţ ă ă ă  
s  plece  singur ,  s  bat  trotuarele,  s  pun  ordine  înă ă ă ă ă ă  
afaceri,  însufle it  de  veşnica ei  nevoie  de activitate;  iarţ ă  
domnului  Chanteau îi  era  de-ajuns  s  ştie  c  so ia  sa  eă ă ţ  
mul umit .ţ ă

Dar de ce, oare, nu mai soseau odat ? Temerile îl apucauă  
din nou, v zând culoarea palid  a cerului,  pe care vântulă ă  
dinspre apus mâna nori mari şi negri, ca nişte zdren e deţ  
funingine, ale c ror strame se prelungeau pân  departe, înă ă  
largul  m rii.  Era  una  din  acele  furtuni  de  martie  cândă  
mareele  din  timpul  echinoxului  se  izbesc  furioase  de 
coaste. Fluxul, care abia începea s  creasc , nu punea laă ă  
orizont decât o linie alb , o spum  m runt  şi risipit ; iară ă ă ă ă  
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plaja, atât de larg descoperit  în ziua aceea, colc ind deă ă  
pietre  şi  de  alge  întunecate,  câmpia  neted ,  mânjit  deă ă  
b l i, p tat  de-un negru-îndoliat, r spândeau o melancolieă ţ ă ă ă  
groaznic  la ceasul acela al înser rii, în timp ce norii fugeauă ă  
însp imânta i.ă ţ

— S-ar putea foarte bine ca vântul s  le fi  r sturnat înă ă  
vreun şan , murmur  Chanteau.ţ ă

Nevoia de-a vedea îi d dea ghes. Deschise uşa cu geam,ă  
îndr zni  s  înainteze cu pâslarii  lui  cadrila i  pe prundişulă ă ţ  
terasei ce domina satul. Câteva pic turi de ploaie purtateă  
de  vijelie  îi  biciuir  fa a,  o  r bufnire  cumplit  îi  plesniă ţ ă ă  
marginile  puloverului  de  lân  groas ,  albastr .  Dar  seă ă ă  
înc p âna s  înainteze,  cu capul  descoperit,  aplecat  dină ăţ ă  
şale; şi ajunse s  se sprijine în coate de balustrad , ca să ă ă 
supravegheze drumul, în jos. Drumul acela scobora printre 
dou  faleze,  ai  fi  zis  c  e  ca  urma  unei  toporişti  într-oă ă  
stânc ,  o  plesnitur  care  l sase  s  se  scurg  cei  câ ivaă ă ă ă ă ţ  
metri de p mânt pe care se aflau sem nate vreo dou zeciă ă ă  
şi  cinci  sau  treizeci  de  d r p n turi  din  Bonneville.  Deă ă ă ă  
fiecare dat , fluxul p rea c-o s  le striveasc  de pereteleă ă ă ă  
stâncos, pe albia îngust  a pietrişului. La stânga, se afla ună  
mic  port  de  acostare,  o  limb  de  nisip  unde  oameniiă  
tr geau cu strig te ritmate vreo zece b rci.  Nu erau niciă ă ă  
m car dou  sute de locuitori, tr iau de pe urma m rii, câtă ă ă ă  
se poate de prost, lipi i de stânca aceea cu o înd r tnicieţ ă ă  
stupid  de  molusc .  Şi,  pe  deasupra  unor  acoperişuriă ă  
mizere, desfundate în fiece iarn  de valuri, nu se mai z reaă ă  
pe cele dou  faleze în pant  decât biserica, la dreapta, şiă ă  
casa familiei Chanteau, la sting , desp r ite de adâncituraă ă ţ  
drumului. Asta era toat  aşezarea Bonneville.ă

— Afurisit  vreme, nu-i aşa? strig  o voce.ă ă
Ridicându-şi  privirea,  Chanteau  îl  recunoscu  pe  preot, 

abatele Horteur, un om îndesat, cu grumaz ca de ran şiţă  
c ruia, în ciuda celor cincizeci de ani ce-i avea, nu-i albiseă  
înc  p rul  roşcat.  În  fa a bisericii,  pe o parcel  din  loculă ă ţ ă  
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cimitirului, preotul îşi f cuse gr dina de zarzavat; şi st teaă ă ă  
acolo, uitându-se la cele dintâi l ptuci, strângându-şi întreă  
picioare poalele  sutanei,  ca furtuna s  nu i  le  dea pesteă  
cap.  Chanteau, aflat  împotriva  viratului,  nu putea nici  să 
vorbeasc , nici s  se fac  auzit, aşa c  se mul umi s  saluteă ă ă ă ţ ă  
fluturându-şi mâna.

— Cred c  fac bine s  trag  b rcile pe uscat,  continuă ă ă ă ă 
preotul  r cnind  din  toate  puterile.  Pe  la  ora  zece  s-ar  fiă  
ciocnit una de alta.

Şi,  cum  o  rafal  îi  smulsese  cu  siguran  poalele,ă ţă  
punându-i-le în cap, disp ru înd r tul bisericii.ă ă ă

Chanteau  se  întoarse  vârându-şi  gâtul  între  umeri, 
rezistând cum putea. Cu ochii plini de stropii de ap , aruncă ă 
o privire,  spre gr dina pârjolit  de mare şi spre casa dină ă  
c r mid , cu dou  etaje şi cinci ferestre, ale c ror obloane,ă ă ă ă ă  
în  ciuda  iv rului  ce  le  z vora,  amenin au  s  fie  smulse.ă ă ţ ă  
Când rafala  se domoli,  se aplec .  Din  nou s  se uite  peă ă  
drum; şi o z ri pe Véronique, f când gesturi largi cu bra ele.ă ă ţ

— Cum  aşa!  Ai  ieşit  din  cas ?…  Te  poftesc  s  intriă ă  
numaidecât în untru, domnule!ă

Îl ajunse din urm  pe coridor şi-l muştrului ca pe-un copilă  
care a f cut o boroboa . N-avea dreptate? A doua zi, cândă ţă  
aveau  s -l  apuce  durerile,  nu  tot  ea  va  fi  nevoit  s -lă ă ă  
îngrijeasc ?ă

— N-ai v zut nimic? întreb  el pe un ton supus.ă ă
— Te cred c  nu, ce era s  v d?… Doamna, f r  doar şiă ă ă ă ă  

poate, trebuie s  se fi ad postit pe undeva.ă ă
Nu îndr znea s -i spun  c  ar fi trebuit s  se duc  până ă ă ă ă ă ă 

mai departe. Acum, mai cu seam  absen a fiului îl îngrijora.ă ţ
— Am v zut, ad ug  Véronique, c  tot satul e-n aer. Deă ă ă ă  

data  asta  le  e  fric  s  r mân  pe  loc… Ştii  doar  c  înă ă ă ă ă  
septembrie casa lui Cuche s-a cr pat de sus pân  jos, iară ă  
Prouane, care se ducea s  bat  clopotul pentru slujba deă ă  
sear , mi s-a jurat c  mâine o s  se pomeneasc  şi el subă ă ă ă  
d r p n turile casei.ă ă ă ă
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În clipa aceea, un b iat mare, de nou sprezece ani, p şiă ă ă  
dintr-un  salt  peste  cele  trei  trepte  ale  peronului.  Avea 
fruntea larg , ochii foarte deschişi la culoare, şi tuleie rare,ă  
de barb  castanie, ce-i încadrau fa a prelung .ă ţ ă

— Ah, slav  Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteauă  
cu uşurare. Da’ ştiu c  te-a udat, bietul de tine!ă

Tân rul  ag  în  vestibul  o  pelerin  cu  glug ,  muiată ăţă ă ă ă 
toat  de ploaie.ă

— Ei, ce s-aude? întreb  din nou tat l.ă ă
— Ei bine, nu-i nimeni! r spunse Lazare. M-am dus până ă 

la Verchemont, unde am aşteptat în şura hanului, cu ochii 
pironi i pe drum, care-i un adev rat râu de noroi. Nimeni!…ţ ă  
Şi cum m-am gândit c  dac  mai întârzii o s  te sperii, m-ă ă ă
am întors.

Ispr vise  liceul  din  Caen  în  luna  august,  dup  ce-şiă ă  
d duse  bacalaureatul  şi,  de  opt  luni,  cutreiera  falezele,ă  
neputându-se  hot rî  s -şi  aleag  o  ocupa ie,  singura-iă ă ă ţ  
pasiune fiind doar muzica, ceea ce-o exaspera pe mama lui. 
Aceasta  plecase  sup rat ,  deoarece  Lazare  refuzase  s-oă ă  
înso easc  la Paris, unde doamna Chanteau n d jduia s -iţ ă ă ă ă  
g seasc  o situa ie. Toat  casa se ducea de râp , o râ i cuă ă ţ ă ă ţă ţ  
to ii f r  voia lor, situa ie pe care via a în comun o agravaţ ă ă ţ ţ  
înc  şi mai mult.ă

— Şi acum, dup  ce i-am spus cum stau lucrurile, reluă ţ ă 
tân rul, vreau s  m  duc pân  la Arromanches.ă ă ă ă

— Nu, nu, se las  noaptea! strig  Chanteau. Nu se poateă ă  
ca maic -ta s  nu ne dea un semn de via . M  aştept laă ă ţă ă  
vreo teler gram … Ia te uit ! ai zice c  s-aude o tr sur .ă ă ă ă ă

Véronique deschisese uşa.
— E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare, 

domnul  doctor  trebuia  s  dea  pe-aici?…  Ah,  uite-o  peă  
doamna!

Coborâr  cu  to ii  repede  peronul.  Un  câine  mare,ă ţ  
ciob nesc, corcitur  cu un terra-nova, care dormea într-ună ă  
col  al vestibulului, se n pusti cu l tr turi furioase. La totţ ă ă ă  
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t mb l ul  sta,  o  pisicu  alb ,  delicat ,  se  ivi  şi  ea  peă ă ă ă ţă ă ă  
prag; dar în fa a cur ii noroioase, coada ei avu un tremurţ ţ  
uşor  de  dezgust,  aşa  c  se  aşez  la  loc  curat,  în  susulă ă  
sc rilor, ca s  vad .ă ă ă

În acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani s rise dină  
cabriolet  cu sprinteneala unei copile. Era micu  şi slab ,ă ţă ă  
cu p rul înc  foarte negru, cu fa a pl cut , stricat  de ună ă ţ ă ă ă  
nas mare, ce v dea ambi ia. Dintr-un salt, câinele îi puseă ţ  
labele pe umeri, ca s-o pupe; şi ea se sup r .ă ă

— Fii cuminte, Mathieu, las -m -n pace!… N-ai terminat,ă ă  
gr sanule!ă

Lazare,  mergând  în  spatele  câinelui,  str b tea  curtea.ă ă  
Strig , ca s  întrebe:ă ă

— Nimic grav, mam ?ă
— Nu, nu, r spunse doamna Chanteau.ă
— Doamne, am fost atât de îngrijora i! spuse tat l, care-ţ ă

şi urmase fiul, în ciuda vântului puternic. Ce s-a întâmplat?
— Oh!  numai  necazuri,  explic  doamna Chanteau.  Maiă  

întâi, drumurile sunt aşa de desfundate, încât ne-au trebuit 
dou  ore  ca  s  venim  de  la  Bayeux.  Pe  urm ,  laă ă ă  
Arromanches, unde mai pui c  un cal de-al lui Malivoire îşiă  
rupe un picior; n-a putut s  ne dea altul, şi m-am gândit cuă  
groaz  c  va trebui s  dormim la el… în sfârşit, doctorul aă ă ă  
fost atât de îndatoritor şi ne-a dat cabrioleta lui. Şi Martin a 
avut bun tatea s  ne-aduc .ă ă ă

Vizitiul, un b trân cu picior de lemn, fost matelot, operată  
pe vremuri de chirurgul de marin  Cazenove şi r mas maiă ă  
târziu în slujba lui,  se preg tea s  potriveasc  h urile laă ă ă ăţ  
cal. Doamna Chanteau se întrerupse ca s -i spun :ă ă

— Martin, ajut-o, te rog, pe feti  s  coboare.ţă ă
Nimeni  nu se gândise înc  la  copil.  Pode ul  cabrioleteiă ţ  

fiind tras pân  foarte jos,  nu i  se vedeau decât fusta deă  
doliu şi mâinile micu e, înm nuşate în negru. Dealtminteri,ţ ă  
nici nu aştept  ca vizitiul s-o ajute, ci s ri sprinten la rându-ă ă
i.  Vântul  se  înte i,  f cu  s -i  fluture  veşmintele,  cârlion iiţ ă ă ţ  
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bruni  ai  p rului  îi  tremurar  sub crepul  p l riei.  Şi  p reaă ă ă ă ă  
foarte bine dezvoltat  pentru cei zece ani ai ei, cu buzeleă  
c rnoase, fa a plin  şi alb , albea a aceea pe care-o c p tă ţ ă ă ţ ă ă ă 
copilele crescute în od ile din spatele dughenelor pariziene.ă  
To i o priveau. Véronique, venit  s -şi întâmpine st pâna,ţ ă ă ă  
r mase  la  o  parte,  cu  fa a  împietrit  şi  pizmaş .  Dară ţ ă ă  
Mathieu, f r  nicio rezerv , se n pusti între mâinile copilei,ă ă ă ă  
lingând-o pe fa .ţă

— Nu- i fie team , strig  Chanteau, nu e r u.ţ ă ă ă
— O, nu mi-e  team , r spunde blând Pauline.  Îmi  placă ă  

tare mult câinii.
Într-adev r,  st tea  foarte  liniştit ,  în  fa a  aspreloră ă ă ţ  

acolade ale lui Mathieu. Micu a ei figur  grav  se lumin  deţ ă ă ă  
un  zâmbet,  în  ciuda  suferin ei  pricinuite  de  doliu;  apoiţ  
s rut  din toat  inima botul câinelui ciob nesc.ă ă ă ă

— Dar  pe  oameni  nu-i  s ru i?  o  întreab  doamnaă ţ ă  
Chanteau. Iat -l pe unchiul t u, de vreme ce mie îmi spuiă ă  
m tuş … Şi iat - i şi v rul, un b ie oi în toat  puterea, multă ă ă ţ ă ă ţ ă  
mai pu in cuminte decât tine.ţ

Copila nu se sim ea deloc stingherit . Îmbr işa pe toatţ ă ăţ ă 
lumea, spuse câte o dr g l şenie fiec ruia, cu o gra ie deă ă ă ă ţ  
micu  parizian , obişnuit  de timpuriu cu polite urile.ţă ă ă ţ

— Unchiule,  nu  ştiu  cum s - i  mul umesc c  m  iei  înă ţ ţ ă ă  
casa  dumitale…  Ai  s  vezi,  vere,  o  s  ne  împ c m  deă ă ă ă  
minune…

— Dar e tare dr g laş ! spuse Chanteau încântat.ă ă ă
Lazare se uita la ea cu mirare, c ci şi-o închipuise maiă  

micu ,  plin  de  acea  nerozie  şi  s lb ticie  pe  care  o  auţă ă ă ă  
feti ele mici.ţ

— Da,  da,  tare  dr g laş ,  repeta  b trâna  doamn .  Şiă ă ă ă ă  
curajoas  cum nu v  închipui i!… Vântul ne sufla drept înă ă ţ  
fa , în tr sur , şi stropii pref cu i în pulbere ne orbeau. Deţă ă ă ă ţ  
nu ştiu câte ori am crezut c  pocletul, care se zb tea ca oă ă  
eşarf ,  o s  plesneasc . Pe când ea se amuza, g sea că ă ă ă ă 
toate astea sunt nostime… Dar de ce st m aici? Suntem şi-ă
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aşa destul de uzi, şi ploaia se porneşte iar.
Se întoarse, c utând-o din ochi pe Véronique. Când o z riă ă  

stând la o parte, cu fa a înd r tnic , îi spuse ironic:ţ ă ă ă
— Ziua bun , drag , ce mai faci?… Pân  una alta, du-teă ă ă  

de ad  o sticl  din pivni  pentru Martin, ce zici?… N-amă ă ţă  
putut s  lu m şi cuferele, Malivoire o s  ni le-aduc  mâine,ă ă ă ă  
dis-de-diminea …ţă

Se întrerupse, se întoarse spre tr sur , r scolit  toat :ă ă ă ă ă
— Şi geanta mea?… Am tras o spaim , m-am temut să ă 

nu fi c zut pe drum.ă
Era o poşet  mare de c l torie din piele neagr , albit  peă ă ă ă ă  

la  col uri  de-atâta  frecuş,  şi  pe  care  se  împotrivi  dinţ  
r sputeri  s-o încredin eze fiului.  În sfârşit,  pornir  cu to iiă ţ ă ţ  
spre  cas ,  când o  nou  r bufnire  de vânt  şi  de ploaie  îiă ă ă  
intui locului, t indu-le r suflarea, în fa a uşii. Pisica, stândţ ă ă ţ  

aşezat  lâng  prag, îi privi curioas  cum se lupt  cu vântul;ă ă ă ă  
iar  doamna  Chanteau  voi  s  ştie  dac  Minouche  fuseseă ă  
cuminte cât lipsise ea. Numele acesta de Minouche o f cuă  
din nou s  zâmbeasc  pe Pauline, în ciuda gravit ii ce-i eraă ă ăţ  
întip rit  pe chip. Se apleac , mângâie pisica, iar aceastaă ă ă  
începu numaidecât s  i se frece de fust , ridicându-şi coadaă ă  
în sus. Mathieu începuse iar s  latre din r sputeri, vestindă ă  
întoarcerea  la  vizuin  şi  v zând  familia  urcând  peronul,ă ă  
apoi se duse în sfârşit la culcuşul lui din vestibul.

— Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam c  n-o s  maiă ă  
ajungem… Da, Mathieu, eşti un câine de isprav , dar las -ă ă
ne  în  pace.  O,  te  rog,  Lazare,  f -l  s  tac :  îmi  spargeă ă ă  
urechile!

Câinele se înverşuna, p trunderea familiei  Chanteau înă  
sufragerie  având  loc  în  acompaniamentul  asurzitor  al 
acestei muzici de bucurie. În fa , o pofteau s  mearg  peţă ă ă  
Pauline, noul copil al casei; iar în spate, venea Mathieu, tot 
l trând,  urmat  la  rândul  lui  de  Minouche,  a  c rei  blană ă ă 
frem ta nervos de atâta g l gie.ă ă ă

În buc t rie, Martin apucase s  bea pe ner suflate două ă ă ă ă 
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stacane de vin şi-acum pleca, izbind pardoseala cu piciorul 
de lemn şi zicând cu glas tare seara bun  la toat  lumea.ă ă  
Véronique pusese iar friptura pe foc, c ci se r cise. Se ivi şiă ă  
întreb :ă

— Pot s-aduc mâncarea?
— Cred  şi  eu,  e  ora  şapte,  zise  Charateau.  Numai  c ,ă  

draga mea, ar trebui s  aştept m mai întâi ca doamna şiă ă  
micu a s  se schimbe.ţ ă

— Dar n-am cuf rul Paulinei, observ  doamna Chanteau.ă ă  
Bine c  nu suntem ude pân  la piele… Scoate- i p l ria şiă ă ţ ă ă  
pelerina,  dr gu a  mea.  Ajut-o,  Véronique,  ce  stai?…  Şiă ţ  
descal -o, ce mai aştep i?, Am aici tot ce trebuie.ţ ţ

Slujnica  fu  nevoit  s  îngenuncheze  dinaintea  copilei,ă ă  
care  se  aşezase.  Intre  timp  b trâna  doamn  scotea  dină ă  
geanta ei de c l torie o pereche de pâslari micu i din fetru,ă ă ţ  
cu care o înc l  chiar ea. Apoi se l s  desc l at , la rândulă ţă ă ă ă ţ ă  
ei, scotoci din nou în geant , de unde scoase o pereche deă  
pantofi ponosi i pentru ea.ţ

— Ei,  ce  s-aude,  pot  s-aduc  mâncarea?  întreb  iară  
Véronique.

— Numaidecât… Pauline, vino în buc t rie s  te speli peă ă ă  
mâini şi pe fa … Acum suntem moarte de foame, o s  neţă ă  
sp l m aşa cum trebuie mai târziu.ă ă

Pauline  se  ivi  cea  dintâi,  l sându-şi  m tuşa  aplecată ă ă 
deasupra unei str chini mari, de lut. Chanteau îşi reluaseă  
locul dinaintea focului din c min, cufundat în fotoliul lui deă  
catifea galben , şi-şi freca picioarele cu un gest maşinal,ă  
temându-se de izbucnirea apropiat  a unei crize, în vremeă  
ce Lazare t ia pâine stând în picioare, lâng  masa pe careă ă  
aşteptau  de  mai  bine  de  o  or  patru  tacâmuri.  Cei  doiă  
b rba i,  pu intel  stingheri i,  îi  zâmbeau  copilei,  f r  să ţ ţ ţ ă ă ă 
g seasc  o  vorb  de  spus.  Pauline  examina  liniştită ă ă  
sufrageria  cu mobil  de nuc,  trecând de la  bufet  la  celeă  
şase scaune şi la lampa suspendat  de un abajur de aramă ă 
vopsit ,  oprindu-se  mai  cu  seam  asupra  celor  cinciă ă  
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litografii  înr mate,  cele  patru  Anotimpuri  şi  o  vedere  aă  
Vene iei,  ce  ieşeau  în  eviden  de  pe  pere ii  tapeta i  înţ ţă ţ ţ  
maroniu.  F r  îndoial ,  falsul  lambriu  din  stejar  vopsit,ă ă ă  
purtând  urme  de  zgârieturi  albe,  oa  de  ipsos,  parchetul 
murd rit  de  urme  vechi  de  unsoare,  lipsa  de  îngrijire  aă  
acestei camere comune unde st teau cu to ii  o f cur  să ţ ă ă ă 
regrete mezel ria frumoas , c ptuşit  cu marmur , pe careă ă ă ă ă  
o p r sise în ajun, c ci ochii i se întristar , p ru pentru oă ă ă ă ă  
clip  s  ghiceasc  neîn elegerile ascunse ce mocneau subă ă ă ţ  
bonomia  acelei  familii  noi  pentru  ea.  În  sfârşit,  privirea, 
dup  ce se interes  de un barometru foarte vechi, aşezată ă  
într-o pl cu  de lemn aurit,  i  se  aşez  pe o construc ieă ţă ă ţ  
ciudat , sus inut  de întreaga plac  a c minului, pus  subă ţ ă ă ă ă  
sticl  şi prins  în col uri cu benti e sub iri de hârtie albastr .ă ă ţ ţ ţ ă  
Ai fi zis c -i o juc rie, un pod de lemn în miniatur , dar ună ă ă  
pod de-o alc tuire deosebit de complicat .ă ă

— Tat l  meu a  f cut  asta,  explic  Chanteau,  fericit  să ă ă ă 
g seasc  un subiect de conversa ie. Da, tata a început caă ă ţ  
dulgher… Am p strat totdeauna opera asta frumoas , ieşită ă ă 
din mâinile lui.

Nu-i era ruşine de neamul din care se tr gea, iar doamnaă  
Chanteau îng duia prezen a podului pe c min, chiar dacă ţ ă ă 
deseori  bomb nea  din  pricina  acelei  curiozit iă ăţ  
stingheritoare,  ce-i  amintea c  se c s torise  ou  fiul  unuiă ă ă  
lucr tor.  Dar  feti a  nu  mai  asculta  spusele  unchiului:  peă ţ  
fereastr , tocmai z rise orizontul nem rginit, încât str b tuă ă ă ă ă  
repede  odaia,  se  aşez  dinaintea  geamurilor,  ale  c roră ă  
perdele de muselin  erau prinse în şnururi de bumbac. Dină  
clipa când p r sise Parisul, marea o preocupa necontenit.ă ă  
Visa la ea, îi punea mereu întreb ri m tuşii în timp ce seă ă  
aflau în tren, voind s  ştie, dinaintea fiec rui dâmb, dacă ă ă 
marea nu se afla în spatele mun ilor acelora. În sfârşit, cândţ  
ajunser  pe plaja de la Arromanches, r mase mut , cu ochiiă ă ă  
larg deschişi, cu inima prea-plin  de un suspin adânc; apoi,ă  
de  la  Arromanches  la  Bonneville,  scosese  capul  în  fiece 
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clip  de dup  pode ul cabrioletei, în ciuda vântului, ca să ă ţ ă 
vad  marea care-i urma. Iar acum marea se afla tot aici, oă  
va avea mereu aici, ca pe un lucru al ei. Încet, din privire, 
p ru s  pun  st pânire pe ea.ă ă ă ă

Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vârtejurile de 
vânt p reau s  biciuiasc  galopul înv lm şit al norilor. Nuă ă ă ă ă  
se  mai  desluşea,  în  adâncul  haosului  crescând  al 
tenebrelor, decât paloarea fluxului care venea. Era o spumă 
alb , tot mai cuprinz toare, o succesiune de v l tuci ce seă ă ă ă  
rostogoleau,  inundând totul  cu  iarb  de  mare,  acoperindă  
lespezile  stâncoase  într-o  alunecare  molcom  şiă  
leg n toare,  a  c rei  apropiere  era  asemenea  uneiă ă ă  
mângâieri. Dar în dep rtare larma valurilor crescuse, cresteă  
uriaşe se în l au, şi un crepuscul funerar plutea, întinzându-ă ţ
se  dinspre  poalele  falezelor  peste  întreaga  aşezare 
Bonneville,  pustie,  z vorit  înd r tul  uşilor;  în  vremeaă ă ă ă  
aceasta,  b rcile  p r site  pe  partea  în l at  a  pietrişuluiă ă ă ă ţ ă  
z ceau ca nişte leşuri,  de peşti mari, eşua i.  Ploaia înecaă ţ  
satul într-o cea  fumurie, singur  biserica desprinzându-seţă ă  
înc  limpede din întunecime, într-un ungher mai luminos ală  
norilor.

Pauline nu spuse nimic. Inima-i micu  suspin  din nou;ţă ă  
se  sufoca,  aşa  încât  r sufla  îndelung,  întreaga-i  suflareă  
p rând c  i se scurge printre buze.ă ă

— E mai mare decât  Sena, nu-i  aşa? o întreb  Lazare,ă  
care venise în spatele ei.

Copila asta continua s -l uimeasc . Încerca, de la sosireaă ă  
ei, o timiditate de b ie oi stângaci.ă ţ

— Oh,  da,  spuse  ea  foarte  încet,  f r  s -şi  întoarcă ă ă ă 
privirea.

Era cât pe ce s-o tutuiasc , dar se opri.ă
— Nu v  sperie?ă
Atunci fata îl privi, mirat .ă
— Nu, de ce?… Nici vorb  c  apa n-o s  ajung  pân  aici.ă ă ă ă ă
— Ei,  mai  ştii?  spuse el,  prad  unui  imbold  de-a o luaă  
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peste picior. Uneori, apa trece pe deasupra bisericii.
Dar Pauline izbucni într-un râs r sun tor. Ceea ce, pentruă ă  

micu a  ei  f ptur  chibzuit ,  însemna  n vala  unei  veseliiţ ă ă ă ă  
zgomotoase  şi  s n toase,  veselia  unei  persoane  cuă ă  
judecat  pe care absurdul o înveseleşte. Şi ea îl tutui ceaă  
dintâi pe b iat, luându-i mâinile într-ale ei, ca pentru joac .ă ă

— O, vere, m  crezi chiar aşa de proast !… Oare tu aiă ă  
r mâne aici dac  apa ar trece pe deasupra bisericii?ă ă

Lazare începu şi el s  râd , strângea mâinile copilei, buniă ă  
camarazi amândoi de acum înainte. Doamna Chanteau îşi 
f cu apari ia tocmai când r sunau hohotele lor de râs. P ruă ţ ă ă  
fericit  şi zise ştergându-se pe mâini:ă

— V d  c  a i  f cut  cunoştin …  Ştiam  eu  c  o  s  vă ă ţ ă ţă ă ă ă 
împ ca i de minune amândoi.ă ţ

— Aduc  mâncarea,  doamn ?  o  întrerupse  Véronique,ă  
stând în pragul uşii de la buc t rie.ă ă

— Da, da, drag … Numai c  ar fi mai bine s  aprinzi întâiă ă ă  
lampa. Nu se mai vede deloc.

Noaptea  se  l sa  într-adev r  atât  de  repede,  încâtă ă  
sufrageria,  cufundat  în  întuneric,  nu  mai  era  luminată ă 
decât de r sfrângerea roşietic  a focului de c rbune. Ceeaă ă ă  
ce mai întârzie din nou lucrurile. În sfârşit, slujnica scoborî 
abajurul, putur  z ri tacâmurile puse sub cercul puternic deă ă  
lumin .  Şi  toat  lumea se aşez ,  Pauline  între  unchiul  şiă ă ă  
v rul ei, în fa a m tuşii, când aceasta se ridic  iar, cu aceaă ţ ă ă  
vioiciune de femeie b trân  şi slab  ce nu-şi g seşte stare.ă ă ă ă

— Unde mi-e geanta?… Aşteapt , dr gu o, am s - i dauă ă ţ ă ţ  
paharul t u de metal… Ia paharul sta de sticl , Véronique.ă ă ă  
Feti a e obişnuit  cu paharul ei.ţ ă

Şi scoase un pahar de argint,  a c rui cup  nu mai eraă ă  
neted ,  pe  care-l  şterse  cu  şerve elul  ei,  apoi  îl  puseă ţ  
dinaintea Paulinei. Pe urm  aşez  geanta lâng  ea, pe ună ă ă  
scaun  aflat  în  spate.  Slujnica  aduse  o  sup  cu  t ie ei,ă ă ţ  
prevenindu-i cu înf işarea ei posac  de faptul c  era preaăţ ă ă  
fierbinte.  Nimeni  nu  îndr zni  s  se  plâng ,  le  era  tareă ă ă  
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foame,  fiertura  sfârâia  în  linguri.  Apoi  fu  adus  rasolul. 
Chanteau,  deşi  era  foarte  lacom,  abia  dac  gust ,ă ă  
p strându-şi loc pentru friptur .  Dar când aceasta se află ă ă 
pe  mas ,  protestar  zgomotos  cu  to ii.  Era  ca  o  talpă ă ţ ă 
uscat , nu se putea mânca.ă

— La  naiba,  cred  şi  eu,  spuse  Véronique  liniştit .  Nuă  
trebuia, s  întârzia i atâta!ă ţ

Pauline, vesel , îşi t ie felia de carne în buc ele micu e,ă ă ăţ ţ  
mâncând-o totuşi. Iar Lazare, care niciodat  nu ştia ce areă  
în farfurie, ar fi înghi it felii goale de pâine luându-le dreptţ  
piept de pas re. Domnul Chanteau îns  privea chiorâş spreă ă  
friptur .ă

— Ce mai ai, Véronique, în afar  de asta?ă
— Sote de cartofi, domnule.
Chanteau  f cu  un  gest  de  dezn dejde,.  Afundându-seă ă  

moale în fotoliu. Slujnica urm :ă
— Dac  domnul vrea s -i aduc din nou rasolul de vac …ă ă ă  

Dar Chanteau refuz  cu un cl tinat melancolic din cap. Oriă ă  
pâine ori rasol, totuna era. Ah! Doamne! Ce mai cin ! Iar cuă  
vremea  asta  rea,  nici  peşte  nu  putuser  s -şi  procure.ă ă  
Doamna Chanteau,  prea  pu in  mânc cioas ,  îl  privea  cuţ ă ă  
mil .ă

— Dragul meu, spuse ea deodat , m  doare sufletul c  teă ă ă  
v d sup rat… Aveam aici un mic cadou pentru mâine; dar,ă ă  
de vreme ce în seara asta suntem înfometa i…ţ

Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut în care 
se aflau pateuri de ficat. Ochii domnului Chanteau începură 
s  scapere. Pateu de ficat! Fructul oprit! O delicates  multă ă  
râvnit , interzis  cu str şnicie de doctor!ă ă ă

— Numai c , vezi tu, nu- i dau voie s  iei decât unul… Fiiă ţ ă  
cump tat, altfel nu mai cape i niciodat .ă ţ ă

Chanteau pusese mâna pe ulcic , din care scotea pateuriă  
cu mâna tremur toare. Deseori, b t lii cumplite se d deauă ă ă ă  
astfel între groaza de criz  şi violen a l comiei; şi, aproapeă ţ ă  
totdeauna, l comia ieşea biruitoare. Ce-a fi  o fi!  Prea eraă  
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bun. N-avea decât s  îndure durerile!ă
Véronique,  care-l  v zuse  cum  înfuleca  zdrav n,  seă ă  

întoarse la ea în buc t rie morm ind:ă ă ă
— Las c  ştiu eu! Ce-o s  mai zbiere domnul!ă ă
Cuvântul  sta  îi  venea  firesc  pe  buze,  st pânii  îlă ă  

acceptaser , atât de simplu îl spunea. Domnul zbiera cândă  
îl apuca o criz ; şi într-atât era de adev rat, încât nici nu seă ă  
mai gândeau s-o pun  la punct pe slujnic .ă ă

Sfârşir  cina în mare veselie, Lazare, glumind, lu  ulcicaă ă  
din  mâinile  tat lui.  Dar în  clipa  când desertul  fu adus,  oă  
bucat  de brânz  de Pont-l’Evêque şi  pişcoturi,  hazul  celă ă  
mare  îl  stârni  apari ia  lui  Mathieu.  Pân  atunci  dormiseţ ă  
undeva pe sub mas . Sosirea pişcoturilor îl trezise, p rea că ă ă 
le sim ise prin somn; şi, în toate serile, exact în clipa asta,ţ  
se trezea, se scutura, umbla de la unul la altul, pândindu-le 
bun voin a  pe  chip.  De  obicei,  Lazare  se  l sa  cel  maiă ţ ă  
repede înduioşat; numai c , în seara aceea, cum trecea aă  
doua oar  pe lâng  ea, Mathieu se uit  fix la Pauline, cuă ă ă  
privirile sale blânde şi omeneşti; apoi, ghicind în ea o mare 
prieten  a animalelor şi a oamenilor, îşi aşez  capul uriaşă ă  
pe genunchii micu i ai copilei, f r  s-o sl beasc  din. Ochi,ţ ă ă ă ă  
privind-o duios şi rug tor.ă

— Oh,  cerşetorul,  spuse  doamna  Chanteau.  Încet, 
Mathieu! Ce-ar fi s  nu te repezi aşa la mâncare?!ă

Câinele,  dintr-o  h p itur ,  înghi ise  bucata  de  pişcotă ă ă ţ  
întins  de Pauline, şi-şi aşez  din nou creştetul pe genunchiiă ă  
ei  firavi,  cerând înc  o bucat ,  cu ochii  în  ochii  noi  saleă ă  
prietene.  Ea  râdea,  îl  s ruta,  îl  g sea  tare  nostim,  cuă ă  
urechile lui cl p uge, cu o pat  neagr  deasupra ochiuluiă ă ă ă  
stâng, singura de pe toat  blana aceea alb , cu p rul lungă ă ă  
şi  cre .  Dar se petrecu un mic incident:  Minouche, pisicaţ  
geloas ,  s ri  uşor  pe  marginea  mesei;  şi,  torcând,  cuă ă  
spinarea  arcuit ,  cu  unduiri  de  ied,  o  izbea  pe  feti  cuă ţă  
capul în b rbie. Era felul ei de-a se alinta, îi sim eai nasulă ţ  
rece, atingerea col ilor ascu i i; apoi se ridica pe labele deţ ţ ţ  
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dinapoi,  op ind  ca  un  ucenic  de  brutar  oare  fr mântţ ă ă ă 
pâinea.  Pauline  era  încântat  c  st  între  cele  două ă ă ă 
animale,  pisica  la  stânga,  dul ul  la  dreapta,  n v lindă ă ă  
amândou  peste  ea,  exploatat  f r  mil ,  gata  s -iă ă ă ă ă ă  
m nânce şi ultima firmitur  de desert.ă ă

— Goneşte-i, spuse m tuşa. N-o s - i lase nimic.ă ă ţ
— Nu-i nimic, r spunse ea simplu, fericit  c  poate da.ă ă ă
Sfârşir  cina. Véronique strânse masa. Animalele, v zândă ă  

c  totul  fusese dus de pe mas , plecar  f r  a mul umi,ă ă ă ă ă ţ  
lingându-se pe bot pentru o ultim  oar .ă ă

Pauline se ridicase şi, stând în picioare, în fa a ferestrei,ţ  
încerca  s  desluşeasc  prin întuneric. Înc  de când fuseseă ă ă  
adus  supa, vedea cum fereastra se tot întunec , ajungândă ă  
în cele din urm  neagr  ca şi cerneala. Acum devenise ună ă  
zid  de  nep truns,  o  mas  de  tenebre  în  care  totul  seă ă  
cufundase,  cerul,  apa,  satul,  pân  şi  biserica.  F r  s  seă ă ă ă  
sperie  de  glumele  v rului  ei,  c uta  marea,  o  fr mântă ă ă ă 
dorin a de-a şti pân  unde avea s  urce apa aceea; şi nuţ ă ă  
auzea  decât  fream tul  ei  crescând  întruna,  o  voceă  
puternic ,  monstruoas ,  a  c rei  amenin are  continuă ă ă ţ ă 
sporea  cu  fiece  minut,  dimpreun  cu  urletele  vântului  şiă  
biciuirile  aversei.  Nicio  scânteiere  de  lumin  nu  se  maiă  
z rea, nici m car alburiul spumei în haosul de umbre; nimică ă  
altceva  decât  galopul  valurilor,  şfichiuit  de  furtun ,  înă  
adâncul acelui neant.

— Pe naiba! spuse Chanteau, d  n val , nu glum … Şiă ă ă ă  
mai are înc  dou  ore de urcat!ă ă

— Dac  vântul ar sufla dinspre nord, explic  Lazare, credă ă  
c  s-ar zice cu Bonneville. Din fericire, ne ia dintr-o parte.ă

Feti a se întorsese cu fa a spre ei şi-i  asculta, cu ochiiţ ţ  
mari, plini de-o mil  îngrijorat .ă ă

— Las ,  ad ug  doamna  Chanteau,  noi  suntem  laă ă ă  
ad post, ceilal i s-or descurca ei, fiecare cu necazurile lui…ă ţ  
Ia spune, mititico, vrei o ceaşc  de ceai fierbinte? Şi-apoi,ă  
ne ducem la culcare.
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Véronique  pusese,  dup  ce  strânsese  masa,  o  carpetă ă 
veche şi roşie, cu nişte flori mari, împrejurul c reia familiaă  
îşi  petrecea  serile.  Fiecare  se  aşez  la  locul  lui.  Lazare,ă  
dup  ce ieşise o clip , se întorsese cu o c limar , cu o pană ă ă ă ă 
şi  un top de hârtie;  se  aşez  drept  sub lumina l mpii  şiă ă  
începu s  copie partituri. Doamna Chanteau care, de cumă  
sosise, nu înceta s -şi înv luie fiul în priviri afectuoase, seă ă  
o rî dintr-o dat .ţă ă

— Iar  cu  muzica  ta!  Nu  po i  s  ne  d rui  nici  m car  oţ ă ă ă  
sear , nici chiar în ziua sosirii mele?ă

— Dar bine, m mico,  doar nu plec,  r mân lâng  tine…ă ă ă  
Ştii c  asta nu m  împiedic  s  tr nc nesc. Haide, haide, zi-ă ă ă ă ă ă
mi ceva! Am s - i r spund.ă ţ ă

Şi  se  înc p ân ,  înşirându-şi  hârtiile  pe  jum tate  deă ăţ ă ă  
mas . Chanteau se cufundase molatec în fotoliu, l sându-şiă ă  
mâinile s  atârne. Aşezat dinaintea c minului, Mathieu eraă ă  
gata s  a ipeasc , în vreme ce Minouche, urcându-se dintr-ă ţ ă
un  salt  pe  carpet ,  se  sp la  cu  foc,  inându-şi  unul  dină ă ţ  
picioarele de dinapoi în aer, lingându-şi grijuliu blana de pe 
pântece. O intimitate pl cut  p rea s  pogoare din înaltulă ă ă ă  
l mpii de aram , şi curând, Pauline, care zâmbea cu ochiiă ă  
întredeschişi  noii  sale  familii,  nu  se  mai  putu  împotrivi 
somnului, frânt  de oboseal , amor it  de c ldur . L s  s -iă ă ţ ă ă ă ă ă ă  
alunece capul şi a ipi pe bra ul îndoit, luminat  din plin deţ ţ ă  
sclipirea blând  a l mpii. Pleoapele-i delicate erau asemeniă ă  
unui v l de m tase tras peste priviri, şi o r suflare regulată ă ă ă 
ieşea dintre buzele neîntinate.

— N-o  mai  in  puterile,  spuse  doamna  Chanteauţ  
scoborând vocea. O s-o trezim ca s -şi bea ceaiul apoi o s-oă  
culc m.ă

Şi  se  l s  t cerea.  Prin  zbuciumul  furtunii,  nu  se  maiă ă ă  
auzea  decât  scâr âitul  penei  lui  Lazare.  O  tihn  adânc ,ţ ă ă  
picoteala vechilor obiceiuri,  traiul rumegat sear  de seară ă 
într-acelaşi loc. Mult timp, tat l şi mama se privir  f r  să ă ă ă ă 
spun  nimic. În cele din urm , Chanteau întreb  şov itor:ă ă ă ă
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— Şi la Caen, oare lui Davoine i-o fi ieşit inventarul aşa 
cum trebuie?

Doamna Chanteau în l  furioas  din umeri.ă ţă ă
— Ei da, ia te uit , s -i ias  inventarul aşa cum trebuie!…ă ă ă  

Când î i spuneam c  te laşi dus de nas!ţ ă
Acum,  când  micu a  mo ia,  puteau  vorbi.  Vorbeau  cuţ ţă  

glas sc zut,  nu voiau la început decât s -şi  comunice peă ă  
scurt ştirile. Dar se l sar  st pâni i pe patim  şi, pu in câteă ă ă ţ ă ţ  
pu in,  toate  necazurile  familiei  ieşir  unul  câte  unul  laţ ă  
iveal .ă

La moartea tat lui s u, fostul dulgher, care f cea negoă ă ă ţ 
cu lemne aduse din nord, dând dovad  de îndr zneal , ca oă ă ă  
fire  imprudent  ce  era,  Chanteau  g sise  afacerile  foarteă ă  
compromise. Pu in activ, de o pruden  inspirat  de rutin ,ţ ţă ă ă  
se m rginise s  salveze situa ia, f când o ordine strict  şiă ă ţ ă ă  
mul umindu-se  cu  un  trai  modest  dar  cinstit,  bazat  peţ  
beneficii  sigure.  Singura  aventur  din  via a  sa  a  fostă ţ  
c s toria, însurându-se cu o înv toare, pe care o întâlniseă ă ăţă  
într-o  familie  de  prieteni.  Eugénie  de  la  Vignière,  orfana 
unor boiernaşi de ar  ruina i din Cotentin, n d jduia s -iţ ă ţ ă ă ă  
insufle  ambi ie.  Dar  el,  având  o  educa ie  incomplet ,ţ ţ ă  
deoarece fusese trimis într-un târziu la un pensionat, d deaă  
înd r t în fa a afacerilor de anvergur , opunea iner ia firiiă ă ţ ă ţ  
sale voin ei dominatoare a nevestei. Când fur  d rui i cu unţ ă ă ţ  
fiu,  aceasta  îşi  puse  toat  n dejdea  încropirii  unei  mariă ă  
averi în copil îl d du la liceu, îl ajuta la lec ii ea îns şi, seară ţ ă ă 
de  sear .  Între  timp,  o  ultim  nenorocire  avea  s -iă ă ă  
zdruncine  socotelile:  Chanteau,  care  de  la  vârsta  de 
patruzeci de ani suferea de reumatism, sfârşi prin a avea 
crize  atât  de dureroase,  încât  începu s  pomeneasc  deă ă  
vinderea  nego ului.  Ceea  ce  însemna  un  trai  mediocru,ţ  
pu inele  lor  economii  aveau s  fie consumate,  iar  copilulţ ă  
mai târziu, urma s -şi înceap  via a f r  sprijinul unei primeă ă ţ ă ă  
rente de dou zeci de mii de franci, pe care mama o visaă  
pentru el.
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Atunci, doamna Chanteau voi m car s  se ocupe ea deă ă  
vânzarea nego ului.  Câştigul  se putea ridica la vreo zeceţ  
mii  de  franci,  din  care  familia  ar  fi  tr it  în  îndestulare,ă  
deoarece  deprinseser  gustul  vie ii  mondene.  Doamnaă ţ  
Chanteau  îl  descoperi  pe  un  anume  domn  Davoine,  iar 
acestuia îi  veni  ideea combina iei  urm toare:  el  cump raţ ă ă  
nego ul cu cherestea pl tind o sut  de mii  de franci,  darţ ă ă  
avea s  le dea numai cincizeci de mii: l sându-i lui celelalteă ă  
cincizeci de mii, familia Chanteau r mânea asociat  cu el,ă ă  
urmând  s  împart  câştigul.  Davoine  p rea  a  fi  un  omă ă ă  
inteligent şi plin de îndr zneal ; chiar admi ând c  n-aveaă ă ţ ă  
s  mai m reasc  nego ul, şi tot le r mâneau cinci mii deă ă ă ţ ă  
franci  asigura i  care,  ad uga i  celor  trei  produse  deţ ă ţ  
plasamentul  asupra  ipotecii  sumei  de  cincizeci  de  mii, 
constituia în total o rent  de opt mii de franci. Dup  care nuă ă  
le  r mânea decât  s  aib  r bdare,  s  aştepte  succeseleă ă ă ă ă  
fiului, care avea s -i scoat  din via a aceea mediocr .ă ă ţ ă

Şi  lucrurile  s-au  petrecut  astfel.  Chanteau  tocmai 
cump rase, cu doi ani în urm , o cas  pe malul m rii,  laă ă ă ă  
Bonneville,  o ocazie pescuit  cu prilejul  ruinei  unui  clientă  
insolvabil. În loc s-o vând  la rândul lor, aşa cum îi veniseă  
pentru o clip  ideea, doamna Chanteau hot rî s  se retragă ă ă ă 
cu  to ii  acolo,  cel  pu in  pân  la  primele  succese  ale  luiţ ţ ă  
Lazare. S  renun e la recep iile ei, s  se înfunde într-un colă ţ ţ ă ţ 
uitat de lume însemna pentru ea o adev rat  sinucidere;ă ă  
dar casa lor o cedau în întregime lui Davoine, aşa c  tot ară  
fi trebuit s  închirieze în alt  parte, şi-apoi o îmboldea ideeaă ă  
curajoas  de-a economisi, cu gândul înd r tnic de a-şi faceă ă ă  
mai târziu o intrare triumfal  la Caen, când fiul ei avea să ă 
de in  în  oraş  o  pozi ie  din  cele  mai  bune.  Chanteauţ ă ţ  
încuviin a  totul.  Cât  priveşte  reumatismul,  trebuia  s  seţ ă  
obişnuiasc  cu  vecin tatea  m rii;  dealtminteri,  din  treiă ă ă  
doctori  câ i  consultaser ,  doi  avuseser  îndatorin a  sţ ă ă ţ ă 
declare c  vântul din larg avea s  fortifice puternic stareaă ă  
general  a bolnavului. Aşadar, într-o diminea  de mai, so iiă ţă ţ  
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Chanteau îl l sar  la internatul liceului pe Lazare, în vârstă ă ă 
pe  atunci  de  paisprezece  ani,  şi  plecar  s  se  instalezeă ă  
definitiv la Bonneville.

De la ruptura aceasta eroic  se scurseser  cinci ani, iară ă  
afacerile  familiei  mergeau  din  ce  în  ce  mai  r u.  Cumă  
Davoine se lansa în specula ii mari, spunea mereu c  areţ ă  
nevoie  de  avansuri  b neşti,  punea  din  nou  în  pericolă  
câştigul, în aşa fel încât inventariile se soldau aproape prin 
pierderi.  Cei  de  la  Bonneville  ajunseser  s  tr iasc  dină ă ă ă  
renta  de  trei  mii  de  franci,  şi  cu  atâta  cump tare,  încâtă  
fuseser  sili i  s  vând  calul,  iar  Véronique  se  ocupaă ţ ă ă  
singur  de gradina de zarzavat.ă

— S  fim cinsti i,  Eugénie, îndr zni Chanteau s  spun ,ă ţ ă ă ă  
dac  am fost dus de nas e şi pu in din vina ta.ă ţ

Dar  doamna  Chanteau  nu  mai  accepta  această 
responsabilitate, uita bucuros c  asocierea cu Davoine eraă  
opera ei.

— Cum aşa? Din vina mea! r spunse ea cu o voce aspr .ă ă  
Eu sunt cea bolnav ?… Dac  nu te-ai fi  îmboln vit, am fiă ă ă  
fost, poate, milionari.

De fiecare dat  când am r ciunea nevestei se rev rsa înă ă ă ă  
felul acesta, Chanteau l sa capul în jos, stingherit şi ruşinată  
c  ad postea în oasele sale duşmanul familiei.ă ă

— Trebuie s  aştept m, murmur  el. Davoine pare sigură ă ă  
pe  ceea  ce-a  pus  la  cale.  Dac  pre ul  bradului  urc ,  neă ţ ă  
îmbog im.ăţ

— Şi-apoi,  ce?  îi  întrerupse  Lazare,  f r  a  înceta  să ă ă 
copieze notele muzicale, avem ce mânca… R u face i c  vă ţ ă ă 
nec ji i atâta. Mie pu in îmi pas  de bani!ă ţ ţ ă

Doamna Chanteau în l  pentru a doua oar  din umeri.ă ţă ă
— Tu, tu ai face mai bine dac  i-ar p sa şi dac  nu i-aiă ţ ă ă ţ  

pierde timpul cu prostii.
Şi  unde mai pui c  ea îl  înv ase s  cânte la pian. Iară ăţ ă  

acum, numai vederea unei partituri şi o scotea din s rite.ă  
Pân  şi ultima n dejde i se n ruia: fiul acesta pentru careă ă ă  
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visase postul de prefect sau de preşedinte de tribunal  le 
spunea c  vrea s  compun  opere;  şi-l  vedea mai târziuă ă ă  
ajuns  s  dea  lec ii  particulare,  ca  ea,  b tând  str zileă ţ ă ă  
noroite.

— În fine, iat  pe scurt situa ia ultimelor trei luni pe careă ţ  
Davoine  mi-a  dat-o…  Dac  merge  tot  aşa,  noi  o  s -iă ă  
dator m lui bani în iulie.ă

Îşi pusese geanta de piele pe mas , de unde scoase oă  
hârtie pe care i-o întinse lui Chanteau. Fu nevoit s-o ia, o 
suci, o r suci, punând-o în. Cele din urm  în fa a lui, f r  s-ă ă ţ ă ă
o deschid . Véronique chiar atunci aducea ceaiul. O t cereă ă  
prelung  se  l s ,  ceştile  r maser  goale.  Aşezat  lângă ă ă ă ă ă ă 
zaharni , Minouche, care-şi inea labele ca într-un manşon,ţă ţ  
strângea pleoapele, fericit ;  Mathieu, dinaintea c minului,ă ă  
sfor ia  ca  un  om.  Iar  glasul  m rii  continua  s  creasc ,ă ă ă ă  
afar ,  asem n tor  unui  bas  formidabil,  acompaniindă ă ă  
zgomotele  m runte  şi  paşnice  ale  acestui  interioră  
somnolent.

— Mam , ce-ar  fi  s-o  trezeşti?  zise  Lazare.  Nu doarmeă  
bine aici.

— Da,  da,  murmur  doamna  Chanteau  preocupat ,  cuă ă  
ochii a inti i la Pauline.ţ ţ

To i treiţ  se uitau la copila a ipit . R sufla înc  şi mai uşor,ţ ă ă ă  
obrajii  albi  şi  gura  roz  aveau o  blânde e nemişcat ,  deă ţ ă  
buchet, la lumina l mpii. Doar p rul lung, castaniu, zbârlită ă  
de  vânt,  punea o  umbr  pe  fruntea-i  delicat .  Şi  gândulă ă  
doamnei Chanteau zbur  spre Paris, la necazurile pe care leă  
avusese, mirat  ea îns şi de înfl c rarea cu care acceptaseă ă ă ă  
s  fie tutore, resim ind o considera ie instinctiv  pentru oă ţ ţ ă  
pupil  bogat  dar  şi  imboldul  unei  onestit i  totale,  f ră ă ăţ ă ă 
gând ascuns, în leg tur  cu banii ce-i reveneau în paz .ă ă ă

— Când  am  descins  în  pr v lia  aceea,  începu  ea  să ă ă 
povesteasc  pe îndelete, avea o rochi  simpl  pe ea şi m-aă ţă ă  
s rutat  hohotind  de  plâns…  oh!  o  mezel rie  foarteă ă  
frumoas ,  numai  marmur  şi  sticl  toat ,  chiar  în  fa aă ă ă ă ţ  
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Halelor… Şi-am dat acolo peste o fat  dr gu  şi curajoas ,ă ă ţă ă  
mare  cât  un  n pârstoc,  proasp t ,  rumen ,  care-lă ă ă ă  
înştiin ase pe notar,  chemase s  se pun  sigiliile,  şi  careţ ă ă  
continua s  vând  liniştit caltaboşi şi cârna i… Adèle, fataă ă ţ  
asta, mi-a povestit cum a murit bietul nostru v r Quenu. Deă  
şase luni de când se pr p dise nevast -sa, Lisa, i se urcaseă ă ă  
sângele la cap; veşnic îşi ducea mâna la gât, ca pentru a-şi 
scoat  cravata; în cele din urm , într-o sear , l-au g sit cuă ă ă ă  
fa a vân t , cu nasul într-o strachin  de untur , aşa cum seţ ă ă ă ă  
pr buşise… Şi unchiul ei, Gradelle, a murit tot aşa.ă

T cu, şi t cerea se aşternu din nou. Peste fa a adormit  aă ă ţ ă  
Paulinei trecu un vis, lumina fugar  a unui zâmbet.ă

— Şi în leg tur  cu procura, totul a mers bine? întrebă ă ă 
Chanteau.

— Foarte bine… Numai c  notarul t u a avut ideea bună ă ă 
s  lase  locul  numelui  în  alb,  c ci  se  pare  c  eu  nu  teă ă ă  
puteam înlocui:  femeile  sunt  excluse de  la  soiul  sta  deă  
afaceri… Aşa cum i-am scris, m-am dus de cum am sositţ  
s  l muresc  lucrurile  cu  notarul  acela  din  Paris  care- iă ă ţ  
trimisese o copie dup  testament, în care erai numit tutore.ă  
Numaidecât a trecut procura pe numele şefului  de birou, 
ceea ce se întâmpl  des, din câte mi-a spus. Şi aşa lucrurileă  
au putut merge mai departe. La judec torul de pace, amă  
desemnat, ca s  fac  parte din consiliul de familie, trei rudeă ă  
din  partea Lisei,  doi  veri  tineri,  Octave Mouret  şi  Claude 
Lantier,  şi  un  v r  prin  alian ,  domnul  Rambaud,  careă ţă  
locuieşte  la  Marsilia;  apoi,  din  partea  noastr ,  a  familieiă  
Quenu,  i-am  desemnat  pe  nepo ii  Naudet,  Liardin  şiţ  
Delorme.  Dup  cum vezi,  e  un consiliu  de  familie  foarteă  
convenabil  şi  din  care o s  facem ce-o s  poftim pentruă ă  
fericirea copilei… Şi-atunci, în prima şedin , l-am numit caţă  
substitut de tutore, pe care nu-l puteam alege decât dintre 
rudele Lisei, pe domnul Saccard…

— Sst! se trezeşte, o întrerupse Lazare.
Într-adev r, Pauline f cuse ochi mari. F r  s  se mişte, îiă ă ă ă ă  
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privi cu un aer mirat pe oamenii aceia care vorbeau; apoi, 
cu  un zâmbet  sc ldat  în  somn,  îşi  închise  iar  pleoapele,ă  
prad  unei  oboseli  de  neînfrânt;  şi  fa a  ei  nemişcat  îşiă ţ ă  
relu  transparen a l ptoas , de camelie.ă ţ ă ă

— Saccard sta nu e speculatorul? întreb  Chanteau.ă ă
— Da, r spunse so ia lui, l-am v zut, am stat de vorb .ă ţ ă ă  

Un om încânt tor… Are atâtea afaceri  pe cap,  încât m-aă  
prevenit s  nu cont m pe concursul lui… Pricepi,  n-avemă ă  
nevoie de nimeni. De vreme ce-o lu m la noi pe micu , oă ţă  
lu m, nu-i aşa? Mie nu-mi place deloc s  vin  unul şi altulă ă ă  
s -şi vâre nasul în cas  la mine… Şi, din clipa aceea, totul aă ă  
mers ca pe roate. Procura ta specifica, din fericire,  toate 
împuternicirile  necesare.  Au  fost  luate  sigiliile,  s-a  f cută  
inventarul  averii,  s-a  vândut  la  mezat  mezel ria.  O!  ceă  
noroc! doi concuren i înverşuna i, nou zeci de mii de franciţ ţ ă  
bani ghea ! Notarul mai g sise şi el şaizeci de mii de franciţă ă  
în titluri, într-o mobil . L-am rugat s  cumpere tot titluri şiă ă  
iat  o sut  cincizeci de mii de franci în valori solide, pe careă ă  
am fost foarte mul umit  s  le aduc numaidecât, dup  ce i-ţ ă ă ă
am încredin at şefului de birou procura şi chitan a pentruţ ţ  
bani, pe care i-am cerut-o prin poşt … Poftim! Uit -te aici.ţ ă ă

Îşi  vârî  mâna  în  geant  de  unde  scoase  un  pachetă  
voluminos,  pachetul  cu  titlurile,  strâns  legate  între  două 
coper i  de carton dintr-un registru vechi  de la mezel rie,ţ ă  
ale  c rui  pagini  fuseser  smulse.  Coperta,  cu  vinişoareă ă  
largi,  verzi,  era  stropit  cu  pete  de  gr sime.  Tat  şi  fiuă ă ă  
privir  la bog ia aceea, care c dea pe carpeta veche de peă ăţ ă  
masa lor.

— Ceaiul trebuie s  se fi r cit, mam , zise Lazare l sândă ă ă ă  
în sfârşit pana din mân . S  torn în ceşti, nu-i aşa?ă ă

Se ridicase,  umplea  ceştile.  Mama nu-i  r spunsese,  cuă  
ochii a inti i asupra titlurilor.ţ ţ

— Fireşte, urm  ea cu o voce t r g nat ,  într-o ultimă ă ă ă ă ă 
întrunire  a  consiliului  de  familie,  pe  oare  am avut-o,  am 
cerut  s  mi  se achite  cheltuielile  de c l torie,  iar  pensiaă ă ă  
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micu ei  pentru cât st  la noi  a fost fixat  la opt sute deţ ă ă  
franci…  Suntem  mai  s raci  decât  ea,  nu-i  putem da  deă  
poman . Niciunul dintre noi n-ar vrea s  câştige de pe urmaă ă  
acestei copile, dar ne e greu s  punem de la noi. Dobânzileă  
de pe urma rentelor ei vor fi plasate din nou, capitalul i se 
va dubla, aproape, de-acum şi pân  la majorat… Doamneă  
Sfinte!  Nu  ne  facem  decât  datoria.  Se  cuvine  s  daiă  
ascultare mor ilor.  Dac  mai punem şi ceva de la noi,  eiţ ă  
bine! poate ne va aduce noroc, lucru de care avem mare 
nevoie… Biata micu  a fost atât de zguduit , suspina aşaţă ă  
de tare când s-a desp r it de slujnic ! Vreau s  fie fericită ţ ă ă ă 
al turi de noi.ă

Cei doi b rba i se sim eau mişca i.ă ţ ţ ţ
— Nici  vorb ,  eu  unul  nu-i  vreau  decât  binele,  spuseă  

Chanteau.
— E încânt toare, ad ug  Lazare. Îmi place tare mult, deă ă ă  

pe acum.
Dar, sim ind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase şi-şiţ  

pusese  din  nou  capul  lui  mare  pe  marginea  mesei. 
Minouche, la rândul  ei,  se întindea, îşi  încovoia spinarea, 
c scând. A avut loc o trezire în toat  regula, pisica întinseă ă  
în cele din urm  gâtul, ca s  adulmece pachetul cu titluriă ă  
strânse între cartoanele pline de gr sime. Şi, cum cei dină  
familia Chanteau îşi îndreptau privirile spre Pauline, o z riră ă 
cu  ochii  deschişi,  fixa i  asupra  hârtiilor  şi-a  registruluiţ  
aceluia vechi, ferfeni at, pe care-l vedea acolo.ţ

— Oh, ştie foarte bine ce înseamn  hârtiile astea, reluă ă 
doamna Chanteau. Nu-i aşa, mititico, i le-am ar tat acolo,ţ ă  
la Paris… E averea pe care bietul t u tat  şi biata ta mamă ă ă 
i-au l sat-o.ţ ă

Lacrimi  începur  s  se  rostogoleasc  pe  obrajii  feti ei.ă ă ă ţ  
Durerea  o  încerca  uneori  astfel,  în  adieri  bruşte,  de 
prim var . Dar începuse s  zâmbeasc  printre lacrimi, seă ă ă ă  
distra  cu  Minouche,  care,  dup  ce  mirosise  îndelungă  
titlurile,  ispitit  f r  îndoial  de  miros,  începuse  s -şiă ă ă ă ă  
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fr mânte l bu ele şi s  toarc , izbind puternic cu capul înă ă ţ ă ă  
col urile registrului.ţ

— Minouche, fii cuminte! strig  doamna Chanteau. Doară  
banii nu sunt juc rie!ă

Chanteau râdea, ca şi Lazare. La cap tul mesei, Mathieu,ă  
a â at la culme, sorbea din ochii lui arz tori hârtiile, pe oareţ ţ ă  
trebuie s  le fi luat drept o delicates , l trând la pisic . Şiă ă ă ă  
toat  familia  f cea  haz,  zgomotos.  Pauline,  încântat  deă ă ă  
jocul sta, o luase în bra e pe Minouche, pe care o leg naă ţ ă  
şi-o mângâia, ca pe-o p puş .ă ă

De  team  ca  Pauline  s  n-adoarm  din  nou,  doamnaă ă ă  
Chanteau îi d du s  bea ceaiul numaidecât. Apoi o strig  peă ă ă  
Véronique.

— D -ne  sfeşnicele…  Tr nc nim  şi  nu  ne  ducem  laă ă ă  
culcare. Uite c  s-a f cut ora zece! Şi eu, care dormeam peă ă  
mine în timp ce mâncam!

Dar auzi o voce de b rbat în buc t rie şi o întreb  peă ă ă ă  
slujnic  cine  e,  în  clipa  când  aceasta  aduse  cele  patruă  
sfeşnice aprinse.

— Cu cine vorbeşti?
— Cu Prouane, doamn … A venit s -i spun  domnului că ă ă ă 

lucrurile nu merg cum trebuie acolo, jos. Mareea distruge 
totul, pe cât se pare.

Chanteau  trebuise  s  primeasc  func ia  de  primar  laă ă ţ  
Bonneville, şi Prouane, un be iv care-i slujea drept ârcovnicţ ţ  
abatelui Horreur, mai îndeplinea, pe deasupra, şi func iileţ  
de grefier. Fusese gradat în marin , scria ca un înv tor.ă ăţă  
Când i se strig  s  intre, îşi f cu apari ia, inându-şi fesul deă ă ă ţ ţ  
lân  în mân , cu vesta şi cizmele şiroindu-i de ap .ă ă ă

— Ia spune, Prouane, ce s-a întâmplat?
— P i,  domnule,  pentru  moment  casa  lu'  Cuche a  fostă  

ras  de  ap … Dac  o  ine-o  tot  aşa,  e  rândul  casei  luiă ă ă ţ  
Gonin…  Eram  cu  to ii  acolo:  Tourmal,  Houtelard,  eu  şiţ  
ceilal i. Dar ce vre i! Parc  te po i pune cu scârba asta? Eţ ţ ă ţ  
scris ca în fiece an s  ne mai ia câte-o bucat  de p mânt.ă ă ă
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Pentru  o  clip ,  se  l s  t cerea.  Cele  patru  lumân riă ă ă ă ă  
ardeau  cu  fl c ri  înalte  şi  se  auzea  marea,  scârbavnica,ă ă  
izbind în faleze.  La ceasul acela era în plin tatea puterii,ă  
fiecare  talaz,  sp rgându-se,  cl tina  casa.  Parc  erauă ă ă  
detun turile  unei  artilerii  uriaşe,  izbituri  profunde  şiă  
regulate,  dimpreun  cu  r p itul  pietrişului  rostogolit  peă ă ă  
pietroaie  şi  aducând  cu  pocnetele  continui  ale  unor 
împuşc turi.  Şi  tot  vacarmul  acela  era  înso it  de  r getulă ţ ă  
tânguitor  al  vântului,  iar  ploaia,  care  uneori  sporea  în 
intensitate, p rea a biciui zidurile cu o grindin  de plumb.ă ă

— E sfârşitul lumii, murmur  doamna Chanteau. Şi cei dină  
familia Cuche unde au s  se ad posteasc ?ă ă ă

— Va  trebui  cu  orice  pre  s -i  g zduiasc  cineva,ţ ă ă ă  
r spunse Prouane. Pân  una alta, s-au dus la alde Gonin…ă ă  
De i-a i fi v zut cum ar tau! Al mic, care n-are decât treiţ ă ă  
ani, ud leoarc ! Şi maic -sa în camizol, ar tându-şi tot ceă ă ă  
are,  s -mi  fie  cu  iert ciune!  Şi  taic -su,  cu  capul  peă ă ă  
jum tate  spart  de-o  grind ,  înc p ânându-se  s  salvezeă ă ă ăţ ă  
cei patru pere i!ţ

Pauline se ridicase de la  mas .  Se apropiase iar şi  deă ă  
fereastr  şi asculta cu o gravitate de om mare. Chipul eiă  
exprima bun tatea şi p rerea de r u, înfrigurat  toat  deă ă ă ă ă  
simpatie, încât buzele-i pline tremurau.

— O, m tuş , spuse ea, bie ii oameni!ă ă ţ
Şi cu privirea iscodea afar , în pr pastia aceea de smoală ă ă 

unde tenebrele p reau înc  şi mai de nep truns. Se sim eaă ă ă ţ  
c  marea galopase pân  la drum, c  acum se afla acolo,ă ă ă  
umflat ,  urlând; dar tot nu se vedea, p rând s  fi  înecată ă ă  
c tunul,  stâncile  de  pe  coast ,  ca  şi  întreg  orizontul  cuă ă  
valuri de cerneal . Pentru copil , era o surpriz  dureroas .ă ă ă ă  
Apa aceea care i  se  p ruse atât de frumoas  şi  care seă ă  
arunca asupra lumii!

— Cobor împreun  cu dumneata, Prouane, strig  Lazare.ă ă  
Poate c  se mai poate face ceva.ă

— Oh,  da,  vere!  murmur  Pauline,  cu ochii  str lucitori.ă ă  
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Dar omul cl tin  din cap.ă ă
— Nu merit  osteneala s  v  deranja i, domnule Lazare.ă ă ă ţ  

N-o s  pute i face mai mult decât tovar şii  mei. St m cuă ţ ă ă  
bra ele încrucişate şi  ne uit m la ea cum ne d râm  câtţ ă ă ă  
pofteşte; şi când n-o mai pofti, ei bine, pân  şi-atunci o s -iă ă  
fim recunosc tori… Am venit doar s -l înştiin ez pe domnulă ă ţ  
primar.

Atunci, Chanteau se sup r , furios, pe nenorocirea aceeaă ă  
care avea s -i strice noaptea şi s -i dea de furc  a doua zi.ă ă ă

— Nici  c  s-a  mai  v zut,  strig  el,  sat  cl dit  atât  deă ă ă ă  
prosteşte! V-a i vârât în gura valurilor, pe legea mea! Nu-iţ  
de mirare c  marea v  înghite casele, una dup  alta… Şi-ă ă ă
apoi, de ce sta i în v g una asta? Trebuie s  pleca i.ţ ă ă ă ţ

— Dar unde? întreb  Prouane, care-l  asculta cu un aeră  
prostit.  Aici  ne  afl m,  domnule,  şi-aici  r mânem…  Totă ă  
trebuie s  te afli undeva.ă

— Asta aşa e, trase concluzia doamna Chanteau. Şi-apoi, 
vezi, aici ori mai departe, r ul tot te ajunge… Noi urc m să ă ă 
ne culc m. Noapte bun ! Mâine o s  fie frumos.ă ă ă

Omul plec  zicând seara bun  şi o auzir  pe Véroniqueă ă ă  
cum trage z vorul dup  el. Fiecare inea câte-o luminare; îiă ă ţ  
mai  mângâiar  o  dat  pe  Mathieu  şi  pe  Minouche,  careă ă  
dormeau  împreun ,  în  buc t rie.  Lazare  îşi  adunaseă ă ă  
partiturile, în timp ce doamna Chanteau strângea sub braţ 
titlurile, între scoar ele vechiului registru. Lu  de pe mas  şiţ ă ă  
inventarul lui Davoine pe care so ul s u îl uitase acolo.ţ ă

Hârtia aceea îi sfâşia inima, nu era cazul s-o lase s  zacă ă 
peste tot.

— Noi urc m, Véronique, strig  ea. Doar n-o s - i mai faciă ă ă ţ  
de lucru la ora asta?

Şi, cum dinspre buc t rie nu se auzi decât un morm it,ă ă ă  
doamna Chanteau continu , cu glas ceva mai sc zut:ă ă

— Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de â  pe care s -ţ ţă ă
l în arce.ţ

— Las-o  în  pace,  zise  Chanteau.  Ştii  cum  o  apucă 
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n b d ile…  Ei?  Am  ajuns  to i  patru  la  od ile  noastre.ă ă ă ţ ă  
Noapte bun !ă

El se culca la parter, la cap tul cel lalt al coridorului, înă ă  
fostul salon, transformat în dormitor. În felul acesta, când îl 
apucau durerile, puteau cu uşurin  s -l transporte la masţă ă ă 
sau  pe  teras  în  fotoliul  pe  rotile.  Deschise  uşa  de  laă  
camer ,  se  mai  opri  înc  o  clip ,  cu  picioarele  amor ite,ă ă ă ţ  
muncite de apropierea mocnit  a unei crize, vestite înc  dină ă  
ajun  de  în epeneala  încheieturilor.  Hot rât  lucru,  f cuseţ ă ă  
tare r u c  mâncase pateu gras de ficat. Certitudinea asta,ă ă  
acum, îl dezn d jduia.ă ă

— Noapte bun , repet  el cu o voce îndurerat . Voi pute iă ă ă ţ  
dormi  totdeauna,  voi  ştia…  Noapte  bun ,  micu o.ă ă ţ  
Odihneşte-te în voie, aşa se cade la vârsta ta.

— Noapte  bun ,  unchiule,  spuse  la  rândul  ei  Pauline,ă  
s rutându-l.ă

Uşa se închise. Doamna Chanteau o l s  pe feti  s  urceă ă ţă ă  
prima. Lazare le urma.

— Adev rul e c  n-o s  fie nevoie s  m  legene nimeni înă ă ă ă ă  
seara  asta,  spuse  b trâna  doamn .  Şi-apoi,  pe  mine  totă ă  
vacarmul  sta  m  adoarme,  nu-mi  displace  deloc…  Laă ă  
Paris, parc  nu m  sim eam bine c  nu mi se zgâl âia patul.ă ă ţ ă ţ

Ajunser  to i  trei  la  primul  etaj.  Pauline,  care-şi  ineaă ţ ţ  
lumânarea drept de tot, se amuza de faptul c  urcau în şir,ă  
fiecare cu câte o luminare, a c rei flac r  f cea s  dansezeă ă ă ă ă  
umbrele. Pe coridor,  se opri,  şov ind, neştiind unde aveaă  
m tuşa s-o conduc , dar aceasta o împinse încetişor.ă ă

— Mergi  înainte… Iat  o camer  de oaspe i  şi,  în fa ,ă ă ţ ţă  
camera mea… Intr  o clip , vreau s - i ar t.ă ă ă ţ ă

Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi, 
mobilat  foarte simplu, cu piese din acaju: un pat, un dulap,ă  
un scrin, în mijloc, un gheridon era pus pe o carpet  roşie.ă  
Dup  ce-şi  plimb  lumânarea prin  cele  mai  neînsemnateă ă  
unghere,  doamna Chanteau  se  apropie  de  scrin,  a  c ruiă  
t blie o scoborî.ă
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— Vino s  vezi, îi zise.ă
Deschise  unul  dintre  sert raşe,  unde  puse  oftândă  

inventarul dezastruos al lui Davoine. Apoi goli un alt sertar 
de deasupra, îl scoase, îl scutur  ca s  cad  din el firimituriă ă ă  
mai  vechi  şi,  preg tindu-se s  pun  în untru  titlurile,  deă ă ă ă  
fa  cu feti a care privea, îi spuse:ţă ţ

— Vezi, le pun aici, vor r mâne numai ele, singure… Vreiă  
s  le pui cu mâna ta?ă

Pauline sim ea o ruşine pe care nu şi-o  putea explica.ţ  
Roşi.

— Oh, m tuş , n-are rost.ă ă
Dar se şi pomeni inând vechiul registru în mân  şi trebuiţ ă  

s -l  pun  în  fundul  sertarului,  în  timp  ce  Lazare,  cuă ă  
lumânarea întins , lumina interiorul mobilei.ă

— Aşa, continu  doamna Chanteau, acum eşti sigur  şi fiiă ă  
liniştit ,  mai  curând  am muri  de  foame  decât  s … ineă ă Ţ  
minte, primul sertar din stânga. Nu vor ieşi de-aici decât în 
ziua când vei fi destul de mare ca s  le iei tu singur … Nu-iă ă  
aşa? Doar nu Minouche o s  se vâre aici, în untru, ca s  leă ă ă  
m nânce.ă

Ideea asta cu Minouche deschizând scrinul  şi  mâncând 
hârtiile o f cu pe feti  s  izbucneasc  în râs. Stingherealaă ţă ă ă  
resim it  pentru o clip  disp ruse, acum se juca cu Lazareţ ă ă ă  
care,  ca  s-o  distreze,  torcea  ca  pisica,  pref cându-se  că ă 
vrea s  m nânce sertarul. Râdea şi el din toat  inima. Dară ă ă  
mama  lui  ridicase  solemn  capacul,  apoi  r suci  cheia  deă  
dou  ori, energic.ă

— Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti… Acum urc 
şi eu, s  v d dac  nu-i lipseşte nimic.ă ă ă

Şi to i trei, mergând tot în şir, se pomenir  pe scar . Laţ ă ă  
etajul  al  doilea,  Pauline,  şov ind iar şi,  deschise  uşa  dină ă  
stânga, când m tuşa îi strig :ă ă

— Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera v ruluiă  
t u. Camera ta e vizavi.ă

Pauline r m sese nemişcat , încântat  de m rimea od iiă ă ă ă ă ă  
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şi de mul imea de lucruri gr m dite acolo, ca într-un pod,ţ ă ă  
un pian, un divan, o mas  imens , c r i, tablouri. În sfârşit,ă ă ă ţ  
împinse cealalt  uş , şi fu încântat , cu toate c  odaia i seă ă ă ă  
p ru foarte micu , în compara ie cu cealalt . Tapetul aveaă ţă ţ ă  
fondul ecru, pres rat cu trandafiri albaştri. Se afla un pat deă  
fier,  cu  perdelu e  de  muselin ,  o  mas  de  toalet ,  oţ ă ă ă  
comod  şi trei scaune.ă

— Nu lipseşte nimic,  murmur  doamna Chanteau,  ap ,ă ă  
zah r, prosoape, s pun… Şi somn uşor. Véronique doarmeă ă  
într-o camer  de serviciu, al turi. Dac  i se face fric , bateă ă ă ţ ă  
în perete.

— Şi-apoi  sunt şi eu pe-aici,  o asigur  Lazare. Când seă  
iveşte vreun strigoi, sar şi eu cu sabia cea mare.

Uşile celor dou  camere, aflate fa  în fa , r m seseră ţă ţă ă ă ă 
deschise. Pauline îşi plimba privirile dintr-una într-alta.

— Nu e niciun strigoi,  spuse cu aerul  ei  vesel.  Sabia e 
bun  pentru  ho i…  Noapte  bun ,  m tuş .  Noapte  bun ,ă ţ ă ă ă ă  
vere.

— Noapte bun , dr gu o… Ştii s  te dezbraci?ă ă ţ ă
— Oh! da, da… Nu mai sunt feti  mic . La Paris f ceamţă ă ă  

totul.
O s rutar . Doamna Chanteau îi spuse, plecând, c  puteaă ă ă  

închide uşa cu cheia. Dar copila se şi afla în fa a ferestrei,ţ  
ner bd toare s  ştie dac  odaia avea vedere spre mare.ă ă ă ă  
Ploaia şiroia atât de tare de-a lungul geamurilor, încât nu 
îndr zni  s  deschid .  Era  foarte  întuneric,  fu  îns  foarteă ă ă ă  
fericit  s  aud  marea zb tându-i-se la picioare. Apoi,  cuă ă ă ă  
toat  oboseala care o f cea s  cad  din picioare, d du ocolă ă ă ă ă  
înc perii,  privi  mobilele.  Ideea c  avea o camer  a  ei,  oă ă ă  
camer  separat  de celelalte,  unde îi  era  îng duit  s  seă ă ă ă  
închid , o f cea s  simt  un orgoliu de om mare. Totuşi, înă ă ă ă  
clipa, când s  r suceasc  cheia, cum îşi scosese rochia şiă ă ă  
se g sea în c m şu , şov i, o apuc  un fel de ame eal .ă ă ă ţă ă ă ţ ă  
Pe unde s  fug  dac  ar fi v zut pe cineva? O cuprinse ună ă ă ă  
fior,  deschise  uşa.  În  fa ,  în  mijlocul  camerei  celeilalte,ţă  

64



Lazare st tea şi el şi-o privea.ă
— Ce s-a întâmplat? o întreb . Ai nevoie de ceva?ă
Se f cu roşie ca para, voi s  mint , apoi ced  nevoii deă ă ă ă  

sinceritate.
— Nu,  nu…  Ştii,  m  cuprinde  spaima  când  ştiu  uşileă  

închise cu cheia. Aşa c  n-am s  închid, în elegi, iar dacă ă ţ ă 
cioc nesc la tine în uş , înseamn  c  vreau s  vii… Tu, m-ă ă ă ă ă
auzi, nu slujnica!

Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile 
atât de integre şi de duioase.

— Noapte bun , repet  el, întinzându-i bra ele.ă ă ţ
Feti a i se arunc  de gât, îl strânse cu bra ele ei firave,ţ ă ţ  

f r  s -i pese de goliciunea ei de feti .ă ă ă ţă
— Noapte bun , vere.ă
Cinci  minute  mai  târziu,  sufl  curajos  în  luminare,  seă  

ghemui  în  fundul  patului  cu  perdelu e  de  muselin .ţ ă  
Oboseala  puse  mult  vreme  pe  semnul  ei  pecetea  uneiă  
uşurin e de vis.  Mai întâi,  o auzi pe Véronique urcând cuţ  
zgomot  şi  izbindu-se  de  mobile,  ca  s  trezeasc  lumea.ă ă  
Apoi,  nu  mai  fu  decât  tunetul  şi  bubuitul  furtunii:  ploaia 
b tea cu îndârjire în olane, vântul zgâl âia ferestrele, urlaă ţ  
pe sub uşi; şi, înc  o or , canonada continu , fiecare val ceă ă ă  
se n pustea zgâl âind-o cu un Cutremurat puternic şi surd. Iă ţ  
se  p rea  c  toat  casa,  n ruit ,  nimicit  sub  t cere,  oă ă ă ă ă ă ă  
pornise pe ap  ca o corabie.  Îşi  aflase acum în culcuş oă  
c ldur  pl cut  şi jilav , gândul ei tremur tor îndreptându-ă ă ă ă ă ă
se plin de mil  şi dorin  de-a ajuta c tre bie ii oameni de-ă ţă ă ţ
acolo,  din josul  falezei,  izgoni i  din aşternuturile  lor.  Apoiţ  
totul se cufund  în întuneric, adormi f r  s  mai sufle.ă ă ă ă

II
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nc  din  prima  s pt mân ,  prezen a  Paulinei  aduseă ă ă ă ţ  
bucuria  în  cas .  S n tatea  ei  tonic ,  în eleg toare,ă ă ă ă ţ ă  
zâmbetul ei liniştit potolea a reala mocnit  în care tr iauă ă  

cei  din  familia  Chanteau.  Tat l  g sise în  ea o infirmier ,ă ă ă  
mama era bucuroas  c  b iatul r mânea mai mult  vremeă ă ă ă ă  
pe-acas .  Numai  Véronique  continua  s  bodog neasc .ă ă ă ă  
P rea c  banii, cei o sut  cinzeci de mii de franci încuia i înă ă ă ţ  
scrin, d deau familiei sentimentul c  e mai bogat , cu toateă ă ă  
c  nu se atingeau de ei.ă

Î

Peste dou  zile, în timpul nop ii, criza de reumatism peă ţ  
care  Chanteau  o  sim ea  apropiindu-se,  izbucni.  De  oţ  
s pt mân ,  îl  în epa  pe  la  încheieturi,  avea  frisoane  ceă ă ă ţ  
f ceau s -i tremure mâinile şi picioarele, încerca o groază ă ă 
cu neputin  de învins pentru orice fel de mişcare. Seara,ţă  
se  culcase  totuşi  ceva  mai  liniştit,  când,  pe  la  trei 
diminea a, durerea îl s geta în degetul mare de la piciorulţ ă  
stâng.  Pân  la  ziu  se  plânse  încetişor,  asudând  înă ă  
aşternuturi,  nevoind  s  deranjeze  pe  nimeni.  Crizele  luiă  
erau spaima casei, r bda pân  în ultima clip , şi-abia atunciă ă ă  
striga pe cineva, ruşinat c -l apuc  din nou şi desperat laă ă  
gândul furiei cu care cei ai casei întâmpinau manifest rileă  
bolii. Dar, pe la ora opt, când Véronique trecu pe dinaintea 
uşii, nu-şi putu în buşi un strig t, pe care o sfredelire maiă ă  
adânc  i-l smulse.ă

— Bravo! a început, morm i slujnica. A început s  zbiere.ă ă
Intr ,  se  uit  la  el  cum îşi  rostogoleşte  capul  sco ândă ă ţ  

gemete, şi nu g si decât aceste cuvinte de mângâiere:ă
— Dac  cumva î i închipui c  doamna o s  se bucure!?ă ţ ă ă
Într-adev r, când, dup  ce i se spuse, doamna veni şi ea,ă ă  

l s  bra ele  s -i  cad  într-un  gest  de  descurajareă ă ţ ă ă  
exasperat , zicând:ă

— Iar şi! Abia am sosit, şi a şi început!ă
Între ea şi reumatism era o râc  de cincisprezece ani. Îlă  

ura din r sputeri, ca pe un duşman tic los care-i distruseseă ă  
via a, îi  ruinase fiul,  îi  ucisese ambi iile.  Dac  n-ar fi  fostţ ţ ă  
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vorba  de  reumatism,  s-ar  fi  surghiunit,  oare,  în  fundul 
satului stuia uitat de lume? Şi, cu toate c  n-avea inimă ă ă 
rea,  st tea tremurând de furie  şi  ostil  în  timpul  crizeloră ă  
so ului,  zicând  c  e  neîndemânatec ,  neînstare  s -lţ ă ă ă  
îngrijeasc .ă

— Doamne! Ce r u m  doare, bâiguia nefericitul  de el.ă ă  
De data asta va fi mai r u decât data trecut , o simt… Nuă ă  
sta lâng  mine, de vreme ce te irit ; dar trimite numaidecâtă ă  
dup  doctorul Cazenove.ă

Din clipa aceea, totul în cas  a fost dat peste cap. Lazareă  
pornise  spre  Arromanches,  deşi  nu-şi  mai  puneau  mari 
n dejdi  în  doctori.  De  cincisprezece  ani,  Chanteauă  
încercase toate leacurile; şi, cu fiecare încercare, boala se 
înr ut ea. La început slabe şi rare, crizele se înmul iseră ăţ ţ ă 
curând, devenind tot mai violente; ajunsese ca picioarele 
amândou  s -i fie prinse, şi chiar unul din genunchi îi eraă ă  
amenin at.  De  trei  ori  pân  atunci  bolnavul  suportaseţ ă  
schimbarea modului de tratament, bietul s u trup sfârşindă  
prin  a  fi  un  câmp  de  experien e  pe  care-şi  disputauţ  
întâietatea doctoriile recomandate de reclame. Dup  ce i seă  
luase sânge din belşug, i se f cuser  clisme cu nesocotin ,ă ă ţă  
iar acum era îndopat cu sirop de brânduş  şi cu litiu. Aşa seă  
face c , sângele sub iindu-se şi  organele debilizându-i-se,ă ţ  
reumatismul  lui  acut  se  pref cu  pu in  câte  pu in  înă ţ ţ  
reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici ele mai 
de folos,  lipitorile  îi  l saser  articula iile  epene,  opiumulă ă ţ ţ  
prelungea  crizele,  vezica iile  aduceau  dup  ele  ulcera ii.ţ ă ţ  
Tratamentele  la  Wies-baden  şi  Carlsbad  nu  i-au  fost  de 
niciun ajutor, o cur  la Vichy fu cât pe ce s -l ucid .ă ă ă

— Doamne! Ce r u m  doare! spunea Chanteau întruna,ă ă  
parc  nişte, câini mi-ar muşca piciorul.ă

Şi, cuprins de agita ie şi nelinişte, sperând s -i mai treacţ ă ă 
dac -şi schimba pozi ia, îşi tot sucea şi r sucea piciorul. Dară ţ ă  
durerea  sporea,  fiece  mişcare  smulgându-i  noi  gemete. 
Curând,  ajuns  la  paroxismul  suferin ei  scoase  un  urletţ  
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continuu. Îl lua când cu frig, când cu cald, o sete arz toareă  
îl pârjolea.

În acest timp, Pauline se strecurase în camera bolnavului. 
Stând în picioare, în fa a patului, îşi privea unchiul cu unţ  
aer serios, f r  s  plâng . Doamna Chanteau se pierdea cuă ă ă ă  
firea, enervat  de strig te. Véronique voise s  potrivească ă ă ă 
învelitoarea,  a  c rei  greutate  bolnavul  n-o  putea  îndura;ă  
dar, când se apropie cu mâinile ei b rb teşti, acesta strigă ă ă 
şi mai tare, oprind-o s -l ating . Îl îngrozea, învinuind-o c  îlă ă ă  
zgâl âie ca pe un balot de rufe murdare.ţ

— Dac -i  aşa,  domnule,  nu  m  mai  chema,  zise  eaă ă  
plecând furioas . Când repezi oamenii, te îngrijeşti singur.ă

Încetişor, Pauline se apropiase; şi, cu degetele-i de copil, 
cu o uşurin  plin  de îndemânare, ridic  pledul. Bolnavulţă ă ă  
sim i o scurt  uşurare, îi accept  serviciile.ţ ă ă

— Mul umesc, dr gu … Uite, şi-aici, încre itura asta. Mţ ă ţă ţ ă 
apas  cu o greutate de cinci sute de livre… Oh! Nu aşa deă  
repede! m-ai speriat.

Dealtminteri, durerea se porni iar, şi mai vârtos. Şi cum 
doamna  Chanteau  încerca  s  fie  cu  ceva  de  folos  prină  
odaie,  ducându-se  s  trag  perdelele  la  fereastr ,ă ă ă  
întorcându-se s  pun  o ceaşc  pe noptier , bolnavul îşi ieşiă ă ă ă  
iar şi din fire.ă

— Te rog, nu mai merge, faci s  se zgâl âie toate cele…ă ţ  
La fiecare din paşii t i, mi se pare c  cineva m  izbeşte cuă ă ă  
un ciocan.

Doamna Chanteau nu încerc  nici m car s  se scuze şiă ă ă  
s -i dea ascultare. Totdeauna aşa se sfârşea. Era l sat să ă ă 
sufere de unul singur.

— Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar c  unchiul t uă ă  
nu ne poate suporta pe lâng  el.ă

Dar  Pauline  r mase.  Se  mişca  atât  de  gingaş,  încâtă  
picioarele ei micu e abia dac  atingeau parchetul.  Şi,  dinţ ă  
clipa aceea, se instala lâng  bolnav, care nu mai suferi peă  
nimeni altcineva în odaie. Aşa cum spunea, ar fi dorit s  fieă  
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îngrijit  de-o r suflare. Pauline în elegea r ul,  ghicindu-l  şiă ţ ă  
pricepându-se  s -i  uşureze  bolnavului  suferin a;ă ţ  
prevenindu-i  acestuia  dorin ele,  îi  f cea  întuneric  sau  îiţ ă  
d dea ceşti  cu fiertur  de arpacaş, pe care Véronique leă ă  
aducea pân  la uş .  Ceea ce-l  liniştea mai cu seam  peă ă ă  
bietul  om  era  s-o  vad  neîncetat  dinainte-i,  cuminte,ă  
nemişcat ,  şezând pe marginea unui scaun, cu ochii  largă  
deschişi şi comp timitori, veşnic a inti i asupr -i. Chanteauă ţ ţ ă  
încerca s  mai uite, povestindu-i ce sim ea.ă ţ

— Vezi tu, în clipa asta simt ca un cu it cu lama ştirbitţ ă 
care-mi  reteaz  oasele  piciorului;  şi,  în  acelaşi  timp,  aşă  
putea s  jur c  cineva îmi toarn  ap  c ldu  pe piele.ă ă ă ă ă ţă

Apoi, senza iile dureroase se schimbau: i se lega gleznaţ  
cu o sârm  de fier, sim ea muşchii încordându-i-se gata să ţ ă 
plesneasc ,  de  parc  erau  nişte  corzi  de  vioar .  Paulineă ă ă  
asculta cu bun voin , p rând a în elege totul, îndura f ră ţă ă ţ ă ă 
crâcnire urletul şi plânsetul bolnavului, cu gândul numai şi 
numai la vindecarea lui. Era chiar vesel , izbutea s -l facă ă ă 
s  râd  printre gemete.ă ă

Când doctorul Cazenove sosi în cele din urm , se minună ă 
şi-o s rut  zgomotos pe p r pe micu a infirmier .  Era ună ă ă ţ ă  
b rbat de cincizeci şi patru de ani, usc iv şi viguros care,ă ăţ  
dup  ce slujise treizeci de ani în marin , se retr sese deă ă ă  
curând la Arromanches, unde un (unchi îi l sase o cas . Seă ă  
împrietenise  cu  so ii  Chanteau  de  când  o  vindecase  peţ  
doamna Chanteau de o entors  primejdioas .ă ă

— Aşadar, înc  o criz , spuse el. Am dat fuga s - i strângă ă ă ţ  
mâna. Dar ştii c  nu pot face mai mult decât copila asta.ă  
Dragul  meu,  când  te-ai  procopsit  cu  reumatismul  şi  ai 
trecut  de  cincizeci  de  ani,  trebuie  s  por i  doliu  după ţ ă 
s n tate. Şi unde mai pui c  i-ai ruinat s n tatea cu totă ă ă ţ ă ă  
felul  de  leacuri… Ştii  care-i  singurul  remediu:  r bdare  şiă  
flanele!

Afişa  un  mare  scepticism.  Vreme  de  treizeci  de  ani 
v zuse agonizând atâ ia  neferici i,  în  toate climatele  şi-nă ţ ţ  
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toate putreziciunile, încât la drept vorbind ajunsese foarte 
modest: cel mai adesea prefera s  lase natura s  lucreze.ă ă  
Examina totuşi degetul cel gros, care era umflat, şi-a c ruiă  
piele  lucitoare  era  de-un  roşu-întunecat,  cercet  şiă  
genunchiul,  pe  cale  s  se  umfle  şi  el,  constat  prezen aă ă ţ  
unei mici broboane tari şi albicioase la urechea dreapt .ă

— Doctore, gemea bolnavul, dar nu m  po i l sa s  mă ţ ă ă ă 
chinui în halul sta!ă

Cazenove  nu  mai  glumea.  Bobi a  aceea  de  materieţ  
rozacee îi stârnea interesul şi-şi reg sea încrederea în fa aă ţ  
acelui simptom nou.

— Oh,  Doamne,  şi  eu  doresc  din  inim  s  încerc  cuă ă  
alcaline şi cu s ruri… Boala devine cronic , e limpede.ă ă

Pe urm  se sup r :ă ă ă
— Şi-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care i l-ţ

am  prescris…  Niciun  pic  de  mişcare,  veşnic  cuib rit  înă  
fotoliu. Pun prinsoare c  bei şi vin, c  m nânci carne, nu-iă ă ă  
aşa? Recunoaşte c  ai mâncat ceva ce i-a c zut greu.ă ţ ă

— Oh,  pu intel  pateu  de  ficat,  m rturisi  încetişorţ ă  
Chanteau. Doctorul în l  mâinile spre ceruri, ca s  ia dreptă ţă ă  
m rturie  întreaga  fire.  Apoi  scoase  diverse  flacoane  dină  
buzunarele redingotei sale înc p toare şi începu s  prepareă ă ă  
o po iune. Ca tratament local, se mul umi s  înf şoare labaţ ţ ă ă  
piciorului şi genunchiul în vat , pe care o înveli apoi într-oă  
pânz  cerat .  Şi,  la  plecare,  Paulinei  îi  repetă ă ă 
recomand rile: câte o lingur  din po iunea aceea la fiecareă ă ţ  
dou  ore, zeam  de arpacaş la discre ie şi, mai cu seam , oă ă ţ ă  
diet  strict .ă ă

— Dac - i închipui c -l putem opri de la mâncare!? ziseă ţ ă  
doamna Chanteau conducându-l pe doctor.

— Nu, nu, m tuş , o s  fie cuminte, ai s  vezi, îşi îng duiă ă ă ă ă  
Pauline s  spun . Îl fac eu s  asculte.ă ă ă

Cazanove o privea, amuzat de mutrişoara ei serioas . Oă  
s rut  din nou pe amândoi obrajii.ă ă

— Iat  o copil  care a venit pe lume ca s  le fie de folosă ă ă  
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celorlal i, zise el, p truns de clarviziunea aceea limpede cuţ ă  
care punea diagnosticele.

Chanteau r cni opt zile în şir. Piciorul drept se porni s -lă ă  
înjunghie  tocmai  când  criza  p rea  s  se  fi  terminat;  iară ă  
durerile  izbucnir  mai  violente  înc .  To i  ai  casei  erauă ă ţ  
înnebuni i.  Véronique se z vora în fundul buc t riei ca sţ ă ă ă ă 
nu aud , doamna Chanteau şi pân  şi Lazare fugeau uneoriă ă  
afar ,  cuprinşi  de-o  stare  nervoas .  Numai  Pauline  nuă ă  
p r si  odaia,  unde  mai  avea  de  înfruntat  şi  capriciileă ă  
bolnavului, care voia cu orice pre  s  m nânce un cotlet,ţ ă ă  
strigând c -i e foame, c  doctorul Cazenove e un dobitoc,ă ă  
de vreme ce nu era în stare s -l vindece. Noaptea mai cuă  
seam , boala îl chinuia şi mai r u. Feti a abia dac  dormeaă ă ţ ă  
dou -trei ore. Altminteri era vesel , nicicând o feti  ca eaă ă ţă  
nu crescuse mai  s n tos.  Doamna Chanteau,  c reia  i  seă ă ă  
ridicase o piatr  de pe inim , acceptase în cele din urmă ă ă 
ajutorul  acestei  copile  care  se  pricepea  s  potolească ă 
spiritele din cas . În sfârşit, sosi şi convalescen a, Paulineă ţ  
deveni iar liber  şi o prietenie strâns  se înfirip  între ea şiă ă ă  
Lazare.

Totul  începu  mai  întâi  în  odaia  cea  mare  a  b iatului.ă  
Pusese s  se d râme un perete, aşa încât ocupa jum tateă ă ă  
din întreg etajul al doilea. Un pat micu  din fier se pierdeaţ  
într-un  ungher,  înd r tul  unui  paravan  str vechi,  plesnit.ă ă ă  
Lâng  unul din pere i, pe scânduri de lemn negeluite, erauă ţ  
rânduite,  vreo  mie  de  volume,  c r i  clasice,  lucr riă ţ ă  
desperecheate, descoperite în fundul unui pod din Caen şi 
aduse la  Bonneville.  Lâng  perete,  un dulap vechi,  după ă 
moda  normand ,  nespus  de  înc p tor,  era  bucşit  cu  oă ă ă  
îngr m deal  de  obiecte  nemaipomenite,  eşantioane  deă ă ă  
roci,  unelte ce nu se mai întrebuin au, juc rii  stricate. Şi-ţ ă
apoi mai era şi pianul deasupra c ruia se aflau o perecheă  
de  florete  şi  o  masc  de  scrim ,  f r  s  mai  punem laă ă ă ă ă  
socoteal  masa uriaş  din mijlocul înc perii, o fost  masă ă ă ă ă 
de desen, foarte înalt , ticsit  de hârtii,  de poze, de cutiiă ă  
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pentru  tabac,  de  pipe,  şi  pe  care  era  greu  s  g seşti  oă ă  
palm  de loc pentru scris.ă

Pauline, l sat  slobod  în dezordinea aceea, fu încântat .ă ă ă ă  
I-a trebuit o lun  pân  s  exploreze înc perea; şi în fiecareă ă ă ă  
zi  descoperea alte nout i,  un Robinson cu gravuri  pesteăţ  
care d du în  biblioteca,  o  paia  pescuit  sub dulap.  Deă ţă ă  
cum se trezea diminea a, o zbughea în camera v rului ei,ţ ă  
unde  se  instala,  apoi  venea  din  nou  dup -amiaza,  îşiă  
petrecea  toat  ziua  acolo.  Lazare,  chiar  din  prima  zi,  oă  
acceptase ca pe un b iat, ca pe un frate mezin, cu nou  aniă ă  
mai mic decât el, dar atât de vesel, de nostim, cu ochii lui 
mari  şi  inteligen i,  încât nici  nu se mai sim ea stingherit,ţ ţ  
fuma pip , citea trântit pe un scaun, cu picioarele proptiteă  
pe ceva. Atâta doar c  tovar şul lui  devenea uneori de-oă ă  
turbulen  cumplit .  Se c ra dintr-o dat  pe mas , sauţă ă ăţă ă ă  
trecea  dintr-o  s ritur  prin  sp rtura  paravanului.  Într-oă ă ă  
diminea , cum o c ut  din ochi c ci n-o mai auzea, o z ri,ţă ă ă ă ă  
purtând pe  fa  masca  de  scrim ,  cu  o  floret  în  mân ,ţă ă ă ă  
salutând  în  gol.  Şi  dac  începea  s  strige  la  ea  s  seă ă ă  
potoleasc , dac  o amenin a c  o d  afar , totul se terminaă ă ţ ă ă ă  
de obicei prin nişte înfior toare înc ier ri, alergau ca nişteă ă ă  
c prioare prin neorânduiala camerei. Ea îi s rea de gât, iară ă  
el  o  r sucea  prin  aer  ca  o  morişc ,  cu  fustele  umflate,ă ă  
devenit el însuşi copil, râzând amândoi din inim , ca nişteă  
copii.

Apoi  pianul  le  stârni  interesul.  Instrumentul  data  din 
1810,  un  vechi  pian  furnizat  de  manufactura  Erard,  cu 
ajutorul  c ruia,  pe  vremuri,  domnişoara  Eugenie  de  laă  
Vignière d duse lec ii vreme de cincisprezece ani. În cutiaă ţ  
de  acaju  scorojit ,  coardele  suspinau  sco ând  suneteă ţ  
îndep rtate,  de-o  blânde e  înv luitoare.  Lazare,  care  nuă ţ ă  
putea  ob ine  din  partea  mamei  un  pian  nou,  izbea  înţ  
clapele acestuia din toate puterile, f r  a izbuti s  scoată ă ă ă 
sonorit ile fantastice ce-i zbârnâiau prin cap; şi deprinseseăţ  
obiceiul s  le dea t rie el însuşi, pe cale vocal , pentru aă ă ă  
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ob ine  efectul  voit.  Patima  aceasta  curând  îl  f cu  sţ ă ă 
abuzeze  de  bun voin a  Paulinei;  avea  un  auditor,  îşiă ţ  
desf şura repertorul dup -amiezi întregi: era tot ce putea fiă ă  
mai complicat în muzic , mai cu seam  paginile, contestateă ă  
pe-atunci,  de  Berlioz  şi  Wagner.  Şi  scotea  adev rateă  
mugete, sfârşind prin a-şi folosi în egal  m sur  atât voceaă ă ă  
cât şi degetele, în zilele acelea, copila se plictisea cumplit, 
r mânând totuşi  liniştit  şi  ascultând,  de team  s  nu-şiă ă ă ă  
supere verişorul.

Uneori amurgul îi surprindea astfel. Atunci, Lazare, n ucită  
de ritmuri, îşi m rturisea marile lui vise. Şi el avea s  fie ună ă  
muzician de geniu, în ciuda mamei sale, în ciuda tuturor. La 
liceul  din  Caen,  avusese  un  profesor  de  vioar  care,ă  
impresionat de inteligen a lui muzical , îi prezisese un viitorţ ă  
str lucit. Luase pe ascuns lec ii de compozi ie, acum lucraă ţ ţ  
singur,  şi  ajunsese  s  aib  oarecum  o  idee  nedesluşită ă ă 
despre  o  simfonie  privitoare  la  paradisul  terestru;  un 
fragment fusese chiar g sit, Adam şi Eva alunga i de îngeri,ă ţ  
un  marş  într-o  tonalitate  solemn  şi  dureroas ,  pe  careă ă  
consim i  s  i-l  cânte  într-o  sear  Paulinei.  Feti a  aproba,ţ ă ă ţ  
g sea bucata foarte bun . Apoi îşi d dea cu p rerea. F ră ă ă ă ă ă 
îndoial ,  trebuie  s  sim i  o  mare  pl cere  când  compuiă ă ţ ă  
muzic  bun ; dar poate c  ar fi fost mai cuminte din parteaă ă ă  
lui dac  ar fi  dat ascultare p rin ilor, care voiau s -l facă ă ţ ă ă 
prefect sau judec tor. Casa întreag  era dezn d jduit  deă ă ă ă ă  
cearta dintre mam  şi fiu pe tema asta, Lazare sus inând că ţ ă 
se  duce  la  Paris  s  se  prezinte  la  Conservator,  doamnaă  
Chanteau dându-i termen pân  în luna octombrie ca s -şiă ă  
aleag  o carier  de om cinstit. Iar Pauline sus inea proiectulă ă ţ  
m tuşii, pe care o anun ase cu înf işarea aceea liniştit  şiă ţ ăţ ă  
convins  c  lua asupr -şi s -şi conving  v rul. Cei din casă ă ă ă ă ă ă 
râdeau, Lazare, furios, trântea capacul pianului strigându-i 
c  e o „burghez  m rginit ”.ă ă ă ă

Sup rarea inu trei zile, apoi se împ car . Ca s-o câştigeă ţ ă ă  
de partea muzicii,  Lazare îşi  vârâse în  cap s-o înve e sţ ă 
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cânte  la  pian.  Îi  aşeza  degetele  pe  clape,  o  punea  ore 
întregi  s  execute  game  suitoare  şi  coborâtoare.  Dar,ă  
hot rât lucru, îl scotea din s rite cu lipsa ei de înfl c rare.ă ă ă ă  
Pauline nu c uta decât prilej de râs, g sea c -i nostim s-oă ă ă  
plimbe pe Minouche de-a lungul claviaturii, care interpreta 
astfel cu l bu ele simfonii barbare; şi jura c  pisica atacaă ţ ă  
faimoasa izgonire din Paradisul terestru, ceea ce-l înveselea 
pe autorul însuşi. Şi-atunci marile lor jocuri reîncepeau, ea îi 
s rea  de  gât,  Lazare  o  învârtea,  în  vreme ce  Minouche,ă  
luând şi ea parte la joac , s rea de pe mas  pe dulap. Câtă ă ă  
despre  Mathieu,  nu  era  primit,  deoarece  îşi  manifesta 
veselia prea zgomotos.

— Las -m -n pace, burghez  micu  şi prostu ! îi spuseă ă ă ţă ţă  
iar într-o zi Lazare, exasperat. Mama o s  te înve e s  cân iă ţ ă ţ  
la pian, dac  vrea.ă

— N-o s  te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuseă  
Pauline r spicat. S  fiu în locul t u, m-aş face doctor.ă ă ă

Jignit,  Lazare  o  privi.  Doctor  acuma!  De  unde  o  mai 
scosese şi pe asta? Şi se exalta, se l sa prad  patimii saleă ă  
cu o impetuozitate ce p rea s  m ture totul din cale.ă ă ă

— Ascult ,  strig  el,  dac  ai  mei  nu m  las  s  devină ă ă ă ă ă  
compozitor, îmi pun cap t zilelor!ă

Vara îl ajutase pe Chanteau s  ias  din convalescen , şiă ă ţă  
Pauline putu s -l înso easc  pe Lazare pe-afar . Marea luiă ţ ă ă  
odaie fu p r sit , camaraderia lor se consum  în escapadeă ă ă ă  
nebunatice.  Primele  zile  se  mul umir  cu  terasa,  undeţ ă  
vegetau câteva tufe de tamarin, pârjolite de vântul din larg; 
apoi n v lir  în curte, rupser  lan ul cisternei de ap , speriă ă ă ă ţ ă  
ar  g inile  sl b noage  în  num r  de  vreo  dou sprezece,ă ă ă ă ă ă  
care se hr neau cu l custe, se jucau de-a v-a i-ascunseleaă ă ţ  
prin grajd şi prin magazia goal , ale c rei ziduri erau l sateă ă ă  
în  paragin ;  apoi  ajunser  în  gr dina  de  zarzavat,  ună ă ă  
p mânt uscat pe care Véronique îl s pa ca un ran, patruă ă ţă  
straturi  sem nate cu legume noduroase şi  cu peri  avândă  
nişte cioturi ca de infirm, apleca i cu to ii într-aceeaşi parte,ţ ţ  
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încotro  suflau  vânturile  dinspre  nord-est;  şi  de-aici, 
împingând o porti , se pomenir  pe falez , sub cerul liber,ţă ă ă  
fa  în  fa  cu  largul  m rii.  Pauline  nutrea  o  curiozitateţă ţă ă  
p timaş  fa  de apa asta necuprins ,  atât  de neted  şiă ă ţă ă ă  
atât  de  blinda  acum,  sub  soarele  limpede  de  iulie.  Tot 
timpul se uita spre mare de la fereastra fiec reia din od ileă ă  
casei.  Dar  înc  nu  se  apropiase  de  ea,  şi  o  via  nouă ţă ă 
începu  în  clipa  când  se  trezi  liber  al turi  de  Lazare,ă ă  
cutreierând prin singur tatea însufle it  a plajelor.ă ţ ă

Ce mai  escapade!  Doamna Chanteau  bodog nea,  voiaă  
s -i opreasc  acas , deşi avea încredere în judecata feti ei.ă ă ă ţ  
De  aceea  nu  treceau  niciodat  prin  curte,  de  undeă  
Véronique i-ar fi v zut; o ştergeau prin gr din , disp rândă ă ă ă  
pân  seara.  Curând,  plimb rile  prin  jurul  bisericii,  prină ă  
col urile  cimitirului  umbrit  de  tise,  cele  câteva  fire  deţ  
l ptuci ale preotului îi plictisir ; iar în opt zile v zur  tot ceă ă ă ă  
era  vrednic  de v zut  în  Bonneville,  cele  treizeci  de caseă  
lipite  de  peretele  stâncos,  valul  de  pietriş  sau  pescarii 
tr gându-şi b rcile pe uscat. Mai amuzant era ca, în timpulă ă  
refluxului, s  se duc  pân  foarte departe, pe sub faleze:ă ă ă  
c lcau pe un nisip fin, pe care crabii o luau la fug , s reauă ă ă  
din stânc  în stânc , printre alge, ca s  evite scurgerile deă ă ă  
ap  limpede,  colc ind de creve i,  f r  s  mai  vorbim deă ă ţ ă ă ă  
pescuit, de scoicile mâncate f r  pâine, aşa crude cum leă ă  
scoteau din cochilie,  de vie uitoarele  stranii,  puse într-unţ  
col  al  batistei,  de tot  felul  de descoperiri  neaşteptate,  oţ  
limand  r t cit ,  un  micu  homar  întins  pe  fundul  uneiă ă ă ă ţ  
scobituri.  Marea  începea  s  creasc ,  uneori  se  l sauă ă ă  
surprinşi, se jucau de-a naufragia ii, refugia i pe vreun recif,ţ ţ  
aşteptând  ca  apa  s  binevoiasc  a  se  retrage.  Erauă ă  
încânta i,  se  întorceau  uzi  pân  la  umeri,  cu  p rulţ ă ă  
fluturându-le  în  b taia  vântului,  într-atât  de  obişnui i  cuă ţ  
aerul curat şi s rat al m rii,  încât se v itau c  se sufoc ,ă ă ă ă ă  
seara, sub lumina l mpii.ă

Dar  marea  lor  bucurie  a  fost  sc ldatul.  Plaja  era  preaă  
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plin  de  pietre  ca  s  poat  atrage  familiile  din  Caen  şiă ă ă  
Bayeux.  În  vreme  ce,  cu  fiecare  an,  falezele  de  la 
Arromanches se umpleau de vilişoare noi, niciun amator de 
scald  nu se ar ta la Bonneville. Iar ei descoperir , la ună ă ă  
kilometru de sat, spre Port-en-Bessin, un col işor minunat,ţ  
un golf micu  şi adâncit între doi pere i stâncoşi, înconjuratţ ţ  
de-un nisip fin şi aurit. Îl botezar  golful Comorii, din pricinaă  
apelor lui solitare, p rând a rostogoli monezi de dou zeciă ă  
de franci. Acolo aveau s  se simt  ca acas , aveau s  seă ă ă ă  
dezbrace f r  ruşine. Lazare, continuând s  vorbeasc , seă ă ă ă  
întorcea pe jum tate, îşi încheia costumul de baie. Pauline,ă  
îşi  inea  pentru  o  clip  c maşa  cu  din ii,  apoi  se  iveaţ ă ă ţ  
strâns  peste şolduri cu un brâu de lân . În opt zile o învă ă ăţă 
s  înoate: progresa mai rapid decât la pian, era însufle ită ţ ă 
de-un curaj  ce-o f cea deseori  s  bea înghi ituri  mari  deă ă ţ  
ap  s rat .  Întreaga  lor  tinere e  râdea  în  această ă ă ţ ă 
prospe ime aspr , când un val mai puternic îi azvârlea unulţ ă  
într-altul.  Iese:  u  str lucitori  de  sare,  îşi  uscau  în  vântă  
bra ele ude, f r  a pune cap t jocurilor lor îndr zne e deţ ă ă ă ă ţ  
ştrengari. Era înc  şi mai amuzant decât pescuitul.ă

Zilele  treceau,  ajunseser  la  începutul  lui  august  şiă  
Lazare nu luase o hot râre. Pauline, în octombrie, trebuiaă  
s  intre la un internat în Bayeux. Dup  ce marea îi amor ea,ă ă ţ  
f cându-i s  simt  o oboseal  fericit , se întindeau pe nisip,ă ă ă ă ă  
vorbeau  despre  treburile  lor  cât  se  poate  de  în elept.ţ  
Pauline îi stârni în cele din urm  interesul pentru medicin ,ă ă  
explicându-i  c ,  dac  ar fi  fost  b rbat,  cel  mai pasionantă ă ă  
lucru i s-ar fi p rut acela de-a vindeca oamenii. Tocmai seă  
întâmpla ca de o s pt mân , Paradisul terestru s  meargă ă ă ă ă 
prost, Lazare se îndoia de geniul lui. Desigur, existaser  şiă  
glorii  medicale,  mari  nume  i  se  perindau  prin  minte, 
Hipocrat,  Ambroise  Paré  şi  atâ ia  al ii.  Dar,  într-o  dup -ţ ţ ă
amiaz , Lazare începu s  scoat  strig te de bucurie, ştia ceă ă ă ă  
fel de capodoper  va face: Paradisul era o prostie, avea s -lă ă  
arunce cât colo, avea s  compun  Simfonia Durerii, paginiă ă  
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în care va transcrie, în armonii sublime, plânsetul disperat 
al  umanit ii  suspinând  sub  bolta  cerului;  şi-avea  săţ ă 
foloseasc  marşul lui Adam şi-al Evei, f când cu îndr zneală ă ă ă 
din el marşul Mor ii. Timp de opt zile, entuziasmul îi sporiţ  
din or  în or , rezuma întreg universul în planul s u. Maiă ă ă  
trecu o s pt mân  şi prietena lui r mase foarte mirat  într-ă ă ă ă ă
o sear  auzindu-l  zicând c  se va duce totuşi la Paris să ă ă 
studieze  bucuros  medicina.  Se  gândise  c  lucrul  acestaă  
avea s -l  apropie  de Conservator:  s  fie  acolo  mai  întâi,ă ă  
apoi va vedea el. Doamna Chanteau se bucur  nespus deă  
mult.  Ar  fi  preferat  ca  fiul  ei  s  aib  o  func ie  înă ă ţ  
administra ie sau magistratur ; dar doctorii erau cel pu inţ ă ţ  
oameni onorabili, şi-apoi, câştigau bani mul i.ţ

— Eşti,  aşadar,  o  micu  zân ?  zise  ea  s rutând-o  peţă ă ă  
Pauline. Ah, dr gu a mea, ne r spl teşti aşa cum se cuvineă ţ ă ă  
pentru faptul c  te-am luat în casa noastr !ă ă

Totul  a  fost  aranjat.  Lazare  urma  s  plece  pe  1ă  
octombrie.  Aşa  încât,  în  septembrie,  escapadele  lor 
reîncepur  cu  şi  mai  mult  entuziasm,  cei  doi  camaraziă  
dorind s  sfârşeasc  demn frumoasa-le via  de libertate.ă ă ţă  
Uitau  de  ei  pân  la  c derea  nop ii,  pe  nisipul  din  golfulă ă ţ  
Comorii.

Într-o sear , întinşi unul  lâng  altul,  priveau cum r sară ă ă  
stelele ca nişte inte de foc pe cerul palid. Pauline, serioas ,ţ ă  
ar ta  o  admira ie  liniştit ,  de  copil  s n tos.  Lazare,ă ţ ă ă ă  
înfrigurat de când se preg tea de plecare,  clipea nervos,ă  
asaltat de alte proiecte ce-i d deau ghes f r -ncetare.ă ă ă

— Ce frumoase sunt stelele „spuse feti a dup  o t cereţ ă ă  
prelung . Lazare l s  din nou t cerea s  se înst pâneasc .ă ă ă ă ă ă ă  
Veselia lui nu mai r suna atât de limpede, un r u l untric îiă ă ă  
tulbura  ochii  larg  deschişi.  Pe  cer,  furnicarul  de  stele 
creştea din clip -n clip , ca nişte lope i de j ratec aruncată ă ţ ă  
de-a curmezişul infinitului.

— Tu înc  n-ai înv at asta, murmur  el în sfârşit. Fiecareă ăţ ă  
stea e un soare, împrejurul c ruia se învârtesc maşin rii caă ă  
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p mântul; şi sunt miliarde, altele înd r tul stora, şi veşnică ă ă ă  
altele…

T cu, apoi urm  cu o voce gâtuit  de un fior puternic:ă ă ă
— Mie nu-mi place s  le privesc… M  însp imânt .ă ă ă ă
Marea,  în  creştere,  aducea  o  tânguire  îndep rtat ,ă ă  

asem n toare dezn dejdii unei întregi mul imi plângându-şiă ă ă ţ  
soarta  mizer .  Pe  orizontul  necuprins,  întunecat  acum,ă  
ardea pulberea zbur toare a lumilor. Şi, în aceast  plângereă ă  
a p mântului strivit de num rul f r  de sfârşit al stelelor,ă ă ă ă  
copila crezu c  aude aproape de ea hohotul unui plânset.ă

— Ce ai? i-e r u?Ţ ă
Nu-i  r spunse,  suspina  cu  fa a  acoperit  de  mâinileă ţ ă  

crispate violent, ca şi cum n-ar fi  voit s  mai vad . Cândă ă  
putu s  vorbeasc , bâigui:ă ă

— Oh, de-aş muri, de-aş muri!
Pauline r mase de pe urma acestei scene cu o amintireă  

plin  de mirare. Lazare se sculase cu greu, se întorceau laă  
Bonneville prin întuneric, cu apa ajungându-le la picioare; şi 
niciunul,  nici  cel lalt  nu  mai  g seau  nimic  s -şi  spun .ă ă ă ă  
Feti a îl privea cum merge înaintea ei, i se p rea mai scund,ţ ă  
aplecat sub suflarea vântului ce b tea dinspre apus.ă

În seara aceea un oaspete nou îi aştepta în sufragerie, 
stând  de  vorb  cu  Chanteau.  De  opt  zile  o  aşteptau  peă  
Louise, o feti  de unsprezece ani jum tate, care, în fieceţă ă  
an, petrecea dou  s pt mâni la Bonnevile. Se duseser  deă ă ă ă  
dou  ori zadarnic la Arromanches dup  ea; şi-acum sosiseă ă  
pe nepus  mas , seara, când nici nu se mai gândeau la ea.ă ă  
Mama  Louisei  îşi  d duse  sufletul  în  bra ele  doamneiă ţ  
Chanteau, rugând-o s  aib  grij  de copila ei. Tat l, domnulă ă ă ă  
Thibaudier, un bancher din Caen, se rec s torise şase luniă ă  
dup  aceea, şi avea trei copii. Acaparat de noua lui familie,ă  
cu capul zumz indu-i de cifre, o l sa pe micu  la internat,ă ă ţă  
se lipsea bucuros de ea în timpul vacan elor, când putea s-ţ
o trimit  pe la prieteni. Cel mai adesea, nici m car nu seă ă  
ostenea  personal,  un  servitor  o  adusese  pe  domnişoara, 
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dup  o întârziere de opt zile. Domnul avea atâtea pe cap! Şiă  
servitorul pornise numaidecât înd r t, zicând c  domnul vaă ă ă  
face tot posibilul ca s  vin  personal s-o ia pe domnişoara.ă ă

— Hai, Lazare, arat -te odat ! strig  Chanteau. Uite-o că ă ă ă 
a sosit!

Louise, zâmbitoare, îl s rut  pe tân r pe amândoi obrajii.ă ă ă  
Se cunoşteau pu in totuşi, feti a era veşnic închis  la ea înţ ţ ă  
internat, iar Lazare terminase liceul abia de un an. Prietenia 
dintre  ei  se  legase  numai  în  timpul  ultimei  vacan e;  iarţ  
Lazare se purtase ceremonios, sim ind cum se şi n scuseţ ă  
cochet ria în ea şi c  dispre uieşte jocurile zgomotoase aleă ă ţ  
copil riei.ă

— Cum aşa, Pauline! N-o s ru i? spuse doamna Chanteauă ţ  
f cându-şi  apari ia.  E  mai  mare  decât  tine  cu  un  an  şiă ţ  
jum tate… S  v  împ ca i  bine  una  cu  alta,  mi-ar  faceă ă ă ă ţ  
pl cere.ă

Pauline se uita la Louise, sub iric  şi delicat , cu o fa  ceţ ă ă ţă  
nu  avea  tr s turi  regulate,  dar  fermec toare,  cu  un  p ră ă ă ă  
blond, frumos piept nat şi încre it  ca p rul unei doamne.ă ţ ă  
P lise când o v zuse de gâtul lui Lazare. Şi când feti a oă ă ţ  
s rut  vesel, o s rut  la rându-i cu buzele tremur toare.ă ă ă ă ă

— Ce ai? o întreb  m tuşa. i-e rece?ă ă Ţ
— Da, pu in, vântul nu e cald, îi  r spunse, înroşindu-seţ ă  

toat  din pricina minciunii.ă
La mas  nu se atinse de mâncare. Se uita neîncetat laă  

to i  cei  de  fa ,  şi  privirea  i  se  întuneca  şi  deveneaţ ţă  
s lbatec , ori de câte ori v rul, unchiul şi pân  şi Véroniqueă ă ă ă  
îi d deau aten ie Louisei. Dar p ru c  sufere mai cu seamă ţ ă ă ă 
atunci când Mathieu, la desert, f cându-şi ocolul obişnuit,ă  
se  duse  s -şi  pun  capul  mare  pe  genunchii  noii-venite.ă ă  
Degeaba îl  chem , animalul  n-o  p r sea pe feti ,  care-lă ă ă ţă  
îndopa cu zah r.ă

Se  sculaser  de  la  mas ,  Pauline  se  f cuse  nev zut ,ă ă ă ă ă  
când  Véronique,  care  strângea  masa,  se  întoarse  de  la 
buc t rie, zicând cu un aer triumf tor:ă ă ă
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— Ei  bine,  doamn ,  ’mneata,  care  g seai  c  Pauline  eă ă ă  
pâinea lui Dumnezeu!… Duce i-v -n curte s  vede i.ţ ă ă ţ

Toat  lumea se duse. Ascuns  în spatele magaziei, copilaă ă  
îl inea pe Mathieu înghesuit la perete şi, prad  unui accesţ ă  
nest pânit  de s lb ticie,  îl  lovea în cap cu toat  putereaă ă ă ă  
pumnilor ei micu i. Câinele, ame it, f r  a se ap ra, îşi ineaţ ţ ă ă ă ţ  
capul în jos. Se repezir  spre ea, dar Pauline continua să ă 
loveasc . Trebuir  s-o duc  de-acolo, eap n , ca moart , şiă ă ă ţ ă ă ă  
sim indu-se  atât  de  r u,  c  fur  nevoi i  s-o  culceţ ă ă ă ţ  
numaidecât, iar m tuşa îşi petrecu o parte din noapte laă  
c p tâiul ei.ă ă

— E  dr g laş ,  e  dr g laş  foc,  spunea  întrunaă ă ă ă ă ă  
Véronique, în sfârşit încântat  c  îi g sise un cusur copilei.ă ă ă

— Mi-amintesc c  mi s-a vorbit despre accesele astea deă  
furie  la  Paris,  spunea doamna Chanteau.  E  geloas ,  urâtă  
lucru… De şase luni de când e aici, mi-am dat şi eu seama 
de unele apuc turi  m runte; dar s  vrei  s  ucizi  câinele,ă ă ă ă  
asta întrece orice m sur .ă ă

A doua zi, când Pauline îl v zu pe Mathieu, îl strânse înă  
bra ele-i  tremur toare,  îl  s rut  pe  bot  cu  un  asemeneaţ ă ă ă  
şuvoi de lacrimi, încât se temur  s  nu se repete criza. Cuă ă  
toate acestea, copila nu se îndrept , era prad  unui impulsă ă  
l untric  ce-i  pompa  sângele  din  vine  spre  creier.  Acesteă  
violente crize de gelozie îi veneau, pare-se, de departe, de 
la  un  anume  str bunic  dinspre  mam ,  trecând  pesteă ă  
echilibrul mamei şi-al tat lui, a c rui copie fidel  era. Cumă ă ă  
avea  mult  judecat  pentru  cei  zece  ani  ai  ei,  Paulineă ă  
explica singur  c  se str duia din r sputeri  s -şi  în buşeă ă ă ă ă ă  
accesele acelea de furie, dar c  nu izbutea. Dup  trecereaă ă  
lor,  r mânea  trist ,  ca  de  pe  urma unui  r u  de  care  teă ă ă  
ruşinezi.

— V  iubesc atâta, iar voi de ce iubi i pe al ii? r spunseă ţ ţ ă  
ea, ascunzându-şi capul la pieptul m tuşii, care o mustra laă  
ea în odaie.

Aşa încât, în ciuda str daniei ei, Pauline suferea mult deă  
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pe urma prezen ei Louisei. De cum i se anun ase venirea, oţ ţ  
aşteptase  cu  o  curiozitate  plin  de  nelinişte,  iar  acumă  
num ra zilele, plin  de dorin a ner bd toare de a o vedeaă ă ţ ă ă  
plecând. Altminteri Louise o impresionase pl cut, era bineă  
îmbr cat , se purta ca o domnişoar  mare, atotştiutoare,ă ă ă  
plin  de  gra ie,  c uta  mângâierile,  ca  un  copil  ce  nuă ţ ă  
avusese parte de ele la ea în cas ; dar, când Lazare era deă  
fa ,  tocmai  seduc ia  aceea de  femeie,  trezirea  aceea  aţă ţ  
necunoscutului  o  tulburau  şi  o  iritau  pe  Pauline.  B iatul,ă  
îns ;  o  trata  pe  Pauline  ca  pe  preferata  lui;  glumea  peă  
seama celeilalte, spunea c -l plictiseşte cu aerele ei şi c-oă  
s-o lase de una singur  s  fac  pe doamna, ca s  se ducă ă ă ă ă 
amândoi s  se joace mai departe, în voia lor. Renun aseră ţ ă 
la jocurile violente, se uitau la poze în camer , se plimbauă  
pe plaj  mergând liniştit. Au fost dou  s pt mâni cu totul şiă ă ă ă  
cu totul stricate.

Într-o diminea , Lazare spuse c  pleac  mai devreme cuţă ă ă  
cinci zile. Voia s  se instaleze la Paris, trebuia s -l g sească ă ă ă 
pe unul dintre foştii  lui  colegi de la Caen. Iar Pauline, pe 
care  gândul  acestei  plec ri  o  aducea  la  desperare  de  oă  
lun ,  sprijini  din  r sputeri  noua  hot râre  a  v rului  ei,  îşiă ă ă ă  
ajut  m tuşa s -i fac  valiza, activ  şi vesel . Apoi, dup  ceă ă ă ă ă ă ă  
moş Malivoire îl lu  pe Lazare în vechea lui berlin , alerg  şiă ă ă  
se încuie în fundul od ii ei, unde plânse îndelung. Seara, seă  
purt  foarte  dr gu  cu  Louise;  iar  cele  opt  zile  pe  oareă ă ţ  
aceasta  le  mai  petrecu  la  Bonneville  fur  încânt toare.ă ă  
Când servitorul tat lui ei veni din nou s-o ia, explicând că ă 
domnul nu putuse p r si banca, cele dou  micu e prieteneă ă ă ţ  
se  aruncar  una  în  bra ele  celeilalte  şi-şi  jurar  iubireă ţ ă  
veşnic .ă

Pe urm , încet, se scurse un an. Doamna Chanteau seă  
r zgândise: în loc s-o trimit  pe Pauline la internat, avea s-oă ă  
in  pe  lâng  ea,  luând  aceast  hot râre  mai  ales  dinţ ă ă ă ă  

pricina v ic relilor lui Chanteau, care nu se mai putea lipsiă ă  
de  copil ;  dar  nu-şi  m rturisea  c  hot rârea  asta  eraă ă ă ă  
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interesat , dorea s  se ocupe ea îns şi de educa ia feti ei,ă ă ă ţ ţ  
întinerit  de-a binelea la gândul de-a se apuca din nou deă  
înv mânt.  La  internat  feti ele  aud  fel  de  fel  de  lucruriăţă ţ  
urâte, pe când ea voia s  p streze neştirbit  nevinov iaă ă ă ăţ  
elevei  sale.  Pescuir ,  în  fundul  bibliotecii  lui  Lazare,  oă  
gramatic ,  o  aritmetic ,  un  tratat  de  istorie,  Chiar  şi  ună ă  
rezumat de mitologie; şi doamna Chanteau îşi lu  iar rolulă  
în primire, o singur  lec ie pe zi, dict ri, probleme, recit ri.ă ţ ă ă  
Camera cea mare a v rului fu transformat  în sal  de clas ,ă ă ă ă  
Pauline  trebui  s  înve e  şi  pianul,  f r  a  mai  pune  laă ţ ă ă  
socoteal  şi bunele maniere, ale c rei principii m tuşa i leă ă ă  
explic  în toat  severitatea, ca s-o îndrepte de purt rile eiă ă ă  
b ie eşti; dealtminteri, feti a era docil  şi inteligent , înv aă ţ ţ ă ă ăţ  
cu sârg, chiar când materiile nu-i pl ceau. O singur  carte oă ă  
plictisea: catehismul. Înc  nu-şi d dea seama c  m tuşa seă ă ă ă  
deranja ducând-o duminica la slujb . Ce era de f cut?. Laă ă  
Paris,  niciodat  n-o  duseser  la  Saint-Eustache,  deşiă ă  
biserica era chiar lâng  casa lor. Ideile abstracte îi  intrauă  
foarte  greu  în  minte,  m tuşa  trebui  s -i  explice  c  oă ă ă  
domnişoar  binecrescut  nu putea, la ar , s  nu fie un bună ă ţ ă ă  
exemplu,  purtându-se  politicos  cu  preotul.  Ea  îns şi  nuă  
pusese  nicicând  alt  pre  pe  religie  decât  acela  dat  deţ  
convenien e, şi care inea de-o educa ie aleas , la fel ca şiţ ţ ţ ă  
bunele maniere.

În acest timp marea izbea de dou  ori pe zi în falezele deă  
la  Bonneville  cu  veşnicul  leg nat  al  hulei,  iar  Paulineă  
creştea înconjurat  de spectacolul orizontului necuprins. Nuă  
se  mai  juca,  nemaiavând  cu  cine.  Galopa  primprejurul 
terasei  împreun  cu  Mathieu  sau  se  plimba  prin  fundulă  
gr dinii cu Minouche coco at  pe um r, singura-i desf tareă ţ ă ă ă  
fiind  s  priveasc  marea  veşnic  vie,  albicioas  în  timpulă ă ă  
înnegurat al lui decembrie, de un verde delicat, de moar, 
devenind  trasparent ,  odat  cu  primele  zile  însorite  dină ă  
mai. A fost un an bun dealtfel, fericirea pe care prezen a saţ  
p rea a o fi adus în cas  manifestându-se înc  o dat , prină ă ă ă  
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trimiterea  unei  sume  nemaisperate  de  c tre  Davoine,ă  
pentru a evita ruptura cu care Chanteau îl amenin a. Foarteţ  
scrupulos, m tuşa se ducea în fiece trimestru s  ridice de laă ă  
Caen  renta  Paulinei,  re inea  cheltuielile  de  c l torie  şiţ ă ă  
pensia feti ei alocat  de consiliul de familie, apoi cu restulţ ă  
cump ra noi  titluri;  şi,  la  întoarcere,  inea  ca  micu a  s-oă ţ ţ  
înso easc  în odaia ei, descuia faimosul sertar al scrinului şiţ ă  
spunea mereu acelaşi lucru:

— Vezi,  îl  pun  şi  pe  sta  peste  celelalte…  Ce  zici?ă  
gr mada s-a în l at. Nu- i fie team , o s  g seşti totul, nuă ă ţ ţ ă ă ă  
va lipsi o centim .ă

În  august,  Lazare  sosi  într-o  bun  diminea  aducândă ţă  
noutatea unui succes deplin la examenul de sfârşit de an. 
Era aşteptat cu o s pt mân  mai târziu dar voise s -i fac  oă ă ă ă ă  
surpriz  mamei.  Ceea ce i-a bucurat nespus. În scrisorileă  
trimise din dou  în dou  s pt mâni, manifestase un interesă ă ă ă  
din ce în ce mai pasionat pentru medicin . Când îl v zur , liă ă ă  
se p ru cu totul schimbat, nu mai vorbea despre muzic , şi-ă ă
i  plictisi  pân  la  urm  cu  veşnicele  lui  istorii  despreă ă  
profesori şi diserta iile ştiin ifice, care-i veneau în minte înţ ţ  
leg tur  cu orice, cu mânc rurile aduse la mas , cu vântulă ă ă ă  
care b tea. Un nou entuziasm p timaş pusese st pânire peă ă ă  
el, i se d ruise în întregime, cu înfrigurare, gândindu-se că ă 
va fi un doctor de geniu, ce avea s  revolu ioneze întreagaă ţ  
lume.

Pauline mai cu seam , dup  ce-i s rise de gât ca un copilă ă ă  
ce nu-şi ascunde înc  sentimentele de tandre e, r mâneaă ţ ă  
surprins , sim indu-l schimbat. Aproape c  era mâhnit  deă ţ ă ă  
faptul c  nu-i mai cu putin  s  nu mai ii la un lucru după ţă ă ţ ă 
ce l-ai iubit p timaş? în ziua în care-i puse întreb ri despreă ă  
simfonia  lui,  Lazare  începu  s  fac  glume,  zicând  c  seă ă ă  
sfârşise de-a binelea cu toate prostiile astea; şi feti a sim iţ ţ  
o mare triste e. Apoi vedea stinghereala ce-l cuprindea înţ  
prezen a ei,  râzând cu un râset urât,  având în privire,  înţ  
gesturi, zece luni dintr-o existen  ce nu putea fi povestitţă ă 
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feti elor  mici.  Îşi  golise  el  însuşi  valiza,  ca  s -şi  ascundţ ă ă 
c r ile,  romane, volume de ştiin  pline de poze. N-o maiă ţ ţă  
învârtea  ca  pe-o  morişc ,  înfoindu-i,  fustele,  stingherită  
uneori  când ea  se  înc p âna  s  intre  şi  s  sta  la  el  înă ăţ ă ă  
camer . Totuşi, Pauline abia dac  crescuse, îl privea dreptă ă  
în fa , cu ochii  ei  plini  de nevinov ie;  şi,  dup  opt zile,ţă ăţ ă  
camaraderia lor b ie easc  se înnod  la loc. Briza aspr  aă ţ ă ă ă  
m rii  îl  sp la de mirosurile cartierului  latin, se trezea dină ă  
nou  copil  al turi  de  copila  aceea  s n toas ,  cu  izbucniriă ă ă ă  
zgomotoase de veselie. Totul fu reluat, început de la cap t,ă  
jocurile  primprejurul  mesei  celei  mari,  galopadele  în 
tov r şia  lui  Mathieu,  şi  a  Minouchei,  în  fundul  gr dinii,ă ă ă  
escapadele pân  la golful Comorii şi b ile nevinovate subă ă  
arşi a soarelui, în veselia zgomotoas  a c m şilor care li seţ ă ă ă  
zb teau  de  picioare  oa  nişte  drapele.  Şi  tocmai  în  varaă  
aceea, Louise, venit  în mai la Bonneville, se dusese s -şiă ă  
petreac  vacan a mare lâng  Rouen, la al i prieteni. Două ţ ă ţ ă 
luni  minunate  se  scurser ,  nicio  sup rare  nu  le  strică ă ă 
prietenia.

În octombrie, în ziua în care Lazare îşi f cu valiza, Paulineă  
îl  v zu  îndesând  c r ile  pe  care  le  adusese  şi  careă ă ţ  
r m seser  închise  în  dulap,  f r  s -i  treac  m car  prină ă ă ă ă ă ă ă  
minte s  deschid  vreuna.ă ă

— Le iei înd r t? întreb  ea cu un aer dezn d jduit.ă ă ă ă ă
— F r  îndoial , r spunse el. Pentru studiile mele… Ah,ă ă ă ă  

Doamne, cum am s  mai înv ! Trebuie s  parcurg toateă ăţ ă  
astea.

O  pace  ca  de  mormânt  înv lui  din  nou  c su a  dină ă ţ  
Bonneville,  zilele  se  desf şurar  monoton,  dup  vechileă ă ă  
tipicuri, în fa a ritmului etern al oceanului. Dar în anul acelaţ  
în  via a  Paulinei  avu  loc  un  eveniment  însemnat:  primaţ  
împ rt şanie, în luna iunie, la vârsta de doisprezece ani şiă ă  
jum tate.  Încet,  religia  puse  st pânire  pe  ea,  o  religieă ă  
grav , mai presus de r spunsurile catehismului, pe care leă ă  
spunea şi-acum pe de rost, f r  s  le în eleag . Mintea eiă ă ă ţ ă  
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tân r  şi s n toas  sfârşi prin a şi-l închipui pe Dumnezeuă ă ă ă ă  
drept  un  st pân  atotputernic,  atoateştiutor,  care  diriguiaă  
totul, în aşa fel încât totul s  se desf şoare pe p mânt după ă ă ă 
dreptate; aceast  p rere simplist  îi era de ajuns pentru aă ă ă  
se în elege cu abatele  Horteur.  Acesta,  fiu de ran,  capţ ţă  
tare  în  care  numai  litera  Evangheliei  putuse  p trunde,ă  
ajunsese s  se mul umeasc  doar cu practicile exterioare,ă ţ ă  
cu o devo iune decent  şi ordonat . În ceea ce-l priveşte,ţ ă ă  
se îngrijea de propria lui mântuire; cât despre enoriaşii lui, 
atâta  pagub  dac  se  h r zeau  infernului.  Vreme  deă ă ă ă  
cincisprezece ani încercase s -i sperie f r  s  izbuteasc ,ă ă ă ă ă  
aşa  încât  nu  le  mai  cerea  decât  bunacuviin  de-a  urcaţă  
dealul  bisericii  la  s rb torile  mari.  To i  cei  din Bonnevilleă ă ţ  
veneau  la  biseric ,  dintr-un  obicei  mai  vechi,  în  ciudaă  
p catului  în  care  satul  se  sc lda.  Indiferen a  fa  deă ă ţ ţă  
mântuirea  celorlal i  trecea  drept  toleran  din  parteaţ ţă  
preotului. În fiecare sâmb t  se ducea la Chanteau s  joaceă ă ă  
dame, în ciuda faptului c  primarul, sub pretextul bolii, nuă  
pusese niciodat  piciorul în biseric . Doamna Chanteau, laă ă  
rându-i, se mul umea cu strictul necesar, urmând neab tutţ ă  
cerin ele slujbelor şi ducând-o cu sine şi pe Pauline. Mareaţ  
simplitate a preotului o cucerea încetul cu încetul pe copil .ă  
La Paris, se vorbea dispre uitor despre preo i de fa  cu ea,ţ ţ ţă  
ipocri ii  ştia  ale  c ror  anterie  negre  ascundeau  toateţ ă ă  
f r delegile. Dar preotul acesta de la malul m rii i se p reaă ă ă ă  
cu-adev rat un om de treab , cu pantofii lui grosolani, cuă ă  
ceafa ars  de soare, cu purtarea şi vorbirea lui de fermieră  
s rac. Un lucru o cucerise mai cu seam : abatele Horteură ă  
fuma p timaş pip , o pip  greoaie de spum  de mare, deşiă ă ă ă  
avea  mustr ri  de  cuget  şi  se  ducea  tocmai  în  fundulă  
gr dinii, printre l ptucile lui, când se deda acestei pl ceri; şiă ă ă  
pipa  asta,  pe  care  o  ascundea,  încurcat,  când  cineva  îl 
prindea asupra faptului, o mişca mult pe feti , f r  s  ştieţă ă ă ă  
de ce. Lu  împ rt şania ca pe ceva foarte serios, al turi deă ă ă ă  
alte dou  copile şi de un ştrengar din sat. Seara, pe cândă  

85



preotul cina la familia Chanteau, spuse c  niciodat  până ă ă 
atunci  nu avusese o enoriaş  cu o inut  atât de demnă ţ ă ă 
lâng  masa sfintei cuminec turi.ă ă

Anul  acela  fu  mai  pu in  bun,  creşterea  pre urilor  laţ ţ  
lemnul de brad, atât de mult aşteptat  de Davoine, nu seă  
produse; veşti proaste soseau de la Caen: era mai mult ca 
sigur c , silit s  vând  în pierdere, se îndrepta f r  doar şiă ă ă ă ă  
poate spre catastrof . Familia tr i din zgârcenie, cele treiă ă  
mia  de  franci  abia  ajungând nevoilor  strict  necesare  ale 
casei,  f când  economii  la  toate  proviziile.  Grija  cea  maiă  
mare a doamnei Chanteau era Lazare, de la care primea 
scrisori  şi  le  inea numai  pentru ea.  P rea s  nu duc  oţ ă ă ă  
via  ordonat .  Îi  cerea întruna bani.  În  iulie,  când luaseţă ă  
rentele Paulinei, se duse pe nepus  mas  la Davoine; două ă ă 
mii de franci pe care acesta i le d du, ajunser  în mâinileă ă  
tân rului; şi izbuti s -i mai smulg  înc  o mie, trimi ându-iă ă ă ă ţ  
deîndat  la Paris. Lazare îi scrisese c  nu poate veni acasă ă ă 
dac  nu-şi pl teşte datoriile.ă ă

O s pt mân  întreag  îl aşteptar . În fiecare dimineaă ă ă ă ă ţă 
sosea  o  scrisoare,  amânând  plecarea  pentru  ziua 
urm toare.  Doamna  Chanteau  şi  Pauline  pornir  înă ă  
întâmpinarea lui pân  la Verchemont. Se s rutar  pe drum,ă ă ă  
merser  prin  praf  urma i  de  tr sura  goal ,  care  duceaă ţ ă ă  
valiza.  Dar  de  ast  dat  întoarcerea  fu  mai  pu in  veselă ă ţ ă 
decât  surpriza  triumfal  din  urm  cu  un  an.  C zuse  laă ă ă  
examenul din iulie, vorbea cu n duf despre profesori, toată ă 
seara  îşi  v rs  necazul  pe  ei,  nişte  m gari  de  care  seă ă ă  
s turase, dup  cum spunea. A doua zi, de fa  cu Pauline,ă ă ţă  
îşi  azvârli  c r ile  pe un raft  din  dulap,  zicând c  dinspreă ţ ă  
partea lui n-avea decât s  mucezeasc  acolo. Sila asta atâtă ă  
de timpurie o uluia, îl auzea cum îşi bate joc cu cruzime de 
medicin ,  prinzându-se c  n-ar fi  în stare s  vindece niciă ă ă  
m car un guturai, iar într-o zi, când ea ap ra ştiin a într-ună ă ţ  
elan de tinere e şi de încredere, Pauline se înroşi toat , într-ţ ă
atât  b iatul  lu  în  derâdere  entuziasmul  ei  neştiutor.ă ă  
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Altminteri  se  resemna  totuşi  s  se  fac  doctor;  ce  mi-eă ă  
doctor,  ce  mi-e  altceva;  la  drept  vorbind,  nimic  nu  era 
nostim.  Pauline  se  indigna  de  ideile  astea  noi  cu  care 
venise. De unde le luase? de prin c r i rele, desigur; dar nuă ţ  
îndr znea  s  discute,  stingherit  de  neştiin a  ei  deplina,ă ă ă ţ  
sim indu-se prost fa  de rânjetul v rului, care se pref ceaţ ţă ă ă  
c  nu-i  poate m rturisi  totul.  Şi  astfel  vacan a se scurseă ă ţ  
tachinându-se  veşnic  unul  pe  altul.  De  plimb ri  Lazareă  
p rea acum c  se plictiseşte, g sind c  marea-i o neroad ,ă ă ă ă ă  
veşnic aceeaşi; între timp, se apucase de f cut versuri, caă  
s -şi  omoare  timpul,  şi  scria  sonete  despre  mare  într-oă  
form  foarte îngrijit  şi cu rime bogate. Refuz  s  se scalde,ă ă ă ă  
sus inând c  b ile reci erau potrivnice firii sale; deoarece,ţ ă ă  
în  ciuda  faptului  c  nega  puterea  medicinei,  îşi  exprimaă  
opinii categorice, condamna sau salva oamenii cu un singur 
cuvânt. Spre mijlocul lui septembrie, cum Louise trebuia să 
soseasc , aduse dintr-o dat  vorba de întoarcerea la Paris,ă ă  
pretextând nevoia de-a se preg ti pentru examen: feti ele îlă ţ  
cic leau de moarte, mai bine era s -şi reia cu o lun  maiă ă ă  
devreme  traiul  în  cartierul  latin.  Pauline  se  f cuse  maiă  
blând  pe m sur  ce-o nec jea mai mult. Când o repezeaă ă ă ă  
sau când îşi f cea o bucurie din a o exaspera, ea îl priveaă  
cu  ochi  blânzi  şi  râz tori,  privirea  aceea  cu  care  alinaă  
durerile  lui  Chanteau,  când  acesta  zbiera,  înfricoşat  de 
apropierea unei crize. Dup  p rerea ei, v rul era pesemneă ă ă  
bolnav, c ci privea via a la fel ca şi b trânii.ă ţ ă

În ajunul plec rii, Lazare fu atât de bucuros c  p r seşteă ă ă ă  
Bonneville, încât Pauline izbucni în lacrimi.

— Nu m  mai iubeşti!ă
— Prostu o! Doar ştii c  trebuie s -mi fac o carier , nu?…ţ ă ă ă  

Eşti o fat  în toat  firea şi boceşti!ă ă
Pauline deveni încrez toare, începu s  zâmbeasc .ă ă ă
— S  înve i  bine  anul  sta,  ca  s  te  po i  întoarceă ţ ă ă ţ  

mul umit.ţ
— Oh! Nu face s  te speteşti muncind. Examenul lor  eă  

87



prostie curat ! Dac  nu l-am trecut e pentru c  nu mi-amă ă ă  
dat osteneala s  vreau… Trebuie s  îndur şi cazna asta, deă ă  
vreme ce, lipsit de avere cum sunt, nu-mi pot îng dui să ă 
stau cu bra ele încrucişate, singurul lucru inteligent pe careţ  
un om îl poate face.

Din primele zile ale lui octombrie, dup  plecarea Louiseiă  
la Caen, Pauline îşi relu  lec iile cu m tuşa. Materiile celuiă ţ ă  
de-al  treilea  an  priveau  mai  cu  seam  istoria  Fran eiă ţ  
cenzurat  şi mitologia pentru uzul fetelor tinere, înv tură ăţă ă 
aleas  ce avea s  le  îng duie s  în eleag  tablourile  dină ă ă ă ţ ă  
muzee. Dar copila, atât de silitoare cu un an în urm , p reaă ă  
acum  grea  de  cap:  adormea  uneori  în  timp  ce-şi  f ceaă  
lec iile, accese bruşte de c ldur  îi împurpurau fa a. O crizţ ă ă ţ ă 
de mânie violent  împotriva slujnicei care, spunea Pauline,ă  
n-o  iubeşte,  o  f cuse  s  stea  la  pat  dou  zile.  Apoi  seă ă ă  
petreceau  în  ea  schimb ri  ce-o  tulburau,  o  prefacereă  
înceat  a  întregului  s u  trup,  se  iveau  rotunjimi,  parcă ă ă 
l untrice şi dureroase, umbre negre cu moliciuni de puf înă  
cele mai intime şi delicate p r i ale pielii. Când îşi arunca oă ţ  
privire fugar , seara, la culcare, încerca un fel de r u, deă ă  
ruşine,  ce-o  f cea  s  sufle  repede  în  luminare.  Vocea  îiă ă  
c p ta  inflexiuni  pe  care  ea  le  g sea  urâte,  se  sim eaă ă ă ţ  
stingherit ,  îşi  petrecea  zilele  într-un  fel  de  aşteptareă  
nervoas ,  sperând  nici  ea  nu  ştia  ce,  neîndr znind  să ă ă 
vorbeasc  despre lucrurile astea cu nimeni.ă

În cele din urm , c tre Cr ciun, starea Paulinei o neliniştiă ă ă  
pe doamna Chanteau. Copila se plângea de dureri mari în 
şale,  mergea aplecat  ca  sub povara unei  greut i,  totulă ăţ  
înso it de accese de febr . Dup  ce doctorul Cazenove, careţ ă ă  
ajunsese bunul ei prieten, îi puse unele întreb ri, o lu  peă ă  
m tuş  de-o parte şi o sf tui s -şi previn  nepoata. Fluxulă ă ă ă ă  
pubert ii urca înl untrul ei, şi spunea c  v zuse, îngrozite,ăţ ă ă ă  
copile  ce  se  îmboln viser  de  spaim .  M tuşa  se  feri  laă ă ă ă  
început,  g sind  o  asemenea  precau ie  exagerat ,ă ţ ă  
nepl cându-i  confiden ele  de  felul  acestora:  avea  dreptă ţ  
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sistem  de  educa ie  neştiin a  deplin ,  evitarea  faptelorţ ţ ă  
sup r toare, atâta vreme cât nu se impuneau de la sine.ă ă  
Dar cum doctorul insista, f g dui s  vorbeasc , n-o f cu înă ă ă ă ă  
seara aceea, apoi amin  de pe-o zi pe alta. Copila nu eraă  
fricoas ;  şi  apoi  atâtea  altele  înaintea  ei  nu  fuseseră ă 
prevenite. Va avea destul timp s -i spun  c  pur şi simpluă ă ă  
lucrurile  st teau  aşa,  f r  s  se  expun  dinainte  unoră ă ă ă ă  
întreb ri şi explica ii indecente.ă ţ

Într-o diminea , în clipa când doamna Chanteau ieşeaţă  
de la ea din odaie, auzi plânsete în camera Paulinei şi urcă 
foarte  îngrijorat .  Stând  în  mijlocul  patului,  cu  pledurileă  
date  la  o  parte,  copila  îşi  chema  m tuşa  cu  un  strig tă ă  
continuu, palid  de spaim  […]:ă ă

— Oh, m tuş ! Oh, m tuş !ă ă ă ă
Doamna Chanteau în elese din prima clip .ţ ă
— Nu-i nimic, dr gu . Linişteşte-te.ă ţă
Dar  Pauline,  care  se  privea  întruna,  într-o  atitudine 

încordat  de fiin  r nit , nici n-o auzea.ă ţă ă ă
Glasul  îi  pierea.  Strig tul  v rului  ei  îi  r sun  în  urechi,ă ă ă ă  

strig tul acela resim it în fa a nem rginirii cerului şi-a c ruiă ţ ţ ă ă  
desperare n-o în elesese.ţ

— Totul s-a sfârşit, am s  mor.ă
N ucit , m tuşa c uta cuvinte decente, o minciun  careă ă ă ă ă  

s-o linişteasc , f r  a o instrui întrucâtva.ă ă ă
— Hai, linişteşte-te, dac  ai fi în pericol, eu m-aş sim i şiă ţ  

mai  îngrijorat  decât  tine…  î i  jur  c  lucrul  sta  li  seă ţ ă ă  
întâmpl  tuturor femeilor […].ă

— Nu, nu, spui aşa ca s  m  linişteşti… Am s  mor, amă ă ă  
s  mor!ă

Nu mai era timp de pierdut. Când doctorul Cazenove sosi, 
se temu de un acces de febr  cerebral . Doamna Chanteauă ă  
o culcase pe copil , f când-o s  se ruşineze de spaima ei.ă ă ă  
Trecur  câteva zile, Pauline ieşi din criz , mirat , gândindu-ă ă ă
se de acum înainte la lucruri noi şi nedesluşite, p strând înă  
str fundul fiin ei o întrebare la care c uta s  afle r spuns.ă ţ ă ă ă
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S pt mân  urm toare începu din nou s  înve e şi p ru să ă ă ă ă ţ ă ă 
fac  o adev rat  pasiune pentru mitologie. Nu mai scoboraă ă ă  
din odaia mare a lui Lazare, care şi acum îi slujea de sală 
de  clas ;  trebuia  s  fie  strigat  pentru  fiecare  mas ,  şiă ă ă ă  
sosea cu capul n uc, amor it de-atâta neclintire. Dar sus, înă ţ  
odaie, mitologia st tea pe col ul mesei, Pauline petrecându-ă ţ
şi zile întregi citind din c r ile de medicin  l sate în dulap,ă ţ ă ă  
cu  ochii  m ri i  de  nevoia  de-a  se  instrui,  cu  tâmpleleă ţ  
strânse în mâini, înghe ate de-atâta sârg. Lazare, în zileleţ  
lui  bune  când  se  înfl c rase  dup  medicin ,  cump raseă ă ă ă ă  
volume care nu-i erau de nicio utilitate imediat ,  ă Tratatul 
de  fiziologie  de  Longuet,  Anatomia  descriptiv  ă de 
Cruveilhier;  tocmai  acestea  r m seser ,  în  vreme  ce  peă ă ă  
celelalte,  de care avea nevoie,  le  luase cu el.  Pauline le 
scotea de cum m tuşa ieşea din camer , apoi le punea laă ă  
loc, la cel mai uşor zgomot, f r  grab , nu ca o curioasă ă ă ă 
vinovat ,  ci  ca  o  elev  silitoare  c reia  p rin ii  i-ar  fiă ă ă ă ţ  
contrariat voca ia. La început nu în elesese, poticnindu-seţ ţ  
de cuvintele tehnice pe care trebuia s  le caute în dic ionar.ă ţ  
Intuind  apoi  necesitatea  unei  metode,  se  înverşunase să 
în eleag  ţ ă Anatomia  descriptiv  ă înainte  de-a  trece  la 
Tratatul  de  fiziologie.  Aşa  se  face  c  feti a  aceasta  deă ţ  
paisprezece ani afl , ca pe o lec ie, ceea ce se ascundeaă ţ  
fecioarelor  pân  în  noaptea  nun ii.  R sfoia  planşeleă ţ ă  
Anatomiei,  planşele  acelea  minunate,  de-o  realitate 
sângeroas ;  st ruia  asupra  fiec rui  organ;  […]  nu-i  eraă ă ă  
ruşine, era serioas , mergând de la organele ce z mislescă ă  
via a  la  cele  ce-o  regleaz ,  sedus  şi  salvat  de  ideileţ ă ă ă  
carnale,  de  dragostea  ei  pentru  s n tate.  Descoperireaă ă  
înceat  a maşin riei omeneşti o umplea de admira ie. Citeaă ă ţ  
paginile  acelea cu pasiune,  nicicând poveştile  cu zâne şi 
Robinson,  pe  vremuri,  nu-i  dezvoltaser  într-atâtă  
inteligen a.  Apoi,  ţ Tratatul  de  fiziologie  a  fost  ca  un 
comentariu  al  planşelor,  nimic  nu-i  r mase ascuns.  D duă ă  
chiar şi peste un Manual de patologie şi clinic  medical , ă ă se 
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aplec  asupra  maladiilor  groaznice,  asupra  tratamenteloră  
fiec rui  fel  de putreziciune.  Multe  lucruri  îi  sc pau,  aveaă ă  
numai intui ia a ceea ce trebuie s  ştii ca s  uşurezi pe ceiţ ă ă  
suferinzi. Inima i se strângea de mil , se întorcea la vechiulă  
ei vis de-a cunoaşte totul pentru a t m dui totul.ă ă

Acum,  Pauline  ştia  de  ce  valul  sângeros  al  pubert iiăţ  
âşnise ca dintr-un ciorchine copt, zdrobit de teasc. Taina,ţ  

odat  p truns ,  îi  d dea  o  anume  gravitate,  sim indă ă ă ă ţ  
mareea  aceea  de  via  urcând  înl untru-i.  Nutrea  numaiţă ă  
mirare şi-i purta pic  m tuşii pentru faptul c  nu-i spuseseă ă ă  
nimic, inând-o într-o neştiin  des vârşit . De ce-o l saseţ ţă ă ă ă  
s  se sperie aşa? Nu era drept, nu era niciun r u în a şti.ă ă

Dealtfel,  nimic nu se mai petrecu vreme de dou  luni.ă  
Doamna Chanteau spuse într-o zi:

— Dac  i se mai întâmpl  s  p eşti ca în decembrie, i-ă ţ ă ă ăţ ţ
aminteşti, nu-i aşa? S  nu te mai speria… E mai bine.ă

— Da, ştiu, r spunse liniştit fata.ă
M tuşa o privi plin  de spaim .ă ă ă
— Ce naiba ştii?
Şi-atunci Pauline roşi la gândul s  mint , s -şi ascund  înă ă ă ă  

continuare lecturile. Nu putea îndura minciuna, prefer  să ă 
m rturiseasc  totul.  Când  doamna  Chanteau  deschiseă ă  
c r ile pe mas  şi z ri pozele, r mase înm rmurit . Şi ea,ă ţ ă ă ă ă ă  
care-şi  d dea  atâta  osteneal  ca  s  fac  nevinovateă ă ă ă  
dragostele  lui  Jupiter!  Lazare  ar  fi  trebuit  s  încuieă  
asemenea  groz vii,  z u  aşa!  Şi-o  interog  îndelung  peă ă ă  
vinovat , cu precau ii şi subîn elesuri de toate felurile. Dară ţ ţ  
Pauline,  cu  aerul  candid,  o  puse  în  cele  din  urm  înă  
încurc tur . Şi-apoi ce? aşa e omul zidit, nu-i niciun r u într-ă ă ă
asta. Pasiunea cu totul şi cu totul cerebral  a Paulinei s reaă ă  
în ochi; nicio senzualitate ascuns  nu se trezise înc  în ochiiă ă  
mari  şi  limpezi  ai  copilei.  Pe  acelaşi  raft  d duse  pesteă  
romane ce-o dezgustaser  de la primele pagini, într-atât oă  
plictiseau, îmbâcsite de fraze din care nu în elegea nimic.ţ  
M tuşa, din ce în ce mai descump nit ,  oarecum liniştită ă ă ă 
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totuşi, se mul umi s  închid  dulapul şi s  ia cheia. Opt zileţ ă ă ă  
mai  târziu,  cheia  era  din  nou  la  vedere  şi  Pauline  îşi 
îng duia când şi când, ca o recrea ie, lectura unui capitolă ţ  
asupra  nevrozelor,  gândindu-se  la  v rul  ei,  sau  asupraă  
reumatismului, cu gândul s -şi ajute unchiul.ă

Dealtfel,  în  ciuda  severit ii  doamnei  Chanteau,  nu  seăţ  
ruşina fa  de ea. Cele câteva viet ii de pe lâng  cas  ar fiţă ăţ ă ă  
instruit-o, chiar dac  n-ar fi dat peste c r i. Mai cu seamă ă ţ ă 
Minouche  o  interesa.  Minouche  asta  era  o  adev rată ă 
pramatie, de patru ori pe an îşi f cea de cap într-un chipă  
nemaipomenit.  Deodat ,  ea,  atât  de  delicat ,  veşnică ă  
sp lându-se,  nepunând  l bu ele  afar  decât  cu  gesturiă ă ţ ă  
tremur toare, de teama de-a nu se murd ri, disp rea câteă ă ă  
dou -trei  zile.  O  auzeau miorl ind  şi  b tându-se,  vedeauă ă ă  
lucind în întuneric, ca nişte fl c ri,  ochii tuturor motaniloră ă  
din Bonneville. Apoi se întorcea într-o stare jalnic , r v şită ă ă ă 
ca o târâtur  şi-atât de jumulit  şi murdar , c  se lingea peă ă ă ă  
urm  o s pt mân  întreag . Dup  aceea îşi lua iar aerul eiă ă ă ă ă ă  
dezgustat de prin es , se alinta izbindu-şi capul de b rbiaţ ă ă  
oamenilor, f r  a p rea c -şi d  seama cum i se rotunjeşteă ă ă ă ă  
burta.  Într-o  bun  diminea ,  o  g seai  cu  pisoii  al turi.ă ţă ă ă  
Véronique îi lua pe to i într-un cap t al pestelcii şi se duceaţ ă  
s -i  azvârle  în  ap :  Şi  Minouche,  mam  netrebnic ,  niciă ă ă ă  
m car nu-i c uta, obişnuit  s  fie scutit  astfel şi crezândă ă ă ă ă  
c  maternitatea se sfârşeşte aici. Se sp la iar, torcea, f ceaă ă ă  
pe cocheta, pân  în seara când, lep dând ruşinea, zgârâindă ă  
şi miorl ind, pornea din nou s -şi umple pântecele. Mathieuă ă  
se dovedea a fi un tat  mai bun pentru copiii aceia pe careă  
nu-i f cuse, deoarece urma şor ul slujnicii gemând şi aveaă ţ  
obiceiul p timaş s  ling  toate f pturile mici.ă ă ă ă

— Oh,  m tuş ,  de  data  asta  trebuie  s -i  l s m  unul,ă ă ă ă ă  
spunea de fiecare dat  Pauline,  indignat  şi  încântat  deă ă ă  
obiceiurile de îndr gostit  ale pisicii.ă ă

Dar Véronique se sup ra.ă
— Nici pomeneal ! Ca s  mi-l duc  peste tot!… Şi-apoiă ă ă  
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nici nu ine la ei. Se alege numai cu pl cerea, f r  a avea şiţ ă ă ă  
r ul.ă

Pauline resim ea pe m sur  ce zilele treceau o dragosteţ ă ă  
tot  mai mare de via  şi  care f cea din ea,  cum spuneaţă ă  
m tuşa „mama lighioanelor”. Tot ce vie uia, tot ce sufereaă ţ  
o umplea de-o mil  activ , plin  de îngrijiri şi de mângâieri.ă ă ă  
Uitase Parisul,  i  se p rea c  r s rise  din p mântul  acelaă ă ă ă ă  
aspru, leg nat  de r suflarea curat  a vântului de mare. Înă ă ă ă  
mai  pu in  de-un  an,  copila  cu  forme  şov ielnice  seţ ă  
pref cuse într-o tân r  robust , cu şolduri bogate, cu pieptă ă ă ă  
înfloritor.  Iar  tulbur rile  acestei  înfloriri  piereau,  ca  şiă  
întreag  starea aceea neprielnic  a trupului plin de sev ,ă ă ă  
pudoarea  neliniştitoare  a  pieptului  îngreuiat,  a  pufului 
întunecat  de  pe  pielea  m t soas  şi  brun .  Dimpotriv ,ă ă ă ă ă  
acum resim ea bucuria acelei înfloriri, senza ia victorioasţ ţ ă 
de-a  creşte  şi  de-a  se  pârgui  în  soare.  Sângele  ce  urca 
inundând-o cu ploaia lui roşie o f cea s  se simt  mândr .ă ă ă ă  
De diminea  pân  seara, umplea casa cu vocalizele ei deţă ă  
un  timbru  ceva  mai  grav,  g sindu-l  acum frumos;  şi,  laă  
culcare, când privirea îi aluneca pe rotunjimea înfloritoare a 
sinilor,  pân  la  pata  de  cerneal  ce-i  umbrea  pânteculă ă  
ar miu, zâmbea, îşi respira propria-i mireasm  ca pe aceeaă ă  
a  unui  buchet  proasp t,  fericit  de  mirosul  ei  nou  deă ă  
femeie. Accepta via a, o iubea în toate func iile sale, f rţ ţ ă ă 
dezgust  nici  team ,  salutat  de  cântecul  triumf tor  ală ă ă  
s n t ii.ă ă ăţ

În anul acela, Lazare nu le scrise timp de şase luni. Abia 
dac  trimitea nişte  bile ele  scurte  întru  liniştirea  familiei.ă ţ  
Apoi, una dup  alta, îşi copleşi mama cu scrisori.  Respinsă  
din nou la examenul din noiembrie, din ce în mai dezgustat 
de studiile medicale, care manipulau materii prea triste, se 
l sase  prad  unei  alte  pasiuni,  chimia.  Din  întâmplare,ă ă  
f cuse cunoştin  cu ilustrul Herbelin, ale c rui descopeririă ţă ă  
revolu ionau  pe  atunci  ştiin a,  şi  intrase  în  laboratorulţ ţ  
acestuia ca preparator, f r  a m rturisi totuşi c  abandonaă ă ă ă  
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medicina. Dar curând umplu scrisorile cu expunerea unui 
proiect,  la  început  timid,  pu in  câte  pu in  entuziast.  Eraţ ţ  
vorba de-o mare exploatare a algelor marine, care avea să 
aduc  un câştig de milioane, gra ie unor metode şi reactiviă ţ  
noi,  descoperite  de  ilustrul  Herbelin.  Lazare  enumera 
şansele de succes: ajutorul marelui chimist, uşurin a de a-şiţ  
procura  materia  prim ,  instala ia  pu in  costisitoare,  înă ţ ţ  
sfârşit, îşi exprim  r spicat dorin a de-a nu fi doctor, glumi,ă ă ţ  
spunând c  prefer  s  vând  leacuri bolnavilor decât s -iă ă ă ă ă  
ucid  el însuşi. Argumentul unei îmbog iri rapide încheiaă ăţ  
fiecare din scrisori, în care, pe deasupra, îi mai momea pe 
cei din familie şi cu promisiunea de-a nu-i mai p r si, de a-ă ă
şi înjgheba uzina acolo, în apropiere de Bonneville.

Lunile  treceau,  Lazare nu veni  în  vacan .  Toat  iarnaţă ă  
vorbi în am nunt despre proiectul acesta în pagini multe peă  
care doamna Chanteau le citea cu glas tare, seara, după 
cin . Într-o sear  din mai, un mare consiliu de familie avuă ă  
loc,  c ci  Lazare  cerea  un  r spuns  categoric.  Véroniqueă ă  
d dea târcoale, strângea fa a de mas , punea carpeta.ă ţ ă

— E leit bunic -su, încurc -lume şi întreprinz tor, spuseă ă ă  
mama,  aruncând  o  privire  spre  opera  fostului  meşter 
dulgher, a c rei prezen  pe c min o irita totdeauna.ă ţă ă

— Da,  nu-mi  seam n  mie,  mie  mi-e  groaz  deă ă ă  
schimbare, murmur  Chanteau printre gemete, cufundat înă  
fotoliul lui, şi aflat la sfârşitul unei crize. Dar nici tu, draga 
mea, nu eşti prea calm .ă

Doamna Chanteau ridic  din umeri, ca pentru a r spundeă ă  
c  activitatea ei  era sus inut  şi  condus  de logic .  Apoiă ţ ă ă ă  
spuse rar:

— În fine, ce vrei? Trebuie s -i scriem s  fac  aşa cumă ă ă  
pofteşte…  Aş  fi  voit  s  fie  în  magistratur ;  ca  doctor,ă ă  
începea s  nu prea fie în regul ; şi iat -l acum spi er… Să ă ă ţ ă 
se întoarc  şi s  câştige bani mul i, tot o s  fie ceva.ă ă ţ ă

La  drept  vorbind,  gândul  la  bani  o  îmboldea.  Adora iaţ  
pentru fiul ei o f cea s  nutreasc  un nou vis: îl vedea ajunsă ă ă  
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foarte  bogat,  proprietar  al  unei  case  la  Caen,  consilier 
general, poate deputat. Chanteau nu avea nicio p rere, seă  
mul umea s  sufere, l sând pe seama so iei grija aleas  aţ ă ă ţ ă  
intereselor  familiei.  Iar  Pauline,  în  ciuda  surprizei  şi-a 
dezaprob rii  mute fa  de veşnicele schimb ri ale v ruluiă ţă ă ă  
ei,  era de p rere s  fie l sat s  se întoarc ,  s  pun  peă ă ă ă ă ă ă  
roate afacerea aceea mare.

— M car o s  fim cu to ii împreun , zise ea.ă ă ţ ă
— Şi-apoi,  pentru  toate  dr g l şeniile  pe  care  le-o  fiă ă ă  

f când  domnul  Lazare  la  Paris,  îşi  îng dui  Véronique  să ă ă 
spun , e mai bine s -şi îngrijeasc  pu in stomacul aici, laă ă ă ţ  
noi acas .ă

Doamna  Chanteau  d dea  din  cap.  Lu  iar  scrisoareaă ă  
primit  în diminea a aceea.ă ţ

— Aştepta i, aduce vorba de partea financiar  a afacerii.ţ ă
Şi-atunci citi, coment . Era nevoie de vreo şaizeci de miiă  

de franci pentru instalarea micii uzine. Lazare, la Paris, se 
întâlnise  cu  unul  dintre  foştii  lui  colegi  de  la  Caen,  cu 
gr sanul Boutigny, care p r sise umanul în clasa a patra şiă ă ă  
care  acum  era  plasator  de  vinuri.  Boutigny,  foarte 
entuziasmat de proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fi 
fost  un  asociat  excelent,  un  administrator  ale  c ruiă  
deprinderi  practice  ar  fi  asigurat  succesul  material. 
R mâneau  de  împrumutat  treizeci  de  mii  de  franci,  c ciă ă  
Lazare dorea s  aib  în mân  jum tate din proprietate.ă ă ă ă

— Aşa  cum  a i  auzit,  continu  doamna  Chanteau,  mţ ă ă 
roag  s  m  adresez în numele s u lui Thibaudier. Ideea eă ă ă ă  
bun ,  Thibaudier  i-ar  împrumuta  banii  numaidecât…  Seă  
întâmpl  ca Louise s  se simt  cam r u, încât sper s  mă ă ă ă ă ă 
duc eu s-o aduc pentru vreo s pt mân , aşa c  o s  amă ă ă ă ă  
ocazia s -i vorbesc tat lui ei.ă ă

Privirea Paulinei  se înce oşase,  un spasm nervos f ceaţ ă  
s -i tremure buzele. Stând în picioare, de partea cealalt  aă ă  
mesei, Véronique o privea, în timp ce ştergea o ceaşc  deă  
ceai.
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— M-am gândit şi la alt  solu ie, murmur  m tuşa, dară ţ ă ă  
cum în industrie întotdeauna sunt  riscuri,  mi-am spus ca 
nici m car s  nu aduc vorba despre asta.ă ă

Şi, întorcându-se spre fat , ad ug :ă ă ă
— Da, dr gu , solu ia ca tu îns i s  fii aceea care s -iă ţă ţ ăţ ă ă  

împrumu i v rului t u cei treizeci de mii… Niciodat  nu veiţ ă ă ă  
fi  f cut un plasament mai avantajos, banii  t i  i-ar aduceă ă ţ  
poate un procent de dou zeci şi cinci la sut , c ci Lazareă ă ă  
te-ar asocia la  câştigul  lui;  şi  mi se rupe inima când mă 
gândesc c  tot b netul sta o s  intre în buzunarul altuia…ă ă ă ă  
Numai c  nu vreau s - i primejduieşti banii. Îmi sunt da i înă ă ţ ţ  
p strare  cu  sfin enie,  sunt  acolo  sus,  şi  i-i  voi  înmânaă ţ ţ  
neatinşi.

Pauline  asculta  şi  mai  palid  înc ,  prad  unei  lupteă ă ă  
l untrice.  Exista  în  ea  moştenirea  unei  înclina ii  spreă ţ  
avari ie, dragostea lui Quenu şi-a Lisei pentru b netul dinţ ă  
tejgheaua  dughenei  lor,  cea  dintâi  educa ie  primit  peţ ă  
vremuri în mezel rie, respectul pentru bani, teama de-a leă  
duce lipsa, un sentiment necunoscut şi ruşinos, o josnicie 
ascuns  ce  se  trezea  în  adâncul  inimii  ei  bune.  Şi-apoi,ă  
m tuşa  îi  ar tase  atâta  sertarul  scrinului  unde  dormeaă ă  
moştenirea  ei,  încât  gândul  de-a  o  vedea  topindu-se  în 
mâinile  neîndemânatice  ale  v rului  o  irita  aproape.  Şiă  
t cea, r v şit  şi de imaginea Louisei, aducându-i tân ruluiă ă ă ă ă  
un sac doldora de bani.

— Chiar  de-ai  vrea  tu,  n-aş  vrea  eu,  relu  doamnaă  
Chanteau.  Nu-i  aşa?  Dragul  meu,  e  vorba  de  un  caz  de 
conştiin .ţă

— Banii ei sunt banii ei, r spunse Chanteau, sco ând ună ţ  
strig t,  deoarece  încercase  s -şi  ridice  piciorul.  Dacă ă ă 
lucrurile ar lua o întors tur  proast , noi am c dea r u…ă ă ă ă ă  
Nu, nu, Thibaudier va fi foarte fericit s  împrumute.ă

Dar Pauline prinse în sfârşit glas, într-o izbucnire pornită 
din inim .ă

— Oh,  nu-mi  face i  necazul  sta,  eu  trebuie  s -lţ ă ă  
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împrumut pe Lazare! Nu-i, oare, fratele meu?… Ar fi prea 
urât din partea mea dac  i-aş refuza banii ştia. De ce m-aiă ă  
mai întrebat, m tuş ? D -i banii, d -i-i pe to i!ă ă ă ă ţ

Efortul  pe  care-l  f cuse  îi  aduse  lacrimi  în  ochi;  şiă  
zâmbea, încurcat  de-a fi şov it, muncit  înc  de un regret,ă ă ă ă  
care-o  f cea  s  despereze.  Dealtfel,  trebui  s  lupte  cuă ă ă  
unchiul  şi  cu  m tuşa,  care  se  înverşunau  s -i  arateă ă  
eventualele p r i rele ale afacerii. În împrejurarea aceastaă ţ  
se ar tar  de-o probitate des vârşit .ă ă ă ă

— Hai, vino s  m  s ru i, sfârşi prin a spune m tuşa, gataă ă ă ţ ă  
s-o podideasc  lacrimile. Eşti o feti  micu  şi de treab …ă ţă ţă ă  
Lazare o s  ia banii t i, de vreme ce te superi.ă ă

— Şi pe mine nu m  s ruta i? întreb  unchiul.ă ă ţ ă
Plânser , se îmbr işar  cu to ii împrejurul mesei. Apoi, înă ăţ ă ţ  

timp ce  Véronique  servea  ceaiul,  iar  Pauline  îl  striga  pe 
Mathieu,  care  l tra  în  curte,  doamna  Chanteau  ad ug ,ă ă ă  
ştergându-se la ochi:

— E o mare mângâiere s  ştii c  are o inim  de aur.ă ă ă
— La naiba! morm i slujnica, chiar dac  cel lalt n-ar daă ă ă  

nimic, ea şi-ar da şi c maşa de pe ea.ă
Opt zile mai târziu, într-o sâmb t , Lazare se întoarse laă ă  

Bonneville.  Doctorul  Cazenove,  poftit  la  cin ,  trebuia  s -lă ă  
aduc  în cabrioleta lui. Sosit primul, abatele Horteur, careă  
era şi el poftit, juca dame cu Chanteau, lungit în fotoliul s uă  
de  convalescent.  Criza  inuse  trei  luni,  niciodat  pânţ ă ă 
atunci nu se chinuise atâta: iar acum se sim ea ca în rai, înţ  
ciuda mânc rimii groaznice de pe picioare: pielea se cr pa,ă ă  
edemul aproape c  disp ruse. Véronique frigea porumbei,ă ă  
aşa c  de fiecare dat  când se deschidea uşa la buc t rie,ă ă ă ă  
Chanteau  tr gea  mirosul  pe  n ri,  prad  l comiei  luiă ă ă ă  
obişnuite;  ceea  ce-i  atr gea  în eleptele  mustr ri  aleă ţ ă  
preotului.

— Nu i-e gândul la joc, domnule Chanteau… Crede-m ,ţ ă  
ar trebui s  fii cump tat în seara asta la mas . Belşugul deă ă ă  
hran  nu- i prieşte la s n tate.ă ţ ă ă
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Louise  sosise  în  ajun.  Când  Pauline  auzi  cabrioleta 
doctorului,  amândou  se  repezir  în  curte.  Dar  Lazareă ă  
p rea c  nu-şi vede decât verişoara, uluit.ă ă

— Cum, asta e Pauline?
— Vezi bine, eu sunt.
— Oh,  Doamne,  ce-ai  putut  s  m nânci  de-ai  crescută ă  

atâta?… Eşti bun  de m ritat acum.ă ă
Pauline roşise, râzând de pl cere, cu ochii str lucindu-i,ă ă  

v zând  cum o  cerceteaz  astfel.  L sase  o  ştreng ri ,  oă ă ă ă ţă  
şcol ri  în  uniform  de  bumbac,  şi-avea  acum  în  fa aă ţă ă ţ  
ochilor o domnişoar  mare, cu piept şi cu şoldurile strânseă  
cochet  într-o  rochie  prim v ratic ,  alb  cu  flori  roz.  Dară ă ă ă  
curând redeveni grav , Pauline îl  privi  la rându-i  şi-l  g siă ă  
îmb trânit: p rea adus de spate, nu mai avea râsul tân r,ă ă ă  
un fream t uşor şi nervos îi str b tea fa a.ă ă ă ţ

— Ei, continu  el, va trebui s  te iau în serios… Bine te-ă ă
am g sit, asociata mea.ă

Pauline  roşi  şi  mai  tare,  cuvântul  sta  o  umplea  deă  
fericire. Dup  ce-o s rutase pe ea, n-avea decât s-o s ruteă ă ă  
şi pe Louise: nu era geloas .ă

Cina  a  fost  încânt toare.  Chanteau,  îngrozit  deă  
amenin rile doctorului, mânc  m surat. Doamna Chanteauţă ă ă  
şi  preotul  f cur  proiecte  minunate  pentru  m rireaă ă ă  
Bonneville-ului,  dup  ce  exploatarea  algelor  va  fi  adusă  
bog ia în inut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. Laăţ ţ  
catul  de sus,  cum Lazare şi  Pauline se îndreptau fiecare 
spre odaia lui, tân rul, pe ton glume , întreb :ă ţ ă

— Cum aşa, dac  am crescut nu ne mai spunem noapteă  
bun ?ă

— Ba  da!  strig  ea,  aruncându-se  de  gâtul  lui  şiă  
s rutându-l din plin pe gur , cu vechea ei zburd lnicie deă ă ă  
feti .ţă
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III

ou  zile mai târziu, un reflux puternic descopereaă  
col urile de stânc  de la mare adâncime. În avântulţ ă  
patimii  ce  punea  st pânire  pe  el  de  fiecare  dată ă 

când începea s  întreprind  ceva, Lazare nu voi s  aştepteă ă ă  
mai mult, porni descul , numai cu o hain  cerat  pus  de-aţ ă ă ă  
dreptul peste costumul de baie; şi Pauline f cea parte dină  
echipa  de  prospectare,  tot  în  costum  de  baie  şi  ea,  în 
picioare având nişte înc l ri  grosolane, folositoare atunciă ţă  
când avea s  umble pentru pescuitul creve ilor.ă ţ

D

Când  ajunser  la  un  kilometru  de  faleze,  în  mijloculă  
câmpului  de  alge  şiroind  înc  de  apa  care  se  retr gea,ă ă  
entuziasmul  b iatului  izbucni,  ca  şi  cum  atunci  ar  fiă  
descoperit  pentru  prima oar  cantitatea  aceea nesfârşită ă 
de  ierburi  marine,  pe  care  de  nenum rate  ori  oă  
str b tuser  împreun .ă ă ă ă

— Priveşte! Priveşte! strig  el. Uite cât  marf !… Şi nu seă ă ă  
face nimic din ea, şi se g seşte pân  la o adâncime de oă ă  
sut  de metri!ă

Apoi începu s -i enumere diversele specii  de alge cu oă  
pedanterie  vesel :  zosterele,  de  un  vergelând,ă  
asem n toare unor plante gingaşe, acoperind la nesfârşită ă  
por iuni întinse de peluze; ulvele, cu frunze late şi prelungi,ţ  
asem n toare  l ptucilor,  dar  de-o  transparen  verzuie;ă ă ă ţă  
fucuşii dantela i, fucuşii b şica i, într-atât de numeroşi încâtţ ă ţ  
acopereau cu masa lor verde stâncile, ca o spum  înalt ; şiă ă  
pe m sur  ce coborau, urmând retragerea apelor, întâlneauă ă  
specii de dimensiuni mai mari şi cu un aspect mai ciudat, 
laminarele, mai cu seam  Cing toarea lui Neptun, centuraă ă  
aceea ca din piele verzuie, cu marginile încre ite, ce pareţ  
croit  ca pentru trupul unui uriaş.ă

— Vezi?  Uite  cât  bog ie  risipit !  continu  Lazare.  Ceă ăţ ă ă  
prostie!… Barem în Sco ia, oamenii sunt atât de deştep i şiţ ţ  
m nânc  ulvele. Pe când noi facem împletituri vegetale dină ă  
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zostere iar în fucuşi învelim peştele. Restul e îngr ş mânt,ă ă  
de calitate discutabil , care e l sat pe mâna ranilor de peă ă ţă  
coast … Şi unde mai pui c  ştiin a n-a dep şit înc  metodaă ă ţ ă ă  
barbar  de-a arde câteva care, ca s  scoat  din ele sod .ă ă ă ă

Pauline, cu apa ajungându-i pân  la genunchi, era fericită ă 
de r coarea aceea s rat . Altminteri explica iile v rului ei oă ă ă ţ ă  
interesau cât se poate de mult.

— Şi  spui,  întreb  ea,  c-o s  te-apuci  s  distilezi  toateă ă ă  
astea? Cuvântul a „distila” îl amuz  mult pe Lazare.ă

— Da, s  distilez, dac  vrei. Dar e al naibii de complicat,ă ă  
o  s  vezi,  dr gu o… N-are a face,  ine minte ce- i  spun:ă ă ţ ţ ţ  
vegeta ia  terestr  a  fost  cucerit ,  nu-i  aşa?  plantele,ţ ă ă  
copacii, ceea ce ne slujeşte la construc ii, ceea ce mânc m;ţ ă  
ei  bine,  cucerirea  vegeta iei  marine  poate  c  ne  vaţ ă  
îmbog i şi mai mult, în ziua în care omul se va hot rî săţ ă ă 
fac  acest pas.ă

Şi  amândoi,  cuprinşi  de  zel,  începur  s  strângă ă ă 
eşantioane. Îşi umplur  bra ele, uitar  şi merser  atât deă ţ ă ă  
departe,  încât  la  întoarcere  apa îi  ud  pân  la  umeri.  Şiă ă  
explica iile  continuau,  Lazare  repeta  cuvintele  maestruluiţ  
Herbelin:  marea  era  un  rezervor  necuprins  de  compuşi 
chimici,  algele  vor  fi  industrializate,  condensând  în 
esuturile lor s rurile pe care apele unde tr iesc le con inţ ă ă ţ  

într-o  propor ie  slab .  Problema  consta,  aşadar,  înţ ă  
extragerea  economicoas  din  alge  a  tuturor  compuşiloră  
utili.  Şi Lazare spunea s  se ia rezultatul arderii  lor, sodaă  
impur ,  din  comer ,  apoi  s  se  separe  din  ea  şi  s  seă ţ ă ă  
vând ^în stare de perfect  puritate, bromurile, iodurile, deă ă  
sodiu şi de potasiu, sulfatul de sodiu, ca şi alte s ruri de fieră  
şi de magneziu, în aşa fel încât s  nu r mân  niciun deşeuă ă ă  
din materia prim . Ceea ce îl entuziasma era speran a de-aă ţ  
nu pierde nici m car un singur corp util, mul umit  metodeiă ţ ă  
frigorifice,  g sit  de  ilustrul  Herbelin.  Era  vorba  deă ă  
exploatarea unei bog ii imense.ăţ

— Doamne! Frumos mai ar ta i! strig  doamna Chanteauă ţ ă  
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când îi v zu venind.ă
— Nu  te  sup ra,  r spunse  vesel  Lazare,  azvârlindă ă  

mald rul  de  alge  în  mijlocul  terasei.  Uite!  î i  aducemă ţ  
exemplare de câte un franc.

A  doua  zi,  un  ran  din  Verchemont  aduse  o  c ruţă ă ţă 
întreag  de ierburi marine şi studiile începur  în odaia ceaă ă  
mare  de  la  catul  al  doilea.  Pauline  ob inu  gradul  deţ  
preparator.  Fur  cuprinşi  de-o,  adev rat  furie  timp de oă ă ă  
lun  întreag , odaia se umplu repede de alge uscate, deă ă  
borcane  unde  înotau  ramifica ii  arborescente,  deţ  
instrumente cu lame bizare, un microscop ocupa un col  alţ  
mesei, pianul era acoperit tot de retorte şi eprubete, până 
şi dulapul era ticsit de lucr ri de specialitate, de colec iileă ţ  
unor  publica ii  mereu  consultate.  Dealtfel,  experien eleţ ţ  
f cute  astfel,  în  propor ii  reduse,  cu  o  grij  minu ioas ,ă ţ ă ţ ă  
d dur  rezultate încurajatoare.  Metoda frigorific  se bazaă ă ă  
pe  descoperirea  c  anumite  corpuri  se  cristalizeaz  laă ă  
temperaturi joase, care difer  de la corp la corp; nu mai eraă  
vorba  decât  de  ob inerea  şi  men inerea  temperaturilorţ ţ  
dorite: fiecare compus se depunea succesiv, se separa de 
celelalte. Lazare ardea algele într-o groap , apoi trata prină  
frig leşia ob inut  din cenuşa lor,  cu ajutorul  unui  sistemţ ă  
refrigerent bazat pe evaporarea rapid  a amoniacului. Dară  
opera ia aceasta trebuia executat  pe scar  larg , dintr-oţ ă ă ă  
experien  de laborator trebuia pref cut  într-o industrie,ţă ă ă  
instalând  şi  punând  în  func iune  în  mod  economicţ  
aparatura.

Ziua în care izbuti s  separe din apa-mum  cinci compuşiă ă  
cu  totul  diferi i,  camera  r sun  de  strig te  triumf toare.ţ ă ă ă ă  
Realizaser  mai  cu  seam  o  cantitate  surprinz toare  deă ă ă  
bromur  de potasiu.  Doctoria  aceea la  mod  avea s  seă ă ă  
vând  ca pâinea cald . Pauline, care dansa în jurul mesei,ă ă  
apucat  de  vechile  ei  purt ri  copil reşti,  coborî  scara  înă ă ă  
goan ,  ajunse  în  mijlocul  sufrageriei  unde  unchiul  citeaă  
ziarul, în timp ce m tuşa cosea monograme pe şerve ele.ă ţ
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— Gata, strig  ea, pute i fi bolnavi cât vre i, v  putem daă ţ ţ ă  
bromur !ă

Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize 
nervoase, fusese supus  de c tre doctorul Cazenove unuiă ă  
regim cu bromur . Zâmbi şi spuse:ă

— O s  ave i destul  ca s  vindeca i pe toat  lumea, deă ţ ă ă ţ ă  
vreme ce toat  lumea e s rit  în ziua de azi?ă ă ă

Fata,  cu  mâinile  ei  puternice  şi  cu  fa a  vesel  şiţ ă  
str lucind  de s n tate,  îşi  desf cu bra ele  ca  pentru  a-şiă ă ă ă ţ  
arunca leacul în cele patru vânturi:

— Da, da, o s  satur m întreg p mântul… S-a terminată ă ă  
cu nevrozele lor nemaipomenite!

Dup  ce  vizit  coasta  şi  discut  chestiuneaă ă ă  
amplasamentului, Lazare hot rî s  instaleze uzina în golfulă ă  
Comorii.  Acesta întrunea toate condi iile:  plaj  nesfârşit ,ţ ă ă  
pietruit  parc  de  dale  plate,  ceea  ce  uşura  recoltareaă ă  
algelor; drumuri mai directe de transport, prin Verchemont; 
terenuri ieftine,  materiale la îndemân , dep rtare destulă ă ă 
fa  de Bonneville, f r  a fi excesiv . Şi Pauline glumea înţă ă ă ă  
leg tur  cu  numele  dat  odinioar  golfului,  din  pricinaă ă ă  
nisipului fin ca aurul: nici nu le-ar fi venit s  cread  ce bineă ă  
o  nimeriser :  o  adev rat  „comoar ”,  numai  c  de  astă ă ă ă ă ă 
dat  se afla în apele m rii. Începuturile au fost minunate,ă ă  
cump rarea  convenabil  a  dou zeci  de  mii  de  metri  deă ă ă  
land  pustie,  autoriza ia  prefecturii  ob inut  dup  numaiă ţ ţ ă ă  
dou  luni de aşteptare. În sfârşit, muncitorii începuser  să ă ă 
înal e cl dirile.  Sosi  şi  Boutigny,  un omule  roşu,  de vreoţ ă ţ  
treizeci  de  ani,  cu  o  înf işare  foarte  comun ,  care  leăţ ă  
displ cu mult unchiului şi m tuşii. Refuzase s  locuiasc  laă ă ă ă  
Bonneville,  deoarece  descoperise  la  Verchemont,  spunea 
el, o cas  foarte comod ; şi r ceala familiei fa  de el sporiă ă ă ţă  
când aflar  c  adusese şi o femeie cu el, vreo fat  pierdut ,ă ă ă ă  
adunat ,  desigur,  de  prin  vreun loc  r u  famat  din  Paris.ă ă  
Lazare ridica din umeri,  jignit  de ideile astea provinciale; 
c ci  femeia  era  foarte  dr gu ,  o  blond  plin  deă ă ţă ă ă  
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devotament  pe  cât  îşi  d dea  seama,  de  vreme  ceă  
consim ise  s  se  îngroape  în  col ul  acela  uitat  de  lume;ţ ă ţ  
dealtfel, nu insist , din cauza Paulinei. Ceea ce aşteptau dină  
partea  lui  Boutigny,  la  urma  urmei,  era  o  supraveghere 
activ ,  o  organizare  inteligent  a  muncii.  Iar  din  punctulă ă  
sta  de  vedere  omul  se  ar ta  a  fi  o  adev rat  minune,ă ă ă ă  

veşnic  prezent,  înfl c rat  de  geniul  organiz rii.  Subă ă ă  
supravegherea lui, zidurile se în l au v zând cu ochii.ă ţ ă

Aşa încât, vreme de patru luni, atât cât inur  lucr rile deţ ă ă  
construc ie şi de instalare a aparaturii, uzina Comorii, cumţ  
îi  spuser  în  cele  din  urm ,  deveni  o  int  zilnic  deă ă ţ ă ă  
plimbare.  Doamna  Chanteau  nu-i  înso ea  totdeauna  peţ  
copii, în vreme ce Lazare şi Pauline îşi reluaser  escapadeleă  
de  odinioar .  Numai  Mathieu  îi  urma,  obosind  repede,ă  
târându-şi labele greoaie şi culcându-se de cum ajungea, cu 
limba scoas ,  cu  r suflarea  scurt  şi  gâfâit  ca  burdufulă ă ă ă  
unei forje. Şi numai el se mai sc lda acum, aruncându-se înă  
mare când azvârleai un b , şi având inteligen a s -l apuceăţ ţ ă  
dup  trecerea  valului,  ca  s  nu  înghit  ap  s rat .  Laă ă ă ă ă ă  
fiecare vizit ,  Lazare îi  zorea pe antreprenori;  iar  Paulineă  
îndr znea s  dea glas unor observa ii practice, de-o mareă ă ţ  
îndrept ire uneori.  Lazare comandase aparatele la Caen,ăţ  
dup  planuri desenate de el, iar muncitorii  veniser  s  leă ă ă  
instaleze.  Boutigny  începu  s  dea  semne  de  îngrijorare,ă  
v zând  devizele  urcând  întruna.  De  ce  Lazare  nu  seă  
mul umise  pentru  început  cu  s lile  strict  necesare,  cuţ ă  
maşinile absolut indispensabile? De ce construc iile aceleaţ  
întortocheate,  aparatele  acelea  uriaşe,  în  vederea  unei 
exploat ri pe care ar fi fost în elept s-o m reasc  pu in câteă ţ ă ă ţ  
pu in, când îşi va fi dat seama cu exactitate de condi iileţ ţ  
fabric rii şi ale vânz rii? Lazare se mânia. El vedea lucrurileă ă  
foarte  în  mare,  ar  fi  construit  bucuros  pentru  hangare o 
fa ad  monumental ,  dominând  marea,  dând  frâu  liberţ ă ă  
dinaintea orizontului necuprins ideii lui m re e. Apoi, vizitaă ţ  
se termina printr-o speran  plin  de înfrigurare: de ce sţă ă ă 
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se zgârceasc , de vreme ce bog ia se afla în mâna lor? Iară ăţ  
întoarcerea  era  cum  nu  se  poate  mai  vesel ,  b gau  deă ă  
seam  c  Mathieu r mâne mereu în urm . Pauline şi Lazareă ă ă ă  
se  ascundeau  dintr-o  dat  în  spatele  unei  stânci,ă  
amuzându-se amândoi ca nişte copii, iar câinele, speriat că 
se  afl  singur,  crezându-se  pierdut,  umbla  de  colo  colo,ă  
speriat şi caraghios.

În  fiecare  sear ,  acas ,  erau  întâmpina i  cu  aceeaşiă ă ţ  
întrebare:

— Ei, cum merge? Sunte i mul umi i?ţ ţ ţ
Iar r spunsul era şi el totdeauna acelaşi.ă
— Da, da… Dar nu mai ispr vesc odat .ă ă
Lunile acestea s-au scurs într-o intimitate deplin . Lazareă  

nutrea fa  de Pauline o afec iune vie, în care se sim eaţă ţ ţ  
recunoştin a  pentru  banii  pe  care  consim ise  s -iţ ţ ă  
investeasc  în întreprinderea lui. Pu in câte pu in, din nouă ţ ţ  
femeia din ea disp rea, Lazare sim indu-se lâng  Pauline caă ţ ă  
în  tov r şia  unui  b iat,  a  unui  frate  mai  mic,  ale  c ruiă ă ă ă  
calit i îl impresionau tot mai mult pe zi ce trecea. Era atâtăţ  
de  chibzuit ,  atât  de  curajoas ,  de-o  bun tate  atât  deă ă ă  
vesel ,  încât  îi  inspira  un  fel  de  stim  nem rturisit ,  ună ă ă ă  
respect  t cut,  împotriva  c ruia  se  ap ra  iar şi,  glumind.ă ă ă ă  
Liniştit, ea îi m rturisise ce citise, ca şi spaima m tuşii laă ă  
vederea  planşelor  anatomice;  şi,  o  clip ,  b iatul  r maseă ă ă  
surprins şi  stingherit,  dinaintea acestei  fete atotştiutoare, 
cu ochi mari şi nevinova i. Dup  aceea leg tura dintre ei seţ ă ă  
strânse şi mai mult, Lazare îşi lu  obiceiul s  vorbeasc  f ră ă ă ă ă 
oprelişti despre orice, în studiile pe care le f ceau împreună ă 
când Pauline îl ajuta: şi toate astea într-o deplin  simplitateă  
ştiin ific , folosind cuvântul propriu, ca şi cum n-ar fi existatţ ă  
altul. Ea îns şi, f r  a p rea c  e mânat  de altceva decâtă ă ă ă ă ă  
de  pl cerea  de-a  înv a  şi  de  a-i  fi  util ,  aborda  toateă ăţ ă  
subiectele.  Dar  îl  amuza  deseori  pe  Lazare,  într-atât  de 
multe goluri  avea instruc ia ei, într-atât de amestecate şiţ  
neobişnuite îi erau cunoştin ele, care se b teau cap în cap:ţ ă  
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ideile pedagogice ale m tuşii,  adic  punctul de vedere ală ă  
moralei  pudibonde  ce  domneşte  într-un  internat;  apoi 
faptele  precise  citite  de  ea  în  operele  de  medicin ,ă  
adev rurile  fiziologice  ale  b rbatului  şi-ale  femeii  ceă ă  
dezleag  tainele  vie ii.  Când  Pauline  spunea  o  naivitate,ă ţ  
Lazare râdea aşa de tare, încât ea se sup ra: în loc s  râd ,ă ă ă  
n-ar  fi  f cut  mai  bine  s -i  arate  greşeala?  şi,  cel  maiă ă  
adesea,  cearta  se  termina  printr-o  lec ie,  Lazareţ  
des vârşindu-i educa ia, ca un tân r chimist ale c rui p reriă ţ ă ă ă  
erau mai presus de convenien e. C ci fata ştia prea multe,ţ ă  
ceea ce-i d dea dreptul s  ştie totul. Dealtfel, o schimbareă ă  
înceat  se  petrecea  în  ea,  Pauline  continua  mereu  să ă 
citeasc ,  f cea  pu in  câte  pu in  leg tura  dintre  ceea  ceă ă ţ ţ ă  
auzea şi ceea ce vedea, r mânând respectuoas  totuşi faă ă ţă 
de doamna Chanteau, ale c rei minciuni decente continuaă  
s  le asculte cu o înf işare serioas . Numai fa  de v rulă ăţ ă ţă ă  
ei, acolo, în odaia cea mare, Pauline devenea un b iat.ă

Totuşi,  o  tulburare  nedesluşit  punea st pânire  pe  ea.ă ă  
Când  Lazare  o  îmbrâncea  uneori  fr eşte,  ea  r mâneaăţ ă  
pentru  câte  va  clipe  cu  r suflarea  t iat ,  cu  inimaă ă ă  
zb tându-i-se  s -i  sparg  pieptul.  Femeia,  de  care  uitauă ă ă  
amândoi, se trezea în carnea ei, odat  cu îns şi zvâcnireaă ă  
sângelui.  Într-o zi,  cum Lazare se r suci,  o  izbi  cu cotul.ă  
Pauline  ip ,  ducându-şi  mâinile  la  piept.  Cum  aşa?  oţ ă  
durea? dar abia dac  o atinsese! Şi cu o mişcare fireasc ,ă ă  
voi  s -i  îndep rteze  baticul  ca  s  vad .  Fata  se  d duă ă ă ă ă  
înd r t,  r mânând  amândoi  fa  în  fa ,  încurca i,ă ă ă ţă ţă ţ  
zâmbindu-şi  cu  un  aer  silit.  În  alt  zi,  în  cursul  uneiă  
experien e, nu voi s -şi vâre mâinile în ap  rece. Lazare seţ ă ă  
mir ,  se sup r :  pentru ce? Ce capriciu!  Dac  n-avea deă ă ă ă  
gând  s -l  ajute,  ar  fi  f cut  mai  bine  s  coboare.  Apoi,ă ă ă  
v zând-o  c  roşeşte,  în elese,  o  privi  n uc.  Prin  urmareă ă ţ ă  
copila  aceea,  fratele  lui  mai  mic  era  o  femeie,  nu  mai 
înc pea nicio îndoial ! N-o puteai atinge f r  s  nu scoată ă ă ă ă ă 
un scâncet, nici nu trebuia s  contezi pe ea în toate zileleă  
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din lun . De fiecare dat  avea câte-o nou  surpriz , ca oă ă ă ă  
descoperire neprev zut  care îi încurca şi-i emo iona şi peă ă ţ  
unul şi pe cel lalt, în camaraderia lor b ie easc . Lazare nuă ă ţ ă  
p rea decât nec jit de pe urma acestor întâmpl ri, nu maiă ă ă  
era cu putin  s  lucreze împreun , de vreme ce ea nu eraţă ă ă  
un b rbat şi o nimica toat  o deranja. La rându-i, Paulineă ă  
resim ea un soi de tulburare, de nelinişte în care se f ceaţ ă  
tot mai mult sim it  o anume încântare nespus .ţ ă ă

Din clipa aceea în tân ra fat  se înfiripar  senza ii despreă ă ă ţ  
care nu pomeni nim nui nimic. Nu min ea, ci pur şi simpluă ţ  
t cea, dintr-un fel de mândrie îngrijorat , dar şi din ruşine.ă ă  
De  mai  multe  ori  se  crezu  bolnav ,  pe  punctul  de-a  seă  
îmboln vi  grav,  c ci  seara,  la  culcare,  avea  frisoane,  oă ă  
chinuiau  insomniile,  târât  toat  în  tumultul  surd  ală ă  
necunoscutului ce-o n p dea. Apoi, când se f cea ziu , nuă ă ă ă  
era decât sleit  de puteri, nev itându-se nici m car fa  deă ă ă ţă  
m tuşa sa. Sim ea cum o cuprind dintr-o dat  c ldurile, oă ţ ă ă  
sures-.  Citare  nervoas  şi  gânduri  neaşteptate  care  peă  
urm  o revoltau, dar mai cu seam  vise de pe urma c roraă ă ă  
se sup ra pe ea îns şi. Lecturile, anatomia şi fiziologia peă ă  
care le studiase pasionat şi am nun it, o l saser  într-atâtă ţ ă ă  
de pur  fiziceşte,  încât era uimit  ca un copil  de fiecareă ă  
dat  când anumite fenomene se iveau. Apoi cugetând, seă  
liniştea,  nu  era  o  fiin  aparte,  trebuia  s  se  aştepte  sţă ă ă 
vad  desf şurându-se în ea mecanismul vie ii f cut pentruă ă ţ ă  
ceilal i.  Dup  cin ,  într-o sear , vorbi  despre n struşniciaţ ă ă ă ă  
viselor:  nu  e  revolt tor  s  te  afli  culcat  pe  spate,  f ră ă ă ă 
ap rare, prad  închipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-oă ă  
exaspera  p rea  a  fi  moartea  voin ei  în  timpul  somnului,ă ţ  
abandonul complet al persoanei proprii. V rul, cu teoriile luiă  
pesimiste,  era  şi  el  pornit  împotriva  viselor,  deoarece 
tulburau  fericirea  des vârşit  a  neantului;  în  timp  ceă ă  
unchiul f cea distinc ie, îi erau pe plac visele agreabile, uraă ţ  
coşmarurile provocate de febr . Dar Pauline se înverşunaă  
într-atât,  încât  doamna  Chanteau,  surprins ,  o  întrebă ă 
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despre cele ce visa noaptea. Atunci fata se încurc : nimic,ă  
absurdit i, lucruri prea nedesluşite pentru a le putea ineăţ ţ  
minte. Şi nici atunci nu min ea, deoarece visele acelea seţ  
petreceau într-o stare de somn şi trezie, resim ea atingeriţ  
p relnice,  sexul  s u feminin  i  se  trezea la  via ,  f r  caă ă ţă ă ă  
vreodat  vreo imagine limpede s -şi precizeze senza ia. Nuă ă ţ  
vedea pe nimeni,  putea crede c  e  mângâierea  vântuluiă  
m rii care, vara, p trundea pe fereastra deschis .ă ă ă

În  timpul  acesta  marea  afec iune  a  Paulinei  pentruţ  
Lazare p rea s  devin  mai arz toare pe fiece zi;  nu eraă ă ă ă  
vorba numai de trezirea instinctiv  a femeii dup  cei şapteă ă  
ani de camaraderie fr easc : Pauline sim ea şi nevoia săţ ă ţ ă 
se  devoteze,  o  anume  iluzie  despre  el  îl  f cea  s  şi-lă ă  
închipuie ca pe cel mai inteligent şi  mai puternic b rbat.ă  
Încetul  cu  încetul  fraternitatea  aceea  se  pref cea  înă  
dragoste,  cu  gângurelile  minunate  ce  r sunau  din  plin,ă  
atingeri furişe şi st ruitoare, întreaga pornire încânt toareă ă  
spre  t râmul  tandre ei,  aflat  sub  biciuirea  instinctuluiă ţ ă  
genezic. El, ap rat de rev rs rile de vitalitate din cartierulă ă ă  
latin, nemaiavând nicio curiozitate, continua s  vad  în ea oă ă  
sor , pe care dorin a ei nu-l atingea. Ea, dimpotriv , virgină ţ ă ă 
înc ,  în  singur tatea  aceea  unde  nu-l  afla  decât  pe  el,ă ă  
începu  s -l  adore  pu in  câte  pu in,  dându-i-se  pe  de-a-ă ţ ţ
ntregul. Când se aflau împreun , de diminea  pân  seara,ă ţă ă  
p rea a se hr ni cu prezen a lui, ochii ei c utându-i pe-aiă ă ţ ă  
lui, gr bindu-se s -l slujeasc .ă ă ă

Cam pe-atunci, doamna Chanteau se mir  de cuvioşeniaă  
Paulinei.  O  v zu  de  dou  ori  m rturisindu-se.  Apoi,  peă ă ă  
neaşteptate, fata p ru sup rat  pe abatele Horteur; refuză ă ă ă 
chiar  s  se  duc  la  slujb  trei  duminici  la  rând,  şi  nuă ă ă  
consim i  s  calce iar  în biseric  decât numai  ca s  nu-şiţ ă ă ă  
supere  m tuşa.  Dealtminteri,  nu  d du  nicio  explica ie,ă ă ţ  
trebuie s  fi fost jignit  de întreb rile şi mustr rile abatelui,ă ă ă ă  
care nu se pricepea s  sufle peste ran . Şi tot atunci, cuă ă  
nasul  ei  de  mam  p timaş ,  ghici  doamna  Chanteauă ă ă  
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dragostea crescând  a Paulinei. Dar t cu, nevorbindu-i niciă ă  
m car so ului. Potriveala aceasta a sor ii o uimea, deoareceă ţ ţ  
pân  atunci o dragoste, posibil  sau poate o c s torie nuă ă ă ă  
intrase  în  planurile  sale.  Ca  şi  Lazare,  continuase  s  seă  
poarte cu pupila ei ca şi cu o copil , şi doamna Chanteauă  
voia s  chibzuiasc , îşi f g dui s -i supravegheze, dar nuă ă ă ă ă  
f cu nimic, pl cându-i prea pu in s  se îngrijeasc  de ceeaă ă ţ ă ă  
ce nu era pe placul fiului ei.

Venir  zilele c lduroase de august,  b iatul hot rî  într-oă ă ă ă  
sear  c  a doua zi aveau s  se scalde în drum spre uzin .ă ă ă ă  
Muncit  de  gândurile  ei  asupra  bunei-cuviin e,  mama  îiă ţ  
întov r şi, în ciuda soarelui arz tor de la ora trei. Se aşeză ă ă ă 
lâng  Mathieu  pe  prundişul  arz tor,  se  ad posti  subă ă ă  
umbrel ,  sub  oare  câinele  încerca  s -şi  lungeasc  şi  elă ă ă  
capul.

— Ei,  Doamne!  Dar  unde  se  duce?  întreab  Lazare,ă  
v zând-o pe Pauline cum dispare aproape dup  o stânc .ă ă ă

— Se  duce  s  se  dezbrace,  ce  naiba!  spuse  doamnaă  
Chanteau. Întoarce-te cu spatele, ei e ruşine, nu se cade.

Lazare r mase foarte uimit, mai privi o dat  spre stânc ,ă ă ă  
unde flutura o bucat  alb  de c maş , apoi  se uit  spreă ă ă ă ă  
mama lui,  hot rându-se s  se  întoarc  cu  spatele.  Şi  seă ă ă  
dezbr c  repede el însuşi, f r  s  pun  nimic pe el.ă ă ă ă ă ă

— Eşti gata? strig , în sfârşit. Dar ştiu c  te mai moşeşti.ă ă  
i-oi fi punând podoabe?Ţ
Uşoar ,  Pauline  venea  în  fug ,  râzând  cu  prea  multă ă ă 

veselie, în care se sim ea oarecare stinghereal . De cândţ ă  
v rul se întorsese acas , nu se mai sc ldaser  împreun .ă ă ă ă ă  
Avea  un  costum  de  înot toare  în  toat  regula,  dintr-oă ă  
singur  pies , strâns în mijloc cu un cordon şi descoperindă ă  
şoldurile. Cu talia supl , cu sânii ridica i, sem na, sub iată ţ ă ţ ă 
astfel, cu o marmur  florentin . Coapsele, bra ele-i goale,ă ă ţ  
picioarele-i  micu e  şi  goale,  în  nişte  sandale,  p strau  oţ ă  
albea  de copil.ţă

— Ce zici? o întreb  Lazare, ne ducem pân  la Picochets?ă ă
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— Chiar aşa, pân  la Picochets, r spunse ea.ă ă
Doamna Chanteau striga:
— Nu v  duce i departe… Mereu m  speria i!ă ţ ă ţ
Dar ei p trunser  în ap . Picochets,  un grup de stânciă ă ă  

dintre  care  unele  r mâneau  descoperite  chiar  în  toiulă  
fluxului, se aflau la vreun kilometru. Şi înotau amândoi unul 
lâng  altul, f r  grab , ca dei prieteni porni i în plimbare,ă ă ă ă ţ  
pe  un  drum  frumos  şi  neted  de-a  binelea.  La  început, 
Mathieu îi urmase. Apoi, v zându-i ducându-se întruna, seă  
întoarse şi se scuturase, stropind-o pe doamna Chanteau. 
Ispr vile inutile nu erau pe plac trând viei lui.ă ă

— Tu, tu eşti cuminte, îi spunea b trâna doamn . Cum eă ă  
cu putin  s - i rişti via a în felul sta!ţă ă ţ ţ ă

Abia  dac  mai  z rea  creştetele  copiilor,  asem n toareă ă ă ă  
unor  tufe  de varec,  s ltând odat  cu valurile.  Marea eraă ă  
destul  de  furioas ,  înotau leg na i  de ondul ri  molatece,ă ă ţ ă  
vorbeau liniştit,  preocupa i de algele care treceau pe subţ  
ei, şi pe care le vedeau prin apa cristalin . Pauline, obosita,ă  
f cu pluta, cu fa a spre înaltul cerului, pierdut  în adânculă ţ ă  
acela  albastru.  Apa  care-o  leg na  r m sese  marea  eiă ă ă  
prieten . Îi pl cea boarea ei aspr , valurile reci şi caste, i seă ă ă  
d ruia,  fericit  s -i  simt  pe  trup  alunecarea  nesfârşit ,ă ă ă ă ă  
înfruptându-se  din  bucuria  acelei  mişc ri  violente,  ce-iă  
m sura b t ile inimii.ă ă ă

Deodat  scoase o exclama ie uşoar . Lazare, neliniştit, oă ţ ă  
întreb  ce are.ă

— Ce s-a întâmplat?
— Cred c  mi-a plesnit sutienul… Am dat prea cu putereă  

din bra ul stâng.ţ
Şi  glumir  amândoi.  Pauline  începuse  iar  s  înoateă ă  

încetişor,  râzând  încurcat ,  v zând  ce  s-a  întâmplat:ă ă  
cus tura  de  la  um r  se  rupsese,  um rul  şi  sânul  erauă ă ă  
descoperite în întregime. B iatul, foarte vesel, îi spunea să ă 
se caute prin buzunare, s  vad  dac  n-are ace. Ajunser  laă ă ă ă  
Picochets, Lazare se ca r  pe o stânc , aşa cum f cea deţă ă ă ă  
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obicei, ca s -şi trag  sufletul, înainte de-a porni înd r t spreă ă ă ă  
rm. Pauline înota întruna primprejur.ţă
— Nu urci? 
— Nu, m  simt bine.ă
Crezu  c  e  vorba  de-un  capriciu  şi  se  sup r .  N-aveaă ă ă  

minte? La întoarcere, puteau s  n-o mai in  puterile, dacă ţ ă ă 
nu se odihnea pu in. Dar fata se înc p âna, nici nu-i maiţ ă ăţ  
r spundea, strecurându-se cu un clipocit uşor prin apa până ă 
la  b rbie,  cufundându-şi  albea a  goal  a  um rului,ă ţ ă ă  
nedesluşit  şi  l ptos  ca sideful  unei  scoici.  Stânc  avea oă ă  
scobitur  spre larg, ca un fel de grot , unde pe vremuri seă ă  
jucau de-a Robinson, în fa a orizontului pustiu. De cealaltţ ă 
parte,  spre plaj ,  doamna Chanteau p rea asemeni peteiă ă  
negre a unei insecte.

— Afurisit  mai eşti! Fie! strig  Lazare în cele din urm ,ă ă ă  
azvârlindu-se în ap . Dac  tragi o înghi itur , am s  te lasă ă ţ ă ă  
s  bei, pe cuvântul meu!ă

Încet, pornir  înd r t. Se tachinau, apoi nu-şi mai vorbir .ă ă ă ă  
Cum o auzea suflând greu, Lazare îi spuse s  fac  m cară ă ă  
pluta.  Pauline  p ru  c  nu-l  aude.  Ruptura  se  f cea  maiă ă ă  
mare: la cea mai mic  mişcare ce-ar fi. Schi at-o ca s  se-ă ţ ă
ntoarc , pieptul ar fi început s -i pluteasc  pe fa a apei, caă ă ă ţ  
un  buchet  de  alge.  Atunci  Lazare  în elese,  desigur;  şi,ţ  
vâzând cât  e  de  obosit ,  sim ind c  niciodat  n-avea să ţ ă ă ă 
ajung  la plaj , se apropie, hot rât s-o sus in . Pauline voiaă ă ă ţ ă  
s  se zbat , s  înainteze singur ; apoi trebui s  i se lase înă ă ă ă ă  
voie. Ajunser  la mal, strânşi unul lâng  altul.ă ă

Speriat , doamna Chanteau alerg , în vreme ce Mathieuă ă  
urla, vârât în ap  pân  la pântece.ă ă

— Doamne, ce impruden !… V-am spus eu c  v  duce iţă ă ă ţ  
prea departe!

Pauline îşi pierduse cunoştin a. Lazare o purt  pe bra eţ ă ţ  
ca pe-un copil şi o aşez  pe nisip; fata r mânea lipit  deă ă ă  
pieptul lui, pe jum tate goal  acum, şiroind amândoi de apă ă ă 
amar . Curând, suspin , deschise ochii. Când îl recunoscuă ă  
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pe tân r, izbucni în hohote de plâns, îl sufoca strângându-lă  
cu  nervozitate,  s rutându-l  pe  fa  cu  toat  gura,  laă ţă ă  
întâmplare.  Era  ca  şi  inconştient,  elanul  eliberat  al 
dragostei  ieşind  la  iveal  cu  prilejul  acestei  primejdii  deă  
moarte.

— Ah, cât de bun eşti, Lazare! Ah, cât de mult te iubesc!
Tân rul  r mase  foarte  mişcat  de  s rut rile  aceleaă ă ă ă  

p timaşe. Când doamna Chanteau o îmbr c  pe Pauline, elă ă ă  
se îndep rt  f r  s -i mai spun . Întoarcerea la Bonnevilleă ă ă ă ă ă  
fu înceat , şi anevoioas , şi unul şi cel lalt p rind zdrobi iă ă ă ă ţ  
de oboseal . Între ei, mergea doamna Chanteau, gândindu-ă
se c  sosise momentul s  ia o hot râre.ă ă ă

Alte  griji  fr mântar  familia.  Uzina  Comorii  fuseseă ă  
în l at , de opt zile aparatele fuseser  puse în func iune,ă ţ ă ă ţ  
iar rezultatele lor erau jalnice. Lazare recunoscu faptul că 
asamblase  prost  unele  piese.  Se  duse  la  Paris  ca  s -lă  
consulte  pe  maestrul  Herbelin,  de  unde  se  întoarse 
desperat:  totul  trebuia  ref cut,  marele  chimist  îşiă  
perfec ionase metoda, ceea ce aducea modific ri esen ialeţ ă ţ  
aparatelor.  Dar  cei  şaizeci.  De  mii  de  franci  fuseseră 
cheltui i,  Boutigny nu voia s  investeasc  niciun ban maiţ ă ă  
mult,  de diminea a pân  seara nu vorbea decât c  baniiţ ă ă  
fuseser  arunca i în vânt, cu înc p ânarea insuportabil  aă ţ ă ăţ ă  
omului cu sim  practic c ruia împrejur rile îi dau dreptate.ţ ă ă  
Lui Lazare îi venea s -l bat . Poate c  ar fi l sat totul balt ,ă ă ă ă ă  
dac  n-ar  fi  sim it  o  strângere  de  inim  la  gândul  că ţ ă ă 
azvârlise pe apa sâmbetei cei treizeci de mii de franci ai 
Paulinei. Onestitatea şi mândria din el se revoltau: era cu 
neputin ,  trebuia  s  fac  rost  de  bani,  nu  putea  p r siţă ă ă ă ă  
astfel  o  afacere  care  mai  târziu  ar  fi  adus  un  venit  de 
milioane.

— Linişteşte-te,  îi  spunea  doamna  Chanteau  v zându-lă  
bolnav  de  incertitudine.  N-am  ajuns  înc  s  n-avem  deă ă  
unde lua câteva bancnote de-o mie.

Doamna Chanteau avea un plan al ei. Dup  ce la începută  
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o surprinse, ideea unei c s torii între Lazare şi Pauline i seă ă  
p rea convenabil . La urma urmei, între ei nu era decât oă ă  
diferen  de nou  ani, lucru foarte obişnuit. Oare asta n-arţă ă  
fi  aranjat  lucrurile?  Pe  viitor,  Lazare  ar  fi  muncit  pentru 
nevasta lui, n-ar mai sim i mustr ri de conştiin  din pricinaţ ă ţă  
datoriei, ar fi împrumutat chiar de la Pauline suma de care 
avea nevoie. În adâncul inimii ei, doamna Chanteau sim eaţ  
nedesluşit  prezen a  unui  scrupul,  teama  unei  catastrofeţ  
finale, ruina pupilei lor. Numai c  îndep rta deznod mântulă ă ă  
acesta imposibil: oare Lazare nu era un b iat genial? O vaă  
îmbog i  pe Pauline,  aşa c  fata era aceea care f cea oăţ ă ă  
afacere avantajoas . E drept c  fiul ei era s rac, dar pre uiaă ă ă ţ  
cât o adev rat  avere, numai s  i-l dea ea.ă ă ă

C s toria  fu  hot rât  foarte  simplu.  Într-o  bună ă ă ă ă 
diminea , mama o întreb  pe fat  la ea în odaie iar acestaţă ă ă  
îşi  descarc  inima  numaidecât,  plin  de  o  linişteă ă  
încrez toare. Apoi m tuşa îşi ceru scuze sub pretext c  nuă ă ă  
se  simte  prea  bine;  dup -amiaz ,  îşi  întov r şi  singură ă ă ă ă 
b iatul la uzin . Când, la întoarcere, îi explic  pe îndeleteă ă ă  
planul  ei,  dragostea  micu ei  verişoare,  avantajele  uneiţ  
asemenea c s torii, foloasele pe care şi unul şi cel lalt le-ară ă ă  
trage, Lazare p ru uluit la început. Niciodat  nu se gândiseă ă  
la una ca asta, ce vârst  avea fata? Apoi,  r mase foarteă ă  
mişcat; desigur, şi el o iubea din inim , va face cum va doriă  
mama.

Când  se  întoarser ,  Pauline  îşi  c uta  de  lucru  punândă ă  
masa; în acest timp, unchiul, cu ziarul c zut pe genunchi,ă  
se uita la Minouche, care-şi lingea delicat pântecele.

— Prin urmare, vrei s  te m ri i cu mine? întreb  Lazareă ă ţ ă  
ascunzându-şi emo ia sub o veselie zgomotoas .ţ ă

Pauline r mase cu o farfurie în mân , f r  glas, roşindu-ă ă ă ă
se toat .ă

— Cine  se  m rit ?  întreb  unchiul,  trezindu-se  parcă ă ă ă 
atunci, într-o tres rire.ă

Doamna Chanteau îl pusese în gard  de diminea ; dară ţă  
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h rnicia cu care pisica îşi plimba limba pe p r îl absorbiseă ă  
cu totul. Îşi aminti îns  numaidecât.ă

— Ah! da, strig  el.ă
Şi-i  înv lui  pe  tineri  într-o  privire  şireat ,  cu  guraă ă  

schimonosit  de un rictus, din pricina unui junghi în piciorulă  
drept.  Pauline, încetişor,  pusese farfuria pe mas . În celeă  
din urm  îi r spunse lui Lazare:ă ă

— Dac  vrei şi tu, eu, despre partea mea, vreau.ă
— Atunci  suntem  în eleşi,  s ruta i-v ,  trase  concluziaţ ă ţ ă  

doamna Chanteau, în timp ce-şi punea în cuier p l ria deă ă  
paie.

Fata înainta prima, cu bra ele întinse. Lazare, continuândţ  
s  râd , le lu  într-ale lui şi glumi:ă ă ă

— Prin urmare, nu te mai joci cu p puşile? De asta eraiă  
aşa de ascuns , c  nu te mai putea z ri omul nici când teă ă ă  
sp lai pe vârful degetelor!… Şi tocmai pe nefericitul sta deă ă  
Lazare l-ai ales drept victim ?ă

— Oh, m tuş , spune-i s  tac , altminteri fug! murmură ă ă ă ă 
fata, ruşinat , încercând s -i scape din bra e.ă ă ţ

Pu in câte pu in Lazare o tr gea spre el, se mai juca totţ ţ ă  
ca pe vremea camaraderiei lor de şcolari; şi, dintr-o dat ,ă  
Pauline îl  s rut  zgomotos pe obraz,  iar  el  îi  r spunse laă ă ă  
întâmplare, nimerind urechea. Apoi,  un gând nem rturisită  
p ru s -l întunece, şi ad ug  cu triste e în glas:ă ă ă ă ţ

— Oh, ce mai târg faci, biata mea copil ! Dac-ai şti cât deă  
b trân sunt, de fapt!… Dar, în sfârşit, de vreme ce m  vrei!ă ă

Cina a fost zgomotoas . Vorbeau cu to ii deodat , f ceauă ţ ă ă  
tot felul de planuri, ca şi cum s-ar fi aflat împreun  pentruă  
prima: dat . Véronique, care îşi f cuse apari ia tocmai cândă ă ţ  
se s rutau, trântea cu zgomot uşa de la buc t rie, inându-ă ă ă ţ
şi buzele strânse. Mama le explic  de ce c s toria nu puteaă ă ă  
avea loc mai devreme de doi ani: dorea s  aştepte vârstaă  
legal  de emancipare a fetei,  c ci  nu voia s  i  se aducă ă ă ă 
învinuirea c , prin fiul ei, exercitase o presiune asupra unuiă  
copil.  R gazul  acela  de doi  ani  o  îngrozi  pe Pauline;  dară  
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cinstea m tuşii o impresiona mult, se ridic  şi se duse s-oă ă  
îmbr işeze. Se fix  o dat , tinerilor nu le, r mânea decâtăţ ă ă ă  
s  aştepte, şi în acest timp urmau s  agoniseasc  cei dintâiă ă ă  
b nu i din viitoarele milioane. Chestiunea banilor fu astfelă ţ  
tratat  cu entuziasm.ă

— Ia din sertar,  m tuş ,  spunea Pauline întruna. Cât oă ă  
vrea, ce naiba! Acum banii sunt şi-ai lui cât şi-ai mei.

Doamna Chanteau protesta:
— Nu, nu, n-o s  fie cheltuit f r  rost niciun b nu … Ştiiă ă ă ă ţ  

c  po i  s  ai  toat  încrederea,  mai degrab  mi-ar retezaă ţ ă ă ă  
cineva  mâna  decât  s …  V  trebuie  zece  mii  de  franciă ă  
pentru lucr ri: v  dau zece mii de franci şi r sucesc cheiaă ă ă  
de dou  ori. E lucru sfânt.ă

— Cu  zece  mii  de  franci,  spuse  Lazare,  sunt  sigur  de 
succes… Cheltuielile cele mari sunt f cute, ar fi o adev rată ă ă 
crim  s  ne descuraj m. O s  vede i, o s  vede i… Şi peă ă ă ă ţ ă ţ  
tine, dr gu o, vreau s  te îmbrac într-o rochie aurit , ca deă ţ ă ă  
regin , în ziua nun ii noastre.ă ţ

Bucuria spori şi mai mult odat  cu sosirea neaşteptat  aă ă  
doctorului  Cazenove.  Venise  s -l  panseze  pe  un  pescară  
care-şi zdrobise degetele sub o barc ; şi-l oprir , silindu-l să ă ă 
bea  o  ceaşc  de  ceai.  Vestea  cea  mare  nu  p ru  s -lă ă ă  
surprind .  Numai  atunci  când  îi  auzi  pe  cei  din  familiaă  
Chanteau entuziasmându-se în privin a exploat rii algelor,ţ ă  
se uit  la Pauline cu îngrijorare, murmur  ceva.ă ă

— Desigur,  ideea  era  ingenioas ,  se  putea  face  oă  
încercare.  Dar  rentele  sunt  ceva  şi  mai  solid.  În  locul 
dumitale aş vrea s  m  ştiu numaidecât fericit, acolo într-ă ă
un col işor…ţ

Dar se întrerupse,  v zând cum ochii  fetei  se umbresc.ă  
Afec iunea mare ce-o nutrea fa  de ea îl f cu s  continue,ţ ţă ă ă  
împotriva convingerilor sale:

— Da,  banii  sunt  buni,  nimic  de  zis,  câştiga i  cât  maiţ  
mul i… Şi, şti i, am s  dansez la nunta voastr . Da, am sţ ţ ă ă ă 
dansez Zambaco, dansul din Caraibe, pe care m  prind că ă 
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nu-l  şti i…  Uite  aşa!  Dai  dintr-amândou  mâinile  ca  oţ ă  
morişc , te plesneşti cu amândou  mâinile peste coapse şiă ă  
te învâr i în jurul prizonierului fiert, în timp ce femeile îl taieţ  
în buc i.ăţ

Lunile prinser  iar s  se scurg . Pauline îşi g sise acumă ă ă ă  
liniştea zâmbitoare, numai nesiguran a ap sa asupra firii eiţ ă  
integre.  M rturisirea  dragostei,  fixarea  datei  pentruă  
c s torie  p reau s -i  fi  potolit  pân  şi  chinurile  c rnii;  şiă ă ă ă ă ă  
accepta  f r  înfrigurare  preaplinul  vie ii,  înflorirea  aceeaă ă ţ  
înceat  a  trupului  ei,  valul  acela  roşu  al  sângelui,  careă  
odinioar  îi chinuise zilele şi-i n p dise nop ile cu vise. Nuă ă ă ţ  
asta era legea sortit  tuturor? Trebuia s  creşti ca s  po iă ă ă ţ  
iubi. Altminteri,  între ea şi Lazare nu se schimbase nimic, 
continuau s  lucreze amândoi cot la cot: el, veşnic ocupat,ă  
potolit  în  accesele  lui  de  dorin  de  câte-o  aventur  laţă ă  
vreun hotel  închiriat  eu  ora,  ea,  atât  de  simpl ,  atât  deă  
neab tut  în  liniştea  ei  de  fat  ştiutoare  şi  nevinovat ,ă ă ă ă  
sim indu-se  parc  ap rat  de-o  îndoit  armur .  Uneori,ţ ă ă ă ă ă  
totuşi,  în  mijlocul  od ii  aceleia  ticsite,  se  luau de  mân ,ă ă  
râzând  dr g stos.  R sfoiau  împreun  un  tratat  deă ă ă ă  
psihologie,  apropiindu-şi  capetele;  sau,  examinând  un 
flacon  purpuriu  de  brom,  un  eşantion  violet  de  iod,  se 
sprijineau pentru  o  clip  unul  de cel lalt;  sau Pauline  seă ă  
apleca spre el, pe deasupra instrumentelor îngr m dite peă ă  
mas  şi pe pian, îl chema ca s-o ridice pân  la raftul cel maiă ă  
de sus al dulapului. Dar în aceste atingeri de fiece clip  nuă  
se afla decât mângâierea îng duit  şi care se petrece subă ă  
privirea bunicilor, o prietenie s n toas , abia a â at  de ună ă ă ţ ţ ă  
gr unte de bucurie senzual , ca între un v r şi-o var  ceă ă ă ă  
urmeaz  s  se c s toreasc  într-o bun  zi. Aşa cum spuneaă ă ă ă ă ă  
doamna  Chanteau,  erau  cât  se  poate  de  cumin i.  Cândţ  
Louise se ivea şi se vâra între ei, cu gesturile nostime de 
fat  cochet , Pauline aproape c  nici nu mai p rea geloas .ă ă ă ă ă

Un an întreg se scurse astfel.  Uzina începuse acum să 
func ioneze, şi poate c  mai cu seam  grijile acestea îi feri.ţ ă ă  
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Dup  ce cu greu instalar  alte aparate, primele rezultateă ă  
p rur  excelente; desigur, randamentul era mediocru; dar,ă ă  
îmbun t ind  metoda,  sporind  îngrijirea  şi  activitatea,ă ăţ  
trebuiau  s  ating  o  produc ie  uriaş .  Boutigny  g siseă ă ţ ă ă  
numeroase debuşeuri, prea numeroase^ poate. Bog ia leăţ  
p ru  ca  şi  sigur .  Şi,  din  clipa  aceea,  n dejdea  asta  îiă ă ă  
îndârji, nu d dur  crezare avertismentelor c  ruina îi paşte,ă ă ă  
uzina ajunse ca un h u f r  fund, unde azvârleau banii cuă ă ă  
lopata,  convinşi  mereu  c  aveau  s -i  g seasc  subă ă ă ă  
înf işarea unui lingou de aur, la fund. Fiecare nou sacrificiuăţ  
îi înverşuna şi mai mult.

La  început,  doamna  Chanteau  nu  lua  nicio  sum  dină  
sertarul scrinului f r  s-o înştiin eze pe Pauline.ă ă ţ

— Mititico, trebuie f cute pl ile sâmb t , v  mai trebuieă ăţ ă ă ă  
trei mii de franci… Vrei s  urci cu mine ca s  alegem titlulă ă  
pe care s -l vindem?ă

— Dar po i s -l alegi şi singur , m tuş , r spundea fata.ţ ă ă ă ă ă
— Nu, ştii doar c  nu fac nimic f r  învoirea ta. Sunt baniiă ă ă  

t i. Apoi doamna Chanteau renun  la ceremonia asta. Într-ă ţă
o sear ,ă

Lazare îi m rturisi o datorie de care Pauline nu ştia: cinciă  
mii  de franci  cu care cump rase evi  de cupru,  care niciă ţ  
m car nu fuseser  utilizate. Şi cum mama şi Pauline tocmaiă ă  
trecuser  pe  la  sertar,  doamna  Chanteau  se  întoarseă  
singur ,  lu  cele  cinci  mii  de  franci,  îmboldit  deă ă ă  
dezn dejdea fiului, f g duindu-şi s -i pun  la loc odat  cuă ă ă ă ă ă  
primul câştig. Dar, începând din ziua aceea, sp rtura eraă  
f cut ,  se obişnui,  lu  f r  s  mai  numere.  Dealtminteri,ă ă ă ă ă ă  
g sea c  e jignitor, la vârsta ei, aceast  veşnic  supunereă ă ă ă  
fa  de bunul plac al unei feti e; şi-i purt  pic . Doar aveauţă ţ ă ă  
s -i înapoieze banii aceia; chiar dac  îi apar ineau, nu eraă ă ţ  
un motiv s  nu-şi mai îng duie niciun gest f r  ca mai întâiă ă ă ă  
s -i cear  îng duin a. De cum f cu sp rtura aceea, doamnaă ă ă ţ ă ă  
Chanteau nu mai  cern  s  fie  înso it .  Pauline  sim i  ca  oă ţ ă ţ  
uşurare; deoarece, în ciuda sufletului ei bun, vizitele la scrin 
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îi  erau  deosebit  de  nepl cute:  judecata  o  înştiin a  deă ţ  
apropierea unei catastrofe, spiritul de economie şi prudenţă 
al mamei ei se revolta în ea. La început se mir  de t cereaă ă  
doamnei Chanteau, sim ea doar c  banii tot se duceau şi cţ ă ă 
se lipseau de ea pur şi simplu. Apoi prefer  s  se întâmpleă ă  
aşa. Cel pu in vederea împu in rii  lor nu-i mai f cea r u.ţ ţ ă ă ă  
Între ele dou  de acum înainte nu mai avu loc decât ună  
schimb  rapid  de  priviri,  la  anumite  ore:  privirea  fix  şiă  
îngrijorat  a  nepoatei,  când  ghicea  un  nou  împrumut;ă  
privirea  şov itoare  a  m tuşii,  iritat  c  trebuia  s -şiă ă ă ă ă  
întoarc  ochii. Era ca un gr unte de ur  care germina.ă ă ă

Din  nefericire,  în  anul  acela  Davoine  fu  declarat  falit. 
Fuseser  preveni i de dezastru, cu toate astea lovitura fuă ţ  
pentru ei la fel de cumplit . Nu le mai r mânea decât rentaă ă  
de trei mii de franci. Tot ce izbutir  s  smulg  din pr p d,ă ă ă ă ă  
vreo dou sprezece mii de franci, fur  numaidecât plasa i,ă ă ţ  
ceea ce le mai aduse o sum  de trei sute de franci pe lun .ă ă  
Aşa se face c  doamna Chanteau, de la a doua chenzin ,ă ă  
trebui s  ia cincizeci de franci din banii Paulinei: m celarulă ă  
din Verchemont aştepta s -i fie achitat  nota, nu putea fiă ă  
trimis înd r t. Apoi avu nevoie de o sut  de franci pentruă ă ă  
un cazan de fiert leşia, pân  la sume de câte zece franciă  
pentru  cartofi  şi  cincizeci  de  centime  pentru  peşte. 
Ajunsese s -l  între in  pe Lazare şi  uzina prin mici  sumeă ţ ă  
sustrase ruşinos, de azi pe mâine; şi dec zu şi mai mult, luă ă 
pentru gologanii de coşni , o copleşeau toate acele datoriiţă  
ce trebuiau cârpite jalnic. C tre sfârşitul lunii mai cu seam ,ă ă  
era  v zut  mereu  disp rând  discret  şi  întorcându-seă ă ă  
aproape  numaidecât,  cu  mâna  în  buzunar,  de  unde  se 
hot ra  s  scoat  pentru  câte-o  factur ,  b nu  cu  b nu .ă ă ă ă ă ţ ă ţ  
C p tase obiceiul,  tr iau pe seama sertarului  de la scrin,ă ă ă  
dus  de val,  nemaiputându-se împotrivi.  Totuşi,  obsedată ă 
de nevoia ce-o aducea mereu acolo, când scobora capacul, 
mobila  scotea  un  strig t  uşor,  care-o  enerva.  Ce  maiă  
hodoroag  de sipet! Şi unde mai pui c  nu se învredniciseă ă  
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niciodat  s -şi  cumpere  un  birou  al  ei!  Scrinul  staă ă ă  
venerabil,  care,  ticsit  cu  o  avere  întreag ,  adusese  laă  
început  în  cas  o  atmosfer  de  veselie  şi  bog ie,  oă ă ăţ  
r scolea acum, era ca o cutie otr vit , p str toare a tuturoră ă ă ă ă  
nenorocirilor,  l sând  nenorocirea  s  se  scurg  prină ă ă  
cr p turile ei.ă ă

Într-o sear , Pauline veni din curte strigând:ă
— Brutarul!… îi dator m pâinea pe trei zile, doi franci şiă  

optzeci şi cinci de centime.
Doamna Chanteau se scotoci.
— Trebuie s  urc, zise ea.ă
— Las ,  spuse  fata,  neprev z tor,  urc  eu…  Unde- i  iiă ă ă ţ ţ  

banii?
— Nu, nu, n-ai s -i g seşti… Sunt puşi într-un loc…ă ă
M tuşa se bâlbâi şi schimbar  amândou  privirea aceeaă ă ă  

care f cea s  le piar  sângele din obraz. Dup  o şov ială ă ă ă ă ă 
penibil ,  doamna Chanteau urc ,  sim ind un fior  rece deă ă ţ  
furie contenit , având certitudinea c  nepoata ştia unde seă ă  
duce s  ia cei doi franci şi optzeci şi cinci de centime. De ceă  
oare pe vremuri o luase de-atâtea ori s -i arate banii cumă  
dormeau în sertar? Vechea ei probitate indiscret  o scoteaă  
din s rite,  micu a o urma probabil  în închipuire,  o vedeaă ţ  
cum  deschide,  cum  scotoceşte,  cum  închide.  Dup  ceă  
cobori şi-i pl ti brutarului, mânia i se rev rs  asupra fetei.ă ă ă

— Frumos mai arat  rochia ta! De unde vii în halul sta?ă ă
…  Aha!  Ai  scos  ap  pentru  udatul  gr dinii.  Las-o  peă ă  
Véronique  s -şi  vad  de  treburile  ei.  Te  murd reştiă ă ă  
dinadins, z u aşa, parc  nu pricepi cât cost … Pensia ta nu-ă ă ă
i chiar aşa de mare, nu mai ajung s-o scot la cap t…ă

Şi-o inu tot aşa. Pauline, care la început încercase s  seţ ă  
apere, o asculta acum f r  s  scoat  un cuvânt, sup rat .ă ă ă ă ă ă  
De  la  o  vreme,  m tuşa  o  iubea  din  ce  în  ce  mai  pu in,ă ţ  
sim ea asta, f r  putin  de îndoial . Când r mase singur ,ţ ă ă ţă ă ă ă  
numai cu Véronique, izbucni în plâns; iar slujnica începu să 
dea  iama prin  tig i,  ca  s  nu  fie  nevoit  s  in  parteaă ă ă ă ţ ă  
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cuiva. Şi-acum bodog nea împotriva fetei; dar în asprimeaă  
cuvintelor ei existau izbucniri de dreptate.

Sosi  iarna,  Lazare  îşi  pierdu  curajul.  Şi  de  data  asta 
înfl c rarea  i  se  r cise,  uzina  îi  stârnea  repulsie  şi-lă ă ă  
însp imânta. În noiembrie îl cuprinse panica, aflându-se dină  
nou f r  bani.  Trecuse;  prin  alte  încerc ri  asem n toare,ă ă ă ă ă  
dar asta îl însp imânta de-a binelea, cuprins de desperare,ă  
învinuind pân  şi ştiin a. Ideea lui de-a exploata algele eraă ţ  
prosteasc ,  degeaba  ar  fi  perfec ionat  ei  metodele,ă ţ  
niciodat  nu vor ajunge s  smulg  naturii  ceea ce ea nuă ă ă  
voia s  dea;  şi-l  nimicea pân  şi  pe maestrul  lui,  ilustrulă ă  
Herbelin care, având gentile ea s -şi întrerup  o c l torieţ ă ă ă ă  
ca s  viziteze uzina, r m sese încurcat în fa a aparatelor,ă ă ă ţ  
prea  mari  poate,  spunea  el,  ca  s  func ioneze  cuă ţ  
regularitatea  micilor  aparate  din  cabinetul  lui.  Cu  alte 
cuvinte,  experien a  p rea  eşuat ,  şi  adev rul  e  c ,  înţ ă ă ă ă  
reac iile acelea bazate pe frig, nu g siser  înc  mijlocul sţ ă ă ă ă 
men in  temperatura  sc zut  şi  necesar ,  trebuitoareţ ă ă ă ă  
cristaliz rii corpurilor. E drept c  Lazare scotea din alge oă ă  
anumit  cantitate de bromur  de potasiu; dar cum pe urmă ă ă 
nu  izbutea  s  izoleze  îndeajuns  ceilal i  patru  sau  cinciă ţ  
compuşi  care  constituiau  deşeurile,  exploatarea devenise 
un dezastru. Şi asta îl îmboln vea, se declara învins. Searaă  
în  care  doamna  Chanteau  şi  Pauline  îl  implor  s  seă ă  
calmeze,  s  încerce  un  ultim  efort,  avu  loc  o  scenă ă 
dureroas ,  fur  rostite  cuvinte  jignitoare,  r sunară ă ă ă 
plânsete,  uşile  se  trântir  cu  o  asemenea violen ,  încâtă ţă  
Chanteau, însp imântat, tres rea la el în fotoliu.ă ă

— O s  m  ucide i! strig  b iatul, r sucind cheia de două ă ţ ă ă ă ă 
oii în urma lui, prad  unei dezn dejdi de copil.ă ă

La prânz, a doua zi, aduse o foaie plin  de cifre. Fuseseră ă 
mânca i pân  atunci aproape o sut  de mii din cei o sutţ ă ă ă 
optzeci  de  mii  de  franci  ai  Paulinei.  Era  în elept  s  maiţ ă  
continue?  Totul  avea  s  fie  înghi it;  şi  teama din  ajun  îiă ţ  
însp imânta iar şi. Dealtfel, acum mama îi d dea dreptate;ă ă ă  
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niciodat  nu-l contrazisese, îl iubea pân  şi în greşelile lui.ă ă  
Numai Pauline mai încerca s  discute. Cifra de o sut  de miiă ă  
îi d dea ame eli. Cum aşa! aici ajunseser , îi luase mai bineă ţ ă  
de jum tate din avere! Cei o sut  de mii de franci aveau să ă ă 
fie pierdu i de-a binelea, dac  refuza s  lupte mai departe!ţ ă ă  
Dar vorbi  în zadar,  în timp ce Véronique strângea masa. 
Apoi,  ca  s  nu  izbucneasc  în  reproşuri,  se  duse  s  seă ă ă  
încuie la ea în camer , desperat .ă ă

Dup  plecarea ei,  se l sase t cerea,  familia,  încurcat ,ă ă ă ă  
nu se mai ridica de la mas .ă

— Hot rât lucru, copila asta e zgârcit , e un cusur urât,ă ă  
spuse în cele din urm  mama. N-am niciun chef ca Lazareă  
s  se speteasc  muncind şi s  aib  tot felul de necazuri.ă ă ă ă

Tat l îndr zni s  spun  cu o voce timid :ă ă ă ă ă
— Nu mi s-a spus c  e vorba despre o asemenea sum …ă ă  

O sut  de mii de franci, Doamne! e cumplit.ă
— Ei şi ce e cu o sut  de mii de franci? îl întrerupse ea cuă  

glasul ei retezat, o s -i înapoiem… Dac  b iatul nostru o iaă ă ă  
de nevast , e el în stare s  câştige o sut  de mii de franci.ă ă ă

Numaidecât  Lazare  se  ocup  cu  lichidarea  afacerilor.ă  
Boutigny îl îngrozise, prezentându-i în linii mari cât era de 
dezastruoas  situa ia. Datoria se ridica la aproape dou zeciă ţ ă  
de mii de franci. Când… v zu c  asociatul s u e hot rât să ă ă ă ă 
se retrag ,  spuse mai întâi c  el  însuşi avea de gând să ă ă 
plece  şi  s  se  stabileasc  în  Algeria,  unde  îl  aştepta  oă ă  
situa ie minunat . Apoi fu bucuros s  preia uzina; dar p reaţ ă ă ă  
c  gândul sta îi face atâta sil , încurc  într-atât socotelile,ă ă ă ă  
încât sfârşi prin a c p ta terenurile, cl dirile, aparatele, înă ă ă  
contul datoriei de dou zeci de mii de franci; şi Lazare, înă  
ultima clip , socoti ca pe o victorie s  mai smulg  de la elă ă ă  
cinci mii de franci, rambursabili din trei în trei luni. R masă  
st pân,  Boutigny  vându  instala iile  de  aram  şi  amenajaă ţ ă  
cl direa pentru fabricarea pe scar  larg  a sodei obişnuite,ă ă ă  
f r  nicio preten ie de cercetare ştiin ific , utilizând din plină ă ţ ţ ă  
rutina metodelor cunoscute.

120



Pauline, ruşinat  de primul ei imbold de fat  econoam  şiă ă ă  
prudent , redevenise foarte vesel , foarte bun , ca şi cumă ă ă  
ar fi c utat s  i se ierte o greşeal . De aceea, când Lazareă ă ă  
aduse  cele  cinci  bancnote,  doamna  Chanteau  triumf .ă  
Trebui ca Pauline s  urce s  le pun  singur  în sertar.ă ă ă ă

— Tot am recuperat cinci mii de franci, dr gu o… Sunt aiă ţ  
t i, iat -i. Fiul meu n-a vrut s  p streze nimic, pentru toată ă ă ă ă 
osteneala pe care şi-a dat-o.

De  la  o  vreme,  Chanteau  se  nec jea  în  jil ul  lui  deă ţ  
reumatic.  Deşi  nu  îndr znea  niciodat  s  nu-şi  pună ă ă ă 
semn tura pe vreun act, felul în care so ia lui administraă ţ  
averea pupilei  lor  îl  îngrijora.  Suma de o sut  de mii  deă  
franci îi r suna mereu în urechi. Cum s  umpli o asemeneaă ă  
sp rtur , în ziua în care va trebui s  dea socoteal ? Şi celă ă ă ă  
mai  r u  era  c  loc iitorul  de  tutore,  Saccard  acela,  careă ă ţ  
f cea  pe-atunci  s  vuiasc  Parisul  cu  specula iile  saleă ă ă ţ  
spectaculoase, îşi amintise de Pauline, dup  ce p ruse s-oă ă  
uite aproape opt ani. Acum scria, cerea nout i, pomeneaăţ  
chiar s  vin  într-o bun  zi  la Bonneville,  cu prilejul  uneiă ă ă  
afaceri pe care-o avea la Cherbourg. Ce s -i r spund , dacă ă ă ă 
cerea  explicarea  situa iei,  dup  cum  era  îndrept it  s-oţ ă ăţ  
fac ? Trezirea lui brusc , dup  o indiferen  atât de lung ,ă ă ă ţă ă  
devenea amenin toare.ţă

Când Chanteau aduse în cele din urm  vorba despre astaă  
fa  de so ia sa, v zu c  aceasta e muncit  mai mult deţă ţ ă ă ă  
curiozitate decât de îngrijorare.  O clip ,  intuise adev rul,ă ă  
gândindu-se  c  Saccard,  în  galopul  milioanelor  sale,ă  
r m sese  poate  f r  niciun  ban,  şi  se  gândea  s -i  fieă ă ă ă ă  
încredin a i  banii  Paulinei,  pentru  a-i  înzeci.  Apoi  o  luţ ţ ă 
razna,  se  întreb  dac  nu  cumva  chiar  fata  îi  scriseseă ă  
loc iitorului  ei  de  tutore,  minat  de  gândul  r zbun rii.  Şiţ ă ă ă  
cum  presupunerea  asta  îl  revolta  pe  so ,  îşi  închipui  oţ  
poveste  complicat ,  scrisori  anonime  trimise  de  fufa  luiă  
Boutigny,  nemernica  aceea  pe  care  nu  voiser  s-oă  
primeasc  la ei în cas  şi care-i f cea cu ou şi cu o et prină ă ă ţ  

121



dughenile din Verchemont şi Arromanches.
— Pu in îmi pas  de ei, la urma urmei! spunea doamnaţ ă  

Chanteau. Fata n-are înc  optsprezece ani, e drept; dar n-ă
am  decât  s-o  m rit  numaidecât  cu  Lazare,  c s toriaă ă ă  
emancipeaz , dând drepturi depline.ă

— Eşti sigur ? întreb  Chanteau.ă ă
— Te  cred,  chiar  în  diminea a  asta  am  citit  în  Codulţ  

penal,  într-adev r,  doamna  Chanteau  citea  acum  Codulă  
penal!  O  mai  fr mântau  înc  unele  scrupule;  c utaă ă ă  
justific ri; şi-apoi întregul mecanism ascuns al unei capt riă ă  
legale o interesa, dup  ce-şi terfelise onestitatea neîncetat,ă  
ceas de ceas, ispitit  de suma aceea mare, ce z cea acolo,ă ă  
lâng  ea.ă

Altminteri,  doamna Chanteau nu se hot ra s  treac  laă ă ă  
încheierea c s toriei. Dup  dezastrul cu banii, Pauline ar fiă ă ă  
vrut s  gr beasc  lucrurile: de ce s  mai aştepte înc  zeceă ă ă ă ă  
luni, pân  va împlini optsprezece ani? era mai bine s  seă ă  
sfârşeasc  totul,  nu voia ca Lazare s -şi  fac  mai întâi oă ă ă  
situa ie..  Îndr zni  şi-i  vorbi  despre  asta  m tuşii  care,ţ ă ă  
încurcat , n scoci o minciun , dup  ce închise uşa, scoborîă ă ă ă  
vocea, ca s -i m rturiseasc  un necaz secret ce nu-i d deaă ă ă ă  
pace fiului ei: Lazare avea o fire foarte delicat , ar suferiă  
mult  dac  s-ar  c s tori  f r  ca  mai  întâi  s -i  pun  oă ă ă ă ă ă ă  
întreag  avere  la  picioare,  acum dup  ce  compromiseseă ă  
propria  ei  avere.  Fata  o  asculta  cu  uimire,  neîn elegândţ  
rafinamentul sta romanesc; chiar de-ar fi fost foarte bogată  
şi tot ar fi vrut s  se m rite cu el, de vreme ce-l iubea; şi,ă ă  
dealtfel, cât ar fi trebuit s  aştepte? la nesfârşit, poate. Dară  
doamna  Chanteau  protesta,  lua  asupr -i  s  pun  cap tă ă ă ă  
acelui sentiment exagerat al onoarei, dac  lucrurile nu erauă  
silite.  La  sfârşit,  o  puse  pe  Pauline  s  jure  c  va  p straă ă ă  
t cerea, c ci se temea de-un gest necugetat, de plecareaă ă  
de pe-o zi pe alta a b iatului, în clipa când i s-ar fi ghicită  
secretul,  ar  fi  fost  dezv luit  şi  s-ar  fi  vorbit  despre  el.ă  
Pauline,  cuprins  şi  ea  de  îngrijorare,  se  resemna  să ă 
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aştepte şi s  tac .ă ă
Între  timp,  când  Chanteau  era  cuprins  de  teama 

interven iei lui Saccard, îi spunea nevestei:ţ
— Dac  asta  aranjeaz  totul,  însoar -i  odat  pe  copiiiă ă ă ă  

ştia.ă
— Nimic nu ne gr beşte, primejdia nu bate la uş .ă ă
— Dar  de  vreme  ce  tot  va  trebui  s-o  faci  într-o  zi… 

Presupun c  nu te-ai r zgândit, nu? Ar muri de inim  rea.ă ă ă
— Oh! Ar muri de inim  rea… Atâta vreme cât un lucruă  

nu e f cut, po i s  nu-l faci, dac  vezi c  înclin  spre r u. Şi-ă ţ ă ă ă ă ă
apoi ce? Au deplin  libertate, o s  vedem noi dac  ideeaă ă ă  
asta le convine la fel ca mai înainte.

Pauline şi Lazare îşi reluaser  vechiul lor trai, fereca i înă ţ  
cas  de vremea rea a unei ierni aspre. În prima s pt mână ă ă ă 
Pauline îl v zu atât de trist, atât de ruşinat de el însuşi şiă  
atât  de  pornit  împotriva  vie ii,  încât  îl  îngriji  ca  pe-unţ  
bolnav, cu menajamente nespuse; nutrea pân  şi mil  faă ă ţă 
de b iatul sta mare a c rui voin  d inuia atât de pu in, laă ă ă ţă ă ţ  
care curajul aducea cu un acces nervos, ceea ce-i explica 
eşecurile; şi pu in câte pu in c p ta asupra lui autoritateaţ ţ ă ă  
mustr toare a unei  mame. La început,  Lazare îşi  ieşi  dină  
fire,  spuse c  are  de  gând s  se  fac  ran,  pl nuind  oă ă ă ţă ă  
groaz  de lucruri tr snite, menite s -l îmbog easc  rapid,ă ă ă ăţ ă  
ruşinându-se de pâinea pe care o mânca, nevoind s  fieă  
nicio or  mai mult o povar  pentru familie. Apoi, pe m sură ă ă ă 
ce zilele treceau, amina mereu pe mai târziu  punerea în 
aplicare a ideilor lui, mul umindu-se s -şi schimbe în fieceţ ă  
diminea  planurile  care,  din  câteva salturi,  trebuiau s -lţă ă  
poarte pe culmile fericirii  şi-ale bog iei.  Pauline, speriatăţ ă 
de  confiden ele  mincinoase  ale  m tuşii,  îl  bombarda  laţ ă  
rândul  ei:  cine-l  punea  s -şi  sparg  capul  cu-atâteaă ă  
gânduri?  va  c uta  o  situa ie  în  prim var  şi-o  va  g siă ţ ă ă ă  
numaidecât.  Dar,  pân  atunci,  to i  îl  sileau  s  seă ţ ă  
odihneasc . Dup  o lun  p ru a-l fi domolit, Lazare c zândă ă ă ă ă  
prad  unei trând vii vagi, unei resemn ri batjocoritoare laă ă ă  
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adresa a ceea ce el numea „plictisurile existen ei”.ţ
Cu fiece zi mai mult, Pauline sim ea în el prezen a unuiţ ţ  

necunoscut ce-o îngrijora şi-o revolta. Fata regreta mâniile, 
patimile ce-l consumau prea repede, ca pe un foc de paie, 
v zând  cum  îşi  bate  joc  de  tot,  f cându-se  adeptulă ă  
nimicniciei,  pe care-o ridica  în  sl vi  cu o voce ştears  şiă ă  
acrit .  În  tihna  acelei  ierni,  în  ungherul  acela  uitat  deă  
Dumnezeu  care  era  Bonneville,  se  trezeau  parcă 
reminiscen e din vechile lui rela ii şi lecturi de la Paris, dinţ ţ  
discu iile purtate cu colegii. Pesimismul îl atinsese cu aripileţ  
lui,  un  pesimism prost  asimilat,  din  care  nu  r m seseră ă ă 
decât nişte butade geniale, poezia m rea  şi tenebroas  aă ţă ă  
lui  Schopenhauer.  Fata  în elegea  prea  bine  c ,  subţ ă  
învinuirile acelea aduse umanit ii,  se afla mai cu seamăţ ă 
furia  v rului  ei  de-a  fi  fost  învins,  dezastrul  adus  deă  
experien a nefast  cu uzina. Dar nu putea p trunde mai înţ ă ă  
adâncul  cauzelor,  protesta  cu convingere când Lazare îşi 
relua vechea teorie,  negând orice  progres  şi  proclamând 
inutilitatea final  a ştiin ei. Oare bruta aceea de Boutignyă ţ  
nu era pe» cale de-a se îmbog i,  fabricând sod  pentruăţ ă  
comer ? atunci la ce bun s  te ruinezi, c utând ceva maiţ ă ă  
ales, s  desprinzi legi noi, de vreme ce empirismul câştigaă  
partida? Şi, de fiecare dat , pornea de aici, ca apoi s  tragă ă ă 
concluzia cu buzele strâmbate de-un rictus amar c  ştiin aă ţ  
nu şi-ar justifica o utilitate sigur  decât în m sura în care ară ă  
g si mijlocul de-a face s  sar  universul în aer dintr-o dat ,ă ă ă ă  
cu ajutorul unui cartuş colosal. Apoi se perindau, înso ite deţ  
glume ustur toare,  vicleniile  Voin ei,  cea  care  e  motorulă ţ  
lumii, ca şi prostia oarb  a dorin ei de a tr i. Via a însemnaă ţ ă ţ  
durere, şi ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea 
prin nimicire. Când Pauline îl auzea pref cându-se c  ur şteă ă ă  
de  moarte  ac iunea,  când prevestea  sinuciderea  final  aţ ă  
popoarelor,  pr buşindu-se  toate  în  întunecime,  refuzândă  
z mislirea unor noi genera ii, în ziua când inteligen a le vaă ţ ţ  
convinge de jocul idiot şi crud pe care-l executau din voin aţ  
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unei for e necunoscute, se mânia c utând argumente, darţ ă  
nefiind în stare s  le g seasc , neştiutoare de asemeneaă ă ă  
lucruri,  pentru  c  nu  avea,  cum  spunea  Lazare,  un  capă  
metafizic. Refuza îns  s  se dea b tut , îl d dea draculuiă ă ă ă ă  
r spicat pe Schopenhauer,  din  care Lazare ar fi  voit  s -iă ă  
citeasc  unele  pagini:  un  om  care  vorbea  cu  o  r utateă ă  
atroce  despre  femei!  L-ar  fi  sugrumat,  dac  n-ar  fi  avută  
atâta  m rinimie  încât  m car  animalele  s  le  iubeasc .ă ă ă ă  
S n toas , veşnic cu capul sus şi fericit  din obişnuin  şiă ă ă ă ţă  
din  speran a  c  ziua  de  mâine  va  aduce ceva  mai  bun,ţ ă  
Pauline  îi  astupa  gura,  la  rândul  s u,  prin  râsetele  eiă  
r sun toare,  înflorind  de  toat  seva  aceea  viguroas  aă ă ă ă  
tinere ii.ţ

— Ia te uit ! striga ea, spui nişte prostii… O s  ne gândimă ă  
la moarte când o s  fim b trâni.ă ă

Ideea mor ii,  expediat  cu-atâta veselie  de Pauline,  peţ ă  
Lazare îl  f cea de fiecare dat  serios, şi-i d dea o privireă ă ă  
pieziş . De obicei schimba vorba, dup  ce murmura:ă ă

— Po i muri la orice vârst .ţ ă
Pauline  în elese  în  cele  din  urm  c  moartea  îlţ ă ă  

însp imânta. Şi-şi amintea de strig tul lui plin de groaz  deă ă ă  
pe  vremuri,  când  privise  la  stele;  iar  acum  vedea  cum 
p leşte la auzul anumitor cuvinte, t când ca şi cum ar fiă ă  
avut de ascuns un r u de nem rturisit; şi pentru ea era oă ă  
veşnic  surpriz  spaima aceea de neant a pesimistului careă ă  
vorbea  despre  stingerea  aştrilor  ca  de  nişte  lumân ri  înă  
masacrul universal al fiin elor. R ul venea de departe, fataţ ă  
nici m car nu-i b nuia gravitatea. Pe m sur  ce înainta înă ă ă ă  
vârst ,  Lazare  vedea  ivindu-se  spectrul  mor ii.  Pân  laă ţ ă  
dou zeci de ani, abia dac  sim ise o adiere rece, seara, laă ă ţ  
culcare.  Acum, nu-şi  putea pune capul  pe pern ,  f r  caă ă ă  
ideea  nefiin ei  s  nu-i  înghe e  fa a.  C dea  pradţ ă ţ ţ ă ă 
insomniilor, nu se putea resemna în fa a necesit ii aceleiaţ ăţ  
fatale care-şi desf şura dinainte-i imaginile» lugubre. Apoi,ă  
când  adormea,  r pus  de  oboseal ,  o  tres rire  îl  f ceaă ă ă ă  
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uneori s  se trezeasc , s  sar  în picioare, cu ochii m ri iă ă ă ă ă ţ  
de spaim . Sim ea c  i se frânge ceva înl untrul pieptului,ă ţ ă ă  
credea  c  are  s  moar ;  şi  trebuia  s  aprind  lampa,ă ă ă ă ă  
aştepta  s  se  trezeasc  de-a  binelea,  ca  s -şi  recapeteă ă ă  
oarecum  calmul.  R mânea  ruşinat  de  pe  urma  acesteiă  
spaime:  prostesc  mai  r suna  implorarea  acelei  puteri  peă  
care  o  nega,  moştenirea  aceea  a  sl biciunii  omeneştiă  
strigând  dup  ajutor,  în  clipa  când  lumea  se  sfârşea!  Şiă  
totuşi criza se repeta în fiecare sear , asem n toare uneiă ă ă  
patimi rele, care-l m cina, în ciuda ra iunii. Şi în timpul zilei,ă ţ  
dealtfel,  totul  îi  trezea acelaşi  gând izvorât  dintr-o scenă 
abia z rit , dintr-o lectur . Într-o sear , pe când Pauline îiă ă ă ă  
citea ziarul unchiului, Lazare ieşise din înc pere, r scolit deă ă  
fantezia unui scriitor care înf işa cerul secolului XX plin deăţ  
zborul baloanelor, plimbând c l torii de la un continent laă ă  
altul: el n-avea s  mai fie acolo, baloanele acelea pe careă  
nu le va vedea. Vor disp rea, înghi ite de neantul secoleloră ţ  
viitoare,  al  c ror  mers  în  afara  fiin ei  sale  îl  umplea  deă ţ  
nelinişte. Zadarnic demonstrau filosofii c  nicio sclipire deă  
via  nu se pierdea, eul s u refuza violent s  se sfârşeasc .ţă ă ă ă  
În lupta aceasta, veselia îi  pierise. Când Pauline îl  privea 
neîn elegându-i totdeauna capriciile firii, în clipele când îşiţ  
ascundea  rana  cu  o  pudoare  îngrijorat ,  îl  comp timea,ă ă  
sim ea nevoia s  fie foarte bun  şi s -l fac  fericit.ţ ă ă ă ă

Îşi  petreceau zilele  lâncezind  în  odaia  cea  mare  de  la 
catul al doilea, printre alge, borcane, instrumente pe care 
Lazare n-avusese nici m car puterea s  le azvârle; şi algeleă ă  
se sf râmau, con inutul borcanelor se decolora, în vreme ceă ţ  
instrumentele  se  defectau,  pline  de  praf.  Se  sim eau caţ  
pierdu i în dezordinea aceea, care le inea de cald. Adesea,ţ ţ  
de diminea  pân  seara, aversele din decembrie b teau înţă ă ă  
olanele acoperişului, iar vântul din vest mugea ca o org ,ă  
strecurându-se  printre  cr p turile  lemn riei.  S pt mâniă ă ă ă ă  
întregi  treceau  f r  o  raz  de  soare,  nu  vedeau  decâtă ă ă  
marea cenuşie, o imensitate întunecat  ce p rea s  înghită ă ă ă 
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p mântul.  Pauline,  pentru  a-şi  face  de  lucru  în  ceasurileă  
acelea pustii,  se amuza s  claseze o colec ie de floricele,ă ţ  
strâns  în prim var . La început, Lazare se plimba plictisit,ă ă ă  
mul umindu-se  s  se  uite  cum  lipeşte  arborescenteleţ ă  
acelea delicate, cu tonuri blânde de roşu şi albastru, ca de 
acuarel ; apoi, bolnav de-atâta trând vie, uitând de teoriaă ă  
inactivit ii  pe  care-o  profera,  dezgropase  pianul  de  subăţ  
mormanul de aparate diforme şi de eprubete murdare. Opt 
zile  mai  târziu,  pasiunea  pentru  muzic  pusese  din  nouă  
st pânire pe el pe de-a-ntregul. Era rana dintâi, însemnareaă  
artistului ce s-ar fi putut depista la savant şi la industriaşul 
ratat.  Într-o  diminea ,  în  timp  ce-şi  interpreta  marşulţă  
Mor ii, ideea marii simfonii a Durerii pe care voia s-o scrieţ  
pe vremuri îl înfl c ra din nou. Tot restul i se p rea prost,ă ă ă  
va p stra numai marşul, dar ce subiect! ce oper  avea să ă ă 
fac ! în care şi-ar fi condensat filosofia. La început, via a s-ă ţ
ar fi înfiripat din capriciul egoist al unei for e; pe urm , arţ ă  
veni  iluzia  fericirii,  înşel ciunea  existen ei,  în  tr s turiă ţ ă ă  
izbitoare, înso irea unor îndr gosti i, un m cel între solda i,ţ ă ţ ă ţ  
un zeu isp şind pe o cruce; şi veşnic strig tul r ului ar urca,ă ă ă  
urletul f pturilor umane ar umple cerul, pân  la acordurileă ă  
finale  ale  eliber rii,  cântec  a  c rui  blânde e  cereasc  ară ă ţ ă  
exprima  bucuria  distrugerii  universale.  De-a  doua  zi  se 
aşternu pe lucru, izbind în clape, acoperind hârtia de liniu eţ  
negre. Cum instrumentul se tânguia, din ce în ce mai sl bit,ă  
cânta  el  însuşi  notele,  cu  un bubuit  de  clopot.  Niciodată 
pân  atunci  o  treab  nu-l  absorbise  într-atâta,  uita  deă ă  
mese,  îi  sp rgea urechile  Paulinei,  care,  în  bun tatea ei,ă ă  
g sea  compozi ia  foarte  fin  şi-i  recopia  cu  mâna  saă ţ ă  
buc ile.  De  data  asta  d duse  lovitura,  z mislise  oăţ ă ă  
capodoper , era sigur.ă

Şi  totuşi,  pân  la  urm  Lazare  se  calm .  Nu-i  maiă ă ă  
r mânea s  scrie decât începutul, pentru care îns  îi lipseaă ă ă  
inspira ia. Totul trebuia s  se mai pârguie. Şi fum  igarţ ă ă ţ ă 
dup  igar  cu partitura în fa , întins  toat  pe masa ceaă ţ ă ţă ă ă  
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mare.  Pauline,  la  rându-i,  interpreta  unele  fraze,  cu 
stâng cii  de  elev .  Şi-atunci  intimitatea  dintre  ei  deveniă ă  
periculoas .  Lazare nu mai  avea mintea preocupat ,  niciă ă  
fiziceşte nu mai  era  obosit  de b taia  de cap pe care i-oă  
d duse uzina; şi cum se afla închis în apropierea ei,  f ră ă ă 
vreo ocupa ie, cu sângele îmboldit de trând veal , începuţ ă ă  
s  simt  fa  de Pauline o afec iune tot mai puternic . Eraă ă ţă ţ ă  
atât de vesel , atât de bun ! Se devota cu-atâta veselie!ă ă  
Crezu  la  început  c  cedeaz  unui  simplu  elan  deă ă  
gratitudine, unei sporiri a acelei afec iuni fr eşti pe care i-oţ ăţ  
inspira din copil rie.  Dar, pu in câte pu in dorin a, a ipită ţ ţ ţ ţ ă 
pân  atunci,  se trezi:  în sfârşit  vedea o femeie în frateleă  
acela mai mic, ai c rui umeri frumos dezvolta i îi atinseseă ţ  
de-atâtea ori,  f r  s  se simt  tulburat de mirosul  lor.  Şiă ă ă ă  
începu s  roşeasc  la fel ca şi Pauline când o atingea. Nuă ă  
mai îndr znea s  se apropie, s  se aplece în spatele ei caă ă ă  
s  arunce  o  privire  pe  partiturile  copiate  de  ea.  Dacă ă 
mâinile li se întâlneau, începeau amândoi s  se bâlbâie, cuă  
r suflarea  gâfâit ,  cu  obrajii  ca  flac ra.  De  atunci,ă ă ă  
petreceau dup -amiezi  întregi  într-un soi  de insatisfac ie,ă ţ  
din care ieşeau zdrobi i, fr mânta i de nevoia nedesluşit  aţ ă ţ ă  
unei fericiri ce nu le era dat .ă

Uneori, ca s  scape de-o asemenea încurc tur , în careă ă ă  
se cufundau cu încântare, Pauline glumea, cu îndr znealaă  
ei pl cut  de fecioar  cunosc toare:ă ă ă ă

— Ah! Nu i-am spus? am visat c  Schopenhauer al t u aţ ă ă  
aflat de c s toria noastr  acolo la el, pe cealalt  lume, şi că ă ă ă ă 
a venit noaptea s  ne trag  de picioare.ă ă

Lazare râdea silit. – în elegea prea bine c  fata lua în râsţ ă  
veşnicele lui  sfâşieri;  dar o duioşie necuprins  îl  înv luia,ă ă  
m turând  din  cale  ura  ce-o  resim ea  fa  de  dorin aă ţ ţă ţ  
supravie uirii.ţ

— Fii cuminte, şoptea el, ştii doar c  te iubesc. Pauline îşiă  
lua o înf işare sever .ăţ ă

— Bag  de seam ! I i  întârzii  vindecarea… Iar ai dat înă ă ţ  
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meteahna egoismului şi a iluziei.
— Taci odat , ca  afurisit !ă ţă ă
Şi  o  fug rea  primprejurul  mesei,  în  vreme  ce  Paulineă  

continua s  rosteasc  frânturi  de filosofie  pesimist  cu oă ă ă  
voce grav  de doctor al Sorbonei. Apoi, când o prindea, nuă  
mai  îndr znea  s-o  in  ca  pe  vremuri  în  bra e  şi  s-oă ţ ă ţ  
ciupeasc  drept pedeaps .ă ă

Într-o zi, totuşi, o fug ri cu atâta înfocare, încât o prinseă  
puternic  de  şolduri.  Fata  se  pr p dea  de  râs.  Lazare  oă ă  
înghesui în dulap, înnebunit s-o simt  zb tându-se.ă ă

— Ah, de data asta te-am prins… Spune, ce s - i fac?ă ţ
Fe ele li  se atingeau, fata râdea întruna, dar cu un râsţ  

stins.
— Nu, nu, las -m , nu mai fac!ă ă
Lazare o s rut  p timaş pe gur . Camera începu s  seă ă ă ă ă  

roteasc , li se p rea c  o par  arz toare îi mâna cu sine înă ă ă ă ă  
gol.  Pauline  c dea  pe  spate  când,  printr-un  efort,  seă  
desprinse.  R maser  stânjeni i  o  clip ,  roşii  amândoi,ă ă ţ ă  
evitând  s  se  priveasc .  Apoi  Pauline  se  aşez  ca  s -şiă ă ă ă  
trag  sufletul şi spuse, serioas  şi sup rat :ă ă ă ă

— M-a durut, Lazare.
Din ziua aceea, evit  pân  şi boarea c ldu  a r sufl riiă ă ă ţă ă ă  

ei, pân  şi atingerea rochiei. Gândul unei greşeli prosteşti,ă  
a unei c deri gr bite, în spatele unei uşi, îi revolta spiritulă ă  
onest. În ciuda rezisten ei instinctive a fetei, sim ea c  e laţ ţ ă  
discre ia  lui,  ame it  de  clocotul  sângelui  de  cum  ar  fiţ ţ ă  
strâns-o  în  bra e,  iubindu-l  încât  i  s-ar  fi  d ruit  pe  de-a-ţ ă
ntregul, dac  i-ar fi cerut-o; şi el voia s  aib  în elepciuneă ă ă ţ  
pentru amândoi, în elegea c  el ar fi marele vinovat într-oţ ă  
aventur  a  c rei  primejdie  numai  experien a  lui  o  puteaă ă ţ  
prevedea. Dar dragostea-i sporea în aceast  lupt  sus inută ă ţ ă 
împotriva  lui  însuşi.  Totul  îi  sporise  înfocarea,  lipsa  de 
ocupa ie  din  primele  s pt mâni,  pretinsa  lui  renun are,ţ ă ă ţ  
dezgustul de via  prin care r zb tea o dorin  furibundţă ă ă ţă ă 
de-a tr i, de-a iubi, de-a umple plictisul orelor goale prin noiă  
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suferin e.  Iar  muzica  sfârşise  prin  a-l  exalta,  muzica  ce-iţ  
în l a pe-amândoi în t râmul viselor, pe aripile mereu maiă ţ ă  
cuprinz toare  ale  ritmului.  Şi  Lazare  avu convingerea  că ă 
nutreşte o mare pasiune şi se jur  s -şi cultive cu ajutorulă ă  
ei geniul muzical. Nu mai înc pea nicio îndoial : avea s  fieă ă ă  
un muzician ilustru, c ci era de-ajuns s  se adape la izvorulă ă  
propriului s u suflet. Totul p rea s  se purifice, se pref ceaă ă ă ă  
c -şi ador  îngerul cel bun în genunchi; nici nu-i trecea prină ă  
minte c-ar putea gr bi c s toria.ă ă ă

— ine! Citeşte scrisoarea asta pe care am primit-o chiarŢ  
acum, îi spuse într-o zi Chanteau, speriat, nevestei lui, care 
se întorcea din sat.

Era tot o scrisoare de la Saccard. Amenin toare de astţă ă 
dat . Din noiembrie scrisese mereu cerând o clarificare aă  
situa iei; şi cum so ii Chanteau r spundeau cu ocolişuri, îiţ ţ ă  
anun a, în sfârşit, c  avea s  previn  consiliul de familie deţ ă ă ă  
refuzul  lor.  Deşi  n-o  recunoştea,  doamna  Chanteau  era 
cuprins  de-aceeaşi spaim  ca şi so ul.ă ă ţ

— Tic losul, şopti ea dup  ce citi scrisoarea.ă ă
Se privir  în t cere, cu fe ele din care sângele pierise. Şiă ă ţ  

parc  şi  auzeau,  în  atmosfera  lânced  din  unica  loră ă  
sufragerie, scandalul unui proces r sun tor.ă ă

— Nu mai  po i  şov i,  relu  tat l,  m rit-o,  de vreme ceţ ă ă ă ă  
c s toria îi d  drept de emancipare.ă ă ă

Dar  solu ia  asta  p rea  s-o  scârbeasc  pe  doamnaţ ă ă  
Chanteau pe zi  ce trecea.  Îşi  exprim  temerile.  Cine ştieă  
dac  cei  doi  se potriveau? O pereche fericit  de prieteniă ă  
poate alc tui un menaj detestabil, în ultima vreme, spuneaă  
ea, multe am nunte sup r toare o izbiser .ă ă ă ă

— Nu,  vezi  tu,  ar  fi  r u  s -i  sacrific m  pentru  tihnaă ă ă  
noastr .  S  mai  aştept m…  Şi;  dealtminteri,  de  ce  s-oă ă ă  
m rit m acum, de vreme ce-a împlinit optsprezece ani lunaă ă  
trecut  şi putem cere emanciparea legal ?ă ă

Îşi rec p ta încredere, urc  sus în c utarea Codului, peă ă ă ă  
care-l  cercetar  amândoi.  Articolul  478  îi  linişti,  dară  
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r maser  încurca i în fa a articolului 480, unde se spune că ă ţ ţ ă 
trebuie s  dai cont de tutel  în fa a unui curator numit deă ă ţ  
c tre consiliul  de familie.  Desigur, to i  membrii  consiliuluiă ţ  
erau de partea ei, ar fi numit pe cine-ar fi vrut; numai c  seă  
punea chestiunea pe cine s  aleag , de unde s -l ia? Totulă ă ă  
era s -l  înlocuiasc  pe loc iitorul  de tutore cu un curatoră ă ţ  
complezent.

Deodat  îi veni o idee.ă
— Ce  zici  de  doctorul  Cazenove,  ei?…  E  oarecum 

confidentul nostru; n-o s  refuze.ă
Chanteau  încuviin ,  dând  din  cap.  Dar  se  uita  fix  laţă  

nevast -sa, un gând nu-i d dea pace.ă ă
— Şi-atunci, întreb  el în cele din urm , o s  dai banii,ă ă ă  

vreau s  spun ceea ce mai r mâne?ă ă
Doamna Chanteau nu r spunse numaidecât. Îşi plecaseă  

ochii,  r sfoind Codul cu mâna tremurând . Apoi zise cu oă ă  
sfor are:ţ

— Desigur, o s -i dau, va fi  chiar o uşurare pentru noi.ă  
Vezi c  de pe-acum suntem acuza i… Pe legea mea! ajungiă ţ  
s  te îndoieşti şi de tine însu i şi^aş da bucuroas  un francă ţ ă  
ca s  nu-i mai ştiu în seara asta c  sunt la mine în scrin.ă ă  
Dealtminteri, tot ar fi trebuit s -i d m.ă ă

Chiar  de  a  doua  zi,  când  doctorul  Cazenove  veni  la 
Bonneville  în  vizita  lui  obişnuit  de  sâmb ta,  doamnaă ă  
Chanteau îi vorbi de marele serviciu pe care-l aşteptau din 
partea  prieteniei  lui.  Îi  dezv lui  cum  stau  lucrurile,  cumă  
banii fuseser  înghi i i de eşecul cu uzina, f r  ca vreodată ţ ţ ă ă ă 
consiliul  de  familie  s  fie  consultat;  apoi  st rui  asupraă ă  
c s toriei proiectate, asupra leg turii de simpatie ce-i uneaă ă ă  
pe to i, şi pe care scandalul unui proces avea s-o rup .ţ ă

Înainte de a-şi f g dui ajutorul, doctorul Cazenove dori să ă ă 
stea  de  vorb  cu  Pauline.  De  mult  vreme  sim ea  c  eă ă ţ ă  
exploatat ,  c  i  se  roade  zestrea  pu in  câte  pu in;  dacă ă ţ ţ ă 
pân  atunci putuse s  tac  din teama de-a nu o sup ra, eraă ă ă ă  
de  datoria  lui  s-o  pun  în  gard ,  acum  când  familiaă ă  
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Chanteau încerca s-o atrag  de partea ei drept complice.ă  
Afacerea  fu  dezb tut  în  camera  fetei.  M tuşa  asist  laă ă ă ă  
prima  parte  a  convorbirii;  îl  înso ise  pe  doctor  pentru  aţ  
spune c  m ritişul depindea acum de emanciparea legal ,ă ă ă  
pentru c  niciodat  Lazare n-ar consim i s -şi ia în c s torieă ă ţ ă ă ă  
verişoara, atâta vreme cât ar putea fi învinuit c  vrea să ă 
ascund  situa ia banilor. Apoi se retrase, pref cându-se că ţ ă ă 
nu  încearc  s  influen eze  hot rârea  celei  pe  care  şiă ă ţ ă  
începuse s-o numeasc  fiica ei adorat . Numaidecât apoi,ă ă  
foarte emo ionat , Pauline îl  implor  pe doctor s  le facţ ă ă ă ă 
serviciul delicat a c rui trebuin  fusese explicat . Acestaă ţă ă  
se  înfl c ra  şi  încerc  s -i  deschid  mintea:  se  spolia,ă ă ă ă ă  
renun a  la  orice  sprijin,  o  însp imânta  chiar  în  privin aţ ă ţ  
viitorului: ruin  complet , nerecunoştin a, multe suferin e.ă ă ţ ţ  
Cu  fiecare  tr s tur  de  penel  tot  mai  întunecat  ce-oă ă ă ă  
ad uga tabloului, fata protesta, refuza s  asculte, se ar taă ă ă  
cuprins  de-o grab  înfrigurat  de-a se sacrifica.ă ă ă

— Nu, nu m  ve i face s  regret. Sunt o avar , deşi nuă ţ ă ă  
par, mi-e şi-aşa destul de greu s  m  înfrânez… S  ia totul,ă ă ă  
le las tot restul, numai s  m  iubeasc  mai mult.ă ă ă

— Va s  zic , din prietenie fa  de v rul dumitale te laşiă ă ţă ă  
pr dat ?ă ă

Fata roşi f r  a-i r spunde.ă ă ă
— Şi  dac ,  mai  târziu,  v rul  dumitale  n-o  s  te  maiă ă ă  

iubeasc ?ă
Însp imântat ,  Pauline  îl  privi.  Ochii  i  se  umplur  deă ă ă  

lacrimi mari, iar inima ei izbucni în acest strig t al dragosteiă  
revoltate:

— O, nu! O, nu!… De ce-mi face i atâta r u?ţ ă
— Atunci doctorul Cazenove consim i. N-avea curajul sţ ă 

opereze  inima  aceea  m rinimoas ,  vindecând-o  ue  iluziaă ă  
sentimentelor sale. Îndeajuns de repede existen a avea sţ ă 
fie aspr .ă

Doamna  Chanteau  conduse  campania  cu  o 
surprinz toare  abilitate  de  intrigant .  B t lia  aceea  oă ă ă ă  
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întinerea.  Porni  din  nou  la  Paris,  luând  cu  sine 
împuternicirile  necesare. Repede, membrii  Consiliului  fură 
câştiga i  de partea ei;  dealtfel,  nu le pasase nicicând deţ  
misiunea ce-o aveau: aduceau cu ei indiferen a ce le eraţ  
obişnuit .  Cei  din  ramura Quenu,  verii  Naudet,  Liardin  şiă  
Delorme erau de aceeaşi p rere cu ea; iar dintre cele treiă  
rude dinspre partea Lisei,  nu avu s -i  conving  decât peă ă  
Octave Mouret şi pe ceilal i doi, Claude Lantier şi Rambaud,ţ  
aflat  atunci  la  Marsilia  şi  mul umin-du-se  s -i  trimitţ ă ă 
consim mântul  în  scris.  Le  spusese  tuturor  o  povesteţă  
înduioş toare  şi  încâlcit ,  afec iunea batonului  medic  dină ă ţ  
Arromanches pentru Pauline, inten ia pe care-o nutrea, peţ  
cât îşi  d dea seama, de a-şi  l sa averea fetei,  dac  i  seă ă ă  
îng duia  s  se  ocupe  de  ca.  În  ceea  ce-l  priveşte  peă ă  
Saccard, ced  şi el, dup  ce doamna Chanteau îl vizit  deă ă ă  
trei  ori,  dându-i  o  idee  nemaipomenit ,  şi  anume  să ă 
monopolizeze  brânzeturile  din  Cotentin,  mul umit  unuiţ ă  
sistem nou  de  transport.  Şi  emanciparea  fu  acordat  deă  
c tre consiliul de familie, curator fu numit fostul medic deă  
marin  Cazenove,  în  privin a  c ruia  judec torul  de  paceă ţ ă ă  
primi cele mai mul umitoare informa ii.ţ ţ

Cinsprezece zile dup  întoarcerea doamnei Chanteau laă  
Bonneville, situa ia rentelor de c tre tutore fu dat  cât seţ ă ă  
poate  de  simplu.  Doctorul  prânzise,  întârziar  ceva  maiă  
mult la mas , ca s  comenteze ultimele nout i din Caen,ă ă ăţ  
unde Lazare petrecuse o zi şi-o noapte, pentru un proces cu 
care îl urm rea canalia aceea de Boutigny.ă

— Apropo,  spuse  tân rul,  Louise  trebuie  s  sosească ă ă 
s pt mân  viitoare…  Nici  n-am  mai  cunoscut-o,  acumă ă ă  
locuieşte la tat l ei şi e de-o elegan !… Oh, ce ne-am maiă ţă  
distrat!

Pauline îl privea, mirat  de emo ia fierbinte din vocea lui.ă ţ
— Asculta i,  fiindc  tot  veni  vorba  de  Louise,  strigţ ă ă 

doamna,  Chanteau,  am  c l torit  cu  o  doamn  din  Caenă ă ă  
care  cunoaşte  familia  Thibaudier.  Nu  mi-a  venit  s  credă  
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când am auzit c  Thibaudier îi d  fetei lui o dot  de o sută ă ă ă 
de mii de franci. Cu cei o sut  de mii de la mama ei, micu aă ţ  
va avea dou  sute de mii… nu-i aşa? dou  sute de mii, eă ă  
de-a dreptul bogat !ă

— Ei, şi? continu  Lazare, n-are nevoie de asta, e dr guă ă ţă 
ca o p puş … şi-i aşa de lipicioas !ă ă ă

Ochii Paulinei se întunecaser , un uşor tremur nervos îiă  
agita  buzele.  Atunci,  doctorul,  care  n-o  sl bea  din  ochi,ă  
ridic  p h relul de rom pe care-l d du peste cap:ă ă ă ă

— Nici  m car  n-am ciocnit…  Da,  în  s n tatea  voastr ,ă ă ă ă  
prieteni. C s tori i-v  repede şi face i mul i copii.ă ă ţ ă ţ ţ

Doamna Chanteau îşi  întinse încetişor  paharul,  f r  ună ă  
zâmbet, pe când Chanteau, c ruia îi erau oprite b uturileă ă  
alcoolice, se mul umea s  dea din cap, cu un aer aprobator.ţ ă  
Lazare  îns  o  apuc  pe  Pauline  de  mân ,  într-un  gestă ă ă  
încânt tor de p r sire de sine, ceea ce fu de ajuns ca să ă ă ă 
aduc  în obrajii fetei tot sângele din inim . Oare nu era eaă ă  
îngerul cel bun, aşa cum îi spunea, patima veşnic deschisă 
din  care  avea  s  curg  sângele  geniului  s u?  Fata  îiă ă ă  
r spunse la strânsoare. Ciocnir  cu to ii.ă ă ţ

— S  ajunge i la o sut  de ani,  continu  doctorul,  careă ţ ă ă  
avea teoria c  la o sut  de ani eşti în floarea vie ii.ă ă ţ

Fu rândul lui Lazare s  p leasc . Cifra aceea rostit  deă ă ă ă  
doctor îl str b tu ca un fior, îi evoca vremurile în care aveaă ă  
s  nu mai fie şi fa  de care teama cea veşnic  veghea înă ţă ă  
adâncul fiin ei sale. Ce-avea s  se-aleag  de el peste o sutţ ă ă ă 
de ani? Ce necunoscut avea s  bea pe locul acela, în fa aă ţ  
mesei aceleia? Goli  p h ru ul  ducându-l  la gur  cu mânaă ă ţ ă  
tremur toare,  în  timp  ce  Pauline,  care-i  luase  cealaltă ă 
mân , o strângea din nou, matern, ca şi cum ar fi. V zută ă  
trecând pe fa a aceea livid  r suflarea înghe at  a nefiin ei.ţ ă ă ţ ă ţ

Dup  o t cere, doamna Chanteau spuse cu gravitate:ă ă
— Şi-acum, dac  am pune cap t treburilor?ă ă
Hot râse c  vor semna la ea în odaie: era mai solemn.ă ă  

De când lua salicilat, Chanteau mergea mai bine. Urc  înă  
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spatele nevestei, inându-se de balustrad ; şi, cum Lazareţ ă  
zicea c-ar vrea s  se duc  s  fumeze o igar  pe teras , îlă ă ă ţ ă ă  
strig ,  cerându-i  s  fie  prezent,  m car  din  bun voin .ă ă ă ă ţă  
Doctorul  şi  Pauline  trecuser  primii.  Mathieu,  mirat  deă  
procesiunea aceea, îi urm .ă

— Dar  sâcâitor  mai  e  şi  câinele  sta,  vrea  s  se  vâreă ă  
peste tot dup  tine! strig  doamna Chanteau, când d du să ă ă ă 
închid  uşa.  Hai,  intr ,  nu  vreau s  zgârâi  la  uş … Aici,ă ă ă ă  
nimeni n-o s  ne deranjeze… Vede i, totul e preg tit.ă ţ ă

Într-adev r, o c limar  şi nişte pene se aflau pe gheridon.ă ă ă  
Camera  avea  aerul  st tut,  t cerea  aceea  funerar  aă ă ă  
înc perilor  în  care  se  p trunde  rar.  Numai  Minouche  îşiă ă  
ducea veacul acolo, trând vind zile întregi, când putea să ă 
se strecoare pe uş , diminea a. Tocmai dormea înfundată ţ ă 
în  pilot ,  şi  în l  capul,  surprins  de  n v lirea  aceea,ă ă ţă ă ă ă  
privind cu ochii ei verzi.

— Lua i loc, lua i loc, repeta Chanteau.ţ ţ
Şi-atunci  lucrurile  fur  repede  puse  la  punct.  Doamnaă  

Chanteau se pref cea c  dispare, l sându-şi so ul s  joaceă ă ă ţ ă  
rolul  pe care din ajun îl  tot  pusese s -l  repete.  Ca s  seă ă  
conformeze legii, acesta, cu zece zile mai înainte, îi d duseă  
socoteal  Paulinei,  asistat  de doctor,  de felul  în care seă ă  
achitase de îns rcinarea de tutore, socotelile alc tuind ună ă  
caiet  gros,  re etele  de-o  parte,  cheltuielile  de  cealaltţ ă 
parte;  totul  fusese sc zut,  nu numai  pensia  pupilei,  ci  şiă  
cheltuielile pentru alc tuirea actelor,  c l toriile la Caen şiă ă ă  
Paris.  Nu  mai  era  vorba,  aşadar,  decât  de  acceptarea 
cheltuielilor de c tre cei de fa . Dar Cazenove, luându-şiă ţă  
misiunea de curator în serios, voi s  ridice o contesta ie înă ţ  
leg tur  cu afacerile  uzinei;  şi-l  sili  pe Chanteau s  intreă ă ă  
într-anumite  detalii.  Pauline  se  uita  la  doctor  un  un  aer 
rug tor.  La ce bun? ea îns şi  ajutase la  adunarea aceloră ă  
socoteli,  pe  care  m tuşa  le  scrisese  dup  sistemulă ă  
englezesc cel mai delicat.

În timpul sta Minouche se aşezase în mijlocul pilotei, caă  
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s  vad  mai  bine  lucrurile  ciudate  ce  se  întâmplau.ă ă  
Mathieu,  dup  ce-şi  lungise  cuminte  capul  lui  mare  laă  
marginea covorului, se aşezase pe spate, bucurându-se că 
se l f ie în lân  adev rat , cald ; şi se freca, se rostogolea,ă ă ă ă ă ă  
sco ând scâncete fericite.ţ

— Lazare,  f -l  s  tac !  zise  în  cele  din  urm  doamnaă ă ă ă  
Chanteau, pierzându-şi r bdarea. Nu ne mai putem auzi.ă

Stând în  picioare,  în  fa a  ferestrei,  tân rul  urm rea  înţ ă ă  
dep rtare o pânz  alb , ca s -şi ascund  încurc tura. Îi eraă ă ă ă ă ă  
ruşine,  ascultându-şi  tat l,  care  tocmai  d dea  am nunteă ă ă  
despre sumele înghi ite în dezastrul de la uzin .ţ ă

— Taci, Mathieu, zise, întinzând piciorul spre el.
Câinele crezu c -i trage o palm  în joac  peste pântece,ă ă ă  

ceea ce-i pl cea nespus, aşa încât scânci şi mai tare. Dină  
fericire,  nu  mai  r mâneau  de  pus  decât  semn turile.ă ă  
Pauline,  dintr-o  tr s tur  de  condei,  se  gr bi  s  aprobeă ă ă ă ă  
totul.  Apoi,  doctorul,  f r  tragere  de  inim ,  t ie  hârtiaă ă ă ă  
timbrat  cu o paraf  uriaş . O t cere stânjenitoare se l s .ă ă ă ă ă ă

— Activul, relu  doamna Chanteau, e aşadar de şaptezeciă  
şi cinci de mii dou  sute zece franci şi treizeci de centime…ă  
Am s -i dau banii ştia Paulinei.ă ă

Şi se îndrept  spre scrin, al c rui capac scoase scâr âitulă ă ţ  
acela  înfundat,  care-o  emo ionase  de-atâtea  ori.  Dar  înţ  
clipa  aceea  doamna  Chanteau  era  solemn ,  deschiseă  
sertarul şi v zur  coper ile cele vechi ale registrului; erauă ă ţ  
aceleaşi, cu vine verzi şi p tate de gr sime; numai c  seă ă ă  
sub iaser ,  titlurile,  împu inate,  nu  mai  umflau  pân  laţ ă ţ ă  
refuz învelitoarea de piele.

— Nu, nu! strig  Pauline, p streaz -i m tuş .ă ă ă ă ă
Doamna Chanteau se formaliza:
— Am dat seam  de situa ia socotelilor, trebuie s  d m şiă ţ ă ă  

banii… E averea ta. i-aminteşti ce-am spus acum opt ani,Ţ  
când i-am pus aici? Nu vrem s  oprim nicio centim .ă ă

Scoase titlurile, o sili pe fat  s  le numere. Cei şaptezeciă ă  
şi  cinci  de  mii  de  franci  alc tuiau  un  pachet  aurit,ă  

136



bancnotele  îndoite  erau  învelite  într-o  bucat  de  ziar,ă  
completând restul.

— Dar unde s -i  pun? întreba Pauline,  c reia mânuireaă ă  
sumei aceleia mari îi aducea roşea  în obraji.ţă

— Închide-i  la  tine  în  comod ,  r spunse  m tuşa.  Eştiă ă ă  
destul  de  mare  ca  s - i  p zeşti  banii.  Eu  nici  m car  nuă ţ ă ă  
vreau  s -i  mai  v d.  Ia  te  uit !  dac  te  încurc ,  d -iă ă ă ă ă ă  
Minouchei, care se uit  la tine.ă

Familia  Chanteau  ieşise  din  încurc tur ,  bucuria  leă ă  
revenea. Lazare, uşurat,  se juca cu câinele, îl  f cea s -şiă ă  
prind  coada,  cu  spinarea  r sucit ,  învârtindu-se  laă ă ă  
nesfârşit ca o sfârleaz , în timp ce doctorul Cazenove îşi luaă  
în primire rolul de curator, îi f g duia Paulinei s -i încasezeă ă ă  
rentele, s -i indice plasamente.ă

În chiar aceeaşi clip , jos la ea în buc t rie,  Véroniqueă ă ă  
trântea  oalele.  Urcase,  auzise  despre  ce  cifr  era  vorba,ă  
lipindu-şi  urechea  de  uş .  De  câteva  s pt mâni,ă ă ă  
sentimentul ascuns de simpatie pentru fat  alunga ultimeleă  
r m şi e de antipatie.ă ă ţ

— I-au  mâncat  jum tate,  z u  aşa!  bodog nea  eaă ă ă  
furioas . Nu, nu-i lucru curat… Te cred c  nu era cazul să ă ă 
pice pe capul nostru: da sta nu-i un motiv s-o laşi goal ,ă ă  
golu … Asta-i, eu sunt de partea drept ii, pân  la urm  oţă ăţ ă ă  
s -mi fie drag  fata asta!ă ă

IV

n sâmb ta aceea, rând Louise, care sosea s -şi petreacă ă ă 
dou  luni la familia Chanteau descinse pe teras , g siă ă ă  
întreaga familie adunat  acolo. Ziua era pe sfârşite, o ziă  

de  august,  foarte  c lduroas ,  primenit  de  briza  m rii.ă ă ă ă  
Abatele  Horteur  se afla  şi  el,  jucând dame cu Chanteau; 
doamna Chanteau, aşezat  lâng  ei, broda o batist . Câ ivaă ă ă ţ  
paşi  mai  încolo,  Pauline  st tea  dinaintea  unei  b nci  deă ă  

Î
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piatr  pe care aşezase patru ştrengari din sat, dou  feti e şiă ă ţ  
doi b ie ei.ă ţ

— Cum aşa? Ai şi venit? strig  doamna Chanteau. Tocmaiă  
îmi  împ tuream  lucrul  ca  s - i  ies  în  întâmpinare,  laă ă ţ  
r scruce.ă

Louise  explic  vesel  c  moş  Malivoire  o  adusese  caă ă ă  
vântul.  Se  sim ea  bine,  nu  voi  nici  m car  s -şi  schimbeţ ă ă  
rochia; şi, în timp ce naşa ei se duse s  se îngrijeasc  deă ă  
odaia în care avea s  stea, Louise se mul umi s -şi agateă ţ ă  
p l ria de iv rul unui oblon. Îi  s rutase pe to i,  apoi veniă ă ă ă ţ  
spre Pauline, o apuc  de mijloc, râzând, foarte tandr .ă ă

— Dar uit -te la mine!… Am crescut, nu-i aşa?… Ştii, amă  
nou sprezece ani b tu i pe muchie, sunt o fat  b trân …ă ă ţ ă ă ă

Se opri, apoi ad ug  repede.ă ă
— Apropo, te felicit… O, nu mai face pe proasta, mi s-a 

spus c  va fi luna viitoare.ă
Pauline îi r spunse la mângâieri cu un aer grav şi tandru,ă  

de sor  mai mare, deşi era cu un an şi jum tate mai mică ă ă 
decât ea. O roşea  uşoar  îi  color  obrajii,  era vorba deţă ă ă  
c s toria ei cu Lazare.ă ă

— Dar nu,  nu-i  adev rat,  te asigur,  r spunse ea.  N-amă ă  
fixat nimic, e vorba numai de toamna asta.

Într-adev r,  încol it ,  doamna  Chanteau  vorbise  deă ţ ă  
toamna aceea, în ciuda faptului c  ideea îi displ cea, lucruă ă  
de  care  tinerii  începur  a-şi  da  seama.  Invoca  vechiulă  
pretext, ar fi preferat, dup  cum spunea, ca fiul ei s  aibă ă ă 
mai întâi o situa ie.ţ

— Bine, începu Louise, umbli cu ascunzişuri. În fine, voi fi 
printre cei pofti i, nu-i aşa?… Şi Lazare unde e?ţ

Chanteau, pe care abatele îl b tuse, îi d du r spunsul:ă ă ă
— Cum,  nu  te-ai  întâlnit  cu  el,  Louisette?  Ne  ziceam 

adineauri  c  o s  sosi i  împreun . Da, e la Bayeux, cu oă ă ţ ă  
interven ie pe lâng  subprefect.  Dar se întoarce în searaţ ă  
asta, ceva mai târziu, poate.

Şi începu iar s  joace:ă
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— Eu deschid, drag  abate… Ştii, o s  c p t m noi până ă ă ă ă ă 
la urm  ruşii ia faimoşi, c ci departamentul nu poate să ţă ă ă ă 
ne refuze o subven ie.ţ

Lazare  era  pasionat  de-o  nou  aventur .  În  timpulă ă  
mareelor violente din martie, marea luase înc  dou  caseă ă  
din  Bonneville.  Pu in  câte  pu in,  m cinându-i-se  plajaţ ţ ă  
îngust  de  prundiş,  satul  era  amenin at  s  fie  zdrobită ţ ă  
definitiv  de  falez ,  dac  oamenii  nu  se  hot rau  s -lă ă ă ă  
protejeze  prin  lucr ri  serioase.  Dar  cu  cele  treizeci  deă  
d r p n turi ale lui prezenta un interes atât de mic, încâtă ă ă ă  
Chanteau, în calitate de primar,  zadarnic atr gea aten iaă ţ  
vreme de zece ani subprefectului asupra situa iei desperateţ  
a locuitorilor. În cele din urm , Lazare, împins de Pauline, aă  
c rei dorin  era s -l vad  f când ceva, concepuse planulă ţă ă ă ă  
unui întreg sistem de ruşi, şi de estacade care urmau sţă ă 
st vileasc  marea. Numai c  pentru asta trebuiau fonduri,ă ă ă  
vreo dou spreceze mii de franci pe pu in.ă ţ

— Pe  sta  i-l  suflu,  drag  prietene,  spuse  preotul,ă ţ ă  
luându-i un pion.

Apoi d du bucuros am nunte despre vechiul Bonneville.ă ă
— B trânii spun c  pe vremuri se afla o ferm  chiar jos,ă ă ă  

la poalele bisericii,  la un kilometru de locul  unde e plaja 
acum. Sunt mai bine de cinci sute de ani de când marea 
înghite casele… E groaznic, oamenii de pe aici isp şesc dină  
tat  în fiu.ă

Între timp, Pauline se întorsese la banca unde cei patru 
puşti aşteptau, murdari, zdren roşi, cu gura c scat .ţă ă ă

— Cine sunt ştia? o întreb  Louise, f r  a îndr zni s  seă ă ă ă ă ă  
apropie prea mult.

— Sunt micu ii mei prieteni, r spunse ea.ţ ă
Acum faptele  ei  bune se r sfrângeau asupra întreguluiă  

inut,  îi  iubea  din  instinct  pe  cei  s raci,  nu  se  sim eaţ ă ţ  
dezgustat  de starea lor jalnic , împingea milostenia până ă ă 
la a vindeca picioarele bolnave ale g inilor,  vârându-le înă  
scândurele, şi la a pune seara, afar , blide cu sup  pentruă ă  
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pisicile f r  st pân. Sim ea veşnic nevoia s -i ajute pe cei înă ă ă ţ ă  
suferin ,  grija  şi  bucuria  de-a  le  uşura  via a.  Iar  s raciiţă ţ ă  
veneau la mâinile ei întinse aşa cum vr biile  se reped laă  
ferestruicile  deschise  ale  hambarelor.  Tot  Bonneville-ul, 
mâna  aceea  de  pescari,  roşi  de  rele  şi  h r ui i  de  furiaă ţ ţ  
m rii, se ducea sus, la domnişoara, cum îi spuneau. Dar ei îiă  
pl ceau  mai  cu  seam  copiii,  micu ii  cu  pantaloniiă ă ţ  
zdren ui i, prin care li se vedea pielea roz , feti ele palide,ţ ţ ă ţ  
care nu mâncau pe s turate, sorbind din ochi tartinele dateă  
de  ea.  Şi  p rin ii,  şmecheri,  îi  speculau  sl biciunea,ă ţ ă  
trimi ându-i  progeniturile  cele  mai  jalnic  îmbr cate,  celeţ ă  
mai firave, ca s-o înduioşeze şi mai mult.

— Dup  cum vezi, zise Pauline râzând, am ziua mea deă  
primire ca o doamn , sâmb ta. Primesc vizite… Şi tu, Gonină ă  
cea mititic , fii bun  şi nu-l mai ciupi pe vl jganul sta deă ă ă ă  
Houtelard!  M  sup r  dac  nu  sunte i  cumin i…  Să ă ă ţ ţ ă 
men inem ordinea.ţ

Şi  împ r irea  începu.  Îi  bruftuia  şi-i  muştruluia  ca  oă ţ  
mam . Primul pe care-l  chem  fu Houtelard,  un b iat deă ă ă  
zece  ani,  cu  fa a  g lbejit ,  cu  înf işare  întunecat ,ţ ă ă ăţ ă  
p mântie.  Îşi  ar t  piciorul,  avea  la  genunchi  o  zgaibă ă ă ă 
prelung , şi taic -su îl trimisese la domnişoara s -l dea cuă ă ă  
ceva.  Pauline  procura  pentru  tot  satul  arnic  şi  apă ă 
sedativ .  Pasiunea de-a vindeca bolile  o f cuse ca,  pu ină ă ţ  
câte pu in, s  cumpere o adev rat  farmacie din care nuţ ă ă ă  
lipsea  nimic  şi  de care  era  mândr .  Dup  ce-l  pansa peă ă  
copil, scoborî vocea şi-i d du am nunte Louisei.ă ă

— Draga mea, alde Houtelard sunt oameni boga i, suntţ  
cei mai boga i pescari din Bonneville. Ştii tu, barca aceeaţ  
mare  a  lor  e…  Numai  c  sunt  de-o  zgârcenieă  
însp imânt toare, duc o via  de câine, într-o murd rie deă ă ţă ă  
nespus. Şi ce-i mai r u e c  tat l, dup  ce şi-a ucis nevastaă ă ă ă  
în b t i, s-a însurat cu slujnica, o femeie afurisit , mai reaă ă ă  
decât el.  Şi-acum, amândoi,  îl  ucid în b t i  pe nefericitulă ă  
sta.ă
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Şi, f r  a b ga de seam  repulsia neliniştit  a prietenei,ă ă ă ă ă  
vorbi iar tare.

— E rândul t u, mititico… Ai b ut toat  chinina din sticl ?ă ă ă ă
Era  fata  lui  Prouane,  ârcovnicul.  Ai  fi  zis  c  e  Sfântaţ ă  

Tereza pe când era copil, plin  toat  de scrofule, slab  şiă ă ă  
neastâmp rat ,  cu nişte  ochi  bulbuca i,  ce-i  ieşeau afară ă ţ ă 
din  cap,  şi  unde isteria  pâlpâia  înc  de la  vârst  aceea.ă ă  
Avea unsprezece ani şi-abia dac  p rea de şapte.ă ă

— Da, domnişoar , bâlbâi feti a, am b ut.ă ţ ă
— Mincinoaso! strig  preotul, f r  s -şi ridice ochii de peă ă ă ă  

tabl . Ieri sear  taic -tu tot mai mirosea a vin.ă ă ă
Dintr-o dat  Pauline se sup r . Familia Prouane n-aveaă ă ă  

barc  proprie,  aduna  crabi,  scoici  şi  tr ia  din  pescuitulă ă  
creve ilor. Dar, mul umit  slujbei de ârcovnic a tat lui, nuţ ţ ă ţ ă  
le-ar fi lipsit pâinea de la mas  în nicio zi, dac  n-ar fi fostă ă  
patima b utului. Tat l şi mama erau g si i z când pe jos,ă ă ă ţ ă  
pe  lâng  uşi,  tr sni i  de  calvados,  cumplitul  rachiuă ă ţ  
normand, în timp ce micu a trecea peste ei, ca s  le scurgţ ă ă 
paharele. Când le lipsea calvadosul, Prouane bea solu ia deţ  
chinin  a feti ei.ă ţ

— Şi eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline. 
Ascult ,  am s  in  eu sticla  aici,  şi  vii  la  mine s  bei  înă ă ţ ă  
fiecare dup -amiaz , la ora cinci… Şi-am s - i dau şi-un pică ă ă ţ  
de carne crud , tocat , aşa spune doctorul.ă ă

Apoi sosi rândul b iatului celui mare, de doisprezece ani,ă  
al  familiei  Cuche,  un  ştrengar  deşirat,  slab,  precoce. 
Acestuia, Pauline îi d du o pâine, o fiertur  şi o moned  deă ă ă  
cinci franci. Nici povestea lui nu era din cele pl cute. După ă 
ce apa le luase casa, Cuche îşi l sase nevasta şi tr sese înă ă  
casa unei verişoare; iar nevast -sa, ad postit  într-un punctă ă ă  
de vam  ce c dea în ruine, se culca cu tot satul, în ciudaă ă  
urâ eniei ei resping toare. Era pl tit  în natur , uneori i seţ ă ă ă ă  
d deau şi trei b nu i. B iatul, care vedea toate astea, cr paă ă ţ ă ă  
de foame. Dar o lua la fug  cu o sprinteneal  de c prioar ,ă ă ă ă  
când era vorba s  fie luat din cloaca aceea.ă
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Louise întoarse  capul,  cu un aer  stingherit,  în  timp ce 
Pauline îi  povestea toate astea,  f r  nicio  jen .  Crescută ă ă ă 
liber,  d dea  dovad  de  curajul  liniştit  al  carit ii  fa  deă ă ăţ ţă  
mizeriile  omeneşti,  ştia  totul  şi  vorbea  despre  tot  cu 
franche ea  inocen ei.  Cealalt ,  dimpotriv ,  dup  ceţ ţ ă ă ă  
înv ase timp de zece ani la un internat, roşea la imaginileăţ  
pe care cuvintele i le trezeau în minte, r v şit  de viseleă ă ă  
ce-o chinuiser  în dormitor. Erau lucruri la care te gândeai,ă  
dar despre care nu se c dea deloc s  vorbeşti.ă ă

— Uite,  continu  Pauline,  micu a  care-a  mai  r mas,ă ţ ă  
blondina asta de nou  ani, atât de dr g laş  şi de roz , eă ă ă ă ă  
fiica familiei Gonin, cea în care tic losul de Cuche şi-a g sită ă  
ad post… So ii  Gonin, foarte înst ri i,  aveau o barc ; dară ţ ă ţ ă  
tat l  a paralizat de picioare, boal  frecvent  în satele deă ă ă  
prin  p r ile  astea; şi  Cuche, simplu matelot  la  început,  aă ţ  
ajuns curând st pânul b rcii şi-al femeii. Acum, cea la careă ă  
tic losul  de Cuche şi-a g sit  ad post… So ii  Gonin,  treceă ă ă ţ  
nop ile şi zilele pe marginea unei vechi l zi de c rbune; înţ ă ă  
timp  ce  matelotul  şi  verişoara  s-au  instalat  în  pat,  în 
aceeaşi odaie… Aşa c  m  ocup de copil. Nenorocirea e că ă ă 
primeşte scatoalce r t cite, f r  s  mai punem la socoteală ă ă ă ă ă 
faptul c  e foarte dezghe at  şi c  vede unele lucruri…ă ţ ă ă

Se opri, o întreb  pe feti :ă ţă
— Cum mai merg lucrurile la voi acas ?ă
Copila urm rise din ochi cele spuse de Pauline cu glasă  

sc zut. Fa a ei frumuşic  de feti  precoce râdea viclean laă ţ ă ţă  
am nuntele pe care le ghicea.ă

— Iar  l-au  b tut,  r spunse  f r  a  se  opri  din  râs.  Înă ă ă ă  
noaptea  asta  mama  s-a  sculat  şi-a  luat  un  lemn…  Ah, 
domnişoar , ce bine-ai face dac  i-ai da un pic de vin, c ciă ă ă  
au pus un ulcior  în  fa a l zii,  strigând c  n-are decât  sţ ă ă ă 
crape.

Louise avu un gest de revolt . Ce lume îngrozitoare! Şiă  
prietena ei se interesa de ororile astea! Era cu putin  ca, înţă  
apropierea unui oraş atât de mare cum e Caen, s  existe oă  
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fund tur  de sat unde oamenii s  tr iasc  astfel, ca nişteă ă ă ă ă  
adev ra i s lbatici? Pentru c  numai s lbaticii puteau jigniă ţ ă ă ă  
astfel toate legile divine şi umane.

— Nu,  draga  mea,  şopti  Louise  aşezându-se  lângă 
Chanteau, mi-ajunge, m-am s turat de micu ii t i prieteni!ă ţ ă
… Marea n-are decât s -i m ture, nu eu am s  le plâng deă ă ă  
mil !ă

Abatele b tuse. Strig :ă ă
— Sodoma şi Gomora!… Sunt dou zeci de ani de când leă  

tot spun unde o s-ajung . Cu atât mai r u pentru ei!ă ă
— Am cerut înfiin area unei şcoli, spuse Chanteau, nec jitţ ă  

c -şi  vede  partida  compromis .  Dar  nu  sunt  destui  deă ă  
numeroşi, iar copiii lor trebuie s  se duc  la Verchemont; şiă ă  
ori nu merg la şcoal , ori hoin resc de-a lungul drumului.ă ă

Pauline  îi  privea,  surprins .  Dac  nenoroci ii  ar  fi  fostă ă ţ  
cura i,  n-ar  mai  fi  avut  nevoie  s  fie  cur a i.  R ul  şiţ ă ăţ ţ ă  
lipsurile mergeau mân  în mân , nu sim ea niciun fel deă ă ţ  
sil  fa  de  suferin ,  chiar  atunci  când p rea  rezultatul.ă ţă ţă ă  
Viciului.  Cu  un  gest  larg,  se  mul umi  s  arate  cât  deţ ă  
îng duitoare îi era caritatea. Şi-i f g dui micu ei Gonin să ă ă ţ ă 
se  duc  s -l  vad  pe  tat l  ei,  când  Véronique  se  ivi,ă ă ă ă  
împingând dinainte-i alt  feti .,ă ţă

— Poftim, domnişoar , uite înc  una!ă ă
Aceasta,  foarte  micu ,  de vreo cinci  ani  cel  mult,  eraţă  

numai  zdren e,  cu  fa a  roşie,  cu  p rul  ca  o  claie.  Şiţ ţ ă  
numaidecât, cu îndr zneala aceea nemaipomenit  a celoră ă  
versa i în cerşetoria la drumul mare, începu s  geam :ţ ă ă

— Fie-v  mil !… Bietul meu tat  şi-a rupt un picior…ă ă ă
— E  fata  lui  Tourmal,  nu-i  aşa?  o  întreb  Pauline  peă  

slujnic . Dar preotul îşi ieşi din fire.ă
— Ah, tic loasa! Nu-i da i crezare, sunt dou zeci şi cinciă ţ ă  

de ani de când taic -su şi-a rupt piciorul… O familie de ho i,ă ţ  
nu  tr iesc  decât  din  pung şii!  Tat l  îi  ajut  peă ă ă ă  
contrabandişti,  mama  prad  holdele  pe  la  Verchemont,ă  
bunicul  se  duce  noaptea  s  adune  stridiile  de  laă  
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Roqueboise,  în parcul  statului… Şi  vede i  ce-au f cut dinţ ă  
copilul  lor:  o  cerşetoare,  o  hoa  pe  care-o  trimit  pe  laţă  
oameni  ca  s  şterpeleasc  tot  ce g seşte… Uita i-o  cumă ă ă ţ  
trage cu ochiul la tabachera mea.

Într-adev r, ochii vioi ai copilei, dup  ce scotociser  prină ă ă  
col urile  terasei,  se  aprinseser ,  pentru  o  clip ,  de-oţ ă ă  
fl c ruie, la vederea vechii tabachere a preotului. Dar nu-iă ă  
pierea îndr zneala, şi repet , ca şi cum preotul n-ar fi dat înă ă  
vileag totul.

— Piciorul rupt… Da i-mi ceva, buna mea domnişoar .ţ ă
De data asta Louise începu s  râd , într-atât avortoanaă ă  

aceea de cinci ani, la fel de corupt  ca tat l şi ca mama ei, iă ă  
se  p rea  nostim .  Pauline  r m sese  grav ,  scoaseă ă ă ă ă  
portofelul şi lu  o nou  moned  de cinci franci.ă ă ă

— Ascult , îi zise ea, am s - i dau tot pe-atâta în fiecareă ă ţ  
sâmb t , dac  aflu ca n-ai mai b tut drumurile în timpulă ă ă ă  
s pt mânii.ă ă

— Ascunde i tacâmurile! mai strig  abatele Horteur. O sţ ă ă 
vi le fure.

Dar  Pauline,  f r  s  r spund ,  expedie  copiii,  careă ă ă ă ă  
plecar  târându-şi înc l rile, zicând „mul umim frumos” şiă ă ţă ţ  
„Dumnezeu  s  v  r spl teasc !”  în  acest  timp,  doamnaă ă ă ă ă  
Chanteau, care fusese s  vad  dac  totul  era preg tit  înă ă ă ă  
odaia Louisei, o certa încet pe Véronique. Era îngrozitor, şi 
slujnica aducea acum cerşetoarele! Ca şi cum domnişoara 
n-ar  fi  adus  destui  în  cas !  O  ceat  de  p duchi  care  oă ă ă  
sugeau şi-şi  b teau joc  de  ea.  Desigur,  banii  erau ai  ei,ă  
avea toat  libertatea s -i iroseasc  dup  plac; dar, z u aşa,ă ă ă ă ă  
era imoral s  încurajezi astfel viciul.  Doamna Chanteau oă  
auzise  cum  îi  f g duise  cinci  franci  în  fiecare  sâmb tă ă ă ă 
micu ei Tormal. Al i dou zeci de franci pe lun ! Satrap s  fiţ ţ ă ă ă  
fost, şi tot nu i-ar fi ajuns averea.ţ

— Ştii  c  nu-mi place s-o v d pe-aici  pe hoa a asta,  îiă ă ţ  
spuse Pauline. Chiar dac  acum eşti st pân  pe banii t i, nuă ă ă ă  
te  pot  l sa  s  te  ruinezi  atât  de  prosteşte.  Am  oă ă  
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responsabilitate moral … Da, s  te ruinezi, dr gu o, şi încă ă ă ţ ă 
mai repede decât crezi!

Véronique,  care  plecase  în  buc t rie,  furioas  deă ă ă  
mustrarea doamnei, se ivi strigând în gura mare:

— A venit m celarul… Vrea s  i se achite nota, patruzeciă ă  
şi şase de franci şi zece centime.

O  mare  încurc tur  o  opri  pe  doamna  Chanteau  dină ă  
perora ie. Se scotoci,  p ru mirat .  Apoi,  cu glas sc zut oţ ă ă ă  
întreb  pe Pauline:ă

— Ia spune, ai de-ajuns la tine?… N-am m runt, ar trebuiă  
s  urc pân  sus. Ne socotim noi.ă ă

Pauline o urm  pe slujnic , s  pl teasc  m celarului. Deă ă ă ă ă ă  
când inea banii la ea în comod , aceeaşi comedie începeaţ ă  
mereu, de fiecare dat  când cineva prezenta o factur . Eraă ă  
o exploatare reglementat ,  prin  sume mici  şi  continui,  şiă  
care p rea foarte fireasc . M tuşa nu se mai ostenea niciă ă ă  
m car s  ia din gr mad : cerea numai, l sând-o pe fat  să ă ă ă ă ă ă 
se jecm neasc  ea singur . La început inuser  socoteala, iă ă ă ţ ă  
se  înapoiau  câte  zece,  câte  cincisprezece  franci;  apoi 
socotelile se încurcaser  aşa de tare, încât nu. Mai spuneauă  
decât c  se vor socoti mai târziu, la vremea c s toriei; ceeaă ă ă  
ce nu-i  împiedica,  la  fiecare întâi  al  lunii,  s  încaseze cuă  
regularitate  pensia,  pe  care  o  ridicaser  la  nou zeci  deă ă  
franci.

— Joac  dup  cum  îi  cânt  banii  dumitale,  bodog niă ă ă ă  
Véronique  pe  coridor.  De-aş  fi  fost  eu,  aş  fi  trimis-o  să 
aduc  banii ei!… Cum de-o rabd  Cel-de-Sus s  te jupoaieă ă ă  
aşa?!

Când Pauline se întoarse cu factura achitat , pe care i-oă  
d du  m tuşii,  preotul  se  bucura  zgomotos.  Îl  b tuse  peă ă ă  
Chanteau;  hot rât  lucru,  acesta  n-avea  s  câştige  nicioă ă  
partid .  Soarele  sc pata,  razele  lui  piezişe  împurpurauă ă  
marea, care urca, t l zuindu-şi apele domol. Şi Louise, cuă ă  
privirile pierdute, zâmbea acestei bucurii necuprinse a z rii.ă

— Iat-o  pe  Louisette  pierdut  în  nori,  zise  doamnaă  
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Chanteau. Ei, Louisette, am spus slujnicei s - i urce valiza…ă ţ  
Şi de data asta suntem vecine!

Lazare nu se întoarse decât a doua zi.  Dup  vizita  peă  
care i-o f cuse subprefectului din Bayeux, luase hot râreaă ă  
s  se  duc  la  Caen,  s -l  vad  şi  pe  prefect.  Şi,  deşi  nuă ă ă ă  
aducea cu sine subven ia necesar , era în schimb convinsţ ă  
c  m car suma de dou sprezece mii de franci avea s  fieă ă ă ă  
votat  de Consiliul general. Prefectul îl condusese pân  laă ă  
uş , angajându-se prin promisiuni categorice: nu putea l saă ă  
Bonneville-ul aşa, la voia întâmpl rii, administra ia era gataă ţ  
s  sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai c  Lazare eraă ă  
desperat la gândul întârzierilor de tot felul, şi cea mai mică 
amânare  în  realizarea  uneia  din  dorin ele  sale  deveneaţ  
pentru el o adev rat  tortur .ă ă ă

— Pe  cuvântul  meu,  strig  el,  dac  aş  avea  celeă ă  
dou sprezece mii de franci, aş prefera s  le pun de la mine,ă ă  
pân  una alta… Şi chiar, pentru o prim  experien , nici n-ă ă ţă
ar fi nevoie de-o asemenea sum … Şi-o s  vede i ce maiă ă ţ  
necazuri dup  ce vor vota subven ia! O s  ne pomenim peă ţ ă  
capul nostru cu to i inginerii din departament. În timp ce,ţ  
dac-am începe f r  ei, n-ar avea încotro şi se vor pleca înă ă  
fa a rezultatelor… Sunt sigur pe proiectul  meu. Prefectul,ţ  
c ruia i l-am explicat pe scurt, a fost încântat cât de ieftin şiă  
simplu e.

Speran a de-a învinge marea îl înfrigura. Îi era ciud  peţ ă  
ea de când o învinuia pe t cute de ruina lui, în povestea cuă  
algele. Chiar dac  n-o blestema sus şi tare, tr ia cu ideeaă ă  
ca într-o bun  zi s  se r zbune. Şi ce r zbunare mai pl cută ă ă ă ă ă 
decât  s-o  opreasc  în  opera  ei  oarb  de  distrugere,  s -iă ă ă  
strige ca un adev rat st pân: „N-o s  mergi mai departe!”ă ă ă  
în  aceast  ac iune intra,  în  afar  de  m re ia  luptei,  şi  oă ţ ă ă ţ  
oarecare  filantropie,  ceea  ce-l  exalta  de-a  binelea.  Când 
doamna  Chanteau  îl  v zuse  pierzându-şi  zile  întregi  cuă  
t iatul ruşilor, cu nasul vârât în tratate de mecanic , îşiă ţă ă  
amintise, tremurând, de bunic, de dulgherul întreprinz toră  

146



şi încurc -lume, a c rui oper  inutil  dormea într-o l di  cuă ă ă ă ă ţă  
geamuri!  Oare  b trânul  avea  s  renasc ,  pentru  aă ă ă  
des vârşi ruina familiei? Apoi se l sase convins  de fiul eiă ă ă  
adorat.  Dac  reuşea,  şi-avea  s  reuşeasc  f r  doar  şiă ă ă ă ă  
poate, ar fi fost, în sfârşit, primul pas, o ac iune frumoas , oţ ă  
oper  dezinteresat  ce l-ar fi pus în lumin ; de aici s-ar fiă ă ă  
putut îndrepta încotro ar fi vrut, ar fi intit pe-atât de sus peţ  
cât l-ar fi mânat ambi ia. Din ziua aceea, toat  casa nu seţ ă  
gândea la altceva decât la umilirea m rii,  s-o înl n uie laă ă ţ  
poalele terasei, într-o ascultare de câine b tut.ă

Proiectul  lui  Lazare  era,  dealtfel,  aşa  cum  el  însuşi  o 
spunea,  de-o  mare  simplitate.  Era  vorba  de  nişte  ruşiţă  
masivi, înfip i în nisip, acoperi i, de scânduri, şi în spateleţ ţ  
c rora prundişul adus de mare ar fi format ca un soi de zidă  
inexpugnabil,  de  care  aveau  apoi  s  se  sparg  valurile:ă ă  
marea îns şi lua asupr -i îns rcinarea de-a în l a reduta ce-ă ă ă ă ţ
avea s-o opreasc .  Al i  ruşi  şi  bârne lungi,  sprijinite  deă ţ ţă  
contrafor i, ar fi alc tuit un prim baraj în dep rtare, înainteaţ ă ă  
zidurilor  de  pietriş,  completând  sistemul  de  ap rare.  Înă  
sfârşit,  s-ar  fi  putut,  dac  aveau  fondurile  necesare,ă  
construi  şi  vreo  dou -trei  estacade  masive,  câtevaă  
planşeuri  mari,  sus inute  de  şarpante,  a  c ror  masţ ă ă 
compact  ar fi st vilit pân  şi mareele cele mai puternice.ă ă ă  
Lazare g sise ideea sub forma ei rudimentar  în  ă ă Manualul 
dulgherului  des vârşit,  ă o  bucoav  cu  planşe  naive,ă  
cump rat ,  desigur,  pe  vremuri,  de  bunic;  dar  avea  să ă ă 
perfec ioneze  ideea  aceea,  avea  s -i  aduc  îmbun t iriţ ă ă ă ăţ  
considerabile,  avea  s  studieze  teoria  for elor,  rezisten aă ţ ţ  
materialelor,  se ar ta mai cu seam  foarte mândru de oă ă  
asamblare nou , de o anumit  înclinare a ruşilor,  care,ă ă ţă  
dup  p rerea lui, ar fi f cut reuşita neîndoielnic .ă ă ă ă

Şi  de  data  asta  Pauline  manifestase  interes  fa  deţă  
studiile  lui.  Ca şi  b iatul,  şi  ea se ar ta curioas  fa  deă ă ă ţă  
unele experien e ce-o puneau fa  în fa  cu necunoscutul.ţ ţă ţă  
Numai, c , ceva mai calculat , nu-şi mai f cea iluzii asupraă ă ă  
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unor eşecuri  posibile.  Când vedea marea cum urc ,  cumă  
m tur  p mântul  cu  t v lugii  ei,  privea  cu  îndoial  laă ă ă ă ă ă  
juc riile pe care Lazare le construise, şiruri întregi de ruşi,ă ţă  
de  pari,  de  estacade  în  miniatur .  Odaia  cea  mare  eraă  
acum plin  de toate astea.ă

Într-o  noapte,  fata  r mase  pân  târziu  s  se  uite  peă ă ă  
fereastr . De dou  zile, v rul spunea c  va arde totul; într-oă ă ă ă  
sear ,  la  mas ,  strigase  c  o  va  şterge  în  Australia,  deă ă ă  
vreme ce nu se g sea loc pentru el în Fran a. Şi se gândeaă ţ  
la lucrurile astea, în timp ce fluxul, ajuns la cota maxim ,ă  
b tea Bonneville-ul din adâncul tenebrelor. Fiece izbitur  oă ă  
zguduia, p rându-i-se c  aude, la intervale regulate, vaierulă ă  
celor jalnici lua i de ap . Şi-atunci lupta pe care dragosteaţ ă  
de  argin i  tot  o  mai  ducea  cu  bun tatea  ajunse  deţ ă  
neîndurat.  Închise  fereastra,  nu  mai  voi  s  asculte.  Dară  
loviturile îndep rtate o cl tinar  pân  şi în pat. De ce s  nuă ă ă ă ă  
încerce  imposibilul?  Ce  importan  aveau  banii  aceiaţă  
azvârli i  în  ap ,  dac  exista  o  singur  şans  de-a  salvaţ ă ă ă ă  
satul? Şi adormi spre ziu , gândindu-se la bucuria v rului,ă ă  
sc pat de triste ea cea neagr , dar aflat, poate, în sfârşit,ă ţ ă  
pe drumul cel adev rat, fericit datorit  ei, datorându-i totul!ă ă

A doua zi, îl strig , înainte de-a coborî. Pauline râdea.ă
— Nu  ştii?  Am  visat  c  i-am  împrumutat  celeă ţ  

dou sprezece mii de franci.ă
Lazare se sup r , refuz  violent.ă ă ă
— Vrei s  m  duc şi s  nu m  mai întorc niciodat ?… Nu,ă ă ă ă ă  

mi-ajunge cu uzina. Mi-e o ruşine de-mi vine s  mor, chiară  
dac  nu- i spun nimic despre asta.ă ţ

Dup  dou  ore accepta, îi strângea mâinile cu o efuziuneă ă  
p timaş .  Nu era  vorba  decât  de un împrumut;  nu  riscaă ă  
nimic în privin a banilor, deoarece votul subven iei de c treţ ţ ă  
Consiliul general era ca şi sigur, mai cu seam  în fa a unoră ţ  
lucr ri  începute.  Şi,  chiar din seara aceea, îl  chemar  peă ă  
dulgherul  din Arromanches.  Purtar  discu ii  interminabile,ă ţ  
avur  loc  plimb ri  de-a  lungul  coastelor,  se  certar  cuă ă ă  
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str şnicie în privin a devizelor.  Casa întreag  îşi  pierduseă ţ ă  
capul.

Dar cel mai r u se sup rase doamna Chanteau, auzindă ă  
de  împrumutul  celor  dou sprezece mii  de  franci.  Lazare,ă  
uimit,  nu  pricepea  nimic.  Mama  sa  îl  copleşea  cu 
argumente bizare:  desigur,  Pauline le  împrumuta când şi 
când sume mici; dar şi de data asta o s  cread  c  f r  eaă ă ă ă ă  
nu  s-ar  fi  f cut  nimic,  ar  fi  putui  foarte  bine  s -i  ceară ă ă 
tat lui  Louisei s  le deschid  un credit.  Nici  chiar Louise,ă ă ă  
care avea o dot  de dou  sute de mii de franci, nu f ceaă ă ă  
atâtea mofturi când era vorba de averea ei. Cifra de două 
sute de mii de franci revenea întruna pe buzele doamnei 
Chanteau;  şi  p rea  a  nutri  un  dispre  iritat  împotrivaă ţ  
resturilor  celeilalte  averi,  cea  care  se  topise  în  scrin  şi 
continua s  se topeasc  în comod .ă ă ă

Chanteau,  montat  de  nevast -sa,  se  pref cu  şi  elă ă  
contrariat. Pauline sim i o mare sup rare; chiar pr p dindu-ţ ă ă ă
şi  banii,  sim ea c  e  mai  pu in  iubit  decât  pe  vremuri;ţ ă ţ ă  
sim ea în preajm  ca un fel de pic , a c rei cauz  nu şi-oţ ă ă ă ă  
putea  explica  şi  care  creştea  din  zi  în  zi.  Cât  priveşte 
doctorul Cazanove, şi el bodog nea, când, aşa, de form , îlă ă  
consulta; dar era nevoit s  spun  „da” pentru toate sumeleă ă  
împrumutate,  şi  mici  şi  mari.  Misiunea  lui  de  curator 
r mânea iluzorie, se sim ea dezarmat în casa asta unde eraă ţ  
primit ca un vechi prieten. În ziua în care i se vorbi despre 
împrumutul  celor  dou sprezece  mii  de  franci,  renun  laă ţă  
orice responsabilitate.

— Draga mea copil , îi zise Paulinei luând-o deoparte, nuă  
mai vreau s  fiu complicele dumitale. Nu m  mai consulta,ă ă  
ruineaz -te dup  pofta inimii… Ştii bine c  niciodat  n-o să ă ă ă ă 
rezist  rug min ilor  pe care mi le-ai  face;  şi,  z u aşa,  mă ţ ă ă 
mustr  conştiin a dup  aceea, m  simt mânjit sufleteşte…ă ţ ă ă  
Mai bine s  nu ştiu ceea ce nu încuviin ez.ă ţ

Pauline îl  privea foarte emo ionat . Apoi spuse, dup  oţ ă ă  
t cere:ă
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— Î i mul umesc, bunul meu doctor… Dar nu aşa e maiţ ţ  
în elept? De vreme ce asta m  face fericit !ţ ă ă

Doctorul  îi  luase  mâinile,  strângându-i-le  patern,  cu  o 
emo ie trist .ţ ă

— Da, dac  asta te face fericit … Bine, nenorocirea seă ă  
cump r  la fel de scump uneori.ă ă

Fireşte,  în  înfl c rarea  acestei  b t lii  duse  împotrivaă ă ă ă  
m rii, Lazare abandonase muzica. O ploaie fin  de praf seă ă  
aşternuse pe pian, partitura marii lui Simfonii z cea iar înă  
fundul unui sertar, mul umit  Paulinei, care adunase foileţ ă  
pân  şi de pe sub mobile. Dealtfel, unele buc i nu-l maiă ăţ  
satisf ceau, de pild , blânde ea cereasc  a nimicirii totale,ă ă ţ ă  
redat  prin mijloacele comune ale mişc rii unui vals, ar fiă ă  
poate exprimat  mai bine printr-un tempo de marş foarteă  
lent. Într-o sear  declarase c  va lua totul de la cap t cândă ă ă  
va  avea  timp.  Şi  flac ra  dorin ei,  starea  aceea  deă ţ  
insatisfac ie provocat  de prezen a continu  a fetei p reaţ ă ţ ă ă  
s  se  fi  dus  odat  cu  înfrigurarea  geniului.  Era  oă ă  
capodoper  amânat  pentru  vremuri  mai  bune,  o  mareă ă  
pasiune amânat  şi  ea,  pe care o putea da în urm  sauă ă  
înainte, ca pe un ceas. Din nou se purta cu verişoara lui ca 
şi cu o veche prieten , ca şi cu so ia legitim , care i s-ar fiă ţ ă  
dat în clipa când ar fi deschis bra ele. Din aprilie, nu maiţ  
erau  atât  de  ferici i,  vântul  le  r corea  c ldura  obrajilor.ţ ă ă  
Odaia cea mare r mânea goal , amândoi umblau pe plajaă ă  
plin  de pietre de la Bonneville, studiind punctele în careă  
palisadele  şi  ruşii  trebuiau  s  fie  instala i.  Uneori,ţă ă ţ  
umblând cu picioarele prin apa rece, se întorceau obosi i şiţ  
puri, ca în zilele dep rtate ale copil riei.ă ă

Când Pauline, ca s -l tachineze, cânta faimosul marş ală  
Mor ii, Lazare striga:ţ

— Taci odat !… Ce mai glume!ă
Chiar în scara când sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de 

o  criz  de  reumatism.  Acum,  crizele  îl  apucau în  fiecareă  
lun ; salicilatul, dup  ce le atenuase efectul, p rea acum să ă ă ă 
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le fac  şi mai violente. Şi Pauline se pomeni intuit  vremeă ţ ă  
de  cincisprezece  zile  dinaintea  patului  unchiului.  Lazare, 
ocupat cu studierea plajei, începu s-o ia cu el pe Louise, ca 
s-o îndep rteze de bolnav, ale c rui strig te o speriau. Cumă ă ă  
ocupa odaia de oaspe i, aflat  deasupra od ii lui Chanteau,ţ ă ă  
ca s  poat  dormi trebuia s -şi astupe urechile, s -şi vâreă ă ă ă  
capul  sub perne.  Afar  era  iar  zâmbitoare,  fermecat  deă ă  
plimbare, uitând de bietul bolnav care urla.

Au fost dou  s pt mâni încânt toare. Tân rul îşi priviseă ă ă ă ă  
la început tân ra tovar ş  cu uimire. Era cu totul diferit  deă ă ă ă  
cealalt ; ipa când un crab îi atingea botina, se temea atâtă ţ  
de mult de ap , încât credea c  se îneac  dac  trebuia să ă ă ă ă 
sar  peste o balt . Pietrele îi r neau picioarele micu e, nu-şiă ă ă ţ  
p r sea  niciodat  umbrela,  nici  m nuşile,  lungi  pân  laă ă ă ă ă  
coate, veşnic însp imântat  ca soarele s  nu-i ard  niciună ă ă ă  
petec din pielea atât de delicat . Apoi, dup  uimirea de laă ă  
început,  Lazare  s-a  l sat  sedus  de  dr g l şeniile  aceleaă ă ă ă  
stârnite de team , de sl biciunea ei, veşnic gata s -i ceară ă ă ă 
protec ia. Fata asta nu numai c  mirosea a aer curat, dar îlţ ă  
îmb ta cu mireasma ei blând  de heliotrop; şi, în sfârşit, nuă ă  
mai era un b ie andru care mergea al turi, în pas cu el, eraă ţ ă  
o  femeie,  ale  c rei  bra e,  abia  întrev zându-se  la  oă ţ ă  
r bufnire de vânt, f cea s -i bat  sângele în vine. Totuşi,ă ă ă ă  
era mai pu in frumoas  decât cealalt ,) mai în vârst  şi cuţ ă ă ă  
fa a  de  pe  acum  palid ;  dar  avea  un  farmec  unduios,ţ ă  
minutele  ei  suple  erau  f r  ap rare,  întreaga-i  f ptură ă ă ă ă 
cochet  te f cea s  întrez reşti f g duieli de fericire. I seă ă ă ă ă ă  
p rea c  o descoper  atunci, nu mai recunoştea în ea peă ă ă  
feti a sl bu  de alt dat . Era cu putin  ca anii nesfârşi iţ ă ţă ă ă ţă ţ  
de internat s  fi pl m dit fata aceea atât de tulbur toare,ă ă ă ă  
chemând  cu  atâta  insisten  b rbatul  în  virginitatea  ei,ţă ă  
purtând  în  adâncul  ochilor  limpezi  minciuna  educa ieiţ  
primite?  Şi  c p ta  pentru  ea  pu in  câte  pu in  un  gustă ă ţ ţ  
ciudat, o pasiune pervers , în care vechea prietenie de peă  
timpul copil riei se pref cea în rafinament senzual.ă ă
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Când  Pauline  putu  s  p r seasc  odaia  unchiului  şiă ă ă ă  
începu s -l înso easc  pe Lazare, sim i numaidecât c  întreă ţ ă ţ ă  
acesta şi Louise exista un suflu nou, priviri, râsete pe care 
nu le în elegea. Cerea explica ii de ce se amuzau atâta, peţ ţ  
când  ea  nu  g sea  nimic  de  râs.  În  primele  zile  avu  oă  
atitudine matern , socotindu-i nişte nebunatecii f r  minte,ă ă ă  
pe care o nimica toat  îi amuz . Dar curând deveni trist ,ă ă ă  
fiece  plimbare  p ru  s-o  oboseasc .  Deşi  nu  se  plângeaă ă  
deloc; vorbea de nişte veşnice migrene; apoi, când v rul oă  
sf tuia s  nu ias  din cas , se sup ra, nu-l p r sea o clip ,ă ă ă ă ă ă ă ă  
nici chiar în cas . Într-o noapte, c tre ora dou , cum încă ă ă ă 
nu se culcase, ocupat s  ispr veasc  un plan, deschise uşaă ă ă  
od ii, mirat c  aude paşi; şi surpriza îi spori, când o v zu peă ă ă  
Pauline,  numai  în  jupon,  f r  lumin ,  aplecat  pesteă ă ă ă  
balustrad ,  atent  la  zgomotele  din  od ile  de  dedesubt.ă ă ă  
Spuse c  şi ei i se p ruse c  aude gemete. Dar minciunaă ă ă  
asta  îi  împurpura  obrajii,  roşi  şi  Lazare,  cuprins  de-o 
îndoial .  De atunci,  f r  alt  explica ie,  între  ei  exista  oă ă ă ă ţ  
sup rare. El întorcea capul, g sea c  e ridicol  s  tot facă ă ă ă ă ă 
mutre aşa, pentru nişte copil rii, în vreme ce ea, din ce înă  
ce  mai  sup rat ,  nu-l  l sa  o  clip  singur  cu  Louise,ă ă ă ă  
pândindu-le cele mai neînsemnate gesturi, bolnav , seara,ă  
la  ea  în  odaie,  dac  îi  v zuse  vorbindu-şi.  În  şoapt ,  laă ă ă  
întoarcerea de pe plaj .ă

Lucr rile  înaintau.  O  echip  de  dulgheri,  dup  ceă ă ă  
intuiser  dulapi pe un rând de ruşi, ispr veau de b tut înţ ă ţă ă ă  

p mânt  cel  dintâi  par.  Era  dealtfel  o  simpl  încercare,ă ă  
deoarece  se  gr beau  s  preîntâmpine  un  flux  puternic;ă ă  
dac  piesele  de  lemn  rezistau,  aveau  s  completezeă ă  
sistemul de ap rare. Din nefericire, vremea era groaznic .ă ă  
Aversele  se  n pusteau  f r  oprire,  toat  suflarea  dină ă ă ă  
Bonneville  venea,  udându-se pân  la piele,  s  vad  cumă ă ă  
sunt  înfip i  ruşii  cu  ajutorul  unui  mai.  În  sfârşit,  înţ ţă  
diminea a zilei în care aşteptau fluxul cel mare, un cer caţ  
de cerneal  întuneca marea; şi, înc  de la ora opt, ploaiaă ă  
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spori în intensitate, înecând orizontul într-o cea  glacial . Aţă ă  
fost o adev rat  lovitur , deoarece pl nuiser  s  mearg  să ă ă ă ă ă ă ă 
asiste cu toat  familia la victoria dulapilor şi-a bârnelor subă  
asaltul mareei celei mari.

Doamna Chanteau hot rî s  r mân  lâng  so ul ei, careă ă ă ă ă ţ  
era  înc  foarte  suferind.  Şi  se  str duir  din  r sputeri  s-oă ă ă ă  
opreasc  pe Pauline, pe care de-o s pt mân  o durea înă ă ă ă  
gât: avea un guturai uşor şi f cea pu in  febr  în fiecareă ţ ă ă  
sear . Dar fata respinse toate sfaturile lor prudente, voi să ă 
se duc  pe plaj , de vreme ce Lazare şi Louise se duceau.ă ă  
Şi  Louise  asta,  p rea  atât  de  delicat  şi  veşnic  gata  să ă ă 
leşine,  dar  de  îndat  ce  f g duiala  unei  pl ceri  îi  d deaă ă ă ă ă  
ghes, c p ta o for  surprinz toare.ă ă ţă ă

To i trei pornir  aşadar dup  masa de prânz. O r bufnireţ ă ă ă  
a vântului m turase norii; râsete de triumf salutar  această ă ă 
bucurie  neaşteptat .  Cerul  avea  sp rturi  senine  atât  deă ă  
întinse, str b tute înc  de unele zdren e negre, încât feteleă ă ă ţ  
se  înc p ânar  s  nu-şi  ia  decât  umbrelele  de  soare.ă ăţ ă ă  
Numai  Lazare  lu  o  umbrel  de  ploaie.  Dealtfel,  eraă ă  
r spunz tor de s n tatea lor,  le-ar fi  g sit el un ad post,ă ă ă ă ă ă  
dac  aversele se porneau iar.ă

Pauline şi Louise mergeau înainte. Dar de cum ajunseră 
la panta abrupt  ce scobora spre Bonneville,  aceasta dină  
urm  p ru  s  alunece  pe  p mântul  desfundat  şi  Lazareă ă ă ă  
alerg  la  ea,  se oferi  s-o sus in .  Pauline fu  nevoit  s -iă ţ ă ă ă  
urmeze.  Bucuria  de  la  început  îi  pierise,  privirile  ei 
b nuitoare vedeau cum cotul v rului atingea într-o veşnică ă ă 
mângâiere  talia  Louisei.  Curând,  nu  mai  v zu  decâtă  
atingerea aceea, totul disp ru, şi plaja pe care pescarii dină  
sat aşteptau cu un aer batjocoritor, şi marea care se umfla, 
şi parul alb de spum . În zare, se l rgea o bar  întunecat ,ă ă ă ă  
un nor aduc tor de furtun  ce n v lea în galop.ă ă ă ă

— La naiba, spuse Lazare întorcându-se, iar o s  toarne…ă  
Dar  ploaia  o  s  ne  dea  r gaz  s  vedem,  şi-o  s  neă ă ă ă  
ad postim în fa , la Houtelard.ă ţă
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Fluxul,  care  primea  vântul  din  fa ,  venea  cu  oţă  
încetineal  enervant .  Desigur,  vântul  împiedicaă ă  
dezl n uirea  apelor  în  toat  puterea  lor,  aşa cum fuseseă ţ ă  
anun at. Nimeni îns  nu p r sea plaja. Parul, pe jum tateţ ă ă ă ă  
cufundat în ap , rezista din plin, spinteca valurile, iar apa,ă  
astfel domolit , se rev rsa apoi în clocot pân  la picioareleă ă ă  
spectatorilor.  Dar  adev ratul  triumf  a  fost  rezisten aă ţ  
victorioas  a ruşilor. Cu fiece val care-i acoperea, c rândă ţă ă  
pietrişul  din  larg,  se  auzeau  apoi  pietricelele  c zând  şiă  
adunându-se de partea cealalt  a scândurilor, ca şi cum s-ă
ar fi desc rcat brusc o c ru  plin  cu pietriş, şi zidul acelaă ă ţă ă  
pe  cale  de-a  se  construi  însemna  un  succes,  realizarea 
st vilarului f g duit.ă ă ă

— V-am spus eu! strig  Lazare. Acum n-ave i decât s  vă ţ ă ă 
bate i joc cât pofti i!ţ ţ

Lâng  el,  Prouane, care nu se trezise din be ie de treiă ţ  
zile, cl tina din cap şi bâlbâia:ă

— Da’ s  vedem cum o s  fie când o sufla vântul dinspreă ă  
ap !  Ceilal i  pescari  t ceau.  Dar,  dup  cum Houtelard  şiă ţ ă ă  
Cuche strâmbau din gur , era limpede c  nu prea aveauă ă  
încredere  în  toate  manevrele  alea.  Şi-apoi,  marea  aceea 
care-i strivea, n-ar fi vrut s-o vad  învins  de fluşturaticulă ă  
la de burghez. O s  râd  ei în voie în ziua când apa o s -iă ă ă ă  

ia  grinzile  ca  pe  nişte  paie.  N-avea  decât  s  m ture  totă ă  
satul, dar de distrat tot o s  se distreze.ă

Dintr-o  dat ,  b ierile  cerului  se  rupser .  Pic turi  mariă ă ă ă  
începur  s  cad  din norul acela livid, care se înst pâniseă ă ă ă  
pe trei sferturi din cer.

— Nu-i nimic, s  mai aştept m înc  pu in, spunea Lazareă ă ă ţ  
întruna,  entuziasmat.  Vede i,  vede i,  niciun  ruş  nu  seţ ţ ţă  
clinteşte!

Deschisese umbrela deasupra creştetului Louisei. Şi fata, 
ca o turturea friguroas , se strângea şi mai mult la pieptulă  
lui.  Iar  Pauline,  uitat ,  îi  privea  întruna,  prad  unei  furiiă ă  
cumplite,  p rându-i-se  c  priveşte  în  fa  c lduraă ă ţă ă  
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îmbr iş rii lor. Ploaia se pref cuse într-un adev rat potop.ăţ ă ă ă  
Lazare se întoarse dintr-o dat .ă

— Ce-i  cu  tine?  Ai  înnebunit?…  Deschide- i  m carţ ă  
umbrela de soare.

Pauline  st tea  ca  o  stan  de  piatr ,  neclintit  subă ă ă ă  
rev rsarea  potopului,  de  care  p rea  a  nu-şi  da  seama.ă ă  
R spunse cu o voce r guşit :ă ă ă

— Las -m -n pace, m  simt foarte bine.ă ă ă
— Oh,  Lazare,  te  rog,  spunea  Louise  dezn d jduit ,ă ă ă  

sileşte-o s  vin … înc pem to i trei.ă ă ă ţ
Dar Pauline nu se ostenea nici m car s  refuze, z vorită ă ă ă 

într-o  înc p ânare  s lbatic .  Se  sim ea  bine,  de  ce-oă ăţ ă ă ţ  
deranjau?  Şi,  când  Lazare,  ajuns  la  cap tul  rug min ilor,ă ă ţ  
zise:

— E o prostie, s  fugim la Houtelard!ă
Pauline r spunse cu asprime:ă
— Fugi i unde pofti i… Doar am venit s  vedem, aşa cţ ţ ă ă 

eu r mân s  v d.ă ă ă
Pescarii fugiser . Numai Pauline r mânea nemişcat , subă ă ă  

rev rsarea  apei,  uitându-se  la  bârne,  pe  care  valurile  leă  
acoperise în întregime. Spectacolul sta p rea s-o absoarbă ă ă 
cu totul, în ciuda apei împroşcate într-o pulbere fin  şi careă  
îneca acum totul, o pulbere cenuşie ce urca dinspre mare şi 
era  ciuruit  de  ploaie.  Rochia  ei  şiroind  toat  c p t  laă ă ă ă ă  
umeri şi la bra e pete mari, negre. Şi nu consim i s  pleceţ ţ ă  
decât atunci când vântul dinspre vest împr ştie norul.ă

To i  trei  se  întoarser  în  t cere.  Niciun  cuvânt  despreţ ă ă  
întâmplarea aceea nu-i fu spus nici unchiului, nici m tuşii.ă  
Pauline se dusese repede s  se schimbe, în timp ce Lazareă  
povestea  despre  reuşita  deplin  a  experien ei.  Seara,  laă ţ  
mas , Pauline avu un nou acces, de febr ; dar spunea c  n-ă ă ă
o  doare  nimic,  în  ciuda  chinului  v dit  cu  care  înghi eaă ţ  
fiecare îmbuc tur .  În  cele  din  urm  o repezi  pe Louise,ă ă ă  
care  se  ar ta  îngrijorat ,  cu  aerul  ei  tandru,  întrebând-oă ă  
întruna cum se simte.
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— Z u  aşa,  devine  insuportabil  cu  firea  asta  urât ,ă ă ă  
murmurase doamna Chanteau în spatele ei. De- i vine sţ ă 
nu-i mai spui nicio vorb .ă

În noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul 
unei  tuse înfundate şi  de-o usc ciune atât de dureroas ,ă ă  
încât se scul  în şezut, ca s  asculte. Se gândi mai întâi laă ă  
mama  sa;  apoi,  cum  st tea  tot  cu  urechea  la  pând ,ă ă  
c derea brusc  a unui trup ce zgudui podeaua îl  f cu să ă ă ă 
sar  din pat şi s  se îmbrace la repezeal . Nu putea fi decâtă ă ă  
Pauline, trupul p rea s  se fi pr buşit în spatele pereteluiă ă ă  
sub ire  al  culoarului.  Cu  degetele  tremur toare,  Lazareţ ă  
rupea chibriturile. În sfârşit, putu s  ias  cu sfeşnicul şi avuă ă  
surpriza  s  g seasc  uşa  din  fa  deschis .  C zut  de-aă ă ă ţă ă ă ă  
curmezişul peste prag, pe-o parte, Pauline st tea acolo, înă  
c maş , cu picioarele şi bra ele goale.ă ă ţ

— Ce s-a întâmplat? strig  el, ai alunecat?ă
Gândul c  şi de data asta fata d dea târcoale, tot ca să ă ă 

spioneze, îl fulger  o clip . Dar nu r spundea, nu mişca, şi oă ă ă  
v zu ca moart , cu ochii închişi. F r  îndoial , în clipa cândă ă ă ă ă  
pornise s  cear  ajutor ame eala o f cuse s  cad  pe jos.ă ă ţ ă ă ă

— Pauline, r spunde-mi, te implor… Unde te doare?ă
Lazare se aplecase,  îi  lumin  fa a.  Foarte aprins ,  fa aă ţ ă ţ  

Paulinei  p rea  s  ard  de-o  febr  mare.  Sentimentulă ă ă ă  
instinctiv  de jen  care-l  f cea s  şov ie  în  fa a goliciuniiă ă ă ă ţ  
aceleia de fecioar , neîndr znind s-o ia în bra e ca s-o ducă ă ţ ă 
în  pat,  l s  numaidecât  loc  îngrijor rii  fr eşti.  Nici  nu-şiă ă ă ăţ  
mai d dea seama cât e de goal , o apuc  de şolduri şi deă ă ă  
coapse, f r  a avea m car conştiin a acelei c rni de femeieă ă ă ţ ă  
ce atingea pieptul lui de b rbat. Şi, dup  ce-o culc  în pat,ă ă ă  
o întreba iar, f r  s -i treac  prin minte s  trag  aşternutulă ă ă ă ă ă  
peste ea.

— Doamne! Spune ceva… Te-ai r nit, poate?ă
Zguduitura o f cu s  deschid  ochii. Dar tot nu vorbea, îlă ă ă  

privea fix; şi, cum o sili s -i r spund , duse în sfârşit, mânaă ă ă  
la gât.
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— Gâtul te doare?
Atunci, cu o voce schimbat , şuier toare, rosti r guşit, cuă ă ă  

greu:
— Nu m  for a s  vorbesc, te rog… îmi face foarte r u.ă ţ ă ă
Şi  fu  numaidecât  cuprins  de un acces de tuse,  tuşeaă  

aceea înfundat  pe care o auzise de la el din odaie. Fa a iă ţ  
se învine i, durerea era atât de puternic , încât ochii i seţ ă  
umplur  de  boabe  mari  de  lacrimi.  Îşi  cuprinse  cuă  
amândou  mâinile capul îndurerat, unde izbeau ciocaneleă  
unei cefalalgii îngrozitoare.

— Azi te-ai c ptuşit cu asta, bâigui Lazare, pierzându-seă  
cu firea. Cuminte a fost ce-ai f cut, aşa bolnav  cum erai!ă ă

Dar  t cu,  întâlnindu-i  din  nou  privirile  rug toare.  Cu  oă ă  
mân  tremur toare, fata c uta cuverturile. Lazare o înveliă ă ă  
pân  la b rbie.ă ă

— Vrei s  deschizi gura, ca s  v d?ă ă ă
Abia  dac  putu  s  descleşteze  f lcile.  Lazare  apropieă ă ă  

flac ra lumân rii,  v zu cu greutate fundul gâtului, lucitor,ă ă ă  
uscat, de un roşu-aprins. Era, desigur, o anghina. Dar febra 
aceea cumplit , durerile acelea de cap groaznice îl speriauă  
în  privin a  naturii  acelei  anghine.  Fa a  bolnavei  exprimaţ ţ  
senza ia  de  ştrangulare  cu  atâta  groaz ,  încât  din  clipaţ ă  
aceea  lui  Lazare  îi  fu  o  team  cumplit  s  n-o  vadă ă ă ă 
sufocându-se acolo, de fa  cu el. Nu mai putea s  înghit ,ţă ă ă  
fiece mişcare de degluti ie îi zguduia întreg trupul. Un nouţ  
acces de tuse o f cu s -şi piard  iar cunoştin a. Şi Lazare seă ă ă ţ  
z p ci de-a binelea, alerg  şi zgâl âi uşa slujnicei, b tândă ă ă ţ ă  
cu pumnii în ea.

— Véronique! Véronique! Scoal -te!… Pauline moare.ă
Când  Véronique,  însp imântat  şi  aproape  dezbr cat ,ă ă ă ă  

intr  în  odaia  domnişoarei,  îl  g si  pe  Lazare  înjurând  şiă ă  
plimbându-se furios prin mijlocul od ii.ă

— Ce sat nenorocit! Po i s  crapi ca un câine… Trebuie sţ ă ă 
umbli  mai bine de dou  leghe ca s  chemi pe cineva înă ă  
ajutor!
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Se îndrept  spre slujnic .ă ă
— Încearc  s  trimi i  pe  cineva,  s -l  aduc  pe  doctoră ă ţ ă ă  

numaidecât!
Véronique  se  apropie  de  pat,  se  uit  la  bolnav ,ă ă  

impresionat  c  o vede atât de roşie, îngrozit  în afec iuneaă ă ă ţ  
ei  crescând  pentru  copila  aceea,  pe  care  la  început  oă  
urâse de moarte.

— M  duc chiar eu, spuse ea simplu. Aşa, o s  vin  maiă ă ă  
repede…  Doamna  poate,  la  nevoie,  s  aprind  focul  laă ă  
buc t rie.ă ă

Şi,  somnoroas ,  îşi  puse  nişte  cizme  grosolane,  seă  
înf şur  într-un şal; apoi, dup  ce-şi preveni st pâna, cândă ă ă ă  
coborî,  porni  cu  paşi  mari  de-a  lungul  drumului  noroios. 
B tea  ora  dou  la  biseric ,  noaptea  era  atât  deă ă ă  
întunecoas , încât se împiedica în gr mezile de pietre.ă ă

— Dar ce are? întreb  doamna Chanteau când urc .ă ă
Lazare abia dac  r spunse. R scolise totul în dulap, ca să ă ă ă 

dea de vechile lui c r i de medicin ; şi, aplecat dinainteaă ţ ă  
comodei,  r sfoia  paginile  cu  degetele  tremur toare,ă ă  
încercând  s -şi  aminteasc  despre  cursurile  de  alt dat .ă ă ă ă  
Dar totul se amesteca, se încâlcea, r sfoia întruna la tablaă  
de materii, nemaig sind nimic.ă

— Desigur,  nu-i  decât  o  migren  puternic ,  repetaă ă  
doamna Chanteau, care se aşezase. Cel mai bine ar fi s-o 
l s m s  doarm .ă ă ă ă

Atunci Lazare izbucni:
— O migren ! o migren !… Ascult , mam , m  enerveziă ă ă ă ă  

tot stând liniştit  aici. Coboar  şi pune ap  la înc lzit.ă ă ă ă
— N-are  rost  s-o  deranj m  pe  Louise,  nu-i  aşa?  maiă  

întreb  ea.ă
— Da,  da,  n-are  niciun  rost… N-am nevoie  de  ajutorul 

nim nui. Am s  chem eu.ă ă
Când r mase singur, se duse şi lu  mâna Paulinei ca s -iă ă ă  

numere pulsa iile.  Erau o sut  cincisprezece pe minut.  Şiţ ă  
sim i cum mâna aceea încins  strânge îndelung mâna sa.ţ ă  
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Fata,  ale  c rei  pleoape  grele  st teau  închise,  punea  înă ă  
strângerea aceea mul umire şi iertare. Chiar dac  nu puteaţ ă  
zâmbi,  voi  s -i  dea  de  în eles  c  auzise,  c  era  adâncă ţ ă ă  
mişcat  s -l ştie acolo, singur cu ea, nemaigândindu-se laă ă  
alta. De obicei suferin a îl îngrozea, la cea mai neînsemnatţ ă 
indispozi ie  a  alor  s i  fugea,  nu-i  pl cea  s  îngrijeascţ ă ă ă ă 
bolnavii, atât de pu in st pân pe nervii lui, spunea el, încâtţ ă  
se temea s  nu izbucneasc  în hohote de plâns. Iat  de ceă ă ă  
Pauline avu o surpriz  plin  de recunoştin  v zându-l cumă ă ţă ă  
i se devoteaz . Nici el n-ar fi putut s  spun  ce înfrigurare îlă ă ă  
sus inea  pentru  a-i  uşura  suferin a,  ce  nevoie  de-a  seţ ţ  
încrede  numai  şi  numai  în  el.  Patima  arz toare  a  mâiniiă  
aceleia micu e îl r scoli, voi s -i dea curaj.ţ ă ă

— Nu-i nimic, draga mea. Îl aştept pe Cazenove… Şi nu 
care cumva s  te sperii.ă

Fata r mase cu ochii închişi, şi abia putu s  murmure:ă ă
— Oh, nu mi-e team … Dar te sâcâi, şi asta m  sup r .ă ă ă ă
Apoi, aproape şoptit, spuse dintr-o r suflare:ă
— M  ier i, nu-i aşa?… M-am purtat urât ast zi.ă ţ ă
Lazare se aplecase s-o s rute pe frunte, ca şi cum i-ar fiă  

fost so ie. Şi se îndep rt , c ci lacrimile îl sufocau. Îi veniţ ă ă ă  
ideea  s  prepare  cel  pu in  o  po iune  calmant ,  pân  laă ţ ţ ă ă  
venirea doctorului.  Micu a farmacie  a  fetei  se  afla  acolo,ţ  
într-un  dul pior.  Atâta  c  se  temea  s  nu  fac  vreoă ă ă ă  
greşeal ,  o întreb  despre con inutul  flacoanelor,  puse înă ă ţ  
cele din urm  câteva pic turi de morfin  într-un pahar deă ă ă  
ap  îndulcit . Când bolnava înghi ea o lingur , durerea eraă ă ţ ă  
atât de p trunz toare, încât Lazare şov ia de fiecare dată ă ă ă 
dac  s -i mai dea înc  una. Şi asta a fost tot, nu se sim eaă ă ă ţ  
în  stare  s  încerce  mai  mult.  Aşteptarea  aceea  deveniă  
îngrozitoare.  Când  nu  mai  era  în  stare  s  vad  cum seă ă  
chinuie şi sim ea cum i se moaie picioarele stând acolo, înţ  
fa a  patului,  deschidea  iar  c r ile,  crezând  c  va  da  înţ ă ţ ă  
sfârşit  de descrierea cazului  şi  de remediul  potrivit.  S  fiă  
fost o anghina difteric ? dar nu v zuse pielea cojindu-se înă ă  
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nişele amigdalelor; şi se înverşuna s  citeasc  descrierea şiă ă  
tratarea anghinei  difterice,  pierzând şirul  frazelor  acelora 
lungi,  al  c ror  în eles  îi  sc pa,  pierzându-şi  timpul  să ţ ă ă 
buchiseasc  am nunte inutile,  ca un copil  care înva  peă ă ţă  
dinafar  o lec ie neclar . Apoi, un suspin al fetei îl aduceaă ţ ă  
lâng  pat,  înfiorându-se,  cu  capul  zumz ind  de  termeniă ă  
ştiin ifici, a c ror alc tuire aspr  îi sporea îngrijorarea.ţ ă ă ă

— Ce  se  mai  aude?  întreb  doamna  Chanteau,  careă  
urcase încetişor.

— Tot la fel, r spunse Lazare.ă
Apoi îşi ieşi din fire:
— E însp imânt tor doctorul sta… Po i s - i dai şi iar s -ă ă ă ţ ă ţ ă

i dai sufletul pân  vine.ţ ă
Uşile r m seser  deschise şi Mathieu, care dormea subă ă ă  

masa din buc t rie, urcase scara, mânat de obiceiul lui deă ă  
a-i urma pe cei ai casei prin toate od ile unde se duceau.ă  
Labele  lui  groase  scoteau,  târşâindu-se  pe  jos,  zgomotul 
unor  vechi  pâslari  de  lân .  P rea  foarte  înveselit  deă ă  
activitatea aceea nocturn  şi voi s  sar  lâng  Pauline, apoiă ă ă ă  
începu s  se învârt  în jurul cozii, ca un dobitoc neştiutor deă ă  
sup rarea st pânilor. Şi Lazare, scos din s rite de bucuriaă ă ă  
aceea nepotrivit , îi trase un picior.ă

— Marş de-aici, c  te omor!… Nu vezi, nerodule!ă
Câinele, impresionat c  fusese b tut, adulmecând aerulă ă  

ca şi cum ar fi în eles dintr-o dat , se duse cu umilin  s  seţ ă ţă ă  
culce sub pat. Dar brutalitatea asta o indign  pe doamnaă  
Chanteau. F r  s  mai aştepte, coborî la buc t rie, zicândă ă ă ă ă  
pe un ton rece:

— Când pofteşti… Apa se înfierbânt  numaidecât.ă
Lazare o auzi bodog nind, în timp ce cobora sc rile, că ă ă 

era revolt tor s  loveşti astfel un animal, c  pân  la urm  oă ă ă ă ă  
s-o bat  şi pe ea, dac  mai r mânea acolo. Şi el care, deă ă ă  
obicei, se tira în genunchi în fa a mamei, f cu în spatele eiţ ă  
un  gest  de  nespus  iritare.  În  fiece  clip ,  se  ducea  să ă ă 
arunce o privire spre Pauline. Şi v zu cum, istovit  de febr ,ă ă ă  
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fata  p rea ca f r  via ;  şi  nu mai  venea dinspre  ea,  înă ă ă ţă  
liniştea  înfiorat  a  camerei,  decât  hârâitul  r sufl rii  ceă ă ă  
p rea  s  se  preschimbe  într-un  horc it  de  muribund ,  îlă ă ă ă  
cuprinse  iar  teama,  o  team  necugetat ,  absurd :  fataă ă ă  
avea cu siguran  s  se sufoce, dac  nu-i venea cu nimic înţă ă ă  
ajutor.  Mergea  dintr-un  cap t  într-altul  al  od ii,  se  uitaă ă  
întruna la pendul . Abia era ora trei, Véronique nu ajunseseă  
înc  acas  la doctor. Şi-o urm rea de-a lungul drumului dină ă ă  
Arromanches,  prin  bezn :  trecuse  de  p durea  de  stejari,ă ă  
ajungea la punte, câştiga cinci minute scoborând coasta tot 
într-o fug . Şi-atunci, o nevoie violent  de-a şti îl împinse să ă ă 
deschid  fereastra, cu toate c  nu putea desluşi nimic înă ă  
h ul  acela  tenebros.  O  singur  lumin  ardea  în  cap tulă ă ă ă  
Bonneville-ului, desigur lanterna vreunui pescar ce pornea 
pe  mare.  Totul  era  de-o  triste e  lugubr ,  o  p r sireţ ă ă ă  
necuprins  în  care  i  se  p rea  c  simte  pr v lindu-se  şiă ă ă ă ă  
stingându-se orice via . Închise fereastra, apoi o deschiseţă  
iar, ca s-o închid  numaidecât la loc. În cele din urm  nuă ă  
mai avut no iunea timpului, se mir  auzind cum bate de oraţ ă  
trei.  Acum,  doctorul  poruncise  s  se  înhame  calul,ă  
cabrioleta gonea pe drum, sp rgând întunericul cu ochiul eiă  
galben. Şi Lazare era atât de n ucit de ner bdare, în fa aă ă ţ  
sufoc rii tot mai puternice a bolnavei, încât se trezi ca într-ă
o tres rire când, pe la patru, un zgomot iute de paşi se auziă  
dinspre scar .ă

— În sfârşit, dumneata! strig  el.ă
Doctorul Cazenove ceru numaidecât s  se aprind  înc  oă ă ă  

luminare,  ca  s-o  examineze  pe  Pauline.  Lazare  inea  oţ  
luminare,  în timp ce Véronique,  ciufulit  de vânt,  noroită ă 
pân  la  brâu,  o apropia  pe cealalt  de c p tâiul  patului.ă ă ă ă  
Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jum tate adormit ,ă ă  
nu  putu  deschide  gura  f r  s  geam .  Dup  ce-o  culcă ă ă ă ă ă 
binişor la loc, doctorul, foarte îngrijorat în clipa când intrase 
în odaie, înainta spre mijlocul înc perii, ceva mai liniştit.ă

— Véronique asta m-a speriat, nu glum ! şopti el. După ă 
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lucrurile abracadabrante pe care mi le spunea, credeam că 
e vorba de-o otr vire… Dup  cum vede i, îmi burduşisemă ă ţ  
buzunarele cu doftoricale.

— E o anghina, nu-i aşa? întreb  Lazare.ă
— Da, o simpl  anghina… Nu-i niciun pericol imediat.ă
Doamna Chanteau f cu un gest triumf tor, ca pentru aă ă  

spune c  ea ştiuse prea bine.ă
— Nu-i  niciun  pericol  imediat,  repet  Lazare,  cuprinsă  

iar şi de team , dar i-e fric  de complica ii?ă ă ţ ă ţ
— Nu,  r spunse  doctorul  dup  ce  şov ise;  dar,  cuă ă ă  

afurisitele astea de boli de gât, nu ştii niciodat  la ce s  te-ă ă
aştep i.ţ

Şi m rturisi c  nu era nimic de f cut. Dorea s  aştepteă ă ă ă  
pân  a doua zi, înainte de a-i lua sânge bolnavei. Apoi cumă  
tân rul  îl  implora  s  încerce  m car  a-i  uşura  suferin a,ă ă ă ţ  
doctorul consim i bucuros s  încerce s -i pun  cataplasmeţ ă ă ă  
cu muştar. Véronique aduse un lighenaş de ap  fierbinte,ă  
doctorul  aplic  el  însuşi  frunzele  muiate,  f cându-le  să ă ă 
alunece  de-a  lungul  picioarelor,  de  la  genunchi  pân  laă  
glezne. Ceea ce nu aduse decât o suferin  mai mult, febraţă  
nu  sc dea,  cefalalgia  devenea  insuportabil .  Gargara  cuă ă  
emoliente era de asemenea indicat , şi doamna Chanteauă  
prepar  un decoct din frunze de m ceş, la care trebuir  să ă ă ă 
renun e  de  la  prima  încercare,  într-atât  durerea  f ceaţ ă  
imposibil  orice mişcare a gâtului. Era aproape ora şase, seă  
cr pa de ziu , când doctorul plec .ă ă ă

— M  întorc pe la prânz, îi spuse lui Lazare pe coridor.ă  
Linişteşte-te… Nu-i vorba decât de durere.

— Şi durerea nu înseamn  nimic? strig  tân rul, pe careă ă ă  
suferin a îl indigna. N-ar trebui s  suferim.ţ ă

Cazenove  îl  privi,  apoi  în l  mâinile  la  cer  fa  de-oă ţă ţă  
preten ie într-atât de nemaipomenit .ţ ă

Dup  ce Lazare se întoarse în camer , îşi trimise mama şiă ă  
pe Véronique s  se odihneasc  pu in; el n-ar fi putut dormi.ă ă ţ  
Şi v zu cum p trunde ziua în odaia aflat  în dezordine, zoriiă ă ă  
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aceia  lugubri  ai  nop ilor  de  agonie.  Cu  fruntea  lipit  deţ ă  
geam, privea desperat la cerul alburiu, când un zgomot îl 
f cu s  se întoarc . I se p ruse c  Pauline se scoal . Dară ă ă ă ă ă  
era Mathieu, uitat de toat  lumea; câinele ieşise în sfârşită  
de  sub  pat  şi  se  apropia  de  fat ,  r mas  cu  o  mână ă ă ă 
atârnând  din  aşternut.  Animalul  începu  s  ling  mânaă ă  
aceea cu atâta blânde e, încât Lazare, mişcat la culme, îlţ  
lu  de gât, zicând:ă

— Vezi, bietul meu gr san, st pâna e bolnav … Dar nu-iă ă ă  
nimic, las ! O s  alerg m iar to i trei.ă ă ă ţ

Pauline deschisese ochii şi, în ciuda durerii pricinuite de 
fiece mişcare a fe ei, zimbi.ţ

Pe urm  începu starea aceea de îngrijorare, coşmarul peă  
care-l  tr ieşti  în  odaia  unui  bolnav.  Lazare,  purtat  de ună  
sentiment de afec iune s lbatic , izgonea pe toat  lumeaţ ă ă ă  
de-acolo;  abia  dac -şi  l sa  mama  şi  pe  Louise  s  intreă ă ă  
diminea a,  ca  s  afle  nout i;  n-o  îng duia  decât  peţ ă ăţ ă  
Véronique, la care sim ea o afec iune adev rat . În primeleţ ţ ă ă  
zile, doamna Chanteau voise s -l fac  s  priceap  c  nu seă ă ă ă ă  
cade ca un b iat s  dea toate îngrijirile acelea unei fete;ă ă  
dar el protestase, oare nu era so ul ei? Şi-apoi doctorii nu leţ  
îngrijeau pe femei? între ei, nu se afla, ce-i drept, niciun fel 
de  jen  pudic .  Suferin a,  moartea  apropiata,  poate,ă ă ţ  
îndep rta  sim urile,  îi  d dea  pân  şi  cele  mai  m runteă ţ ă ă ă  
îngrijiri, o sp la, o culca la loc, ca un frate înduioşat care nuă  
vedea  în  corpul  acela  vrednic  de  dorit  decât  febra  ce-i 
d dea  fiori.  Era  într-un  fel  prelungirea  copil riei  loră ă  
s n toase, se întorceau la goliciunea cast  a celor dintâiă ă ă  
scalde, când se purta cu ea aşa cum te por i cu o copil .ţ ă  
Lumea disp rea, nimic nu mai exista, nimic decât po iuneaă ţ  
de  b ut,  îmbun t irea  st rii  bolnavei,  prevestit  şiă ă ăţ ă ă  
aşteptat  zadarnic  din  or  în  or ,  am nuntele  înjositoareă ă ă ă  
ale  vie ii  animale  c p tând  dintr-o  dat  o  importanţ ă ă ă ţă 
uriaş , hot rând dac  zilele aveau s  fie vesele sau triste.ă ă ă ă  
Şi  nop ile  urmau  zilelor,  existen a  lui  Lazare  se  cl tinaţ ţ ă  
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parc  deasupra unui gol, st pânit în fiece clip  de spaimaă ă ă  
unei c deri în întunecime.ă

În toate dimine ile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline;ţ  
uneori venea chiar şi seara, dup  ce lua cina. Înc  de la aă ă  
doua vizit , se hot râse s -i ia sânge din belşug. Dar febra,ă ă ă  
oprit  pentru o clip , ap ru iar. Trecur  dou  zile, se vedeaă ă ă ă ă  
bine c  e nec jit, nu în elegea înverşunarea aceea a r ului.ă ă ţ ă  
Cum fata deschidea din ce în ce mai greu gura, n-o putea 
examina  în  gât,  care  i  se  p rea  umflat  şi  de-o  roşeaă ţă 
palid .  În  sfârşit,  cum  Pauline  se  plângea  de-o  durereă  
sfâşietoare şi tot mai intens , p rându-i-se c  gâtul aveaă ă ă  
s -i  plesneasc  în  buc i,  doctorul  îi  spuse  într-o  bună ă ăţ ă 
diminea  lui Lazare:ţă

— Cred c -i vorba de un flegmon.ă
Tân rul  îl  duse  la  el  în  camer .  Tocmai  citise  în  ajun,ă ă  

r sfoind  vechiul  lui  Manual  de  patologie,  paginile  despreă  
abcesele retro-faringiene, care se prelungesc spre esofag şi 
care  pot  provoca  moartea  prin  sufocare,  comprimând 
traheea. Foarte palid, întreb :ă

— Crezi c  e pierdut , doctore?ă ă
— N d jduiesc c  nu, r spunse acesta. Trebuie s  v d.ă ă ă ă ă ă
Dar nici el nu-şi mai ascundea îngrijorarea. Îşi m rturiseaă  

neputin a aproape complet  în cazul Paulinei. Cum s  daiţ ă ă  
de abces în adâncul gurii aceleia încleştate? şi-apoi, dac -lă  
deschidea  prea  devreme,  se  iveau  tot  felul  de 
inconveniente  grave.  Cel  mai  bine  ar  fi  fost  s  laşiă  
vindecarea pe seama naturii, ceea ce ar fi prelungit boala 
prea mult şi-ar fi fost prea dureros.

— Dar  nu  sunt  Dumnezeu!  striga  el  când  Lazare  îi 
reproşa inutilitatea cunoştin elor sale.ţ

Simpatia  pe  care  doctorul  Cazenove  o  avea  fa  deţă  
Pauline se traducea la el printr-o sporire a asprimei şi prin 
fanfaronad . B rbatul acela b trân de-a binelea, uscat caă ă ă  
tulpina  unui  m ceş,  fusese  atins  în  inim .  Mai  bine  deă ă  
treizeci de ani b tuse lumea, trecând de pe-un vas pe altul,ă  
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slujind prin spitalele coloniilor noastre din cele patru col uriţ  
ale  mapamondului;  îngrijise  epidemiile  ivite  la  bord, 
maladiile groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la Cayenne, 
muşc turile  de şarpe în  India;  v zuse murind oameni  deă ă  
toate culorile, studiase otr vurile în China, f cuse opera iiă ă ţ  
delicate de vivisec ie pe negri. Şi ast zi, feti a asta cu bubaţ ă ţ  
ei în gât îl punea pe frigare, încât îşi pierduse şi somnul; 
mâinile-i de fier tremurau, obişnuin a cu moartea se cl tina,ţ ă  
de teama unui deznod mânt fatal. Iat  de ce, vrând s -şiă ă ă  
ascund  emo ia  aceea  nedemna,  încerca  s  afectezeă ţ ă  
dispre  fa  de suferin ! Ne naştem ca s  suferim, la ceţ ţă ţă ă  
bun s  ne mai mişte gândul acesta?ă

În fiecare diminea , Lazare îi spunea:ţă
— Încearc  ceva, doctore, te implor… E îngrozitor, nu maiă  

poate  nici  m car  s .  A ipeasc  o  clip .  Toat  noaptea  aă ă ţ ă ă ă  
strigat de durere.

— Fir-ar s  fie! Dar nu-i vina mea, r spunse el, în cele dină ă  
urm , exasperat. Doar n-o s -i tai gâtul ca s-o vindec.ă ă

Tân rul se sup r  şi el.ă ă ă
— Prin urmare, medicina nu-i bun  la nimic.ă
— La  nimica  toat ,  când  maşin ria  se  stric … Chininaă ă ă  

pune  cap t  frigurilor,  o  clism  cur  intestinele,  unuiă ă ăţă  
apoplectic  trebuie  s -i  iei  sânge…  încolo,  totu-i  oă  
întâmplare. Trebuie s  ne l s m în voia naturii.ă ă ă

Erau strig tele pe care i le smulgea mânia, izvorât  dină ă  
nepriceperea de-a proceda într-un anume fel. De obicei, nu 
îndr znea s  nege medicina prea r spicat, deşi o practicaseă ă ă  
atât, încât avea dreptul s  fie sceptic şi modest. Îşi pierdeaă  
ore în şir, şezând aproape de pat, studiind bolnava; şi pleca 
f r  ca m car s  lase o re et , cu mâinile legate, neputândă ă ă ă ţ ă  
decât s  asiste la maturizarea complet  a abcesului care,ă ă  
dac  dep şea sau nu un milimetru, avea s  hot rasc  întreă ă ă ă ă  
via  şi moarte.ţă

Lazare  aştept  opt  zile  întregi,  prad  unei  transeă ă  
cumplite. Şi el pândea din clip  în clip  sentin a naturii. Laă ă ţ  
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fiecare  r suflare  greoaie,  credea  c  totul  s-a  sfârşit.ă ă  
Flegmonul se materializa într-o imagine vie, îl vedea uriaş, 
astupând traheea; dac  se mai umfla înc  pu in, aerul n-ă ă ţ
avea s  mai treac . Cei doi ani de medicin  şi de cunoştin eă ă ă ţ  
prost  asimilate  îi  sporeau  spaima.  Dar  mai  cu  seamă 
durerea îl scotea din fire, cuprins de-o revolt  nervoas , de-ă ă
un  protest  demen ial  împotriva  existen ei.  La  ce  bunţ ţ  
mârş via durerii?  Nu era,  oare,  ceva monstruos  de inutilă  
încleştarea aceea a c rnurilor, muşchii arşi şi r suci i, cândă ă ţ  
r ul  se  înverşuna  împotriva  unui  biet  trup  de  fat ,  de-oă ă  
albea  atât de delicat ? Obsesia bolii îl aducea neîncetatţă ă  
în apropierea patului. O întreba, cu riscul de-a o obosi: o 
durea mai r u? Unde anume sim ea acum durere? Uneori,ă ţ  
Pauline îi lua mâna, o ducea la gât: aici era, ca un fel de 
greutate de neîndurat, o minge de plumb arz tor, care seă  
zb tea de s-o sufoce. Nici durerea de cap nu ceda, nu ştiaă  
cum s -şi  mai in  capul,  torturat  de insomnie; de zeceă ţ ă ă  
zile de când febra o asalta, nu dormise nici dou  ore. Într-oă  
sear ,  culme  a  nenorocirii,  sim i  nişte  dureri  atroce  înă ţ  
urechi;  şi,  în  crizele  acelea,  îşi  pierdea  cunoştin a,  i  seţ  
p rea  c -i  sunt  zdrobite  oasele  maxilarelor.  Dar  nu-iă ă  
m rturisea  întreg  martirajul  acela  lui  Lazare,  se  ar taă ă  
nespus de curajoas ,  c ci  ghicea c  e  aproape la  fel  deă ă ă  
bolnav ca şi ea, cu sângele arzându-i de febra ei, cu gâtul 
strangulat de abcesul ei. Deseori chiar min ea, izbutea sţ ă 
zâmbeasc .  În  clipa  celor  mai  vii  nelinişti:  sim ea  ca  oă ţ  
durere surd , spunea ea, şi-l  convingea s  se odihnească ă ă 
un pic. Cel mai r u era c  nu putea înghi i saliva f r  să ă ţ ă ă ă 
scoat  un strig t, într-atât de tumefiat îi era gâtlejul. Lazareă ă  
se trezea tres rind: începea iar? Şi din nou se pornea s-oă  
întrebe, voia s  ştie în ce loc anume; în timp ce, cu fa aă ţ  
îndurerat ,  cu  ochii  închişi,  ea  lupta  din  nou  s -l  înşele,ă ă  
gâng vind c  nu e nimic, c  o gâdilase ceva, atâta tot.ă ă ă

— Dormi, nu te deranja… Am s  dorm şi eu.ă
Seara,  juca  aceast  comedie  a  somnului,  ca  el  s  seă ă  
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culce. Dar Lazare se înc p âna s  vegheze lâng  ea, stândă ăţ ă ă  
într-un fotoliu. Nop ile erau atât de rele, încât, în clipa cândţ  
se  l sa  seara,  o  groaz  supersti ioas  îl  cuprindeaă ă ţ ă  
totdeauna. Oare soaiele avea s  se mai iveasc  vreodat ?ă ă ă

Într-o noapte, Lazare, stând chiar lâng  pat, inea mânaă ţ  
Paulinei în mâna lui, aşa cum f cea adesea, ca pentru a-iă  
spune c  se afla acolo, c  n-o p r sea. Doctorul Cazenoveă ă ă ă  
plecase la ora zece, furios, zicând c  nu mai r spunde deă ă  
nimic. Pân  în clipa aceea, tân rul avusese mângâierea să ă ă 
cread  c  fata nu se ştie în pericol, în jurul ei, to i vorbeauă ă ţ  
de-o simpl  inflamare a gâtului, foarte dureroas , dar careă ă  
avea s  treac  la  fel  de  uşor  ca  şi-un guturai.  Ea  îns şiă ă ă  
p rea  liniştit ,  cu  fa a  curajoas ,  mereu vesel ,  în  ciudaă ă ţ ă ă  
suferin ei.  Când  f ceau  planuri  vorbind  despreţ ă  
convalescen a  ei,  zâmbea.  Chiar  şi-n  noaptea  aceea  îlţ  
ascultase pe Lazare proiectând, pentru când avea s  iasă ă 
prima  oar  afar ,  o  plimbare  pe  plaj .  Apoi,  t cerea  seă ă ă ă  
l sase şi Pauline p rea c  doarme când, deodat , murmură ă ă ă ă 
cu glas limpede, dup  un sfert de ceas.ă

— Bietul de tine, cred c  o s  iei de nevast  alt  femeie.ă ă ă ă
R mase însp imântat, un fior îi înghe  ceafa.ă ă ţă
— Cum aşa? o întreb .ă
Deschisese  ochii,  îl  privea  cu  expresia  aceea  de 

resemnare curajoas .ă
— Las , ştiu eu bine ce am… Şi prefer s  ştiu, ca m cară ă ă  

s  v  îmbr işez pe to i.ă ă ăţ ţ
Atunci Lazare se sup r : ce nebunie, s - i vin  asemeneaă ă ă ţ ă  

idei!  N-o  s  treac  nicio  s pt mân  şi-o  s  se  pun  peă ă ă ă ă ă ă  
picioare.  Îi  l s  mâna, fugi  la  el  în  odaie  sub un pretextă ă  
oarecare, deoarece îl podideau lacrimile. Acolo, în întuneric, 
li se l s  în voie, pr buşit de-a curmezişul patului în care nuă ă ă  
mai  dormea.  O  certitudine  groaznic  îi  strânsese  inimaă  
dintr-o dat : Pauline avea s  moar , poate chiar în noapteaă ă ă  
aceea.  Iar  ideea  c  ea  ştia  asta,  c  t cerea  ei  de  până ă ă ă 
atunci  însemna curajul  unei  femei  ce  menaja  pân  şi  înă  
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moarte  sensibilitatea  celorlal i,  îl  dezn d jduia  de-aţ ă ă  
binelea. Pauline ştia, va vedea venind agonia, şi va fi acolo, 
neputincios. Se şi vedea în clipa celui de pe urm  r masă ă  
bun,  scena  se  desf şura  cu  am nunte  lamentabile,  înă ă  
întunericul  od ii.  Era  sfârşitul  a  toate,  lu  perna  întreă ă  
bra ele  tremur toare,  îşi  înfund  capul  în  ea,  ca  s -şiţ ă ă ă  
astupe plânsul cu sughi uri.ţ

Dar noaptea trecu f r  catastrofa la care se gândea. Seă ă  
mai scurser  alte dou  zile.  Acum, între ei exista o nouă ă ă 
leg tur ,  moartea mereu prezent .  Pauline nu mai  f ceaă ă ă ă  
nicio  aluzie  la  starea  sa  grav ,  g sea  puterea  să ă ă 
zâmbeasc ;  pân  şi  Lazare  izbutise  s  mimeze  o  linişteă ă ă  
des vârşit , în n dejdea de-a o vedea ridicându-se din pată ă ă  
dintr-un ceas într-altul; şi totuşi, în purtarea lor, totul era un 
neîncetat  r mas-bun,  pân  şi-n  mângâierea  mai  lung  aă ă ă  
privirilor ce li se încrucişau. Noaptea mai cu seam , cândă  
Lazare veghea lâng  ea, sfârşiser  prin a se auzi unul peă ă  
altul, cum gândesc, amenin area desp r irii pe vecie f ceaţ ă ţ ă  
ca pân  şi t cerea s  fie duioas . Nici c  se afla ceva de-oă ă ă ă ă  
suavitate  mai  crud ;  nicicând  nu-şi  sim iser  fiin eleă ţ ă ţ  
contopindu-se pân -ntr-atât una cu alta.ă

Lazare, într-o diminea , odat  cu r s ritul  soarelui,  seţă ă ă ă  
mir  de calmul  în  care  ideea  mor ii  îl  l sa.  Încerc  s -şiă ţ ă ă ă  
aminteasc  datele: din ziua când Pauline se îmboln vise, oă ă  
singur  dat  nu  sim ise,  din  creştet  pân -n  t lpi,ă ă ţ ă ă  
str b tându-l groaza rece a nefiin ei. Chiar dac  tremura laă ă ţ ă  
gândul s -şi piard  tovar şa, o alt  spaim  resim ea acum,ă ă ă ă ă ţ  
în care nu intra nimic din gândul distrugerii eului s u. Inimaă  
îi  sângera, dar se p rea c  b t lia  purtat  cu moartea îlă ă ă ă ă  
f cea egalul ei, dându-i curajul s-o priveasc  în fa . Închiseă ă ţă  
ochii ca s  nu mai vad  soarele cum creşte, voi s  g sească ă ă ă ă 
iar fiorul îngrijor rii, trezindu-şi teama, repetându-şi c  şi elă ă  
avea  s  moar  într-o  zi:  nimic  nu  r spundea,  faptul  îiă ă ă  
devenise  indiferent,  lucrurile  c p taser  o  uşur tateă ă ă ă  
ciudat . Pân  şi pesimismul lui pierea în fa a acelui pat deă ă ţ  
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suferin ;  în  loc  s -l  înverşuneze  în  ura  împotriva  lumii,ţă ă  
revolta sa împotriva durerii nu era decât dorin  arz toareţă ă  
de s n tate, dragoste desperat  de via . Nu mai aduceaă ă ă ţă  
vorba s  arunce p mântul în aer ca pe-o veche maşin rieă ă ă  
nevrednic  de-a mai fi locuit ; singurul chip ce-l obseda eraă ă  
acela al Paulinei, s n toas , mergând la bra ul lui, sub ună ă ă ţ  
soare vesel; şi nu sim ea decât o singur  dorin , s  o ducţ ă ţă ă ă 
mai departe, râz toare, mergând pe picioarele ei zdravene,ă  
pe c r rile pe care mai trecuser .ă ă ă

În ziua aceea crezu Lazare c  moartea venise. Înc  de laă ă  
ora opt, bolnava fu cuprins  de gre uri, fiece efort provocaă ţ  
o criz  de sufocare foarte îngrijor toare. Curând se ivir  şiă ă ă  
frisoanele, era zguduit  de-un asemenea tremur, încât i seă  
auzea  cl n nitul  din ilor,  îngrozit,  Lazare  strig  peă ţă ţ ă  
fereastr  s  fie  trimis  un  copil  la  Arromanches,  deşi  îlă ă  
aştepta pe doctor c tre ora unsprezece, ca de obicei. Casaă  
era cufundat  într-o t cere mohorât , un gol se f cuse deă ă ă ă  
când Pauline n-o mai însufle ea cu activitatea ei trepidant .ţ ă  
Chanteau  îşi  petrecea  zilele  la  parter,  t cut,  cu  privirileă  
pironite pe picioare, temându-se de-o nou  criz , în timp ceă ă  
nimeni  nu  se  afla  lâng  el  s -l  îngrijeasc ;  doamnaă ă ă  
Chanteau o silea pe Louise s  ias  din cas  împreun  cu ea,ă ă ă ă  
ducându-şi  existen a  pe-afar ,  apropiate,  foarte  intimeţ ă  
acum;  şi  numai  umbletul  greoi  al  slujnicei,  urcând  şi 
coborând întruna, tulbura liniştea sc rii  şi-a od ilor goale.ă ă  
De trei ori Lazare se aplecase peste balustrad , ner bd toră ă ă  
s  ştie dac  Véronique putuse convinge pe cineva s  seă ă ă  
duc  dup  doctor. Se întorsese, o privea pe bolnav  careă ă ă  
p rea  ceva  mai  liniştit ,  când  uşa,  l sat  întredeschis ,ă ă ă ă ă  
scâr âi uşor.ţ

— Ei, Véronique?
Dar era doamna Chanteau. În diminea a aceea trebuia s-ţ

o duc  pe Louise la nişte prieteni, spre Verchemont.ă
— Micul  Cuche  a  plecat  chiar  acum,  spuse  ea.  Are 

picioare zdravene.
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Apoi, dup  o t cere, întreb :ă ă ă
— Nu-i e mai bine?
Cu un gest desperat, Lazare, f r  un cuvânt, i-o ar t  peă ă ă ă  

Pauline,  nemişcat ,  ca  moart ,  cu  fa a  sc ldat  într-oă ă ţ ă ă  
sudoare rece.

— Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. inŢ  
mult  bolile  astea  la  care  nu  se  pricepe  nimeni?… Biata 
copil , ştiu c -i încercat .ă ă ă

Se  aşezase,  m cina  vorbe,  cu-aceeaşi  voce  joas ,ă ă  
monoton .ă

— Şi noi care voiam s  pornim la ora şapte! Ce noroc că ă 
Louise nu s-a trezit mai devreme… Şi toate îmi pic  pe capă  
în  diminea a  asta!  De  ai  zice  c -i  dinadins.  B canul  dinţ ă ă  
Arromanches  a  venit  s -i  achit m  nota,  a  trebuit  s -iă ă ă  
pl tesc. Şi-acum, jos, se afl  brutarul… înc  o lun  în careă ă ă ă  
am mâncat pâine de patruzeci de franci! Nu-mi pot închipui 
unde încape atâta…

Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea 
ivindu-se un nou frison. Dar zgomotul surd al valului aceluia 
de cuvinte îl irita. Încerc  s-o trimit  de-acolo.ă ă

— S -i dai lui Véronique dou  prosoape s  mi le aduc .ă ă ă ă
— Nici  vorb ,  brutarul  trebuie  pl tit,  continu  doamnaă ă ă  

Chanteau, ca şi cum n-ar fi auzit. A stat de vorb  cu mine,ă  
nu i se poate spune c  nu sunt acas … Ah! m-am s turat să ă ă ă 
tot in casa asta! S-au strâns prea multe angarale, am sţ ă 
las totul balt  şi-am s  plec… Dac  Paulinei nu i-ar fi aşa deă ă ă  
r u,  ne-ar  împrumuta  cei  nou zeci  de  franci  din  pensie.ă ă  
Suntem în dou zeci, nu mai sunt decât zece zile… Mititicaă  
de ea, pare tare sl bit …ă ă

Cu o mişcare brusc , Lazare se întoarse.ă
— Ce-i? Ce vrei?
— Nu ştii unde-şi tine banii?.
— Nu.
— Probabil c  în comod … Ce-ar fi s  te ui i?ă ă ă ţ
Lazare refuz , cu un gest exasperat. Mâinile îi tremurau.ă
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— Te rog, mam … Fie- i mil , las -m !ă ţ ă ă ă
Cuvintele acestea fur  şoptite repede, în fundul od ii. Oă ă  

t cere stânjenitoare se l s ,  când o voce uşoar  se auziă ă ă ă  
dinspre pat.

— Lazare, ia cheia de la mine de sub pern , d -i m tuşiiă ă ă  
tot ce vrea.

Amândoi r maser  încremeni i. B iatul se împotrivea, nuă ă ţ ă  
voia s  cotrob ie în comod . Dar trebui s  cedeze, ca s  n-ă ă ă ă ă
o supere pe Pauline. Dup  ce-i d du mamei o bancnot  de-ă ă ă
o sut  de franci şi se întoarse s  pun  cheia sub pern , oă ă ă ă  
g si pe bolnav  zguduit  de-un nou frison, care-o f cea să ă ă ă ă 
tremure ca un vl star, gata s  se rup . Şi dou  lacrimi mariă ă ă ă  
i se prelingeau pe obraji, izvorâte din bie ii ei ochi închişi.ţ

Doctorul Cazenove nu se ivi decât la ora obişnuit . Niciă  
m car nu-l v zuse pe micu ul Cuche, care hoin rea desigură ă ţ ă  
prin şan uri. De cum îl ascult  pe Lazare şi dup  ce aruncţ ă ă ă 
o privire asupra Paulinei, strig :ă

— E salvat !ă
Gre urile,  frisoanele acelea cumplite erau pur şi simpluţ  

semne c  abcesul se sp rgea în sfârşit. N-aveau a se maiă ă  
teme de sufocare,  de-acum înainte r ul  se vindeca de laă  
sine. Bucuria fu nespus , Lazare îl întov r şi pe doctor, şiă ă ă  
cum  Martin,  fostul  matelot  r mas  în  slujba  acestuia  dină  
urm ,  cu  piciorul  lui  de  lemn,  bea  un  pahar  de  vin  înă  
buc t rie,  toat  lumea  voi  s  ciocneasc .  Doamnaă ă ă ă ă  
Chanteau şi Louise b ur  lichior de nuci.ă ă

— Niciodat  nu  m-am temut  de-a  binelea,  spunea ceaă  
dintâi. Sim eam c  n-o s  se întâmple nimic.ţ ă ă

— Dar  bietei  copile  nu  i-a  fost  uşor  deloc!  îi  r spunseă  
Véronique. Z u aşa! Chiar de mi-ar da cineva un franc, n-aşă  
putea fi mai mul umit .ţ ă

În clipa aceea, intr  abatele Horteur. Venea s  afle veşti,ă ă  
şi primi s  bea o pic tur  de lichior, ca s  fie la unison cuă ă ă ă  
ceilal i. Venise astfel în fiece zi, ca un bun vecin: c ci, de laţ ă  
prima vizit , Lazare îi d duse de în eles c  n-avea s -l laseă ă ţ ă ă  

171



s-o vad  pe bolnav , ca s  n-o sperie. Preotul r spunseseă ă ă ă  
liniştit  c  în elege.  Se mul umea numai  s  fac  slujbe înă ţ ţ ă ă  
s n tatea bietei  domnişoare.  Chanteau, ciocnind cu el,  îlă ă  
l ud  pentru îng duin a aceea.ă ă ă ţ

— Vezi bine c  s-a descurcat şi f r  sfânta cuminec tur .ă ă ă ă ă
— Fiecare  se  descurc  precum  crede  de  cuviin ,  ziseă ţă  

preotul pe un ton senten ios, ispr vindu-şi paharul.ţ ă
Dup  plecarea  doctorului,  Louise  voi  s  urce  s-oă ă  

îmbr işeze  pe Pauline.  Acesteia  îi  era  înc  îngrozitor  deăţ ă  
r u, dar se p rea c  suferin a nu mai conta acum. Lazare îiă ă ă ţ  
striga  vesel  s  nu-şi  piard  curajul;  şi  încet  s  se  maiă ă ă ă  
prefac , exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i că ă 
de trei ori i se p ruse c  e moart  în bra ele lui. Pauline,ă ă ă ţ  
îns , nu se ar ta într-atât de vesel  pentru faptul c  se ştiaă ă ă ă  
salvat . Dar se sim ea cuprins  de blânde ea vie ii, dup  ceă ţ ă ţ ţ ă  
avusese  curajul  s  ne  obişnuiasc  cu  gândul  mor ii.ă ă ţ  
Sentimente de înduioşare i se putea citi pe chipul îndurerat, 
îi strânse mâna b iatului, şoptindu-i cu un zâmbet:ă

— Vezi, dragul meu, n-ai sc pare: voi fi nevasta ta.ă
În  sfârşit,  convalescen a începu prin  lungi  intervale  deţ  

somn.  Dormea  zile  întregi,  foarte  liniştit ,  cu  r suflareaă ă  
blinda,  pr buşit  într-un  h u  ce-o  întrema.  Minouche,ă ă ă  
alungat  din  odaie  în  ceasurile  cumplite  ale  bolii,  prinseă  
prilejul  acestei  linişti  şi  se  strecur  iar  în untru;  s reaă ă ă  
uşoar  pe  pat,  se  f cea  repede  covrig  lâng  şoldulă ă ă  
st pânei,  îşi  petrecea şi  ea zilele acolo,  bucurându-se deă  
c ldura aşternutului; uneori se sp la la nesfârşit, rozându-şiă ă  
p rul de-atâta lins, dar cu mişc ri atât de unduioase, încâtă ă  
bolnava  nici  m car  n-o  sim ea.  În  timpul  sta,  Mathieu,ă ţ ă  
primit  şi  el  în  odaie,  sfor ia  ca  un  om,  culcat  de-aă  
curmezişul carpetei din fa a patului.ţ

Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca sâmb taă  
urm toare s -i primeasc  sus, la ea, pe micu ii s i prieteniă ă ă ţ ă  
din sat. I se îng duise s  m nânce ou  moi, dup  un regimă ă ă ă ă  
sever pe care-l inuse trei s pt mâni. Putu s -i primeascţ ă ă ă ă 
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pe copii stând în şezut, tot foarte sl bit . Lazare trebuise să ă ă 
scotoceasc  din nou în comod , ca s -i dea monezi de câteă ă ă  
un franc. Dar, dup  ce-i iscodi pe puşti şi se înc p ân  să ă ăţ ă ă 
pun  la punct socotelile r mase în urm , dup  cum spuneaă ă ă ă  
ea, fu cuprins  de-o asemenea sl biciune, încât se v zură ă ă ă 
nevoi i s-o culce, leşinat . Se interesa şi de soarta ruşilorţ ă ţă  
şi-a palisadelor, întreba în fiece zi dac  rezist . Unele grinziă ă  
sl biser , şi v rul min ea, nevorbindu-i decât de vreo dou -ă ă ă ţ ă
trei  scânduri  scoase  din  â âni.  Într-o  bun  diminea ,ţ ţ ă ţă  
r mas  singur ,  fugise  din  aşternut,  voind  s  vad  cumă ă ă ă ă  
fluxul bate din plin st vilarele; dar şi de data asta puterile-i,ă  
abia înviorate, o l sar , s-ar fi pr buşit dac  Véronique nuă ă ă ă  
sosea la timp ca s-o prind  în bra e.ă ţ

— Nu fi atât de încrez toare! Am s  te leg dac  nu eştiă ă ă  
cuminte, îi tot spunea Lazare în glum .ă

Se înc p ân  şi-acum s  stea de veghe; dar, zdrobit deă ăţ ă ă  
oboseal , adormea în fotoliu. La început, sim ise o bucurieă ţ  
nespus , v zând-o cum soarbe cele dintâi supe. S n tateaă ă ă ă  
ce se înfiripa în corpul acela tân r era un lucru minunat, oă  
reînnoire  a existen ei  la  care el  însuşi  p rea s  renasc .ţ ă ă ă  
Apoi, obişnuin a s n t ii se înst pâni din nou, încet  s  seţ ă ă ăţ ă ă ă  
mai bucure ca de-o binefacere nesperat , de când durereaă  
pierise. Nu sim ea decât ca un fel de n ucire, o destindereţ ă  
nervoas  ca dup  o lupt ,  ideea nedesluşit  c  golul  ce-ă ă ă ă ă
avea s -nghit  totul se va face iar şi sim it.ă ă ă ţ

Într-o noapte, Lazare dormea adânc, când Pauline îl auzi 
trezindu-se cu un suspin îngrijorat. Îi vedea, la lumina slabă 
a l mpii de noapte, fa a speriat , ochii c sca i de groaz ,ă ţ ă ă ţ ă  
mâinile  împreunate  într-un  gest  de  implorare.  Bâlbâi 
cuvinte întret iate.ă

— Oh,  Doamne!…  Oh,  Doamne!  Neliniştit ,  Pauline  seă  
plecase repede spre el.

— Ce-i cu tine, Lazare?… i-e r u?Ţ ă
Vocea aceea îl f cu s  tresar . Îl v zuse, aşadar? R maseă ă ă ă ă  

stingherit, nu g si decât o minciun  stângace.ă ă
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— N-am nimic… Tu te v itai mai adineauri.ă
Spaima de moarte se ivise iar în somn, o spaim  f ră ă ă 

pricin ,  ca  ieşit  din  însuşi  neantul,  o  spaim  a  c reiă ă ă ă  
r suflare de ghea  îl trezise într-un fior puternic. Doamne!ă ţă  
Va trebui s  murim într-o zi! Şi ideea asta p trundea în el, îlă ă  
sufoca, în vreme ce Pauline, care-şi pusese iar creştetul pe 
pern , îl privea cu aerul ei de comp timire matern .ă ă ă

V

n fiecare sear , în sufragerie, dup  ce Véronique lua fa aă ă ţ  
de mas , aceleaşi cuvinte erau mereu schimbate întreă  
doamna  Chanteau  şi  Louise,  în  vreme  ce  Chanteau, 

obosit  de  lectura  ziarului,  se  mul umea  s  r spundţ ă ă ă 
monosilabic  la  rarele  întreb ri  ale  nevestei.  Cele  două ă 
s pt mâni cât Lazare crezuse c  Pauline se afl  în pericol,ă ă ă ă  
nici m car nu coborâse s  m nânceă ă ă  – acum cina şi el jos, 
dar,  de  cum  se  aducea  desertul,  urca  înapoi  la 
convalescent ; abia dac  ajungea pe scar , când doamnaă ă ă  
Chanteau începea cu aceeaşi jelanie ca în ajun.

Î

Mai întâi se înduioşa.
— Bietul b iat, îşi ruineaz  s n tatea… Şi nu-i în elept să ă ă ă ţ ă 

fac  una  ca  asta.  Sunt  trei  s pt mâni  de  când  nu  maiă ă ă  
doarme… E şi mai galben la fa  decât ieri.ţă

Apoi  o  c ina  şi  pe  Pauline:  micu a  de  ea,  sufereaă ţ  
îngrozitor, nu puteai petrece un minut sus, în odaia ei, f ră ă 
s  i se frâng  inima. Dar, pu in câte pu in, ajungea la totă ţ ă ţ ţ  
deranjul pe care bolnava îl adusese în cas : totul vraişte,ă  
era cu neputin  s  mai pui în gur  ceva cald, de parc  şi eiţă ă ă ă  
ar fi  fost între via  şi moarte. Aici se întrerupea ca s -şiţă ă  
întrebe so ul:ţ

— Véronique s-a gândit m car s - i fac  ceaiul de nalb ?ă ă ţ ă ă
— Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului. 

Atunci scobora glasul, adresându-i-se Louisei.
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— Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc 
niciodat .  Şi  unde mai  pui  c  sunt unii  care o consideră ă ă 
îngerul  nostru  bun!  Las ,  ştiu  eu  tot  ce  se  tr nc neşteă ă ă  
despre asta… La Caen, nu-i aşa? Da, Louisette, se spune că 
ne-a îmbog it. Ce s  spun, i-ai şi g sit bog ie!… Po i s -ăţ ă ţ ă ăţ ţ ă
mi spui totul, pu in îmi pas  de gurile rele!ţ ă

— Ei,  Doamne!  sunte i  bârfi i  la  fel  ca  toat  lumea,ţ ţ ă  
şoptea fata.  Chiar luna trecut  am pus-o la locul  ei  pe-oă  
nevast  de notar care vorbea f r  s  aib  habar… Nu po iă ă ă ă ă ţ  
astupa gura lumii.

De-atunci,  doamnei Chanteau i  s-a dezlegat limba. Da, 
erau  victimele  propriei  lor  generozit i.  Avuseser  oareăţ ă  
nevoie de ajutorul cuiva, ca s  tr iasc , înainte de venireaă ă ă  
Paulinei? Unde s-ar fi  aflat acum, pe ce trotuar din Paris, 
dac  n-ar fi consim it s-o ia la ei în cas ? Cât despre bani,ă ţ ă  
f cea într-adev r s-aduc  vorba şi despre asta: nişte baniă ă ă  
din pricina c rora lor nu li se tr seser  decât ponoase; nişteă ă ă  
bani ce p reau a fi adus ruina în cas . Pentru c , în sfârşit,ă ă ă  
faptele vorbeau destul de limpede: nicicând fiul ei nu s-ar fi 
ambalat în povestea aceea stupid  cu algele, nicicând nuă  
şi-ar fi pierdut timpul voind s  împiedice marea s  m tureă ă ă  
Bonneville-ul,  dac  n-ar  fi  fost  nefericita  asta  de  Paulineă  
care-i sucise capul. Cu atât mai r u pentru ea, dac  fuseseă ă  
jumulit  de  bani!  El,  bietul  b iat,  nu  se  alesese  cuă ă  
s n tatea  ruinat  şi  cu  viitorul  compromis?  Şi  doamnaă ă ă  
Chanteau nu mai t cea ponegrind cei o sut  cincizeci deă ă  
mii  de  franci  a  c ror  urm  înfrigurat  scrinul  s u  o  maiă ă ă ă  
p stra înc . Sumele mari,  înghi ite dintr-o dat ,  cele miciă ă ţ ă  
din  care  ciupea  şi-acum  în  fiece  zi,  l rgind  şi  mai  multă  
sp rturaă  – toate la un loc o f ceau s -şi ias  din fire, ca şiă ă ă  
cum ar fi sim it într-asta gr untele cel r u din care încol iseţ ă ă ţ  
necinstea ei. Ast zi, stric ciunea avusese loc, iar doamnaă ă  
Chanteau o ura de moarte pe Pauline pentru to i banii peţ  
care i-i datora.

— Dar ce vrei s  faci cu o înc p ânat  ca asta? continuaă ă ăţ ă  
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ea. De fapt e groaznic de zgârcit , iar pe de alt  parte oă ă  
cheltuitoare  f r  pereche.  E  în  stare  s  azvârleă ă ă  
dou sprezece  mii  de  franci  în  mare  pentru  pescarii  dină  
Bonneville care-şi bat joc de noi, e în stare s  hr nească ă ă 
to i  plozii  p duchioşi  din  sat,  iar  eu  tremur,  pe  cuvântulţ ă  
meu! când e vorba s -i cer patruzeci de b nu i. Împac  unaă ă ţ ă  
cu alta… Are o inim  de piatr , deşi pare c-ar vrea s  deaă ă ă  
totul celorlal i.ţ

Adesea, Véronique intra, plimbând farfuriile de colo colo 
ori  aducând  ceaiul;  şi  întârzia,  tr gea  cu  urechea,ă  
îng duindu-şi chiar uneori s  intervin .ă ă ă

— Domnişoara  Pauline  s  aib  o  inim  de  piatr !  Oh!ă ă ă ă  
Cum poate doamna s  spun  una ca asta!ă ă

Cu o privire sever , doamna Chanteau îi impunea t cere.ă ă  
Apoi, cu coatele pe mas , f cea socoteli complicate, ca şiă ă  
cum şi-ar fi vorbit ei îns şi.ă

— Nu-i  mai  p zesc  banii,  slav  Domnului!  Dar  aş  fiă ă  
curioas  s  ştiu ce i-a mai r mas. Nici m car şaptezeci deă ă ă ă  
mii de franci, aş putea s  jur… La naiba! s  socotim pu in:ă ă ţ  
trei  mii  s-au  şi  dus  pe  lucr rile  de  tâmpl rie,  f cute  deă ă ă  
prob ,  şi  dou  sute de franci pe pu in în fiecare lun  peă ă ţ ă  
care-i  face  poman ,  şi  cei  nou zeci  de  franci  careă ă  
reprezint  pensia noastr . Se scurg repede… Te prinzi cuă ă  
mine,  Louisette,  c  o s  se ruineze? Da,  o  s-o vezi  cumă ă  
r mâne f r  le caie… Şi dac  se ruineaz , cine o s-o mai ia,ă ă ă ţ ă ă  
cum o s  se descurce ca s  tr iasc ?ă ă ă ă

Véronique  izbucnea  dintr-o  dat ,  nemaiputându-seă  
st pâni:ă

— N d jduiesc c  doamna n-o s-o dea pe uş  afar !ă ă ă ă ă
— Cum? Ce-ai zis? exclama furioas  st pâna, ce ne totă ă  

bate la cap şi asta?… Bineîn eles c  nu-i vorba aici s  dauţ ă ă  
pe cineva afar  din cas … Vreau s  zic c , dac  ai moştenită ă ă ă ă  
avere,  nimic  nu  mi  se  pare  mai  prostesc  decât  s-o 
pr p deşti şi s  pici pe capul unor oameni… Şi ia mai du-teă ă ă  
la tine în buc t rie, şi scuteşte-ne!ă ă
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Slujnica pleca, molf ind nişte proteste în buşite. Apoi seă ă  
l sa o t cere ap s toare, în timp ce Louise turna ceaiul înă ă ă ă  
ceşti. Nu se mai auzea decât foşnetul uşor al ziarului, din 
care  Chanteau  citea  pân  şi  anun urile.  Uneori,  acestaă ţ  
schimba câteva vorbe cu fata.

— Hai, po i s  pui şi-o p tr ic  de zah r… Ai primit, înţ ă ă ăţ ă ă  
fine, vreo scrisoare de la tat l t u?ă ă

— Ah, da, cu gr mada! r spundea ea râzând. Dar, şti i,ă ă ţ  
dac  v  deranjez,  pot  pleca.  Sunte i  şi-aşa  destul  deă ă ţ  
stingheri i  de  boala  Paulinei…  Eu  voiam  s  m  duc,ţ ă ă  
dumneavoastr  m-a i oprit.ă ţ

Domnul Chanteau o întrerupea:
— Nici vorb  nu poate fi. Eşti prea dr gu  c  ne ii deă ă ţă ă ţ  

urât pân  când biata copil  o s  se pun  pe picioare.ă ă ă ă
— Pot s  m  duc la Arromanches, pân  la sosirea tat luiă ă ă ă  

meu, dac  v-a i s turat de mine, urma ea, pref cându-se că ţ ă ă ă 
nu  l-a  auzit,  ca  s -l  tachineze.  M tuşa  mea  Léonie  aă ă  
închiriat o vil ; şi-acolo e lume, o plaj  unde m car po i să ă ă ţ ă 
te  scalzi…  Numai  c  e  atât  de  plicticoas  m tuş -meaă ă ă ă  
Léonie!

Chanteau sfârşea prin a râde de ştreng riile acestei feteă  
mari,  dezmierd toare.  Totuşi,  deşi  nu  îndr znea  să ă ă 
m rturiseasc  fat  de nevast -sa,  toat  inima lui  era  deă ă ă ă ă  
partea  Paulinei,  care-l  îngrijea  cu  nişte  mâini  atât  de 
uşoare.  Şi  domnul  Chanteau se  cufunda iar şi  în  lecturaă  
ziarului, de îndat  ce doamna Chanteau se trezea brusc, caă  
dintr-un vis, din gândurile ei.

— Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul c  mi-ă
a luat b iatul… Abia dac  r mâne un sfert de ceas la mas .ă ă ă ă  
Nu ne vorbim decât pe fug .ă

— Dar asta o s  se termine, spunea Louise. Trebuie să ă 
stea cineva lâng  ea.ă

Mama cl tina din cap. Buzele i se sub iau. Cuvintele peă ţ  
care p rea a nu voi s  le rosteasc  ieşeau totuşi.ă ă ă

— Se prea poate! dar e parc  nu ştiu cum ca un b iat să ă ă 
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nu se mişte de lâng  o fat  bolnav … Ah.  Ştiu  c  n-amă ă ă ă  
umblat pe ocolite, am spus verde ce cred, cu atât mai r uă  
dac  o s  se iveasc  nepl ceri!ă ă ă ă

Şi,  cum  Louise  p rea  încurcat ,  doamna  Chanteauă ă  
ad uga:ă

— Dealtminteri, nu-i deloc bine s  respiri aerul din odaiaă  
aceea. Ar putea foarte bine s -l molipseasc  de boala ei deă ă  
gât… Fetele astea care par atât de voinice au uneori fel de 
fel de vicii în sânge. Vrei s - i spun ceva? ştii, eu nu credă ţ  
c -i s n toas .ă ă ă ă

Louise,  cu  blânde e,  continua  s -şi  apere  prietena.  Oţ ă  
g sea atât de îndatoritoare! Şi sta era singurul argumentă ă  
pe  care-l  opunea  învinuirilor  de  zgârcenie  şi  de  lips  deă  
s n tate. O nevoie de îndurare, de echilibru fericit o f ceauă ă ă  
s  se opun  urii prea violente a doamnei Chanteau, deşi înă ă  
fiecare zi o asculta zâmbind cum bârfeşte cu şi mai multă 
ur  decât în ajun. Protesta, excitat  de violen a cuvintelor,ă ă ţ  
îmbujorat  toat  de pl cerea ascuns  pe care-o resim ea laă ă ă ă ţ  
gândul c  se ştia preferat , ajuns  acum st pân  pe inimileă ă ă ă ă  
celor din cas . Era ca şi Minouche, se mângâia atingându-ă
se  de  ceilal i,  f r  r utate,  atâta  vreme  cât  nimeni  nu-iţ ă ă ă  
strica pl cerea.ă

În sfârşit, în fiecare sear , dup  ce spusese aceleaşi şiă ă  
aceleaşi  lucruri,  conversa ia  ajungea  la  urm toareleţ ă  
cuvinte, rostite încet:

— Nu, Louisette. So ia ce i s-ar potrivi b iatului meu…ţ ă
Doamna Chanteau pornea de-aici şi începea s  înşiruieă  

calit ile pe care le pretindea de la o nor  des vârşit ; şi n-ăţ ă ă ă
o  mai  p r sea  din  ochi  pe  fat ,  încercând  s -i  insufleă ă ă ă  
lucrurile de care nu pomenea. Întreg portretul acesteia se 
desf şura: o fat  tân r , binecrescut , care s  fi frecventată ă ă ă ă ă  
societatea aleas , în stare s  primeasc  lume, mai curândă ă ă  
gra ioas  decât chipeş , şi mai cu seam  foarte feminin ,ţ ă ă ă ă  
c ci spunea c  nu poate suferi fetele cu apuc turi b ie eşti,ă ă ă ă ţ  
brutale  sub  pretext  c  sunt  sincere.  Apoi  mai  era  şiă  

178



chestiunea banilor, singura hot râtoare, pe care o atingeaă  
printr-un singur cuvânt: desigur, nu dota conta, dar fiul ei 
avea  proiecte  mari,  nu  se  putea  înh ma  la  o  c s torieă ă ă  
ruin toare.ă

— Uite, dr gu o, dac  Pauline n-ar fi avut un ban şi-ar fiă ţ ă  
picat aici  f r  s  aib  nici  c maş  pe ea,  ei  bine,  s-ar fiă ă ă ă ă ă  
c s torit  de ani de zile… Numai c , vezi tu, tremur cândă ă ă  
v d cum i se scurg banii printre degete! Unde o s-ajung ,ă ă  
rogu-te? Acum, când nu mai are decât şaizeci  de mii  de 
franci… Nu,  Lazare  merita  ceva  mai  bun,  n-am s -l  dauă  
niciodat  unei smintite care o s  se zgârceasc  la mâncare,ă ă ă  
ca s  poat  cheltui banii pe prostii!ă ă

— Oh!  Banii  nu  înseamn  nimic,  r spundea  Louise,ă ă  
plecându-şi ochii. Şi, totuşi, sunt trebuitori.

F r  s  aduc  vorba  mai  limpede  despre  dota  ei,  ceiă ă ă ă  
dou  sute.  De mii  de franci  p reau a fi  acolo,  pe mas ,ă ă ă  
lumina i de lic rul domol al abajurului ag at în tavan. Şiţ ă ăţ  
pentru  c -i  sim ea  şi-i  vedea,  doamna  Chanteau  vorbeaă ţ  
atât de înfrigurat, m turând cu un gest bietele şaizeci deă  
mii de franci ale celeilalte, visând s-o cucereasc  pe fataă  
asta  cu  zestrea  neatins .  B gase  de  seam  pe  cine-şiă ă ă  
doreşte Lazare, înaintea necazurilor ce-l ineau în odaia deţ  
sus. Dac  fata îl iubea şi ea, de ce s  nu se c s toreasc ?ă ă ă ă ă  
Tat l şi-ar da consim mântul, mai cu seam  în cazul cândă ţă ă  
sentimentele ar fi împ rt şite dintr-amândou  p r ile. Şi seă ă ă ă ţ  
pornea  s-o  a â e,  petrecându-şi  restul  serii  tot  şoptindu-iţ ţ  
cuvinte ce-o tulburau.

— Lazare al  meu e-atât de bun! Nimeni nu-l  cunoaşte. 
Nici chiar tu, Louisette, nu po i b nui cât e de tandru… Ah!ţ ă  
n-am de ce-o plânge pe nevasta lui! Ştiu c  o s  fie iubit !ă ă ă
…  Şi  totdeauna  s n tos.  Şi  pielea  fraged  ca  de  pui.ă ă ă  
Str bunicul meu, cavalerul de la Vignière, avea pielea atâtă  
de alb , încât se decolta ca o femeie la balurile mascate deă  
pe vremea lui.

Louise  roşea,  foarte  amuzat  de  am nuntele  astea.ă ă  
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Curtea pe care mama i-o f cea în locul fiului, confiden eleă ţ  
acelea de mijlocitoare cinstit  oare puteau merge departeă  
între  dou  femei  ar  fi  inut-o  acolo  toat  noaptea.  Dară ţ ă  
Chanteau adormea în cele din urm , cu capul c zut pe ziar.ă ă

— Nu  ne  ducem odat  la  culcare?  întreba  el  c scând.ă ă  
Apoi, cum pierduse de mult şirul conversa iei, ad uga:ţ ă

— Degeaba spui tu, nu-i rea… Am s  fiu cât se poate deă  
mul umit  în  ziua  când  o  s  poat  coborî  iar,  ca  s  seţ ă ă ă  
înfrupte din bucate lâng  mine.ă

— To i o s  fim mul umi i, protesta doamna Chanteau cuţ ă ţ ţ  
acreal .  Vorbim,  spunem  ce  credem,  dar  asta  nu  neă  
împiedic  s  inem la oameni.ă ă ţ

— Biata şi  scumpa de ea! spunea şi  Louise, aş împ r iă ţ  
bucuros pe din dou  boala cu ea, dac  ar fi cu putin … Eă ă ţă  
atât de îndatoritoare!

Véronique, care aducea sfeşnicele, se b ga din nou:ă
— Ai  şi  motive  s -i  fii  prieten ,  domnişoar  Louise.  Ară ă ă  

trebui  s  ai  o  piatr  în  loc  de  inim  ca  s  pui  la  caleă ă ă ă  
asemenea tic loşii împotriva ei.ă

— Bine,  bine,  nimeni  nu- i  cere  p rerea,  o  repezeaţ ă  
doamna Chanteau. Ai face mai bine dac-ai cur a sfeşniceleăţ  
astea… Uit -te la sta în ce hal arat !ă ă ă

Toat  lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea aceleiă  
explica ii furtunoase, închizându-se în odaia lui de la parter.ţ  
Dar, dup  ce urcau la primul etaj, unde od ile lor erau unaă ă  
în fa a celeilalte, cele dou  femei nu se culcau numaidecât.ţ ă  
Aproape  totdeauna,  doamna  Chanteau  o  lua  pe  Louise 
pu in  la  ea;  şi-acolo,  începea  iar  s  vorbeasc  despreţ ă ă  
Lazare, îi înşira portretele, mergea pân  acolo încât scoteaă  
la vedere amintiri  de pe când era mic:  un dinte scos de 
timpuriu, primele bucle blonzii, chiar şi h inu e de-ale lui,ă ţ  
panglica  înnodat  de  la  prima  împ rt şanie,  cei  dintâiă ă ă  
pantaloni scur i.ţ

— Uite! Aşa ar ta p rul lui, zise ea într-o sear . Ia dacă ă ă ă 
vrei, am de la toate vârstele.
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Şi când Louise se afla, în sfârşit, în pat, nu putea închide 
ochii,  obsedat  de  b iatul  acela  pe  care  mama  lui  i-lă ă  
azvârlea în bra e. Se r sucea de pe-o parte pe alta, chinuitţ ă ă 
de  insomnie,  v zându-l  desprinzându-se din  întuneric,  cuă  
pielea lui cea alb . Adesea ciulea urechea, s  asculte dacă ă ă 
nu  cumva  îi  aude  pasul  la  etajul  de  sus;  iar  gândul  c ,ă  
neîndoielnic  veghea  întruna  lâng  Pauline,  culcat ,  oă ă  
înfierbânta  şi  mai  mult,  încât  trebuia  s  dea  la  o  parteă  
aşternutul şi s  doarm  cu pieptul dezvelit.ă ă

Sus, convalescen a progresa încet.  Deşi  bolnava era înţ  
afar  de pericol, se mai sim ea înc  foarte sl bit , sfârşită ţ ă ă ă ă 
de pe urma febrei mari pe care o avusese şi care-l mirase 
pe  doctor.  Aşa  cum  spunea  Lazare,  doctorii  se  mirau 
totdeauna. B iatul,  cu fiecare or  ce trecea,  devenea totă ă  
mai irascibil. Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase 
sfârşit criza, p rea s  sporeasc , pref cându-se într-o stareă ă ă ă  
de proast  dispozi ie îngrijor toare. Acum, când nu se maiă ţ ă  
r zboia  cu  moartea,  îl  deranja  odaia  aceea  neaerisit ,ă ă  
lingurile de leacuri ce trebuiau date la ore fixe, ca şi toate 
celelalte  necazuri  ale  bolii,  la  care  dintru  început 
participase cu-atâta înfl c rare. Pauline se putea lipsi de el,ă ă  
iar el c dea din nou prad  plictisului în care i se scurgeaă ă  
existen a goal , un plictis care-l l sa cu mâinile atârnând,ţ ă ă  
mutându-se  de  pe  un  scaun  pe  altul,  plimbându-se  şi 
aruncând priviri  desperate spre cei patru pere i,  stând laţ  
nesfârşit în fa a ferestrei şi neuitându-se la nimic. De cumţ  
deschidea o carte ca s  citeasc  lâng  ea, se îneca de-atâtaă ă ă  
c scat, în timp ce da paginile.ă

— Lazare, îi spuse Pauline într-o bun  zi, ar trebui s  ieşiă ă  
pe-afar . Véronique mi-e de-ajuns.ă

Se împotrivi cu înd r tnicie. Oare nu-l mai putea suportaă ă  
de-l gonea? Frumos i-ar şedea, s-o p r seasc  acum, după ă ă ă 
ce-o pusese de-a binelea pe picioare! În sfârşit se calm , înă  
timp ce ea îi explica blând:

— Dar nu înseamn  s  m  p r seşti  dac  ieşi  pu in laă ă ă ă ă ă ţ  
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aer… Te po i plimba dup -amiezele. Unde-am ajunge dacţ ă ă 
şi tu te-ai îmboln vi?ă

Dar f cu stâng cia s  adauge:ă ă ă
— Te v d c scând cât e ziulica de mare.ă ă
— Eu s  casc! strig  el. Tot aşa de bine po i s  spui c  n-ă ă ţ ă ă

am pic de inim … Frumos m  mai r spl teşti, n-am ce zice!ă ă ă ă
A doua zi, Pauline fu mai abil . Se pref cu a voi s  vadă ă ă ă 

cu dinadinsul continuându-se lucr rile de îndiguire: marileă  
fluxuri din timpul iernii aveau s  vin , construc iile f cuteă ă ţ ă  
pentru încercare vor fi duse de ap , dac  nu se completaă ă  
sistemul de ap rare. Dar Lazare nu mai era entuziasmat; seă  
ar t  nemul umit de asamblajul pe care contase, noi studiiă ă ţ  
erau necesare; în sfârşit, se dep şea devizul,  iar consiliulă  
general  nu  votase  înc  nicio  para  chioar .  Timp  de  alteă ă  
dou  zile,  Pauline se str dui  atunci s -i trezeasc  amorulă ă ă ă  
propriu de inventator: consim ea, oare, s  se lase învins deţ ă  
mare,  hi  fa a  întregului  sat,  care  începuse  s  rida  cţ ă ă 
pr p dise bani? Pân  la urm  devizul îi va fi f r  îndoială ă ă ă ă ă ă 
pl tit,  aşa c  ea îl  împrumuta, dup  cum se în eleseser .ă ă ă ţ ă  
Încetul cu încetul, Lazare p ru c  se înfl c reaz  din nou.ă ă ă ă ă  
Îşi ref cu planurile, îl chem  pe dulgherul din Arromanches,ă ă  
cu care vorbi la el în odaie, cu uşa deschis , ca s  poată ă ă 
alerga la cea dintâi chemare.

— Acum, spuse el în timp ce-o s ruta într-o diminea ,ă ţă  
marea n-o s  ne mai ia niciun b  de chibrit, sunt sigur peă ăţ  
ceea ce fac… De cum o s  te ii  pe picioare, mergem să ţ ă 
vedem starea în care se afl  lemn ria.ă ă

Louise tocmai  urcase s  vad  cum îi  mai  merge şi,  înă ă  
timp ce-o s ruta, Pauline îi şopti la ureche:ă

— I-al cu tine!
Lazare mai întâi refuz . Îl aştepta pe doctor. Dar Louiseă  

râdea, spunea c  e un b iat prea galant ca s-o lase s  seă ă ă  
duc  singur  la familia Gonin, unde voia s-aleag  ea îns şiă ă ă ă  
languste, pe care s  le trimit  la Caen. În trecere, putea să ă ă 
arunce o privire spre pari.
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— Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. Ia-i bra ul,ţ  
Louise, ce mai aştep i?… Aşa, nu-l mai l sa.ţ ă

Şi se veselea, în timp ce Louise şi Lazare se împingeau 
unul pe altul, glumind; iar când ieşir , deveni iar serioas ,ă ă  
se aplec  din pat ca s  le asculte paşii  şi  râsetele ce seă ă  
pierdeau pe scar .ă

Un sfert de or  mai târziu, Véronique se ivi cu doctorul.ă  
Apoi se aşez  la c p tâiul Pauline, f r  a-şi p r si cârti ele,ă ă ă ă ă ă ă ţ  
urcând dup  numai câteva minute, petrecându-şi acolo oă  
or  în  timp  ce  şi  buc t rea.  Lucrurile  nu  merser  de  laă ă ă ă  
început. Seara, Lazare îşi relu  locul lâng  ea; dar ieşi iar aă ă  
doua  zi;  şi,  în  fiece  zi,  dus  de  via a  de-afar ,  îşi  scurtaţ ă  
vizitele, nu mai st tea decât atât cât s  afle cum îi merge.ă ă  
Dealtfel,  Pauline  îl  expedia,  de  cum  vorbea  s  se-aşezeă  
pu in.  Când  se  întorcea  cu  Louise,  ea  îi  silea  s -iţ ă  
povesteasc  ce se întâmplase în timpul plimb rii,  fericită ă ă 
s -i vad  atât de însufle i i, de aerul r coros ce-l aduceau înă ă ţ ţ ă  
p rul lor. P reau atât de camarazi, încât nu-i mai b nuia. Şi,ă ă ă  
de cum o z rea pe Véronique cu doctoria în mân , strigaă ă  
vesel:

— Hai, pleca i! m  stingheri i.ţ ă ţ
Uneori o chema înd r t pe Louise, ca s  i-l încredin ezeă ă ă ţ  

pe Lazare, ca pe-un copil.
— F  în aşa fel încât s  nu se plictiseasc . Are nevoie să ă ă ă 

se amuze… Şi merge i pân  departe, nu vreau s  v  v dţ ă ă ă ă  
ast zi.ă

Când  r mânea  singur ,  cu  ochii  ficşi,  p rea  s -iă ă ă ă  
urm reasc  în  dep rtare.  Îşi  petrecea  zilele  citind,ă ă ă  
aşteptând  s  capete  puteri,  şi  era  atât  de  sfârşit  înc ,ă ă ă  
încât  dac  st tea  dou -trei  ore  în  fotoliu,  se  sim eaă ă ă ţ  
vl guit .  Adesea,  l sa  s -i  cad  cartea  pe  genunchi,  ună ă ă ă ă  
gând o f cea s  r t ceasc  în urma v rului şi-a prietenei ei.ă ă ă ă ă ă  
Merseser  de-a lungul plajei, trebuiau s  fi ajuns la grote,ă ă  
unde era atât de bine s  stai pe nisip, la ceasul r coros ală ă  
fluxului. Şi credea c  nu încearc  de pe urma frecven ei cuă ă ţ  
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care aceste vedenii  o urm reau decât regretul de-a nu fiă  
al turi de ei. Cititul, dealtfel, o plictisea. Romanele care seă  
aflau peste tot  prin  cas ,  poveşti  de dragoste cu tr d riă ă ă  
poetice, îi revoltaser  întotdeauna sim ul drept ii,  nevoiaă ţ ăţ  
de-a se d rui  f r  s  se dr muiasc . Era cu putin  s - iă ă ă ă ă ă ţă ă ţ  
min i inima, s  încetezi s  iubeşti într-o zi, dup  ce-ai iubitţ ă ă ă  
p timaş?  Şi  d dea  cartea  la  o  parte.  Acum,  cu  privirileă ă  
pierdute,  se  uita  în  dep rtare,  dincolo  de  pere ii  casei,ă ţ  
v zându-şi v rul care o conducea pe prietena ei, sprijinind-ă ă
o,  c ci  mersul  o  obosea,  unul  lâng  cel lalt,  şuşotind  şiă ă ă  
rizând.

— Doctoria, domnişoar , spunea dintr-o dat  Véronique,ă ă  
a  c rei  voce groas ,  în  spatele  ei,  o  trezea,  f când-o să ă ă ă 
tresar .ă

Dup  trecerea primei s pt mâni, Lazare nu mai intra laă ă ă  
ea  în  odaie  f r  s  bat  la  uş .  Într-o  diminea ,  cumă ă ă ă ă ţă  
deschidea  uşa,  o  z ri  pe  Pauline,  cu  bra ele  goale,ă ţ  
piept nându-se în pat.ă

— Oh, iart -m ! şopti şi se trase înd r t.ă ă ă ă
— Ce-i asta? strig  fata, i-e team  de mine?ă ţ ă
Atunci  se  hot rî,  dar  se  temea  s  n-o  stinghereasc ,ă ă ă  

întorcea capul, în timp ce ea ispr vea s -şi prind  p rul.ă ă ă ă
— Fii dr gu , d -mi un camizol, zise ea liniştit. Acolo, înă ţ ă  

primul sertar… M  simt mai bine, devin din nou cochet .ă ă
El se tulbura,  nu d dea decât peste c m şi.  În  sfârşit,ă ă ă  

dup  ce-i azvârli  camizolul, aştept  în fa a ferestrei s  seă ă ţ ă  
încheie pân  la gât. Cu dou  s pt mâni mai înainte, când oă ă ă ă  
credea pe moarte, o ridica în bra e ca pe-o feti , f r  s -şiţ ţă ă ă ă  
dea seama c  e goal . Iar acum, pân  şi neorânduiala dină ă ă  
camer  îl deranja. La rândul ei, cuprins  şi ea de ruşine, nu-ă ă
i mai ceru curând s -i fac  micile servicii intime pe care i leă ă  
f cuse o vreme.ă

— Véronique,  închide  uşa!  strig  ea  într-o  diminea ,ă ţă  
auzindu-l cum umbl  pe coridor. Ascunde toate astea şi d -ă ă
mi un batic.
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Pauline,  între  timp,  se  îns n toşea  repede.  Marea  eiă ă  
pl cere, când putu s  se in  pe picioare şi s  se sprijine înă ă ţ ă ă  
coate la fereastr , a fost s  urm reasc  în dep rtare cumă ă ă ă ă  
se ciopleau ruşii. Se auzeau limpede loviturile de mai, seţă  
vedea  echipa,  alc tuit  din  vreo  şapte—opt  oameni,  aleă ă  
c ror  pete  negre  în  mişcare  p reau  nişte  furnici,  peă ă  
prundişul g lbui al plajei. În timpul refluxului, se întreceauă  
muncind;  apoi  trebuiau  s  dea  înd r t  în  fa a  apei  careă ă ă ţ  
începea s  creasc . Dar Pauline,  mai cu seam , urm reaă ă ă ă  
pata alb  a hainei lui Lazare şi pata roz  a rochiei Louisei,ă ă  
str lucind în soare. Îi urm rea, îi g sea mereu, ar fi putută ă ă  
povesti  ce  f cuser  toat  ziua,  afar  de  micile  gesturiă ă ă ă  
m runte. Acum, când lucr rile înaintau cu repeziciune, ceiă ă  
doi  nu  se  mai  puteau  dep rta,  s  se  duc  la  grote,  înă ă ă  
spatele falezelor. Pauline îi avea neîncetat dinaintea ei, la 
un kilometru, mişcându-se cu delicate ea amuzant  a unorţ ă  
p puşi, sub necuprinsul cerului. Şi, în plin tatea for elor ce-iă ă ţ  
reveneau, în veselia convalescen ei, nu pu in datora, f rţ ţ ă ă 
s -şi  dea  seama,  bucuriei  geloase  de-a  se  afla  astfelă  
împreun  cu ei.ă

— Te distrezi, nu-i aşa, s -i vezi muncind pe oamenii ia,ă ă  
îi  spunea  Véronique  în  fiece  zi,  în  timp  ce  m tura  prină  
odaie.  Bineîn eles,  e  mai  bine  decât  s  citeşti.  Mie,  una,ţ ă  
c r ile îmi sucesc mintea. Iar când trebuie s - i primeneştiă ţ ă ţ  
sângele, vezi tu, trebuie s  deschizi pliscul la soare ca puiiă  
de curc , şi s  sorbi înghi ituri mari.ă ă ţ

Slujnica  nu  era  prea  vorb rea ,  o  b nuiau  chiar  că ţă ă ă 
umbl  cu  ascunzişuri.  Dar  cu  Pauline  tr nc nea  dină ă ă  
prietenie, crezând c -i face bine.ă

— Caraghioas  treab , oricum! Dar, m  rog! De vremeă ă ă  
ce-i face pl cere lu’ domnu’ Lazare… Zic şi eu c -i place,ă ă  
da’ nu mai pune atâta inim  ca înainte! Da’ e mândru şi seă  
înc p âneaz ,  chiar  dac  se  plictiseşte  de  moarte… Peă ăţ ă ă  
Ung  asta, dac -i las  de capul lor o clip  pe be ivanii ia,ă ă ă ă ţ ă  
numaidecât înfig cuiele de-a-ndoaselea.
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Dup  ce d du cu m tura pe sub pat, continu :ă ă ă ă
— Iar ducesa…
Pauline,  care  abia  dac-o  asculta,  se  mir  de  cuvântulă  

acela.
— Cum aşa! Ce duces ?ă
— Domnişoara Louise, vezi bine! N-ai zice c  s-a desprinsă  

din coapsa lui  Jupiter?… Dac-ai vedea, la ea în odaie, ce 
mai  de  borcanele  cu  pomad  şi  unsori!  De  cum îi  treciă  
pragul, te ia cu înec, aşa de tare e mirozna… Dar nu-i tot 
pe-atât de frumoas  ca dumneata.ă

— Oh, eu, eu nu mai sunt decât o ranc ,  spuse fataţă ă  
zâmbind. Louise e foarte frumoas .ă

— Nu zic ba! Dar e numai piele şi os. Doar o v d când seă  
ghiloseşte… Dac-aş fi b rbat, nici c-aş şov i!ă ă

Dus  de înfl c rarea convingerii ei, veni s  se sprijine înă ă ă ă  
coate lâng  Pauline.ă

— Ia  uite-o  pe  nisip,  ai  jura  c -i  un  crevete!  Ştiu  c -iă ă  
departe şi c  de-aci nu poate p rea mare cât un stâlp. Dar,ă ă  
oricât, se cuvine s  semeni barem a om… Ah! Ia te uit ,ă ă  
domnul Lazare o ridic  în bra e, ca s  nu-şi ude botinele. Nuă ţ ă  
prea are ce duce, z u aşa! E drept c  sunt b rba i la care leă ă ă ţ  
plac oasele…

Véronique se opri  scurt,  sim ind c  lâng  ea Pauline aţ ă ă  
tres rit. Slujnica aducea mereu vorba despre asta, p rândă ă  
c -şi pune lac t la gur  ca s  nu spun  mai mult. Tot ceă ă ă ă ă  
auzea, tot  ce vedea acum i  se punea în gât şi-o sufoca: 
discu iile de dup  cin , când Pauline era forfecat , râseteleţ ă ă ă  
pline de ascunzişuri ale lui Lazare şi-ale Louisei, to i ai caseiţ  
tic loşindu-se, gata de tr dare. Dac  ar fi urcat atunci, cândă ă ă  
o  nedreptate  prea  mare  indigna  bunul  ei  sim ,  i-ar  fiţ  
povestit  totul  convalescentei:  dar  teama  de-a  nu  o 
îmboln vi iar o oprea şi-o f cea s -şi muşte pumnii la ea înă ă ă  
buc t rie, r zbunându-se pe oale, jurându-şi c  lucrurile n-ă ă ă ă
aveau  s  mai  continue  aşa,  c  odat  şi-odat  tot  o  să ă ă ă ă 
izbucneasc  ea.  Apoi,  când urca,  de cum îi  sc pa de peă ă  
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buze un cuvânt mai în doi peri, încerca s -şi ia vorba înapoi,ă  
dând l muriri cu o stâng cie înduioş toare.ă ă ă

— Mul umesc  Celui-de-Sus!  Domnului  Lazare  nu-i  placţ  
oasele! A stat la Paris, are mult bun-gust… Vezi! A pus-o 
jos, aşa cum azvârli un chibrit.

Şi  Véronique,  temându-se s  nu-i  ias  din  gur  şi  alteă ă ă  
vorbe  de  prisos,  începea  s  dea  cu  p m tuful  ca  să ă ă ă 
sfârşeasc  dereticatul;  în  timp  ce  Pauline,  absorbit ,ă ă  
urm rea pân  seara, în zare, rochia roz  a Louisei şi hainaă ă ă  
alb  a lui Lazare, în mijlocul petei întunecate a muncitorilor.ă

Când convalescen a era pe sfârşite, Chanteau fu apucatţ  
de un acces violent de reumatism, ceea ce o f cu pe fat  să ă ă 
coboare, deşi tot se mai sim ea sl bit . Primul lucru, dupţ ă ă ă 
ce-şi p r si odaia, fu s  se duc  la c p tâiul unui bolnav.ă ă ă ă ă ă  
Aşa cum doamna Chanteau o spunea cu of, casa aceea era 
un adev rat spital. De la o vreme so ul ei nu se mai ridicaă ţ  
din şezlong. Dup  atâtea crize, întreg trupul îi  în epenea,ă ţ  
boala urca de la  picioare  spre genunchi,  apoi  îi  cuprinse 
coatele şi mâinile. Bobi a alb  de la ureche c zuse; altele,ţ ă ă  
mai  mari,  se  iviser  acum;  şi  toate  încheieturile  seă  
tumefiau,  tofusul  r zb tea  de  peste  tot  de  sub  piele,  înă ă  
puncte  alburii,  asem n toare  ochilor  unor  raci  fier i.ă ă ţ  
Reumatismul  era  acum  cronic,  nevindecabil,  cel  care 
anchilozeaz  şi deformeaz .ă ă

— Doamne!  Cum  m  mai  doare!  spunea  Chanteauă  
întruna.  Piciorul  stâng  mi-e  eap n  ca  un  lemn;  nu-i  cuţ ă  
putin  s  mişc laba piciorului, nici genunchiul… Şi cotul mţă ă ă 
arde şi el. Ia uit -te cum arat .ă ă

Pauline v zu la cotul stâng o tumoare foarte inflamat .ă ă  
Mai ales de încheietura asta se plângea bolnavul, iar curând 
durerea  ajunse  de  neîndurat.  Cu  bra ul  întins,  suspina,ţ  
uitându-se int  la mân , o mân  jalnic , având falangeleţ ă ă ă ă  
umflate  ca  nişte  noduri,  cu  degetul  gros  strâmbat  şi  ca 
zdrobit de-o lovitur  de ciocan.ă

— Nu pot sta aşa, trebuie s  m  aju i… G sisem o pozi ieă ă ţ ă ţ  

187



atât  de  bun !  Şi  uite  c  m-a  apucat  iar,  ai  zice  c  ună ă ă  
fer str u îmi reteaz  oasele… încearc  s  m  ridici pu in.ă ă ă ă ă ă ţ

De  zeci  de  ori  într-o  or ,  trebuia  s -i  schimbi  pozi ia.ă ă ţ  
Veşnic  îl  chinuia spaima, veşnic n d jduia  într-o uşurare.ă ă  
Dar Pauline îşi sim ea înc  puterile într-atât de sl bite, încâtţ ă ă  
nu îndr znea s -l mişte de una singur . Şi şoptea:ă ă ă

— Véronique, apuc -l încetişor odat  cu mine.ă ă
— Nu, nu, striga bolnavul, nu Véronique! Ea m  clatin .ă ă  

Şi-atunci  Pauline  trebuia  s  fac  singur  efortul,  sim indă ă ă ţ  
cum îi pârâie umerii. Şi oricât de uşor îl r sucea, Chanteauă  
r cnea atât de tare, încât slujnica o lua la fug  numaidecât.ă ă  
Şi se jura c  trebuie s  fii o sfânt , ca domnişoara, ca s  nu-ă ă ă ă
i fie scârb  de-o treab  ca aceea; pân  şi sfin ii ar fi luat-oţ ă ă ă ţ  

la fug , auzindu-l pe domnul cum r cneşte.ă ă
Pân  la  urm  crizele  se mai  domolir ;  dar  nu încetau,ă ă ă  

ineau  zi  şi  noapte,  exasperante  în  r ul  ce-l  aduceau,ţ ă  
ajungând  la  o  tortur  de  nespus  prin  spaima  ce-o  aveaă  
bolnavul pentru mişcare. Nu doar picioarele i se p rea c -iă ă  
sunt roase de-un animal, ci întreg trupul şi-l sim ea zdrobit,ţ  
ca  sub înverşunarea unei  pietre  de moar .  Şi  nu se aflaă  
niciun mijloc de a-i uşura suferin ele. Pauline nu putea faceţ  
altceva decât s  stea acolo,  supus  capriciilor  lui,  mereuă ă  
s ritoare, gata s -i schimbe pozi ia, f r  ca bolnavul s  seă ă ţ ă ă ă  
poat  bucura m car de-un ceas de linişte. Cel mai r u e că ă ă ă 
suferin a îl f cea nedrept şi brutal, îi vorbea r stit, ca uneiţ ă ă  
slujnice nepricepute.

— Nu!  Eşti  la  fel  de  proast  ca  şi  Véronique!…  E  cuă  
putin  s  m  împungi  aşa  cu  degetele!  Doar  n-oi  aveaţă ă ă  
degete ca de jandarm?… Las -m -n pace! Nu vreau s  mă ă ă ă 
mai atingi!

Pauline, f r  a-i r spunde, cu o resemnare pe care nimică ă ă  
nu  izbutea  s-o  alunge,  umbla  cu  şi  mai  mare  blânde e.ţ  
Când îl  sim ea prea iritat,  se  ascundea pentru o clip  înţ ă  
spatele  perdelelor,  ca  s  se  linişteasc ,  nemaiv zând-o.ă ă ă  
Adesea  st tea  acolo  şi  plângea în  t cere,  nu  din  pricinaă ă  
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r ut ilor  bietului  om,  ci  din  cauza  înfior torului  martiriuă ăţ ă  
care-l  f cea  s  fie  r u.  Şi-l  auzea  vorbind  ca  pentru  el,ă ă ă  
printre v ic reli.ă ă

— A plecat, n-are pic de inim … Ah! pot s  crap mult şiă ă  
bine, numai Minouche o s -mi închid  ochii. Cum, Doamne,ă ă  
e cu putin  s -l p r seşti pe-un creştin în felul sta… Punţă ă ă ă ă  
prinsoare c  e în buc t rie şi se-ndoap .ă ă ă ă

Apoi, dup  ce în el se d duse o scurt  lupt , bomb neaă ă ă ă ă  
înc  şi mai tare, ca, în sfârşit, s  se hot rasc  s  strige:ă ă ă ă ă

— Pauline, eşti aici?… Hai, vino s  m  ridici un pic, nu-iă ă  
chip s  mai stau aşa…ă

Se înduioşa,  îi  cerea  iertare  c  n-a  fost  dr gu  cu  ea.ă ă ţ  
Uneori voia s -i dea drumul şi lui Mathieu în odaie, ca s  fieă ă  
mai pu in singur, închipuindu-şi c  prezen a câinelui îi eraţ ă ţ  
favorabil .  Dar  mai  cu  seam  Minouche  îi  era  tovar şă ă ă ă 
credincioas ,  c ci  pisicii  îi  pl ceau  la  nebunie  camereleă ă ă  
închise ale bolnavilor, petrecându-şi acum toate zilele într-
un fotoliu,  în fa a patului. Strig tele prea puternice p reaţ ă ă  
totuşi s-o surprind . Când bolnavul începea s  strige, pisicaă ă  
se ridica în şezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei 
rotunzi,  în  oare lucea mirarea indignat  a  unei  persoaneă  
cumin i,  deranjat  din tihna eu De ce f cea tot zgomotulţ ă ă  
acela nepl cut şi inutil?ă

De  fiecare  dat  când  Pauline  îl  conducea  pe  doctorulă  
Cazenove, îl implora:

— Nu i-ai putea face o injec ie cu morfin , doctore? Mi seţ ă  
frânge inima când îl aud.

Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent 
înc .  De  vreme  ce  salicilatul  p rea  s  fi  agravat  boala,ă ă ă  
prefera  s  nu  mai  încerce  nicio  alt  doctorie.  Cu  toateă ă  
acestea  pomenea  ca  bolnavul  s  treac  la  un  regimă ă  
alimentar  bazat  pe lapte,  de îndat  ce perioada acut  aă ă  
crizei  va  fi  trecut.  Pân  atunci,  regim  sever,  ceaiuriă  
diuretice şi nimic altceva.

— La drept vorbind, spunea el mereu, e un mânc u careă  
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pl teşte scump lipsa de cump tare. A mâncat vânat, ştiu,ă ă  
am v zut penele. Treaba lui!  L-am tot prevenit,  acum să ă 
îndure,  de vreme ce prefer  s  se îndoape şi  s  suporteă ă ă  
riscurile!… Dar ar fi nedrept, draga mea copil , ca tu s  caziă ă  
iar la pat.  Fii  prudent ,  ne-am în eles? s n tatea ta cereă ţ ă ă  
înc  multe menajamente.ă

Pauline  nu  se  menaja  deloc,  îşi  d ruia  tot  timpul,  iară  
no iunea timpului, a îns şi vie ii, îi sc pa, în zilele petrecuteţ ă ţ ă  
lâng  unchiul ei,  cu urechile zvâcnindu-i de v ic relile ceă ă ă  
umpleau odaia. Preocuparea aceasta o absorbea într-atât, 
încât uitase de Lazare şi Louise, schimbând cu ei cuvinte 
din fug , neîntâlnindu-i decât în rarele clipe când str b teaă ă ă  
sufrageria.  Dealtminteri,  lucr rile  de  fixare  a  ruşiloră ţă  
fuseser  terminate,  ploi  violente  îi  ineau  în  cas  de-oă ţ ă  
s pt mân  pe Lazare şi pe Louise; şi, când ideea celor doiă ă ă  
care  se  aflau  împreun  îi  venea  dintr-o  dat  în  minte,ă ă  
Pauline se sim ea fericit  s -i ştie al turi de ea.ţ ă ă ă

Nicicând doamna Chanteau nu p ruse atât de ocupat .ă ă  
Profita, spunea ea, de r v şeala pe oare crizele so ului oă ă ţ  
aducea în  familie,  ca  s -şi  fac  ordine  în  hârtii,  s  pună ă ă ă 
socotelile la punct, s -şi in  coresponden a la zi. De aceea,ă ţ ă ţ  
dup -amiezile  se  închidea  la  ea  în  odaie  „p r sind-o  peă ă ă  
Louise, care urca numaidecât la Lazare, c ci îi era groază ă 
de  singur tate.  Îşi  luaser  acum  obiceiul  s  r mână ă ă ă ă 
împreun  pân  la cin  în camera cea mare de la etajul ală ă ă  
doilea, înc perea aceea care-i slujise atâta vreme Paulineiă  
drept sal  de studiu şi de recrea ie. Patul îngust de fier ală ţ  
tân rului se afla tot acolo, ascuns dup  paravan; în vremeă ă  
ce pianul se acoperea de praf, iar masa aceea uriaş  nici nuă  
se mai vedea de sub mormanul de hârtii, c r i şi plachete.ă ţ  
În mijlocul mesei, între dou  smocuri de alge uscate, se aflaă  
un ruş cât o juc rie de mare, cioplit cu cu itul în lemn deţă ă ţ  
brad, şi  oare amintea de opera bunicului,  podul  închis în 
cutia cu pere i de sticl  ce împodobea sufrageria.ţ ă

Lazare,  de  la  o  vreme,  se  ar ta  nervos.  Echipa  deă  
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muncitori  îl  exaspera,  se  lep dase  de  lucr ri  ca  de-oă ă  
corvoad  prea grea, f r  s  guste bucuria de a-şi vedea înă ă ă ă  
sfârşit ideea pus  în aplicare. Alte proiecte îi d deau ghes,ă ă  
proiecte confuze despre viitorul lui, func ii ce le-ar fi ocupatţ  
la Caen, lucr ri  menite s -i asigure un loc de mare vaz .ă ă ă  
Dar  nu  întreprindea  niciodat  nimic  serios,  c dea  mereuă ă  
într-o leneveal  ce-l indispunea, din ce în ce mai slab şi maiă  
lipsit de curaj. Dispozi ia aceasta proast  se agravase de peţ ă  
urma şocului profund încercat în urma bolii Paulinei, sim indţ  
o nevoie continu  s  stea afar , la aer curat, veşnic într-oă ă ă  
stare  de  surescitare,  ca  şi  cum  ar  fi  dat  ascultare  unei 
necesit i imperioase de a-şi lua revanşa împotriva durerii.ăţ  
Prezen a Louisei îi sporea şi mai mult înfrigurarea; fata nuţ  
putea s -i  vorbeasc  f r  s  se sprijine  de um rul  lui,  îiă ă ă ă ă ă  
sufla în fa , râzând dr g laş:  şi  dr g l şeniile  acelea deţă ă ă ă ă ă  
pisic , mirosul ei de femeie cocheta, tot abandonul acelaă  
amical şi tulbur tor îl îmb tau de-a binelea. Ajunsese la oă ă  
stare  de  dorin  boln vicioas ,  c reia  i  se  opunea  dinţă ă ă ă  
scrupul.  Cu  o  prieten  din  copil rie,  în  casa  mamei  lui,ă ă  
lucrul era cu neputin , ideea onestit ii îi moleşea dintr-oţă ăţ  
dat  bra ele când o lua pe sus în joac  şi când o flac ră ţ ă ă ă 
brusc  f cea  s -i  zvâcneasc  sângele  în  vine.  În  luptaă ă ă ă  
aceasta, nu imaginea Paulinei era cea care-l oprea: fata n-
ar fi aflat niciodat  nimic, se întâmpla de-atâtea ori ca so ulă ţ  
s -şi  înşele,  so ia  cu  slujnica.  Noaptea  visa  fel  de  fel  deă ţ  
poveşti;  se  f cea  c  o  concediaser  pe  Véronique,  careă ă ă  
ajunsese  insuportabil ,  iar  Louise  nu  mai  era  decât  oă  
micu  bon , la care se ducea descul . Cât de r u le maiţă ă ţ ă  
potrivea via a pe toate! Aşa se face c  de diminea  pânţ ă ţă ă 
seara  îşi  exagera  pesimismul  privitor  la  femei  şi  la 
dragoste, f când glume feroce. Tot r ul venea de la femei,ă ă  
proaste,  uşuratice,  prelungind  la  nesfârşit  durerea  din 
pricina dorin ei,  iar dragostea nefiind decât o înşel ciune,ţ ă  
n vala egoist  a genera iilor viitoare care voiau s  tr iasc ,ă ă ţ ă ă ă  
întreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu această 
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ocazie,  cu  brutalit i  de  care  fata  roşea,  înveselindu-seăţ  
mult.  Şi,  încetul  cu  încetul,  o  iubea  tot  mai  mult,  o 
adev rat  pasiune  mocnea sub dispre ul  acela  furios,  seă ă ţ  
d ruia acestei noi patimi cu n vala lui cea dintâi, veşnic înă ă  
c utarea unei fericiri ce se n ruia.ă ă

La Louise mult  vreme nu fusese vorba decât de un jocă  
firesc  izvorât  din  cochet rie.  Adora  s  i  se  acorde  miciă ă  
aten ii,  îi  pl ceau  complimentele  şoptite  la  ureche  ca  şiţ ă  
atingerea b rba ilor îndatoritori, r mânând descump nit  şiă ţ ă ă ă  
întristându-se de îndat  ce nimeni nu se mai ocupa de ea.ă  
Sim urile ei de fecioar  dormeau, nu mergea mai departeţ ă  
de flec real ,  de acele libert i  îng duite când un b rbată ă ăţ ă ă  
galant î i face curte în fiece minut. Când Lazare o neglija oţ  
clip  pentru a scrie  o scrisoare sau pentru a se cufundaă  
într-una  din  acele  melancolii  bruşte,  f r  nicio  cauză ă ă 
aparent ,  se sim ea atât de nefericit ,  încât începea s -lă ţ ă ă  
tachineze, s -l provoace, preferind primejdia, uit rii. Într-oă ă  
zi,  îns  o  cuprinsese  spaima,  ceva  mai  târziu,  dup  ceă ă  
sim ise  r suflarea  tân rului  arzându-i  ca  o  flac r  ceafaţ ă ă ă ă  
delicat . Era îndeajuns de instruit  de anii mul i de internată ă ţ  
pentru a şti  ceea ce o amenin ;  şi,  din clipa aceea, tr iţă ă  
într-o aşteptare în acelaşi timp pl cut  şi speriat  la gândulă ă ă  
unei  nenorociri  posibile;  nu  dorea  câtuşi  de  pu in  s  seţ ă  
întâmple aşa şi nici nu judeca limpede cum stau lucrurile, 
dar se gândea c  f r  doar şi poate va sc pa, neîncetândă ă ă ă  
îns  s  se expun  pericolului; într-atât fericirea ei de femeieă ă ă  
se  alc tuia  din  lupta  aceea  superficial  între  dorin a  deă ă ţ  
abandon şi de refuz.

Sus, în odaia cea mare, Lazare şi Louise sim ir  şi maiţ ă  
mult c -şi apar in unul altuia. Familia, complice, p rea a voiă ţ ă  
s -i  piard ,  el  neavând  nimic  de  f cut,  bolnav  deă ă ă  
singur tate, ea tulburat  de detaliile  intime, de l muririleă ă ă  
p timaşe pe care doamna Chanteau i le d dea despre fiulă ă  
ei.  Se  refugiau  acolo,  sub  pretext  c  aud  mai  pu ină ţ  
strig tele tat lui, chinuit la parter de crizele reumatice; şiă ă  

192



st teau f r  s  se ating  de vreo carte, f r  s  deschidă ă ă ă ă ă ă ă ă 
pianul,  preocupa i  numai  de  ei  înşişi,  ame indu-se  cuţ ţ  
discu ii interminabile.ţ

În ziua în care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa 
întreag  se zgudui de strig tele sale. Lament ri  prelungi,ă ă ă  
sfâşietoare, asem n toare unui animal pe care-l înjunghii.ă ă  
Dup  prânz,  pe  care  familia  îl  înghi i  repede,  într-oă ţ  
adev rat  exasperare  nervoas ,  doamna  Chanteau  d duă ă ă ă  
bir cu fugi ii, zicând:ţ

— Nu mai pot, dac  r mân aici, încep şi eu s  urlu. Dacă ă ă ă 
întreab  cineva,  sunt sus la  mine în odaie;  scriu… Şi  tu,ă  
Lazare,  ia-o  repede  pe  Louise  la  tine.  Fereca i-v  bine,ţ ă  
încearc  s-o înveseleşti, c ci, dup  cum vezi, are parte deă ă ă  
distrac ie aici, biata Louisette!ţ

Şi o auzir  cum, ajuns  la etajul de sus, închide uşa după ă ă 
ea cu putere, în timp ce fiul ei şi fata urcar  cu un cat maiă  
sus.

Pauline se dusese lâng  unchiul ei. Numai ea era calm ,ă ă  
din  mil  fa  de atâta  durere.  Chiar  dac  nu putea faceă ţă ă  
nimic altceva decât s  stea acolo, voia cel pu in s -i deaă ţ ă  
nefericitului uşurarea de-a nu fi singur în suferin , sim indţă ţ  
c  are mai mult curaj s  lupte împotriva durerii dac  ea îlă ă ă  
privea  numai,  f r  s -i  spun  nimic.  Ore  în  şir,  st teaă ă ă ă ă  
aşezat  lâng  pat, şi ajungea s -l linişteasc  pu in, cu ochiiă ă ă ă ţ  
ei mari, comp timitori. Dar în ziua aceea, cu capul r sturnată ă  
pe  pern ,  cu  mâna  întins ,  sim indu-şi  capul  zdrobit  deă ă ţ  
durere, bolnavul nici m car n-o vedea, striga şi mai tare, deă  
cum se apropia.

C tre ora patru, desperat , Pauline se duse s-o caute peă ă  
Véronique, în buc t rie, l sând uşa deschis . Se gândea că ă ă ă ă 
se va întoarce într-o clip .ă

— Ar trebui, totuşi, f cut ceva, şopti ea. Îmi vine s  încercă ă  
s -i  pun  comprese  cu  ap  rece.  Doctorul  spune  c  eă ă ă  
periculos dar c  uneori d  rezultate… Aş vrea nişte feşe.ă ă

— Véronique era în toane foarte rele.
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— Feşe!… Am urcat pentru nişte cârpe şi-am fost primită 
tare bine… Nu trebuie s  fie deranja i, aşa se pare. Frumosă ţ  
le şade!

— Dac  l-ai întreba pe Lazare? continu  Pauline, tot f ră ă ă ă 
s  în eleag .ă ţ ă

Dar, prad  mâniei, slujnica îşi pusese mâinile în şolduri şiă  
d du drumul cuvintelor f r  s  se mai gândeasc .ă ă ă ă ă

— Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupa i s  se lingţ ă ă 
pe bot!

— Ce-ai spus? se bâlbâi fata, în timp ce sângele îi pierea 
din obraji.

Véronique, mirat  ea îns şi de sunetul vocii, voi s -şi iaă ă ă  
vorbele  înapoi,  s  nege  confiden a  aceea  care  de-atâtaă ţ  
vreme mocnea în ea, c uta o explica ie, o minciun , f r  să ţ ă ă ă ă 
g seasc  nimic  care  s  stea  în  picioare.  O  prinsese  peă ă ă  
Pauline  de  încheieturi,  din  precau ie;  dar  aceasta,  peţ  
neaşteptate, se smuci şi o porni în goan  pe scar , ca ieşită ă ă 
din  min i  şi-atât  de  gâtuit  şi  tremurând  de  furie,  încâtţ ă  
slujnica nu îndr zni  s-o urmeze, tremurând în fa a m ştiiă ţ ă  
aceleia livide, pe care n-o mai recunoştea. Casa p rea să ă 
doarm ,  t cerea  pogora  dinspre  etajele  de  sus,  numaiă ă  
urletul lui Chanteau urca prin aeruL nemişcat. Dintr-un salt, 
Pauline  ajunse  la  etajul  întâi,  când se  ciocni  de  m tuş .ă ă  
Aceasta se afla acolo, p zind culoarul, ca o santinel , stândă ă  
la pând  de mult, poate.ă

— Unde te duci? o întreb .ă
Pauline, sufocat , iritat  de piedica aceea, nu era în stareă ă  

s  r spund .ă ă ă
— Las -m ! gâng vi în cele din urm .ă ă ă ă
Şi f cu un gest cumplit, care-o f cu pe doamna Chanteauă ă  

s  dea  înapoi.  Apoi,  dintr-un  alt  salt,  ajunse  la  etajul  ală  
doilea, în vreme ce m tuşa, împietrit , în l a bra ele la cer,ă ă ă ţ ţ  
f r  un cuvânt. Pauline era cuprins  de una din acele crizeă ă ă  
de revolt  şi de furie a c ror violen  r zb tea când şi când,ă ă ţă ă ă  
în  ciuda firii  ei  blânde şi  vesele,  şi  care,  de mic  copil,  o 
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l sau ca moart . De ani de zile se credea vindecat . Dară ă ă  
aripa  geloziei  o  atinsese  atât  de  brutal,  încât  nu  s-ar  fi 
domolit f r  s  se distrug  pe ea îns şi.ă ă ă ă ă

Sus, când Pauline se afl  în fa a uşii lui Lazare, se n pustiă ţ ă  
dintr-un salt. Cheia se r suci, canatul se izbi de perete. Iară  
ceea ce v zu sfârşi prin a o scoate din min i. Lazare, inând-ă ţ ţ
o pe Louise cu spatele lipit de dulap, îi s ruta m runt b rbiaă ă ă  
şi  gâtul;  în  timp  ce  aceasta,  cuprins  de  sl biciune,  deă ă  
teama fa  de b rbat, îi ceda.ţă ă

Desigur, se jucaser , şi jocul se sfârşea r u.ă ă
Avu loc un moment de stupoare. Se privir  to i  trei. Înă ţ  

cele din urm , Pauline strig :ă ă
— Ah, tic loaso! Tic loaso!ă ă
Mai cu seam  tr darea femeii o înnebunea. Cu un gestă ă  

de dispre  îl îndep rtase pe Lazare, ca pe-un copil a c ruiţ ă ă  
sl biciune  o  cunoştea.  Dar  femeia  aceea  care  o  tutuia,ă  
femeia aceea care-i fura b rbatul, în timp ce ea îngrijea ună  
bolnav, în înc perea de jos! O apuc  de umeri, o zgâl âi,ă ă ţ  
având poft  s-o bat .ă ă

— Spune,  de  ce-ai  f cut  asta?…  Ai  f cut  o  infamie,ă ă  
pricepi?

Louise, pierdut , privind speriat  în toate p r ile, bâlbâi:ă ă ă ţ
— El m  inea, îmi zdrobea oasele.ă ţ
— El? Nu mai min i! Ar fi izbucnit în lacrimi, numai de l-aiţ  

fi împins.
Vederea  camerei  îi  a â a  şi  mai  mult  dorin a  deţ ţ ţ  

r zbunare,  camera  aceea  a  lui  Lazare  unde  ei  doi  seă  
iubiser ,  unde şi  ea  sim ise cum îi  clocoteşte sângele înă ţ  
vine, când r suflarea arz toare a tân rului o biciuia. Ce s -iă ă ă ă  
fac  femeii aceleia, ca s  se r zbune? Stupid  încurc tur .ă ă ă ă ă ă  
Lazare se hot rî. În sfârşit s  intervin , când Pauline îi d duă ă ă ă  
drumul Louisei atât de brutal, încât umerii acesteia se izbiră 
de dulap.

— Ştii ce? Mi-e fric  de mine… Pleac !ă ă
Şi din clipa aceea buzele ei nu mai rostir  decât acestă  
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cuvânt, urm rind-o în timp ce str b tea camera, strigându-lă ă ă  
dup  ea pe coridor, în timp ce cobora sc rile, p lmuind-oă ă ă  
întruna:

— Pleac ! Pleac !… Ia- i lucrurile şi pleac !ă ă ţ ă
Doamna Chanteau r m sese pe  coridorul  de  la  primulă ă  

etaj.  Rapiditatea  cu  care  scena  se  desf şurase  nu-iă  
îng duise s  intervin .  Dar acum îşi  g sise glasul;  cu ună ă ă ă  
gest,  îi  porunci  fiului  s  se  închid  la  el  în  odaie;  apoiă ă  
încerc  s-o linişteasc  pe Pauline, pref cându-se mirat  laă ă ă ă  
început.  Aceasta,  dup  ce-o  h ituise  pe  Louise  pân  înă ă ă  
camer  la ea, repeta întruna:ă

— Pleac ! Pleac !ă ă
— Cum aşa? S  plece?… Dar unde i-e capul?ă ţ
Atunci  fata  povesti  cele  întâmplate.  Dezgustul  n-o mai 

p r sea, pentru firea ei dreapt  fapta aceea era cea maiă ă ă  
ruşinoas , nu putea avea nicio scuz , nicio iertare; şi,  peă ă  
m sur  ce se gândea la cele petrecute, se mânia şi  maiă ă  
mult, revoltat  din oroare fa  de minciun  şi din credină ţă ă ţă 
fa  de sentimentele sale. Când te-ai f g duit cuiva, nu- iţă ă ă ţ  
mai calci cuvântul.

— Pleac ! F - i valiza numaidecât… Pleac !ă ă ţ ă
Louise,  r scolit ,  nu  g sea  niciun  cuvânt  de  ap rare,ă ă ă ă  

deschisese  un  sertar  ca  s -şi  scoat  nişte  c m şi.  Dară ă ă ă  
doamna Chanteau se sup r .ă ă

— R mâi, Louisette!… La urma urmei, mi se pare c  euă ă  
sunt  st pân  în  casa  asta,  nu?  Cine  îndr zneşte  să ă ă ă 
comande aici  şi  s  goneasc  oamenii?… E îngrozitor,  nuă ă  
suntem nişte precupe e!ţ

— N-ai auzit ce i-am spus? strig  Pauline, am surprins-oţ ă  
sus, împreun  cu Lazare… O s ruta.ă ă

Mama ridic  din umeri. Întreaga-i ranchiun , adunat  de-ă ă ă
atâta  timp,  se  rev rs  în  nişte  cuvinte  ce  ascundeau  oă ă  
b nuial  ruşinoas .ă ă ă

— Se jucau, ce-i r u într-asta?… Oare atunci când tu eraiă  
la pat şi  el  te îngrijea,  noi  ne-am vârât nasul  în ce-a i  fiţ  
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putut voi face?
Dintr-o dat , furia fetei pieri. R mase nemişcat , galbenă ă ă ă 

ca  de  cear ,  lovit  de  învinuirea  aceea  ce  se  întorceaă ă  
împotriva ei. Iat  c  ea era acum vinovat  şi m tuşa p reaă ă ă ă ă  
s  cread  lucruri îngrozitoare!ă ă

— Ce vrei s  spui? şopti ea. Dac-ai fi crezut una ca asta,ă  
presupun c  n-ai fi  îng duit aşa ceva sub acoperişul t u,ă ă ă  
nu?

— Eh! Sunte i destul de mari! Dar g sesc c  nu se cadeţ ă ă  
ca  fiul  meu  s  s vârşeasc  o  necuviin … Las  în  paceă ă ă ţă ă  
persoanele care mai pot trece drept femei cinstite.

Pauline  r mase  o  clip  f r  glas,  cu  ochii  mari  şiă ă ă ă  
nevinova i  a inti i  asupra  doamnei  Chanteau,  care-şi  feriţ ţ ţ  
privirea. Apoi Pauline porni s  urce spre odaia ei, spunândă  
pe un ton hot rât:ă

— Bine! Atunci voi pleca eu.
Se l s  t cerea, o t cere grea, sub a c rei povar  casaă ă ă ă ă ă  

întreag  p rea  a  se  pr buşi.  Şi,  în  liniştea  aceeaă ă ă  
neaşteptat , jelania unchiului se auzi din nou, o jelanie deă  
animal  muribund  şi  p r sit.  Neîntrerupt,  urletul  creştea,ă ă  
dominând orice alt zgomot.

Acum, doamna Chanteau regreta b nuiala ce-i sc pase.ă ă  
Şi-i sim ea jignirea de nevindecat, temându-se ca Paulineţ  
s  nu dea urmare amenin rii de-a p r si casa numaidecât.ă ţă ă ă  
Cu o fiin  înc p ânat  cum era fata aceea, orice era cuţă ă ăţ ă  
putin ; şi ce-ar fi spus lumea despre ea şi despre so ul ei,ţă ţ  
dac  pupila  lor  ar  fi  b tut  drumurile,  povestind  cumă ă  
avusese  loc  ruptura?  Poate  s-ar  fi  refugiat  la  doctorul 
Cazenove, ceea ce-ar fi stârnit un scandal f r  seam n înă ă ă  
inut. La temelia nepl cerii resim ite de doamna Chanteau,ţ ă ţ  

se afla groaza fa  de trecut, teama pentru banii pierdu i şiţă ţ  
care s-ar fi putut întoarce împotriva lor.

— Nu plânge, Louisette, spunea ea mereu, cuprins  iară  
de mânie. Dup  cum vezi, iar am ajuns în încurc tur  dină ă ă  
pricina  ei.  Şi  veşnic  face  fapte  necugetate,  nu-i  chip  să 
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tr ieşti liniştit!… Am s  încerc s  dreg lucrurile.ă ă ă
— Te implor,  o întrerupse Louise, las -m  s  plec. Preaă ă ă  

m-aş chinui, dac  aş mai r mâne… Are dreptate, vreau să ă ă 
plec.

— Nu în seara asta, în orice caz. Trebuie s  te încredin eză ţ  
tat lui t u… Aşteapt , m  duc s  v d dac  într-adev r îşiă ă ă ă ă ă ă ă  
face bagajul.

Încetişor,  doamna Chanteau se duse s  asculte  la  uşaă  
Paulinei.  O  auzi  mergând gr bit,  deschizând şi  închizândă  
mobilele. Îi veni pentru o clip  ideea s  intre şi s  provoaceă ă ă  
o  explica ie,  care s  înece totul  în  lacrimi.  Dar i  se  f cuţ ă ă  
team , sim ea c  s-ar  bâlbâi  şi  s-ar înroşi  în  fa a copileiă ţ ă ţ  
aceleia, ceea ce îi spori ura. Şi, în loc s  bat  la uş , coborîă ă ă  
în buc t rie, în buşindu-şi paşii. Îi venise o idee.ă ă ă

— Ai auzit ce scen  ne-a mai f cut domnişoara? o întrebă ă ă 
pe Véronique, care începuse s -şi frece cu furie ar m ria.ă ă ă

Slujnica, inându-şi nasul plecat, nu r spunse.ţ ă
— A devenit insuportabil . Eu nu m  mai pot în elege cuă ă ţ  

ea… Închipuie- i c  acum i-a venit ideea s  ne p r seasc ;ţ ă ă ă ă ă  
da, îşi face bagajul… Ce-ar fi s  te duci tu şi s  încerci s -iă ă ă  
vâri min ile-n cap?ţ

Şi cum nu c p ta niciun r spuns:ă ă ă
— Ai surzit?
— Dac  nu r spund e pentru c  nu vreau! strig  deodată ă ă ă ă 

Véronique, ieşindu-şi din fire, în timp ce freca un sfeşnic de 
s -şi  jupoaie  degetele.  Are  dreptate  s  plece,  e  mult  deă ă  
când în locul ei mi-aş fi luat lumea-n cap.

Doamna Chanteau o asculta cu gura c scat , uluit  deă ă ă  
potopul acela de cuvinte.

— Eu, doamn , nu sunt vorb rea ; dar nu trebuie s  mă ă ţă ă ă 
sileşti s -mi ies din fire, pentru c  atunci spun tot… Asta-i,ă ă  
şi pace: i-aş fi dat brânci în mare copilei steia în ziua cândă  
ai  adus-o;  numai  c  mie  nu-mi  place  s  v d  cum  suntă ă ă  
chinui i  oamenii,  iar aici v-a i prins cu to ii  s-o martiriza iţ ţ ţ ţ  
atâta, c  într-o bun  zi am s -i ard palme luia care s-o maiă ă ă ă  

198



atinge de ea… Ah! Pu in îmi pas , n-ave i decât s  m  da iţ ă ţ ă ă ţ  
afar ,  o s  afle ea multe de la mine! Da, da, tot ce i-a iă ă ţ  
f cut, cu aerul vostru de oameni cumsecade!ă

— Tac - i  gura,  nebuno!  şopti  b trâna  doamn ,ă ţ ă ă  
îngrijorat  de aceast  nou  scen .ă ă ă ă

— Nu, n-am s  tac… Prea e scârbos, pricepi? Sunt ani deă  
zile de când înghit în mine. Nu era destul c  v-a i apucat s -ă ţ ă
i p pa i zestrea? Acum mai trebuie s -i zdrobi i şi inima!…ă ţ ă ţ  
Oho! ştiu eu ce ştiu, i-am v zut eu toate manevrele… Şiţ ă  
uite! Poate c  domnul Lazare nu-i într-atât de calculat, dară  
nu pre uieşte nici el mai mult, ar fi în stare s-o ucid  dinţ ă  
egoism, numai ca s  nu se plictiseasc … Ce groz vie! Suntă ă ă  
oameni pe lumea asta f cu i s  fie mânca i de ceilal i!ă ţ ă ţ ţ

Şi  flutura  sfeşnicul,  apoi  lu  o crati  care zorn i  ca oă ţă ă  
tob  când începu s-o ştearg  cu cârpa. Doamna Chanteauă ă  
se  gândea  dac  s-o  zvârle  pe  uş  afar .  Izbuti  s  seă ă ă ă  
st pâneasc , o întreb  cu r ceal :ă ă ă ă ă

— Prin urmare, nu vrei s  urci la ea şi s -i vorbeşti?… Eă ă  
spre binele ei, ca s  nu fac  prostii.ă ă

Din nou Véronique t cea. În sfârşit, morm i:ă ă
— Urc,  oricum…  judecata  e  judecat  şi  furia  n-a  dusă  

niciodat  la nimic bun.ă
Mai z bovi  pu in sp lându-se pe mâini.  Apoi  îşi  lep dă ţ ă ă ă 

şor ul  murdar.  Când  se  hot rî  s  deschid  uşa  de  peţ ă ă ă  
coridor,  ca  s  urce  pe  sc ri,  un  vaier  jalnic  p trunseă ă ă  
în untru.  Era  strig tul  unchiului,  neîntrerupt,  enervant.ă ă  
Doamnei Chanteau, care o urma, îi veni o idee şi relu  cuă  
glas sc zut, cu insisten :ă ţă

— Spune-i  neap rat  c  nu-l  poate  l sa  pe  domnul  înă ă ă  
starea în care e… Ai auzit?

— Oh,  cât  despre  asta,  încuviin  Véronique,  r cneşteţă ă  
zdrav n, e drept.ă

Şi urc , în timp ce doamna, care-şi alungise gâtul spreă  
camera  so ului,  nu  se  duse  s  închid  uşa.  Vaieteleţ ă ă  
p trundeau  în  casa  sc rii,  se  amplificau  în  sonoritateaă ă  
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etajelor. Sus, slujnica o g si pe domnişoara gata de plecare,ă  
dup  ce-şi  f cuse  un  pachet  din  pu in  ruf rie  absolută ă ţ ă ă  
trebuincioas  şi hot rât  s  ia restul înc  de-a doua zi, prină ă ă ă ă  
moş  Malivoire.  Se  calmase,  deşi  era  tot  foarte  palid ,ă  
disperat , dar judecind la rece, f r  urm  de mânie.ă ă ă ă

— Ori  ea,  ori  eu,  r spunse la  toate  cuvintele  slujnicei,ă  
evitând pân  şi numele Louisei.ă

Când  Véronique  raport  acest  r spuns  doamneiă ă  
Chanteau, aceasta se afla  chiar în odaia Louisei,  care se 
îmbr case  şi  se  înverşuna  şi  ea  s  plece  numaidecât,ă ă  
tremurând, speriat  la cel mai mic zgomot al uşii.  Atunciă  
doamna  Chanteau  trebui  s  se  resemneze;  trimise  laă  
Verchemont dup  şareta brutarului şi hot rî s-o înso ească ă ţ ă 
ea  îns şi  pe  fat  pân  la  m tuşa  ei  Léonie,  dină ă ă ă  
Arromanches; şi-i va cârpi o minciun  acesteia, pretextândă  
violen a crizei  lui  Chanteau,  ale c rui  strig te  ajunseserţ ă ă ă 
insuportabile.

Dup  plecare celor dou  femei, pe care Lazare le ajutaseă ă  
s  se urce în tr sur ,  Véronique strig  din vestibul  cât oă ă ă ă  
inea gura:ţ

— Po i coborî, domnişoar : nu mai e nimeni.ţ ă
Casa p rea goal ,  t cerea aceea greoaie se l sase dină ă ă ă  

nou, iar veşnica jelanie a bolnavului r suna şi mai puternic.ă  
Când Pauline coborî ultima treapt , Lazare, care venea dină  
curte, se pomeni nas în nas cu ea. Întreg trupul îi fu cuprins 
de un tremur nervos. Se opri o clip , voia f r  îndoial  s  iaă ă ă ă ă  
vina  asupra  lui,  s -şi  cear  iertare.  Dar  lacrimile  îlă ă  
în buşeau, şi urc  în grab  la el în odaie, f r  s  fi putută ă ă ă ă ă  
rosti un cuvânt. Pauline nu v rs  nicio lacrim , şi, cu fa aă ă ă ţ  
grav , p trunse în camera unchiului.ă ă

Stând de-a curmezişul patului, Chanteau tot îşi mai ineaţ  
mâna întins  şi capul r sturnat pe pern . Nu mai îndr zneaă ă ă ă  
s  se mişte, probabil  c  nici  nu-şi  d duse seama c  fataă ă ă ă  
lipsise, strângea din ochi,  deschidea gura, ca s  strige înă  
voie. Niciun zgomot din cas  nu-i ajungea la urechi, singuraă  
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lui  preocupare  fiind  s -şi  prelungeasc  vaietul  atât  cât  îlă ă  
inea r suflarea. Pu in câte pu in, ajunse s -l prelungeascţ ă ţ ţ ă ă 

nem surat  de  mult,  încât  o  deranja  pe  Minouche,  careă  
f tase  din  nou  patru  pisoi,  arunca i  chiar  în  diminea aă ţ ţ  
aceea, şi care, uitând de ei cu des vârşire, torcea cu un aeră  
fericit pe un fotoliu.

Când  Pauline  îşi  relu  locul,  unchiul  urla  atât  de  tare,ă  
încât pisica se scul , mişcând neliniştit din urechi. Începuă  
s -l priveasc  int , în indignarea ei de persoan  în eleapt ,ă ă ţ ă ă ţ ă  
c reia i se tulbur  liniştea. Dac  nici s  mai torci în voie nuă ă ă ă  
era chip, via a devenea de neîndurat! Şi plec , inându-şiţ ă ţ  
coada în sus.

VI

eara, dup  întoarcerea doamnei Chanteau cu câtevaă  
minute  înainte  de  cin ,  nici  nu  mai  fu  vorba  deă  
Louise. Nu f cu decât s-o cheme pe Véronique, ca s -ă ă

i scoat  botinele. O durea piciorul stâng.ă
S

— La naiba! Nici  nu-i  de mirare,  zise slujnica, e umflat 
tot. Într-adev r, cus turile ghetei intraser  în carnea alb  şiă ă ă ă  
moale, l sând dungi roşii. Lazare, care coborâse, se uit  şiă ă  
el.

— Oi fi mers prea mult, spuse.
Dar  doamna  Chanteau  abia  dac  str b tuseă ă ă  

Arromanches de la un cap t la altul. Dealtminteri,  în ziuaă  
aceea  avea  şi  sufoc ri,  care-o  chinuiau  tot  mai  mult  înă  
ultima vreme. Şi-atunci d du vina pe botine..ă

— Cizmarii  ştia nu pot în ruptul capului s  fac  fe eleă ă ă ţ  
mai largi… De cum m  leg la şireturi, e un adev rat chin.ă ă

Şi, cum dup  ce-şi puse papucii n-o mai duru, nimeni nuă  
se îngrijorar  din pricina asta. A doua zi umfl tura ajunseseă ă  
la glezn . Dar în noaptea urm toare disp ru de tot.ă ă ă

O s pt mân  se scurse. Înc  de la prima cin , din searaă ă ă ă ă  
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catastrofei,  când  Pauline  se  afl  în  prezen a mamei  şi  aă ţ  
fiului,  fiecare  se  str dui  s -şi  ia  înf işarea  obişnuit  deă ă ăţ ă  
toate zilele. Nicio aluzie nu f cur , ca şi cum nimic nou nuă ă  
s-ar  fi  ivit  între  ei.  Via a  de  familie  îşi  continua  maşinalţ  
cursul, desf şurând aceleaşi tabieturi afectuoase, dându-şiă  
unii  altora  obişnuitele  bine e şi  s ruturi  de form ,  la  oreţ ă ă  
fixe.  Fu  o  adev rat  uşurare  pentru  to i,  când  îl  putură ă ţ ă 
aduce la mas  pe Chanteau, în fotoliul lui pe rotile. Aveaă  
acum genunchii anchiloza i, îi era cu neputin  s  se in  peţ ţă ă ţ ă  
picioare. Dar se bucura cu atât mai mult de calmul relativ în 
care lipsa durerii îl l sa, pân  la a nu mai fi impresionat niciă ă  
de veselia, nici de triste ea celor din cas , aplecat pe de-a-ţ ă
ntregul  asupra  propriei  sale  mul umiri.  Când  doamnaţ  
Chanteau  îndr znise  s -l  pun  la  curent  cu  plecarea  înă ă ă  
grab  a Louisei, el o implorase s -l scuteasc  de lucrurileă ă ă  
acelea triste. Pauline, de când nu mai era intuit  în odaiaţ ă  
unchiului,  încerca  s -şi  fac  de  lucru,  f r  a  izbuti  s -şiă ă ă ă ă  
ascund  sup rarea. Serile mai cu seam  erau penibile, şiă ă ă  
situa ia aceea fals  ieşea la iveal  de sub afec iunea liniştiiţ ă ă ţ  
obişnuite. Era aidoma vechea lor existen  de pe vremuri,ţă  
cu  repetarea  m runtelor  întâmpl ri  zilnice;  dar,  după ă ă 
anumite  gesturi  nervoase,  chiar  şi  dup  o  t cere,  to iă ă ţ  
sim eau sfâşierea l untric , rana de care nu vorbeau şi careţ ă ă  
se f cea tot mai adânc .ă ă

La început, Lazare se dispre uise pe sine. Superioritateaţ  
moral  a  Paulinei,  atât  de  riguroas ,  atât  de  dreapt ,  îlă ă ă  
umplea de ruşine şi de mânie. De ce n-avea curajul s  i seă  
dezv luie deschis şi s -i cear  iertare? I-ar fi povestit cumă ă ă  
se  l sase  dus  de  aventura  aceea,  surpriza  sim urilor,ă ţ  
mirosul de femeie cochet  care-l îmb tase; iar Pauline aveaă ă  
vederi prea largi ca s  nu în eleag . Dar o stinghereal  deă ţ ă ă  
neîntrecut îl împiedica, se temea s  nu scad  şi mai mult înă ă  
ochii fetei, într-o explica ie în care avea poate s  se bâlbâieţ ă  
ca un copil. Apoi, în adâncul şov ielii lui se afla teama de-oă  
nou  minciun , deoarece Louise îl obseda întruna, o aveaă ă  
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mereu în  fa a  ochilor,  noaptea  mai  cu  seam , regretândţ ă  
amarnic c  n-o avusese în clipa când o inea leşinat  subă ţ ă  
s rut rile  lui.  F r  s  vrea,  în  plimb rile  sale  lungi  seă ă ă ă ă ă  
pomenea  mereu  prin  apropiere  de  Arromanches.  Într-o 
sear , merse pân  la c su a m tuşii Léonie, dând târcoaleă ă ă ţ ă  
primprejurul zidului, şi fugi repede când auzi zgomotul unui 
oblon, r scolit de fapta urât  pe care fusese cât pe ce s-oă ă  
s vârşeasc .  Iar  conştiin a  acestei  lipse  de  demnitate  îiă ă ţ  
sporea stinghereala: se judeca, f r  a putea s -şi în buşeă ă ă ă  
dorin a; în fiece clip  lupta reîncepea, niciodat  pân  atunciţ ă ă ă  
nu  suferise  într-atât  de  pe  urma  nehot rârii.  Dramul  deă  
onestitate şi de putere ce-i mai r m sese îl f cea s-o eviteă ă ă  
pe Pauline,  pentru a se scuti  de josnicia cea mai jalnic ,ă  
aceea a falselor jur minte. Poate c  înc  o mai iubea, dară ă ă  
imaginea provocant  a celeilalte era mereu acolo, ştergândă  
trecutul, pecetluind viitorul.

Pauline, la rându-i, aştepta ca Lazare s -şi cear  iertare.ă ă  
În cele dintâi clipe ale mâniei îşi jurase s  fie necru toare.ă ţă  
Apoi suferise pe ascuns pentru c  nu i se d duse prilejul să ă ă 
ierte.  De  ce  t cea,  cu  înf işarea  înfrigurat ,  mereu  pe-ă ăţ ă
afar , ca şi cum s-ar fi temut s  r mân  singur cu ea? Eraă ă ă ă  
gata s -l asculte, s  uite tot, numai dac  ar fi dat dovadă ă ă ă 
de  un  strop  de  c in .  Explica ia  aşteptat  nu  venea,ă ţă ţ ă  
mintea îi umbla, trecea de la o presupunere la alta, în timp 
ce mândria o f cea t cut ; şi, pe m sur  ce zilele acelea seă ă ă ă ă  
scurgeau  încet şi penibil, izbuti s -şi înving  sim mintele,ă ă ţă  
pân  într-atât încât începu iar s  fie activ  ca mai înainte,ă ă ă  
dar calmul acela plin de curaj ascundea o tortur  de fieceă  
clip , hohotea de plâns la ea în odaie, seara, în buşindu-şiă ă  
strig tele în pern . Nimeni nu pomenea de c s torie, deşiă ă ă ă  
era limpede c  to i se gândeau la asta. Toamna se apropia,ă ţ  
ce-avea s  se întâmple? Fiecare evita s -şi dea cu p rerea,ă ă ă  
p reau s  amâne hot rârea pe mai târziu, când ar fi avută ă ă  
curajul s  aduc  din nou vorba despre asta.ă ă

A fost perioada din via a ei când doamna Chanteau sfârşiţ  
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prin  a-şi  pierde  liniştea.  Din  totdeauna  se  mâncase  pe 
din untru;  dar  lucrarea surd  care f râmi a în  ea buneleă ă ă ţ  
sentimente p rea s  fi  ajuns la  limita cea de pe urm  aă ă ă  
distrugerii  şi  niciodat  nu  p ruse  a-şi  fi  pierdut  într-atâtă ă  
echilibrul,  r scolit  de  un  asemenea  neastâmp r  nervos.ă ă ă  
Nevoia de a se st pâni îi agrava şi mai mult r ul. Sufereaă ă  
din cauza banilor, avea ca o adev rat  turbare de pe urmaă ă  
banilor,  ce  sporea  întruna,  luându-i  min ile  şi  buneleţ  
sentimente. Veşnic t b ra pe Pauline, acuzând-o acum deă ă  
plecarea Louisei ca de un furt ce i-ar fi spoliat fiul. De parcă 
avea o plag  sângerând  ce refuza s  se închid ; cele maiă ă ă ă  
mici am nunte c p tau propor ii uriaşe, nu uitase un gest,ă ă ă ţ  
strig tul  fetei  îi  r suna  înc  în  urechi.  „Pleac !”  şi-şiă ă ă ă  
închipuia c  şi pe ea o gonea, c  arunca în drum bucuria şiă ă  
bog ia familiei.  Noaptea,  când se zvârcolea pe jum tateăţ ă  
adormit , într-un somn chinuitor, ajungea pân  acolo încâtă ă  
regreta c  moartea nu-i sc pase de blestemata aceea deă ă  
Pauline. Fel de fel de planuri i se b teau cap în cap, f r  aă ă ă  
g si un mijloc rezonabil care s-o înl ture pe fat . În acelaşiă ă ă  
timp,  ca  o  reac ie,  îi  sporeau  sentimentele  de  tandre eţ ţ  
pentru fiul ei: îl adora aşa cum, poate, n-o f cuse nici cândă  
era  în  leag n,  pe vremea când îi  apar inea numai  ei  şi-lă ţ  
purta în  bra e.  De diminea  pân  seara,  nu-l  sl bea dinţ ţă ă ă  
ochi,  urm rindu-l  cu  îngrijorare.  Apoi,  de  cum r mâneauă ă  
singuri,  îl  îmbr işa, implorându-l  s  nu-şi fac  inim  rea.ăţ ă ă ă  
Nu-i aşa c  nu-i ascundea nimic, c  nu se distra plângând,ă ă  
când r mânea de unul singur? Şi-i jura c  totul se va aranja,ă ă  
c  mai degrab  le va suci gâtul la ceilal i, numai ca el s  fieă ă ţ ă  
fericit. Dup  dou  s pt mâni, cât inu lupta aceasta, fa a eiă ă ă ă ţ ţ  
c p t  paloarea cerii,  f r  s  sl beasc  îns . De dou  oriă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
picioarele i se umflaser , apoi i se dezumflaser .ă ă

Într-o diminea , o sun  pe Véronique şi-i ar t  picioareleţă ă ă ă  
umflate pân  la coapse în timpul nop ii.ă ţ

— Ia te uit  ce-a dat peste mine! Ce necaz! Şi eu, careă  
voiam s  ies din cas !… Sunt silit  acum s  stau în pat. Nuă ă ă ă  
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spune nim nui nimic, s  nu-l sperii pe Lazare.ă ă
Nici ea nu p rea speriat . Pomenea numai de-o oarecareă ă  

oboseal ,  to i  ai  casei  crezur  c -i  vorba de-o durere deă ţ ă ă  
şale.  Cum  Lazare  pornise  s  hoin reasc  pe  coast  iară ă ă ă  
Pauline  evita  s  urce,  sim indu-i  prezen a  dezagreabil ,ă ţ ţ ă  
bolnava îi împuie urechile slujnicei cu învinuirile ei pline de 
furie la adresa fetei. Nu se mai putea ine. Imobilitatea laţ  
care  era  constrâns ,  palpita iile  ce-o  sufocau la  cea  maiă ţ  
neînsemnat  mişcare p reau s -i dea o stare de exasperareă ă ă  
crescând .ă

— Ce  zici?  Ce-o  fi  f când  pe-acolo  pe  jos,  tot  vreoă  
r utate… Ai s  vezi c  n-o s -mi aduc  nici m car o can  cuă ă ă ă ă ă ă  
ap .ă

— Dar, doamn , r spundea Véronique, doar dumneta n-ă ă
ai ochi s-o vezi!

— Las  asta! Tu n-o cunoşti. Nici c  se afl  f arnic  maiă ă ă ăţ ă  
afurisit  decât ea. De fa  cu str inii se preface c -i pâineaă ţă ă ă  
lui dumnezeu; da pe la spate te muşc … Asta-i, fat  drag ,ă ă ă  
numai tu ai v zut limpede în ziua când am. Adus-o. Dac  n-ă ă
ar fi pus piciorul aici n-am fi ajuns unde suntem… O s  neă  
dea gata pe to i: domnul se chinuie ca un osândit de când îlţ  
îngrijeşte; iar mie mi s-a urcat sângele la inim , într-atât mă ă 
înt rit ;  cât  despre  b iatul  meu,  e  pe  cale  s -şi  piardă ă ă ă ă 
min ile…ţ

— Oh, doamn , cum po i spune una ca asta! Ea, care seă ţ  
poart  aşa de frumos cu dumneavoastr  to i!ă ă ţ

Pân  seara, doamna Chanteau îşi v rs  tot n duful. Deă ă ă ă  
toate  pomeni:  de  alungarea  brutal  a  Louisei  şi,  mai  cuă  
seam , de bani. De aceea, când dup  cin  Véronique putuă ă ă  
s  coboare în buc t rie,  unde o g si pe Pauline rânduindă ă ă ă  
vasele, d du şi ea drumul la tot ce-i st tea pe inim . Deă ă ă  
mult  vreme în buşea în ea m rturisirile acelea, pe care înă ă ă  
sfârşit le f cu, indignat ; dar de ast  dat  cuvintele ieşeauă ă ă ă  
singure.

— Ah, domnişoar , ce bun  eşti c  iei seama de vaseleă ă ă  
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lor. Eu, în locul dumitale, aş sparge totul!
— Da de ce? întreb  fata mirat .ă ă
— Pentru c  niciodat  n-o s  po i face atâta r u cât seă ă ă ţ ă  

spune despre dumneata.
Şi pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei.
— Nu-i  aşa c  toate astea l-ar mânia chiar şi  pe bunulă  

dumnezeu? i-a mâncat zestrea b nu  cu b nu , şi asta înŢ ă ţ ă ţ  
v zul tuturor. Pe legea mea! Ai fi zis c  de la ea î i d  să ă ţ ă ă 
m nânci… Când banii  dumitale erau la ea în scrin,  f ceaă ă  
dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai fi crezut c  iă  
s-a dat în grij  fecioria unei fete; dar asta n-o împiedica să ă 
fac  în gr mad , cu mâinile ei zgârcite, g uri frumuşele…ă ă ă ă  
Ah,  Doamne,  ce  mai  comedie  a  jucat  ca  s - i  pun  înă ţ ă  
bra eţ  – afacerea uzinei, apoi ca s  aib  de unde se-nfruptaă ă  
pentru  coşni .  Vrei  s  ştii?  Ei  bine!  dac  n-ai  fi  fostţă ă ă  
dumneta, cr pau cu to ii de foame… Aşa c  a tras o spaimă ţ ă ă 
pe cinste când cei de la Paris au fost cât pe ce s  se supereă  
în  leg tur  cu  socotelile!  Doamne!  Ai  putea  s-o  dai  înă ă  
judecat  şi s-ajung  drept la Curtea cu juri… Şi toate asteaă ă  
n-au înv at-o minte, şi-acum î i m nânc  banii, şi-o s  teăţ ţ ă ă ă  
stoarc  pân  la  ultimul  gologan… Crezi,  poate,  c  mint?ă ă ă  
Uite, m  jur pe ce vrei. Am v zut cu ochii mei şi am auzit cuă ă  
urechile mele, şi înc  te scutesc de ce-i  mai murdar, dină  
respect, domnişoar , ca de pild  atunci când erai bolnav  şiă ă ă  
ea  turba  de  necaz  c  nu  poate  scotoci  la  dumneta  înă  
comod .ă

Pauline asculta, f r  s  g seasc  un singur cuvânt ca s-oă ă ă ă ă  
întrerup . Deseori gândul c  familia tr ieşte pe spezele ei,ă ă ă  
furând-o cu josnicie, îi stricase zilele cele mai fericite. Dar 
se  împotrivise  totdeauna  s  se  gândeasc  la  lucrurileă ă  
acelea,  prefera  s  tr iasc  în  orbire,  învinuindu-se pe eaă ă ă  
îns şi de avari ie. Dar de data asta n-avea încotro şi trebuiaă ţ  
s  afle, brutalitatea acestor confiden e p rea s  agraveze şiă ţ ă ă  
mai mult lucrurile. Cu fiece fraz  memoria i se împrosp ta,ă ă  
reconstituia  întâmpl ri  vechi,  al  c ror  în eles  exact  îiă ă ţ  

206



sc pase, urm rea zi de zi manevrele doamnei Chanteau înă ă  
jurul  zestrei  ei.  Încet,  se  l sase  s  cad  pe  un  scaun,ă ă ă  
copleşit  parc  dintr-o dat  de-o mare oboseal . Un rictusă ă ă ă  
dureros îi strângea buzele.

— Exagerezi, murmur  ea.ă
— Cum aşa! Exagerez! continu  cu violen  Véronique.ă ţă  

Nu atât povestea banilor m  scoate din s rite.  Pentru că ă ă 
vezi, ceea ce nu-i pot ierta e c  i l-a luat pe domnul Lazareă ţ  
dup  ce, mai întâi, i l-a dat… Da, chiar aşa! Nu mai eraiă ţ  
îndeajuns  de  bogat ,  avea  nevoie  de-o  moştenitoare  cuă  
zestre  mare.  Cum?  Ce  zici?  Te  jecm neşte,  pe  urm  teă ă  
dispre uieşte pentru c  nu mai ai nimic… Nu, n-am s  tac,ţ ă ă  
domnişoar ! Nu le frigi oamenilor inima dup  ce le-ai golită ă  
buzunarele. De vreme ce- i iubeşti v rul, iar el trebuia s  teţ ă ă  
r spl teasc  prin dr g l şenii,  e curat  tic loşie c  te-auă ă ă ă ă ă ă ă ă  
furat şi dinspre partea asta… Şi ea a f cut totul, am v zut-ă ă
o. Da, da, în fiecare sear  o a â a pe micu , f când-o s  seă ţ ţ ţă ă ă  
înfl c reze pentru b iat,  povestindu-i  fel  de fel de lucruriă ă ă  
murdare. Pe cât de adev rat e c  lampa asta ne lumineaz ,ă ă ă  
tot atât e c  ea i-a aruncat pe unul în bra ele celuilalt. Ceă ţ  
mai!  Le-ar  fi  preg tit  şi  patul,  numai  s  se  poat  faceă ă ă  
cununia. Nu-i vina ei dac  n-au mers pân  la cap t… Ap r-oă ă ă ă  
acum, dup  ce te-a c lcat în picioare, şi plângi din pricina eiă ă  
nop ile ca sfânta fecioar ; pentru c  de la mine din odaie teţ ă ă  
aud,  şi-am  s  m  îmboln vesc  de-atâtea  necazuri  şiă ă ă  
nedrept i!ăţ

— Taci,  te implor,  şopti  Pauline,  sim ind c  nu mai areţ ă  
curajul s-asculte, îmi faci tare r u.ă

Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Sim ea c  slujnicaţ ă  
nu minte, sentimentele ei sfâşiate sângerau în ea. Fiecare 
scen  evocat  c p ta  o  realitate  de  parc  se  desf şuraă ă ă ă ă ă  
aievea: Lazare strângând-o pe Louise aproape leşinat , înă  
timp ce doamna Chanteau st tea de veghe la uş . Doamneă ă  
Sfinte! Oare cu ce greşise ca fiecare s-o înşele, în timp ce 
ea le era credincioas  tuturor?ă
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— Te rog, taci, simt c  m  sufoc.ă ă
Şi Véronique, v zând-o atât de emo ionat , se mul umiă ţ ă ţ  

s  adauge numai pe înfundate:ă
— De dragul dumitale, nu de-al ei, m  opresc. Şi uite c-aă  

ajuns-o şi  pe ea, st  în pat de diminea  şi  vars  numaiă ţă ă  
venin  pe  seama  dumitale!  Nu  m  mai  pot  st pâni,ă ă  
clocoteşte sângele în mine când o aud cum d  drept r u totă ă  
binele pe care i l-ai f cut… Pe legea mea! Chiar aşa spune,ă  
c  i-ai ruinat şi c  îi omori b iatul. Du-te de ascult  la uş ,ă ă ă ă ă  
dac  nu m  crezi.ă ă

Apoi, cum Pauline izbucni în hohote, Véronique, mişcat ,ă  
îi  lu  capul  între  mâinile  ei,  s rutându-i  p rul  şi  zicândă ă ă  
întruna:

— Nu, nu, domnişoar , nu mai zic nimic… Dar se cuvineă  
s  ştii. E prostie curat  s  te laşi jumulit  aşa… Nu mai zică ă ă ă  
nimic, linişteşte-te.

Se las  t cerea. Slujnica stingea jeraticul r mas în vatr .ă ă ă ă  
Şi nu se putu împiedica s  nu mai adauge:ă

— Ştii de ce se umfl : r utatea i s-a l sat în picioare.ă ă ă
Pauline, care privea fix la una din lespezile pardoselii din 

buc t rie, cu gândurile încâlcite şi îndurerate, ridic  ochii.ă ă ă  
De  ce  spunea  Véronique  aşa?  Umfl tura  se  ivise  iar?  Şiă  
aceasta,  încurcat ,  nu-şi  inu  f g duiala  şi  vorbi.  Îşiă ţ ă ă  
îng duia cu vârf şi îndesat s-o judece pe doamna, dar o şiă  
asculta. Ce mai, amândou  picioarele se umflaser  de cuă ă  
noapte, dar domnul Lazare nu trebuia s  ştie. În timp ceă  
slujnica  d dea  aceste  am nunte,  Pauline  se  schimb  laă ă ă  
fa , îngrijorarea lua locul unei triste i sfâşietoare. În ciudaţă ţ  
celor ce le aflase, se speria de simptomul acela, de care 
ştia cât e de grav.

— Dar nu poate fi  l sat  aşa,  spuse ridicându-se.  E  înă ă  
primejdie.

— În  primejdie,  asta-i  bun !  strig  Véronique  cuă ă  
brutalitate. Nu s-ar spune dup  cum arat  şi, oricum, niciă ă  
nu-i  trece prin cap una ca asta, e mult  mai ocupat  s -iă ă  
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împroaşte pe ceilal i cu noroi şi s  se l f ie ca un paş  la eaţ ă ă ă ă  
în pat… Şi-apoi, acuma doarme, trebuie s  aştept m până ă ă 
mâine. E chiar ziua când doctorul trece pe la Bonneville.

A doua zi  a  fost  cu neputin  s  i  se  mai  ascund  luiţă ă ă  
Lazare  starea  în  care  i  se  afla  mama.  Toat  noaptea,ă  
Pauline nu f cuse altceva decât s  asculte, trezindu-se dină ă  
or  în or , p rându-i-se mereu c  aude gemete din odaiaă ă ă ă  
de dedesubt. Apoi, spre ziu , adormise atât de adânc, încâtă  
b tea  de  nou  când  un  zgomot  de  uş  trântit  o  trezi,ă ă ă ă  
f când-o s  tresar . Când coborî s  afle ce mai e nou, după ă ă ă ă 
ce se îmbr case în grab , îl întâlni pe coridorul de la etajulă ă  
întâi  chiar  pe  Lazare,  care  tocmai  ieşea  de  la  bolnav .ă  
Umfl tura  ajunsese  la  pântece,  aşa  încât  Véroniqueă  
hot râse s -l înştiin eze.ă ă ţ

— Ce s-aude? întreb  Pauline.ă
Lazare, cu fa a r v şit , la început nu r spunse. Cu unţ ă ă ă ă  

gest familiar, îşi freca b rbia între degetele tremur toare.ă ă  
Şi când vorbi, primele cuvinte fur  acestea, abia rostite:ă

— E pierdut .ă
Începu s  urce spre odaia lui, ca un aer r t cit. Pauline îlă ă ă  

urm . Când se aflar  în camera cea mare de la etajul ală ă  
doilea, unde nu mai c lcase din ziua în care îl prinsese cuă  
Louise,  fata  închise  uşa  în  urma  ei,  încercând  s -lă  
linişteasc .ă

— Las , nici m car nu ştii ce are. Aşteapt  m car s  vină ă ă ă ă ă 
doctorul…  E  foarte  rezistent ,  niciodat  nu  trebuie  să ă ă 
dezn d jduieşti.ă ă

Dar Lazare se înverşuna, atins în inim  de o convingereă  
subit .ă

— E pierdut , e pierdut .ă ă
O  lovitur  neprev zut  a  soartei  îl  nimicea.  Când  seă ă ă  

trezise, privise marea, ca de obicei,  c scând de plictis  şiă  
plângându-se de goliciunea idioat  a existen ei. Apoi, cândă ţ  
mama sa d duse aşternutul la o parte, pân  la genunchi,ă ă  
vederea acelor  biete picioare umflate de edem, uriaşe şi 

209



albicioase,  asem n toare  unor  trunchiuri  de  copacă ă  
neînsufle ite, îl umpluser  de înduioşare şi de spaim . Cumţ ă ă  
se  poate!  dintr-o  clip  într-alta,  nenorocirea  se  ivise  peă  
nepus  mas ! Şi nici acum, stând pe un col  al mesei celeiă ă ţ  
mari,  tremurând tot,  nu îndr znea s  spun  cu glas tareă ă ă  
numele  bobi  pe  care  o  recunoscuse.  Veşnic  îl 
însp imântase şi-l obsedase gândul unei boli de inim  ce-ară ă  
fi  c p tat-o ai  lui  şi  chiar el,  f r  ca medicina pe care oă ă ă ă  
înv ase în cei doi ani s -l poat  convinge c  toate bolileăţ ă ă ă  
erau egale în fa a mor ii. S  fii lovit în inim , izvorul însuşiţ ţ ă ă  
al  vie ii,  însemna  pentru  el  cea  mai  cumplit ,  cea  maiţ ă  
necru toare moarte. Şi tocmai de moartea aceea avea sţă ă 
piar  mama lui, şi-apoi şi el, nu înc pea nicio îndoial !ă ă ă

— De ce desperi? continu  Pauline, sunt atâ ia hidropiciă ţ  
care  tr iesc  foarte  mult.  i-aduci  aminte  de  doamnaă Ţ  
Simonnot? Pân  la urm , a murit de pleurezie.ă ă

Dar b iatul cl tina din cap, nu era un copil ca s -l po iă ă ă ţ  
duce cu vorba. Picioarele îi atârnau, spânzurându-i în gol, 
trupul îi tremura întruna, în timp ce-şi inea ochii a inti i cuţ ţ ţ  
înc p ânare asupra ferestrei. Atunci, pentru prima oar  deă ăţ ă  
când avusese loc ruptura, Pauline îl s rut  pe frunte, ca peă ă  
vremuri. Se aflau al turi  în odaia aceea unde crescuser ,ă ă  
întreaga lor ur  pierea, dus  de sup rarea aceea mare ce-iă ă ă  
amenin a.  Fata  îşi  şterse  lacrimile.  Lazare  îns  nu puteaţ ă  
plânge şi repeta maşinal:

— E pierdut , e pierdut .ă ă
C tre  unsprezece,  când  doctorul  Cazenove  îşi  f cuă ă  

apari ia,  ca  de  obicei  în  fiece  s pt mân  când  urca  laţ ă ă ă  
Bonneville,  p ru  foarte  mirat  s-o  g seasc  pe  doamnaă ă ă  
Chanteau în pat. Ce-avea scumpa doamn ? Şi chiar glumi:ă  
to i ai casei erau prea r sf a i, aveau s  tr iasc  pân  laţ ă ăţ ţ ă ă ă ă  
urm  ca  într-o  ambulan .  Dar,  dup  ce-o  examina  peă ţă ă  
bolnav , o palp  şi  o ascult ,  deveni mai grav; fu nevoită ă ă  
chiar  s  apeleze  la  marea  sa  experien  pentru  a  nu-şiă ţă  
tr da, fie şi numai în treac t, îngrijorarea.ă ă
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Dealtminteri,  doamna Chanteau n-avea câtuşi  de pu inţ  
conştiin a gravit ii st rii sale.ţ ăţ ă

— N d jduiesc  c  ai  s  m  sco i  cu  bine  la  liman,ă ă ă ă ă ţ  
doctore, îi spuse cu glas vesel. Vezi, nu mi-e team  decâtă  
de-un lucru, ca, tot umflându-m , s  n-ajung s  m  sufoc.ă ă ă ă

— Fii pe pace, nu se umfl  omul aşa uşor, r spunse şi elă ă  
tot râzând. Şi-apoi, oprim noi lucrurile în loc.

Lazare, care-şi f cuse apari ia dup  examenul medical, îlă ţ ă  
ascult ,  frem tând  de  ner bdare,  abia  aşteptând  s -l  iaă ă ă ă  
deoparte  şi  s -l  întrebe,  ca  s  afle,  în  sfârşit,  cum stauă ă  
lucrurile.

— Asta-i,  scump  doamn , urm  doctorul,  nu te nec ji,ă ă ă ă  
vin mâine s  st m de vorb … La revedere, m  duc jos să ă ă ă ă 
scriu re eta.ţ

Pauline nu-i l s  s  intre în sufragerie, c ci Chanteau ştiaă ă ă ă  
c  e vorba tot de-o simpl  durere de şale. Fata preg tiseă ă ă  
cerneala  şi  hârtia  pe  masa  din  buc t rie.  Cum amândoiă ă  
erau  îngrijora i  şi  ner bd tori  s  afle  adev rul,  doctorulţ ă ă ă ă  
Cazenove m rturisi c  era grav. Dar înv luia totul în frazeă ă ă  
lungi şi încâlcite, evitând s  trag  concluzia.ă ă

— Cu alte cuvinte, e pierdut , strig  Lazare cu un fel deă ă  
iritare. Din cauza inimii, nu-i aşa?

Pauline  avu  o  privire  rug toare,  pe  care  doctorul  o”ă  
în elese.ţ

— Oh, inima spuse el, n-aş crede. Dealtfel, chiar dac  nu-ă
şi  mai  revine,  poate  s-o  duc  mult  vreme înc ,  dac  eă ă ă ă  
îngrijit  cum trebuie.ă

Tân rul ridic  din umeri, gestul acela obişnuit al s u, deă ă ă  
copil mânios, care nu se las  p c lit de scornelile ce i seă ă ă  
spun. Apoi urm :ă

— Şi  nu  mi-ai  spus  nimic,  doctore,  dumneta,  care-ai 
îngrijit-o nu demult!… Nenorocirile astea nu vin aşa, dintr-o 
dat . Oare nu i-ai dat seama de nicio schimbare?ă ţ

— Ba da, ba da, am v zut eu câte ceva.ă
Apoi, cum Lazare fu apucat de-un râs dispre uitor, urm :ţ ă
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— Ascult , dragul meu, m  cred mai pu in nerod decâtă ă ţ  
un  altul,  şi  totuşi  nu-i  pentru  prima  oar  când  mi  seă  
întâmpl  s  fiu luat pe neaşteptate şi s  r mân prostit înă ă ă ă  
fa a bolii… Eşti sâcâitor cu preten ia asta a dumitale de-aţ ţ  
dori s  ştii totul, când te po i socoti fericit chiar numai dacă ţ ă 
eşti în stare s  silabiseşti primele rânduri din maşin ria astaă ă  
complicat  care e omul.ă

Şi  scrise  sup rat  re eta,  cu  mâna  tremurându-i  şiă ţ  
str pungând hârtia sub ire cu peni a. Chirurgul de marină ţ ţ ă 
se ghicea în mişc rile acelea bruşte ale corpului s u uriaş.ă ă  
Dar când se ridic  în picioare, cu fa a lui b trân , t b cită ţ ă ă ă ă ă 
de  vânturile  din  larg,  tr s turile  i  se  îndulcir ,  v zându-iă ă ă ă  
dinaintea lui pe Lazare şi Pauline stând cu capetele plecate, 
despera i.ţ

— Bie ii  mei  copii,  vom face  tot  ce-i  cu putin  ca  s-oţ ţă  
punem pe picioare… Şti i c  nu-mi place s  fac pe grozavulţ ă ă  
cu voi. Aşa c , sincer vorbind, nu pot spune nimic. Mi seă  
pare, totuşi, c  nu-i niciun pericol imediat.ă

Şi plec , dup  ce Lazare îl încredin a c  are tinctur  deă ă ţ ă ă  
digital . Pe re et  nu scrisese decât atât, s  i se fac  frec iiă ţ ă ă ă ţ  
bolnavei  pe  picioare  cu  doctoria  aceasta  şi  s  înghită ă 
câteva pic turi puse într-un pahar cu ap  îndulcit . Era de-ă ă ă
ajuns pentru moment, a doua zi avea s  aduc  pilule. Poateă ă  
avea s  se hot rasc  s -i ia sânge. Pauline îns  îl conduseă ă ă ă ă  
pân  la cabriolet , ca s -l întrebe care-i adev rul adev rat;ă ă ă ă ă  
dar adev rul adev rat era c  într-adev r nu îndr znea s  seă ă ă ă ă ă  
pronun e. Când p trunse iar în buc t rie, îl g si pe Lazareţ ă ă ă ă  
uitându-se înc  o dat  peste re et . Numai citind cuvântulă ă ţ ă  
„digital ” şi p lise iar şi.ă ă ă

— Nu te mai pr p di atâta cu firea! zise Véronique, careă ă  
începuse s  cure e cartofi numai ca s  poat  r mâne acoloă ţ ă ă ă  
şi  s  asculte.  To i  doctorii  sunt nişte pr p stioşi.  Şi  dacă ţ ă ă ă 
sta nu ştie ce s  spun , înseamn  c  nu-i mare lucru deă ă ă ă ă  

spus.
Şi r maser  s  vorbeasc  acolo,  lâng  farfuria pe careă ă ă ă ă  
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slujnica  punea  cartofii.  Şi  Pauline  se  ar ta  liniştit .ă ă  
Diminea a se dusese s -şi s rute m tuşa şi i se p ruse cţ ă ă ă ă ă 
arat  bine: nu po i muri când ai obrajii atât de s n toşi. Dară ţ ă ă  
Lazare r sucea re eta în mâini. Cuvântul „digital ” scap r :ă ţ ă ă ă  
mama lui era pierdut .ă

— Urc la ea, spuse în cele din urm .ă
În fa a uşii se codi, îşi întreb  vara:ţ ă
— Vrei s  vii şi tu o clip ?ă ă
Pauline şov i oarecum.ă
— Mi-e team  s  n-o sup r, şopti ea.ă ă ă
O t cere stânjenitoare se l s , şi Lazare urc  singur, f ră ă ă ă ă ă 

s  mai adauge vreun cuvânt.ă
La prânz, ca s  nu-şi nelinişteasc  tat l, Lazare veni, cuă ă ă  

fa a  palid .  ârâitul  clopo elului  o  chema  pe  Véronique,ţ ă Ţ ţ  
care se plimba pe sc ri  cu farfuriile cu mâncare, de careă  
bolnava abia dac  se atingea; când coborî, îi spuse Paulineiă  
c  bietul b iat şi-a pierdut capul de-a binelea acolo sus. i-ă ă Ţ
era mai mare jalea s -l vezi cum cl n ne ca de friguri faă ă ţă ţă 
de maic -sa, neîndemânatic, cu fa a r v şit , ca şi cum s-ară ţ ă ă ă  
fi temut, în fiece clip , s  nu-şi dea duhul în bra e la el. Peă ă ţ  
la ora trei slujnica urc  iar, apoi o strig  pe fat , aplecându-ă ă ă
se peste balustrad . Iar când aceasta urc  pe culoarul de laă ă  
etajul întâi, îi zise:

— Ar trebui s  intri, domnişoar , ca s -l aju i. N-are decâtă ă ă ţ  
s  se supere! Ea vrea s-o întoarc  şi,  de l-ai  vedea cumă ă  
tremur , f r  ca m car s  îndr zneasc  s-o ating !… Iar peă ă ă ă ă ă ă ă  
mine doamna nu m  las  s  m-apropii.ă ă ă

Pauline intr . Sprijinit  în voie de trei perne, ai fi putută ă  
crede  c  doamna  Chanteau  st tea  în  pat  ca  să ă ă 
trând veasc , de n-ar fi  fost r suflarea gâfâit  şi  greoaieă ă ă ă  
care-o  f cea  s  ridice  umerii  când  inspira.  Dinaintea  eiă ă  
Lazare se bâlbâia:

— Cum zici c  vrei s  te-aşez, pe partea dreapt ?ă ă ă
— Da, împinge-m  pu in… Ah! Bietul de tine, greu maiă ţ  

pricepi!
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Dar fata o şi apucase binişor şi-o întorcea.
— Las -m  pe mine,  sunt  obişnuit  de  la  unchiul… Teă ă ă  

sim i bine?ţ
Doamna  Chanteau,  iritat ,  bomb nea  c  o  împinseseă ă ă  

prea  tare.  Nu  putea  face  o  mişcare  f r  s  se  sufoceă ă ă  
numaidecât; şi r mase un minut aproape f r  r suflare, cuă ă ă ă  
fa a p mântie. Lazare se tr sese în spatele perdelelor de laţ ă ă  
pat, ca s -şi ascund  dezn dejdea. Dar r mase tot acolo, înă ă ă ă  
timp ce Pauline fric iona picioarele bolnavei cu tinctur  deţ ă  
digital . Întorcea capul, dar nevoia de a vedea îl f cea s  seă ă ă  
uite la picioarele acelea monstruoase, la butucii aceia iner iţ  
de  carne  alburie,  a  c ror  vedere  îl  strangula  de  emo ie.ă ţ  
Când verişoara îl v zu într-atât de r v şit, crezu c  e maiă ă ă ă  
bine s -l trimit  de acolo. Se apropie de el şi, în timp ceă ă  
doamna Chanteau adormea, foarte obosit  numai pentru că ă 
îşi schimbase pozi ia, îi spuse încet:ţ

— Ai face mai bine s  te duci.ă
Lupt  o clip , lacrimile îl  orbeau. Dar trebui s  cedeze,ă ă ă  

coborî sc rile ruşinat, bâiguind:ă
— Doamne! Nu pot r mâne! Nu pot r mâne!ă ă
Când bolnava se trezi, nu v zu la început c  b iatul eiă ă ă  

nu-i  acolo.  O  uluire  p rea  s  fi  pus  st pânire  pe  ea,  seă ă ă  
apleca  asupra  ei  îns şi,  în  nevoia  egoist  de-a  se  sim iă ă ţ  
tr ind. Numai prezen a Paulinei o neliniştea, deşi fata c utaă ţ ă  
s  se-ascund , stând aşezat  la o parte, f r  s  vorbeasc ,ă ă ă ă ă ă ă  
f r  s  se mişte. Dar cum m tuşa întinse capul, crezu c -iă ă ă ă ă  
bine s-o linişteasc  prin câteva cuvinte.ă

— Sunt  eu,  nu  fi  îngrijorat …  Lazare  s-a  dus  laă  
Verchemont, s -l vad  pe tâmplar.ă ă

— Bine, bine, murmur  doamna Chanteau.ă
— Nu  te  sim i  prea  r u,  nu-i  aşa?  îşi  poate  vedea  deţ ă  

treburi mai departe.
— Bineîn eles.ţ
Din clipa aceea, nu mai vorbi decât rareori despre fiul ei, 

în  ciuda  adora iei  ce-o  nutrise  pentru  el  tot  timpul  pânţ ă 
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atunci.  Disp rea  din  r m şi a  aceea  de  via  ce-i  maiă ă ă ţ ţă  
r m sese, dup  ce fusese însuşi scopul întregii ei existen e.ă ă ă ţ  
Descompunerea cerebral  care începuse s  se produc  nu-iă ă ă  
mai  l sa  decât  grija  fizic  pentru  propria-i  s n tate.ă ă ă ă  
Accept  îngrijirile nepoatei, f r  a p rea c -şi d  seama deă ă ă ă ă ă  
substituire,  preocupat  numai  s-o  urm reasc  din  ochi,ă ă ă  
aten ia fiindu-i ab tut  de îngrijorarea crescând  pe care-oţ ă ă ă  
încerca v zând-o întruna învârtindu-se pe lâng  patul ei.ă ă

În timpul acesta, Lazare coborâse la buc t rie, desperat,ă ă  
nemai inându-se  pe  picioare.  Casa  întreag  îl  speria:  nuţ ă  
putea  sta  la  el  în  odaie,  singur tatea  îl  copleşea,  nuă  
îndr znea s  str bat  sufrageria, unde vederea tat lui s uă ă ă ă ă ă  
citind liniştit ziarul îl f cea s  se sufoce în hohote de plâns.ă ă  
De aceea se întorcea mereu la buc t rie, singurul col  caldă ă ţ  
şi viu, liniştit s-o afle acolo pe Véronique, care se r zboia cuă  
crati ele,  ca  în  vremurile  bune  şi  f r  griji.  Când  îl  v zuţ ă ă ă  
aşezându-se lâng  cuptor, pe scaunul de paie unde-i pl ceaă ă  
s  stea,  slujnica  îi  spuse  r spicat  ce  p rere  are  despreă ă ă  
pu inul lui curaj.ţ

— Z u aşa, domnule Lazare, nu prea eşti de mare folos.ă  
Din nou biata domnişoar  o s  poarte totul în cârc … De-aiă ă ă  
zice c  n-a fost nimeni niciodat  bolnav pe-aici; şi ce-i maiă ă  
curios  e  c  te-ai  priceput  s - i  îngrijeşti  foarte  bineă ă ţ  
verişoara când era cât pe ce s  se pr p deasc  de boala eiă ă ă ă  
de gât… Nu-i  aşa? Nu po i  zice c  nu-i  adev rat,  ai  statţ ă ă  
dou  s pt mâni la ea în odaie s-o îngrijeşti ca pe-un copil.ă ă ă

Lazare  o  asculta,  foarte  mirat.  Nu  se  gândise  la 
contrastul acesta, la felul acela diferit şi ilogic de-a sim i.ţ

— Ai dreptate, spunea întruna, ai dreptate.
— Nu  l sai  pe  nimeni  s  intre,  urm  slujnica,  iară ă ă  

domnişoara ar ta cu mult mai r u decât doamna, aşa deă ă  
tare  se  chinuia.  Cât  despre  mine  una,  coboram r v şită ă ă 
toat , f r  s  pot pune în gur  nicio f râmi  de pâine… Şi-ă ă ă ă ă ă ţă
acum, uite cum i s-apleac , numai cât î i vezi mama c  stţ ă ţ ă ă 
în pat! Nu eşti  în stare nici  m car s -i  duci  o ceaşc  deă ă ă  
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ceai… Mama dumitale e aşa cum e, da’ e mama dumitale.
N-o mai auzea, se uita int  în fa a lui, în gol. În cele dinţ ă ţ  

urm  şopti:ă
— Ce vrei? Uite-aşa, nu pot… Poate tocmai pentru c  mi-ă

e mam , dar nu pot… Când îi v d picioarele şi-mi zic c  eă ă ă  
pierdut , ceva se frânge în mine, şi-aş începe s  ip ca ună ă ţ  
animal înjunghiat dac  n-aş ieşi din odaie.ă

Întreg trupul îi fu cuprins de un tremur, lu  de jos un cu ită ţ  
c zut de pe mas , pe care-l cercet  f r  s -l vad , cu ochiiă ă ă ă ă ă ă  
sc lda i  în  lacrimi.  Pentru  o  clip ,  se  l s  t cerea.ă ţ ă ă ă ă  
Véronique îşi vârî capul în oala cu ciorb , ca s -şi ascundă ă ă 
emo ia ce-o îneca şi pe ea. Apoi urm :ţ ă

— Ştii ce, domnule Lazare, ar trebui s  cobori pu in peă ţ  
plaj . M  stinghereşti dac  tot stai aici, în picioarele mele…ă ă ă  
Şi ia-l şi pe Mathieu. Î i vine s -l omori., nu alta, nu-şi maiţ ă  
g seşte locul nici el, şi-abia dac  pot s -l in s  nu urce laă ă ă ţ ă  
doamna în odaie.

A doua zi, doctorul Cazenove se ar t  la fel de nesigur. Oă ă  
catastrof  se putea oricând ivi pe neaşteptate, sau poate că ă 
bolnava avea s -şi revin  pentru un timp mai scurt sau maiă ă  
îndelungat,  dac  edemul  ceda.  Renun  s -i  ia  sânge,ă ţă ă  
mul umindu-se  s -i  dea  pilulele  aduse,  f r  a  suspendaţ ă ă ă  
folosirea  digitalei.  Înf işarea-i  îndurerat ,  sub  care  seăţ ă  
sim ea mocnind iritarea, tr da faptul c  se încredea preaţ ă ă  
pu in în remediile recomandate, într-un caz grav ca acela,ţ  
în  care  deteriorarea  succesiv  a  tuturor  organelor  faceă  
inutil  priceperea  doctorului.  Dealtminteri,  sus inea  că ţ ă 
bolnava nu sufere deloc. Într-adev r, doamna Chanteau nuă  
se  v ita  de  nicio  durere  violent ;  e  drept  c  picioarele-iă ă ă  
erau  ca  de  plumb,  c  se  sufoca  tot  mai  r u  de  cum seă ă  
clintea, dar, culcat  pe spate, nemişcat  aşa cum st tea,ă ă ă  
avea  aceeaşi  voce  energic ,  aceeaşi  vioiciune  în  privire,ă  
care-o  f ceau  s  se  am geasc  singur .  Cei  din  jur,  cuă ă ă ă ă  
excep ia  fiului  ei,  nu  se  resemnau s  despere,  v zând-oţ ă ă  
atât de curajoas . Când doctorul  se urc  în cabriolet ,  leă ă ă  
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spuse s  nu se plâng  prea mult,  deoarece era  şi-aşa oă ă  
binecuvântare, atât pentru bolnav , cât şi  pentru familie,ă  
faptul c  nu-şi d dea seama c  e pe moarte.ă ă ă

Prima  noapte  fu  un  chin  pentru  Pauline.  Pe  jum tateă  
culcat  într-un  fotoliu,  nu putuse dormi,  având mereu înă  
urechi r suflarea greoaie a muribundei. De cum a ipea, i seă ţ  
p rea  c  respira ia  aceea  zguduia  casa  şi-avea  să ă ţ ă 
nimiceasc  totul. Apoi, de cum deschidea ochii, începea să ă 
se chinuie, retr ia necazurile ce-i stricaser  via a de câtevaă ă ţ  
luni  încoace.  Chiar stând al turi  de patul  acela al  mor ii,ă ţ  
liniştea  nu  pogora  în  ea,  îi  era  cu  neputin  s  ierte.  Înţă ă  
coşmarul veghii lugubre, suferea mai cu seam  din pricinaă  
m rturisirilor f cute de Véronique. Accesele de violen  deă ă ţă  
pe  vremuri,  ura  pizmaş  se  trezeau  din  nou  în  ea,ă  
amintindu-şi am nunte pe care le îndura cu greu. S  nu maiă ă  
fii  iubit , Dumnezeule mare! S  te vezi tr dat  de cei peă ă ă ă  
care-i iubeşti! S  te pomeneşti singur , plin  de dispre  şiă ă ă ţ  
de  revolt !  Rana  deschis  îi  sângera,  niciodat  ofensaă ă ă  
adus  de  Lazare  n-o  r scolise  într-atât.  De  vreme  ce-oă ă  
uciseser , ceilal i n-aveau decât s  moar  şi ei. Şi neobosit,ă ţ ă ă  
ideea c -i furaser  banii şi inima revenea întruna, obsedată ă ă 
de r suflarea puternic  a m tuşii, care ajunsese s -i spargă ă ă ă ă 
urechile.

Când se ivi  ziua, Pauline se sim i învins . Afec iune nuţ ă ţ  
mai sim ea, ci  numai datoria o f cea s  r mân  în odaiaţ ă ă ă ă  
aceea. Faptul o îndurera: avea şi ea s  se lase cuprins  deă ă  
r utate? Ziua se scurse în îndoiala aceea, se ostenea s  fieă ă  
zeloas ,  nemul umit  de  ea  îns şi,  indignat  deă ţ ă ă ă  
neîncrederea bolnavei. Aceasta îi întâmpina serviciile cu un 
morm it, o urm rea cu priviri b nuitoare, uitându-se după ă ă ă 
ea  s  vad  ce  face.  Dac -i  cerea  o  batist ,  o  miroseaă ă ă ă  
înainte  de-a  se sluji  de  ea,  iar  dac  o vedea aducând oă  
sticl  cu ap  cald , o punea s  ating  sticla.ă ă ă ă ă

— Ce are? îi şoptea fata slujnicei. Oare m  crede în stareă  
s -i fac r u?ă ă
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Dup  plecarea doctorului, când Véronique îi d du s  ia oă ă ă  
lingur  de  doctorie,  cum  doamna  Chanteau  nu-şi  vedeaă  
nepoata, care c uta ruf rie în dulap, murmur :ă ă ă

— Doctorul a preparat doctoria asta?
— Nu, doamn , domnişoara.ă
Atunci gust  din vârful buzelor şi se strâmb .ă ă
— Are gust de cocleal … Nu ştiu ce m  sileşte s  iau, dară ă ă  

de ieri simt gustul coclelii în stomac.
Şi cu un gest brusc azvârli con inutul lingurii  în spateleţ  

patului. Véronique r mase cu gura c scat .ă ă ă
— Ia te uit ! Ştii c  eşti bine? Ce- i poate da prin cap!ă ă ţ
— Înc  n-am chef s  m  cur , spuse doamna Chanteau,ă ă ă ăţ  

aşezându-şi  iar  capul  pe  pern .  Uite,  vino  s-ascul i,  amă ţ  
pl mânii zdraveni. Iar ea ar putea foarte bine s  se duc  peă ă ă  
lumea cealalt  înaintea mea, pentru c  nu are carnea preaă ă  
s n toas .ă ă ă

Pauline auzise. Se întoarse, lovit  în inim , şi-o privi peă ă  
Véronique.  În  loc  s  înainteze,  se  d dea  înapoi,  fiindu-iă ă  
ruşine pentru m tuş  pentru b nuiala aceea îngrozitoare.ă ă ă  
Ceva în  ea se destinse,  sim ea o mil  nesfârşit  fa  deţ ă ă ţă  
nefericita aceea m cinat  de team  şi de ur ; şi, departeă ă ă ă  
de-a prinde şi mai mult pic  pe ea, se sim i n p dit  de-oă ţ ă ă ă  
înduioşare  dureroas  când,  aplecându-se,  z ri  sub  pată ă  
doctoriile aruncate acolo de bolnav , din teama de-a nu fiă  
otr vit . Pân  seara se purt  cu o blânde e plin  de curaj,ă ă ă ă ţ ă  
se pref cu a nu vedea nici m car privirile îngrijorate care-iă ă  
cercetau  mâinile.  Dorin a  ei  cea  mai  vie  era  s  învingţ ă ă 
spaima muribundei, îngrijând-o aşa cum trebuie, s  n-o laseă  
s  ia  cu ea în  mormânt gândul  acela cumplit.  O opri  peă  
Véronique s  povesteasc  cele v zute, ca s  nu-l sperie şiă ă ă ă  
mai mult pe Lazare.

O singur  dat ,  în diminea a aceea, doamna Chanteauă ă ţ  
întreb  de fiul ei; şi se mul umi cu primul r spuns ce i seă ţ ă  
d du, f r  s  se mire c  nu-l  mai vede. Dealtfel,  aduceaă ă ă ă ă  
vorba înc  şi  mai pu in despre so ,  nu era îngrijorat  deă ţ ţ ă  

218



soarta  lui,  deşi  îl  ştia  singur  în  sufragerie.  Nimic  nu mai 
conta  pentru  ea,  r ceala  din  picioare  p rea  c  urc  şi-iă ă ă ă  
înghea  inima din clip  în clip . Şi, la fiecare mas , Paulineţă ă ă ă  
trebuia s  coboare ca s  nu-şi alarmeze unchiul, în searaă ă  
aceea  îl  min i  pân  şi  pe  Lazare,  încredin ându-l  cţ ă ţ ă 
umfl tura d  înapoi.ă ă

Dar  în  cursul  nop ii  boala  f cu  progreseţ ă  
însp imânt toare. A doua zi, în plin  lumin , când fata şiă ă ă ă  
slujnica se uitar  la bolnav , fur  impresionate de privireaă ă ă  
r t cit  a ochilor s i. Expresia fe ei nu se schimbase şi nuă ă ă ă ţ  
avea  febr ;  atâta  numai  c  nu  p rea  s  mai  judeceă ă ă ă  
limpede,  o  idee  fix  nimicea  cele  din  urm  pâlpâiri  aleă ă  
creierului. Era faza ultim , fiin a înghi it  pu in câte pu ină ţ ţ ă ţ ţ  
de o patim  unic , ajuns  prad  furiei.ă ă ă ă

Diminea a,  înainte  de  sosirea  doctorului  Cazenove,  fuţ  
cumplit .  Doamna  Chanteau  nu  mai  voia  nici  m car  caă ă  
nepoata s  se apropie de ea.ă

— Las -m  s  te îngrijesc, îi spunea întruna Pauline. Amă ă ă  
s  te ridic pu in, stai aşa de r u!ă ţ ă

Dar bolnava începea s  se zbat , ca şi cum cineva ar fiă ă  
sufocat-o.

— Nu, nu, ai foarfecele, o s  le înfigi dinadins în mine…ă  
Le simt t işul cât se poate de tare, sângerez peste tot.ă

Nec jit , fata trebuia s  r mân  la distan ; şi abia că ă ă ă ă ţă  ă se 
mai inea pe picioare de oboseal  şi de sup rare, copleşitţ ă ă ă 
sub povara bun t ii ei neputincioase. Ca s -şi fac  primită ăţ ă ă ă 
cea mai neînsemnat  îngrijire, trebui s  îndure bruftuieli şiă ă  
învinuiri ce-o f ceau s -i dea lacrimile. Uneori, învins , seă ă ă  
pr buşea pe un scaun. Plângea, nemaiştiind cum s  câştigeă ă  
afec iunea de odinioar  care acum se pref cuse în turbare.ţ ă ă  
Apoi  se  resemna  din  nou,  se  str duia  şi  mai  mult,ă  
procedând  cu  şi  mai  mult  blânde e.  Dar  în  ziua  aceeaă ţ  
insisten a  ei  provoc  o  criz  de  pe  urma c reia  tremurţ ă ă ă ă 
mult  vreme.ă

— M tuş , spuse preg tind lingura, a sosit timpul s  ieiă ă ă ă  
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doctoria. Ştii c  doctorul a insistat s-o iei la ore fixe.ă
Doamna Chanteau voi s  vad  sticla, pe care în cele dină ă  

urm  o duse la nas.ă
— E ca şi cea de ieri?
— Da, m tuş .ă ă
— Nu vreau.
Totuşi,  dup  multe  rug min i  şi  mângâieri,  Pauline  oă ă ţ  

convinse s  mai ia o lingur . Fa a bolnavei exprima o mareă ă ţ  
neîncredere..  Şi,  de cum lu  în gur  con inutul  lingurii,  îlă ă ţ  
scuip  Cu violen  pe jos, zguduit  de-un acces de tuse, şiă ţă ă  
b lm jind printre sughi uri:ă ă ţ

— E vitriol, m  arde!ă
Ura şi spaima fa  de Pauline, care sporiser  cu încetulţă ă  

din ziua când îi luase prima moned  de dou zeci de franci,ă ă  
ieşeau în sfârşit la lumina zilei în r v şeala cumplit  a bolii,ă ă ă  
printr-un şir neîntrerupt de cuvinte smintite;  în vreme ce 
fata,  cutremurat ,  o  asculta,  f r  a  g si  un  cuvânt  deă ă ă ă  
ap rare.ă

— Î i  închipui  cumva c  nu  simt!  Pui  cocleal  şi  vitriolţ ă ă  
peste tot. De asta m  în buş. N-am nimic, m-aş fi putut daă ă  
jos din pat în diminea a asta dac  n-ai fi topit cocleal  înţ ă ă  
supa pe care-am mâncat-o ieri-sear … Da, te-ai s turat deă ă  
mine, ai vrea s  m  îngropi. Par sunt zdrav n , eu am s  teă ă ă ă ă  
îngrop pe tine.

Cuvintele i se încâlceau tot mai mult, se sufoca, şi buzele 
i  se  învine eau  într-atât,  încât  nenorocirea  se  putea  iviţ  
dintr-o clip  în alta.ă

— Oh, m tuş , m tuş ! murmur  Pauline îngrozit . Dac-ă ă ă ă ă ă
ai şti cât r u î i faci!ă ţ

— Ei poftim! P i tocmai asta şi vrei, nu-i aşa? Las , te ştiuă ă  
eu,  i-ai  clocit  de  mult  planul,  ai  p truns  la  noi  în  casţ ă ă 
numai şi numai ca s  ne ucizi şi s  ne jecm neşti. i-a intrată ă ă Ţ  
în cap s  ne iei casa, şi eu te stingheresc… Ah! tic loaso, ară ă  
fi trebuit s  te strivesc din prima zi… Te ur sc! Te ur sc!ă ă ă

Pauline, nemişcat , plângea în t cere. Un singur cuvânt îiă ă  
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rosteau buzele, ca un fel de protest f r  de voie:ă ă
— Doamne!… Doamne!
Dar doamna Chanteau r m sese f r  vlag , şi o spaimă ă ă ă ă ă 

de copil  urm  accesului  de violen .  Se l s  s  cad  peă ţă ă ă ă ă  
perne.

— Nu  te-apropia  de  mine,  nu  m  atinge…  Strig  după ă 
ajutor dac  m  atingi… Nu, nu, nu vreau s  beau. E otrav .ă ă ă ă

Şi-şi tr gea aşternutul cu mâinile crispate, ascunzându-seă  
dup  perne,  rostogolindu-şi  capul,  strângând  gura.  Cândă  
Pauline, n ucit , venea spre ea s-o linişteasc , începea să ă ă ă 
urle.

— M tuş , nu- i ieşi din min i… N-am s - i dau nimic dacă ă ţ ţ ă ţ ă 
nu vrei s  iei.ă

— Ba  da,  sticla  e  la  tine… Oh,  mi-e  team !  Oh,  mi-eă  
team ! Agoniza, cu capul prea jos, tras înd r t de spaim ,ă ă ă ă  
încât  fa a  i  se  umplea  de pete violete.  Fata,  crezând cţ ă 
avea  s -şi  dea  duhul  în  bra ele  ei,  o  sun  pe  slujnic .ă ţ ă ă  
Amândou  se c znir  mult ca s-o ridice şi s-o culce din nouă ă ă  
pe perne.,

Şi-atunci, suferin ele personale ale Paulinei, necazurile eiţ  
de dragoste fur  pentru totdeauna duse de şuvoiul acesteiă  
dureri comune. Nu se mai gândea la rana ei ce mai sângera 
înc  în ajun, nu mai sim ea nici ur , nici gelozie în fa a uneiă ţ ă ţ  
nefericiri atât de cumplite. Totul fu înecat în adâncul unei 
mile necuprinse, ar fi voit s  poat  iubi şi mai mult, s  seă ă ă  
devoteze, s  se d ruie, s  îndure nedreptatea şi ocara, caă ă ă  
s  poat  uşura suferin a celorlal i. Era ca un act de bravură ă ţ ţ ă 
dorin a aceea a ei de-a voi s  ia asupr -şi cea mai mareţ ă ă  
parte a r ului vie ii. Din clipa aceea n-o mai încerc  nicioă ţ ă  
sl biciune şi d du dovad , în fa a acelui pat de suferin  şiă ă ă ţ ţă  
de  moarte,  de-acelaşi  calm  plin  de  resemnare  pe  care-l 
avusese  ea  îns şi  când  o  amenin a  moartea.  Preg tită ţ ă ă 
pentru  orice,  nimic  n-o  scârbea.  Pân  şi  înduioşarea  îiă  
revenise, îşi ierta m tuşa pentru ieşirile din timpul crizelor,ă  
o  plângea  c  se  înveninase  cu  încetul,  preferind  s  şi-oă ă  
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aminteasc  în anii de demult, pe când o iubea, aşa cum oă  
iubea la zece ani pe când sosise cu ea la Bonneville, într-o 
sear  ploioas , cu vânt.ă ă

În ziua aceea doctorul Cazenove veni dup  ora prânzului:ă  
un accident, bra ul rupt al unui fermier, pe care-l pusese înţ  
ghips,  îl  re inuse  la  Verchemont.  Dup  ce-o  v zu  peţ ă ă  
doamna  Chanteau  şi  coborî  din  nou  în  buc t rie,  nu-şiă ă  
ascunse impresia rea ce i-o f cuse. Lazare tocmai se afla şiă  
el acolo, aşezat lâng  cuptor, în trând veala aceea plin  deă ă ă  
înfrigurare care-l m cina.ă

— Nu mai e nicio n dejde, nu-i aşa? întreb  el. Am recitită ă  
în noaptea asta cartea lui Bouillaud despre bolile de inim …ă

Pauline,  care coborâse odat  cu doctorul,  îi  arunc  dină ă  
nou acestuia din urm  o privire rug toare, ceea ce-l f cuă ă ă  
s -l întrerup  pe tân r cu un aer mânios. De fiecare dată ă ă ă 
când vreo boal  se agrava, Cazenove era sup rat.ă ă

— Uf!  Inima,  dragul  meu,  nu  mai  vorbeşti  de  nimic 
altceva  decât  de  inim !… Po i  fi,  oare,  aşa  de  sigur  peă ţ  
ceva? Eu, unul, cred c  ficatul e şi mai bolnav decât inima.ă  
Atâta doar c  în clipa când maşin ria se stric , totul începeă ă ă  
s  scâr âie, la naiba! Pl mânii, stomacul şi chiar inima… Înă ţ ă  
loc s -l citeşti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajut  cuă ă  
nimic decât te îmboln veşte, ai face mai bine, şi dumneata,ă  
dac-ai dormi.

Acesta era cuvântul  de ordine al celor  din cas ,  care-iă  
spuneau  lui  Lazare  c  mama  sa  moare  de  ficat.  El  nuă  
credea o iot , r sfoia vechile lui c r i în orele de insomnie;ă ă ă ţ  
apoi  se  încurca  asupra  simptomelor,  iar  explica iaţ  
doctorului  despre  faptul  c  toate  organele  începeau  să ă 
scâr âie unele dup  altele sfârşise prin a-l speria înc  şi maiţ ă ă  
tare.

— În fine,  relu  el  cu greutate,  cât  crezi  c  mai poateă ă  
rezista? Cazenove f cu un gest vag.ă

— Dou  s pt mâni, o lun  poate… Nu m  întreba, am să ă ă ă ă ă 
m  înşel,  iar  dumneata  o  s  ai  dreptate  s  spui  c  noiă ă ă ă  
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doctorii nu ştim nimic, c  nu putem nimic… E înfior tor câtă ă  
a putut progresa boala de ieri pân  azi.ă

Véronique,  care  se  preg tea  s  ştearg  nişte  pahare,ă ă ă  
r mase  cu  gura  c scat ,  privindu-l.  Cum  aşa!  s  fieă ă ă ă  
adev rat? Doamna era într-atât de bolnav  încât avea să ă ă 
moar ?  Pân  atunci  nu  putuse  crede  c  pericolul  existaă ă ă  
aievea, bomb nea prin col uri, continua s  pomeneasc  deă ţ ă ă  
pref c torie  ascuns ,  numai  ca  s  duc  oamenii  de nas.ă ă ă ă ă  
R mase  uluit  şi,  cum  Pauline  îi  spunea  s  urce  lângă ă ă ă 
doamna ca s  nu stea singur , ieşi, ştergându-şi mâinile deă ă  
şor  şi neg sind altceva de spus decât atât:ţ ă

— M  rog, dac -i aşa. M  rog, dac -i aşa…ă ă ă ă
— Doctore, relu  Pauline, singura care-şi p stra sângeleă ă  

rece, ar trebui s  ne gândim şi la unchiul. Nu crezi c-ar fiă  
bine s -l preg tim? Fii bun şi stai de vorb  cu el înainte deă ă ă  
a pleca.

Dar,  chiar  atunci,  abatele  Horteur  îşi  f cu  apari ia.  Nuă ţ  
aflase decât în diminea a aceea despre ceea ce el numeaţ  
indispozi ia doamnei Chanteau. Când afl  cât de grav  eraţ ă ă  
boala, fa a lui t b cit  de soare şi vânt lu  o expresie deţ ă ă ă ă  
durere adev rat . Biata doamn ! S  fie cu putin ? Ea careă ă ă ă ţă  
p rea atât de vajnic  numai cu trei zile înainte! Apoi, după ă ă 
o oarecare t cere, întreba:ă

— Pot s-o v d?ă
Îi  aruncase  lui  Lazare  o  privire  îngrijorat ,  ştiindu-lă  

necredincios şi  prev zând un refuz.  Dar tân rul,  copleşit,ă ă  
nici nu p rea s  fi în eles. Pauline îns  r spunse r spicat:ă ă ţ ă ă ă

— Nu, nu ast zi, domnule abate. Ea nu ştie în ce stare seă  
afl ,  prezen a  dumitale  ar  însp imânta-o…  Vom  vedeaă ţ ă  
mâine…

— Prea  bine,  se  gr bi  preotul  s  zic ,  nimic  nu  neă ă ă  
zoreşte,  n d jduiesc.  Dar  fiecare  se  cuvine  s -şi  facă ă ă ă 
datoria, nu-i aşa?… Domnul doctor, de pild , care nu credeă  
în dumnezeu…

De  câteva  clipe,  doctorul  se  uita  int  la  unul  dinţ ă  
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picioarele mesei, absorbit, pierdut în îndoiala ce-l înv luia,ă  
ca de fiecare dat  când sim ea c  natura îi scap . Auziseă ţ ă ă  
totuşi cele spuse de abatele Horteur.

Cl tin  din cap, p ru c  se trezeşte.ă ă ă ă
— Iat  ce-o s  facem: o s  vii cu mine s -i strângi mânaă ă ă ă  

bietului domn Chanteau… Curând va avea nevoie de mult 
curaj.

— Dac  i-ar fi pe plac, se oferi cu îndatorin  preotul, aşă ţă  
putea sta cu el s  facem câteva partide de dame.ă

Şi  se  îndreptar  amândoi  spre  sufragerie,  în  timp  ceă  
Pauline se gr bi s  urce în camera m tuşii. R mas singur,ă ă ă ă  
Lazare se ridic , şov i dac  s  urce şi el, se duse s  asculteă ă ă ă ă  
vocea  tat lui  s u,  f r  s  aib  curajul  s  intre;  apoi  seă ă ă ă ă ă ă  
întoarse,  l sându-se  s  cad  pe  acelaşi  scaun  de  paie,ă ă ă  
trând vind în obişnuita lui dezn dejde.ă ă

Doctorul şi preotul îl g sir  pe Chanteau preg tindu-se să ă ă ă 
azvârle  pe  mas  un  ghemotoc  de  hârtie  f cut  dintr-ună ă  
prospect din ziar. Minouche, culcat  al turi, se uita cu ochiiă ă  
ei  verzi.  Dispre uia  juc ria  aceea  prea  simpl ,  inându-şiţ ă ă ţ  
l bu ele sub pântece, nevoind s  se osteneasc  a-şi secateă ţ ă ă  
ghearele  din  teac .  Ghemotocul  i  se  oprise  dinainteaă  
nasului: 

— Ah! Voi  era i,  zise Chanteau. Sunte i  tare dr gu i  cţ ţ ă ţ ă 
veni i  s -mi  ine i  tov r şie,  nu  m  amuz  deloc  de  unulţ ă ţ ţ ă ă ă  
singur… Ei, doctore, ce s-aude? îi e mai bine? Oh, nu mi-e 
team  deloc,  e  cea  mai  s n toas  dintre  noi,  o  s  neă ă ă ă ă  
îngroape pe to i.ţ

Doctorul se gândi c  prilejul e bun ca s -l pun  la curent.ă ă ă
— F r  îndoial , starea doamnei Chanteau nu mi se pareă ă ă  

foarte grav … Atâta doar c  o g sesc foarte sl bit .ă ă ă ă ă
— Nu, nu, doctore,  protest  Chanteau, n-o cunoşti.  Areă  

resurse neb nuite… Nici n-o s  treac  trei zile şi-ai s  veziă ă ă ă  
cum se pune pe picioare.

Şi refuz  s  în eleag , din nevoia de-a crede în s n tateaă ă ţ ă ă ă  
so iei.  Doctorul,  nevoind  s -i  spun  brutal  cum  stauţ ă ă  
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lucrurile,  fu nevoit s  tac . Dealtfel, era şi asta o solu ie.ă ă ţ  
Reumatismul îl l sa din fericire destul de liniştit, f r  dureriă ă ă  
prea mari; picioarele îns  erau din ce în ce mai anchilozate,ă  
încât trebuia transportat din pat în fotoliu.

— Dac  blestematele astea de picioare m-ar putea purta,ă  
m-aş duce s-o v d m car.ă ă

— Resemneaz -te, drag  prietene, spuse abatele Horteură ă  
care,  la  rândul  s u,  se  gândea  s -şi  duc  la  bun  sfârşită ă ă  
misiunea  consolatoare.  Fiecare  se  cuvine  s -şi  poarteă  
crucea… Ne afl m cu to ii în voia Domnului…ă ţ

Dar îşi d du seama c  vorbele sale, departe de a-i aduceă ă  
o uşurare lui Chanteau, îl  sâcâiau, neliniştindu-l chiar. De 
aceea,  ca  un  om  de  treab  ce  era,  puse  cap t  frazeloră ă  
acelora  gata  f cute,  oferindu-i  o  distrac ie  cu  mult  maiă ţ  
pl cut .ă ă

— Vrei s  facem o partid ? i-ai mai limpezi mintea.ă ă Ţ
Şi se duse el însuşi s  ia cutia de pe-un dulap. Chanteau,ă  

încântat, îi strânse mâna doctorului, care pleca. Cei doi se 
cufundar  în joc, uitând pe ce lume sunt, când Minouche,ă  
enervat  desigur de ghemotocul de hârtie r mas dinainteaă ă  
ei, se n pusti dintr-o dat  şi-i d du vânt cu l bu a, f cându-ă ă ă ă ţ ă
l  s  zboare,  apoi  îl  urm ri  cu  nişte  salturi  nebuneştiă ă  
primprejurul camerei.

— Ce  toane  are  şi  afurisita  asta!  strig  Chanteau,ă  
deranjat. Adineauri nu voia s  se joace cu mine, şi-acumă  
uite-o cum ne împiedic  s  ne gândim, jucându-se de unaă ă  
singur !ă

— Las-o-n pace, spuse preotul cu blânde e, pisicile suntţ  
egoiste în pl cerea lor.ă

În  timp  ce  str b tea  din  nou  buc t ria,  doctorulă ă ă ă  
Cazenove ced  unei emo ii de moment v zându-l pe Lazareă ţ ă  
n ruit  pe acelaşi scaun, îl  lu  în bra ele lui  puternice şi-lă ă ţ  
s rut  p rinteşte,  f r  un  cuvânt.  Chiar  atunci  cobora  şiă ă ă ă ă  
Véronique,  gonindu-l  pe  Mathieu  din  fa a  ei.  Câinele  seţ  
învârtea întruna pe scar , sco ând un fel de şuierat ascu ită ţ ţ  
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pe nas, ce sem na cu strig tul plâng re  al unei p s ri; şi,ă ă ă ţ ă ă  
de cum g sea camera bolnavei deschis , se ducea acolo să ă ă 
plâng  pe  tonul  acela  ascu it  de  flajolet,  a  c rui  notă ţ ă ă 
persistent  î i str pungea urechile.ă ţ ă

— Plec  de-aici, pleac ! îi striga slujnica, nu cu muzica taă ă  
o s-o pui pe picioare.

Apoi, dup  ce-l z ri pe Lazare, îi zise:ă ă
— Ia-l  undeva de-aici,  s  sc p m de sâcâiala lui,  c  şiă ă ă ă  

dumitale plimbarea o s - i fac  bine.ă ţ ă
Era  un  ordin  de-al  Paulinei.  Îi  poruncise  slujnicei  s -lă  

scoat  pe Lazare afar  din cas , silindu-l s  fac  plimb riă ă ă ă ă ă  
lungi.  Dar  acesta  refuza,  trebuia  s  depun  o  adev rată ă ă ă 
sfor are ca s  se ridice de pe scaun. În timpul sta câineleţ ă ă  
venise dinaintea lui şi se porni iar s  plâng .ă ă

— Bietul Mathieu, nu mai e tân r! zise doctorul, uitându-ă
se la el.

— Te  cred!  are  paisprezece  ani,  r spunse  Véronique.ă  
Asta nu-l  împiedic  s  se poarte şi-acum ca un bezmetică ă  
când e s  prind  vreun şoarece… Vezi, are nasul jupuit şiă ă  
ochii roşii. Din cauz  c  a sim it unul sub cuptor, noapteaă ă ţ  
trecut ; şi n-a închis ochii deloc, mi-a dat buc t ria pesteă ă ă  
cap adulmecând peste tot, c  şi-acum îi mai tremur  labele.ă ă  
Coşcogeamite  dul ul  s-alerge  dup  o  vietate  atât  deă ă  
mititic ,  zi  dac  nu-i  neghiob!…  Dealtminteri,  nu  numaiă ă  
şoarecii îl scot din s rite, ci tot ce-i micu  şi se mişc ; puiiă ţ ă  
de-o zi, pisoii Minouchei îl înnebunesc în aşa hal, de nu mai 
bea şi nu mai m nânc . Uneori, r mâne ceasuri întregi să ă ă ă 
miroas  pe sub vreo mobil  pe unde a trecut un gândac…ă ă  
Iar acum, trebuie s  recunoaştem c  a sim it lucruri pu ină ă ţ ţ  
obişnuite în cas …ă

Se opri, v zând cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi.ă
— D  o rait , dragul meu, îi spuse şi doctorul. Nu eşti deă ă  

niciun folos aici, o s  te sim i mai bine afar .ă ţ ă
Tân rul se ridic  în cele din urm  cu greu.ă ă ă
— Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu.
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Dup  ce-l conduse pe doctor la cabriolet , se îndep rtă ă ă ă 
împreun  cu câinele de-a lungul falezelor. Din timp în timpă  
trebuia  s  se  opreasc  s -l  aştepte  pe  Mathieu,  c ciă ă ă ă  
animalul îmb trânise, într-adev r, mult. Partea din spate seă ă  
mişca tot mai greoi. Îi auzeai labele groase târşâindu-se pe 
p mânt ca nişte pâslari. Nu mai scormonea p mântul prină ă  
gr din  şi  c dea numaidecât,  ame it,  când se r sucea înă ă ă ţ ă  
jurul cozii.  Dar mai cu seam  obosea repede, tuşea dacă ă 
intra în ap , iar dup  un sfert de ceas de plimbare adormeaă ă  
şi  începea  s  sfor ie.  Pe  plaj ,  se  vâra  în  picioarele  luiă ă ă  
Lazare.

Acesta  se  oprea  în  loc  câte un minut  s  priveasc  ună ă  
vapor de pescuit din Port-en-Bessin, a c rui pânz  cenuşieă ă  
mergea razant cu apa, ca o arip  de pesc ruş. Apoi începeaă ă  
iar s  p şeasc . Mama sa avea s  moar ! Cuvintele asteaă ă ă ă ă  
r sunau  puternic  în  toat  fiin a  lui.  O  clip  nu  se  maiă ă ţ ă  
gândea, apoi iar r sunau, zguduindu-l înc  şi mai tare; şiă ă  
era ca o veşnic  mirare, o idee cu care nu se putea obişnui,ă  
o uluire mereu nou  care nu l sa loc nici unei alte senza ii.ă ă ţ  
Uneori chiar ideea aceasta îşi pierdea limpezimea, sim eaţ  
în el starea nedesluşit  şi penibil  a unui coşmar, din careă ă  
nu r zb tea cu limpezime decât aşteptarea anxioas  a uneiă ă ă  
mari nenorociri. Minute în şir, tot ceea ce-l înconjura pierea; 
pe urm , când vedea iar nisipul, algele, marea în dep rtare,ă ă  
întreg orizontul acela necuprins – se minuna pentru o clip ,ă  
nerecunoscându-l.  Oare  pe  aici  trecuse  de-atâtea  ori? 
în elesul  lucrurilor  i  se  p rea  schimbat,  niciodat  pânţ ă ă ă 
atunci nu p trunsese pân -ntr-atât în adâncul formelor şi-ală ă  
culorilor.  Mama sa avea s  moar ! Şi mergea întruna, caă ă  
pentru a sc pa de zumzetul acela care-l ame ea.ă ţ

Deodat  auzi în spate o r suflare grea. Se întoarse şi-lă ă  
v zu  pe  câine  cu  limba  scoas ,  la  cap tul  puterilor.  Şiă ă ă  
începu s  vorbeasc  cu glas tare.ă ă

— Bietul meu Mathieu, nu mai po i… Ne întoarcem, las !ţ ă  
Degeaba te scuturi de gândurile negre, tot la ele te duci cu 

227



mintea.
Seara,  mâncau repede. Lazare,  cu stomacul strâns,  nu 

putea pune în gur  decât câteva firimituri de pâine. Apoi seă  
gr bea s  urce  la  el  în  odaie,  inventând pentru  tat l  luiă ă ă  
pretextul unei lucr ri urgente. La primul etaj, intra în odaiaă  
mamei, str duindu-se s  stea pe scaun cinci minute, înainteă ă  
de-a  o  s ruta  şi  de  a-i  ura  noapte  bun .  Dealtminteri,ă ă  
doamna Chanteau îl uitase de-a binelea, nemaiîntrebând cu 
ce se ocup  ziua întreag . Când Lazare se apleca spre ea, îiă ă  
întindea  obrazul,  g sind  fireasc  urarea  aceea  rapid ,ă ă ă  
absorbit  din or  în or  tot mai mult de egoismul instinctivă ă ă  
al propriului ei sfârşit. Şi Lazare fugea, Pauline n scocea ună  
motiv pentru a-i scurta vizita ca s -l poat  trimite de-acolo.ă ă

Dar ajuns la el în odaia cea mare de la catul al doilea, 
chinul  devenea  şi  mai  violent.  Mai  cu  seam  în  clipaă  
culc rii, perspectiva nop i nesfârşite ap sa asupra spirituluiă ţ ă  
s u  tulburat.  Lua  cu  el  lumin ri,  ca  s  nu  r mân  peă ă ă ă ă  
întuneric; le aprindea una dup  alta, pân  la ziu , îngrozită ă ă  
de spaima tenebrelor. Dup  ce se culca, zadarnic încerca să ă 
citeasc , numai vechile-i  c r i  de medicin  îi  mai trezeauă ă ţ ă  
interesul; dar le d dea şi pe acestea la o parte, sfârşise prină  
a se teme şi de ele. Şi-atunci, cu ochii deschişi, st tea peă  
spate,  cu  unica  senza ie  c  în  apropierea  lui,  în  spateleţ ă  
peretelui, se petrecea un lucru groaznic a c rui ap sare îlă ă  
sufoca. R suflarea mamei sale aflat  pe moarte îi r suna înă ă ă  
urechi, r suflarea aceea devenit  atât de puternic  încât,ă ă ă  
de dou  zile, o auzea de pe fiece treapt  a sc rii, pe undeă ă ă  
nu mai trecea decât în grab . Casa întreag  p rea c  exală ă ă ă ă 
tânguiri, iar acestea nu-i d deau pace când st tea în pat,ă ă  
îngrijorat de liniştea ce se f cea uneori, alergând descul  peă ţ  
coridor, ca s  se-aplece deasupra balustradei. Jos, Paulineă  
şi Véronique, care vegheau împreun , l sau uşa deschis ,ă ă ă  
ca s  aeriseasc  înc perea. Şi z rea p tratul slab luminată ă ă ă ă  
pe care lampa de noapte îl punea pe pardoseal , şi auzeaă  
iar şi  r suflarea  puternic ,  îndelung ,  prelungindu-se  înă ă ă ă  
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întuneric. Şi el, când venea s  se culce, l sa uşa camereiă ă  
deschis , c ci sim ea nevoia s  asculte horc itul acela, eraă ă ţ ă ă  
obsesia care-l urm rea, pân  şi-n a ipeala ce-l toropea, înă ă ţ  
sfârşit,  dinspre  ziu .  Ca  şi  pe  vremea  bolii  verişoarei,ă  
spaima de moarte îi  disp ruse. Mama sa avea s  moar ,ă ă ă  
totul avea s  moar , se l sa prad  acestei n ruiri a vie ii,ă ă ă ă ă ţ  
f r  alt  sentiment  decât  exasperarea  neputin ei  de-aă ă ţ  
schimba ceva.

A  doua  zi  începu  agonia  doamnei  Chanteau,  o  agonie 
gureş ,  care  dur  dou zeci  şi  patru  de  ore.  Se  liniştise,ă ă ă  
spaima de-a fi otr vit  n-o mai înnebunea; şi vorbea f ră ă ă ă 
întrerupere  de  una  singur ,  cu  voce  limpede,  în  frazeă  
repezi, f r  s -şi ridice capul de pe pern . Nu se între ineaă ă ă ă ţ  
cu  nimeni,  nu  se  adresa  cuiva  anume,  p rea  numai  c ,ă ă  
maşin ria  stricându-se,  creierul  s u  se  gr bea  să ă ă ă 
func ioneze  ca  un  orologiu  în  mers,  iar  valul  acela  deţ  
cuvinte sacadate şi gr bite erau cele de pe urm  tic-tacuriă ă  
ale  min ii  ajuns  la  cap tul  roti ei.  Întreg  trecutul  şi-lţ ă ă ţ  
perinda prin  minte,  niciun cuvânt despre prezent,  despre 
so ,  despre  fiu,  despre  nepoat ,  despre  casa  aceea  dinţ ă  
Bonneville, unde ambi ia ei suferise vreme de zece ani. Maiţ  
era înc  domnişoara de la Vignière, pe când d dea lec ii înă ă ţ  
familiile alese din Caen; rostea familiar nume pe care nici 
Pauline, nici Véronique nu le auziser  vreodat ; povesteaă ă  
întâmpl ri complicate, f r  şir, întrerupte de alte incidente,ă ă ă  
şi-ale c ror dedesubturi nici slujnica nu le ştia, deşi era de-ă
atâta vreme în slujba familiei. Ca şi casetele acelea pe care 
le goleşti de scrisorile îng lbenite de pe vremuri, p rea c -ă ă ă
şi limpezeşte capul de amintirile tinere ii înainte de a-şi daţ  
sfârşitul.  Pauline,  în ciuda curajului  ei,  sim ea ca un fior,ţ  
tulburat  de  necunoscutul  acela,  de  confesiuneaă  
involuntar  ce urca la suprafa , în îns şi lucrarea mor ii.ă ţă ă ţ  
Iar acum casa întreag  nu mai era plin  de r suflarea ci, ciă ă ă  
de  vorb ria  aceea  înfior toare.  Lazare,  când  trecea  prină ă  
fa a uşii, lua cu sine crâmpeie de fraze. Le r sucea pe toateţ ă  
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fe ele, nu le g sea niciun în eles, se însp imânta de ele caţ ă ţ ă  
de-o fapt  neştiut  de el, pe care mama sa o şi povestea deă ă  
partea cealalt  a vie ii, în mijlocul unor oameni nev zu i.ă ţ ă ţ

Când doctorul Cazenove sosi, îl g si pe Chanteau şi peă  
abatele Horteur în sufragerie, preg tindu-se s  joace dame.ă ă  
Ai fi zis c  nu se mişcaser  de-acolo, c  jucau întruna dină ă ă  
ajun. Aşezat  pe picioarele de dinapoi, lâng  ei, Minoucheă ă  
p rea absorbit  de cercetarea tablei cu p tr ele. Preotulă ă ă ăţ  
venise cu noaptea în cap, s -şi reia rolul de om care aduceă  
mângâierea.  Pauline  nu  mai  vedea  acum  niciun 
inconvenient ca abatele s  urce şi, dup  vizita doctorului,ă ă  
acesta p r si jocul şi-o înso i la c p tâiul bolnavei, zicândă ă ţ ă ă  
c  a  venit  aşa,  din  prietenie,  curios  s  mai  afle  cum  îiă ă  
merge. Doamna Chanteau putu s -i mai recunoasc , voi să ă ă 
fie  ridicat  şi  sprijinit  în  perne,  îi  primi  ca  o  femeieă ă  
frumoas  şi monden  din Caen, în delirul ei lucid şi amabil.ă ă  
Bravul doctor Cazenove trebuia s  fie mul umit de ea, nu-iă ţ  
aşa? curând o s  poat  p r si patul; şi-l întreb  politicos peă ă ă ă ă  
abate cum mai st  cu s n tatea. Acesta, de unde urcase cuă ă ă  
gândul s -şi îndeplineasc  îndatoririle de preot, nu îndr zniă ă ă  
s  deschid  gura,  impresionat  de  agonia  aceea  locvace.ă ă  
Dealtminteri,  Pauline  se  afla  acolo,  l-ar  fi  împiedicat  să 
atace anumite subiecte. Ea îns şi avea t ria s  se prefac  aă ă ă ă  
fi  de-o  veselie  încrez toare.  Când  cei  doi  b rba i  seă ă ţ  
retraser , fata îi conduse pe coridor, unde doctorul îi d duă ă  
cu  glas  sc zut  instruc iuni  pentru  cele  din  urm  clipe.ă ţ ă  
Cuvintele  „descompunere  rapid ”,  „fenol”  reveneauă  
întruna, în timp ce din camer  tot mai r zb tea murmurulă ă ă  
nedesluşit, valul nesecat al cuvintelor muribundei.

— Crezi c  va rezista ziua asta? îl întreb  Pauline.ă ă
— Da,  va  mai  ine  neîndoielnic  pân  mâine,  r spunseţ ă ă  

Cazenove.  Dar n-o  mai  ridica,  ai  putea r mâne cu ea înă  
bra e… Dealtfel, am s  mai trec şi desear .ţ ă ă

Se în eleser  ca abatele Horteur s  r mân  cu Chanteauţ ă ă ă ă  
şi  s -l  preg teasc  pentru  durerea  cea  mare.  Véronique,ă ă ă  
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din pragul od ii doamnei, asculta dispozi iile acelea cu ună ţ  
aer  îngrozitor.  De  când  era  convins  de  posibilitatea  caă  
doamna s  moar , nu-şi mai descleşta gura, se învârtea înă ă  
juru-i  plin  de îndatorin ,  cu devotamentul ei de vit  deă ţă ă  
povar .  Dar  t cur  cu  to ii  când  Lazare  începu  s  urceă ă ă ţ ă  
scara, c ci r t cea prin cas  f r  a g si puterea s  asiste laă ă ă ă ă ă ă ă  
vizitele  doctorului  şi  s  cunoasc  primejdia  de-adev rat.ă ă ă  
T cerea aceea brusc  ce-l întâmpin  îl l muri f r  voia lui.ă ă ă ă ă ă  
Se f cu foarte palid.ă

— Drag  b iete, zise doctorul,  ar fi  bine s  ieşim pu ină ă ă ţ  
amândoi. O s  prânzeşti cu mine şi am s  te aduc diseară ă ă 
înapoi.

Lazare p lise şi mai mult.ă
— Nu, mul umesc, spuse, nu vreau s  plec de-aici.ţ ă
Din  clipa  aceea  Lazare  aşteapt ,  sim ind  o  groaznică ţ ă 

strângere  de  inim .  Un  cerc  de  fier  p rea  a-i  încingeă ă  
pieptul. Ziua nu se mai ispr vea deşi timpul trecea f r  s -ă ă ă ă
şi dea seama în ce fel se scurgeau orele. Niciodat  nu-şiă  
aminti de ceea ce f cuse, urcând, coborând, privind mareaă  
în dep rtare, al c rei leg nat necuprins îl  ame ea în celeă ă ă ţ  
din  urm . Mersul  de neînvins  al  minutelor  se materializaă  
uneori pentru el sub forma unei bare de granit care m turaă  
totul,  ca  un t v lug,  spre pr pastie.  Apoi  era  cuprins  deă ă ă  
exasperare, ar fi  voit  ca totul s  se termine, pentru a seă  
odihni, în sfârşit, de aşteptarea aceea neîndur toare. Pe laă  
ora  patru,  pe când urca din  nou la  el  în  odaie,  intr  peă  
neaşteptate la mama sa: voia s  vad , sim ea nevoia s-oă ă ţ  
mai îmbr işeze o dat . Dar, când se apleac  asupr -i, eaăţ ă ă ă  
continu  s  depene caierul încâlcit al vorbelor, nici m cară ă ă  
nu-i  întinse  obrazul,  f când  mişcarea  aceea  ostenit  cuă ă  
care-l întâmpin  de când era bolnav . Poate c  nu-l v zuse.ă ă ă ă  
Fa a aceea p mântie, cu buzele vine ii ca ale mor ilor, nuţ ă ţ ţ  
mai era mama lui.

— Du-te, îi spuse Pauline cu blânde e, ieşi pu in la aer…ţ ţ  
Te asigur c  înc  n-a sosit momentul.ă ă
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Şi,  în loc s  urce la el,  Lazare fugi.  Ieşi,  luând cu sineă  
imaginea  fe ei  aceleia  dureroase,  pe  care  n-o  maiţ  
recunoştea.  Verişoara  îl  min ea,  momentul  avea  sţ ă 
soseasc ; dar el se sufoca, îi trebuia l rgime, mergea ca ună ă  
nebun. S rutarea aceea fusese cea de pe urm .ă ă

Gândul  c  n-avea  s -şi  mai  vad  niciodat  mama,ă ă ă ă  
niciodat ,  îl  biciuia  cu  furie.  I  se  p ru  c  alearg  cinevaă ă ă ă  
dup  el,  se uit  înapoi;  şi,  când îl  recunoscu pe Mathieuă ă  
care încerca s -l ajung  din urm  cu labele lui greoaie, îlă ă ă  
apuc  o furie cumplit , f r  vreun motiv anume, lu  pietreă ă ă ă ă  
şi  azvârli  în  câine,  bâiguind  amenin ri,  ca  s -l  trimitţă ă ă 
acas . Mathieu, uluit de primirea aceea, se îndep rta, apoiă ă  
se  întorcea  iar şi,  privindu-l  cu  ochii  lui  blânzi,  în  careă  
p reau  s  str luceasc  lacrimi.  Şi-i  fu  cu  neputin  să ă ă ă ţă ă 
alunge animalul, care-l întov r şi de departe, ca pentru aă ă  
veghea asupra dezn dejdii lui. Şi marea necuprins  îl irita,ă ă  
s-ar fi aruncat la p mânt, pe câmp, c uta locuri neumblate,ă ă  
ca s  se simt  singur şi ascuns. Pân  noaptea r t ci aşa,ă ă ă ă ă  
str b tând hotare arate, s rind peste garduri vii. În cele dină ă ă  
urm  se  întoarse,  extenuat,  când  o  privelişte  pe  care-oă  
v zu  îl  umplu  de  o  team  supersti ioas :  la  margineaă ă ţ ă  
drumului pustiu se afla un plop înalt, izolat şi negru, pe care 
luna, urcând pe cer, aşeza ca o pâlpâire galben ; ai fi zis că ă 
e o mare luminare arzând , la c p tâiul unei moarte uriaşe,ă ă ă  
culcat  de-a curmezişul arinilor.ă ţ

— Hai, Mathieu! strig  el, cu o voce gâtuit .ă ă
Câinele îndr znise s  se apropie şi-i ă ă lingea mâinile.
În  ciuda  întunericului  ce  se  l sase,  buc t ria  nu  eraă ă ă  

luminat ,  înc perea  era  goal  şi  întunecat ,  cu  plafonulă ă ă ă  
roşu de la gr mada de j ratec din vatr . Întunericul acela îlă ă ă  
înfiora pe Lazare, încât nu mai avu curajul s  mearg  maiă ă  
departe. Pierzându-se cu firea, stând în picioare în mijlocul 
oalelor  şi-al  cârpelor  acelora  în  neorânduial ,  ascultă ă 
zgomotele  din  cas ,  înfiorat.  Al turi  auzi  cum  tat l  s uă ă ă ă  
tuşeşte pu in^ şi c ruia abatele Horteur îi vorbea cu o voceţ ă  
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în buşit  şi  continu .  Dar ceea ce-l speria mai cu seamă ă ă ă 
erau nişte paşi repezi ce-i auzea pe scar , şuşoteli, apoi, laă  
etajul de sus, un zumzet pe care nu şi-l explica, aducând cu 
rumoarea  în buşit  a  unei  trebi  repede  f cut .  Nuă ă ă ă  
îndr znea  s  în eleag :  se  sfârşise  oare?  Şi  r mâneaă ă ţ ă ă  
nemişcat,  f r  a  avea  t ria  s  urce  pentru  a  afla  cuă ă ă ă  
certitudine,  când o v zu coborând pe Véronique:  slujnicaă  
alerga, aprinse o luminare şi o lu  cu ea, atât de gr bită ă ă 
încât  nu-i  spuse  niciun  cuvânt  şi  nici  m car  nu-l  privi.ă  
Buc t ria,  luminat  pentru  o  clip ,  se  cufundase  iar  înă ă ă ă  
întuneric. Sus, zgomotul de paşi se potolea. Slujnica îşi f cuă  
din nou apari ia, de data asta coborând ca s  ia cu sine unţ ă  
vas de lut; şi mişc rile ei v deau aceeaşi grab  înfricoşată ă ă ă 
şi mut . Lazare nu se mai îndoi, totul se terminase. Atunci,ă  
sim ind c  leşin ,  se  aşez  la  col ul  mesei,  aşteptând înţ ă ă ă ţ  
adâncul  acelui  întuneric  nici  el  nu  ştia  ce,  cu  urechile 
vibrându-i de t cerea adânc  ce se f cuse.ă ă ă

În odaia de sus agonia cea de pe urm  inea de dou  ore,ă ţ ă  
o  agonie  atroce  care  le  însp imânta  pe  Pauline  şi  peă  
Véronique. Spaima de otrav  se ivise iar odat  cu cele dină ă  
urm  zbateri,  doamna Chanteau se ridica, vorbea întrunaă  
cu glasul ei repezit, şi din ce în ce mai agitat  de un deliră  
furios. Voia s  sar  din pat, s  fug  din cas , unde cinevaă ă ă ă ă  
voia  s-o  ucid .  Fata  şi  slujnica  trebuiau  s-o  l  in  dină ţ ă  
r sputeri, ca s  nu le scape..ă ă

— L sa i-m , o s  m  ucide i… Trebuie s  plec repede,ă ţ ă ă ă ţ ă  
repede… Véronique încerca s-o linişteasc .ă

— Doamn , uit -te la noi… Crezi c  suntem în stare s - iă ă ă ă ţ  
facem vreun r u?ă

Muribunda,  vl guit ,  r sufla  pentru  o  clip .  P rea  să ă ă ă ă ă 
cerceteze odaia cu ochii aceia tulburi care f r  îndoial  că ă ă ă 
nu mai vedeau. Apoi începea iar:

— Închide i scrinul. E în sertar… Uite-o cum urc . Oh! Mi-ţ ă
e team , v  spun c  o aud! Nu-i  da i cheia, l sa i-m  să ă ă ţ ă ţ ă ă 
plec, repede, repede…
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Şi se zb tea între perne, în timp ce Pauline o inea.ă ţ
— M tuş , nu-i nimeni aici, numai noi suntem.ă ă
— Nu, nu, asculta i, uite-o… Doamne Sfinte! am s  mor,ţ ă  

tic loasa de ea mi-a dat s  beau de toate… Am s  mor! Amă ă ă  
s  mor!ă

Din ii îi cl n neau, se ad postea la pieptul nepoatei, peţ ă ţă ă  
care n-o mai recunoştea. Aceasta o strângea îndurerat  laă  
inim ,  încetând de-a  o  mai  contrazice  în  b nuiala  aceeaă ă  
îngrozitoare,  resemnat  acum  s-o  lase  s-o  ia  cu  sine  înă  
mormânt.

Din fericire, Véronique veghea. Întinse mâinile, şoptind:
— Domnişoar , ia seama!ă
Era criza cea de pe urm . Doamna Chanteau, cu un efortă  

violent, izbutise s -şi smulg  picioarele umflate din pat; şi,ă ă  
f r  ajutorul slujnicei, ar fi c zut pe jos. O adev rat  furie oă ă ă ă ă  
agita, nu mai scotea decât strig te nearticulate, cu pumniiă  
strânşi ca pentru o lupt  corp la corp, p rând s  se apereă ă ă  
împotriva unei viziuni care-o strângea de gât. În acest ultim 
minut, se v zu pesemne murind, c ci deschise ochii plini deă ă  
în elegere şi m ri i de spaim . O suferin  groaznic  o f cuţ ă ţ ă ţă ă ă  
pentru  o  clip  s -şi  duc  mâinile  la  inim .  Apoi  c zu  peă ă ă ă ă  
perne şi se învine i. Murise.ţ

Se l s  o t cere deplin . Pauline, sleit  de puteri, tot maiă ă ă ă ă  
voi s -i închid  şi  ochii:  îşi  d dea seama c  mai mult nuă ă ă ă  
putea  face.  Când  p r si  odaia,  dup  ce  le  l s  să ă ă ă ă ă 
privegheze pe Véronique şi pe nevasta lui Prouane, pe care 
trimisese s-o caute dup  vizita doctorului, sim i c  pe sc riă ţ ă ă  
e gata s  leşine; trebui s  s-aşeze o clip  pe o treapt , c ciă ă ă ă ă  
n-avea curajul s  coboare ca s -i înştiin eze pe Lazare şi peă ă ţ  
Chanteau.  Pere ii,  împrejurul  ei,  se  învârteau.  Trecurţ ă 
câteva minute, se apuc  de balustrad , auzi în sufragerieă ă  
vocea abatelui Horteur şi prefer  s  intre în buc t rie. Dară ă ă ă  
acolo  îl  z ri  pe  Lazare,  a  c rui  siluet  întunecoas  seă ă ă ă  
desprindea  de  pe  fondul  roşietic  al  cuptorului.  F r  să ă ă 
rosteasc  un cuvânt,  înainta  cu  bra ele  deschise.  Lazareă ţ  
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în elesese, se l s  s  cad  la pieptul fetei, în timp ce ea îlţ ă ă ă ă  
îmbr işa  îndelung.  Apoi  se  s rutar  pe  fa .  Paulineăţ ă ă ţă  
plângea în t cere pe când el nu putea v rsa o lacrim , şiă ă ă  
într-atât de sufocat, încât nici s  respire nu mai putea. Înă  
cele  din  urm  Pauline  îşi  desprinse  bra ele  şi  rosti  celeă ţ  
dintâi cuvinte care-i venir  pe buze:ă

— De ce stai pe întuneric?
Lazare f cu un gest ca pentru a r spunde c  nu aveaă ă ă  

nevoie de lumin  în nenorocirea lui.ă
— Trebuie s  aprinzi o luminare, continu  fata.ă ă
Lazare se pr buşise pe un scaun, nemaifiind în stare să ă 

se in  pe picioare. Mathieu, foarte agitat, d dea ocol cur ii,ţ ă ă ţ  
adulmecând aerul umed al nop ii. Veni în cas , se uit  intţ ă ă ţ ă 
când la unul, când la cel lalt, apoi se duse şi-şi aşez  capulă ă  
greoi  pe  genunchii  st pânului;  şi  r mase  aşa,  nemişcat,ă ă  
întrebându-l  de  aproape,  cu  ochii  în  ochii  lui.  Şi  Lazare 
începu  s  tremure  sub  privirea  câinelui.  Dintr-o  dată ă 
lacrimile âşnir , izbucni în hohote, cu mâinile îmbr işândţ ă ăţ  
animalul acela b trân al casei, pe care mama sa îl  iubiseă  
vreme de paisprezece ani. Murmura cuvinte întret iate.ă

— Ah,  bietul  meu gr san,  bietul  meu gr san… N-o s-oă ă  
mai vedem.

Pauline, în ciuda propriei tulbur ri, sfârşise prin a g si şiă ă  
a aprinde o luminare. Nu încerc  s -l consoleze, bucuroasă ă ă 
c  z gazul  lacrimilor  cedase.  Îi  mai  r mânea  o  singură ă ă ă 
îndatorire penibil , aceea de a-şi anun a unchiul. Dar, cumă ţ  
în  sfârşit  se  hot râse  s  p trund  în  sufragerie,  undeă ă ă ă  
Véronique  dusese  o  lamp  de când se  înserase,  abateleă  
Horteur izbutise, f când uz de lungi fraze ecleziastice, s -lă ă  
fac  pe Chanteau s  priceap  c  nevasta lui era pierdut ,ă ă ă ă ă  
c  nu mai era vorba decât de câteva ceasuri. Aşa c  atunciă ă  
când  b trânul  îşi  v zu  nepoata  p trunzând  r v şit ,  cuă ă ă ă ă ă  
ochii  roşii,  în elese  c  faptul  se  petrecuse.  Primul  s uţ ă ă  
strig t fu acesta:ă

— Doamne! Nu mi-aş fi dorit decât un lucru, s-o mai v dă  
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vie,  pentru  o  ultim  oar …  Ah!  Nenorocitele  astea  deă ă  
picioare! Nenorocitele astea de picioare!

Şi nu mai ispr vi cu v ic reala aceea. Plângea v rsândă ă ă ă  
lacrimi multe, pe care şi le ştergea repede, scotea suspine 
slabe, ca de bolnav; şi iar se întorcea la picioarele lui,  le 
insulta, începea s  se plâng  de el însuşi. O clip , discutară ă ă ă 
posibilitatea  de  a-l  urca  la  etajul  întâi,  ca  s-o  poată 
îmbr işa  pe  moart ;  apoi,  pe  lâng  dificultatea  uneiăţ ă ă  
asemenea întreprinderi, g sir  c  ar fi primejdios pentru elă ă ă  
s  încerce  emo ia  acelui  ultim  r mas  bun,  pe  careă ţ ă  
dealtminteri   b trânul  nici  nu-l  pretindea.  Şi  r mase  înă ă  
sufragerie, în fa a tablei cu p tr ele pe care piesele z ceauţ ă ăţ ă  
în dezordine, nemaiştiind ce s  fac  cu bietele lui mâini deă ă  
infirm,  nemaiavând  nici  m car  destul  minte,  dup  cumă ă ă  
spunea, ca s  priceap  ce scrie la gazet . Când îl culcar ,ă ă ă ă  
amintiri îndep rtate pesemne c -l trezir , c ci plânse mult.ă ă ă ă

Pe urm , dou  nop i  f r  de sfârşit  şi  o zi  întreag  seă ă ţ ă ă ă  
scurser , orele acelea cumplite în care moartea s l şluieşteă ă ă  
în cas . Cazenove nu se mai ivise decât pentru a constataă  
decesul,  surprins  o  dat  mai  mult  de  o  moarte  atât  deă  
rapid .ă

Lazare, care în prima noapte nu se culc , scrise pân  laă ă  
ziu  scrisori  unor  rude  îndep rtate.  Corpul  trebuiaă ă  
transportat la cimitirul din Caen, în cavoul familiei. Doctorul 
luase asupr -i cu îndatorin  toate formalit ile; nu avu locă ţă ăţ  
decât  un  singur  incident  penibil,  declara ia  de  deces  peţ  
care Chanteau trebuia s-o primeasc  în calitate de primară  
al  Bonneville-ului.  Pauline,  neavând  o  rochie  neagră 
potrivit ,  trebui  s  se descurce în grab , folosind o fustă ă ă ă 
veche şi un şal din merinos din care-şi t ie o bluz . Primaă ă  
noapte apoi ziua urm toare trecu şi ea, prinşi de ocupa iileă ţ  
acelea;  dar  cea  de-a  doua  noapte  le  p ru  nesfârşit ,ă ă  
interminabil , din cauza aştept rii dureroase de-a doua zi.ă ă  
Nimeni  nu  putu  s  doarm ,  uşile  r maser  deschise,ă ă ă ă  
lumân ri  aprinse  st teau  peste  tot,  pe  trepte  ca  şi  peă ă  
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mobile,  în  timp  ce  mirosul  de  fenol  n p dise  pân  şiă ă ă  
camerele cele mai retrase. To i erau copleşi i de durere, cuţ ţ  
gura amar ,  cu ochii  tulburi;  şi  nu sim eau decât nevoiaă ţ  
ascuns  de-a se d rui iar şi vie ii.ă ă ă ţ

În sfârşit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micu eiţ  
biserici începu s  bat , de partea cealalt  a drumului. Dină ă ă  
considera ie pentru abatele Horteur, care se purtase ca unţ  
cm  de  treab  în  acele  triste  împrejur ri,  hot râr  să ă ă ă ă 
celebreze  ceremonia  funerar  la  Bonneville,  înainte  caă  
trupul s  fie dus la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul,ă  
Chanteau începu s  se foiasc  în fotoliu.ă ă

— Vreau ca m car s-o v d plecând, zise. Ah, tic loaseleă ă ă  
astea de picioare!  Ce nenorocire  s  ai  nişte tic loase deă ă  
picioare ca astea!

Zadarnic  încercar  s -l  scuteasc  de  acel  spectacolă ă ă  
groaznic. Pe m sur  ce clopotul b tea mai repede, bolnavulă ă ă  
se sup ra, striga:ă

— Împinge i-mi  fotoliul  pe  coridor!  Aud  doar  c  eţ ă  
coborât … Repede, repede. Vreau s-o v d plecând.ă ă

Şi trebuir  ca Pauline şi  Lazare, îmbr ca i în negru dină ă ţ  
creştet  pân -n  t lpi,  s -i  dea  ascultare.  Unul  la  dreapta,ă ă ă  
cel lalt la stânga, împinser  fotoliul pân  în josul sc rii. Într-ă ă ă ă
adev r,  patru b rba i  coborau trupul,  a  c rui  greutate leă ă ţ ă  
frângea  umerii.  Când  sicriul  se  ivi,  cu  lemnul  nou,  cu 
m ciuliile  str lucitoare,  cu  placa  de  aram  proasp tă ă ă ă  
gravat , Chanteau f cu un efort instinctiv ca s  se ridice;ă ă ă  
dar  picioarele  lui  de  plumb  îl  ineau  intuit,  trebui  sţ ţ ă 
r mân  în  fotoliu,  cuprins  de-un asemenea tremur,  încâtă ă  
maxilarele  îi  cl n neau  de  parc  ar  fi  vorbit  singur.ă ţă ă  
Îngustimea sc rii f cea coborârea dificil , privea cum ladaă ă ă  
aceea galben  înainteaz  încet; şi când îi atinse picioarele,ă ă  
se aplec  s  vad  ce era scris pe plac . Acum, pe coridorulă ă ă ă  
mai larg, oamenii se gr beau spre catafalc, depus dinainteaă  
peronului.  Chanteau  privea  întruna,  v zând  ducându-seă  
patruzeci  de  ani  din  via a  lui,  lucrurile  de  alt dat ,  celeţ ă ă  
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bune şi cele rele, pe care le regreta cu desperare, aşa cum 
regre i  tinere ea.  În  spatele  fotoliului,  Pauline  şi  Lazareţ ţ  
plângeau.

— Nu, nu,  l sa i-m , le spuse el când se preg tir  s -lă ţ ă ă ă ă  
duc  din nou la locul  lui  din sufragerie.  Pleca i,  vreau să ţ ă 
v d.ă

Sicriul  fusese  pus  pe  catafalc,  al i  b rba i  îl  ridicar .ţ ă ţ ă  
Cortegiul  se form  în curtea,  plin  de oameni din parteaă ă  
locului. Mathieu, închis de diminea , gemea sub uşa de laţă  
magazie, în t cerea deplin ; în timp ce Minouche, aşezată ă ă 
pe fereastra de la buc t rie, cerceta cu surprindere toată ă ă 
lumea aceea ca şi cutia care era dus . Cum cortegiul nu seă  
puse în mişcare destul de repede, pisica începu s  se lângă ă 
pe pântece.

— Nu te duci şi tu? o întreab  Chanteau pe Véronique, peă  
care o z rise lâng  el.ă ă

— Nu,  domnule,  r spunse  aceasta  cu  un  glas  gâtuit.ă  
Domnişoara mi-a spus s  stau cu dumneata.ă

Clopotul  de  la  biseric  b tea  întruna,  grupul  p r si  înă ă ă ă  
sfârşit  curtea,  urmat  de  Lazare  şi  de  Pauline,  îmbr ca iă ţ  
numai  în  negru  în  arşi a  soarelui.  Şi,  din  fotoliul  lui  deţ  
infirm,  din  uşorul  vestibulului  r mas deschis,  Chanteau îlă  
privea ducându-se.

VII

omplica iile ceremoniei şi anumite treburi de pus laţ  
punct  îi  re inur  pe  Lazare  şi  Pauline  dou  zile  laţ ă ă  
Caen.  Când  se  întoarser ,  dup  o  ultim  vizit  laă ă ă ă  

cimitir,  vremea  se  schimbase,  furtuna  m tura  coastele.ă  
Plecar  din Arromanches în timp ce ploua cu g leata, iară ă  
vântul b tea atât de tare, încât pocletul cabrioletei era câtă  
pe ce s  fie smuls. Pauline îşi aminti de prima c l torie, peă ă ă  
vremea când doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot 
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furtun  era şi  atunci,  biata m tuş  n-o l sa s  se-apleceă ă ă ă ă  
afar  din tr sur , şi-i lega întruna un fular la gât. În col ulă ă ă ţ  
lui,  Lazare  c zuse  şi  el  pe  gânduri,  îşi  vedea  mama  peă  
drumul acela, ner bd toare s -l îmbr işeze de fiecare dată ă ă ăţ ă 
când se-ntorcea: odat , în decembrie, f cuse dou  leghe peă ă ă  
jos, o g sise stând pe borna asta. Ploaia c dea întruna, fataă ă  
şi v rul nu schimbar  niciun cuvânt de la Arromanches laă ă  
Bonneville.

Dar când ajunser , ploaia încet ; vântul îns  sufla şi maiă ă ă  
aprig, trebui ca vizitiul s  coboare şi s  ia calul de c p stru.ă ă ă ă  
În  sfârşit,  tr sura  se  opri  dinaintea  uşii,  când  pescarulă  
Houtelard trecu într-o goan .ă

— Ah, domnule Lazare, strig  el, de data asta s-a zis!… î iă ţ  
stric  juc riile.ă ă

Din unghiul acela al drumului, marea nu putea fi v zut .ă ă  
Ridicând capul, tân rul o z ri pe Véronique stând pe teras ,ă ă ă  
cu ochii pironi i spre plaj . De cealalt  parte, ad postindu-ţ ă ă ă
se lâng  zidul ce-i împrejmuia gr dina, de team  ca vântulă ă ă  
s  nu-i sfâşie sutana, abatele Horteur privea şi el. Se aplecă ă 
şi strig  la rându-i:ă

— ruşii dumitale îi m tur !Ţă ă ă
Atunci. Lazare coborî coasta şi Pauline îl urm , în ciudaă  

vremii  rele.  Când  ajunser  în  josul  falezei,  r maseră ă ă 
înm rmuri i de spectacolul ce li se oferea. Fluxul, unul dină ţ  
fluxurile  puternice  ale  lunii  septembrie,  n v lea  cu  ună ă  
zgomot asurzitor; deşi nu fusese prev zut a fi primejdios;ă  
dar  ploaia  şi  vântul  care  b teau  dinspre  nord  umflaseră ă 
nem surat  de  mult  apele,  încât  valuri  cât  mun ii  seă ţ  
sume eau  la  orizont,  şi  se  rostogoleau,  luau  stâncile  înţ  
piept.  În  dep rtare,  marea  era  neagr  sub  întunecimeaă ă  
norilor ce galopau pe cerul palid.

— Urc , spuse Lazare. M  duc s  arunc o privire şi m -ă ă ă ă
ntorc numaidecât.

Pauline nu r spunse, continu  s -l urmeze pân  la plaj .ă ă ă ă ă  
Aici, ruşii ca şi o estacad  mare, recent construit , f ceauţă ă ă ă  
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fa  unui atac înfior tor. Valurile, din ce în ce mai bogate,ţă ă  
izbeau ca nişte berbeci, unul dup  altul; şi armata lor eraă  
nesfârşit , neîncetat noi mase de ap  se n pusteau. Spin riă ă ă ă  
mari,  verzui,  cu creste înspumate se în l au la  infinit,  seă ţ  
apropiau cu o for  uriaş ; apoi, în furia izbiturii,  monştriiţă ă  
aceia se spulberau ei înşişi în pulbere, c deau într-un clocotă  
alb pe care talazul p rea s -l resoarb  şi s -l ia înd r t cuă ă ă ă ă ă  
sine.  Sub fiecare  din  aceste  n ruiri  cheresteaua ruşiloră ţă  
pârâia.  Unul  avea  proptelele  rupte  iar  bârna  lung ,  dină  
mijloc,  prins  într-un  cap t,  se  cl tina  cu  desperare,ă ă ă  
asemeni unui trunchi mort c ruia mitraliera i-ar fi  retezată  
bra ele. Alte dou  bârne rezistau mai bine; dar se sim eauţ ă ţ  
cum  tremur  din  încheieturi,  obosite,  împu inându-seă ţ  
parc ,  înconjurate  de  îmbr işarea  aceea  mişc toare,  ceă ăţ ă  
p rea a voi s  le uzeze pentru a le putea rupe.ă ă

— Am  zis  eu,  spunea  întruna  Prouane,  beat  turt  şiă  
sprijinit de coca g urit  a unei b rci vechi, c  trebuie v zută ă ă ă ă  
cum in juc riile când o sufla vântul de sus… îşi cam bateţ ă  
joc, parşiva, de chibriturile b iatului stuia!ă ă

Rânjete  înso ir  cuvintele  acestea.  Toat  suflarea  dinţ ă ă  
Bonneville era acolo, b rba i,  femei,  copii,  amuza i foarteă ţ ţ  
de  palmele  zdravene  pe  care  ruşii  le  primeau.  Mareaţă  
putea mult şi bine s  le n ruie cocioabele, o iubeau cu oă ă  
admira ie înfricoşat , şi-ar fi g sit c -i un afront la adresaţ ă ă ă  
lor dac  cel dintâi coconaş venit ar fi îmblânzit-o cu patruă  
surcele  şi  dou  duzini  de  proptele.  Faptul  îi  înt rit ,  seă ă ă  
umflau în pene ca de un triumf personal, v zând-o cum înă  
sfârşit se trezeşte şi-şi leap d  botni a, începând s  muşte.ă ă ţ ă

— Aten ie,  striga Houtelard,  cine s-ar putea m sura cuţ ă  
ea… ai? I-a smuls dou  labe!ă

Se chemau unul pe altul. Cuche num ra valurile.ă
— Trebuie trei, o s  vede i… Unul, îl smulge din â âni!ă ţ ţ ţ  

Doi,  l-a  m turat!  Ah,  putoarea,  dou  au  fost  de-ajuns!…ă ă  
Straşnic  putoarea, n-am ce zice!ă

Cuvântul  sta suna ca o mângâiere.  Înjur turi  pline deă ă  
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admira i” se auzeau de peste tot. Puştimea d n uia când unţ ă ţ  
t v lug  mai  însp imânt tor  decât  celelalte  se  n pusti  şiă ă ă ă ă  
strivi dintr-o dat  şalele unui ruş. Înc  unul! Şi-nc  unul!ă ţă ă ă  
Pe to i o s -i doboare, o s -i striveasc  de parc  ar fi nişteţ ă ă ă ă  
p duchi  de  mare  sub  sabotul  unui  copil.  Fluxul  creştea,ă  
estacada cea mare mai rezista înc . Asta era spectacolulă  
aşteptat,  b t lia  decisiv .  În  sfârşit,  cele  dintâi  valuri  seă ă ă  
pr v lir  în schel rie, vor avea de ce râde.ă ă ă ă

— P cat  c  b iatul  nu-i  şi  el  pe-aici!  s-auzi  glasulă ă ă  
batjocoritor al târâturii aceleia de Tourmal. Ar putea s  seă  
propteasc  în ea, ca s  in  mai bine.ă ă ţ ă

Un şuierat îl f cu s  tac , pescarii îi z riser  pe Lazare şiă ă ă ă ă  
Pauline.  Aceştia,  foarte  palizi,  auziser  şi  continuau  să ă 
priveasc  spectacolul  în  t cere.  Bârnele  acelea  rupte  nuă ă  
însemnau nimic. Dar fluxul avea s  mai înainteze înc  două ă ă 
ore, satul ar fi avut neîndoielnic de suferit, dac  estacadaă  
nu rezista. Lazare o tr sese pe Pauline lâng  el, inând-o deă ă ţ  
mijloc,  ca  s-o  protejeze  de  rafale,  care  secerau aerul  ca 
nişte coase. O umbr  lugubr  scobora din cerul întunecat,ă ă  
valurile  mugeau, amândoi st teau nemişca i,  îmbr ca i  înă ţ ă ţ  
haine cernite, în pulberea stropilor de ap , în larma tot maiă  
asurzitoare.  Jur  împrejurul  lor  pescarii  aşteptau  acum cu 
gura strâmbat  înc  de un ultim rânjet, munci i în tain  de-ă ă ţ ă
o îngrijorare crescând . ă

— N-o s  dureze mult, şopti Houtelard.ă
Dar estacada rezista. De sub fiece val ce-o acoperea de 

spum , cheresteaua neagr , uns  cu gudron, se ivea iar dină ă ă  
apa  alb .  Dar,  de  îndat  ce  o  bucat  de  lemn fu  rupt ,ă ă ă ă  
vecinele ei începur  s  se duc  una dup  alta. De cincizeciă ă ă ă  
de ani b trânii nu mai v zuser  un flux atât de puternic.ă ă ă  
Curând,  trebuir  s  se  îndep rteze,  bârnele  smulse  seă ă ă  
izbeau în celelalte, distrugeau cu totul construc ia ale c reiţ ă  
r m şi e erau cu putere izbite de p mânt. Nu mai r mâneaă ă ţ ă ă  
decât  o  singur  pies ,  dreapt  ca  lumânarea,ă ă ă  
asem n toare balizelor ce se înfig pe stâncile cufundate înă ă  
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ap . Cei din Bonneville nu mai râdeau, femeile fugeau cuă  
copiii, care plângeau. Tic loasa îi prindea iar la înghesuial ,ă ă  
era o uimire resemnat , dezastrul aşteptat şi acceptat, înă  
vecin tatea aceea atât de apropiat  a m rii care-i hr neaă ă ă ă  
şi-i  ucidea.  D dur  n val ,  trop iau  cu  sabo ii;  to i  seă ă ă ă ă ţ ţ  
ad posteau în spatele valurilor de pietriş,  a c ror singură ă ă 
linie  mai  proteja  înc  locuin ele.  ruşii  începuser  să ţ Ţă ă ă 
cedeze, scândurile erau rupte, talazurile cele uriaşe treceau 
pe deasupra por iunilor mai scunde ale meterezului. Nimeniţ  
nu mai rezist , n vala apei izbi în ferestrele lui Houtelard şi-ă ă
i  inund  buc t ria.  Atunci  avu  loc  adev ratul  dezastru:ă ă ă ă  
singur  marea, victorioas , m tura plaja.ă ă ă

— Nu  intra  în untru,  îi  strigar  oamenii  lui  Houtelard.ă ă  
Acoperişul o s  cad .ă ă

Încet, Lazare şi Pauline d duser  înd r t dinaintea apei.ă ă ă ă  
Niciun fel de ajutor nu era cu putin , se întoarser  acasţă ă ă 
când,  ajunşi  la  jum tatea drumului,  fata  arunc  o ultimă ă ă 
privire spre satul amenin at.ţ

— Bie ii oameni! şopti ea.ţ
Dar Lazare nu le ierta râsetele idioate. R nit în inim  deă ă  

dezastrul acela care pentru el însemna o înfrângere, f cuă  
un gest mânios, descleştându-şi în sfârşit din ii.ţ

— S  se culce la ei în pat, de vreme ce-o iubesc! Nu euă  
am s-o împiedic!

Véronique venea în întâmpinarea lor cu o umbrel , c ciă ă  
ploaia se pornise iar. Abatele Horteur, ad postindu-se tot înă  
spatele  zidului,  le  strig  ceva  ce  nu  putur  auzi.  Timpulă ă  
acela  groaznic,  ruşii  distruşi,  mizeria  satului  pe  care-lţă  
l sau prad  pericolului le întrista şi mai mult întoarcerea.ă ă  
Când  p trunser  în  cas ,  aceasta  li  se  p ru  goal  şiă ă ă ă ă  
înghe at ;  numai  vântul  str b tea  od ile  mohorâte,ţ ă ă ă ă  
sco ând un urlet continuu. Chanteau, a ipit dinaintea foculuiţ ţ  
de c rbuni, începu s  plâng  de cum se ivir . Niciunul, niciă ă ă ă  
cel lalt  nu  se  duse  s -şi  schimbe  hainele  ca  s  eviteă ă ă  
amintirile groaznice legate de coborârea sicriului pe scar .ă  
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Masa era pus , lampa aprins , cinar  numaidecât. A fost oă ă ă  
sear  sinistr , izbiturile profunde ale m rii, care f ceau să ă ă ă ă 
tremure pere ii, întrerupeau rarele cuvinte ce le schimbauţ  
între ei. Când aduse ceaiul, Véronique îi anun  c  locuin aţă ă ţ  
familiei Houtelard, ca şi alte cinci case, erau la p mânt; deă  
data asta, jum tate din sat avea s  fie n ruit.  Chanteau,ă ă ă  
desperat c  nu-şi  putuse înc  afla  echilibru  în  încerc rileă ă ă  
prin  care  trecea,  îi  spuse  s  tac ,  zicând  c -i  ajungeauă ă ă  
necazurile lui şi c  nu mai voia s-aud  şi de-ale altora. După ă ă 
ce-l aşezar  în pat, se duser  cu to ii la culcare, frân i deă ă ţ ţ  
oboseal . Pân  la ziu , Lazare inu câte-o luminare aprins ;ă ă ă ţ ă  
şi, mai bine de zece ori, Pauline, neliniştit , deschise binişoră  
uşa ca s  asculte; dar de la etajul de jos, acuma gol, nu maiă  
urca decât o t cere de moarte.ă

Înc  de-a  doua zi,  pentru  Lazare  orele  începur  s  seă ă ă  
scurg  încet  şi  sfâşietor,  ca  totdeauna  dup  marileă ă  
nenorociri. Se trezea ca dintr-un leşin sau dup  o c dere, cuă ă  
m dularele  îndurerate;  şi-acum putea judeca limpede,  îşiă  
amintea  cu  precizie  de  toate,  vindecat  de  coşmarul  prin 
care  trecuse,  de viziunile  tulburi  ale  febrei.  Retr ia  fieceă  
am nunt, toate durerile încercate. Misterul mor ii, pe careă ţ  
înc  nu-l p trunsese, se afla acolo, la el în cas , întruchipată ă ă  
de biata sa mam  care se stinsese n prasnic, în câteva zile.ă ă  
Oroarea de-a nu mai fi devenea un fapt tangibil: erau acum 
patru,  un  gol  se  f cuse,  trei  dintre  ei  îndurau  suferin a,ă ţ  
strângându-se  cu  dezn dejde  laolalt ,  pentru  a  mai  aflaă ă  
pu in din c ldura pierdut .  Aşadar asta însemna s  mori,ţ ă ă ă  
acest  niciodat ,  şi  mâinile  tremur toare  ce  încercau  să ă ă 
îmbr işeze o umbr  care nu l sa în urm -i decât regret şiăţ ă ă ă  
spaim .ă

O pierdea din nou pe biata sa mam  cu fiece or ,  deă ă  
fiecare  dat  când  moarta  se  ivea  în  amintirea  lui.  Daă  
început nu suferise într-atât, nici când verişoara, dup  ceă  
coborâse  sc rile,  îi  deschisese  bra ele,  nici  în  timpulă ţ  
interminabilei şi sfâşietoarei ceremonii a înmormânt rii. Nuă  

243



sim ise lipsa îngrozitoare a mamei sale decât dup  ce seţ ă  
întorsese în casa goal ; şi se sim ea îndurerat şi exasperată ţ  
de remuşcarea de-a nu fi plâns mai mult în timpul agoniei, 
pe când ceva din disp rut  înc  se mai afla acolo. Teamaă ă ă  
de-a nu-şi fi iubit mama îl tortura, sufocându-l uneori printr-
o  criz  de  plâns  în  hohote.  O  evoca  f r  încetare,  eraă ă ă  
obsedat de imaginea ei. Dac  urca pe scar , se aştepta s-oă ă  
vad  ieşind de la ea din camer , cu mersul acela m runt şiă ă ă  
repezit  cu  care  str b tea  coridorul.  Adesea  se  întorcea,ă ă  
credea c-o aude, într-atât de plin de chipul  ei,  încât i  se 
p rea c  z reşte, printr-o halucina ie, un cap t de-al rochieiă ă ă ţ ă  
ei  strecurându-se  pe  dup  o  uş .  Nu  era  sup rat ,  niciă ă ă ă  
m car nu se uita la el; nu era decât o apari ie familiar , oă ţ ă  
umbr  a vie ii de alt dat . Noaptea nu îndr znea s  stingă ţ ă ă ă ă ă 
lampa,  zgomote  furişe se apropiau  de pat,  o  r suflare  îiă  
atingea fruntea, în întuneric. Şi rana, în loc s  se-nchid , seă ă  
adâncea  şi  mai  mult,  cea  mai  neînsemnat  amintireă  
provoca  un  şoc  nervos,  o  apari ie  real  şi  rapid ,  careţ ă ă  
pierea  numaidecât,  l sând  în  urm -i  neliniştea  veşniceiă ă  
absen e.ţ

Totul,  în cas , îi  aducea aminte de mama sa. Odaia eiă  
r m sese  neatins ,  nicio  mobil  nu  fusese  clintit  de  laă ă ă ă ă  
locul ei, un degetar st tea pe marginea unei m su e, al turiă ă ţ ă  
de-o  broderie  la  care  lucra.  Pe  c min,  limba  pendulei,ă  
oprit ,  ar ta ora şapte şi treizeci şi şapte de minute, oraă ă  
cea  de  pe  urm .  Evita  s  intre  acolo.  Apoi,  când  urcaă ă  
repede  scara,  o  hot râre  de  moment  îl  împingea  uneoriă  
în untru.  Şi,  cu  inima  b tându-i  puternic,  i  se  p rea  că ă ă ă 
vechile mobile  prietene, scrinul,  gheridonul,  patul  mai  cu 
seam , luaser  o majestate ce le f cea s  fie altele. Printreă ă ă ă  
obloanele mereu închise,  se strecura o lumin  ştears ,  aă ă  
c rei imprecizie îi sporea şi mai mult tulburarea, în timp ceă  
se ducea s  s rute perna pe care se r cise capul moartei.ă ă ă  
Într-o diminea , când intr , r mase mişcat: obloanele, largţă ă ă  
deschise, l sau lumina s  se reverse în valuri; o pat  veselă ă ă ă 
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de soare era culcat  de-a curmezişul  patului,  pân  şi  peă ă  
pern ; iar pe mobile se aflau flori, în toate vazele din cas .ă ă  
Atunci îşi aminti, era o aniversare, ziua de naştere a celei 
care nu mai era, zi  s rb torit  în to i  anii  şi  despre careă ă ă ţ  
vara  lui  îşi  amintise.  Nu  se  aflau  decât  biete  flori  de 
toamn , ochiul-boului, crizanteme, cei din urm  trandafiri,ă ă  
atinşi  de  brum ;  dar  toate  miroseau  frumos  a  via ,ă ţă  
încadrau în culorile lor vesele cadranul mort, pe care timpul 
p rea s  se fi oprit în loc. Acea pioas  aten ie din parteaă ă ă ţ  
unei femei îl r scoli. Plânse îndelung.ă

Sufrageria, buc t ria, pân  şi terasa, erau şi ele pline deă ă ă  
prezen a  mamei  lui.  O  reg sea  în  obiectele  m runte  peţ ă ă  
care le aduna, în obiceiurile ei de care-şi amintea şi c roraă  
dintr-o dat  le sim ea lipsa.  Era  o adev rat  obsesie,  deă ţ ă ă  
care nu vorbea deloc,  ascunzând sub un soi  de pudoare 
îngrijorat  neliniştea  aceasta  de  fiece  or ,  acel  veşnică ă  
dialog cu moarta. Cum nici m car nu rostea numele celeiă  
de  care  era  obsedat,  ai  fi  putut  crede  c  uitarea  se  şiă  
înst pânea, c  nicicând nu se gândea la ea, când de fapt nuă ă  
trecea  o  clip  f r  s  nu  simt  în  inim  împuns turaă ă ă ă ă ă ă  
dureroas  a unei amintiri.  Numai privirea p trunz toare aă ă ă  
verişoarei îi ştia taina. Şi-atunci îndr znea s  mint , se juraă ă ă  
c  stinsese lampa la miezul nop ii, sus inea c  e muncit deă ţ ţ ă  
închipuiri, c  e gata s  izbucneasc  dac  era cercetat maiă ă ă ă  
mult. Camera lui era adev ratul s u refugiu, urca şi st teaă ă ă  
acolo  în  voie,  mai  liniştit  în  col ul  acela  unde  crescuse,ţ  
nemaiavând spaima de-a dezv lui celorlal i taina r ului ce-lă ţ ă  
m cina.ă

Înc  din  primele  zile  încercase,  plin  de  bun voin ,  să ă ţă ă 
ias , s -şi reia plimb rile lungi. Aşa, cel pu in, ar fi sc pată ă ă ţ ă  
de t cerea moroc noas  a slujnicei şi de spectacolul penibilă ă ă  
pe  care-l  oferea  tat l  s u,  stând  ab tut  la  el  în  fotoliu,ă ă ă  
nemaiştiind ce s  fac  cu cele zece degete de la mâini. Dară ă  
o sil  de neînvins pentru mers pusese st pânire pe el, seă ă  
plictisea afar , un plictis care ajungea s -i fac  r u, fizic.ă ă ă ă  
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Marea cu veşnica-i leg nare, cu valurile ei îndârjite ce seă  
n pusteau asupra coastei de dou  ori pe zi îl irita ca o foră ă ţă 
stupid , str in  de durerea lui, şlefuind aceleaşi pietre deă ă ă  
secole, f r  ca vreodat  s  fi plâns o moarte omeneasc .ă ă ă ă ă  
Spectacolul era prea m re , prea rece, şi se gr bea s  seă ţ ă ă  
întoarc , s  se închid  la el în odaie, pentru a se sim i maiă ă ă ţ  
pu in mic, mai pu in strivit de infinitul apei şi al cerului. Unţ ţ  
singur  lucru  îl  atr gea,  cimitirul  care-nconjura  biserica:ă  
mama sa nu era acolo, când se afla pe p mântul acela seă  
gândea la ea cu mult  duioşie, se liniştea în chip straniu, înă  
ciuda  groazei  ce-o  resim ea  fa  de  neant.  Morminteleţ ţă  
dormeau în iarb , tise crescuser  la ad postul bisericii, nuă ă ă  
auzeai  decât  şuieratul  gulerarilor,  leg na i  pe  crengi  deă ţ  
vântul din larg. Şi uita de sine, stând ore întregi acolo, f ră ă 
ca  m car  s  poat  citi  pe  lespezi  numele  mor ilor  deă ă ă ţ  
demult,  şterse  cum  erau  de  aversele  puternice  dinspre 
vest.

Ar fi suportat mult mai uşor încercarea aceea dac  ar fiă  
crezut în via a de apoi, dac  ar fi nutrit credin a c  avea s -ţ ă ţ ă ă
i întâlneasc  într-o bun  zi pe ai s i, dincolo de zidul negruă ă ă  
al mor ii. Dar consolarea aceea îi lipsea, prea era convinsţ  
de sfârşitul individual al fiin ei, care murea şi se pierdea înţ  
eternitatea  vie ii.  Se  afla  în  aceasta  revolta  deghizat  aţ ă  
propriului eu, care nu voia s  piar . Ce bucurie ar fi fost să ă ă 
po i  lua  via a  de  la  cap t  în  alt  parte,  printre  stele,  oţ ţ ă ă  
existen  nou ,  înconjurat  de  p rin i  şi  prieteni.  Cât  deţă ă ă ţ  
blinda  ar  fi  fost  atunci  agonia,  la  gândul  c  aveai  să ă 
întâlneşti  afec iuni  pierdute,  cum  s-ar  mai  fi  îmbr işatţ ăţ  
oamenii între ei în clipa întâlnirii, şi ce împ care ai fi sim ită ţ  
la gândul s  tr ieşti laolalt  întru eternitate! Se sim ea ca înă ă ă ţ  
agonie  cugetând  asupra  minciunii  acesteia  caritabile  a 
religiilor,  a c rei milostenie are menirea s  ascund  celoră ă ă  
slabi cumplitul adev r. Nu, totul se sfârşea în clipa mor ii,ă ţ  
nimic nu ren ştea din afec iunile noastre, î i luai r mas-bună ţ ţ ă  
pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru totdeauna! 
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Oare  cuvântul  acesta  temut  îi  lua  min ile  în  vârtejulţ  
nimicniciei?

Într-o diminea , pe când se oprise la  umbra tiselor,  îlţă  
z ri  pe  abatele  Horteur  în  fundul  gr dinii  de  zarzavat,ă ă  
desp r it  de cimitir numai printr-un zid scund. Purtând oă ţ ă  
c maş  uzat ,  cenuşie, înc l at în sabo i,  preotul  s pa elă ă ă ă ţ ţ ă  
însuşi un strat de varz ; şi, cu fa a t b cit  de vântul aprigă ţ ă ă ă  
al m rii, cu ceafa ars  de soare, sem na cu un ran b trână ă ă ţă ă  
ce-şi robotea p mântul înd r tnic.  Cu o leaf  de mizerie,ă ă ă ă  
f r  alte beneficii,  ar fi  murit  de foame în parohia aceeaă ă  
mic ,  uitat  de  Dumnezeu,.  Dac  n-ar  fi  cultivat  câtevaă ă ă  
legume. Pu inii bani ce-i avea se duceau pe pomeni, tr iaţ ă  
singur, slujit de o copil , nevoit adesea s -şi fac  el însuşiă ă ă  
de mâncare. Şi, culmea nenorocirii, p mântul era sterp peă  
stânca aceea, vântul îi usca l ptucile, nu era o fericire s  teă ă  
lup i cu pietrele ca s  sco i nişte cepe atât de pirpirii. Şi totţ ă ţ  
se mai ascundea şi-acum când îşi punea hainele de lucru, 
de team  ca satul s  nu râd  de el. De aceea Lazare voi să ă ă ă 
plece, când îl v zu sco ând din buzunar o pip , pe care oă ţ ă  
îndes  cu  degetul  cel  gros  apoi  o  aprinse,  plesc indă ă  
puternic din buze. Şi cum se bucura fericit tr gând câtevaă  
fumuri,  îl  z ri  la  rândul  s u  pe  tân r.  F cu  un  gestă ă ă ă  
însp imântat, cu gândul s -şi ascund  pipa, apoi începu să ă ă ă 
râd  şi strig :ă ă

— Iei aer… Hai vino s -mi vezi gr dina.ă ă
Când Lazare fu aproape de el, ad ug  vesel:ă ă
— M  destr b lez, nu-i aşa?… E singura mea pl cere şiă ă ă ă  

nu-l sup r  pe Dumnezeu.ă ă
Din clipa aceea, fumând zgomotos, nu-şi mai scoase pipa 

din gur  decât pentru a rosti cuvinte scurte. Aşa afl  c  îlă ă ă  
preocup  soarta preotului din Verchemont: un om fericit, cuă  
o  gr din  minunat ,  glie  adev rat  unde  rodea  oriceă ă ă ă ă  
s deai; şi uite cum nu era dreptate pe lumea asta, preotulă  
sta nu d dea o dat  cu grebla. Apoi se plânse de cartofi,ă ă ă  

care de doi ani se pr p deau cu toate c  p mântul trebuiaă ă ă ă  
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s  le fie pe plac.ă
— N-aş  vrea  s  te  deranjez,  îi  zise  Lazare.  Vezi- i  deă ţ  

treburile dumitale.
Abatele puse numaidecât mâna pe hârle .ţ
— Pe legea mea, asta vreau şi eu. Ştrengarii din sat or să 

soseasc  numaidecât pentru lec ia de catehism, şi-aş vreaă ţ  
mai înainte s  termin de s pat stratul sta.ă ă ă

Lazare se aşezase pe o banc  de granit, vreo str vecheă ă  
piatr  de mormânt, lipit  de zidul scund al cimitirului.  Seă ă  
uita  la  abatele  Horteur  cum se  r zboieşte  cu  pietrele,  îlă  
asculta p l vr gind cu vocea lui pi ig iat  de copil b trân;ă ă ă ţ ă ă ă  
şi îl cuprinse pofta s  fie la fel de s rac şi simplu ca şi el,ă ă  
pu in la minte şi împ cat cu trupul. Dac  episcopia îl l saseţ ă ă ă  
pe  bietul  om  s  îmb trâneasc  în  parohia  asta  jalnic ,ă ă ă ă  
înseamn  c  într-adev r  îl  socotea  tare  s rac  cu  duhul.ă ă ă ă  
Dealtminteri,  preotul  f cea parte din categoria celor  careă  
nu se plâng niciodat  şi care se simt mul umi i atunci cândă ţ ţ  
au pâine s  m nânce şi ap  s  bea.ă ă ă ă

— Nu-i prea vesel s - i  duci via a printre crucile astea,ă ţ ţ  
gândi Lazare cu voce tare.

Preotul, surprins, se oprise din s pat.ă
— Cum adic , vesel?ă
— Da, mereu ai moartea în fa a ochilor, trebuie s-o viseziţ  

şi noaptea.
Abatele îşi scoase pipa din gur , scuip  pe îndelete.ă ă
— Z u dac  m  gândesc eu vreodat  la asta… Ne afl mă ă ă ă ă  

cu to ii în voia Domnului.ţ
Şi  apuc  din  nou  hârle ul.  Îl  împlânt  în  p mânt,ă ţ ă ă  

ap sându-l  cu  piciorul.  Credin a  îl  ferea  de  spaim ,  nuă ţ ă  
mergea cu gândul dincolo de catehism: mureai şi te urcai la 
ceruri, nimic mai simplu şi mai liniştitor. Şi zâmbi cu un aer 
n tâng,  ideea fix  a  mântuirii  fusese de-ajuns  pentru  a-iă ă  
umple mintea îngust .ă

Din  ziua  aceea,  Lazare  p trunse  aproape  în  fieceă  
diminea  în  gr dina  preotului.  Se  aşeza  pe  piatraţă ă  
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str veche şi uita de sine, privindu-l cum roboteşte, liniştită  
pentru o clip  de imaginea simplit ii  aceleia oarbe, careă ăţ  
tr ia de pe urma mor ii f r  s  se cutremure. De ce oare nuă ţ ă ă ă  
s-ar  sim i  şi  el  copii,  ca  preotul  acela?  Şi  în  adâncul  luiţ  
s l şluia speran a tainic  de-a trezi credin a disp rut ,  înă ă ţ ă ţ ă ă  
conversa iile purtate cu omul acela s rac cu duhul, a c ruiţ ă ă  
ignoran  liniştit  îl încânta. Îşi aducea şi el o pip , fumauţă ă ă  
amândoi,  vorbind  despre  melcii  care  mâncau  salatele  şi 
despre b legar, care costa prea scump; c ci preotul vorbeaă ă  
rareori  despre  Dumnezeu,  rezervându-l  mântuirii  lui 
personale,  din  spirit  de  toleran  şi  dintr-o  îndelungţă ă 
experien  de  b trân  duhovnic.  Ceilal i  se  ocupau  deţă ă ţ  
treburile  lor  şi  el  de  ale  sale.  Dup  treizeci  de  ani  deă  
avertiz ri  zadarnice,  ajunsese s  practice strictul  necesară ă  
ce  inea  de  misiunea  sa,  însufle it  de  milostenia  bineţ ţ  
chibzuit  a ranului care începe cu el însuşi. B iatul staă ţă ă ă  
era foarte dr gu  s -l viziteze aşa, în fiece zi; şi, nevoind s -ă ţ ă ă
l  plictiseasc  nici  s  lupte  împotriva  ideilor  de  la  Paris,ă ă  
prefera s -i  vorbeasc  despre gr dina lui,  la  nesfârşit;  înă ă ă  
timp  ce  tân rul,  cu  capul  ticsit  de  ^cuvinte  inutile,  seă  
credea uneori pe punctul de-a p trunde în vârst  fericit  aă ă ă  
neştiin ei, când teama nu te mai încearc .ţ ă

Dar dimine ile treceau, şi seara, Lazare se pomenea la elţ  
în  odaie  cu  amintirea  mamei  lui,  f r  a  avea  curajul  să ă ă 
sting  lampa. Credin a din el murise. Într-o zi, pe când fumaă ţ  
împreun  cu  abatele  Horteur,  stând  amândoi  pe  banc ,ă ă  
acesta din urm  îşi ascunse pipa, auzind zgomot de paşiă  
înd r tul perilor. Era Pauline, venit  în c utarea v rului ei.ă ă ă ă ă

— Doctorul e la noi, îi spuse ea, şi l-am poftit s  r mână ă ă 
la prânz… întoarce-te cât de curând, da?

Zâmbea, c ci z rise pipa sub c maşa abatelui. Acesta oă ă ă  
scoase  numaidecât  la  vedere,  râzând  din  inim ,  ca  deă  
fiecare dat  când era prins asupra faptului.ă

— Ce  prostie,  zise  el,  de-ai  zice  c  s vârşesc  oă ă  
f r delege…  Iat !  am  s  aprind  înc  una  de  fa  cuă ă ă ă ă ţă  
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dumneata.
— Ştii  ceva,  p rinte?  continu  vesel,  Pauline.  Vino  să ă ă 

m nânci împreun  cu noi şi cu doctorul,  şi pe asta o s-oă ă  
fumezi la desert.

Încântat dintr-o dat , preotul strig :ă ă
— Ei bine,  primesc!… Pleca i  înainte,  eu m  duc s -miţ ă ă  

pun sutana. Şi iau şi pipa cu mine, pe cuvântul meu!
Fu cea dintâi mas  la care în sufragerie r sunar  din nouă ă ă  

râsete. Abatele Horteur fum  la desert, ceea ce-i înveseli peă  
comeseni;  dar punea în  pl cerea aceasta atâta bonomie,ă  
încât faptul p ru firesc numaidecât. Chanteau se osp taseă ă  
pe s turate şi se destindea, înviorat de adierea aceea deă  
via  ce  p trundea  în  cas .  Doctorul  Cazenove  povesteaţă ă ă  
despre s lbatici, în timp ce Pauline str lucea de mul umire,ă ă ţ  
fericit  de larma aceea care, poate, avea s -l distrag  peă ă ă  
Lazare şi s -l scape de proasta lui dispozi ie.ă ţ

De-atunci,  fata voi  s  reia obiceiul  cinelor de sâmb ta,ă ă  
întrerupte  din  pricina  mor ii  m tuşii.  Preotul  şi  doctorulţ ă  
venir  cu  regularitate,  traiul  de  pe  vremuri  începu  iar.ă  
Glumeau, b trânul v duv se plesnea peste picioare, zicândă ă  
c  de n-ar fi fost afurisita aceea de boal  ar fi dansat, într-ă ă
atât  de  vesel  îi  r m sese  firea.  Numai  fiul  nu-şi  g seaă ă ă ă  
echilibrul,  însufle it  de-o  verv  acid  când  vorbea,ţ ă ă  
cutremurându-se  dintr-o  dat  în  mijlocul  propriilor  saleă  
vocifer ri.ă

Într-o  sâmb t  seara  se  înfruptau  din  friptur ,  cândă ă ă  
abatele Horteur fu chemat la c p tâiul unui muribund. Nu-ă ă
şi  goli  paharul,  nu lu  aminte la  spusele doctorului,  careă  
v zuse bolnavul înainte de-a veni s  cineze şi care îi strigă ă ă 
c  avea  s -şi  g seasc  enoriaşul  mort.  În  seara  aceeaă ă ă ă  
preotul  se  dovedise  a  fi  atât  de  m rginit,  c  pân  şiă ă ă  
Chanteau spuse în urma lui:

— Sunt zile în care nu str luceşte.ă
— Aş vrea s  fiu în locul lui, strig  Lazare cu brutalitate. Eă ă  

mai fericit decât noi.
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Doctorul începu s  râd .ă ă
— Se prea poate. Dar atunci  Mathieu şi  Minouche sunt 

înc  şi  mai  ferici i  decât  noi… Ah!  recunosc  într-asta  peă ţ  
tinerii  de  ast zi,  care  s-au  înfruptat  din  ştiin e  şi  s-auă ţ  
îmboln vit  din  pricina  asta,  neputându-le  împ caă ă  
mul umitor  cu  vechile  idei  despre  absolut,  pe  care  le-auţ  
supt odat  cu laptele mamei. Vre i s  afla i în ştiin e dintr-oă ţ ă ţ ţ  
dat  toate adev rurile strânse la un loc, pe când noi abiaă ă  
dac  le descifr m, c ci nu vor fi niciodat  decât nesfârşită ă ă ă ă 
c utare. Şi-atunci le nega i,  v  n pusti i  asupra credin ei,ă ţ ă ă ţ ţ  
care  nu  v  mai  vrea,  şi  da i  în  pesimism… Da,  e  boalaă ţ  
sfârşitului  de  veac,  sunte i  nişte  Werther  pe  de-a-ţ
ndoaselea.

Se însufle ea, era ideea lui preferat . În discu iile dintreţ ă ţ  
ei, Lazare, la rându-i, exagera negarea oric rei certitudiniă  
ca şi credin a în r ul final şi universal.ţ ă

— Cum s  tr ieşti, întreba el, când în fiece clip  p mântulă ă ă ă  
i se n ruie sub picioare?ţ ă

B trânul avu o zvâcnire de patim  juvenil .ă ă ă
— Dar tr i i!  Oare a tr i  nu e de-ajuns? Bucuria st  înă ţ ă ă  

ac iune.ţ
Şi dintr-o dat  i se adres  Paulinei, care asculta zâmbind.ă ă
— Hai,  spune-i,  rogu-te,  şi  lui  ce  faci  de  eşti  mereu 

mul umit .ţ ă
— Oh, eu, r spunse fata pe un ton de glum , încerc s  uită ă ă  

de mine,  de team  s  nu devin trist ,  şi  m  gândesc laă ă ă ă  
ceilal i, ceea ce îmi d  de lucru şi m  face s  suport r ul.ţ ă ă ă ă

R spunsul  îl  irit  pe  Lazare  care,  dintr-o  nevoieă ă  
r ut cioas  de contradic ie, sus inu c  femeile ar trebui să ă ă ţ ţ ă ă 
fie credincioase. Se pref cea c  nu în elege de ce Paulineă ă ţ  
încetase de mult  vreme s  mai fie o catolic  practicant .ă ă ă ă  
Şi fata îşi expuse motivele, cu înf işarea ei liniştit .ăţ ă

— E foarte simplu, faptul c  trebuia s  m  confesez m-aă ă ă  
r nit, şi cred c  multe femei sunt în situa i mea… Şi-apoi,ă ă ţ  
mi-e cu neputin  s  cred lucruri care mi se par nes buite.ţă ă ă  
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Şi-atunci,  de  ce  s  mint,  pref cându-m  c  le  accept?…ă ă ă ă  
Dealtfel, necunoscutul nu m  îngrijoreaz , nu poate fi decâtă ă  
logic, cel mai bine e s  aştep i cât mai în elept cu putin .ă ţ ţ ţă

— T ce i din gur , iat -l pe abate, îi întrerupse Chanteau,ă ţ ă ă  
pe care discu ia îl plictisea.ţ

Omul murise, abatele îşi sfârşi liniştit cina, apoi b ur  ună ă  
p h rel de şartrez .ă ă ă

Pauline  luase  acum  asupr -i  bunul  mers  al  casei,ă  
comportându-se cu acea maturitate sigur  de sine a uneiă  
bune gospodine. Toate cump r turile ce se f ceau, pân  înă ă ă ă  
cele mai mici am nunte, îi treceau pe sub ochi, iar verigaă  
de chei atârna acum la brâul ei. Lucrul se întâmplase firesc, 
f r  ca Véronique s  par  sup rat .  Cu toate c  slujnicaă ă ă ă ă ă ă  
r m sese înd r tnic  şi ca z p cit  de la moartea doamneiă ă ă ă ă ă ă ă  
Chanteau.  P rea  c  în  sufletul  ei  se  producea  o  nouă ă ă 
prefacere, un transfer de afec iune c tre moart , în timp ceţ ă ă  
fa  de Pauline începea iar s  nutreasc  vechea ei o ralţă ă ă ţă ă 
neîncrez toare.  Zadarnic  îi  vorbea  aceasta  cu  blânde e,ă ţ  
Véronique  se  sup ra  dintr-un  cuvânt,  o  auzeau  cum  seă  
plânge de una singur  la ea în buc t rie. Şi, când gândeaă ă ă  
aşa cu voce tare, dup  lungi t ceri înd r tnice, mereu seă ă ă ă  
ivea în ea uluiala fa  de catastrofa întâmplat . De unde sţă ă ă 
fi  ştiut ea c  doamna avea s  moar ? Nici  vorb ,  n-ar fiă ă ă ă  
suflat un cuvânt din cele ce spusese. Dreptatea înainte de 
orice,  nu  se  cuvine  s  omori  oamenii,  chiar  dac  auă ă  
cusururi.  Dealtminteri,  ei  pu in  îi  p sa,  cu  atât  mai  r uţ ă ă  
pentru  persoana  care  era  pricina  nenorocirii!  Dar 
încredin area asta n-o liniştea, continua s  bodog neasc ,ţ ă ă ă  
r sculându-se împotriva greşelii ei imaginare.ă

— Ce ai de te canoneşti aşa? o întreb  Pauline într-o zi.ă  
Am f cut  tot  ce  era  cu  putin ,  dar  nu  te  po i  pune  cuă ţă ţ  
moartea.

Véronique cl tina din cap.ă
— Las , nu moare omul aşa, cu una-cu dou … Doamnaă ă  

era cum era,  dar  m  luase în slujba ei  de copil ,  şi  maiă ă  
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curând mi-aş t ia limba decât s  gândesc c  aş fi vinovată ă ă ă 
cu ceva… Mai bine s  nu vorbim, c  nu-i a bun .ă ă ă

Cuvântul  „c s torie”  nu  fusese  rostit  între  Pauline  şiă ă  
Lazare. Chanteau, lâng  care fata venea s  coas , ca s -iă ă ă ă  
in  de urât, îndr znise într-un rând s  aduc  vorba, doritorţ ă ă ă ă  

s  sfârşeasc  odat  cu povestea aceea, acum când nu maiă ă ă  
exista nicio piedic . Era mai curând din partea lui nevoiaă  
de-a o ine pe lâng  el, groaza de-a nu ajunge pe mâinileţ ă  
slujnicei, dac  fata s-ar fi  dus pentru totdeauna de-acolo.ă  
Pauline d duse de în eles c  nu putea hot rî nimic înainteă ţ ă ă  
de-a lua sfârşit perioada de doliu. Nu numai convenien eleţ  
o îndemnau s  dea acest r spuns în elept,  ci şi faptul că ă ţ ă 
timpul avea s -i dezlege o întrebare ce nu îndr znea sa şi-oă ă  
pun  ei îns şi. Moartea aceea ivit  cu totul pe neaşteptateă ă ă  
adusese ca un fel  de pace în sentimentele lor  r nite.  Seă  
trezeau  pu in  câte  pu in  la  realitate,  şi  iar  sufereau,ţ ţ  
descoperind  sub  pierderea  aceea  ireparabil  propria  loră  
dram : Louise surprins  şi alungat , dragostea lor distrus ,ă ă ă ă  
întreaga lor  existen  schimbat ,  poate.  Ce  s  hot rascţă ă ă ă ă 
acuma? Se mai iubeau oare, c s toria mai era posibil  şiă ă ă  
rezonabil ?  Totul  plutea  în  nebuloasa  în  care-i  azvârliseă  
catastrofa, f r  ca niciunul, nici cel lalt s  par  ner bd toră ă ă ă ă ă ă  
a gr bi g sirea unei solu ii.ă ă ţ

Pentru  Pauline  îns ,  amintirea  jignirii  se  domolise.  Eaă  
iertase de mult, gata s -şi împreuneze mâinile cu cele aleă  
lui Lazare, în ziua când acesta s-ar fi c it. Şi nu din dorin aă ţ  
pizmaş  şi triumf toare de a-l vedea umilindu-se, deoareceă ă  
nu se gândea decât la binele lui, încât ar fi fost gata s -iă  
dea cuvântul înapoi dac  n-o mai iubea. Întreaga ei durereă  
st tea în îndoiala aceasta: o mai iubea înc  pe Louise? Sau,ă ă  
dimpotriv ,  o  uitase,  pentru  a  se  întoarce  la  vecheaă  
afec iune din copil rie? Când se gândea astfel s  renun e laţ ă ă ţ  
Lazare  mai  curând  decât  s -l  fac  nefericit,  întreaga  saă ă  
fiin  se apleca sub povara durerii, se gândea c  va aveaţă ă  
curajul s-o fac , dar n d jduia ca pe urm  s  moar .ă ă ă ă ă ă
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De când se pr p dise m tuşa, o idee generoas  îi venise,ă ă ă ă  
pl nuind  s  se  împace  cu  Louise.  Chanteau  i-ar  fi  putută ă  
scrie, ea îns şi putea ad uga un cuvânt de uitare. Erau atâtă ă  
de singuri, atât de trişti, încât prezen a acelui copil mare arţ  
fi  fost  o  distrac ie  pentru  toat  lumea.  Şi-apoi,  dup  oţ ă ă  
încercare  atât  de  aspr ,  evenimentele  din  ajun  p reauă ă  
foarte departe; şi-o mai mustra şi conştiin a c  se purtaseţ ă  
cu  violen .  Numai  c  de  câte  ori  voia  s -i.  Vorbeascţă ă ă ă 
unchiului despre asta, ceva nepl cut o împiedica. Dar oareă  
nu  însemna  s -şi  rişte  viitorul,  ispitindu-l  pe  Lazare  şiă  
pierzându-l? Poate ar fi g sit, totuşi, curajul şi mândria s -lă ă  
supun  acestei încerc ri, de n-ar fi d inuit în ea revolta laă ă ă  
gândul  drept ii.  Singur  tr darea  era  de  neiertat.  Şi,ăţ ă ă  
dealtfel,  persoana ei  nu era  de-ajuns  pentru  a  aduce iar 
bucuria  în  cas ?  De  ce  s  cheme o  str in ,  când  ea  îşiă ă ă ă  
sim ea preaplinul iubirii şi-al devotamentului? F r  voia ei,ţ ă ă  
exista o urm  de orgoliu în abnega ia aceea, era Harnică ţ ă 
dar şi pizmaş . Inima i se înfl c ra în n dejdea de-a fi unicaă ă ă ă  
fericire a familiei.

Aceasta  a  fost,  de-atunci  încolo,  marea  preocupare  a 
Paulinei.  Se  str dui,  n scoci  tot  felul  de  lucruri  pentru  aă ă  
d rui fericirea celor din cas . Nicicând nu mai pusese atâtaă ă  
curaj în bun  dispozi ie şi în bun tate. În fiece diminea  seă ţ ă ţă  
trezea cu zâmbetul pe buze, grijulie s -şi ascund  propriileă ă  
nepl ceri,  pentru  a  nu  le  spori  pe  ale  celorlal i.  Sfidaă ţ  
nenorocirile prin blânde ea firii ei şi, veşnic bine dispus , îiţ ă  
dezmierda  pe  cel  r u-inten iona i.  Acum se  sim ea  bine,ă ţ ţ ţ  
puternic  şi s n toas  ca un copac tân r iar bucuria ce-oă ă ă ă ă  
r spândea  în  juru-i  se  confunda  cu  îns şi  str lucireaă ă ă  
s n t ii  sale.  Începutul  fiec rei  zile  o  încânta,  f cea dină ă ăţ ă ă  
nou cu pl cere ceea ce f cuse şi în ajun, nedorind nimică ă  
mai  mult,  aşteptând  ziua  de  mâine  f r  înfrigurare.ă ă  
Degeaba bomb nea Véronique dinaintea cuptorului,  plină ă 
de ciud enii şi de capricii inexplicabile,ăţ

O via  nou  alunga doliul din cas , râsetele de alt datţă ă ă ă ă 
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trezeau od ile, urcau sprintene pe scara r sun toare. Maiă ă ă  
cu  seam  unchiul  se  sim ea  încântat,  c ci  triste ea  i  seă ţ ă ţ  
p ruse  totdeauna  ap s toare,  d dea  drumul  glumeloră ă ă ă  
slobode,  de  când  nu  se  mai  ridica  din  fotoliu.  Pentru  el 
existen a devenea un chin, şi se ag a de ea, cu insisten aţ ăţ ţ  
dezn d jduit  a infirmului  care vrea s  tr iasc ,  fie  şi  înă ă ă ă ă ă  
durere.  Fiecare  zi  însemna  o  victorie,  iar  nepoata  parcă 
înc lzea  casa,  ca  razele  str lucitoare  ale  soarelui,  sub  aă ă  
c ror binecuvântareă

I se p rea cu neputin  s  moar .ă ţă ă ă
Un  singur  lucru  o  îndurera  pe  Pauline.  Lazare  nu  se 

bucura  de  consolarea  aceasta.  Era  îngrijorat  v zându-lă ă  
cum cade iar şi prad  mâhnirii.  Odat  cu regretul pentruă ă ă  
mama  sa,  se  înst pânea  şi  mai  mult  în  el  spaima  deă  
moarte. De când timpul ştersese cea dintâi durere, spaima 
cea veche revenea, sporit  de teama r ului ereditar. Şi elă ă  
avea s  moar  de inim , ducea cu sine certitudinea unuiă ă ă  
sfârşit tragic şi apropiat. Şi, în fiece clip , se asculta tr ind,ă ă  
într-o  asemenea  surescitare,  încât  auzea  mergând 
angrenajul  maşin riei:  contrac iile  dureroase  aleă ţ  
stomacului, secre iile roşii ale rinichilor, c ldurile surde aleţ ă  
ficatului; dar mai presus de rumoarea celorlalte organe, era 
mai cu seam  asurzit de b t ile inimii, care zvâcnea ca ună ă ă  
clopot  în  fiecare  din  m dularele  lui,  pân  în  vârfulă ă  
degetelor. Dac -şi aşeza cotul pe o mas , inima îi b tea înă ă ă  
cot; dac -şi sprijinea ceafa de sp tarul unui fotoliu, inima îiă ă  
b tea în ceaf ; dac  se aşeza, dac  se culca, inima îi b teaă ă ă ă ă  
în coapse, în şolduri, în pântece; şi mereu, mereu bondarul 
acela  zbârnâia,  m surându-i  via a  cu  scâr âitul  unuiă ţ ţ  
orologiu  ale  c rui  roti e  continu  s  se  învârteasc .  Şi-ă ţ ă ă ă
atunci,  obsedat de studierea neîncetat  a propriului corp,ă  
credea  în  fiece  clip  c  totul  avea  s  plesneasc  iară ă ă ă  
organele,  uzându-se,  aveau  s  sar  în  buc i,  pe  cândă ă ăţ  
inima, ajuns  la nişte dimensiuni monstruoase, sp rgea eaă ă  
îns şi maşin ria, lovind puternic ca un ciocan. Asta nu maiă ă  
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era via , s  te ascul i  cum tr ieşti,  tremurând de teamaţă ă ţ ă  
fragilit ii  mecanismului,  în aşteptarea gr untelui de nisipăţ ă  
ce trebuia s -l distrug .ă ă

Aşa  se  face  c  Lazare  era  înc  şi  mai  neliniştit  decâtă ă  
înainte. De ani de zile, în clipa când se culca, gândul c  vaă  
trebui s  moar  i se întip rea pe fa , înghe ându-i sângeleă ă ă ţă ţ  
în vine. Acum, nici nu mai îndr znea s  adoarm  „muncită ă ă  
de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura 
de  groaz  sim indu-şi  f ptura  pe  punctul  de  a-şi  pierdeă ţ ă  
cunoştin a,. În clipa când din starea de veghe se pr buşeaţ ă  
în vârtejul neantului.  Apoi, trezirile bruşte îl  zdruncinau şi 
mai  mult,  îl  scoteau din întunecime,  ca şi  cum un pumn 
uriaş l-ar fi apucat de p r şi l-ar fi aruncat în via , st pânită ţă ă  
de  spaima  nedesluşit  a  necunoscutului  din  care  ieşea.ă  
Doamne, Doamne! Trebuie s  murim! Şi nicicând mâinile luiă  
nu se împreunaser  a rug , cuprinse de-o înfrigurare atâtă ă  
de  desperat .  În  fiecare  sear ,  chinul  era  atât  de  mare,ă ă  
încât prefera s  nu se mai întind  în pat. B gase de seamă ă ă ă 
c ,  în timpul zilei,  dac  se lungea pe un divan, adormeaă ă  
f r  nicio  tres rire,  liniştit  ca  un  copil.  Şi-atunci  dormeaă ă ă  
îndelung, ref cându-se, un somn ca de plumb şi care, dină  
nenorocire, îi strica nop ile. Încetul cu încetul ajunse s  aibţ ă ă 
cu  regularitate  insomnii,  preferind  ceasurile  îndelungi  de 
odihn  din timpul dup -amiezelor  şi  nea ipind decât spreă ă ţ  
diminea , când zorile alungau teama de tenebre.ţă

Şi, totuşi, crizele acestea îl l sau uneori. I se întâmpla să ă 
petreac  dou -trei ore, f r  s  fie bântuit de moarte. Într-oă ă ă ă ă  
zi,  Pauline g si la el un almanah ciuruit  de vârful roşu ală  
unui creion. Surprins , fata îl întreb :ă ă

— Ia  te  uit !  Ce  însemn ri  sunt  astea?…  Ai  însemnată ă  
unele date!

Lazare se bâlbâi:
— Da’ de unde, nu însemn nimic… Nu ştiu…
Vesel, fata continu :ă
— Credeam  c  numai  fetele  m rturisesc  calendareloră ă  
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lucruri ce nu se spun nim nui… dac  asta înseamn  c  laă ă ă ă  
noi te gândeşti în toate zilele astea, eşti tare dr gu … Prină ţ  
urmare, ai secrete!

Dar cum îl v zu tulburându-se tot mai mult, i se f cu milă ă ă 
şi t cu. Pe fruntea palid  a v rului ei vedea trecând umbraă ă ă  
ştiut  bine de ea, r ul ascuns de care nu-l putea vindeca.ă ă

De la  o  vreme,  înc  o manie de-a  lui  o  uimea.  Avândă  
certitudinea sfârşitului s u apropiat, Lazare nu ieşea dintr-oă  
camer , nu închidea o carte, nu se slujea de un obiect f ră ă ă 
s  nu cread  c  e cel din urm  gest al s u, c  n-avea să ă ă ă ă ă ă 
mai  revad  nici  obiectul  nici  cartea,  nici  camera;  şiă  
deprinsese  obiceiul  de  a-şi  lua  veşnic  adio  de  la  lucruri, 
nevoia  boln vicioas  de-a  le  pip i,  de-a  le  vedea  iar şi.ă ă ă ă  
Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stânga şi 
trei pagini la dreapta; mobilele, orânduite de-o parte şi de 
alta a c minului sau a unei uşi, erau atinse fiecare de ună  
num r egal de ori; f r  s  mai punem la socoteal  c , laă ă ă ă ă ă  
drept  vorbind,  sub  toate  acestea  se  ascundea  ideea 
supersti ioas  c  un anumit num r de atingeri,  cinci  sauţ ă ă ă  
şapte, de exemplu, distribuite într-un anume fel, împiedica 
r masul-bun s  fie definitiv. În ciuda inteligen ei lui agere, aă ă ţ  
faptului  c  nega  supranaturalul,  practica,  docil  ca  oă  
necuvânt toare, religia aceasta idioat , pe care o ascundeaă ă  
ca  pe-o  boal  ruşinoas .  Era  replica  st rii  lui  nervoase,ă ă ă  
depresive, la acest pesimist şi pozitivist care sus inea sus şiţ  
tare c  nu crede decât în fapte, în experien . Ajungea să ţă ă 
fie plictisitor cu mania asta a lui.

— Ce tot umbli  de colo pân  colo? îi  striga Pauline. Deă  
trei ori pân  acum te-ai întors la dulapul sta ca s -i atingiă ă ă  
cheia… Las-o-n pace, doar n-o s  zboare de la locul ei.ă

Seara,  nu  mai  ieşea  din  sufragerie,  aşezând  scaunele 
într-o ordine voit  de el, închizând uşa un anumit num r deă ă  
ori,  intra  din  nou,  îşi  aşeza  mâinile,  întâi  stânga,  apoi 
dreapta,  pe  opera  bunicului.  Ea  îl  aştepta  în  casa  sc rii,ă  
nemaiputându-se st pâni s  nu pufneasc  în râs.ă ă ă
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— Ce maniac o s  mai fii la optzeci de ani!… Spune-mi,ă  
rogu-te, în elept lucru e s  nec jeşti lucrurile în felul sta?ţ ă ă ă

Cu timpul, încet  s  mai glumeasc , neliniştit  de stareaă ă ă ă  
lui proast . Într-o diminea  îl surprinse s rutând de şapteă ţă ă  
ori  la  rând t blia  de lemn a patului  în care mama sa seă  
stinsese,  şi  Pauline  se  alarm ,  ghicind  chinurile  în  careă  
Lazare îşi  claustra  existen a.  Când b iatul  p lea dând înţ ă ă  
ziar peste vreo dat  din veacul dou zeci, ea îl privea în felulă ă  
ei  comp timitor,  f cându-l  s  se  uite  în  alt  parte.  Seă ă ă ă  
sim ea  în eles,  alerga  s  se  închid  la  el  în  odaie,  cu  oţ ţ ă ă  
pudoare ruşinat  de femeie surprins  goal . De câte ori nu-ă ă ă
şi  spusese  c  e  un  laş!  De  câte  ori  nu  jurase  s  lupteă ă  
împotriva  r ului  aceluia!  Se  st pânea  cu  chibzuin ,ă ă ţă  
ajungea  s  priveasc  moartea  în  fa ;  apoi,  pentru  a  oă ă ţă  
înfrunta,  în  loc  s  vegheze  într-un  fotoliu,  se  întindeaă  
deîndat  în pat. Moartea n-avea decât s  vin , o aştepta caă ă ă  
pe o  eliberare.  Dar numaidecât,  b t ile  inimii  îi  m turauă ă ă  
toate jur mintele iar r suflarea ca de ghea  înm rmureaă ă ţă ă  
carnea de pe el şi se pomenea întinzând mâinile, sco ândţ  
veşnicul  lui  strig t:  „Doamne,  Doamne!”  C derile  aceleaă ă  
îngrozitoare îl umpleau de ruşine şi de dezn dejde. Iar milaă  
dr g stoas  a verişoarei ispr vea prin a-l ap sa. Zilele erauă ă ă ă ă  
într-atât de mult o povar , încât le începea f r  a n d jduiă ă ă ă ă  
vreodat  c  le va termina. Odat  cu n ruirea aceea a fiin eiă ă ă ă ţ  
sale,  începuse prin  a-şi  pierde  veselia,  iar  acum pân  şiă  
puterile îl l sau.ă

Pauline  îns  avea  ambi ia  s  înving ,  însufle it  deă ţ ă ă ţ ă  
orgoliul  abnega iei.  Îi  ştia  r ul,  încerca  s -i  transmit  luiţ ă ă ă  
Lazare curajul ei, f cându-l s  iubeasc  via a. Dar un eşecă ă ă ţ  
continuu r spundea bun t ii  sale.  La început se gândiseă ă ăţ  
s -l atace pe fa , recurgând iar la vechile ei glume despreă ţă  
„lighioana  aceea  urât  de  pesimism”.  Cum  aşa?  eaă  
ajunsese  acum s -i  cânte  în  strun  lui  Schopenhauer,  înă ă  
timp ce  el,  ca  to i  farsorii  aceia  de  pesimişti,  consim eaţ ţ  
bucuros s  arunce lumea în aer cu o pocnitoare, dar refuzaă  
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din r sputeri s  ia parte la via ! Glumele astea îl puneauă ă ţă  
pe un râs silit  şi  p rea s  sufere într-atât din pricina lor,ă ă  
încât Pauline renun  la ele. Apoi încerc  s -l consoleze înţă ă ă  
felul în care alini durerea copiilor când se lovesc, se str duiă  
s -i creeze o ambian  pl cut , o tihn  vesel . Tot timpulă ţă ă ă ă ă  
Lazare o  vedea fericit ,  proasp t ,  r spândind  mireasmaă ă ă ă  
pl cut  a vie ii.  Casa era plin  de soare.  N-ar.  Fi  trebuită ă ţ ă  
decât s  se lase în voia existen ei dar nu putea, fericireaă ţ  
aceasta a â a şi mai mult spaima fa  de lumea de dincolo.ţ ţ ţă  
În sfârşit, Pauline c uta o viclenie, visa s -l vad  zb tându-ă ă ă ă
se, având o preocupare serioas , care s -l absoarb . Bolnavă ă ă  
de trând vie, neavând poft  s  fac  nimic, g sea c -i preaă ă ă ă ă ă  
obositor  pân  s  şi  citeasc ,  şi-şi  petrecea  zileleă ă ă  
m cinându-se pe din untru.ă ă

O  clip ,  Pauline  n d jdui.  Se  duseser  într-o  scurtă ă ă ă ă 
plimbare  pe  plaj ,  când  Lazare,  în  fa a  ruşilor  şi-aă ţ ţă  
estacadei n ruite, din care mai r m seser  câteva bârne,ă ă ă ă  
începu  s -i  expun  un  nou  sistem  de  ap rare,  de  oă ă ă  
rezisten  sigur ,  dup  cum  o  încredin a.  Sl biciuneaţă ă ă ţ ă  
venise  de  la  pu ina  rezisten  a  proptelelor;  trebuia  caţ ţă  
acestea s  fie de dou  ori mai groase iar bârnei din mijlocă ă  
s  i se dea o înclinare mai pronun at . Cum vocea îi vibraă ţ ă  
iar ochii  aveau sc p rarea de alt dat ,  fata insist  s  seă ă ă ă ă ă  
apuce de treab . Satul p timea, fiecare flux mai puternică ă  
lua câte-o bucat ; f r  îndoial  c , dac  apuca s -l vad  peă ă ă ă ă ă ă ă  
prefect,  ar fi  ob inut subven ia; dealtfel,  ea îi  avansa dinţ ţ  
nou bani, şi se afla în gestul ei, sus inea fata, un sentimentţ  
de caritate de care se sim ea mândr . Marea ei dorin  eraţ ă ţă  
s -l  antreneze  în  ac iune,  chiar  de-ar  fi  fost  vorba  s -şiă ţ ă  
pr p deasc  şi ce-i mai r m sese din bani. Dar Lazare nuă ă ă ă ă  
f cu decât s  înal e din umeri. La ce bun? Şi p li, deoareceă ă ţ ă  
îi  venise ideea c , dac  s-ar apuca de lucrarea aceea, ară ă  
muri  înainte  de-a  o  termina.  Iat  pentru  ce,  ca  s -şiă ă  
ascund  tulburarea,  pretext  ciuda ce-o avea pe pescariiă ă  
din Bonneville.
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— Obraznicii, şi-au b tut joc de mine când satana asta deă  
mare f cea ravagii!… Nu, nu, s -i cure e pe to i! Nu vor maiă ă ţ ţ  
râde de juc riile mele, cum ziceau.ă

Cu  binişorul,  Pauline  încerc  s -l  potoleasc .  Oameniiă ă ă  
aceia erau atât de neferici i! De când marea luase casa luiţ  
Houtelard, cea mai solid  dintre toate, şi înc  alte trei, bieteă ă  
cocioabe  s r c cioase,  mizeria  sporise  şi  mai  mult.ă ă ă  
Houtelard, alt dat  cel mai bogat om din sat, se instalase,ă ă  
e  drept,  într-un  fost  hambar,  cu  dou zeci  de  metri  maiă  
departe; dar ceilal i pescari, neavând unde s  se aciuiasc ,ţ ă ă  
se  ad posteau acum sub un fel  de  şoproane,  f cute  dină ă  
b rci  vechi,  desfundate.  Domneau  o  s r cie  lucie  şi-oă ă ă  
promiscuitate de s lbatici, în care femei şi copii colc iau înă ă  
murd rie  şi  viciu.  Pomenile  celor  din  inut  se duceau peă ţ  
rachiu.  Oamenii  aceia  jalnici  vindeau  darurile  în  natur ,ă  
veşmintele,  ustensilele  de  buc t rie,  mobilele,  ca  să ă ă 
cumpere  litri  de  calvados,  b utura  aceea cumplit  care-iă ă  
n ucea, f cându-i s  cad  ca şi mor i pe dinaintea por ilor.ă ă ă ă ţ ţ  
Numai  Pauline  le  mai  inea  partea;  preotul  îi  p r sise,ţ ă ă  
Chanteau  zicea  c  are  de  gând  s -şi  dea  demisia,ă ă  
nemaivoind s  fie primar peste o turm  de porci. Iar Lazare,ă ă  
ori de câte ori vara lui încerca s -i trezeasc  mila pentruă ă  
mâna  aceea  de  oameni  deda i  b uturii,  urgisi i  deţ ă ţ  
dezl n uirile  naturii,  repeta  veşnicul  argument  al  tat luiă ţ ă  
s u.ă

— Cine-i  sileşte s  r mân  aici? N-au decât s -şi  înal eă ă ă ă ţ  
case în alt  parte… Cum po i s  fii atât de prost, încât s  teă ţ ă ă  
vâri în gura valurilor!

Toat  lumea judeca la  fel.  Se sup rau pe ei,  îi  f ceauă ă ă  
catâri  afurisi i.  Iar  ei  îşi  luau  o  înf işare  de  animaleţ ăţ  
înd r tnice.  De  vreme  ce  acolo  se  n scuser ,  de  ce  să ă ă ă ă 
plece în alt  parte? De sute şi sute de ani dura aşezareaă  
aceea, n-aveau ce s  caute în alt  parte. Aşa cum spuneaă ă  
Prouane  când  era  beat  turt :  „Totdeauna  trebuie  s  fiiă ă  
mâncat de ceva”.
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Pauline  zâmbea,  încuviin a  printr-o  mişcare  a  capului,ţ  
c ci fericirea, dup  p rerea ei, nu depindea nici de oameni,ă ă ă  
nici  de lucruri,  ci de felul în elept în care te împaci şi cuţ  
oamenii,  şi cu lucrurile. Şi-i îngrijea şi mai mult, împ r eaă ţ  
ajutoare  şi  mai  substan iale,  în  sfârşit,  avu  bucuria  s -lţ ă  
asocieze şi pe Lazare actelor sale de caritate, n d jduindă ă  
s -i mai abat  gândurile negre, s -l fac , prin mil , s  uiteă ă ă ă ă ă  
de el însuşi. În fiecare sâmb t  r mânea lâng  ea, primindă ă ă ă  
amândoi, între ora patru şi şase, pe micu ii lor prieteni dinţ  
sat, care st teau la coad , zdren roşi, trimişi de p rin i să ă ţă ă ţ ă 
cerşeasc  la domnişoara. O întreag  ceat  de ştrengari cuă ă ă  
mucii atârnându-le la nas şi de feti e pline de p duchi.ţ ă

Într-o  sâmb t ,  deoarece  ploua,  Pauline  nu  putu  faceă ă  
împ r eala pe teras , dup  cum avea obiceiul. Lazare caută ţ ă ă ă 
o banc  pe care o aduse în buc t rie.ă ă ă

— Cum aşa, domnule, strig  Véronique, domnişoara areă  
de gând s -i  vâre aici  pe to i p duchioşii  ştia?… O ideeă ţ ă ă  
grozav , dac  ine i s  g si i lighioane în sup .ă ă ţ ţ ă ă ţ ă

Fata îşi f cu apari ia cu s cule ul de monezi şi cutia cuă ţ ă ţ  
leacuri, îi r spunse râzând:ă

— Nu-i  nimic!  O s  m turi  dup  ce-or  pleca!… Şi-apoi,ă ă ă  
plou  atât de tare, c  ploaia o s -i spele, micu ii de ei.ă ă ă ţ

Într-adev r,  cei  dintâi  care  venir  aveau  fa a  roz ,ă ă ţ ă  
sp lat  de avers . Dar erau uzi leoarc , încât apa scursă ă ă ă ă 
din  zdren ele  lor  se  adun  în  b ltoace,  pe  dale;  slujnicaţ ă ă  
deveni  şi  mai  moroc noas ,  mai  cu  seam  cândă ă ă  
domnişoara îi porunci s  aprind  un bra  de nuiele, ca s -iă ă ţ ă  
usuce un pic. Banca fu pus  dinaintea vetrei. Curând se află ă 
acolo,  aliniat ,  strângându-se  friguroşi  unii  în  al ii,  oă ţ  
mul ime de puşti îndr zne i şi vicleni, sorbind din ochi totţ ă ţ  
ce era la  vedere,  sticle începute,  o r m şi  de carne,  oă ă ţă  
leg tur  de morcovi pe un butuc.ă ă

— Dac  e  cu  putin  aşa  ceva!  continua  Véronique  să ţă ă 
bomb ne.  Copii  mari,  care-ar  trebui  cu to ii  s -şi  câştigeă ţ ă  
pâinea!…  Cred  şi  eu,  le-ar  conveni  s  fie  lua i  dreptă ţ  
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bebeluşi pân  la dou zeci şi cinci de ani, dac  dumneataă ă ă  
aşa pofteşti!

Trebui ca domnişoara s-o roage s  tac .ă ă
— Ai  terminat?… Nu înseamn  c  dac  cresc  au şi  ceă ă ă  

mânca.  Pauline  se  aşezase  dinaintea  mesei,  având  la 
îndemân  banii  şi  darurile  în  natur  şi  se  preg tea  să ă ă ă 
înceap  s -i  strige,  când  Lazare,  r mas  în  picioare,ă ă ă  
protest , z rindu-l pe b iatul lui Houtelard în gr mad .ă ă ă ă ă

— i-am  interzis  s  mai  vii  pe-aici,  derbedeule!…Ţ ă  
P rin ilor t i nu le e ruşine s  te trimit  cu cerşeala, cândă ţ ă ă ă  
voi ave i ce mânca, în timp ce al ii crap  de foame?ţ ţ ă

B iatul lui Houtelard, un sl b nog de cincisprezece ani,ă ă ă  
care se lungise prea repede, cu fa a trist  şi sp imântat ,ţ ă ă ă  
începu s  plâng .ă ă

— M  bat dac  nu vin… Femeia a pus mâna pe frânghieă ă  
şi tata m-a împins afar .ă

Şi-şi  suflec  mâneca s -şi  arate vân taia, f cut  cu ună ă ă ă ă  
cap t  de  frânghie  cu  noduri.  Femeia  era  fosta  slujnic ,ă ă  
m ritat  acum cu tat l b iatului şi care-l rupea pe copil înă ă ă ă  
b t i.  De când ap  le luase casa, zgârcenia le era şi maiă ă ă  
cumplit ,  şi  mai  murdar .  Tr iau  acum  ca  într-o  cloac ,ă ă ă ă  
r zbunându-se pe copil.ă

— Panseaz -i cotul şi pune-i o compres  cu arnica, îi ziseă ă  
Pauline cu blânde e lui Lazare.ţ

Apoi îi întinse copilului o moned  de un franc.ă
— Uite, s  le dai asta, ca s  nu te mai bat . Iar dac  teă ă ă ă  

bat, dac  sâmb ta viitoare mai ai vân t i, spune-le c  n-oă ă ă ă ă  
s  mai cape i para chioar .ă ţ ă

Pe toat  lungimea b ncii,  ceilal i ştrengari, înveseli i  deă ă ţ ţ  
flac ra care le înc lzea spatele, râdeau, dându-şi coate. Dină ă  
haine  le  ieşeau  aburi,  pic turi  mari  se  scurgeau  de  peă  
picioarele  lor  descul e.  Unul  dintre  ei,  foarte  micu ,ţ ţ  
şterpelise un morcov pe care-l ron ia pe ascuns.ţă

— Cuche, ridic -te, continu  Pauline. I-ai spus mamei taleă ă  
c  sper  s  ob in  curând  aprobarea  s  fie  internat  laă ă ţ ă ă  
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incurabili, la Baveux?
Femeia  Cuche,  mizerabila  aceea  p r sit  care  seă ă ă  

prostitua  cu  to i  b rba ii  prin  ascunzişurile  de  pe  coastţ ă ţ ă 
pentru trei gologani sau pentru şi mai pu in, îşi rupsese unţ  
picior  în iulie;  şi  r m sese pocit ,  şchiop tând îngrozitor,ă ă ă ă  
f r  ca urâ enia-i  înfior toare,  accentuat  şi  mai mult  deă ă ţ ă ă  
infirmitate,  s-o  fac  s -şi  piard  întrucâtva  clientelaă ă ă  
obişnuit .ă

— Da, i-am zis, r spunse b iatul cu o voce r guşit . Nuă ă ă ă  
vrea. El era robust, în curând împlinea şaptesprezece ani. 
Stând în picioare şi b l ng nindu-şi mâinile, se leg na cuă ă ă ă  
un aer stângaci.

— Cum aşa, nu vrea? strig  Lazare. Nici tu nu vrei s  faciă ă  
nimic,  doar  i-am spus s  vii  s pt mân  asta  s  aju i  laţ ă ă ă ă ă ţ  
s patul gr dinii, şi-ai venit de te-ai rupt.ă ă

B iatul continua s  se legene.ă ă
— N-am avut timp.
V zând  c  v rul  e  pe  cale  s -şi  ias  din  fire,  Paulineă ă ă ă ă  

interveni.
— Stai jos, vorbim mai pe urm . Şi mai gândeşte-te sauă  

m  sup r şi eu.ă ă
Venise rândul micu ei Gonin. Avea treisprezece ani şi-şiţ  

p stra prospe imea roz  a obrajilor sub chica blond . F ră ţ ă ă ă ă 
s  fie întrebat , dând drumul am nuntelor pe şleau, într-ună ă ă  
potop de cuvinte, povesti c  tat l s u era acum atins deă ă ă  
paralizie şi la bra e, şi la limb , pentru c  nu mai scoteaţ ă ă  
decât  nişte  groh ieli,  ca  un  animal.  V rul  Cuche,  fostulă ă  
matelot care-şi l sase nevasta, ca s  se instaleze la masa şiă ă  
în  patul  lor,  se  n pustise  asupra  b trânului  chiar  înă ă  
diminea a aceea, cu gândul s -i fac  de petrecanie.ţ ă ă

— Şi mama d  în el. Noaptea, se scoal  numai în c maşă ă ă ă 
împreun  cu v ru-s u şi toarn  peste tata oale cu ap  rece,ă ă ă ă ă  
pentru c  se vait  aşa de tare, c -i deranjeaz … Dac  a iă ă ă ă ă ţ  
vedea  în  ce  stare  l-au  adus!  Nu  mai  are  nimic  pe  el, 
domnişoar , i-ar trebui ruf rie, c  se zdreleşte…ă ă ă
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— Bine, Iaci din gur ! îi zise Lazare întrerupând-o, în timpă  
ce Pauline,  înduioşat ,  o trimitea pe Véronique s  aducă ă ă 
dou  cearşafuri.ă

Lazare g sea c  e mult prea dezghe at  pentru vârsta ei.ă ă ţ ă  
Dup  p rerea lui, deşi se nimerea s  prind  din zbor uneleă ă ă ă  
scatoalce r t cite, începuse şi ea s -şi loveasc  tat l; f ră ă ă ă ă ă ă 
s  mai pun  la socoteal  c  tot ce i se d dea, bani, carne,ă ă ă ă ă  
ruf rie,  în  loc  s  ajung  la  infirm,  se  înfruptau  din  eleă ă ă  
femeia şi cu v rul. O întreb  pe neaşteptate:ă ă

— Ce  f ceai  alalt ieri,  în  barca  lui  Houtelard,  cu  ună ă  
b rbat care pe urm  a fugit?ă ă

Fata râse cu viclenie.
— Nu era un b rbat, el era, r spunse, ar tându-l cu ună ă ă  

gest din b rbie pe b iatul lui  Cuche. M  împinsese pe laă ă ă  
spate…

Din nou, Lazare o întrerupse.
— Las ,  las ,  am v zut eu,  aveai  zdren ele  date pesteă ă ă ţ  

cap. Da’ ştiu c  începi devreme, la treisprezece ani!ă
Pauline îl apuc  de bra , c ci to i ceilal i copii, pân  şi ceiă ţ ă ţ ţ ă  

mai  mici,  c scau  ochii  şi  zâmbeau.  Cum  s  stârpeştiă ă  
putreziciunea în gr mada aceea în care b rba i,  femei  şiă ă ţ  
progenitura  lor  se  b l ceau?  Dup  ce  Pauline  îi  d duă ă ă ă  
micu ei  cearşafurile  şi  un  litru  de  vin,  îi  vorbi  o  clip  înţ ă  
şoapt ,  încercând  s-o  însp imânte  în  privin a  urm riloră ă ţ ă  
acelor  lucruri  urâte,  ce-aveau  s-o  îmboln veasc  şi  s-oă ă  
urâ easc  înainte chiar de-a deveni o femeie adev rat . Eraţ ă ă ă  
singura cale s-o potoleasc .ă

Lazare,  pentru  a  gr bi  împ r eala,  care  pân  la  urmă ă ţ ă ă 
ajungea s -l scârbeasc  şi s -l irite, o chemase pe feti a luiă ă ă ţ  
Prouane.

— Tat l şi mama ta iar au b ut ieri-sear … Mi s-a spus că ă ă ă 
tu erai înc  şi mai beat  decât ei.ă ă

— O, nu, domnule! M  durea capul.ă
Îi  puse  dinainte  o  farfurie  unde  st teau  aranjate  nişteă  

cocoloaşe de carne crud .ă
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— M nânc  asta.ă ă
Din nou fata era plin  de bube, agita ia nervoas  se iviseă ţ ă  

iar  în  momentul  critic  al  pubert ii.  Dup  ce  înghi i  treiăţ ă ţ  
cocoloaşe, se strâmb , dezgustat .ă ă

— Mi-ajunge, nu mai pot.
Pauline puse mâna pe o sticl .ă
— Dac -i aşa şi nu vrei s  m nânci carnea, n-o s  cape iă ă ă ă ţ  

paharul de chinin .ă
Atunci, cu ochii str lucitori, a inti i asupra paharului plin,ă ţ ţ  

copilul îşi învinse scârba; apoi îl goli, turnându-şi-l pe gât, 
cu un gest priceput de om care trage la m sea. Dar tot nuă  
se ducea, pân  la urm  o implor  pe domnişoara s-o lase să ă ă ă 
ia sticla  întreag , zicând c  îi  era peste mân  s  vin  înă ă ă ă ă  
fiecare zi; şi f g dui s  se culce cu sticla, s-o ascund  atâtă ă ă ă  
de bine între cutele fustei, ca tat l şi mama s  n-o poată ă ă 
bea. Domnişoara refuz  hot rât.ă ă

— Ca s-o goleşti dintr-o dat , înainte m car de-a coborîă ă  
coasta, zise Lazare. Acum de tine ne temem, butoi spart ce 
eşti!

Banca se golea, copiii plecau unul câte unul, luând bani, 
pâine, carne. Unii, dup  ce-şi primiser  partea, voiau s  maiă ă ă  
întârzie dinaintea focului;  dar Véronique, descoperind c -iă  
mâncaser  jum tate  din  leg tura  cu  morcovi,  îi  alung ,ă ă ă ă  
împingându-i nemilos în ploaie: unde s-a mai pomenit una 
ca asta! Morcovi plini înc  de noroi! Curând, nu mai r maseă ă  
decât  b iatul  lui  Cuche,  mohorât  şi  greoi,  aşteptândă  
mustrarea domnişoarei. Pauline îl chem , îi vorbi îndelungă  
cu glas sc zut, dându-i în cele din urm  pâinea şi francul,ă ă  
ca în toate sâmbetele; şi b iatul plec , cu leg natul lui deă ă ă  
animal r u şi înd r tnic, f g duind s  lucreze, dar hot râtă ă ă ă ă ă ă  
s  nu fac  nimic.ă ă

În  sfârşit  slujnica  scoase  un  oftat  de  uşurare,  când 
deodat  se porni s  strige:ă ă

— Cum? N-au plecat to i? Uite înc  una, în ungherul sta!ţ ă ă  
Era micu a Tournai, avortoana care b tea drumurile şi care,ţ ă  
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în ciuda celor zece ani câ i avea, r m sese pitic . Numaiţ ă ă ă  
îndr zneala-i  crescuse,  înc  şi  mai  plâng rea  şi  maiă ă ă ţă  
înfipt  decât  înainte,  înv at  din  faş  cu  cerşitul,ă ăţ ă ă  
sem nând  cu  copiii  minune  de  la  circ,  c rora  li  se  scotă ă  
oasele ca s  sar  mai bine.  O g sir  stând chircita întreă ă ă ă  
bufet  şi  cuptor,  ca  şi  cum,  temându-se  s  fie  surprinsă ă 
f când  r u,  se  pitulase  în  ungherul  acela.  Faptul  stârniă ă  
b nuial .ă ă

— Ce faci aici? întreb  Pauline.ă
— M  înc lzesc.ă ă
Véronique arunc  neliniştit o privire prin buc t rie. Chiară ă ă  

şi  în  celelalte  sâmbete,  când  copiii  st teau  pe  teras ,ă ă  
disp ruser  fel  de fel de obiecte mici.  Dar totul  p rea înă ă ă  
ordine  şi  copila,  care  se  ridicase  sprinten,  începu  s -iă  
ame easc , turuind cu vocea ei ascu it :ţ ă ţ ă

— T ticu  e  la  spital,  bunicu  s-a  r nit  în  timp ce  lucra,ă ă  
mama n-are ce-şi pune pe ea ca s  ias  din cas … Fie- iă ă ă ţ  
mil  de noi, buna mea domnişoar …ă ă

— Ia nu ne mai împuia capul, mincinoaso, strig  Lazareă  
exasperat. Taic -tu e închis pentru contraband , iar în ziuaă ă  
când  bunic -tu  şi-a  r sucit  bra ul,  scormonea  ca  s  fureă ă ţ ă  
stridii prin lacurile de la Roqueboise; f r  s  mai punem laă ă ă  
socoteal  c  dac  maic -ta n-are rochie, pesemne c  s-o fiă ă ă ă ă  
ducând în c maş  la şterpelit, pentru c  iar a fost învinuită ă ă ă 
c  a sucit gâtul la cinci g ini, la hangiul din Verchemont…ă ă  
î i  ba i  joc  de noi  de ne min i  de la  obraz,  îndrugând laţ ţ ţ  
poveşti pe care le ştim mai bine decât tine? Du-te şi spune-
le snoavele astea celor care trec pe drum.

Copila p ru c  nici m car nu auzise. O lu  de la cap t, cuă ă ă ă ă  
îndr zneala ei f r  margini.ă ă ă

— Fie- i  mil ,  buna mea domnişoar ,  b rba ii  din  casaţ ă ă ă ţ  
noastr  sunt bolnavi, iar mama nu mai îndr zneşte s  seă ă ă  
arate… Cerul o s  te r spl teasc …ă ă ă ă

— ine! Pleac  şi nu mai min i, îi zise Pauline, dându-i oŢ ă ţ  
moned  ca s  termine odat .ă ă ă
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Copila nu aştept  s  i se spun  de dou  ori. Dintr-un salt,ă ă ă ă  
ieşi din buc t rie, str b tu curtea în goana mare, pe cât îiă ă ă ă  
îng duiau picioarele-i scurte. Dar, în aceeaşi clip , slujnicaă ă  
scoase un strig t.ă

— Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet!… Paharul 
domnişoarei l-a furat!

Şi,  numaidecât,  se  n pusti  afar  în  urm rirea  hoa ei.ă ă ă ţ  
Dou  minute mai târziu, o aducea înşf cat  de bra , cu ună ă ă ţ  
aer cumplit  de jandarm. O c utar  cu mare chin, c ci seă ă ă  
zb tea,  muşca,  zgâria,  urla  de  parc  ar  fi  m cel rit-oă ă ă ă  
cineva.  Paharul  nu  se  afla  prin  buzunare,  îl  g sir  înă ă  
zdrean  ce-i slujea drept c maş , lipit  chiar de piele. Şi,ţă ă ă  
oprindu-se din plâns, zise cu neruşinare c  nu ştia nimic, că ă 
pesemne c zuse peste ea, în timp ce st tea chircit  pe jos.ă ă ă

— Domnul abate avea dreptate când zicea c-o s  v  fure,ă ă  
spunea Véronique întruna. Dac-ar fi dup  mine, aş chemaă  
jandarmii!

Lazare aduse şi el vorba de închisoare, enervat de aerul 
provocator al micu ei, ce se sume ea ca un pui de n pârcţ ţ ă ă 
atunci când i-ai strivit coada. I i venea s-o p lmuieşti.ţ ă

— D  înapoi ce i s-a dat, strig  el. Unde-i banul?ă ţ ă
Dar copila îşi şi ducea mâna la gur , cu gândul s  înghită ă ă 

moneda, când Pauline o sc p , zicând:ă ă
— Las , p streaz-o, şi spune-le la ai t i c  asta-i ultima.ă ă ă ă  

De-acum înainte am s  vin eu s  v d ce v  lipseşte… Du-ă ă ă ă
te!

Auzir  cum  picioarele  goale  ale  copilei  lip iesc  prină ă  
b ltoace, apoi se l s  t cerea. Véronique împinse cât coloă ă ă ă  
banca şi se aplec  s  ştearg  cu o cârp  şiroaiele de apă ă ă ă ă 
curse  din  zdren ele  copiilor.  Z u  aşa!  Frumos  mai  ar taţ ă ă  
buc t ria ei; împu it  de toat  mizeria aia. Aşa c  deschiseă ă ţ ă ă ă  
toate uşile şi fereastra. Domnişoara, serioas , f r  a rostiă ă ă  
un  cuvânt,  îşi  lua  sacul  şi  leacurile;  în  timp  ce  domnul, 
revoltat,  c scând  de  dezgust,  se  dusese  s  se  spele  peă ă  
mâini la lavoar.
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Asta era  marca durere  a  Paulinei:  vedea c  lui  Lazareă  
pu in îi  pas  de micii ei prieteni din sat. Iar dac  tot maiţ ă ă  
catadicsea  S-o  ajute  sâmb ta,  n-o  f cea  decât  dină ă  
complezen  pentru ea, şi f r  tragere de inim . În timp ceţă ă ă ă  
pe ea nimic n-o scârbea, nici  s r cia, nici  viciile,  pe el îlă ă  
sup rau,  şi  se  întrista  la  vederea  acestor  lucruri  urâte.ă  
Pauline  r mânea senin  şi  vesel  în  dragostea ei  pentruă ă ă  
ceilal i, în timp ce el nu putea ieşi din sine, f r  a afla înţ ă ă  
afara lui noi motive de proast  dispozi ie. Încetul cu încetul,ă ţ  
ajunsese s  sufere de-a binelea din cauza copiilor aceloraă  
murdari, în care colc iau din fraged  vârst  toate p cateleă ă ă ă  
celor  mari.  Odraslele  acelea  de  oameni  mizeri  îi  stricau 
via a,  pleca  împov rat  dup  întâlnirile  cu  ei,  adus  laţ ă ă  
desperare, nutrind ur  şi dispre  fa  de turma omeneasc .ă ţ ţă ă  
Cele dou  ceasuri de fapte bune sfârşeau prin a-l face r u,ă ă  
se împotrivea obiceiului de-a da de poman , îşi b tea joc deă ă  
milostenie.  Şi  striga  sus  şi  tare  c-ar  fi  mai  în elept  sţ ă 
striveşti  cu piciorul cuibul acela de insecte d un toare înă ă  
loc s  le aju i s  creasc . Pauline îl  asculta, surprins  deă ţ ă ă ă  
violen a lui şi foarte îndurerat  s  vad  c  nu sim eau înţ ă ă ă ă ţ  
acelaşi fel.

În  sâmb ta  aceea,  când  fur  singuri,  Lazare  l s  s -iă ă ă ă ă  
scape întreaga-i suferin  în câteva vorbe.ţă

— M  simt de parc-aş ieşi dintr-o hazna.ă
Apoi ad ug :ă ă
— Cum po i s -i iubeşti pe monştrii ştia?ţ ă ă
— Îi iubesc pentru ei, şi nu pentru mine, r spunse fata.ă  

Un câine de pripas te-ar înduioşa dac  l-ai întâlni pe drum.ă
Lazare protest  printr-un gest.ă
— Un câine nu e un om.
— S  aduci  alinare  de  dragul  alin rii  nu  înseamn ,ă ă ă  

aşadar, nimic? continu  ea. E dureros c  oamenii ştia nuă ă ă  
se îndreapt , pentru c  astfel poate c  nefericirea n-ar maiă ă ă  
spori.  Dar, chiar şi  numai dac  au ce mânca şi  cu ce seă  
înc lzi,  eu  sunt  mul umit :  înseamn  cu  atât  mai  pu ină ţ ă ă ţ ă 
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durere… De ce vrei s  ne r spl teasc  pentru binele ce îlă ă ă ă  
facem?

Şi încheie cu triste e:ţ
— Dragul  meu  prieten,  v d  c  treburile  astea  nu  teă ă  

încânt  deloc, aşa c  e mai bine s  nu m  mai aju i… Nuă ă ă ă ţ  
vreau s - i întristez inima şi s  te fac mai r u decât eşti.ă ţ ă ă

Lazare îi sc pa, ceea ce o îndurera, convins  c  nu era înă ă ă  
stare s -l scoat  din criza lui de spaim  şi de plictis. Când îlă ă ă  
vedea  într-atât  de  nervos,  nu  putea  crede  c  e  numaiă  
Urmarea  ravagiilor  bolii  lui  nem rturisite,  îşi  închipuia  că ă 
are şi alte motive de triste e, şi imaginea Louisei se trezeaţ  
în ea. Hot rât lucru, tot se mai gândea la fata aceea, târaă  
dup  sine suferin a de-a nu o mai vedea. Atunci, se sim eaă ţ ţ  
ca de ghea  şi încerca s -şi reg seasc  orgoliul abnega iei,ţă ă ă ă ţ  
jurându-şi o dat  mai mult s  r spândeasc  îndeajuns deă ă ă ă  
mult  fericire în juru-i, pentru a-i face ferici i pe to i ai s i.ă ţ ţ ă

Într-o sear , lui Lazare îi sc p  un cuvânt nemilos.ă ă ă
— Cât de singur te sim i aici, zise el c scând.ţ ă
Pauline îl  privi.  S  fi  fost  o  aluzie?  Dar nu avu curajulă  

întrebe  pe  fa .  Bun tatea  din  ea  se  zb tea,  via a-iţă ă ă ţ  
ajunsese chin.,

O  ultim  încercare  îl  aştepta  pe  Lazare,  b trânul  luiă ă  
Mathieu  nu se  sim ea bine.  Bietul  animal,  care împliniseţ  
paisprezece ani în martie, era din ce în ce mai anchilozat de 
labele  dind r t.  Când îl  în epeneau crizele,  abia  dac  seă ă ţ ă  
mai târa, st tea în curte, întins la soare, pândindu-i cum iesă  
din  cas ,  cu ochii  lui  trişti.  Mai  cu seam  ochii  aceia  deă ă  
câine b trân îl mişcau pe Lazare, ochi ce deveniser  tulburi,ă ă  
adumbri i de-o cea  alb strie, tulbure, aşa cum sunt ochiiţ ţă ă  
orbilor.  Şi  totuşi mai vedea înc , se târa ca s  vin  s -şiă ă ă ă  
aşeze capul lui mare pe genunchii st pânului, apoi îl priveaă  
int , cu un aer trist, care voia s  spun  c  în elege totul. Şiţ ă ă ă ă ţ  

nu  mai  era  nici  frumos:  blana  lui  alb  şi  crea  seă ţă  
îng lbenise; botul, odinioar  atât de negru, acum se albise;ă ă  
un fel de murd rie şi de ruşine îl f cea s  arate jalnic, c ciă ă ă ă  
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nu îndr zneau s -l spele din pricina vârstei lui înaintate. Nuă ă  
se mai juca deloc, nu se mai t v lea pe spate, nu se maiă ă  
învârtea în jurul cozii, nici nu mai era însufle it de accese deţ  
duioşie pentru pisoii Minouchei, când slujnica îi ducea s -iă  
înece  în  mare.  Acum  îşi  petrecea  zilele  pirotind,  ca  un 
b trân şi  îi  era  atât  de  greu  s  se  ridice  în  picioare,  îşiă ă  
chinuia într-atât labele moi, încât adesea, cineva din cas ,ă  
cuprins  de mil ,  îl  ajuta,  sus inându-l  un minut,  ca  după ţ ă 
aceea s  fie în stare s  mearg .ă ă ă

Pierderi  de  sânge  îl  vl guiau  tot  mai  mult  în  fiece  zi.ă  
Chemaser  un  veterinar,  care  începu  s  râd  v zându-l.ă ă ă ă  
Cum asta! Îl deranjaser  pentru câinele acela? Cel mai bineă  
ar fi fost s -l ucid . Sigur c  se cuvine s  încerci a prelungiă ă ă ă  
via a unui om, dar de ce s  laşi s  sufere un animal sortitţ ă ă  
pieirii?  îl  d dur  afar  pe  veterinar,  dup  ce-i  pl tir  ceiă ă ă ă ă ă  
şase franci pentru consulta ie.ţ

Într-o  sâmb t  Mathieu  pierdu  atâta  sânge,  încât  fură ă ă 
nevoi i  s -l  închid  în  magazie.  L sa  dup  el  o  dâr  deţ ă ă ă ă ă  
pic turi roşii, mari. Cum doctorul Cazenove trecu devremeă  
pe  acolo,  se  oferi  s  vad  câinele,  care  era  tratat  ca  oă ă  
persoan  din  familie.  Îl  g sir  culcat,  inându-şi  capul  înă ă ă ţ  
sus, foarte sl bit, dar ochii tot plini de via  erau. Doctorul îlă ţă  
examina  îndelung,  cu  aerul  serios  pe  care-l  avea  la 
c p tâiul unui bolnav. În sfârşit, spuse:ă ă

— Hematuriile  astea  atât  de  abundente  trebuie  să 
provin  de la o degenerescent  canceroas  a rinichilor… Eă ă ă  
pierdut. Dar o mai poate duce câteva zile, afar  de cazulă  
când e r pus de o hemoragie brusc .ă ă

Starea  desperat  a  lui  Mathieu  le  întrista  cina.  Îşiă  
amintir  cât de mult îl iubea doamna Chanteau, şi cum seă  
b tea cu ceilal i câini, şi de ispr vile lui pe când era tân r,ă ţ ă ă  
cum fura  cotlete  de pe gr tar,  cum înghi ea ou le  caldeă ţ ă  
înc . Totuşi, la desert, când abatele Horteur îşi scoase pipa,ă  
veselia se ivi iar pe fe e, îl ascultar  vorbind despre recoltaţ ă  
lui  de pere din anul acela,  care promitea s  fie grozav .ă ă  
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Chanteau,  în  ciuda  în ep turilor  surde,  prevestitoare  aleţ ă  
unei  noi  crize,  cânt  şi  el  pân  la  urm  un  cântecelă ă ă  
îndr zne  de pe vremea când avea dou zeci de ani. Searaă ţ ă  
fu încânt toare. Pân  şi Lazare se înveselise.ă ă

Deodat , pe la nou , tocmai când fu adus ceaiul, Paulineă ă  
strig :ă

— Ia uita i-v , bietul Mathieu e aici!ţ ă
Într-adev r,  Mathieu,  cl tinându-se  pe  picioare,ă ă  

sângerând şi sl bit, se strecura în sufragerie. Numaidecât oă  
auzir  pe Véronique care se inea dup  el cu o cârp . Intră ţ ă ă ă 
şi zise:

— Am avut treab  în magazie şi el a ieşit. Dac -i aşa, n-ă ă
are decât s  stea şi el acolo unde-i sunt st pânii; nu-i chipă ă  
s  faci un pas, f r  s  te împiedici de el… Hai, vino, nu po iă ă ă ă ţ  
sta acolo.

Câinele îşi plec  b trânul cap tremur tor, cu un aer blândă ă ă  
şi umil.

— Oh, las -l, o implor  Pauline.ă ă
Dar slujnica se sup r .ă ă
— A, nu,  asta nu!… M-am s turat s  tot  şterg sângeleă ă  

dup  el. De dou  zile buc t ria mi-e plin . i-e mai mareă ă ă ă ă Ţ  
sila…  Frumos  o  s  mai  arate  sufrageria,  dac  se  fâ âieă ă ţ  
peste tot… Hai, hop! Şi mai repede!

— Las -l, spuse şi Lazare. Du-te, Véronique.ă
Şi-atunci,  dup  ce  Véronique  închise  furioas  uşa,ă ă  

Mathieu, ca şi cum ar fi în eles, veni şi-şi sprijini capul deţ  
genunchii st pânului. To i voir  s -i alinte, sparser  zah ră ţ ă ă ă ă  
în buc ele,  încercar  s -l  învioreze.  Pe vremuri,  jocul  lorăţ ă ă  
din fiecare sear  era s  pun  o buc ic  de zah r, departeă ă ă ăţ ă ă  
de el,  de cealalt  parte a mesei:  repede, Mathieu d deaă ă  
ocol mesei, dar cineva lua buc ica de zah r şi-o muta laăţ ă  
cap tul cel lalt; iar el se învârtea întruna, şi veşnic zah rulă ă ă  
îi zbura de sub nas, pân  ce, ame it, enervat de p c lealaă ţ ă ă  
aceea continu ,  începea s  latre îngrozitor  de tare.  Joculă ă  
acela încerc  Lazare s -l  înceap , cu gândul fr esc de-aă ă ă ăţ  
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pune o pauz  în agonia trist  a animalului. Câinele d du oă ă ă  
clip  din coad , se învârti o dat  împrejurul mesei, apoi seă ă ă  
izbi de scaunul Paulinei.  Nu mai vedea zah rul,  trupul luiă  
desc rnat  mergea  strâmb.  Chanteau  nu  mai  fredona,ă  
tuturor  li  se  strângea  inima  de  mil  v zând  c  bietulă ă ă  
Mathieu e pe moarte şi c  bâjbâie, amintindu-şi de joaca luiă  
Mathieu cel lacom de odinioar .ă

— Nu-l obosi, spuse doctorul cu blânde e. Îl ucizi.ţ
Preotul,  cum tocmai  se  preg tea  s  fumeze în  t cere,ă ă ă  

f cu remarca aceasta, ca s -şi explice, desigur, emo ia ce-lă ă ţ  
cuprinsese:

— Câinii ştia mari se poart  de parc  ar fi oameni.ă ă ă
La ora zece, dup  ce preotul şi doctorul plecar , Lazare,ă ă  

înainte de-a urca, se duse chiar el s -l închid  pe Mathieu înă ă  
magazie. Îl culc  pe paie proaspete, se încredin a c  aveaă ţ ă  
teica plin  cu ap , îl s rut , apoi voi s  plece. Dar câinele,ă ă ă ă ă  
f când o sfor are cumplit ,  se ridicase în picioare, dorindă ţ ă  
s -l urmeze. Trebui s -l culce de trei ori la rând. În sfârşit seă ă  
supuse, r mase cu capul ridicat, privindu-şi st pânul cumă ă  
pleac ,  şi  era  atâta  triste e  în  ochii  lui,  încât  acesta,ă ţ  
desperat, se mai întoarse o dat  s -l s rute.ă ă ă

Sus  la  el,  Lazare  încerc  s  citeasc  pân  la  miezulă ă ă ă  
nop ii.  Apoi  se  culc .  Dar  nu putu  s  doarm ,  gândul  laţ ă ă ă  
Mathieu nu-l p r sea o clip . Îl  vedea întruna cum, stândă ă ă  
culcat  pe  paie,  îl  urm rea  cu  privirea  tremur toare,ă ă  
uitându-se spre uş .  Mâine,  câinele avea s  fie mort.  Şi,ă ă  
f r  voia  lui,  în  fiece clip  se d dea jos  din  pat,  ascultaă ă ă ă  
crezând c -l  aude l trând în  curte.  Urechea lui  la  pândă ă ă 
prindea tot felul de zgomote imaginare. Pe la dou , nişteă  
gemete îl f cur  s  sar  din pat. În ce loc anume plângeaă ă ă ă  
cineva? Ieşi pe coridor,  casa era cufundat  în întuneric şiă  
t cut , nicio r suflare nu se auzea dinspre odaia Paulinei.ă ă ă  
Şi-atunci  nu  se  mai  putu  împotrivi  dorin ei  de-a  coborî.ţ  
Speran a de a-şi revedea câinele îl f cu s  se gr beasc .ţ ă ă ă ă  
Abia dac -şi  trase pantalonii  pe el  şi  coborî  repede cu oă  
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luminare.
În magazie, Mathieu nu r m sese pe paie. Preferase să ă ă 

se târasc  ceva mai încolo, pe p mântul b t torit. Când îşiă ă ă ă  
v zu st pânul intrând, nu mai avu puterea nici s -şi înal eă ă ă ţ  
capul.  Lazare,  dup  ce-şi  puse  sfeşnicul  în  mijlocul  unoră  
scânduri vechi, se ghemui, mirat de culoarea întunecat  aă  
p mântului  şi,  cu inima zdrobit ,  c zu în  genunchi,  cândă ă ă  
b g  de seam  c  animalul îşi tr ia ultimele clipe în sânge,ă ă ă ă ă  
într-o balt  de sânge. Întreaga via  i se scurgea, d du slabă ţă ă  
din coad , în timp ce în adâncul ochilor str luci o lumini .ă ă ţă

— Ah,  bietul  meu câine  drag,  şopti  Lazare,  bietul  meu 
câine drag!

Vorbi tare, îi zise:
— Aşteapt , am s - i schimb locul… Nu, î i face r u… Dară ă ţ ţ ă  

eşti aşa de n cl it! Şi n-am nici m car o cârp  la mine!… N-ă ă ă ă
ai vrea s  bei pu in  ap ?ă ţ ă ă

Mathieu  îl  privea  întruna,  int .  Pu in  câte  pu in,  unţ ă ţ ţ  
horc it  i  se auzi  dintre  coaste.  F r  zgomot,  ieşit  parcă ă ă ă ă 
dintr-un  izvor  ascuns,  balta  de  sânge se  m rea.  Sc ri  şiă ă  
balerci  desfundate  aruncau  umbre  mari,  lumânarea 
r spândea o lumin  foarte slab . Se auzi un foşnet de paie:ă ă ă  
era  pisica,  Minouche,  care  dormea  în  culcuşul  preg tită  
pentru Mathieu şi pe care lumina o deranja.

— N-ai vrea s  bei un pic, bietul meu câine drag? repetaă  
Lazare.

G sise  o  cârp ,  pe  care  o  muie  în  teica  de  ap  şi  oă ă ă  
stoarse pe botul animalului aflat pe moarte. Ceea ce p ruă  
s -i uşureze pu in suferin a, c ci botul, scorojit de febr , seă ţ ţ ă ă  
r ci  un  pic.  O  jum tate  de  or  se  scurse,  Lazare  muiaă ă ă  
întruna cârpa, umplându-şi ochii de spectacolul acela jalnic, 
cu inima strâns  de-o triste e nespus . Ca la c p tâiul unuiă ţ ă ă ă  
bolnav,  speran e  nebuneşti  îl  apucau:  poate  c  avea  sţ ă ă 
recheme via a, doar umezindu-i aşa, botul.ţ

— Ce e? Ce e? zise deodat . Vrei s  te ridici în picioare?ă ă
Zguduit de un fior, Mathieu f cea sfor ri s  se ridice. Îşiă ţă ă  
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în epenea labele, în timp ce sughi uri, r bufniri venite dinţ ţ ă  
adâncul pântecelui îi  umflau gâtul.  Dar sta era sfârşitul,ă  
c ci  se  pr buşi  între  genunchii  st pânului,  pe  care  nu-lă ă ă  
sl bea  din  ochi,  încercând  s -l  mai  vad  o  dat  pe  subă ă ă ă  
pleoapele grele.  R scolit  de privirea aceea inteligent  deă ă  
muribund, Lazare îl inu lâng  el; şi trupul acela mare, lungţ ă  
şi greu ca al unui om, se chinuia ca un om între bra ele saleţ  
neputincioase.  Totul  inu câteva minute.  Apoi  z ri  lacrimiţ ă  
adev rate,  lacrimi  mari  rostogolindu-se  din  ochii  aceiaă  
înce oşa i,  în  timp  ce  limba  ieşea  din  gura  zguduit  deţ ţ ă  
spasme, pentru a-l mai mângâia pe Lazare o ultim  oar .ă ă

— Bietul  meu  câine  drag!  strig  acesta,  izbucnind  elă  
însuşi în hohote.

Mathieu murise. Pu in  spum  roşiatic  i se scurgea dinţ ă ă ă  
bot. Dup  ce-l întinse pe p mânt, p rea c  doarme.ă ă ă ă

Şi Lazare sim i c  totul se n ruie odat  mai mult. Acum şiţ ă ă ă  
câinele îi murise, iar el încerca o durere nepotrivit de mare, 
o  desperare  ce-i  cuprindea  întreaga  via .  Moartea  astaţă  
trezea  celelalte  mor i;  când  str b tuse  curtea,  în  urmaţ ă ă  
sicriului mamei sale, sfâşierea pe care-o sim ise nu fuseseţ  
cu nimic mai crâncen . Ceva din ea se ducea iar şi, acum oă ă  
pierdea de-a binelea. Lunile de durere ascuns  se treziră ă 
din  nou,  ca  şi  nop ile  bântuite  de coşmare,  plimb rile  înţ ă  
cimitirul micu , spaima în fa a nefiin ei eterne.ţ ţ ţ

Auzi  un  zgomot,  se  întoarse  şi  o  z ri  pe  Minoucheă  
sp lându-se  liniştit  pe  culcuşul  de  paie.  Dar  uşa  scâr âi,ă ţ  
Pauline intr  şi  ea în untru,  adus  de aceeaşi  grij  ca şiă ă ă ă  
v rul ei. Când o v zu, plânse şi mai amarnic, strig , el careă ă ă  
îşi domolea regretul dup  mama sa cu un fel de pudoareă  
s lbatic :ă ă

— Doamne!  Doamne!  Ea  îl  iubea  atât  de  mult!…  i-Ţ
aminteşti? îl luase pe când era micu  de tot, îl hr nea, şi seţ ă  
inea dup  ea peste tot prin cas .ţ ă ă

Apoi ad ug :ă ă
— Nu mai e nimeni, suntem prea singuri!
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Lacrimi âşnir  din ochii Paulinei. Se aplecase s -l vadţ ă ă ă 
pe bietul Mathieu la flac ra slab  a lumin rii. F r  a încercaă ă ă ă ă  
s -l mângâie pe Lazare, fata f cu un gest descurajat, c ciă ă ă  
se sim ea nefolositoare şi neputincioas .ţ ă

VIII

lictisul st tea în adâncul triste ii lui Lazare, un plictisă ţ  
împov r tor, continuu, care izvora din tot, aşa cumă ă  
apa tulbure iese din izvorul otr vit. Îl plictisea odihna,ă  

munca, el însuşi mai presus de ceilal i. Şi totuşi era furiosţ  
de trând veala aceea, sfârşea prin a se sim i stingherit. Nuă ţ  
era o adev rat  ruşine ca un b rbat în puterea vârstei, cumă ă ă  
era el, s -şi piard  anii cei mai înfloritori în fund tura aceeaă ă ă  
de  Bonneville?  Pân  atunci  se  ag ase  totdeauna  deă ăţ  
pretexte;  dar  acum  nimic  nu-l  mai  inea  acolo,  şi  seţ  
dispre uia  pe  sine  pentru  c  nu  f cea  nimic,  tr ind  peţ ă ă ă  
spinarea familiei, când şi aceasta abia avea din ce tr i. Ar fiă  
trebuit s -i îmbog easc  pe-ai s i, aşa cum îşi jurase peă ăţ ă ă  
vremuri,  încât  era un adev rat eşec din parte-i.  Desigur,ă  
proiectele, ac iunile de anvergur , bog ia cucerit  printr-oţ ă ăţ ă  
idee genial  nu-i lipseau nici acum. Numai c , în clipa cândă ă  
se scutura de acest vis,  nu mai g sea curaj s  treac  laă ă ă  
fapt .ă

P

— Nu mai merge aşa, îi spunea deseori Paulinei, trebuie 
s  muncesc… Aş vrea s  înfiin ez o gazet  la Caen.ă ă ţ ă

De fiecare dat  fata îi r spundea:ă ă
— Aşteapt  s  se termine perioada de doliu, nimic nu teă ă  

zoreşte…  Gândeşte-te  bine  înainte  de-a  te  lansa  într-o 
întreprindere ca asta.

Adev rul e c  tremura la gândul ziarului aceluia, în ciudaă ă  
dorin ei de a-l vedea ocupat. Un nou insucces l-ar fi ucis,ţ  
poate;  şi-şi  amintea  de  rat rile  lui  repetate,  muzica,ă  
medicina, uzina, tot pe ce punea mâna. Dealtfel, dou  oreă  
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mai târziu, v rul ei refuza pân  şi s  scrie o scrisoare, ca şiă ă ă  
cum ar fi fost zdrobit de oboseal .ă

Se  mai  scurser  câteva  s pt mâni,  un  flux  puternică ă ă  
m tur  alte trei case din Bonneville. Acum, când pescarii îlă ă  
întâlneau  pe  Lazare,  îl  întrebau  dac  se  s turase  să ă ă 
z g zuiasc  marea. Bineîn eles c  nu se putea face nimic,ă ă ă ţ ă  
dar i-era mai mare mila s  vezi atâta lemn pierdut. Şi, înţ ă  
v ic relile lor, în felul cum îl implorau s  nu lase satul pradă ă ă ă 
valurilor, se afla o batjocur  nemiloas  de marinari care seă ă  
sim eau  mândri  de  marea  lor  atât  de  priceput  s  deaţ ă ă  
palme ucig toare. Iar el, încetul cu încetul, se înfuria, încâtă  
evita  s  mai  treac  prin  sat.  Vederea,  în  dep rtare,  aă ă ă  
r m şi elor  estacadei  şi-a  ruşilor  îi  deveniseă ă ţ ţă  
insuportabil .ă

Prouane îl opri într-o zi, pe când se preg tea s  intre laă ă  
preot.

— Domnule Lazare, îi zise cu umilin  dar şi cu o luminiţă ţă 
batjocoritoare  în  ochi,  ştii,  buc ile  alea  de  lemn  careăţ  
putrezesc acolo, pe plaj …ă

— Da, şi ce-i cu asta?
— Dac  tot nu- i mai sunt de trebuin , s-ar cuveni s  niă ţ ţă ă  

le dai nou … Aşa, barem ne-am înc lzi cu ele.ă ă
O mânie st pânit  îl cuprinse. Şi r spunse, f r  ca m cară ă ă ă ă ă  

s  se gândeasc :ă ă
— Mi-e  cu  neputin ,  îi  pun  pe  meşteri  la  treab  deţă ă  

s pt mân  viitoare.ă ă ă
De-atunci, clevetirile nu mai contenir . Au s  aib  iar deă ă ă  

ce  face  haz,  de  vreme  ce  b iatul  lui  Chanteau  seă  
înc p ân . Trecur  dou  s pt mâni şi pescarii, care cum îlă ăţ ă ă ă ă ă  
z reau, îl întrebau dac  nu g seşte muncitori. Şi sfârşi prină ă ă  
a se ocupa de-a binelea de ruşi, cedând în felul acesta şiţă  
insisten elor  verişoarei,  care  prefera  s -i  g seasc  oţ ă ă ă  
ocupa ie pe lâng  ea. Dar Lazare se apuc  de treab  f rţ ă ă ă ă ă 
tragere  de  inim ,  numai  dorin a  de  r zbunare  împotrivaă ţ ă  
m rii îl sus inea, pretinzând c  în mod sigur o vor îmblânzi:ă ţ ă  
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avea  s  vin  s  ling  prundişul  de  la  Bonneville  ca  ună ă ă ă  
animal ascult tor.ă

Înc  o dat , Lazare desen  planuri. Calculase noi unghiuriă ă ă  
de rezisten  şi dublase proptelele. Şi totuşi cheltuielile nuţă  
trebuiau s  fie prea mari, deoarece avea s  foloseasc  înă ă ă  
cea  mai  mare  parte  lemnul  din  încerc rile  anterioare.ă  
Dulgherul prezent  un deviz care se ridica la patru mii deă  
franci. Şi, cum suma era mic , Lazare consim i ca Paulineă ţ  
s -i  avanseze  banii,  convins,  dup  cum  spunea,  c  vaă ă ă  
smulge  f r  greutate  subven ia  din  partea  Consiliuluiă ă ţ  
general;  era  chiar  singura  solu ie  de-a  c p ta  şi  baniiţ ă ă  
anterior cheltui i, deoarece Consiliul în mod sigur n-avea sţ ă 
acorde un ban atâta timp cât ruşii r mâneau împr ştia iţă ă ă ţ  
la voia întâmpl rii. Punctul acesta de vedere îl înfierbântă ă 
oarecum,  lucr rile  înaintau  aşa  cum  trebuie.  Dealtfel,ă  
Lazare era foarte ocupat, în fiecare s pt mân  se ducea laă ă ă  
Caen,  ca  s -l  viziteze  pe  prefect  şi  pe  consilierii  cuă  
influen .  Se  aflau  pe  punctul  de-a  ispr vi  instalareaţă ă  
lucr rilor de dulgherie, când în sfârşit ob inu ca un ingineră ţ  
s  fie delegat la fa a locului şi s  alc tuiasc  un raport, peă ţ ă ă ă  
baza c ruia Consiliul trebuia s  voteze subven ia. Inginerulă ă ţ  
r mase o zi întreag  la Bonneville, un om încânt tor şi careă ă ă  
primi  cu  drag  inim  s  ia  prânzul  la  familia  Chanteau,ă ă ă  
dup  ce inspectase plaja; aceştia evitar  s -i cear  p rerea,ă ă ă ă ă  
din discre ie, nevoind s -l influen eze; dar în timpul meseiţ ă ţ  
se ar t  atât de curtenitor fa  de Pauline, încât ea îns şiă ă ţă ă  
crezu din clipa aceea în reuşita lui Lazare. Iat  de ce, două ă 
s pt mâni mai târziu, când Lazare se întoarse de la Caen,ă ă  
r maser  to i n uci i şi consterna i de nout ile pe care leă ă ţ ă ţ ţ ăţ  
aducea. B iatul se sufoca de mânie: nu era de crezut dară  
mar afoiul la de inginer f cuse un raport cum nu se poateţ ă ă  
mai prost! Oh! Vorbise politicos, dar luase în r sp r fieceă ă  
bucat  de lemn,  înv luind totul  într-un potop de termeniă ă  
tehnici.  Dealtfel,  era  şi  de  aşteptat,  domnii  aceştia  nu 
încuviin au nici  m car construirea unui  cote  de iepuri  înţ ă ţ  
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mod oficial, f r  aportul lor. Şi ceea ce-i mai r u e c , înă ă ă ă  
baza  raportului,  Consiliul  general  respinsese  cererea  de 
subven ie.ţ

Ceea  ce  pentru  Lazare  a  însemnat  o  nou  criz  deă ă  
descurajare. ruşii erau gata, putea s  jure c  aveau sŢă ă ă ă 
reziste la cele mai puternice fluxuri, iar to i cei de la poduriţ  
şi şosele laolalt  aveau s  crape de furie şi de invidie; dară ă  
asta  nu  înapoia  banii  verişoarei,  era  nemângâiat  c  oă  
antrenase  în  dezastrul  acela.  Dar  Pauline,  învingându-şi 
apuc turile de persoan  econoam , lua asupr -şi întreagaă ă ă ă  
responsabilitate,  amintind  c  ea  îl  silise  s  accepteă ă  
avansurile, acelea; era vorba de-o fapt  bun , nu regretaă ă  
nimic, ar mai fi dat şi-acum dac  ar fi fost vorba de salvareaă  
nenorocitului  aceluia  de  sat.  Dar  când  dulgherul  trimise 
nota de plat ,  fata nu-şi  putu re ine un gest de surpriză ţ ă 
dureroas : cele patru mii de franci din deviz urcaser  acumă ă  
la aproape opt. Cu totul, azvârlise mai bine de dou zeci deă  
mii în cele câteva bârne pe care cea dintâi furtun  avea să ă 
le m ture din cale.ă

La data aceea, zestrea Paulinei sc zuse la vreo patruzeciă  
de mii de franci. Ceea ce însemna o rent  de dou  mii deă ă  
franci, adic  atât cât s  nu moar  de foame, dac  într-o ziă ă ă ă  
s-ar  fi  pomenit  singur ,  r mas  pe  drumuri.  Banii  seă ă ă  
duseser  încetul  cu  încetul  în  cas ,  unde  continua  să ă ă 
pl teasc  tot ce era de dat, cu mâinile larg deschise. Deă ă  
aceea  începu  s  ia  seama  la  cheltuieli  cu  o  asprimeă  
neînduplecat  de menajer  prudent . Familia Chanteau nuă ă ă  
mai avea nici m car cele trei sute de franci pe lun ; c ci,ă ă ă  
dup  moartea mamei, descoperir  c  un anumit num r deă ă ă ă  
titluri  fuseser  vândute, f r  s  poat  afla unde intraseră ă ă ă ă ă 
banii încasa i. Punând laolalt  propria ei rent  cu a lor, nuţ ă ă  
dispunea de mai mult de patru sute de franci, iar casa era 
greu  de  între inut,  trebuia  s  fac  adev rate  minuni  deţ ă ă ă  
economie,  ca  s -i  mai  r mân  şi  bani  pentru  milostenii.ă ă ă  
Începând cu iarna ce trecuse, curatela doctorului Cazenove 
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luase sfârşit,  Pauline  era  major ,  dispunea întru  totul  deă  
banii  şi  de  persoana  ei;  f r  îndoial ,  doctorul  n-oă ă ă  
stingherea câtuşi de pu in, deoarece refuza s  fie consultat,ţ ă  
şi misiunea sa încetase în mod legal de s pt mâni întregiă ă  
când, atât unul cât şi cel lalt îşi d dur  seama de asta; dară ă ă  
Pauline se sim ea mai matur  şi chiar mai liber , devenitţ ă ă ă 
femeie pe de-a-ntregul,  v zându-se ajuns  st pâna casei,ă ă ă  
f r  s  aib  de  dat  socoteal  cuiva,  pe  când  unchiul  oă ă ă ă ă  
Implora s  dr muiasc  ea totul şi s  nu-i spun  nimic. Şi luiă ă ă ă ă  
Lazare  îi  era  groaz  de  chestiunile  b neşti.  Fata  ineaă ă ţ  
aşadar punga întregii gospod rii; îşi înlocuia m tuşa, cu ună ă  
bun-sim  practic ce-i uluia uneori pe cei doi b rba i. Numaiţ ă ţ  
Véronique g sea c  domnişoara s-a „câinoşit” în lege: oareă ă  
n-ajunseser  acum s  se mul umeasc  numai cu o livr  deă ă ţ ă ă  
unt pentru toat  s pt mân ?ă ă ă ă

Zilele  îşi  urmar  cursul  cu  o  regularitate  monoton .ă ă  
Ordinea,  obiceiurile  veşnic  reluate,  care  pentru  Pauline 
însemnau  fericirea,  exasperau  şi  mai  mult  plictisul  lui 
Lazare. Nicicând nu purtase dup  sine, târând prin fiecareă  
înc pere,  atâta  nelinişte,  ca  din  clipa  când  verişoara  luiă  
înv luia într-o pace senin  întreaga cas . Faptul c  puseseă ă ă ă  
cap t lucr rilor de pe plaj  însemna pentru el o adev rată ă ă ă ă 
uşurare, c ci orice preocupare îl obseda; şi-abia ce se l saă ă  
prad  trând velii, c  ruşinea şi nemul umirea îl rodeau peă ă ă ţ  
din untru. Fiecare diminea  aducea o nou  schimbare înă ţă ă  
proiectele sale: ideea unui jurnal c zuse, ca fiind nedemnă ă 
de el; era furios pe s r cie, care nu-i îng duia s  se ocupeă ă ă ă  
în linişte de-o mare oper  literar  şi istoric ; apoi ispr viseă ă ă ă  
prin  a  nutri  un  plan,  acela  de-a  deveni  profesor,  s  deaă  
examenele de va fi fost nevoie, pentru a-şi asigura pâinea 
trebuincioas  unui om de litere. Între Pauline şi el nu p reaă ă  
s  mai  fi  r mas  decât  camaraderia  de  pe  vremuri,  oă ă  
afec iune din obişnuin , ce-i f cea ca frate şi sor . El, înţ ţă ă ă  
familiaritatea  aceea  strâns ,  nu  pomenea  niciodat  deă ă  
c s torie, fie pentru c  d duse uit rii cu des vârşire acestă ă ă ă ă ă  
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lucru, fie pentru c  tot vorbiser  despre asta şi era ceva deă ă  
la sine în eles. Şi Pauline evita s  aduc  vorba, sigur  cţ ă ă ă ă 
avea s  consimt  de la primul cuvânt. Şi  totuşi,  pe zi  ceă ă  
trecea,  Lazare o dorea tot  mai pu in;  fata în elegea astaţ ţ  
f r  a-şi da seama dac  pe Ung  neputin a ei de a-l salvaă ă ă ă ţ  
de la plictis mai erau şi alte cauze.

Într-o sear , la amurg, urc  s -l  înştiin eze c  cina eraă ă ă ţ ă  
gata,  când îl  surprinse  ascunzând în  grab  un obiect  deă  
care nu-şi d du seama ce e.ă

— Ce  ai  acolo?  întreb  ea  râzând.  Versuri  pentru  ziuaă  
mea?

— Da’  de  unde,  r spunse  el  foarte  emo ionat  şiă ţ  
bâlbâindu-se. Nimic.

Era  o  veche  m nuş  de-a  Louisei  peste  care  d duseă ă ă  
înd r tul  unui teanc de c r i.  M nuşa, din piele de Saxa,ă ă ă ţ ă  
mirosea  şi-acuma  puternic,  mirosul  acela  aparte  de 
s lb ticiune dar îndulcit de heliotrop, parfumul preferat ală ă  
fetei,  dându-i  o  nuan  vanilat ;  şi,  foarte  sensibil  laţă ă  
mirosuri, adânc tulburat de amestecul acela de floare şi de 
carne,  Lazare  r m sese ca  pierdut,  cu  m nuşa  pe  buze,ă ă ă  
sorbind cu voluptate amintirile.

Din ziua aceea, peste pr pastia adânc deschis  pe careă ă  
moartea mamei sale o s pase în el, Lazare începu din nouă  
s-o doreasc  pe Louise. Desigur, n-o uitase niciodat , dară ă  
imaginea i se estompase din pricina durerii; şi trebuise să 
dea peste lucrul  acela ce-i  apar inuse,  ca s-o reg seascţ ă ă 
iar şi vie, plin  de îns şi c ldura r sufl rii ei. Când se aflaă ă ă ă ă ă  
singur,  lua  m nuşa,  tr gea  în  n ri  mirosul,  o  s ruta,ă ă ă ă  
închipuindu-şi c  înc  o mai ine puternic în bra ele lui, cuă ă ţ ţ  
gura  afundat  în  ceafa  ei.  Starea  de  nervozitate  în  careă  
tr ia,  excitarea  de  pe  urma  îndelungii  sale  trând veliă ă  
f ceau şi mai aprins  be ia aceea carnal . Erau adev rateă ă ţ ă ă  
desfrâuri,  din  care  ieşea  zdrobit.  Şi  chiar  dac  faptul  îlă  
nemul umea, i se l sa din nou prad , dus de o patim  peţ ă ă ă  
care  n-o  putea  st pâni.  Ceea  ce-i  spori  reaua  dispozi ie,ă ţ  
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ajungând s  se poarte urât cu verişoara, ca şi cum i-ar fiă  
purtat pic  pentru propria lui sl biciune. Ea nu-i trezea întruă ă  
nimic  sim urile,  şi  i  se  întâmpla  uneori  s  p r seasc  oţ ă ă ă ă  
discu ie vesel  şi liniştit  pe care o purtau împreun , ca sţ ă ă ă ă 
alerge  spre  viciul  s u,  s  se  încuie,  s  se  desfete  cuă ă ă  
amintirea  a â toare  a  celeilalte.  Apoi  cobora,  scârbit  deţ ţă  
via .ţă

Într-o  lun  se  schimb  atât  de  mult,  încât  Pauline,ă ă  
desperat ,  avea  nişte  nop i  cumplite.  Ziua  înc  maiă ţ ă  
mergea, r mânea viteaz , veşnic la datorie, în casa aceeaă ă  
pe care-o conducea, cu înf işarea ei autoritar  şi plin  deăţ ă ă  
blânde e.  Dar  seara,  dup  ce  închidea  uşa,  îi  era  şi  eiţ ă  
îng duit  s  aib  necazuri,  întreg  curajul  i  se  n ruia,  şiă ă ă ă  
plângea  ca  un  copil  neajutorat.  Nu-i  mai  r mânea  nicioă  
speran , eşecul bun t ii ei se agrava neîncetat. S  fi fostţă ă ăţ ă  
cu putin ? caritatea nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii şiţă  
s  le faci r u; c ci vedea c  v rul e nefericit, din cauza ei,ă ă ă ă ă  
poate. Apoi, în adâncul îndoielii  aceleia, sporea teama de 
vreo  influen  rival .  Dac  mult  vreme  fusese  liniştit ,ţă ă ă ă ă  
explicându-şi dispozi ia aceea tenebroas  prin doliul recent,ţ ă  
acum gândul la Louise se furişa din nou, gândul acela ce se 
ivise  în  mintea  ei  numaidecât  dup  moartea  doamneiă  
Chanteau şi pe care-l alungase cu o încredere orgolioas  înă  
sentimentele  sale  de  tandre e;  şi  iat  c  acum  se  iveaţ ă ă  
sear  de sear  în inima ei zdrobit .ă ă ă

Şi atunci Pauline se sim i obsedat  de ideea aceasta. Deţ ă  
cum punea sfeşnicul jos, se pr buşea pe marginea patului,ă  
f r  s  aib  curajul  s  se  dezbrace.  Toat  bucuria  ce-oă ă ă ă ă ă  
afişase începând de diminea , ordinea şi r bdarea cu careţă ă  
conducea gospod ria o ap sau, ca un veşmânt prea greu.ă ă  
Ziua întreag , asemeni celor ce-o precedaser , şi ca şi celeă ă  
ce-aveau s -i urmeze fusese un eşec, din pricina plictisuluiă  
lui Lazare, care aducea desperarea în întreaga cas . La ceă  
mai slujeau toate str daniile  ei  de-a le aduce bucuria deă  
vreme ce nu se pricepea s  înc lzeasc  cu razele soareluiă ă ă  
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ei col ul acela iubit? Vechiul şi nemilosul cuvânt r suna iar,ţ ă  
tr iau prea singuri, vina o purta gelozia ei, care îndep rtaseă ă  
lumea. Nu rostea numele Louisei, nu voia s  se gândească ă 
la  ea,  şi  totuşi  o  vedea  trecând  cu  aerul  ei  dr g laş,ă ă  
amuzându-l  pe  Lazare  cu  cochet ria  ei  languroas ,ă ă  
înveselindu-l cu foşnetul fustelor ei. Minutele se scurgeau, 
Pauline nu putea alunga imaginile acestea. Neîndoielnic că 
pe fata  aceasta  o aştepta,  şi  nimic  n-ar  fi  fost  mai  uşor 
pentru a-l vindeca, decât s  porneasc  în c utarea ei. Şi, înă ă ă  
fiece sear , Pauline, dup  ce urca la ea în odaie, ori de câteă ă  
ori se l sa prad  oboselii,  stând pe marginea patului, eraă ă  
bântuit  de aceeaşi vedenie, torturat  de convingerea că ă ă 
fericirea celor dragi ei depindea, poate, de cealalt .ă

Revolta îns  continua s  o înverşuneze. P r sea patul, seă ă ă ă  
ducea s  deschid  fereastra, sim ind c  se în buş . Apoi, înă ă ţ ă ă ă  
fa a acelei imensit i întunecate de deasupra m rii, a c reiţ ăţ ă ă  
tânguire  o  auzea,  r mânea  ceasuri  întregi  cu  coateleă  
sprijinite  de  fereastr ,  f r  s  poat  dormi,  cu  pieptulă ă ă ă ă  
arzându-i de boarea dep rt rilor.  Nu! Niciodat  n-avea să ă ă ă 
fie  atât  de  jalnic  încât  s  îng duie  întoarcerea  feteiă ă ă  
aceleia. Oare nu-i surprinsese pe unul în bra ele celuilalt?ţ  
Oare nu era asta cea mai josnic  dintre tr d ri,  acolo, înă ă ă  
apropierea ei, într-o camer  al turat , în locuin a aceea peă ă ă ţ  
care o considera ca şi a sa? Tr darea aceea nu-şi putea aflaă  
iertare, ar fi însemnat s  fie complice dac -i azvârlea iar peă ă  
unul în bra ele celuilalt. Ura ei plin  de gelozie se înfl c raţ ă ă ă  
şi mai mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau 
hohotele de plâns şi-şi ascundea fa a între bra ele goale, cuţ ţ  
buzele lipite  de piele.  Noaptea înainta,  vântul  îi  mângâia 
gâtul,  fluturându-i  prin  p r,  f r  a-i  putea  linişti  sângeleă ă ă  
mânios  ce-i  b tea  în  vine.  Dar,  mocnit,  cu  neputin  deă ţă  
învins, lupta se ducea între bun tatea şi patima ei, pân  şiă ă  
în accesele acelea de revolt . O voce plin  de blânde e, ce-iă ă ţ  
era pe-atunci necunoscut , se înc p ân  s  vorbeasc  peă ă ăţ ă ă ă  
şoptite în ea despre bucuria de-a te d rui celorlal i. Voia să ţ ă 
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n-o  mai  aud :  era  un  lucru  nerod  abnega ia  aceea  aă ţ  
propriei  fiin e  împins  s  se  apere.  Pu in  câte  pu inţ ă ă ţ ţ  
recunoscu  propria-i  voce,  judecând  astfel:  ce  importanţă 
avea  suferin a  ei,  de  vreme  ce  fiin ele  dragi  ar  fi  fostţ ţ  
fericite! Şi suspina mai încet, ascultând cum valurile urcă 
din adâncul tenebrelor, sfârşit  şi bolnav , f r  a putea fiă ă ă ă  
înc  învins .ă ă

Într-o noapte se culcase, dup  ce plânsese îndelung laă  
fereastr .  De  cum  sufl  în  luminare  şi  se  pomeni  peă ă  
întuneric,  cu ochii  larg deschişi,  lu  pe loc  o hot râre;  aă ă  
doua zi, înainte de orice altceva, avea s -l pun  pe unchiulă ă  
s -i scrie Louisei, pentru a o ruga s  vin  s  petreac  o lună ă ă ă ă ă 
la Bonneville. Nimic nu i se p rea mai firesc şi mai uşor. Şiă  
adormi numaidecât uşurat , de s pt mâni întregi nu se maiă ă ă  
odihnise astfel. Dar, a doua zi, dup  ce coborî pentru miculă  
dejun şi se pomeni între unchiul şi v rul ei la masa aceeaă  
de familie unde cele trei ceşti îşi aveau locul lor bine ştiut, 
se în buşi dintr-o dat , sim ind cum îi piere curajul.ă ă ţ

— Dar ce ai de nu m nânci? întreb  Chanteau.ă ă
— Nimic, r spunse fata. Dimpotriv ,  m-am odihnit  ca oă ă  

prea fericit .ă
Doar v zându-l pe Lazare, b t lia din ea începea din nou.ă ă ă  

B iatul mânca în t cere, obosit de pe-atunci de ziua aceeaă ă  
nou  care începea; şi nu mai avea puterea s -l d ruiască ă ă ă 
alteia. Ideea c  o alta l-ar lua şi l-ar s ruta ca s -l consolezeă ă ă  
îi  era  insuportabil .  Dup  plecarea  lui  voi  totuşi  s  facă ă ă ă 
ceea ce-şi pusese în gând.

— Te dor cumva mâinile mai r u ast zi, unchiule? întrebă ă ă 
ea. B trânul îşi privi mâinile pe care tofusul le n p dea, îşiă ă ă  
mişc  cu greu articula iile.ă ţ

— Nu,  r spunse.  Dreapta  pare  chiar  mai  supl … Dacă ă ă 
abatele d  pe-aici, o s  facem o partid .ă ă ă

Apoi, dup  o t cere, ad ug :ă ă ă ă
— De ce m  întrebi?ă
Desigur,  n d jduise  c  b trânul  nu  putea  scrie.  Roşi,ă ă ă ă  
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amân  cu laşitate scrisoarea pe-a doua zi, bâlbâindu-se:ă
— Ei, Doamne! Aşa, ca s  ştiu.ă
Din ziua aceea, îşi pierdu tihna. La ea în odaie, dup  crizeă  

de  plânset,  ajungea  s  se  înving ,  jura  ca  a  doua  ziă ă  
diminea  s -i dicteze unchiului scrisoarea. Dar, de cum seţă ă  
lua cu treburile zilnice ale casei, înconjurat  de cei dragi, nuă  
mai  avea  putere.  Întâmpl ri  m runte,  f r  importan  îiă ă ă ă ţă  
zdrobeau inima, de pild  pâinea pe care o t ia pentru v rulă ă ă  
ei, pantofii lui, pe care-i spunea slujnicei s  i-i cure e, întregă ţ  
mersul simplu şi obişnuit al gospod riei. Ar fi putut fi atâtă  
de  ferici i  totuşi,  tr ind  în  obiceiurile  acelea  vechi  aleţ ă  
c minului!  De  ce  s  cheme  o  str in ?  De  ce  să ă ă ă ă 
stânjeneasc  ordinea atât de pl cut  a lucrurilor,  în careă ă ă  
tr iau de-atâ ia ani? Şi, la gândul c  într-o bun  zi nu vaă ţ ă ă  
mai fi ea aceea care s  taie pâinea, care s  vegheze asupraă ă  
veşmintelor,  dezn dejdea  o  sufoca,  sim ea  n ruindu-seă ţ ă  
fericirea visat  a propriei ei existen e. Chinul acesta ce n-oă ţ  
p r sea nici  în timpul celor mai m runte griji  ale casei îiă ă ă  
otr vea zilele de gospodin  harnic .ă ă ă

— Oare ce se întâmpl ? spunea uneori cu glas tare, neă  
iubim  dar  nu  suntem  ferici i.  Afec iunea  noastr  nuţ ţ ă  
împr ştie decât nefericirea în jur.ă

Neîncetat,  încerca  s  în eleag .  Totul  venea  poate  dină ţ ă  
faptul c  firea ei şi-a v rului nu se potriveau. Dar ar fi fostă ă  
dispus  s  se schimbe,  s  renun e la  orice fel  de voină ă ă ţ ţă 
personal ;  şi  nu  izbutea  deloc  deoarece  judecata  seă  
impunea oricum,  şi  era  ispitit  s  le  impun  şi  celorlal iă ă ă ţ  
lucrurile pe care le credea rezonabile.  Adesea îşi  pierdea 
r bdarea, începea s  bomb ne. Ar fi vrut s  râd , s  ducă ă ă ă ă ă ă 
în şuvoiul veseliei toate fleacurile acelea; dar nu mai era în 
stare, se enerva şi ea.

— Frumos! zicea Véronique de diminea  pân  seara. Nuţă ă  
sunte i decât trei şi pân  la urm  o s  v  mânca i unii peţ ă ă ă ă ţ  
al ii…  Ce-i  drept,  doamna  avea  şi  ea  zilele  ei  rele,  darţ  
barem  pe  vremea  ei  nu  ajunsesem  înc  s  ne-arunc mă ă ă  

284



cr ti ile-n cap.ă ţ
Şi  Chanteau resim ea efectele  acestei  sc deri  încete aţ ă  

lipsei de afec iune pe care nimic n-o explica. Atunci cândţ  
avea o criz ,  r cnea mai tare, cum spunea slujnica. Apoiă ă  
avea  capricii  şi  violen e  de  bolnav,  nevoia  de  a-i  chinuiţ  
întruna pe ceilal i. Casa ajunsese un adev rat iad.ţ ă

Şi atunci, resim ind înc  ultimele zvârcoliri  ale geloziei,ţ ă  
fata  se întreb  dac  avea dreptul  s -i  impun  lui  Lazareă ă ă ă  
propria ei fericire. Mai presus de orice dorea ca el s  fieă  
fericit,  chiar cu pre ul lacrimilor ei.  Atunci de ce s -l inţ ă ţ ă 
z vorit, s -l sileasc  la o singur tate de pe urma c reia, peă ă ă ă ă  
cât se pare, suferea? Desigur, o mai iubea înc , tot la eaă  
avea  s  se  întoarc ,  dup  ce-o  va  fi  judecat  mai  bine,ă ă ă  
comparând-o  cu  cealalt .  În  orice  caz,  trebuia  s -i  deaă ă  
posibilitatea s  aleag : aşa era drept, iar ideea de dreptateă ă  
trona în ea, era suveran .ă

O dat  la  trei  luni,  Pauline  se  ducea  la  Caen,  pentruă  
rentele  lor.  Pleca  dis-de-diminea  şi  se  întorcea  seara,ţă  
dup  ce f cea o list  întreag  de cump r turi m runte şi deă ă ă ă ă ă ă  
alerg turi, pe care şi le nota în cursul celor trei luni. În anulă  
acela, în luna iunie, zadarnic o aşteptar  cu cina pân  laă ă  
ora nou . Chanteau, foarte îngrijorat, îl trimisese pe Lazareă  
s  vad  ce-i  pe drum, temându-se de vreun accident;  înă ă  
timp ce Véronique, cu un aer liniştit, spunea c  r u fac să ă ă 
se  fr mânte:  desigur  c  domnişoara,  v zându-se  înă ă ă  
întârziere,  se  hot râse  s  înnopteze  le  Caen,  dornic  să ă ă ă 
termine cu toate cump r turile. Cei din Bonneville dormiră ă ă 
foarte prost;  şi,  a doua zi,  odat  cu micul  dejun,  spaimaă  
începu iar. Spre prânz, cum tat l s u nu-şi mai afla locul,ă ă  
Lazare hot rî s  se duc  la Arromanches, când Véronique,ă ă ă  
care st tea de paz  pe drum, se ivi strigând:ă ă

— Uite-o pe domnişoara!
Chanteau trebui s  fie împins cu fotoliu cu tot pe teras .ă ă  

Tat  şi fiu aşteptau, în timp ce slujnica d dea am nunte.ă ă ă
— E în berlina lui Malivoire… Am recunoscut-o de departe 
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pe domnişoara dup  panglicile  de doliu.  Numai  c  mi seă ă  
pare  ceva  ciudat,  ai  zice  c  aduce  şi  musafiri  cu  ea…ă  
Doamne, ce mai mâr oag  de cal!ţ ă

În sfârşit, tr sura se opri dinaintea por ii. Lazare înaintaseă ţ  
şi  deschise  gura  ca  s-o  întrebe  pe  Pauline,  care  s riseă  
sprinten jos, când r mase încremenit: în spatele ei, o altă ă 
fat , îmbr cat  într-o rochie de m tase liliachie, vrâstat  cuă ă ă ă ă  
mii de riduri, s rea şi ea. Amândou  râdeau ca dou  buneă ă ă  
prietene. Fu atât de uimit încât se întoarse spre tat l s u,ă ă  
zicând:

— O aduce pe Louise.
— Louise! Ah! Ce idee bun ! strig  Chanteau.ă ă
Şi  când fur  una  lâng  alta,  dinaintea  lui,  una  înc  înă ă ă  

doliu de sus pân  jos, cealalt  în toaleta ei vesel  de var ,ă ă ă ă  
tân rul  continu ,  încântat  de  promisiunea  aceea  deă ă  
distrac ie ce-i sosea:ţ

— Cum  aşa?  V-a i  împ cat…  Şti i,  eu  n-am  în elesţ ă ţ ţ  
niciodat . Ce prostie, nu-i aşa? Şi cât de nedrept a fost dină  
partea ta, biata mea Louisette, s  ne por i pic , dup  totă ţ ă ă  
necazul prin care am trecut!… în sfârşit, s-a terminat, nu-i 
aşa?

Stinghereala  le  f cea  pe  fete  s  r mân  neclintite.ă ă ă ă  
Roşiser  şi-şi ocoleau privirile. Louise îl s rut  pe Chanteau,ă ă ă  
ca s -şi ascund  încurc tura. Dar b trânul voia explica ii.ă ă ă ă ţ

— Prin urmare, v-a i întâlnit?ţ
Şi-atunci  Loiuse  se  întoarse  spre  prietena  ei,  cu  ochii 

umezi de înduioşare.
— Pauline tocmai venea acas  când m  întorceam şi eu.ă ă  

Şi nu trebuie s-o certa i c  a r mas peste noapte, am f cutţ ă ă ă  
totul  ca  s-o  opresc…  Şi  cum  telegraful  se  opreşte  la 
Arromanches,  ne-am  gândit  c  vom  sosi  odat  cuă ă  
telegrama… M  ier i?ă ţ

Îl s rut  din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare deă ă  
pe vremuri. B trânul nici nu voia mai mult: când lucrurile îiă  
f ceau pl cere erau şi bune.ă ă
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— Şi tu, Lazare, nu-i spui nimic?
B iatul r m sese mai în spate, zâmbind silit. Întrebareaă ă ă  

tat lui  îl  tulbur  de-a  binelea,  cu  atât  mai  mult  cu  câtă ă  
Louise roşea din nou, f r  s  fac  un pas spre el. De ce fataă ă ă ă  
aceea se afla acolo?

De ce vara lui îşi aducea rivala, pe care o gonise cu-atâta 
asprime? Şi nu-şi mai revenea din stupoare.

— S rut-o, Lazare, de vreme ce ea nii îndr zneşte, ziseă ă  
Pauline cu blânde e.ţ

Era palid  toat  în hainele ei de doliu, dar cu fa a liniştită ă ţ ă 
şi ochii limpezi. Cu aerul s u matern şi grav pe care şi-l luaă  
în împrejur rile importante din familie, Pauline îi privi şi peă  
unul şi pe cel lalt; şi se mul umi s  zâmbeasc , atunci cândă ţ ă ă  
Lazare se hot rî s  ating  uşor, din vârful buzelor, obrajii peă ă ă  
care Louise i-i întindea.

Dintr-o  dat ,  Véronique,  v zând  scena,  cu  mâinileă ă  
atârnându-i pe lâng  corp, se duse în fundul buc t riei, de-ă ă ă
a dreptul sufocat  de indignare. Nici ea nu mai în elegea.ă ţ  
Dup  tot ce se întâmplase trebuia s  ai inima împietrit  de-ă ă ă
a binelea  ca s  po i  r bda  una ca asta.  Domnişoara  eraă ţ ă  
imposibil  când îşi vâra în cap s  fie bun . Nu-i erau de-ă ă ă
ajuns toate p duchioasele alea mici, care li se vârau până ă 
şi-n  farfuriile  cu  mâncare;  acum îi  aducea  şi  dr gu e  lu’ă ţ  
domnu’ Lazare! Frumoase lucruri aveau s  se mai petreacă ă 
în  cas .  Dup  ce  se  mai  domoli  bodog nind  pe  lângă ă ă ă 
cuptor, se duse spre ei şi le strig :ă

— Şti i  c  masa v-aşteapt  de-o or … Cartofii  sunt  peţ ă ă ă  
c rbuni. Mâncar  cu mare poft , dar numai Chanteau râdeaă ă ă  
din  inim ,  prea  vesel  ca  s  bage  de  seam  stânjenealaă ă ă  
continu  a celorlal i  trei.  Se ar tau unii  fa  de al ii  de-oă ţ ă ţă ţ  
afec iune  prevenitoare;  deşi  în  adâncul  inimii  p reau  sţ ă ă 
p streze o r m şi  de triste e îngrijorat , ca dup  certurileă ă ă ţă ţ ă ă  
acelea când oamenii se iart , f r  a putea ierta jignirile deă ă ă  
moarte ce li s-au adus. Apoi îşi petrecur  dup -amiaza cuă ă  
instalarea  noii-venite.  Îşi  relu  camera  de  la  primul  etaj.ă  
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Seara, dac  doamna Chanteau ar fi coborât s  se instalezeă ă  
la mas , cu mersul ei repezit şi m runt, ar fi putut crede că ă ă 
întreg trecutul reînviase.

Vreme  de  înc  o  s pt mân ,  stânjeneala  continu .ă ă ă ă ă  
Lazare, neîndr znind s-o întrebe pe Pauline, nu-şi  explicaă  
ceea  ce  el  socotea  a  fi  o  toan  neobişnuit ;  deoareceă ă  
gândul unui sacrificiu posibil, al unei alegeri oferite simplu 
şi  generos  nu-i  venea.  El  însuşi,  în  dorin a  ce-l  biciuia,ţ  
r v şindu-i lenevia, nu se gândise niciodat  la c s toria cuă ă ă ă ă  
Louise. Aşa se face c , din clipa când se aflar  iar împreună ă ă 
to i trei, se g sir  într-o situa ie fals , de pe urma c reiaţ ă ă ţ ă ă  
sufereau. Se iveau între ei t ceri încurcate, unele fraze leă  
rosteau numai pe jum tate, din teama de a nu face f r  să ă ă ă 
vrea  vreo  aluzie.  Pauline,  surprins  de  pe  urma  acestuiă  
rezultat  neprev zut,  se  vedea  silit  s -şi  exagerezeă ă ă  
râsetele,  ca  s  se  întoarc  la  frumoasa  nep sare  de  peă ă ă  
vremuri. Dar mai întâi încerc  o bucurie adânc , p rându-i-ă ă ă
se c  simte cum Lazare se întoarce la ea. Prezen a Louisei îlă ţ  
calmase, aproape c  fugea de ea, evita s  r mân  singură ă ă ă  
cu  fata,  revoltat  la  gândul  c  ar  mai  putea  înşela  iară  
încrederea verişoarei; şi se îndrepta spre aceasta, r scolită  
de-o afec iune înfrigurat , spunându-i, cu un aer înduioşat,ţ ă  
c  e cea mai bun  dintre toate femeile, o adev rat  sfântă ă ă ă ă 
de  care  el  se  sim ea  nevrednic.  Şi  Pauline,  nespus  deţ  
fericit ,  se bucura dumnezeieşte de victoria ei,  v zându-lă ă  
atât de pu in dr g stos fa  de cealalt . Dup  o s pt mânţ ă ă ţă ă ă ă ă ă 
îi f cu chiar şi reproşuri:ă

— De ce  fugi,  de  cum m  vezi  împreun  cu  ea?… Mă ă ă 
sup r .  Nu  se  afl  la  noi  ca  s  ne  purt m  urât  cu  ea.ă ă ă ă ă  
Lazare, ocolind r spunsul, f cu un gest vag. Şi-atunci, fataă ă  
îşi îng dui aceast  aluzie, singura pe care o rosti vreodat :ă ă ă

— Dac  am adus-o, e ca s - i ar t pe deplin c  de multă ă ţ ă ă ă 
vreme v-am iertat. Am vrut s  şterg visul acela urât, dină  
care  n-a  mai  r mas  nimic…  Şi,  vezi  bine,  nu-mi  mai  eă  
team , am încredere în voi.ă
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Lazare o îmbr işa, strângând-o puternic. Apoi f g dui săţ ă ă ă 
fie îndatoritor cu cealalt .ă

Din  clipa  aceea  zilele  se  scurser  într-o  intimitateă  
încânt toare. Lazare nu mai p rea c  se plictiseşte. În locă ă ă  
s  se urce la el  în odaie şi  s  se închid  ca un s lbatic,ă ă ă ă  
bolnav de  singur tate,  inventa  jocuri,  propunea  plimb ri,ă ă  
din care se întorceau îmb ta i de aerul tare. Şi atunci, peă ţ  
nesim ite,  Louise  îl  lu  pe  de-a-ntregul.  El  se.  Obişnuia,ţ ă  
îndr znea s -i  întind  bra ul,  se l sa  din  nou p truns deă ă ă ţ ă ă  
mirosul  acela  tulbur tor,  r spândit  pân  şi  de  cel  maiă ă ă  
neînsemnat col işor de dantel  de-al ei.  La început lupt ,ţ ă ă  
voi  s  se  îndep rteze  de  cum  se  sim ea  cuprins  deă ă ţ  
îmb tare. Dar verişoara îi striga chiar ea s-o ajute pe fat ,ă ă  
de-a lungul falezelor, când aveau vreun pâr iaş de trecut;ă  
iar ea s rea voiniceşte, ca un b iat, în timp ce cealalt , cuă ă ă  
un strig t uşor de ciocârlie r nit , se l sa purtat  pe bra e.ă ă ă ă ă ţ  
Apoi,  la  întoarcere,  o  sus inea,  şi  începur  iar  s  râdţ ă ă ă 
în buşit  şi  s -şi  şuşoteasc  la  ureche.  Nimic  înc  n-oă ă ă ă  
îngrijora pe Pauline, îşi p stra înf işarea curajoas , f r  să ăţ ă ă ă ă 
în eleag  c  îşi primejduieşte fericirea prin faptul c  ea nuţ ă ă ă  
obosea şi nu avea nevoie s  fie ajutat . Mirosul s n tos ală ă ă ă  
bra elor ei de gospodin  nu tulbura pe nimeni. Îi f cea sţ ă ă ă 
mearg  în fa a ei, dându-şi bra ul unul altuia, ca pentru a-şiă ţ ţ  
ar ta încrederea şi o anume temeritate surâz toare.ă ă

Dealtfel, niciunul, nici cel lalt n-ar fi înşelat-o. Chiar dacă ă 
Lazare se l sa iar şi îmb tat de prezen a fetei, se zb teaă ă ă ţ ă  
totdeauna, f cea eforturi apoi şi se ar ta mai afectuos faă ă ţă 
de ea. Era vorba de surpriza sim urilor,  c reia îi  ceda cuţ ă  
deliciu, jurându-şi îns  în sinea sa c , de data asta, joculă ă  
avea s  se opreasc  la  râsetele îng duite.  De ce s -şi  fiă ă ă ă  
refuzat  bucuria  aceea,  de vreme ce era  hot rât  s  nu-şiă ă  
încalce  îndatoririle  onestit ii?  Louise  avea  înc  şi  maiăţ ă  
multe scrupule; nu c  s-ar fi învinuit de cochet rie, c ci eraă ă ă  
din fire tandr  şi se d ruia, f r  s -şi dea seama, printr-ună ă ă ă ă  
gest,  printr-o r suflare;  dar n-ar fi  f cut un pas şi  n-ar fiă ă  
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rostit un cuvânt dac  şi-ar fi dat seama c  nu-i e pe placă ă  
Paulinei. Iertarea din trecut o impresionase pân  la lacrimi,ă  
voia s -i arate c  o merit , nutrea fa  de Pauline una dină ă ă ţă  
acele adora ii exuberante de femeie, care se manifest  prinţ ă  
jur minte, s rut ri şi tot felul de mângâieri pasionate. Deă ă ă  
aceea era mereu atent , ca s  dea fuga, dac  vedea cumvaă ă ă  
vreun nor întunecându-i fruntea. Dintr-o dat , l sa bra ul luiă ă ţ  
Lazare şi venea s -l ia pe-al fetei, sup rat  pe sine c  seă ă ă ă  
abandonase  pentru  o  clip ;  şi  încerca  s-o  distreze,ă  
nemaip r sind-o,  pref cându-se  chiar  a  fi  sup rat  peă ă ă ă ă  
Lazare. Niciodat  nu p ruse atât de fermec toare decât înă ă ă  
starea  aceea  de  veşnic  emo ie,  în  nevoia  aceea  de-aă ţ  
pl cea  care  o  f cea  s -şi  piard  capul  iar  apoi  s  seă ă ă ă ă  
tânguie,  umplând  toat  casa  cu  vârtejul  fustelor  şi  cuă  
mângâierile-i languroase de pisicu .ţă

Pu in  câte  pu in,  Pauline  începu  iar  s  fie  torturat .ţ ţ ă ă  
Speran a, triumful  ei  momentan se dovedeau a fi  şi  maiţ  
crude.  Nu  mai  era  vorba  de  crizele  acele  violente  de 
alt dat , crize de gelozie care-o f ceau s -şi ias  din min iă ă ă ă ă ţ  
câte-o  or  întreag ;  ci  o  pr buşire  înceat ,  ca  şi  cum oă ă ă ă  
mas  uriaş  s-ar fi  rev rsat asupr -i şi-a c rei greutate oă ă ă ă ă  
strivea tot  mai mult,  cu fiece minut.  De acum înainte n-
avea  s  mai  aib  tihn ,  nici  sc pare:  oricum,  mai  multă ă ă ă  
decât atât nu putea s  sufere. Desigur, nu avea nimic s  leă ă  
reproşeze, amândoi erau cât se poate de aten i fa  de ea,ţ ţă  
luptau împotriva atrac iei ce-i împingea unul spre cel lalt; şiţ ă  
tocmai din pricina aten iilor lor suferea Pauline, începea iarţ  
s  vad  limpede, de când cei doi p reau a se fi în eles s-oă ă ă ţ  
scuteasc  de suferin a ce i-o pricinuia dragostea lor.  Milaă ţ  
îndr gosti ilor devenise pentru ea de neîndurat. Oare nu-şiă ţ  
f ceau o mul ime de m rturisiri, nu şuşoteau repede când îiă ţ ă  
l sa împreun , apoi t ceau dintr-o dat  de cum se ivea ea,ă ă ă ă  
iar  Louise venea s-o s rute cu foc,  în timp ce Lazare seă  
întrecea  în  m runte  dovezi  de  afec iune  umil ?  Ar  fiă ţ ă  
preferat s -i ştie vinova i, înşelând-o prin col uri;  pe cândă ţ ţ  
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precau iile  acelea  menite  s  salveze  onestitatea,ţ ă  
mângâierile  acelea  cu  care  o  d ruiau,  care-i  dezv luiauă ă  
totul o l sau dezarmat , neg sind nici voin a, nici energiaă ă ă ţ  
s -şi recucereasc  bunul pierdut. În ziua în care-şi aduseseă ă  
rivala o f cuse cu inten ia s  lupte împotriva ei. De va fiă ţ ă  
fost  nevoie;  dar  ce  s  faci  cu  nişte  copii  care  erauă  
nemângâia i de faptul c  se iubesc? Ea îns şi ar fi voit s  seţ ă ă ă  
întâmple aşa, n-ar fi avut decât s  se m rite cu Lazare, f ră ă ă ă 
s -i pese dac -i for a mâna. Dar ast zi, în ciuda chinului ei,ă ă ţ ă  
ideea de-a dispune aşa de el,  de a  pretinde îndeplinirea 
unei  f g duieli,  pe  care  neîndoielnic  b iatul  o  regreta,  oă ă ă  
umplea de revolt . Mai curând ar fi murit de sup rare şi totă ă  
l-ar fi refuzat, ştiind c  iubeşte pe-o alta.ă

Pauline continua s  r mân  mama micii ei lumi, îl îngrijeaă ă ă  
pe  Chanteau,  care  se  sim ea  r u,  era  nevoit  s-oţ ă ă  
înlocuiasc  pe Véronique, deoarece începuse s  nu mai fieă ă  
curat ,  f r  s -i  mai  punem  la  socoteal  pe  Lazare  şiă ă ă ă ă  
Louise,  pe  care  se  pref cea  c -i  trateaz  ca  pe  nişteă ă ă  
ştrengari  g l gioşi,  ca  s  poat  zâmbi  de  pe  urmaă ă ă ă  
escapadelor lor. Izbutea s  râd  mai tare decât ei, cu râsulă ă  
acela pl cut şi tare, r sunând de s n tate şi de curajul de-aă ă ă ă  
tr i, cu note limpezi de goarn . Casa întreag  se înveselea.ă ă ă  
De diminea  pân  seara, Pauline îşi  exagera activitatea,ţă ă  
refuza s -i înso easc  pe copii la plimbare, pretextând că ţ ă ă 
face cur enie general , c  supravegheaz  sp latul rufelorăţ ă ă ă ă  
sau f cutul conservelor. Dar mai cu seam  Lazare deveniseă ă  
zgomotos:  fluiera  pe scar ,  trântea uşile,  g sea c  zileleă ă ă  
sunt  prea  scurte  şi  prea  liniştite.  Cu  toate  c  nu  f ceaă ă  
nimic, noua pasiune ce pusese st pânire pe el p rea s -lă ă ă  
preocupe dincolo de timpul şi de puterile lui. Înc  o dat ,ă ă  
cucerea lumea, în fiecare zi la cin  venea cu alte proiecteă  
extraordinare.  Literatura  începuse  s -l  dezguste,ă  
m rturisea  c  a  renun at  s  se  preg teasc  pentruă ă ţ ă ă ă  
examenele  pe  care  se  gândea  s  le  dea  ca  s  intre  înă ă  
profesorat;  mult  vreme  st tuse  închis  sus,  la  el,  subă ă  
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pretextul acesta, dar atât de f r  tragere de inim , încât nuă ă ă  
deschidea  nici  m car  o  carte;  şi  acum  îşi  b tea  joc  deă ă  
nerozia asta, nu era o prostie s - i pui capul în jug, ca maiă ţ  
târziu  s  po i  scrie  romane  şi  piese?  Nu!  numai  politicaă ţ  
putea s  conteze, planul lui de-acum încolo era limpede: îlă  
cunoştea pu in pe deputatul de Caen, îl va urma la Paris înţ  
calitate de secretar, şi-acolo, în câteva luni, avea s -şi facă ă 
o carier . Imperiul avea mare nevoie de b ie i inteligen i.ă ă ţ ţ  
Când Pauline, îngrijorat  din pricina acestui galop de idei,ă  
încerca s -l domoleasc , sf tuindu-l s  se îndrepte spre oă ă ă ă  
slujb  modest  dar  sigur ,  el  se  revolta  împotriva  aceleiă ă ă  
pruden e,  glumind şi  f când-o „bunic ”.  Şi  g l gia  iar  seţ ă ă ă ă  
pornea, casa r suna de-o bucurie prea exagerat , sub careă ă  
se sim ea neliniştea unei dureri ascunse.ţ

Într-o zi, pe când Lazare şi Louise se duseser  singuri laă  
Verchemont, Pauline, având nevoie de-o re et  care ar taţ ă ă  
cum se cur  catifeaua, urc  s  r scoleasc  prin dulapulăţă ă ă ă ă  
cel mare al v rului ei, unde credea c-o v zuse, pe-un cap tă ă ă  
de hârtie, între dou  file de carte. Şi-acolo, printre broşuri,ă  
d du peste m nuşa cea veche a prietenii ei, m nuşa aceeaă ă ă  
uitat  cu care Lazare se îmb tase atâta vreme, ajungândă ă  
pân  la un fel de halucina ie carnal . A fost pentru ea ca oă ţ ă  
raz  de lumin , recunoscu obiectul pe care-l ascunsese atâtă ă  
de  tulburat  în  seara  când ea urcase  pe  neaşteptate  s -iă  
spun  c  masa e gata. Se n rui pe un scaun, ca zdrobit  deă ă ă ă  
revela ia aceea. Doamne Sfinte! râvnea la Louise înainte caţ  
ea  s  vin ,  tr ia  al turi  de  ea,  uzase  pielea  aceea  totă ă ă ă  
frecând-o de buze, deoarece p stra pu in din parfumul ei!ă ţ  
Hohote  puternice  o  f cur  s  se  cutremure  de  plâns,  înă ă ă  
timp ce ochii plini de lacrimi şi-i a intea asupra m nuşii, peţ ă  
care tot o mai inea între mâinile tremur toare.ţ ă

— Ei, domnişoar , ai g sit-o? întreb  de pe coridor voceaă ă ă  
puternic  a slujnicei,  care urcase şi ea. Eu zic c  tot maiă ă  
bine e s-o freci cu şoric de porc.

P trunse  în untru  şi  nu  în elese  la  început,  v zând-oă ă ţ ă  
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sc ldat  în lacrimi, strângând între degete m nuşa aceeaă ă ă  
veche.  Dar  adulmec  prin  camer  şi  pân  la  urm  ghiciă ă ă ă  
motivul desper rii.ă

— La  naiba!  continu  ea  repezit,  obicei  pe  care-lă  
deprinsese  tot  mai  mult  în  ultima  vreme,  trebuia  s  te-ă
aştep i şi  iar  s  te aştep i la una ca asta… i-am spus-oţ ă ţ Ţ  
data  trecut .  Îi  laşi  împreun ,  ei  se  distreaz …  Şi-apoi,ă ă ă  
poate c  doamna avea dreptate, fâşnea a asta îl a â  maiă ţ ţ ţă  
mult decât ’mneta.

Cl tin  din  cap  şi  ad ug ,  vorbind  pentru  sine,  cuă ă ă ă  
sup rare:ă

— Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei… Eu 
nu m  pot obişnui şi pace cu gândul c -i moart .ă ă ă

Seara,  la  ea  în  odaie,  dup  ce  închise  uşa  şi  puseă  
lumânarea  pe  comod ,  Pauline  se  pr buşi  pe  margineaă ă  
patului,  zicându-şi  c  trebuie  s -l  însoare  pe  Lazare  cuă ă  
Louise. Ziua întreag , un zumzet puternic ce-i uruia în cap oă  
împiedicase s  formuleze cu limpezime gândul;  şi-abia laă  
ora  aceea  din  noapte,  când  putea  suferi  f r  s-o  vadă ă ă 
nimeni, d duse de concluzia aceea inevitabil . Trebuia s -iă ă ă  
c s toreasc ,  şi  cuvintele  r sunau în  ea  ca  un ordin,  caă ă ă ă  
vocea în elepciunii şi-a drept ii pe care n-o putea astupa.ţ ăţ  
O clip , ea, atât de curajoas , se întoarse speriat , crezândă ă ă  
c  aude vocea m tuşii  ce-i  spune s -i  dea  ascultare.  Şi-ă ă ă
atunci, aşa îmbr cat  cum era, se trânti pe pat, îşi cufundă ă ă 
capul  în  perne  ca  s -şi  în buşe  strig tele.  Oh!  S -l  deaă ă ă ă  
alteia, s -l ştie în bra ele alteia, pentru totdeauna, f r  nicioă ţ ă ă  
speran  de a-l mai lua înapoi! Nu, nu va avea curajul sţă ă 
fac  una ca asta, mai curând s  duc  via a aceea jalnic ,ă ă ă ţ ă  
de pân  atunci, nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea,ă  
el însuşi se va usca aşteptând. Se zb tu aşa mult  vreme,ă ă  
zgâl âit  de-o  furie  plin  de  gelozie,  care  dezv luiaţ ă ă ă  
dinainte-i  imagini  carnale  îngrozitoare.  Totdeauna,  la  ea, 
glasul sângelui avea întâietate, o violen  pe care nici anii,ţă  
nici în elepciunea n-o domoliser . Apoi se n rui f r  vlag ;ţ ă ă ă ă ă  
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trupul fusese nimicit.
Pe  urm ,  întins  pe  spate,  f r  a  g si  puterea  s  seă ă ă ă ă ă  

dezbrace,  Pauline  chibzui  îndelung.  Ajunse  s -şiă  
dovedeasc  faptul  c  Louise  va  face  mai  mult  decât  eaă ă  
pentru fericirea lui Lazare. Copila aceea atât de gingaş , cuă  
mângâieri ca de amant , nu izbutise oare de pe atunci s -lă ă  
dezbare  de  plictis?  Desigur,  o  fat  ca  aceea  îi  trebuia,ă  
veşnic ag at  de gâtul lui, alungind cu s rut ri ideile, luiăţ ă ă ă  
lugubre, spaima de moarte. Şi Pauline se sc dea pe sine înă  
propriii ei ochi, g sea c  e prea rece, neavând acea atrac ieă ă ţ  
dr g stoas  de femeie, ci numai bun tate, ceea ce nu e deă ă ă ă  
ajuns pentru b rba ii tineri. O alt  observa ie sfârşi prin a oă ţ ă ţ  
convinge.  Ea se ruinase,  iar  proiectele  v rului,  proiecteleă  
acelea care-o nelinişteau, aveau s  înghit  bani mul i.  Seă ă ţ  
cuvenea  oare  s -i  impun  strâmtorarea  în  care  tr iaă ă ă  
familia, mediocritatea aceea de care-l vedea c  sufer ? Ar fiă ă  
fost o via  cumplit , plin  de veşnice regrete, de certurileţă ă ă  
şi am r ciunea ambi iilor ratate. Ea îi aducea toat  pizmaă ă ţ ă  
unei  existen e  de  mizerie,  în  timp  ce  Louise,  care  eraţ  
bogat , i-ar fi deschis calea spre situa iile str lucite la careă ţ ă  
visa. Era ca şi sigur zvonul c  tat l fetei avea gata preg tită ă ă  
un  post  pentru  viitorul  ginere;  desigur,  era  vorba  de-o 
slujb  la  banc  şi,  cu  toate  c  Lazare  se  pref cea  că ă ă ă ă 
dispre uieşte pe financiari,  lucrurile aveau s  se aranjeze,ţ ă  
cu siguran . Nu mai putea şov i, acum i se p rea c  ar fiţă ă ă ă  
s vârşit o ac iune josnic  dac  nu i-ar fi c s torit. C s toriaă ţ ă ă ă ă ă ă  
aceea, în insomnia ei, era un deznod mânt firesc şi necesară  
pe care trebuia s -l gr beasc , dac  nu voia s  decad  înă ă ă ă ă ă  
propriii s i ochi.ă

Noaptea întreag  şi-o petrecu dând aceast  b t lie. Cândă ă ă ă  
se ivi ziua, Pauline în sfârşit se dezbr c . Era foarte liniştit ,ă ă ă  
se bucur  de-o odihn  deplin , numai aşa, stând în pat, f ră ă ă ă ă 
s  poat  înc  adormi.  Niciodat  nu  se  sim ise  atât  deă ă ă ă ţ  
uşoar , nu îmbr işase lucrurile de-atât de sus şi cu-atâtaă ăţ  
detaşare. Totul luase sfârşit, stârpise egoismul din ea, nu-şi 
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mai  punea  speran e  în  nimeni  şi-n  nimic;  în  adâncul  eiţ  
s l şluia  voluptatea  subtil  a  sacrificiului.  Nu-şi  maiă ă ă  
reg sea’  vechea  dorin  de-a  face  fericirea  celor  dragi,ă ţă  
nevoia aceea de autoritate care acum îi ap rea drept celă  
din urm  refugiu al geloziei. Orgoliul abnega iei pierise şi el,ă ţ  
accepta  ca  familia  s  fie  fericit  în  afara  ei.  Era  gradulă ă  
suprem al iubirii fa  de ceilal i: s  dispari, s  dai totul şi sţă ţ ă ă ă 
crezi  c  nu dai  îndeajuns,  s  iubeşti  într-atât  încât  s  fiiă ă ă  
bucuros de o fericire la care n-ai contribuit şi din care nu te 
vei înfrupta. Soarele se în l a pe cer, când adormi adânc.ă ţ

În ziua acea Pauline coborî foarte târziu. Trezindu-se, avu 
bucuria s  simt  în ea, limpezi şi  neatinse, hot rârile dină ă ă  
ajun. Apoi îşi d du seama c  uitase de propria-i soart  şi că ă ă ă 
totuşi  se  cuvenea s  se gândeasc  la  ziua  de mâine,  înă ă  
noua situa ie în oare se va vedea pus . Chiar dac  aveaţ ă ă  
curajul s -l c s toreasc  pe Lazare şi pe Louise, niciodată ă ă ă ă 
nu va avea curajul s  r mân  lâng  ei, s  se împ rt şească ă ă ă ă ă ă ă 
din intimitatea fericirii  lor:  devotamentul are şi el limitele 
lui, se temea s  n-o apuce iar şi crizele de violen , s  nuă ă ţă ă  
fac  vreo scen  îngrozitoare de pe urma c reia s  moară ă ă ă ă 
de ruşine. Dealtfel, nu f cea şi-aşa destule pentru ei? Cineă  
ar fi avut cruzimea s -i impun  aceast  tortur  inutil ? Luă ă ă ă ă ă 
aşadar  pe  loc  o  hot râre  irevocabil :  s  plece,  să ă ă ă 
p r seasc  locuin a aceea plin  de amintiri  neliniştitoare.ă ă ă ţ ă  
Asta însemna s -şi  schimbe întreaga via , dar nu d deaă ţă ă  
înd r t în fa a acestui lucru.ă ă ţ

La  prânz,  se  ar t  vesel  şi  liniştit ,  ca  totdeauna.ă ă ă ă  
Vederea  lui  Lazare  şi-a  Louisei,  strânşi  unul  lâng  altul,ă  
şuşotind şi râzând n-o f cu s -şi piard  curajul şi nu sim iă ă ă ţ  
nicio  alt  sl biciune  decât  ceva  ca  un  sloi  de  ghea  înă ă ţă  
inim .  Apoi,  cum  era  într-o  sâmb t ,  puse  la  cale  s -iă ă ă ă  
trimit  departe,  într-o  plimbare,  ca  s  se  afle  singur  înă ă ă  
clipa când doctorul Cazenove avea s  vin . Cei doi plecar ,ă ă ă  
iar Pauline avu precau ia s -i ias  în întâmpinare doctoruluiţ ă ă  
pe drum. De cum o z ri, acesta o pofti s  urce în cabriolet ,ă ă ă  
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ca  s-o  aduc  acas .  Dar  fata  îl  rug  s  coboare,  seă ă ă ă  
întoarser  încetişor, în timp ce Martin, la o sut  de metri Înă ă  
fa a lor, mâna tr sura.ţ ă

Şi Pauline, în câteva cuvinte simple, îşi descarc  inima.ă  
Spuse totul, planul de-a i-l da pe Lazare Louisei, hot râreaă  
de-a p r si casa. Confesiunea aceea i se p rea necesar , n-ă ă ă ă
ar fi voit s  procedeze ca dintr-o toan , iar b trânul doctoră ă ă  
era singurul om care o putea în elege.ţ

Deodat ,  Cazenove  se  opri  în  mijlocul  drumului  şi  oă  
strânse în bra ele lui  slabe. Tremura de emo ie,  o s rutţ ţ ă ă 
zgomotos pe p r şi începu s-o tutuiasc .ă ă

— Ai dreptate, fat  drag … Şi, ştii ce? Eu sunt încântat,ă ă  
pentru c  lucrurile puteau lua o întors tur  şi mai proast .ă ă ă ă  
Sunt luni de zile de când gândul sta m  chinuie, mi-era r uă ă ă  
când  veneam  la  voi,  într-atât  de  nefericit  sim eam  că ţ ă 
eşti… Ah! Ştiu c  te-au jumulit frumuşel, oamenii ştia deă ă  
treab : mai întâi banii, apoi inima…ă

Fata încerc  s -l întrerup .ă ă ă
— Dragul meu prieten, te implor… îi judeci r u.ă
— Se prea poate, dar asta nu m  împiedic  s  m  bucură ă ă ă  

pentru tine. Da, da, d -i-l pe Lazare al t u, nu-i un dar preaă ă  
de pre  pe care i-l  faci celeilalte… Oh, desigur,  b iatul  eţ ă  
fermec tor,  plin  de cele  mai  bune inten ii;  dar  prefer  caă ţ  
cealalt  s  fie  nefericit  lâng  el.  Fl c ii  ştia  care  seă ă ă ă ă ă ă  
plictisesc de toate sunt prea greu de dus, chiar şi pentru o 
spinare zdrav n  cum e a ta. i-aş dori mai curând dreptă ă Ţ  
b rbat un ucenic de m celar, da, un ucenic de m celar, dară ă ă  
care s  râd  de diminea a pân  seara de s -şi rup  f lcile.ă ă ţ ă ă ă ă  
Apoi, v zând c  fetei i-au dat lacrimile, ad ug :ă ă ă ă

— Bine! îl iubeşti, s  nu mai vorbim despre asta. Şi maiă  
s rut -m  o dat , de vreme ce eşti o fat  cum nu se maiă ă ă ă ă  
afl  şi  judeci  aşa  de  s n tos…  Şi  nerodul  la  care  nuă ă ă ă  
pricepe!

Îi luase bra ul, o strângea la pieptul lui. Pe urm  vorbirţ ă ă 
cu în elepciune, începând iar şi s  mearg . Nici vorb , arţ ă ă ă ă  
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face bine s  p r seasc  Bonneville-ul;  şi lu  asupr -i  s -iă ă ă ă ă ă ă  
g seasc  o slujb . Tocmai se întâmpla s  aib  la Saint-Lô oă ă ă ă ă  
rud  b trân  şi  bogat  care  c uta  o  domnişoar  deă ă ă ă ă ă  
companie. Pauline s-ar sim i de minune pe lâng  ea, cu atâtţ ă  
mai mult cu cât, doamna neavând copiii, ar fi putut s  seă  
ataşeze de ea, poate s-o şi adopte mai târziu. Totul a fost 
aranjat, doctorul f g dui s -i dea un r spuns definitiv până ă ă ă ă 
în trei zile şi hot râr  s  nu spun  nim nui despre inten iaă ă ă ă ă ţ  
aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei s  nu fie luată  
drept  o  amenin are,  voia  s -i  c s toreasc ,  apoiţ ă ă ă ă  
numaidecât s  plece, pe t cute, ca o persoan  de prisos ceă ă ă  
s-ar fi aflat de-atunci încolo.

A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului: 
era aşteptat  la Saint-Lô de îndat  ce-avea s  fie liber . Şiă ă ă ă  
tot în ziua aceea, în timp ce Lazare nu era acas , o lu  peă ă  
Louise în fundul gr dinii, pe o banc  veche, ad postit  de-oă ă ă ă  
tuf  de tamarin. În fa a lor, pe deasupra zidului scund, nuă ţ  
se  vedea  decât  marea  şi  cerul,  o  imensitate  albastră 
întrerupt  la orizont de o simpl  linie.ă ă

— Dr gu a  mea,  îi  zise  Pauline  cu  aerul  ei  matern,  să ţ ă 
vorbim ca dou  surori, vrei?… in oarecum la tine…ă Ţ

Louise o întrerupse, luând-o de mijloc.
— Oh, da!
— Dac -i aşa, dac  şi tu ii la mine, s  ştii c  r u faci că ă ţ ă ă ă ă 

nu-mi spui  tot  ce ai pe inim … De ce vrei  s -mi ascunziă ă  
secretele tale?

— N-am niciun fel de secret.
— Ba da, n-ai c utat de-ajuns… Hai, deschide- i inima!ă ţ
Şi amândou , pentru o clip , se privir  atât de aproape,ă ă ă  

încât îşi sim ir  una alteia c ldura r sufl rii. Atâta doar cţ ă ă ă ă ă 
privirea uneia se înce oşa încetul  cu încetul,  sub privireaţ  
limpede a celeilalte. T cerea ajunsese penibil .ă ă

— Spune-mi  tot.  Dac  sunt  spuse,  lucrurile  sunt  peă  
jum tate  ca  şi  aranjate,  în  timp  ce  dac  sunt  ascunse,ă ă  
ajungi s  faci din ele lucruri urâte… Nu-i aşa? N-ar fi frumosă  
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s  ne  sup r m  din  nou,  s  ajungem  iar  la  ceea  ce-amă ă ă ă  
regretat atâta.

Atunci  Louise izbucni  zgomotos  în  plâns.  O strânse de 
mijloc pe Pauline cu mâini tremur toare, îşi l s  capul în josă ă ă  
şi şi-l ascunse la pieptul prietenei, suspinând printre lacrimi:

— Oh,  e  r u  c  ne  întoarcem  iar  la  asta.  N-ar  trebuiă ă  
niciodat  s  mai  aducem vorba,  niciodat !… Mai  curândă ă ă  
goneşte-m  pe loc decât s -mi faci necazul sta.ă ă ă

Repede, Pauline încerc  s-o linişteasc .ă ă
— Nu,  în eleg  eu  bine…  Iar  m  b nuieşti.  De  ce-miţ ă ă  

vorbeşti despre un secret? N-am niciun secret, fac tot ce-i 
cu putin  pe lumea asta ca tu s  nu ai ce-mi reproşa. Nu-iţă ă  
vina mea dac  te îngrijoreaz  unele lucruri:  eu,  una,  îmiă ă  
supraveghez pân  şi felul de-a râde, deşi nu s-ar p rea. Iară ă  
dac  nu  m  crezi,  atunci  am  s  plec,  am  s  plecă ă ă ă  
numaidecât.

Erau singure în spa iul acela necuprins. Gr dina pârjolitţ ă ă 
de vântul din vest se întindea la picioarele lor ca un teren 
viran,  în  timp  ce  dincolo  de  ea,  marea  nemişcat  îşiă  
desf şura infinitul.ă

— Ascult -m ,  ce  naiba!  strig  Pauline.  Nu- i  fac  nicioă ă ă ţ  
mustrare, dimpotriv , vreau s  te liniştesc.ă ă

Şi apucând-o de umeri, silind-o s -şi ridice ochii, îi spuseă  
blând, ca o mam  ce-i pune întreb ri propriei ei copile:ă ă

— Îl iubeşti pe Lazare?… Şi el te iubeşte, ştiu.
Un val de sânge o n p di pe Louise în obraji.  Tremuraă ă  

toat , voia s  scape din strânsoare şi s-o ia la fug .ă ă ă
— Oh, Doamne! se vede c  sunt stângace de vreme ceă  

nu pricepi! Aş aduce, oare, vorba despre asta dac-ar fi s  teă  
nec jesc?…  V  iubi i,  nu-i  aşa?  Ei,  bine!  Vreau  s  vă ă ţ ă ă 
c s toresc, e foarte simplu.ă ă

Louise, uluit , încet  s  se mai zbat . Uimirea îi secaseă ă ă ă  
lacrimile, intuind-o locului, cu mâinile c zute pe lâng  ea,ţ ă ă  
neputincioase.

— Cum aşa? Dar tu?
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— Eu, draga mea, eu mi-am pus întreb ri foarte serios deă  
câteva  s pt mâni,  noaptea  mai  ales,  în  orele  acelea  deă ă  
veghe, când vezi mai limpede… Şi mi-am dat seama c  nuă  
nutresc pentru Lazare decât o mare prietenie. Oare nu vezi 
şi tu? Suntem camarazi, doi b ie i ai zice, nu exist  întreă ţ ă  
noi înfl c rarea aceea a îndr gosti ilor…ă ă ă ţ

Îşi c uta cuvintele, ca minciuna “s -i par  adev rat . Dară ă ă ă ă  
rivala ei n-o sl bea deloc din priviri, ca şi cum i-ar fi p trunsă ă  
în elesul ascuns al spuselor.ţ

— De ce min i,  şopti în cele din urm . Eşti tu, oare, înţ ă  
stare s  nu mai iubeşti, când iubeşti?ă

Pauline se tulbur .ă
— În sfârşit, n-are importan , v  iubi i, e foarte firesc sţă ă ţ ă 

te ia în c s torie… Eu am crescut odat  cu el, îi voi r mâneă ă ă ă  
sor . Oamenilor le piere cheful, dup  ce-au aşteptat atât deă ă  
mult… Şi-apoi mai sunt o sumedenie de alte motive…

Îşi d du seama c  pierde terenul, c  se r t ceşte, aşa că ă ă ă ă ă 
relu , prad  sincerit ii ei obişnuite:ă ă ăţ

— Oh! Draga mea, las -m  s  fac lucrul sta! Dac  îl maiă ă ă ă ă  
iubesc îndeajuns încât s  doresc s  fie so ul t u, înseamnă ă ţ ă ă 
c  acum cred c  eşti necesar  fericirii lui. Oare faptul staă ă ă ă  
î i displace? S  fii în locul meu, n-ai face la fel?… Hai, sţ ă ă 
vorbim pe şleau. Vrei s  complotezi al turi de mine? Vrei să ă ă 
ne în elegem împreun ,  ca  s -l  silim s  fie  fericit?  Chiarţ ă ă ă  
dac  s-ar sup ra, dac  ar crede c  îmi datoreaz  ceva, vaă ă ă ă ă  
trebui s  m  aju i s -l conving, c ci pe tine te iubeşte, deă ă ţ ă ă  
tine are nevoie… Te rog s -mi fii complice, s  punem totulă ă  
la cale pe îndelete, în timp ce suntem singure.

Dar Louise o sim ea atât de înfrigurat , atât de sfâşiatţ ă ă 
în rug min ile ei, încât avu un ultim gest de revolt .ă ţ ă

— Nu nu, nu primesc!… Ar fi îngrozitor ceea ce-am face. 
Tu înc  îl mai iubeşti, simt prea bine lucrul sta, şi nu maiă ă  
ştii ce s  n scoceşti ca s  te chinui şi mai mult… în loc s  teă ă ă ă  
ajut, am s -i spun tot. Da, de îndat  ce se va întoarce…ă ă

Pauline,  cu amândou  bra ele ei  caritabile,  o îmbr işaă ţ ăţ  
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din nou, împiedicând-o s  continue, strângându-i capul laă  
piept.

— Taci din gur , copil r u ce eşti!… Trebuie s  ne gândimă ă ă  
la el!

Se  l s  t cerea,  în  timp  ce  ele  r mâneau  astfelă ă ă ă  
îmbr işate.  Nemaiavând  putere  s  lupte,  Louise  ceda,ăţ ă  
l sându-se în voia verişoarei,  cu obişnuitele ei gesturi  deă  
alint,  languroase; şi  un şuvoi  de lacrimi  i  se scurgea din 
ochi,  dar  lacrimi  blânde,  care  picurau  încetişor.  F r  să ă ă 
vorbeasc , îşi strângea din când în când prietena, ca şi cumă  
n-ar fi g sit nimic altceva mai discret şi mai profund pentruă  
a-i  exprima mul umirea.  Sim ea c  Pauline  e  mai  presusţ ţ ă  
decât ea, atât de îndurerat  şi atât de sus, încât nici m cară ă  
nu îndr znea s -şi înal e ochii, de team  s  nu-i întâlnească ă ţ ă ă ă 
privirea. Totuşi, dup  câteva clipe, îndr zni, îşi d du capulă ă ă  
pe spate,  sim indu-se stingherit  dar şi  fericit  în acelaşiţ ă ă  
timp, apoi îşi în l  buzele şi-o s rut  în t cere. Marea, înă ţă ă ă ă  
dep rtare, sub cerul imaculat, n-avea niciun val oare s -iă ă  
întretaie albastrul necuprins. Sim eau o asemenea cur ie,ţ ăţ  
o asemenea simplitate, încât mult  vreme r maser  f r  a-ă ă ă ă ă
şi spune nimic.

Când Lazare se întoarse,  Pauline urc  la  el  în  camer ,ă ă  
înc perea  aceea  uriaş  şi  scump  în  care  crescuseră ă ă ă 
amândoi. Fata voia s -şi duc  opera la bun sfârşit chiar înă ă  
ziua aceea. Cu el, n-o lu  pe ocolite, ci vorbi hot rât. Odaiaă ă  
era plin  de amintiri de pe vremuri: alge uscate z ceau iciă ă  
şi  colo,  modelul  ruşilor  st tea  sus,  pe  pian,  masa  eraţă ă  
ticsit  de c r i de ştiin  şi partituri.ă ă ţ ţă

— Lazare,  îl  întreb ,  vrei  s  st m pu in  de  vorb ?  Amă ă ă ţ ă  
lucruri serioase s - i spun.ă ţ

El p ru mirat, veni spre ea.ă
— Oare tata se simte aşa de r u?ă
— Nu, ascult … Trebuie în sfârşit s  vorbim despre asta,ă ă  

pentru c  dac  t cem nu ne-ajut  cu nimic. Î i aminteşti că ă ă ă ţ ă 
m tuşa pl nuise s  ne c s torim;  am vorbit  mult  despreă ă ă ă ă  
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asta, dar acum sunt luni de zile de când nu s-a mai rostit un 
cuvânt. Iat  ce cred eu: c  ar fi în elept s  renun m la oă ă ţ ă ţă  
asemenea idee.

B iatul se îng lbenise; dar n-o l s  s  ispr veasc , strigă ă ă ă ă ă ă ă 
din toate puterile:

— Cum?  Ce  tot  spui  acolo?… Dar,  oare,  nu  tu  mi-eşti 
so ie? Mâine, dac  vrei, ne ducem la abate şi-i spunem sţ ă ă 
ispr veasc … Şi asta numeşti tu lucruri serioase!ă ă

Pauline îi r spunse liniştit:ă
— E foarte serios, de vreme ce te superi… î i  spun dinţ  

nou  c  trebuie  s  vorbim  despre  asta.  Desigur,  suntemă ă  
vechi camarazi, dar tare m  tem c  nu suntem pl m di i caă ă ă ă ţ  
doi îndr gosti i. La ce bun s  ne înverşun m, când pân  laă ţ ă ă ă  
urm , poate, nu vom fi ferici i niciunul, nici cel lalt.ă ţ ă

Atunci  Lazare  se  pierdu  într-un  potop  de  vorbe 
întret iate. Voia, oare, s  se certe cu el? Dar nu putea să ă ă 
stea tot timpul ag at de gâtul ei. Dac  nunta lor fuseseăţ ă  
amânat  din lun  în lun , ştia prea bine c  vina nu el  oă ă ă ă  
purta. Şi era nedrept s -i spun  c  n-o mai iubeşte. O iubiseă ă ă  
atât, chiar în camera aceea, încât nici nu mai îndr znea să ă 
ating  nimic, din teama de-a nu se purta urât. La evocareaă  
acestei amintiri a trecutului, obrajii Paulinei se împurpurar .ă  
Lazare avea dreptate, îşi amintea de dorin a lui ce d inuiseţ ă  
pu in, de r suflarea lui arz toare cu care o înv luia. Dar câtţ ă ă ă  
de departe erau acum orele acelea de patim  minunat , şiă ă  
ce  prietenie  rece  de  frate  nutrea  fa  de  ea?  De  aceeaţă  
r spunse cu triste e:ă ţ

— Dragul meu prieten, dac  m-ai iubi cu adev rat, în locă ă  
s  ii un discurs, aşa cum faci, ai fi fost de mult în bra eleă ţ ţ  
mele,  şi-ai  plânge,  şi-ai  g si  alte  argumente  ca  s  mă ă ă 
convingi.

Lazare p li şi mai mult, schi  un gest vag, de protest,ă ţă  
l sându-se s  cad  pe un scaun.ă ă ă

— Nu, continu  Pauline, e limpede, nu m  mai iubeşti…ă ă  
Ce vrei? F r  îndoial  c  nu suntem f cu i unul pentru altul.ă ă ă ă ă ţ  
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Când st team închişi aici, n-aveai încotro şi te gândeai laă  
mine. Iar mai târziu, gândul sta s-a dus, n-a inut, pentruă ţ  
c  nu avea nimic din ce te-ar fi putut ine.ă ţ

Un ultim protest exasperat îl f cu s -şi ias  din fire. Seă ă ă  
r suci pe scaun şi bâlbâi:ă

— În  sfârşit,  unde  vrei  s  ajungi?  Ce  înseamn  toateă ă  
astea, te întreb? M  întorc liniştit, urc s -mi iau papucii şi tuă ă  
pici pe capul meu aşa, pe nepus  mas , şi spui o povesteă ă  
abracadabrant … Nu te mai iubesc, nu suntem f cu i unulă ă ţ  
pentru cel lalt, trebuie s  rupem c s toria… înc  o dat , ceă ă ă ă ă ă  
înseamn  toate astea?ă

Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar:
— Asta înseamn  c  o iubeşti pe alta şi c  te sf tuiesc să ă ă ă ă 

te însori cu ea.
O  clip ,  Lazare  r mase  mut.  Apoi  lu  hot rârea  să ă ă ă ă 

rânjeasc . Bine! Prin urmare scenele începeau iar, din nouă  
gelozia ei avea s  dea totul peste cap! Nu suporta s -l vadă ă ă 
vesel  o singur  zi,  sim ea nevoia s  fac  gol  în jurul  lui.ă ţ ă ă  
Pauline îl  asculta cu un aer profund îndurerat;  şi,  dintr-o 
dat , îşi puse mâinile tremur toare pe umerii lui, dând frâuă ă  
liber inimii s  izbucneasc  în acest strig t f r  de voie:ă ă ă ă ă

— O, dragul meu! Cum po i crede c  aş vrea s  te chinui!ţ ă ă
… Tot nu pricepi c  nu doresc decât ca tu s  te sim i bine,ă ă ţ  
c  aş îndura orice numai ca s  te ştiu mul umit o or ! Nu-iă ă ţ ă  
aşa?  o  iubeşti  pe  Louise,  ei  bine!  î i  spun  s-o  iei  deţ  
nevast … în elege bine, eu nu mai contez, i-o dau pe fataă ţ ţ  
asta.

Se uit  la ea, speriat. La o fire nervoas  şi f r  echilibruă ă ă ă  
ca a lui sentimentele s reau de la o extrem  la alta, la celă ă  
mai  neînsemnat  şoc.  Începu  s  clipeasc  des,  izbucni  înă ă  
plâns!

— Taci, sunt un mizerabil! Da, m  dispre uiesc pentru totă ţ  
ce se întâmpl  în casa asta de ani de zile… Sunt debitorulă  
t u, s  nu spui nu! i-am luat banii,  i-am pr p dit  ca ună ă Ţ ă ă  
nerod, şi iat  c  acum am dec zut într-atât, încât îmi dai deă ă ă  
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poman  cuvântul pe care i l-am dat, ca unui milog, ca unuiă ţ  
om lipsit de curaj şi de onoare.

— Lazare! Lazare! şopti fata însp imântat .ă ă
Cu  o  mişcare  furioas ,  Lazare  s rise  în  picioare,  şiă ă  

mergea, se izbea cu pumnii în piept.
— Las -m ! Dac  ar fi s  fac dreptate, ar trebui s  mă ă ă ă ă ă 

omor pe loc… Nu-i aşa c  pe tine se cuvenea s  te iubesc?ă ă  
Nu e îngrozitor  c  o  doresc  pe ast lalt ,  care  nu mi-eraă ă ă  
h r zit ,  care  nu-i  atât  de  bun  ca  tine  şi  mai  pu ină ă ă ă ţ  
ar toas , mai ştiu şi eu? Când un b rbat se preteaz  la aşaă ă ă ă  
ceva,  înseamn  c  se  târ şte  în  mocirl …  Vezi  c  nuă ă ă ă ă  
ascund  nimic,  c  nu  încerc  deloc  s  m  scuz… Ascult ,ă ă ă ă  
decât s - i accept sacrificiul, mai curând o dau eu însumi peă ţ  
Louise afar  şi m  duc în America, şi n-am s  v  mai v dă ă ă ă ă  
niciodat , nici pe una, nici pe cealalt .ă ă

Îndelung, Pauline se str dui s -l  potoleasc  şi  s -l facă ă ă ă ă 
s -i vin  mintea la cap. Nu putea şi el o dat  m car s  iaă ă ă ă ă  
via a  aşa cum era,  f r  exagerare? Oare  nu vedea c  îiţ ă ă ă  
vorbea  cu  în elepciune,  dup  ce  chibzuise  îndelung?ţ ă  
C s toria  asta avea s  fie minunat  pentru toat  lumea.ă ă ă ă ă  
Dac  putea  vorbi  despre  ea  atât  de  liniştit,  însemna c ,ă ă  
departe de a mai suferi, acum ajunsese s-o doreasc  şi ea.ă  
Dar,  dus  de  dorin a  de  a-l  convinge,  f cu  stâng cia  să ţ ă ă ă 
pomeneasc  despre zestrea Louisei, l sând s  se în eleagă ă ă ţ ă 
c  Thibaudier,  imediat dup  c s torie, avea s -i  ofere ună ă ă ă ă  
post ginerelui s u.ă

— Asta-i!  strig  Lazare  apucat  iar  de  furie,  vinde-mă ă 
acum! Spune repede c  nu te mai vreau pentru c  te-amă ă  
ruinat şi c  am obr znicia s  m  adresez alteia, s  m  însoră ă ă ă ă ă  
cu o fat  bogat … Ah!  nu! Toate astea sunt prea urâte.ă ă  
Niciodat , pricepi? Niciodat !ă ă

Pauline, ajuns  la cap tul puterilor, încet  s -l mai roage.ă ă ă ă  
Se  l s  t cerea.  Lazare  se  pr buşise  iar  pe  scaun,  cuă ă ă ă  
picioarele frânte, în timp ce fata, la rândul ei, se plimba prin 
înc perea  aceea  mare,  dar  încet,  întârziind  dinainteaă  
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fiec rei mobile; şi, din toate acele vechi lucruri prietene, dină  
masa pe care o frecase atâta cu coatele, din dulapul unde 
se mai aflau înc  juc riile ei de copil, din toate amintirile ceă ă  
z ceau acolo îi urca spre inim  o speran  de care nu voiaă ă ţă  
s  in  seam  dar a c rei blânde e, totuşi, punea pe de-a-ă ţ ă ă ă ţ
ntregul st pânire pe ea, pu in câte pu in. Şi dac  o iubeaă ţ ţ ă  
cu-adev rat, îndeajuns pentru a refuza s  fie al alteia! Dară ă  
ştia ea prea bine ce urmeaz  dup  clipele p r sirii de sine,ă ă ă ă  
ascunse  în  spatele  înfl c r rii  dintâi  a  sentimenteloră ă ă  
frumoase.  Şi-apoi,  era  o  laşitate  s  spere,  se  temea  să ă 
cedeze vreunui vicleşug al sl biciunii.ă

— O s  te  gândeşti,  spuse  drept  încheiere,  oprindu-seă  
dinaintea  lui.  Nu  vreau  s  ne  chinuim  mai  mult…  Suntă  
sigur  c  mâine o s  fii mai în eleg tor.ă ă ă ţ ă

Ziua  urm toare  îns  şi-o  petrecur  într-o  mareă ă ă  
stânjeneala. O triste e mocnit , un fel de acreal  întunecaţ ă ă  
iar şi casa. Louise avea ochii roşii, Lazare fugea de ea şi-şiă  
petrecea ceasuri întregi încuiat la el în odaie. Apoi, în zilele 
urm toare, stinghereala aceasta se. Risipi pu in câte pu in,ă ţ ţ  
iar  râsetele  începur  iar,  şi  şuşotelile  şi  atingerileă  
mângâietoare.  Pauline  aştepta,  am git  de  speran eă ă ţ  
nebuneşti,  în ciuda judec ii.  Înaintea acestei incertitudiniăţ  
groaznice, i  se p ru c  nu ştiuse ce-i suferin a. În sfârşit,ă ă ţ  
într-o sear , pe când cobora la buc t rie s  ia o lumânare,ă ă ă ă  
îi g si pe Lazare şi pe Louise s rutându-se pe coridor. Fataă ă  
fugi  râzând,  iar  el,  îndr zne  din  pricina  întunericului,  oă ţ  
apuc  în  bra e  pe  Pauline,  s rutând-o  zgomotos  peă ţ ă  
amândoi obrajii, ca un frate.

— M-am gândit, şopti el. Eşti cea mai bun  dintre femei şiă  
cea mai în eleapt … Dar te iubesc în continuare, te iubescţ ă  
aşa cum am iubit-o pe mama.

Pauline avu puterea s  r spund :ă ă ă
— Treaba e ca şi f cut , sunt foarte mul umit .ă ă ţ ă
De team  s  nu leşine, nu îndr zni s  intre în buc t rie,ă ă ă ă ă ă  

atât de palid  se sim ea, dup  r ceala fe ei. F r  lumin ,ă ţ ă ă ţ ă ă ă  
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urc  din nou, zicând c  uitase ceva. Şi-acolo, în camera ei,ă ă  
în întuneric,  crezu c-avea s  moar , se sufoca, neputândă ă  
nici  m car  s  plâng .  Oare  ce-i  f cuse  de  împinseseă ă ă ă  
cruzimea pân  acolo încât îi scormonise rana? Nu putuse să ă 
accepte pe loc, în ziua în care era st pân  pe puterile ei,ă ă  
f r  s  se îmbete cu o speran  deşart ? Acum sacrificiulă ă ă ţă ă  
era dublu, îl pierdea a doua oar  şi cu atât mai dureros cuă  
cât îşi închipuise c -l va recâştiga. Doamne Sfinte! Era eaă  
curajoas , dar ce groaznic lucru s -i fac  misiunea atâta deă ă ă  
cumplit .ă

Totul a fost repede pus la punct. Véronique, n ucit , nuă ă  
mai în elegea nimic, zicând c  lucrurile mergeau cu susul înţ ă  
jos  de când cu moartea doamnei.  Dar mai  cu seam  peă  
Chanteau îl r scoli deznod mântul acesta. El care de obiceiă ă  
nu se ocupa de nimic  şi  d dea din cap a încuviin are  laă ţ  
fiecare toan  a celorlal i, retras parc  în egoismul minuteloră ţ ă  
de linişte pe care le fura durerii,  începu s  plâng  atunciă ă  
când Pauline îi anun  ea îns şi noua schimbare. Se uita laţă ă  
ea, se bâlbâia, m rturisirile îi sc pau în cuvinte întret iate:ă ă ă  
nu era vina lui, ar fi voit ca lucrurile s  se petreac  altfel, peă ă  
vremuri, şi în privin a banilor, şi-a m ritişului; dar Paulineţ ă  
ştia  cât  de  r u  st tea  el  cu  s n tatea.  Şi-atunci  fata  îlă ă ă ă  
s rut , jurându-i c  ea îl silea pe Lazare s-o ia pe Louise deă ă ă  
nevast ,  din  interes.  În  primul  moment  nu  îndr zni  s-oă ă  
cread , clipea din ochi cu o r m şi  de triste e, tot zicând:ă ă ă ţă ţ

— Chiar aşa? Chiar aşa?
Apoi, cum o v zu c  râde, se consol  repede şi deveniă ă ă  

de-a dreptul vesel.  În sfârşit,  i  se ridicase o piatr  de peă  
inim , c ci povestea aceea veche îi st tea pe suflet, f r  aă ă ă ă ă  
îndr zni s  aduc  vorba despre ea. O s rut  pe Louisette peă ă ă ă ă  
obraji,  şi  seara, la desert,  le cânt  cu cântecel.  Totuşi  înă  
clipa când s  fie dus la culcare, ceru s  fie liniştit înc  într-oă ă ă  
privin .ţă

— Tu r mâi cu noi, nu-i aşa? o întreb  pe Pauline.ă ă
Fata şov i o clip ; şi, roşind de minciun , îi r spunse:ă ă ă ă
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— Bineîn eles.ţ
Le trebuir  o lun  întreag  pentru formalit i. Thibaudier,ă ă ă ăţ  

tat l Louisei, acceptase numaidecât cererea în c s torie aă ă ă  
lui Lazare, care-i era fin. Între ei nu avu loc nicio discu ie,ţ  
decât  cu dou  zile  înainte de nunt ,  când tân rul  refuză ă ă ă 
hot rât  s  conduc  la  Paris  o  companie,  de  asigur ri,  înă ă ă ă  
care  bancherul  era  cel  mai  de  seam  ac ionar.  Lazareă ţ  
g sea  de  cuviin  s  mai  r mân  înc  un an sau doi  laă ţă ă ă ă ă  
Bonneville,  unde avea s  scrie  un roman;  o  capodoper ,ă ă  
înainte  de-a  se  duce  s  cucereasc  Parisul.  Dealtfel,ă ă  
Thibaudier  se  mul umi  s  înal e  din  umeri,  zicându-i  înţ ă ţ  
glum  c  e un mare nerod.ă ă

C s toria  trebuia  s  se  celebreze  la  Caen.  În  ultimeleă ă ă  
dou  s pt mâni umblar  întruna între Caen şi Bonneville.ă ă ă ă  
Pauline era ame it , o înso ea pe Louise, se întorcea frânt .ţ ă ţ ă  
Cum  Chanteau  nu  se  putea  mişca  din  Bonneville,  ea 
trebuise s  promit  c  va asista la ceremonie, unde avea să ă ă ă 
fie singura reprezentant  a familiei v rului s u. Apropiereaă ă ă  
zilei  aceleia o îngrozea  în  ajun,  f cu în  aşa fel  ca s  nuă ă  
doarm  la Caen în noaptea c s toriei, deoarece i se p reaă ă ă ă  
c  avea s  sufere mai pu in dac  se întorcea s  doarm  înă ă ţ ă ă ă  
odaia ei, cuprins  de leg natul iubit al oceanului. Pretextă ă ă 
c  s n tatea  unchiului  o  îngrijora,  c  nu  voia  s  steaă ă ă ă ă  
departe de el atât de mult. Zadarnic insist  chiar b trânulă ă  
s  stea  câteva  zile  acolo:  doar  nu  era  bolnav,  nu?ă  
dimpotriv , foarte surescitat de gândul c s toriei, de masaă ă ă  
din care n-avea s  se înfrupte, pl nuia cu viclenie s -i ceară ă ă ă 
slujnicei,  în  lipsa  Paulinei,  o  mâncare  oprit ,  potârnichiă  
împ nate, de pild , ceea ce nu mânca niciodat  f r  s  fieă ă ă ă ă ă  
sigur de-o criz . În ciuda tuturor insisten elor, fata r spunseă ţ ă  
c  în seara aceea r mânea la Bonneville; şi se gândea că ă ă 
astfel va putea fi mai liber , ca a doua zi s -şi fac  valiza şiă ă ă  
s  dispar .ă ă

O ploaie m runt  c dea, tocmai b tuse de miezul nop ii,ă ă ă ă ţ  
când vechea berlin  a lui Malivoire o aduse pe Pauline înă  
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seara  c s toriei,  îmbr cat  într-o  rochie  din  m taseă ă ă ă ă  
albastr ,  prost  ap rat  de  un  şal  micu ,  dârdâia,  foarteă ă ă ţ  
palid ,  dar  cu  mâinile  fierbin i.  O  g si  în  buc t rie  peă ţ ă ă ă  
Véronique aşteptând-o,  adormit  pe-un col  al  mesei;  iară ţ  
flac ra înalt  a lumin rii o f cu s  clipeasc  din ochii adâncă ă ă ă ă ă  
întuneca i, ca şi cum ar fi r mas plini de tenebrele de peţ ă  
drum,  pe  când  r m seser  larg  deschişi,  de  laă ă ă  
Arromanches. Nu putu scoate decât cuvinte dezlânate de la 
slujnica pe jum tate adormit : domnul nu fusese cuminte,ă ă  
acum dormea,  nimeni  nu venise.  Şi-atunci,  Pauline  lu  oă  
luminare  şi  urc ,  înghe at  de  casa  aceea  goal ,ă ţ ă ă  
dezn d jduit  de  moarte  din  pricina  întunericului  şi-aă ă ă  
t cerii care-i striveau umerii.ă

Ajuns  la etajul al doilea, se gr bi s  se ad posteasc  laă ă ă ă ă  
ea în odaie, când o mişcare irezistibil , de care se mir , oă ă  
f cu s  deschid  uşa lui Lazare. În l  lumânarea, s  poată ă ă ă ţă ă ă 
vedea, de parc  odaia i s-ar fi p rut plin  de fum. Nimic nuă ă ă  
se  schimbase,  fiecare  mobil  era  la  locul  ei,  şi  totuşi,ă  
Pauline  avea  senza ia  unui  dezastru,  a  unei  nimiciri,  oţ  
spaim  ascuns , aidoma celei din odaia unui mort. Cu paşiă ă  
înce i,  înainta  pân  la  mas ,  privind  c limara,  pana,  oţ ă ă ă  
pagin  început  care tot mai z cea pe-acolo. Apoi plec . Seă ă ă ă  
terminase, uşa se închise asupra golului plin de zgomote al 
camerei.

La  ea,  avu  aceeaşi  senza ie  de  necunoscut.  S  fi  fostţ ă  
aceea camera ei,  cu trandafiraşii  albaştri  ai  tapetului,  cu 
patul de fier, strâmt, înconjurat cu perdelu e de muselin ?ţ ă  
Şi totuşi tr ise acolo atâ ia ani! F r  s  pun  lumânarea jos,ă ţ ă ă ă ă  
ea,  atât  de  curajoas  de  obicei,  inspecta  totul,  d duă ă  
perdelele la o parte, se uit  sub pat, pe dup  mobile. Era înă ă  
ea  ca o  zguduire,  o  stupoare  ce-o  f cea s  stea intuită ă ţ ă 
dinaintea mobilelor. Niciodat  n-ar fi crezut c  o asemeneaă ă  
spaim  avea  s  pogoare  din  plafonul  acela,  de  pe  careă ă  
cunoştea fiece pat ; şi-atunci,  regret  c  nu r m sese laă ă ă ă ă  
Caen, casa aceea o însp imânta ca niciodat , atât de plină ă ă 
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de amintiri şi-atât de goal  era, cufundat  toat  în întunerică ă ă  
şi rece în noaptea aceea cu furtun . Gândul s  se culce îiă ă  
era  de  neîndurat.  Se  aşez ,  f r  ca  m car  s -şi  scoată ă ă ă ă ă 
p l ria,  r mase  câteva  clipe  nemişcat ,  cu  ochii  largă ă ă ă  
deschişi  la  flac ra  lumin rii  ce-o  orbea.  Dintr-o  dat  seă ă ă  
mir , ce c uta ea în locul acela, cu capul plin de un zumzetă ă  
a c rui  rumoare o împiedica s  gândeasc ? Era ora unu,ă ă ă  
avea s  se simt  mai bine în pat. Şi începu s  se dezbrace,ă ă ă  
cu mâinile înfrigurate şi încete.

O nevoie de ordine st ruia în acel haos al vie ii sale. Îşiă ţ  
strânse grijuliu p l ria, arunc  o privire spre botine, s  vadă ă ă ă ă 
dac  nu s-au murd rit. Îşi pusese rochia pe sp tarul unuiă ă ă  
scaun, nu mai avea pe ea decât un jupon şi c maşa, cândă  
privirea i se opri  pe sânii de fecioar . Pu in câte pu in, oă ţ ţ  
flac r  îi împurpura obrajii. Din încâlceala min ii, imagini seă ă ţ  
precizau,  ap rându-i  dinaintea  ochilor,  cei  doi  la  ei  înă  
camer , acolo, o camer  pe care o cunoştea, unde ea îns şiă ă ă  
în  diminea a aceea adusese flori.  Mireasa era  culcat ,  elţ ă  
intra, se apropia cu un râset tandru. Cu un gest violent, l să ă 
juponul s  alunece, îşi scoase c maşa şi, goal  acum, seă ă ă  
privi din nou. Aşadar nu pentru ea erau podoabele acelea 
ale dragostei? Niciodat , desigur, nuntirea n-avea s  vin .ă ă ă  
Privirea îi coborî de la pieptul tare cu muguri pe el, unde 
mocnea preaplinul  sevei,  spre şoldurile  înc p toare,  spreă ă  
pântecul  unde  dormea  o  maternitate  viguroas .  Eraă  
pârguit  cum se  cuvine,  vedea  cum via a  îi  pulseaz  înă ţ ă  
mâini şi-n picioare, cum înflorea la încheieturile tainice ale 
c rnii  p rul  brun,  îşi  respira  mirosul  de  femeie,  ca  ună ă  
buchet  deschis  în  aşteptarea  fecund rii.  Şi  nu  ea,  ciă  
cealalt , în adâncul camerei aceleia de-acolo, pe care şi-oă  
amintea limpede, st tea leşinat  în bra ele so ului a c ruiă ă ţ ţ ă  
venire ea îns şi o aşteptase atâ ia ani!ă ţ

Se aplec  şi mai mult. Scurgerea roşie a unei pic turi deă ă  
sânge  de-a  lungul  coapsei  o  mira.  Dintr-o  dat  în elese:ă ţ  
c maşa ei, n ruit  la p mânt, p rea s  fi fost împroşcat  caă ă ă ă ă ă ă  
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dup  ce faci  o  ran  cu cu itul.  De asta  sim ea,  de cândă ă ţ ţ  
plecase din Caen, o asemenea sl biciune prin tot corpul. Nuă  
se  aştepta  s  fie  atât  de  devreme,  rana  aceea,  pe  careă  
pierderea  dragostei  o  deschisese,  aducând-o  la  înseşi 
izvoarele vie ii. Şi vederea acelei vie i care pierea, inutil , îiţ ţ ă  
spori dezn dejdea. Prima oar  îşi amintea cum strigase deă ă  
spaim , când, într-o diminea , se trezise însângerat . Maiă ţă ă  
târziu, oare nu avusese copil ria, într-o sear , înainte de-aă ă  
sufla  în  luminare,  s -şi  cerceteze  cu  o  privire  furişă ă 
înflorirea deplin  a trupului şi-a sexului? Era mândr  ca oă ă  
proast ,  gusta  fericirea  de-a  fi  femeie.  Ah!  Jalnic  lucru!ă  
Ploaia roşie a pubert ii c dea acolo, ast zi, asem n toareăţ ă ă ă ă  
lacrimilor zadarnice pe care fecioara le v rsa în ea…ă

…Şi-atunci sim i gelozia pân  la adâncul m runtaielor, laţ ă ă  
închipuirile  ce  i  se  perindau  mereu  prin  minte.  Voia  să 
tr iasc , s  tr iasc  pe deplin, s  se bucure de via , ea,ă ă ă ă ă ă ţă  
care  iubea  via a!  La  ce  bun  s  tr ieşti,  dac  nu- i  d ruiţ ă ă ă ţ ă  
fiin a? Şi-i vedea pe cei doi, o ispitea gândul s -şi mutilezeţ ă  
nuditatea şi c uta foarfecele din priviri.  De ce s  nu taieă ă  
pieptul,  s -şi  frâng  coapsele,  s -şi  deschid  pe  deplină ă ă ă  
pântecele?  Era  mai  frumoas  decât  fata  aceea blond  şiă ă  
slab ,  era  mai  puternic ,  iar  el,  cu  toate  acestea,  n-oă ă  
alesese pe ea. Niciodat  nu-l va cunoaşte, nimic din ea nuă  
trebuia s -l  mai aştepte de-acum încolo,  nici  bra ele, niciă ţ  
şoldurile, nici buzele. Totul putea fi aruncat la gunoi, ca o 
zdrean . Era oare cu putin  ca ei s  fie împreun  iar ea sţă ţă ă ă ă 
r mân  singur ,  s  tremure  de  frig  în  casa  aceeaă ă ă ă  
neînc lzit ?ă ă

Deodat , se trânti pe pat cu fa a în jos. Apuc  perna întreă ţ ă  
bra ele tremur toare, muşcând-o ca s -şi în buşe hohoteleţ ă ă ă  
de plâns şi încerca s -şi ucid  carnea revoltat , zdrobind-oă ă ă  
de saltea. Suspine prelungi o str b teau, din creştet pân -nă ă ă  
t lpi. Zadarnic pleoapele i se strângeau, ca s  nu mai vad ,ă ă ă  
vedea  totuşi,  lucruri  monstruoase  se  desprindeau  din 
întuneric.  Ce  s  fac ?  S -şi  crape  ochii  şi  s  vad  maiă ă ă ă ă  
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departe, totdeauna, poate!
Minutele  se  scurgeau,  nu  mai  avea  decât  conştiin aţ  

propriei sale torturi. Teama o f cu s  se ridice în picioare.ă ă  
Cineva  se  afla  acolo,  auzise  râzând.  Dar  nu  d du  decâtă  
peste luminare, consumat  aproape toat , şi care f cuse să ă ă ă 
pocneasc  tipsia  sfeşnicului.  Şi  dac ,  totuşi,  cineva  oă ă  
v zuse? Râsul acela închipuit înc  îi mai alerga peste piele,ă ă  
ca o mângâiere brutal . Oare ea era fata aceea goal ? Oă ă  
apuc  ruşinea, îşi încrucişa repede mâinile peste sâni, ca să ă 
nu se mai  vad  pe sine.  În  sfârşit,  repede,  îşi  petrecu oă  
c maş  de noapte, se duse s  se vâre în aşternut, pe care-lă ă ă  
trase pân  la b rbie. Trupul îi tremura, se chircea de tot.ă ă  
Acum,  cu  lumânarea  stins ,  nu  mai  mişca,  zdrobit  deă ă  
ruşinea crizei aceleia.

Pauline  îşi  f cu  valiza  în  cursul  dimine ii,  f r  s  aibă ţ ă ă ă ă 
t ria  s -l  anun e  pe  Chanteau  c  pleac .  Dar  seara  fuă ă ţ ă ă  
nevoit  s -i spun  tot, deoarece doctorul Cazenove trebuiaă ă ă  
s  vin  a doua zi dup  ea, ca s-o duc  el însuşi la ruda lui.ă ă ă ă  
Când  în elese,  unchiul,  r scolit  tot,  îşi  în l  bietele  luiţ ă ă ţă  
mâini infirme într-un gest smintit, ca pentru a o re ine; şi seţ  
bâlbâia, o implora. N-avea s  fac  niciodat  una ca asta, n-ă ă ă
avea s -l p r seasc , ar fi însemnat o crim , avea s  i seă ă ă ă ă ă  
trag  moartea, nu înc pea nicio îndoial .  Apoi,  dup  ce-oă ă ă ă  
v zu cum se îndârjeşte în blânde ea ei şi ghici  care suntă ţ  
motivele, se hot rî s  spun  ce prostie f cuse s  m nânceă ă ă ă ă ă  
potârniche în ajun. În ep turi uşoare se şi f ceau sim ite laţ ă ă ţ  
încheieturi. Veşnic aceeaşi poveste, era o b t lie din careă ă  
ieşea  mereu  învins:  s  m nânce?  sau  s  se  chinuie?  şiă ă ă  
mânca,  sigur  c  avea  s  sufere,  mul umit  şi  îngrozit  înă ă ţ  
acelaşi  timp.  Dar  poate  c  nu  va  avea  curajul  s -lă ă  
p r seasc  în toiul unei crize.ă ă ă

Într-adev r, pe la ora zece diminea a, Véronique urc  s-oă ţ ă  
anun e pe domnişoara c  îl aude pe domnul r cnind la el înţ ă ă  
odaie. Era în toanele cele mai proaste, bomb nea prin toată ă 
casa c , dac  domnişoara pleac , şi ea avea s-o ştearg ,ă ă ă ă  
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pentru c  s-a s turat s  îngrijeasc  un b trân cu minte atâtă ă ă ă ă  
de pu in . Pauline, o dat  mai mult, trebui s  se aşeze laţ ă ă ă  
c p tâiul unchiului. Când doctorul veni s-o ia, i-l ar t  peă ă ă ă  
bolnav, care triumfa, urla cât îl ineau puterile, îi striga sţ ă 
plece dac  o las  inima. Totul fu amânat.ă ă

În fiecare zi, fata tremura la gândul întoarcerii lui Lazare 
şi-a  Louisei,  pe  care  noua  lor  camer ,  fosta  camer  deă ă  
oaspe i,  aranjat  pentru  ei,  îi  aştepta  de-a  doua zi  dupţ ă ă 
c s torie. Nu mai veneau de la Caen, Lazare scria c  luaă ă ă  
note  despre  lumea  finan elor,  înainte  de-a  se  înfunda  laţ  
Bonneville, ca s  înceap  lucrul la o carte mare, prin careă ă  
voia  s  spun  adev rul  despre  oamenii  de  afaceri.  Apoi,ă ă ă  
într-o  bun  diminea ,  sosi  f r  nevast -sa,  anun ându-iă ţă ă ă ă ţ  
liniştit  c  avea  s  se  instaleze  cu  ea  la  Paris:  socrul  îlă ă  
convinsese,  primise  postul  în  compania  de asigur ri,  subă  
pretextul c  astfel putea lua note pe viu; şi, mai târziu, vaă  
vedea el, se va întoarce la literatur .ă

Dup  ce Lazare umplu dou  l zi cu lucrurile trebuitoare şiă ă ă  
dup  ce berlina lui  Malivoire îl  lu , Pauline se întoarse înă ă  
cas  n uc , nemaiaflând în ea vechile-i porniri. Chanteau,ă ă ă  
foarte suferind înc , o întreb :ă ă

— R mâi, n d jduiesc? Aşteapt  m car s  m  îngropi!ă ă ă ă ă ă ă
Fata nu voi s  r spund  pe loc. Sus, valiza gata f cută ă ă ă ă 

aştepta.  O  privea  ceasuri  în  şir.  De vreme ce  ceilal i  seţ  
duceau  la  Paris,  era  urât  din  partea  ei  s -şi  p r sească ă ă ă 
unchiul.  Desigur,  n-avea  mare  încredere  în  hot rârileă  
v rului ei; dar, dac  menajul se întorcea, nimic n-ar fi putut-ă ă
o opri s  plece. Iat  dup  ce Cazenove, furios, îi spuse că ă ă ă 
pierdea  o  situa ie  minunat  ca  s -şi  strice  via a  la  nişteţ ă ă ţ  
oameni  care tr iau pe spinarea ei  din  tinere e,  se hot rîă ţ ă  
dintr-o dat .ă

— Du-te, îi tot spunea Chanteau acum. Dac  trebuie să ă 
câştigi  pitaci  şi  s  fii  fericit ,  nu te  pot  sili  s  tr ieşti  înă ă ă ă  
mizerie lâng  un şontorog ca mine… Du-te!ă

Într-o diminea , Pauline îi r spunse:ţă ă
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— Nu, unchiule, r mân.ă
Doctorul, care se afla de fa , plec  în l ând mâinile laţă ă ă ţ  

cer.
— E imposibil  micu a asta! Şi ce viespar în casa aceea!ă ţ  

Niciodat  n-o s  scape de-acolo.ă ă

IX

i  zilele  începur  iar  s  se  scurg  în  casa  de  laă ă ă  
Bonneville.  Dup  o  iarn  foarte  rece,  venise  oă ă  
prim var  ploioas , marea biciuit  de averse p rea ună ă ă ă ă  

lac de noroi; apoi, vara târzie se prelungise pân  în mijloculă  
toamnei,  toropit  de  un  soare  arz tor,  care  dogoraă ă  
necuprinsul  albastru  cu  nişte  c lduri  copleşitoare,ă  
adormindu-l; apoi se ivise iarna, şi o prim var , şi. Înc  oă ă ă  
var , scurgându-se toate minut cu minut, în acelaşi ritm, înă  
pasul caden at ale orelor.ţ

Ş

Pauline, ca şi cum inima i s-ar fi potrivit dup  mişcareaă  
aceea de orologiu, îşi reg sise calmul. Suferin a îi amor ea,ă ţ ţ  
leg nat  de scurgerea regulat  a zilelor, prins  în ocupa iiă ă ă ă ţ  
ce-ajungeau s  fie  mereu aceleaşi.  Diminea a cobora,  îşiă ţ  
s ruta unchiul, schimba cu slujnica aceleaşi cuvinte ca înă  
ajun,  cosea  dup -amiaza,  seara  se  culca  devreme,  şi,  aă  
doua  zi,  totul  era  luat  de  la  cap t,  f r  ca  vreodat  ună ă ă ă  
eveniment  neaşteptat  s  întrerup  monotonia  vie ii.ă ă ţ  
Chanteau,  din  ce în  ce mai  anchilozat  de reumatism,  cu 
picioarele  umflate,  cu  mâinile  strâmbe,  r mânea  mut,ă  
atunci când nu r cnea, cufundat în fericirea de-a nu suferi.ă  
Véronique,  care  parc -şi  pierduse  limbaj  c zuse  într-oă ă  
moroc neal  posac . Numai cinele de sâmb ta întrerupeauă ă ă ă  
tihna  aceasta,  Cazenove  şi  abatele  Horteur  st teauă  
totdeauna pân  la aceeaşi or , se auzeau voci pân  la oraă ă ă  
zece, apoi sabo ii preotului plecau pe caldarâmul din curte,ţ  
în timp ce cabrioleta doctorului se punea în mişcare, dusă 
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de  trapul  ap sat  al  calului  b trân.  Veselia  Paulinei  seă ă  
domolise, o veselie curajoas  pe care ştia s  şi-o p strezeă ă ă  
pân  şi-n necazuri. Râsul ei r sun tor nu mai umplea od ileă ă ă ă  
şi nici scara; dar continua s  r mân  principiul activ şi bună ă ă  
al  casei,  aducând  cu  sine  în  fiece  diminea  o  nouţă ă 
însufle ire curajului de-a tr i. Dup  trecerea unui an, inima iţ ă ă  
se domolise încât putea crede c  orele aveau s  se scurgă ă ă 
de acum înainte mereu într-acelaşi  fel,  asem n toare loră ă  
înşile şi pline de blânde e, f r  ca nimic s  trezeasc  în eaţ ă ă ă ă  
durerea amor it .ţ ă

La început, dup  plecarea lui Lazare, fiece scrisoare de-aă  
lui o tulburase. Nu tr ia decât datorit  scrisorilor acelora, leă ă  
aştepta cu ner bdare, le recitea, c uta un în eles ascunsă ă ţ  
dincolo  de cuvintele  scrise.  Vreme de trei  luni  venir  cuă  
regularitate,  soseau  din  dou  în  dou  s pt mâni,  erauă ă ă ă  
foarte  lungi,  pline  de  am nunte,  n valnice  de  speran .ă ă ţă  
Lazare se înfl c rase şi de ast  dat , se lansa în afaceri,ă ă ă ă  
visa  s  dobândeasc  pe loc  o avere colosal .  Dup  cumă ă ă ă  
spunea,  compania  de  asigur ri  ar  fi  produs  beneficiiă  
enorme; şi n-avea s  se opreasc  acolo, avea s  provoaceă ă ă  
fuzionarea altor întreprinderi;  se ar ta încântat de lumeaă  
finan elor  şi-a  industriei,  nişte  oameni  încânt tori  când îiţ ă  
cunoşteai,  pe  care  se  învinuia  de  a-i  fi  judecat  atât  de 
prosteşte, ’ ca un poet. Orice urm  de idee literar  p reaă ă ă  
dat  uit rii.  Apoi  nu mai contenea cu bucuriile  menajuluiă ă  
lor,  povestea  copil rii  de  îndr gostit  despre  nevast -sa,ă ă ă  
cum îi  fura s rut ri,  ghiduşiile pe care le f ceau, ar tândă ă ă ă  
cât e de fericit, pentru a-i mul umi aceleia pe care o numeaţ  
„scumpa mea sor ”. Tocmai am nuntele, pasajele aceleaă ă  
intime f ceau ca degetele  Paulinei  s  fie  cuprinse de ună ă  
tremur  uşor.  O  ame ea  mireasma  de  dragoste  ce  seţ  
r spândea  din  hârtia  scrisorii,  un  miros  de  heliotrop,ă  
parfumul  preferat  al  Louisei.  Hârtia  aceea  st tuse  înă  
apropiere de ruf ria lor: închidea ochii vedea cum rândurileă  
scânteiaz ,  continuând  frazele,  aducând-o  în  intimitateaă  
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nemijlocit  a  lunii  lor  de  miere.  Dar  încetul  cu  încetulă  
scrisorile  se  r rir ,  devenind  mai  scurte,  v rul  încet  să ă ă ă ă 
vorbeasc  despre  afacerile  pe  care  le  punea  la  cale,ă  
mul umindu-se s -i trimit  îmbr iş ri din partea nevestei.ţ ă ă ăţ ă  
Dealtminteri, nu d dea nicio explica ie, pur şi simplu încetă ţ ă 
s  mai spun  ceva. S  fi fost nemul umit de slujb , lumeaă ă ă ţ ă  
finan elor  s  fi  început  a-i  stârni  repulsia?  sau  fericireaţ ă  
conjugal  era  întunecat  de  neîn elegeri?  Fata  f ceaă ă ţ ă  
presupuneri, se neliniştea din cauza plictisului, a desper riiă  
pe care le sim ea mocnind sub cele câteva cuvinte, trimiseţ  
parc  f r  tragere de inim . C tre sfârşitul lui aprilie, după ă ă ă ă ă 
şase s pt mâni de t cere, primi un bile el de patru rânduri,ă ă ă ţ  
unde citi c  Louise era îns rcinat  în luna a treia. Şi t cereaă ă ă ă  
se aşternu din nou, nu mai primi nicio veste.

Trecur  mai şi iunie. Un flux frânse unul din ruşi, a fostă ţă  
o  întâmplare  considerabil  pe  seama  c reia  se  tr nc niă ă ă ă  
mult:  to i  cei din Bonneville  rânjeau, pescarii  începur  sţ ă ă 
fure  cheresteaua  rupt .  Mai  avu  loc  înc  un  eveniment,ă ă  
micu a  Gonin,  în  vârst  de  numai  treisprezece  ani  şiţ ă  
jum tate, n scu o feti ;  şi  nu erau siguri  dac  tat l  eraă ă ţă ă ă  
b iatul lui Cuche, c ci fusese v zut  cu un om în vârst .ă ă ă ă ă  
Apoi calmul se înst pâni din nou, satul îşi  ducea traiul laă  
poalele  falezei,  ca  una  din  acele  plante  de  mare 
înd r tnice. În iulie trebui s  fie reparat zidul terasei şi unulă ă ă  
din timpanele casei. Când zidarii izbir  o dat  cu cazmaua,ă ă  
restul  începu  s  se  n ruie.  R maser  s  lucreze  o  lună ă ă ă ă ă 
întreag , costul se ridic  la aproape zece mii de franci.ă ă

Tot Pauline pl tea şi-acum. O nou  sp rtur  se f cu înă ă ă ă ă  
banii din comod , tot avutul ei se reduse la patruzeci de miiă  
de franci. Dealtminteri, nu se zgârcea la nimic, pentru casă 
ajungându-i cei trei sute de franci, renta lor lunar ; trebuiseă  
s  mai vând  înc  nişte titluri, ca s  nu se ating  de baniiă ă ă ă ă  
unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau îi spunea şi 
el c  se vor socoti ei odat . Ar fi dat tot, avari ia i se tociseă ă ţ  
de-a  binelea  cu  prilejul  f râmi rii  aceleia  încete  aă ţă  
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moştenirii; şi nu se mai zb tea decât pentru a salva baniiă  
de  milostenii.  Teama  de-a  nu  mai  putea  face  pomeni 
sâmb ta o dezn d jduia, deoarece g sea într-asta cea maiă ă ă ă  
vie  bucurie  de  peste  s pt mân .  Începând  cu  iarna  dină ă ă  
urm , începuse s  tricoteze ciorapi,  to i ştrengarii  din sată ă ţ  
aveau acum picioarele ap rate de frig.ă

Într-o  diminea ,  spre  sfârşitul  lui  iulie,  pe  cândţă  
Véronique m tura ipsosul  l sat  de zidari,  Pauline primi  oă ă  
scrisoare  ce-o  tulbur  adânc.  Scrisoarea  era  datat  dină ă  
Caen şi nu con inea decât câteva cuvinte. Lazare, f r  nicioţ ă ă  
alt  explica ie,  o înştiin a c  avea s  soseasc  a doua ziă ţ ţ ă ă ă  
seara  la  Bonneville.  D du  fuga  s -l  vesteasc  pe  unchi.ă ă ă  
Amândoi  se  uitar  unul  la  altul.  Chanteau  avea  în  ochiă  
groaza de-a nu fi p r sit de Pauline, dac  tinerii c s tori iă ă ă ă ă ţ  
ar fi stat mult  vreme acolo. Nu îndr zni s-o întrebe, citeaă ă  
pe fa a ei hot rârea neclintit  de-a pleca. În cursul dup -ţ ă ă ă
amiezii urc  la ea s -şi inspecteze ruf ria. Cu toate acestea,ă ă ă  
nu voia s  dea impresia c  fuge.ă ă

Pe la ora cinci, pe o vreme minunat , Lazare coborî dină  
tr sur  dinaintea  por ii.  Pauline  veni  în  întâmpinarea  lui.ă ă ţ  
Dar, chiar înainte de a-l îmbr işa, se mir :ăţ ă

— Cum aşa? Eşti singur?
— Da, r spunse el simplu.ă
Şi el cel dintâi o s rut  cu foc pe amândoi obrajii.ă ă
— Dar Louise unde e?
— La  Clermont,  la  sora  ei  vitreg .  Doctorul  i-aă  

recomandat s  stea la munte… Sarcina o oboseşte mult.ă
Vorbind,  înainta  spre  peron,  arunca  prin  curte  priviri 

prelungi,  îşi  privi  şi  verişoara;  şi  o  emo ie  pe  care  şi-oţ  
st pânea f cea s -i tremure buzele. Cum un câine ieşi dină ă ă  
buc t rie şi începu s -l latre, p ru mirat la rândul lui:ă ă ă ă

— Ce mai e şi cu sta? întreb  el.ă ă
— E Loulou, r spunse Pauline. Nu te cunoaşte… Loulou,ă  

fii bun şi nu- i muşca st pânul!ţ ă
Câinele continua s  mârâie.ă
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— E  îngrozitor,  draga  mea.  Unde-ai  pescuit  asemenea 
urâciune? Era într-adev r o biat  corcitur , urât, cu blanaă ă ă  
mâncat  de râie. Pe deasupra veşnic în toane rele, mârâindă  
întruna,  plin  de  acea  triste e  a  câinilor  de  pripas  careţ  
indispune oamenii.

— Ce vrei,  când mi  l-au dat,  m-au încredin at  c  o  sţ ă ă 
creasc  mare şi frumos; şi, dup  cum vezi, uite ce-a ieşit…ă ă  
E al cincilea pe care încerc m s -l creştem: to i ceilal i auă ă ţ ţ  
murit, numai el s-a înverşunat s  tr iasc .ă ă ă

Cu un aer moroc nos, Loulou se hot râse s  se culce laă ă ă  
soare, întorcând spatele tuturor. Muştele roiau pe deasupra 
lui. Şi-atunci Lazare se gândi la anii scurşi, la ceea ce nu 
mai era şi la ceea ce intra iar în via a lui, nou şi urât. Maiţ  
arunc  o privire prin curte.ă

— Bietul meu Mathieu, şopti el foarte încet.
Pe peron, Véronique îl întâmpin  cu o cl tin tur  din cap,ă ă ă ă  

f r  a se opri din cur atul unui morcov. Dar Lazare se duseă ă ăţ  
drept  spre  sufragerie,  unde  tat l  lui  aştepta,  r scolit  deă ă  
sunetul glasurilor. Pauline strig  înc  de pe prag:ă ă

— Ştii, unchiule, c  e singur, Louise e la Clermont.ă
Privirea  lui  Chanteau  se  lumin  şi-şi  întreb  fiul,  maiă ă  

înainte de a-l s ruta:ă
— O aştep i s  vin  aici? Când o s  vin  dup  tine?ţ ă ă ă ă ă
— Nu, nu, r spunse Lazare, eu m  duc s-o iau pe ea de laă ă  

sora  ei  vitreg ,  apoi  ne  ducem  la  Paris…  Stau  două ă 
s pt mâni cu voi, pe urm  o şterg.ă ă ă

Privirea lui Chanteau exprim  o mare bucurie t cut ; şiă ă ă  
cum Lazare,  în  sfârşit,  îl  îmbr işa,  îi  r spunse prin  douăţ ă ă 
s rut ri  viguroase.  Totuşi  sim i  nevoia  s -şi  exprimeă ă ţ ă  
regretul.

— P cat c  nevast -ta n-a putut veni, am fi fost aşa deă ă ă  
ferici i  s-o primim!… R mâne pentru  alt  dat ,  va  trebuiţ ă ă ă  
neap rat s-o aduci pe la noi.ă

Pauline  t cea,  ascunzându-şi  sub zâmbetul  afectuos  ală  
primirii  zbuciumul  l untric.  Totul  lua  din  nou  o  altă ă 
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întors tur ,  n-avea  s  plece  nici.  Acum,  şi  n-ar  fi  putută ă ă  
spune  dac  se  sim ea  fericit  sau  sup rat ,  într-atâtă ţ ă ă ă  
ajunsese  la  discre ia  altora.  Dealtfel,  dincolo  de  bucurie,ţ  
încerca triste e, triste ea de a-l reg si pe Lazare îmb trânit,ţ ţ ă ă  
cu  ochii  stinşi,  cu  riduri  de  am r ciune  în  col ul  gurii.ă ă ţ  
Cunoştea bine  încre iturile  acelea ce-i  br zdau fruntea  şiţ ă  
obrajii;  dar acum se adânciser ,  ghicea ascunzându-se înă  
ele înc  şi mai mult plictis şi spaim . Şi el o privea. Şi i seă ă  
p ru  c  înflorise,  c  se  f cuse  mai  frumoas  şi  maiă ă ă ă ă  
puternic , deoarece şopti, zâmbind la rândul s u:ă ă

— Asta-i!  Nu  v-a  mers  r u  în  lipsa  mea.  To i  sunte iă ţ ţ  
graşi… Tata  întinereşte,  Pauline  e  minunat … Şi,  curios,ă  
casa mi se pare mai mare.

Îmbr işa dintr-o privire şi sufrageria, aşa cum f cuse şiăţ ă  
în  curte,  surprins  şi  mişcat.  Ochii  îi  poposir  în  cele  dină  
urm  asupra  Minouchei,  culcat  pe  mas ,  inându-şiă ă ă ţ  
l bu ele ca un manşon, şi într-atât de cufundat  în fericireaă ţ ă  
ei de pisic , încât nici nu se clinti.ă

— Nici  m car  Minouche  n-a  îmb trânit,  zise  el.  Ia  zi,ă ă  
nerecunosc toareo, ai putea şi tu s  te bucuri un pic!ă ă

O mângâie,  şi  pisica  începu  s  toarc ,  tot  f r  s  seă ă ă ă ă  
clinteasc .ă

— Oh!  Minouchei  nu-i  pas  decât  de  ea,  zise  Paulineă  
vesel. Alalt ieri, din nou Véronique i-a aruncat cinci pisoi. Şiă  
vezi, nu pare de loc tulburat .ă

Se gr bir  cu cina, pentru c  Lazare prânzise devreme. Înă ă ă  
ciuda str daniilor  fetei,  cina fu  trist .  Lucruri  ce nu erauă ă  
rostite  îi  împiedicau  s  vorbeasc  în  voie;  t cerea  seă ă ă  
aşternea  des.  Cei  ai  casei  evitar  s -i  pun  întreb ri,ă ă ă ă  
v zându-l c  r spunde stingherit; nu încercar  s  afle niciă ă ă ă ă  
cum îi mergeau afacerile la Paris, nici de ce le d duse deă  
veste  c  vine  abia  din  Caen.  Cu  un  gest  vag,  Lazareă  
îndep rta  întreb rile  prea  directe,  ca  pentru  a  amânaă ă  
r spunsurile  pe  mai  târziu.  Când  se  aduse  ceaiul,  l să ă ă 
numai s -i scape un suspin adânc de mul umire. Ce bineă ţ  
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era s  te afli acolo şi ce treab  bun  s-ar fi putut face înă ă ă  
liniştea  aceea  deplin !  Pomeni  ceva  despre  o  dram  înă ă  
versuri la care lucra de zece luni. Verişoara r mase uluită ă 
când ad ug  c  se gândea s-o termine la Bonneville. Zeceă ă ă  
zile i-ar fi fost de ajuns.

La ora zece, Véronique vesti c  odaia domnului Lazare eă  
gata. Dar, ajunşi la etajul întâi, unde slujnica voia s -l culce,ă  
în fosta camer  de oaspe i, aranjat  pentru ei, Lazare seă ţ ă  
sup r .ă ă

— Cum î i închipui c-am s  m  culc acolo!… M  duc sus,ţ ă ă ă  
în patul meu îngust de fier.

Véronique bodog nea. De ce capriciul acela, de vreme ceă  
f cuse  patul?  Doar  n-avea  de  gând  s-o  pun  acum  s -iă ă ă  
preg teasc  altul?ă ă

— Bine, zise el, am s  dorm într-un fotoliu.ă
Şi, în timp ce Véronique smulgea furioas  cearşafurile şiă  

urca  s  le  pun  la  etajul  al  doilea,  Pauline  resim ea  oă ă ţ  
bucurie inconştient , o veselie brusc , ce-o azvârli de gâtulă ă  
v rului ei, urându-i noapte bun , ca pe vremea vechei loră ă  
camaraderii din copil rie. Avea aşadar s  stea înc  o dată ă ă ă 
în  odaia  cea  mare,  atât  de  aproape  de  ea,  încât  îl  auzi 
mult  vreme mergând, ca înfrigurat de amintirile care şi peă  
ea o ineau treaz .ţ ă

Abia a doua zi Lazare începu s -i fac  m rturisiri Paulinei;ă ă ă  
şi  n-o  f cu  dintr-o  dat ,  fata  afl  mai  întâi  cum st teauă ă ă ă  
lucrurile din frânturi de fraze aruncate în conversa ie. Apoi,ţ  
luându-şi inima-n din i,  curând îi  puse ea îns şi întreb ri,ţ ă ă  
plin  de-o afec iune îngrijorat . Cum se împ ca cu Louise?ă ţ ă ă  
Erau tot aşa de ferici i? El r spundea da, dar se plângea deţ ă  
unele necazuri m runte dintre ei, povestea întâmpl ri f ră ă ă ă 
importan  care  îi  f cuser  s  se  certe  în  toat  regula.ţă ă ă ă ă  
C snicia  lor,  f r  s  fi  ajuns  la  o  ruptur  propriu-zis ,ă ă ă ă ă ă  
suferea  de  pe  urma  nenum ratelor  sup r ri  ivite  întreă ă ă  
temperamentele lor nervoase, incapabile de echilibru nici în 
bucurie, nici în durere. Exista între ei un soi de ranchiună 
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ascuns , ca şi cum ar fi avut surpriza şi mânia de-a se fiă  
înşelat unul în privin a celuilalt, de a-şi fi descoperit atât deţ  
repede  adâncul  sufletului,  dup  marea  dragoste  de  laă  
început. Pauline crezu un moment c  anumite pierderi deă  
bani  îi  o râse aşa;  dar  se înşela,  cei  zece mii  de franciţă  
rent  r m seser  aproape neatinşi, Lazare îns  se s turaseă ă ă ă ă ă  
de afaceri, aşa cum se s turase de muzic , de medicin , deă ă ă  
industrie;  şi  în  leg tur  cu  subiectul  sta,  rosti  cuvinteă ă ă  
brutale,  nicicând  nu  v zuse  o  lume  mai  neroad  şi  maiă ă  
corupt  decât  aceea  a  finan ei,  prefera  orice  altceva:ă ţ  
plictisul  provinciei,  mediocritatea  unui  trai  strâmtorat,  în 
locul  acelei  veşnice patimi  a banilor,  în locul  îndobitocirii 
min ii, supus  presiunii smintite a cifrelor. Dealtfel, p r siseţ ă ă ă  
compania de asigur ri, era hot rât s -şi încerce norocul înă ă ă  
teatru, începând chiar cu iarna viitoare, când se va fi întors 
la Paris. Piesa ce-o scria trebuia s -l r zbune, dezv luia înă ă ă  
paginile ei şancrul banilor devorând societatea modern .ă

Pauline nu se nelinişti prea mult de acea nou  ratare, peă  
care  o  ghicise  înd r tul  stânjenelii  ce  se  desprindea  dină ă  
ultimele lui scrisori. Ceea ce-o impresiona cel mai mult era 
neîn elegerea tot mai mare dintre el şi nevast -sa. Şi c utaţ ă ă  
cauza: cum de ajunseser  atât de curând la starea aceeaă  
de  insatisfac ie,  doar  erau  tineri,  tr iau  pe  picior  mare,ţ ă  
neavând alt  grij  decât  aceea  a  propriei  lor  fericiri.  Deă ă  
nenum rate  ori  reveni  asupra  acestei  chestiuni,  şi-şiă  
cercet  neobosit v rul, pân  când acesta, stingherit ca deă ă ă  
fiecare dat , începea s  se bâlbâie, p lea, îi ocolea privirea.ă ă ă  
Recunoscuse prea bine ruşinea şi teama aceea, spaima de 
moarte,  al  c rei  fior  îl  ascundea pe vremuri,  aşa cum î iă ţ  
ascunzi un viciu tainic; era oare cu putin  ca r ceala deţă ă  
ghea  a nefiin ei s  se fi strecurat între ei, în patul încţă ţ ă ă 
fierbinte de îmbr iş rile  împreun rii?  Timp de mai multeăţ ă ă  
zile se îndoi de acest lucru; apoi, f r  ca el s -i fi m rturisită ă ă ă  
mai multe, citi adev rul în ochii lui, într-o sear  pe când îlă ă  
v zu coborând de la  el din camer ,  pe întuneric,  r scolită ă ă  

319



tot, ca şi cum ar fi fugit dinaintea unor spectre.
La Paris, în plin  izbucnire a dragostei, Lazare uitase deă  

moarte. Se ad postea p timaş în bra ele Louisei, într-atâtă ă ţ  
de lipsit de putere, încât dormea greoi, ca un copil. Şi ea îl 
iubea ca o amant , cu aceeaşi cochet rie voluptuoas  deă ă ă  
pisicu ,  pl m dit  numai  şi  numai  pentru  pl cereaţă ă ă ă ă  
b rbatului, nefericit  şi descump nit  de îndat  ce el încetaă ă ă ă ă  
s  se  mai  ocupe  de  fiin a  ei.  Şi  satisfac ia  înfl c rat  aă ţ ţ ă ă ă  
vechii lor dorin e, uitând de orice altceva, ag a i unul deţ ăţ ţ  
gâtul altuia se prelungise atât cât crezuser  c  nu vor secaă ă  
niciodat  bucuriile izvorâte din senzualitate. Dar sa ietateă ţ  
venise, Lazare se mira c  nu poate trece dincolo de be iaă ţ  
primelor  zile;  în  timp  ce  ea,  în  nes ioasa-i  nevoie  deăţ  
mângâieri, necerând şi nedând nimic mai mult, nu-i aducea 
niciun  sprijin,  nicio  încurajare în  via .  S  fi  fost  atât  deţă ă  
trec toare bucuria c rnii? Oare nu te puteai cufunda mereuă ă  
înl untrul  ei,  spre  a  descoperi  neîncetat  noi  senza ii,  ală ţ  
c ror necunoscut s  fie destul de puternic pentru a ajungeă ă  
s  ne  dea  iluzia  fericirii?  într-o  noapte,  Lazare  se  treziă  
tres rind  şi  sim i  o  r suflare de ghea ,  a c rei  atingereă ţ ă ţă ă  
f cu  s  i  se  ridice  p rul  în  vârful  capului;  şi  începu  să ă ă ă 
tremure,  murmurând  strig tul  lui  de  spaim :  „Doamne!ă ă  
Doamne! Trebuie s  murim!” Louise dormea lâng  el.  Laă ă  
cap tul îmbr iş rilor lor, tot peste moarte d dea.ă ăţ ă ă

Şi alte nop i  trecur , bântuite de-aceeaşi spaim . Totulţ ă ă  
venea  pe  neaşteptate,  în  timpul  insomniilor,  f r  nicioă ă  
regul , f r  s  poat  prevedea sau împiedica ceva. Dintr-oă ă ă ă ă  
dat ,  în  mijlocul  calmului,  îl  cuprindea  fiorul  spaimei;  înă  
vreme ce ziua, chiar mânios fiind şi obosit,  nu se sim eaţ  
bântuit de team . Şi nu era o simpl  tres rire, ca alt dat ,ă ă ă ă ă  
leziunea nervoas  se m rea, urmarea fiec rei noi zguduiriă ă ă  
era resim it  de întreaga-i  fiin .  Nu putea dormi f r  sţ ă ţă ă ă ă 
in  aprins  lampa  de  noapte,  întunecimea  îi  sporeaţ ă ă  

neliniştea, în ciuda faptului c  se temea mereu ca so ia saă ţ  
s  nu descopere r ul de care suferea. Afla chiar într-asta oă ă  
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agravare  a  simptomelor,  deoarece  pe  vremuri,  când  se 
culca singur, îi era îng duit s  fie laş. F ptura aceea vie, aă ă ă  
c rei c ldur  o sim ea al turi de sine, îl îngrijora. De cumă ă ă ţ ă  
spaima îl  f cea s -şi  înal e capul  de pe pern ,  n ucit  deă ă ţ ă ă  
somn, privirea i se oprea asupra ei, înnebunit la gândul să 
n-o vad  cu ochii deschişi, uitându-se int  în ochii lui. Dară ţ ă  
ea  nu  se  mişca  niciodat ,  îi  z rea  la  lumina  l mpii  deă ă ă  
noapte  tr s turile  neclintite  ale  fe ei,  buzele  pline  şiă ă ţ  
pleoapele  sub iri,  alb strui.  Şi-atunci  începu  s  seţ ă ă  
linişteasc , pân  într-o noapte, când, aşa cum se temuseă ă  
atâta  vreme,  o  v zu  cu  ochii  larg  deschişi.  Louise  nuă  
spunea nimic,  se uita  la  el  cum tremur ,  cu fa a palid .ă ţ ă  
Desigur,  şi  ea  sim ise  prezen a  mor ii  c ci  p ru  sţ ţ ţ ă ă ă 
în eleag ,  se  trase  lâng  el,  cu  acea  p r sire  de  sine  aţ ă ă ă ă  
femeilor care cer ajutor. Apoi, vrând s  se mai mint  unulă ă  
pe cel lalt, se pref cur  c  auziser  un zgomot de paşi, şiă ă ă ă ă  
se scular  ca s  se uite pe sub mobile şi pe dup  perdele.ă ă ă

De  atunci,  amândoi  împ rt şir  aceeaşi  spaim .  Nicioă ă ă ă  
m rturisire nu le ieşea de pe buze, era o tain  ruşinoas  deă ă ă  
care nu se c dea s  vorbeasc ; dar, stând acolo, în adânculă ă ă  
alcovului,  întinşi  pe  spate  şi  cu  ochii  larg  deschişi,  îşi 
auzeau limpede gândurile. Ea era la fel de nervoas  ca şiă  
el,  îşi comunicau unul altuia r ul,  aşa cum doi aman i seă ţ  
împ rt şesc din aceeaşi patim . Dac  Lazare se trezea iară ă ă ă  
Louise dormea, se însp imânta de somnul acela: oare maiă  
respira? Nu-i mai auzea r suflarea, poate c  murise dintr-oă ă  
dat . O clip , îi cerceta fa a, îi atingea mâinile. Apoi, liniştit,ă ă ţ  
tot nu adormea. Gândul c  într-o zi Louise avea s  moar  îlă ă ă  
umplea de gânduri lugubre.  Care dintre ei avea s  pleceă  
primul,  el  sau ea? Urm rea amândou  ipotezele,  imaginiă ă  
funerare  se  desf şurau  în  scene  de-o  mare  precizie:ă  
groaznica  sfâşiere  a  agoniei,  groz via  celor  din  urmă ă 
preg tiri,  desp r irea brutal , veşnic . Ajuns aici, întreagaă ă ţ ă ă  
lui fiin  se cutremura de revolt : s  nu se mai vad  unulţă ă ă ă  
pe  altul,  niciodat ,  niciodat !  Dup  ce-ai  tr it  aşa,  trupă ă ă ă  

321



lâng  trup; şi  sim ea c -şi  pierde min ile,  groz via aceeaă ţ ă ţ ă  
mintea  lui  refuza  s-o  accepte.  În  teama  sa,  devenea 
curajos, dorea s  fie el cel dintâi care s  plece. Şi-atunci se-ă ă
nduioşa,  şi-o  închipuia  pe  Louise  r mas  v duv ,ă ă ă ă  
continuând s  tr iasc  aşa cum tr ise pe timpul lui, f cândă ă ă ă ă  
cutare lucru şi înc  altul, pe care el n-avea s -l mai fac .ă ă ă  
Uneori, pentru a alunga obsesia aceea, o cuprindea blând 
în bra e, f r  s-o trezeasc ; dar îi era cu neputin  s  steaţ ă ă ă ţă ă  
mult  aşa,  senza ia  aceea  de  via  pe  care  i-o  daţ ţă  
îmbr işarea îl îngrozea şi mai mult. Dac -şi aşeza capul peăţ ă  
pieptul  ei,  ascultându-i  b t ile  inimii,  nu  le  putea urm riă ă ă  
mult  vreme  f r  s  se  simt  r u,  crezând  mereu  c  oă ă ă ă ă ă ă  
catastrof  se putea ivi dintr-o clip  într-alta. Picioarele ei,ă ă  
pe care le împletise cu picioarele lui, mijlocul atât de gingaş 
sub îmbr işarea lui, întreg corpul acela atât de suplu, deăţ  
adorat,  curând nu mai era în stare s -l  ating , îl  umpleaă ă  
repede  de-o  aşteptare  anxioas ,  prad  coşmarului  s uă ă ă  
despre nimicnicie. Şi chiar atunci când ea se trezea, când 
dorin a îi unea şi mai strâns înc , buzele ei lipite de buzeleţ ă  
lui,  n pustindu-se  în  spasmele  dragostei  cu  gândul  laă  
propria-i condi ie jalnic , în cele din urm  se pomeneau laţ ă ă  
fel  de zbuciuma i şi  r mâneau culca i  pe spate,  f r  a-şiţ ă ţ ă ă  
mai putea afla somnul, dezgusta i de bucuria de-a iubi. Înţ  
întunericul alcovului, cu ochii larg deschişi, priveau mereu 
asupra mor ii.ţ

Cam pe timpul acela, Lazare se l s  de afaceri. Lenea îlă ă  
cuprindea  iar şi,  şi  petrecea  zile  întregi  în  trând vie,ă ă  
invocând  drept  scuz  dispre ul  nutrit  pentru  cei  careă ţ  
manevrau banii. Adev rul e c  obsesia continu  a mor ii îiă ă ă ţ  
lua pe zi ce trece gustul şi puterea de-a tr i. Ajungea iar laă  
vechea lui întrebare: „La ce bun toate astea?” De vreme ce 
saltul final se afla acolo, mâine, ast zi, într-o or , poate, laă ă  
ce bun s  te mai agi i, s  depui interes, s  ii la un lucruă ţ ă ă ţ  
mai  curând  decât  la  altul?  Totul  se  dovedea  un  eşec. 
Existen a lui nu era decât o moarte lent , zilnic , a c reiţ ă ă ă  
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mişcare de orologiu o asculta ca pe vremuri, p rându-i că ă 
se aude din ce în ce mai slab. Inima nu mai b tea atât deă  
repede, celelalte organe îşi încetineau şi ele ritmul, curând, 
desigur,  totul  avea  s  se  opreasc ;  şi  urm reaă ă ă  
cutremurându-se diminuarea aceea a vie ii, pe care vârstţ ă 
în  mod fatal  avea s-o aduc ,.  Ceea ce însemna n ruireaă ă  
propriei lui fiin e, distrugerea continu  a corpului s u: p rulţ ă ă ă  
îi c dea, îi lipseau mai mul i din i, sim ea muşchii golindu-i-ă ţ ţ ţ
se de putere, ca şi cum s-ar fi întors în arin . Apropiereaţ ă  
vârstei de patruzeci de ani îi d dea o stare de melancolieă  
tenebroas ,  curând  b trâne ea  avea  s  fie  acolo,ă ă ţ ă  
des vârşindu-i  pieirea. De pe atunci se credea bolnav deă  
toate, ceva avea s  se sparg , desigur, zilele i se scurgeauă ă  
în aşteptarea înfrigurat  a unei catastrofe. Apoi, vedea cumă  
al ii  mor  pe  lâng  el,  şi,  de  fiecare  dat  când  afla  deţ ă ă  
moartea vreunui coleg, primea o lovitur . Era cu putin  caă ţă  
acela s  se fi dus dintre vii? Dar avea cu trei ani mai pu ină ţ  
decât el, era cl dit ca s  in  o sut  de ani! Cel lalt, îns ,ă ă ţ ă ă ă ă  
cum  de  se  pr p dise?  un  om  atât  de  prudent,  care-şiă ă  
cânt rea pân  şi hrana! Şi dou  zile nu se mai gândea laă ă ă  
nimic  altceva,  uluit  de  deznod mântul  acela  tragic,ă  
palpându-se pe sine, întrebându-se ce boli ar putea avea, 
c utând  în  cele  din  urm  pricin  bie ilor  mor i.  Încercaă ă ă ţ ţ  
nevoia de-a se linişti, îi învinuia de-a fi murit din vina lor: 
primul  comisese  o  impruden  de  neiertat;  ar  al  doileaţă  
fusese victima unei maladii deosebit de rare, al c rei numeă  
nici  doctorii  nu-l  ştiau.  Zadarnic  îns  încerca  s  alungeă ă  
spectrul nedorit,  veşnic auzea în untru-i scâr âind roti eleă ţ ţ  
maşin riei, gata s  se strice, aluneca f r  putin  de oprireă ă ă ă ţă  
pe panta anilor,  la  cap tul  c reia gândul  “marii  pr p stiiă ă ă ă  
întunecoase îl  sc lda în  sudori  reci,  f când s  i  se ridiceă ă ă  
p rul de groaz .ă ă

Când Lazare nu se mai duse la slujb , în cas  izbucniră ă ă 
certuri.  Era atât de irascibil  încât se aprindea la cea mai 
mic  scânteie.  Boala  tot  mai  accentuat  pe  care  oă ă  
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ascundea  cu  atâta  grij  se  manifesta  în  afar  prină ă  
brusche e, proast  dispozi ie, ticuri de maniac. O vreme, îlţ ă ţ  
urm ri teama de foc în asemenea m sur  încât se mutară ă ă ă 
de  la  etajul  al  treilea  la  unu,  ca  s  se  poat  salva  maiă ă  
repede în cazul când casa ar fi ars. Grija veşnic  pentru ceă  
va  fi  mâine  îi  strica  bucuria  clipei  prezente.  Tr ia  într-oă  
continu  aşteptare a nenorocirii, tres rind ori de câte ori oă ă  
uş  se  deschidea  prea  tare,  sim ind  inima  b tându-iă ţ ă  
puternic când primea o scrisoare. Apoi, era neîncrez tor înă  
toate,  îşi  ascundea  banii,  puşi,  în  sume  mici,  în  locuri 
diferite, cele mai neînsemnate inten ii le inea secrete; şiţ ţ  
mai nutrea, pe deasupra o mare sup rare pe lume, gândulă  
c  era nerecunoscut, c  eşecurile lui succesive se datorauă ă  
unei  vaste  conspira ii  a  oamenilor  şi-a  lucrurilor.  Dar,ţ  
dominând totul, înecând totul, plictisul îi era necuprins, un 
plictis de om dezechilibrat, pe care ideea mereu prezent  aă  
mor ii  apropiate îl  dezgusta de ac iune şi-l  f cea s  zacţ ţ ă ă ă 
nefolositor, sub pretext c  via a nu era decât neant. De ceă ţ  
s  se mai zbat ? Ştiin a era m rginit , nu putea împiedicaă ă ţ ă ă  
nimic şi nici s  determine nimic. Împ rt şea plictisul sceptică ă ă  
al  întregii  sale genera ii,  iar  nu plictisul  romantic  al  unuiţ  
Werther  sau  al  unui  René,  deplângând  regretul  după 
vechile  credin e,  ci  plictisul  noilor  eroi  ai  îndoielii,  cel  alţ  
tinerilor chimişti care se sup r  şi declar  c  lumea nu eă ă ă ă  
posibil  deoarece ei  n-au descoperit  dintr-o dat  via  înă ă ţă  
adâncul retortelor lor.

În  cazul  lui  Lazare,  printr-o  contradic ie  logic ,  spaimaţ ă  
nem rturisit  a  nefiin ei  mergea  mân  în  mân  cuă ă ţ ă ă  
fanfaronada mereu afişat  a neantului.  Îns şi  spaima lui,ă ă  
dezechilibrul  naturii  sale  de  ipohondru  îl  menea  ideilor 
pesimiste, urii furioase pe existen . Aceasta era privit  caţă ă  
o înşel ciune, de vreme ce nu dura o veşnicie. Oare nu- iă ţ  
petreceai prima parte a vie ii visând la fericire, iar a douaţ  
regretând şi  tremurând de spaim ? De aceea exagera şiă  
mai  mult  teoriile  „b trânului”,  cum  îl  numea  peă  
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Schopenhauer, din care cita pe de rost pasaje dure. Vorbea 
despre stârpirea voin ei de-a tr i, pentru a face s  încetezeţ ă ă  
parada barbar  şi prosteasc  a vie ii, despre for a supremă ă ţ ţ ă 
a  lumii  care  se  d  în  spectacol,  în  scopul,  unui  egoismă  
necunoscut. Dorea suprimarea vie ii pentru a suprima frica.ţ  
Totdeauna ajungea la aceast  sc pare: s  nu doreşti nimică ă ă  
din teama de-a nu i se întâmpla ceva şi mai r u, s  evi iţ ă ă ţ  
mişcarea,  care  înseamn  durere,  apoi  s  te  laşi  pradă ă ă 
mor ii pe de-a-ntregul. Îl preocupa mijlocul practic al uneiţ  
sinucideri  generale,  al  unei  dispari ii  totale  şi  rapide,ţ  
consim it  de  totalitatea  fiin elor.  Era  o  idee ce  reveneaţ ă ţ  
întruna  în  conversa iile  obişnuite,  ca  un  fel  de  ieşireţ  
familiar  şi brutal . La cel mai neînsemnat necaz, regretaă ă  
c  înc  n-a pierit.  O simpl  durere de cap îl  f cea s  seă ă ă ă ă  
vaite  cu  furie  de  cheresteaua  lui  şubrezit .  Când  seă  
între inea cu un prieten, aducea numaidecât vorba despreţ  
plictisurile  existen ei  şi  chiar  despre  norocul  celor  careţ  
hr neau buruienile la cimitir. Subiectele lugubre îl obsedau,ă  
îl izbi articolul unui astronom fantezist ce anun a ivirea uneiţ  
comete a c rei coad  avea s  m ture p mântul ca pe-ună ă ă ă ă  
gr unte de nisip: nu se cuvenea s  vad  într-asta catastrofaă ă ă  
cosmic  aşteptat ,  cartuşul  uriaş  ce-avea  s  azvârleă ă ă  
p mântul în aer, ca pe-un vapor vechi şi putred? Şi dorin aă ţ  
aceea  de  moarte,  teoriile  atât  de  scumpe  lui  despre 
nimicire nu erau nimic altceva decât zbaterea desperat  aă  
înfricoş rii  sale,  parada  de  vorbe  goale  sub  care-şiă  
ascundea aşteptarea groaznic  a propriului sfârşit.ă

Sarcina  so iei  lui  în  perioada  aceea  îi  pricinui  un  nouţ  
zbucium, încearc  o senza ie de nedefinit, în acelaşi timp oă ţ  
mare  bucurie  şi  o  accentuare  a  r ului.  Contrar  ideiloră  
„b trânului”,  gândul  de  a  fi  tat ,  de  a  fi  creat  via  îlă ă ţă  
umplea de orgoliu. Deşi se pref cea furios pe faptul c  şiă ă  
imbecilii abuzau de dreptul de-a face la fel, resim ea totuşiţ  
surpriz  şi vanitate, ca şi cum un asemenea eveniment îiă  
era rezervat numai lui. Apoi, bucuria îi fu stricat , îl chinuiaă  
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gândul c  naşterea avea s  ia o întors tur  proast : de peă ă ă ă ă  
atunci, pentru el mama era pierdut , iar copilul nici m cară ă  
nu avea s  se nasc . Şi ca pentru a-i înt ri temerile, primeleă ă ă  
luni de sarcin  aduser  accidente dureroase, totul era dată ă  
peste  cap  în  cas ,  tabieturile  nu  mai  erau  respectate,ă  
certurile dese îl n ruir  de tot pân  la urm . Copilul, careă ă ă ă  
trebuia s -i apropie pe so i, sporea neîn elegerile dintre ei,ă ţ ţ  
frecuşurile izvorâte din traiul în comun. Lazare era mai cu 
seam  iritat  de  suferin a  nel murit  de  care  Louise  seă ţ ă ă  
plângea cât era ziua de mare. Şi aşa, când doctorul pomeni 
despre odihn  într-o regiune de munte,  a fost  uşurat s-oă  
conduc  la  sora  ei  vitreg  şi  s  fug  pentru  două ă ă ă ă 
s pt mâni,  sub  pretextul  c  se  duce  s -şi  vad  tat l  laă ă ă ă ă ă  
Bonneville.  La drept vorbind îi  era ruşine de fuga aceea. 
Dar aşa îi  dicta conştiin a, o scurt  desp r ire avea s  leţ ă ă ţ ă  
calmeze nervii la amândoi şi, la urma urmei, era de-ajuns 
dac  se afla de fa  când ar fi sosit sorocul naşterii.ă ţă

Seara când Pauline afl  în sfârşit toat  povestea aceluiă ă  
un  an  şi  jum tate  cât  trecuse  r mase  o  clip  f r  glas,ă ă ă ă ă  
ame it  de  întreg  dezastrul.  Se  aflau  în  sufragerie,  îlţ ă  
culcase pe Chanteau iar Lazare tocmai încheiase cu toate 
confiden ele,  având  în  fa  ceainicul  ce  se  r cise,  subţ ţă ă  
lumina l mpii care pâlpâia.ă

Dup  o t cere, Pauline spuse în sfârşit:ă ă
— Dar, Doamne, voi nu v  mai iubi i!ă ţ
Lazare  se  ridicase  ca  s  se  îndrepte  spre  odaia  lui  şiă  

protest , cu un râset îngrijorat.ă
— Ne iubim atât cât se poate iubi, draga mea copil … N-ă

ai aflat nimic despre treaba asta, aici, în v g una voastr ?ă ă ă  
De  ce  cu  dragostea  s-ar  întâmpla  altfel  decât  cu  toate 
celelalte lucruri?

De  cum p trunse  la  ea  în  odaie,  Pauline  avu  una  dină  
acele crize de disperare care de-atâtea ori o intuise acolo,ţ  
pe acelaşi scaun, treaz  şi zbuciumându-se în timp ce to iă ţ  
ai  casei  dormeau.  Oare  r ul  s  înceap  iar şi?  Dup  ceă ă ă ă ă  
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crezuse c  totul se aranjase atât pentru ceilal i cât şi pentruă ţ  
ea, dup  ce-şi smulsese inima, dându-i-l pe Lazare Louisei,ă  
afla dintr-o dat  inutilitatea sacrificiului f cut: cei doi nu seă ă  
mai iubeau, zadarnic plânsese ea şi se torturase ca într-un 
adev rat martiriu. La acest rezultat jalnic ajunsese, la noiă  
dureri, la viitoare lupte, a c ror presim ire o îngrijora şi maiă ţ  
mult. Prin urmare niciodat  nu încetai s  suferi!ă ă

Şi, în timp ce st tea cu bra ele atârnându-i,  uitându-seă ţ  
int  cum arde lumânarea, gândul c  numai ea era vinovatţ ă ă ă 

în toat  întâmplarea aceea îi era şoptit de glasul conştiin ei,ă ţ  
chinuind-o. Zadarnic se luptase cu faptele: numai ea purta 
r spunderea acelei c s torii,  f r  a în elege c  Louise nuă ă ă ă ă ţ ă  
era  so ia  potrivit  pentru  v rul  ei;  c ci  acum  vedeaţ ă ă ă  
limpede, era prea nervoas  pentru a-l echilibra, gata s  seă ă  
piard  cu firea ea îns şi la cea mai mic  suflare, singurul eiă ă ă  
farmec  fiind  acela  al  unei  amante,  dar  de  care  el  se 
s turase. De ce abia acum o izbeau toate astea? Oare nuă  
tot  aceleaşi  motive  o  f cuser  s-o  lase pe Louise  s -i  iaă ă ă  
locul? înainte g sea c  e mai iubitoare, i se p rea c  fataă ă ă ă  
aceea,  veşnic  cu s rutul  pe buze,  ar fi  avut  puterea s -lă ă  
salveze de la dispozi iile lui tenebroase. Ce jale! S  faci r ulţ ă ă  
voind s  faci binele, s  fii atât de neştiutoare în ale vie iiă ă ţ  
încât s -i pierzi tocmai pe oamenii a c ror salvare o doreşti!ă ă  
Desigur, îşi închipuise c  o face din bun tate, s vârşind oă ă ă  
fapt  de caritate durabil , în ziua când pl tise bucuria loră ă ă  
cu atâtea lacrimi. Şi nutri un dispre  adânc pentru propria eiţ  
bun tate, de vreme ce bun tatea nu ducea totdeauna laă ă  
fericire.

Toat  casa  dormea,  Pauline  nu  mai  auzea,  în  t cereaă ă  
camerei, decât zvâcnetul sângelui zb tându-i-se în tâmple.ă  
Şi revolta din ea sporea încetul cu încetul pentru a izbucni. 
De ce nu se c s torise cu Lazare, ei îi apar inea, ar fi putută ă ţ  
s  nu-l cedeze. Poate c  la început el ar fi fost nemângâiat,ă ă  
dar s-ar fi priceput ea mai pe urm  s -i insufle propriul eiă ă  
curaj,  s -l  apere  împotriva  acelor  coşmare  prosteşti.ă  
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Totdeauna f cea  prostia  s  se îndoiasc  de  ea,  într-astaă ă ă  
st tea singura cauz  a nenorocirilor. Şi conştiin a for ei, aă ă ţ ţ  
s n t ii, a tandre ei ei îşi f cea sim it tumultul, afirmându-ă ă ăţ ţ ă ţ
se în sfârşit. Oare ea nu pre uia mai mult decât cealalt ? Ceţ ă  
prostie s vârşise, disp rând cu bun -ştiin  din calea lor!ă ă ă ţă  
Acum  nu-i  recunoştea  Louisei  nici  m car  dragostea,  înă  
ciuda  gesturilor  ei  languroase  de  amant  senzual ,ă ă  
deoarece  descoperea  în  inima  ei  o  dragoste  şi  mai 
înfl c rat ,  aceea care se sacrific  fiin ei  iubite.  Îşi  iubeaă ă ă ă ţ  
îndeajuns v rul pentru a disp rea, dac  cealalt  l-ar fi f cută ă ă ă ă  
fericit; dar de vreme ce aceea nu se pricepea s  p strezeă ă  
marea fericire de a-l avea,. Nu se cuvenea s  intervin , să ă ă 
pun  cap t  acelei  unirii  nepotrivite?  Şi  mânia  Paulineiă ă  
sporea întruna şi se sim ea mai frumoas , mai curajoas , îşiţ ă ă  
privea  pieptul  şi  pântecul  de  fecioar ,  însufle it  dintr-oă ţ ă  
dat  de  orgoliul  femeii  ce-ar  fi  putut  fi.  O  certitudineă  
fulger toare se impunea, aceea c  ea ar fi trebuit s -l ia înă ă ă  
c s torie pe Lazare.ă ă

Şi sim i povara unui regret nespus. Orele nop ii treceau,ţ ţ  
se scurgeau una dup  alta, f r  a-i trece prin minte s  seă ă ă ă  
târasc  pân  la pat. Un vis o purta pe aripile lui,  aşa cuă ă  
ochii  larg  deschişi  cum st tea,  orbit  de  flac ra  înalt  aă ă ă ă  
lumin rii la care se uita întruna, f r  s-o vad . Nu mai era laă ă ă ă  
ea în odaie, îşi închipuia c  se c s torise cu Lazare şi traiulă ă ă  
lor comun se desf şura dinainte-i, în scene de dragoste şiă  
de fericire. Era când la Bonneville, pe malul m rii albastreă  
când la Paris, pe o strad  zgomotoas ; era aceeaşi linişteă ă  
ca şi în odaia ei micu , peste tot st teau împr ştiate c r i,ţă ă ă ă ţ  
pe mas  se afla  un buchet înfloritor  de trandafiri,  lampaă  
arunca  o  lumin  aurie,  când  se  l sa  seara,  f când  să ă ă ă 
doarm  umbre  pe  plafon.  În  fiece  clip  mâinile  lor  seă ă  
c utau,  Lazare  îşi  rec p tase  veselia  nep s toare  dină ă ă ă ă  
tinere e, ea îl iubea într-atât încât credea c  via a n-avea sţ ă ţ ă 
se sfârşeasc  niciodat . La cutare or  se aşezau la mas ; laă ă ă ă  
cutare or  ieşeau în oraş împreun , mâine aveau s  verificeă ă ă  
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amândoi  cheltuielile  din  s pt mân  ce  trecuse  şi  seă ă ă  
înduioşa  de  am nuntele  familiare  ale  c sniciei  lor,  laă ă  
temelia c reia se afla soliditatea propriei lor fericiri, care înă  
sfârşit. Se afla acolo, v dit , real , începând cu clipa fericită ă ă ă 
a trezirii şi pân  la ultimul s rut ce şi-l d deau la culoare.ă ă ă  
Vara c l toreau. Apoi, într-o diminea , ea îşi d dea seamaă ă ţă ă  
c  e  îns rcinat .  Dar  un fior  puternic  o  smulse din  visulă ă ă  
acela, nu merse mai departe, tot la ea în camer  se afla,ă  
dinaintea lumin rii  arse aproape în întregime, îns rcinat ,ă ă ă  
Dumnezeule  mare!  Cealalt  era  îns rcinat ,  şi  niciodată ă ă ă 
lucrurile astea n-aveau s  i se întâmple, şi niciodat  ea n-ă ă
avea s  cunoasc  asemenea bucurii! Fu o trezire atât deă ă  
nemiloas ,  încât  lacrimile  îi  âşnir  din  ochi  şi  plânse  laă ţ ă  
nesfârşit  cu  suspine  ce-i  sfâşiau  pieptul.  Lumânarea  se 
stinse, trebui s  se dezbrace pe întuneric.ă

Pauline  r mase  din  noaptea  aceea  înfrigurat ,  cu  oă ă  
emo ie profund , nutrind sentimente de caritabil  pietateţ ă ă  
fa  de c snicia destr mat  a v rului şi fa  de ea îns şi.ţă ă ă ă ă ţă ă  
Triste ea  i  se  pref cea  într-un  fel  de  speran  plin  deţ ă ţă ă  
duioşie. N-ar fi ştiut s  spun  pe ce conta, nu îndr znea să ă ă ă 
se  analizeze,  într-atât  de încâlcite  erau sentimentele  ce-i 
n v leau în inim . De ce s  se chinuie astfel? Oare nu-i maiă ă ă ă  
r mâneau înc  zece zile? Avea tot timpul s  ia o hot râre.ă ă ă ă  
Ceea ce  era  important  era  s -l  linişteasc  pe  Lazare,  să ă ă 
fac  în aşa fel încât s  trag  folos de pe urma odihnei lui laă ă ă  
Bonneville. Şi-şi reg si bucuria, începur  s  duc  amândoiă ă ă ă  
traiul lor frumos de pe vremuri.

Mai întâi ren scu vechea camaraderie din copil rie.ă ă
— Las-o încolo de dram , prost nacule! O s  fie fluierat ,ă ă ă ă  

asta o s  se-ntâmple cu drama ta… Poftim! Ajut -m  maiă ă ă  
curând s  v d dac  Minouche nu mi-a dus ghemul de aă ă ă ţă 
sub dulap.

Lazare  inea  scaunul,  în  timp  ce  ea,  urcându-se  şiţ  
în l ându-se pe vârful picioarelor, se uita dup  dulap. Plouaă ţ ă  
de dou  zile, nu puteau ieşi din odaia cea mare. Izbucneauă  
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în râsete de cum descopereau câte ceva din anii de demult.
— Ah, uite- i p puşa pe care ai f cut-o din dou  gulereţ ă ă ă  

tari de-ale mele… Şi sta, î i aminteşti? E un portret de-ală ţ  
t u pe care l-am desenat în ziua când erai aşa de urât  şiă ă  
plângeai de furie c  nu voiam s - i dau şi ie briciul.ă ă ţ ţ

Pauline punea prinsoare  c  înc  mai  poate s  se urceă ă ă  
dintr-o s ritur  pe mas . Şi el, la rândul lui s rea, fericit că ă ă ă ă 
e deranjat de la treab . Drama, dealtminteri, fusese vârâtă ă 
într-un  sertar.  Într-o  diminea ,  când  descoperir  mareaţă ă  
simfonie  a  durerii,  Pauline  interpret  unele  p r i,ă ă ţ  
accentuând comic ritmul; şi Lazare îşi b tea joc de operaă  
lui,  cânta  notele,  ca  s  sus in  pianul,  ale  c rui  suneteă ţ ă ă  
stinse  nu  se  mai  auzeau.  Totuşi,  un  fragment,  faimosul 
marş al Mor ii le aduse seriozitatea pe chip: z u aşa, nu eraţ ă  
r u,  bucata  aceea  trebuia  p strat .  Totul  îi  amuza  şi-iă ă ă  
înduioşa: o colec ie de floridee, lipit  odinioar  de Pauline şiţ ă ă  
g sit  sub  c r i;  un  borcan  uitat,  con inând  bromur ,ă ă ă ţ ţ ă  
ob inut  la  uzin ;  modelul  minuscul  al  unui  ruş,  peţ ă ă ţă  
jum tate  rupt,  ca  atunci  când,  pus  în  ap ,  se  frânge  înă ă  
dou .  Apoi  se  apucar  s  colinde  casa,  fug rindu-se  înă ă ă ă  
jocuri  de  copii  sc pa i  pe-afar ;  coborau şi  urcau etajeleă ţ ă  
întruna,  str b teau  od ile,  l sând  uşile  s  se  trântească ă ă ă ă ă 
zgomotos.  Nu era întocmai ca pe vremuri? Ea avea zece 
ani,  iar  el  nou sprezece,  şi  începea  s  aib  pentru  el  oă ă ă  
prietenie  pasionat  de  feti .  Nimic  nu  se  schimbase,ă ţă  
sufrageria avea acelaşi bufet de nuc, de culoare deschis ,ă  
lampa suspendat  de aram  vopsit , vederea din Vene ia,ă ă ă ţ  
ca şi  cele patru litografii  înf işând anotimpurile,  care şi-ăţ
acum îi mai înveselea. Sub cutia de sticl , opera buniculuiă  
dormea în acelaşi loc, f când pân  într-atât una cu c minul,ă ă ă  
încât slujnica punea deasupra ei paharele şi farfuriile. Într-o 
singur  camer  intrau cuprinşi de emo ie, în fosta odaie aă ă ţ  
doamnei Chanteau, r mas  neschimbat  de când murise.ă ă ă  
Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de creton galben 
cu ramaje verzui se decolora de la sine în zilele când l sauă  
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soarele  s  p trund  pe  ferestrele  larg  deschise.  Tocmaiă ă ă  
atunci se ivi prilejul unei anivers ri, încât umplur  odaia deă ă  
buchete uriaşe.

Dar curând, cum vântul m turase norii iar ploaia încet ,ă ă  
pornir  pe-afar ,  pe  teras ,  în  gr dina  de  zarzavat,  de-aă ă ă ă  
lungul falezelor, şi tinere ea începu iar.ţ

— Vii  s  pescuim  creve i?  îi  striga  Pauline,  diminea a,ă ţ ţ  
prin pere ii sub iri s rind din pat.ţ ţ ă

Porneau în costum de baie, reg seau vechile stânci, abiaă  
cu ceva mai roase de mare, de-atâtea s pt mâni şi luni câtă ă  
se scurseser . Ai fi zis c  numai în ajun cercetaser  col ulă ă ă ţ  
acela de coast . Lazare îşi amintea.ă

— Fii atent ! E o groap  acolo, iar fundul e plin de pietreă ă  
mari.

Dar Pauline îl liniştea numaidecât.
— Ştiu foarte bine, nu- i fie team … oh, uite ce crab uriaşţ ă  

am prins!
Leg natul proasp t al m rii le ajungea pân  la şolduri, seă ă ă ă  

îmb tau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg.ă  
Şi porneau în escapadele de pe vremuri, se plimbau până 
departe,  odihnindu-se  pe  nisip  sau  ad postindu-se  înă  
adâncul  unei  grote,  ca  s  treac  o  avers  ce  venise  peă ă ă  
neaşteptate, apoi se întorceau la c derea nop ii, pe c r rileă ţ ă ă  
întunecate. Nimic nu p rea s  se fi schimbat nici sub cer,ă ă  
marea era tot  acolo,  nesfârşit ,  repetând mereu aceleaşiă  
orizonturi,  în  veşnica  ei  schimb tate.  Oare  nu  ieri  oă  
v zuser ,  înveşmântat  în  albastrul  acela  turcoaz,ă ă ă  
str b tut  de dârele tremur toare şi ceva mai deschise, caă ă ă ă  
de moar, şi pe unde p trundea fiorul curen ilor? Iar mareaă ţ  
aceea plumburie, sub cerul livid, ca şi bura de ploaie, spre 
stânga,  ce  sosea  odat  cu  fluxul,  n-aveau  s  le  vad  şiă ă ă  
mâine, f cându-i s  confunde zilele? întâmpl ri m runte şiă ă ă ă  
uitate le  veneau în  minte,  dându-le  senza ia  puternic  aţ ă  
realit ii imediate. El, pe-atunci, avea dou zeci şi şase deăţ ă  
ani,  iar  ea  şaisprezece.  Când  Lazare  uita  şi-o  împingea 
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b ie eşte,  Pauline  r mânea  stingherit ,  în buşindu-şi  oă ţ ă ă ă  
senza ie  pl cut  de  sfial .  Deşi  nu-l  evita,  c ci  nu  seţ ă ă ă ă  
gândea la niciun r u. O via  nou  îi însufle ea, îşi şuşoteauă ţă ă ţ  
cuvinte, râdeau f r  niciun motiv, t ceri prelungi se l sauă ă ă ă  
între ei, pe care le rupeau cuprinşi de un tremur. Lucrurile 
cele mai obişnuite c p tau un în eles aparte; când unul dină ă ţ  
ei cerea pâine, sau arunca o vorb  despre vreme, sau cândă  
îşi urau noapte bun  în fa a uşii. Întreg valul trecutului urcaă ţ  
în ei,  plin de blânde ea vechilor  pasiuni  adormite şi  careţ  
acum ren şteau. De ce s-ar fi neliniştit? Nici nu încercau să ă 
se împotriveasc  în vreun fel, marea p rea s -i legene şi să ă ă ă 
le insufle lâncezeala vocii ei veşnic monoton .ă

Şi zilele se scurgeau astfel, liniştit. Lazare se afla într-a 
treia s pt mân  a şederii sale acolo. Nu pleca, primise maiă ă ă  
multe scrisori  de la Louise, care se plictisea mult  dar pe 
care  sora  ei  vitreg  voia  s-o  opreasc  s  mai  r mân .ă ă ă ă ă  
R spunzându-i, Lazare o sf tuia s  mai stea, transmi ându-iă ă ă ţ  
sfaturile  doctorului  Cazenove,  pe  care  într-adev r  îlă  
consulta. Mersul liniştit şi regulat al casei punea încetul cu 
încetul  st pânire  pe  el,  orele  de  mas ,  de  sculare  şi  deă ă  
culcare, pe care la Paris şi le schimbase, toanele rele ale 
slujnicei,  durerile  nelipsite  ale  tat lui  s u,  care  st teaă ă ă  
nemişcat, cu fa a contractat  de-aceeaşi suferin , în timpţ ă ţă  
ce totul, în via a dimprejur se gr bea şi se schimba. Şi-apoiţ ă  
cinele de sâmb ta, la care revedea chipul doctorului şi-ală  
abatelui, cu veşnicele discu ii despre vremea proast  sauţ ă  
despre  turiştii  de  la  Arromanches.  Minouche,  la  desert, 
s rea şi-acum pe mas , cu o uşurin  de pan , venea şi-lă ă ţă ă  
izbea  puternic  în  b rbie,  ca  s  se  mângâie;  şi  uşoaraă ă  
atingere a din ilor ei reci îl ducea cu mul i ani în urm . Nuţ ţ ă  
era nou, în toate acele lucruri de demult, decât Loulou, trist 
şi  îngrozitor  de  urât,  culcat  covrig  pe  sub  vreo  mas ,ă  
mârâind  de  cum  se  apropia  cineva.  Zadarnic  îi  d deaă  
Lazare zah r: animalul, dup  ce-l ron ia, îşi ar ta iar col ii,ă ă ţă ă ţ  
înc  şi mai pornit. Trebuiser  s -l, lase de capul lui, aşa că ă ă ă 
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tr ia  singur,  ca un str in în cas ,  ca o fiin  nesociabil ,ă ă ă ţă ă  
care nu cere oamenilor  şi  zeilor  decât  îng duin a de-a fiă ţ  
l sat s  se plictiseasc  în pace.ă ă ă

Uneori totuşi, în timpul lungilor plimb ri f cute de Paulineă ă  
şi Lazare, li se întâmplau şi lucruri neaşteptate. Astfel, într-
o zi,  în timp ce p r siser  poteca de pe falez , ca s  nuă ă ă ă ă  
treac  prin fa a uzinei din golful Comorii, d dur  chiar pesteă ţ ă ă  
Boutigny, la cotitura unui drum cu hârtoape. Boutigny era 
acum domn mare, îmbog it de pe urma fabric rii sodei deăţ ă  
rufe; se c s torise cu femeia aceea care se devotase într-ă ă
atât  încât  s -l  urmeze  în  col ul  acela  uitat  de  lume;  şiă ţ  
nevasta îi n scuse de curând al treilea copil. Toat  familia,ă ă  
înso it  de un servitor şi de-o doic , ocupa un brec minunatţ ă ă  
la care erau înh ma i doi cai albi, frumoşi. Cei doi trebuiră ţ ă 
s  se trag  la marginea drumului ca s  nu fie prinşi de ro i.ă ă ă ţ  
Boutigny care mâna, l sase caii la pas. O clip  se sim iră ă ţ ă 
stânjeni i: nu-şi mai vorbeau de-atâ ia ani, prezen a femeiiţ ţ ţ  
şi-a copiilor f cea încurc tura înc  şi mai penibil . În sfârşit,ă ă ă ă  
cum ochii li se întâlnir , se salutar  şi dintr-o parte şi dintr-ă ă
alta, încet, f r  un cuvânt.ă ă

Dup  ce  tr sura  disp ru,  Lazare,  care  se  îng lbeniseă ă ă ă  
foarte tare, spuse cu greu:

— Prin urmare, acum tr ieşte pe picior mare?ă
Pauline,  pe  care  o  r scolise  numai  vederea  copiilor,ă  

r spunse cu blânde e:ă ţ
— Da,  se  pare  c  a  câştigat  în  timpul  din  urm  nişteă ă  

sume uriaşe… Ştii c  a început şi el vechile tale experien e.ă ţ
Tocmai asta îi  aducea lui  Lazare o strângere de inim .ă  

Pescarii din Bonneville, în nevoia lor batjocoritoare de-a nu-i 
fi pe plac, îl puseser  la curent. De câteva luni, Boutigny,ă  
ajutat de un tân r chimist, pl tit de el, trata din nou cenuşaă ă  
de  alge  prin  metoda frigorific  şi,  mul umit  îndârjirii  luiă ţ ă  
prudente de om practic, ob inea rezultate minunate.ţ

— La naiba, şopti Lazare cu o voce în buşit , de fiecareă ă  
dat  când ştiin a înainteaz  cu un pas, înseamn  c  un idiotă ţ ă ă ă  
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o împinge; f r  s-o fac  dinadins.ă ă ă
Plimbarea le-a fost stricat , merser  în t cere, cu ochiiă ă ă  

a inti i  în dep rtare, privind cum din mare se înal  aburiţ ţ ă ţă  
cenuşii,  care f ceau cerul s  devin  palid. Noaptea, cândă ă ă  
ajunser  acas , tremurau de frig. Cercul vesel de lumin  peă ă ă  
care lampa suspendat  îl l sa pe fa a alb  de mas  îi înc lziă ă ţ ă ă ă  
din nou. 

Într-alt  zi,  în  timp  ce  r t ceau  prin  p r ileă ă ă ă ţ  
Verchemontului, mergând pe-o c rare, prin nişte ogoare cuă  
sfecl , se oprir , uimi i s  vad  cum din acoperişul de paieă ă ţ ă ă  
al unei case iese fum. Era un incendiu, soarele era în toi şi-i 
împiedica s  vad  fl c rile; şi casa ardea de una singur , cuă ă ă ă ă  
uşile şi ferestrele închise, în timp ce ranii trebuie s  fi fostţă ă  
la  munc  prin  împrejurimi.  Numaidecât  p r sir  poteca,ă ă ă ă  
alergar  strigând;  dar  nu  f cur  decât  s  sperie  câtevaă ă ă ă  
co ofene,  care cârâiau în nişte meri.  În sfârşit,  de pe unţ  
strat îndep rtat de morcovi se ar t  o femeie legat  la capă ă ă ă  
cu o basma, privi o clip , apoi începu s  fug  nebuneşte peă ă ă  
ar tur , cu o repeziciune aprig , de s -şi rup  picioarele.ă ă ă ă ă  
Gesticula, urla un cuvânt pe care nu-l puteau desluşi într-
atât de tare se sufoca. C zu, se ridic , din nou c zu, porniă ă ă  
iar, cu mâinile sângerându-i. Basmaua îi c zuse de pe cap,ă  
p rul începu s -i fluture în soare.ă ă

— Dar  ce  spune?  întreba  Pauline  mereu,  cuprins  deă  
spaim .  Femeia  se  apropie,  şi  auzir  strig tul  r guşit,ă ă ă ă  
asem n tor urletului unei fiare.ă ă

— Copilul!… Copilul!… Copilul!…
De diminea , tat l şi fiul lucrau la dep rtare de aproapeţă ă ă  

o leghe, pe un ogor sem nat cu ov z, care le fusese l sată ă ă  
moştenire. Ea, abia dac  ieşise din cas , se dusese s  ia ună ă ă  
coş de morcovi; şi plecase l sând copilul adormit şi încuindă  
totul,  ceea  ce  nu  f cea  niciodat .  F r  doar  şi  poate  că ă ă ă ă 
focul mocnea de mult, c ci nu-şi revenea din uimire, se juraă  
c  stinsese  pân  şi  cel  mai  mic  t ciune.  Acum,  dină ă ă  
acoperişul de paie nu mai r m sese decât scrumul, fl c rileă ă ă ă  
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se în l au, f când s  tremure cu o înfiorare roşietic  mareaă ţ ă ă ă  
lumin  galben  a soarelui.ă ă

— Ai închis cu cheia, strig  Lazare.ă
Femeia  nu-l  auzi.  Era  înnebunit ,  d duse  ocol  casei,ă ă  

desigur  poate  ca  s  caute  ceva  ce  r m sese  deschis,  oă ă ă  
gaur  despre care ştia cu siguran  c  nu exist . Apoi c zuă ţă ă ă ă  
iar, picioarele n-o mai duceau, fa a ei îmb trânit , cenuşie,ţ ă ă  
pe care acum o vedeau, era zbuciumat  de dezn dejde şiă ă  
de spaim , în timp ce continua s  strige:ă ă

— Copilul!… Copilul!…
Lacrimi mari âşnir  din ochii  Paulinei. Dar pe Lazare îlţ ă  

irita mai cu seam  strig tul acela, care de fiecare dat  îiă ă ă  
f cea r u. Nu mai putea îndura, zise dintr-o dat :ă ă ă

— M  duc eu s -i salvez copilul.ă ă
Verişoara îl privi, pierdut . Încerc  s -i apuce mâinile, îlă ă ă  

oprea.
— Tu! Nu vreau… Acoperişul o s  cad .ă ă  – Vedem noi! zise 

el simplu.
Şi începu şi el s -i strige femeii în ureche:ă
— Cheia! N-ai cheie?
Femeia r mase n ucit . Lazare o îmbrânci şi-i smulse înă ă ă  

sfârşit cheia. Apoi, în timp ce ea r mase s  se tânguie jos,ă ă  
pe  p mânt,  el  se  îndrept  liniştit  spre  cas .  Pauline  îlă ă ă  
urm rea  din  priviri,  f r  s  mai  încerce  a-l  opri,  intuită ă ă ă ţ ă 
locului de spaim  şi de uimire, într-atât p rea c  s vârşeşteă ă ă ă  
un lucru firesc. O ploaie de scântei c dea, trebui s  steaă ă  
lipit  de  uş ,  ca  s-o  deschid ,  c ci  ghemotoace  de  paieă ă ă  
aprinse se rostogoleau de pe acoperiş, ca o ap  minat  deă ă  
furtun ; şi-atunci, se poticni de-o piedic , cheia ruginit  nuă ă ă  
voia  s  se-nvârt  în  broasc .  Dar  nici  m car  nu  înjur ,ă ă ă ă ă  
încerc  pe îndelete, izbuti s  deschid , mai r mase o clipă ă ă ă ă 
în prag, ca s  lase s  ias  afar  cel dintâi val de fum, care-lă ă ă ă  
izbi în fa . Niciodat  n-ar fi crezut c  poate proceda cu unţă ă ă  
asemenea sânge rece, se mişca de parc  era în vis, cu oă  
siguran , o îndemânare şi o pruden  ce-i erau dictate deţă ţă  
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pericol. Se plec , pieri în untru.ă ă
— Doamne  Sfinte!  Doamne  Sfinte!.  Gâng vea  Pauline,ă  

pierit  de spaim .ă ă
Printr-un  gest  involuntar,  îşi  împreunase  mâinile, 

fr mântându-şi-le  mai  s  le  rup ,  în l ându-le  într-oă ă ă ă ţ  
neîntrerupt  pendulare,  aşa cum fac bolnavii  cuprinşi  deă  
dureri mari. Acoperişul pârâia, se pr buşea pe unele locuri,ă  
niciodat  v rul  ei  nu  va  avea  timp  s  ias .  Încerca  oă ă ă ă  
senza ie  de  eternitate,  i  se  p rea  c  e  în untru  de-oţ ă ă ă  
veşnicie. Jos, pe p mânt, femeia nu se mai tânguia, uluită ă 
toat  c  v zuse un domn p trunzând în fl c ri.ă ă ă ă ă ă

Un  strig t  puternic  r sun .  Paulinei  îi  sc pase,  dină ă ă ă  
str fundul fiin ei, f r  s  vrea, în clipa când acoperişul seă ţ ă ă ă  
pr buşi între zidurile fumegânde.ă

— Lazare!
El se afla în uş , cu p rul de-abia pârlit, cu mâinile pu ină ă ţ  

arse; şi, dup  ce i-l azvârli în bra e femeii pe micu ul careă ţ ţ  
se zb tea plângând, aproape c  se sup r  pe verişoara lui:ă ă ă ă

— Ce e? Ce te fr mân i aşa?ă ţ
Pauline  îi  s ri  de  gât,  plângând  în  hohote,  şi  într-oă  

asemenea  desc rcare  nervoas ,  încât,  de  team  s  nuă ă ă ă  
leşine,  Lazare  trebui  s-o  aşeze  pe  o  piatr  n p dit  deă ă ă ă  
muşchi ce se sprijinea de fântân . Şi el sim ea acum cum îlă ţ  
p r sesc puterile. Tot acolo se afla un jgheab plin cu ap  înă ă ă  
care-şi  vârî  mâinile  cu  v dit  pl cere.  R ceala  aceea  îlă ă ă ă  
f cea s -şi revin  în sim iri şi încerca, la rândul s u, o mareă ă ă ţ ă  
uimire  pentru  fapta  ce-o  s vârşise.  Cum aşa?  se  vârâseă  
acolo, în mijlocul fl c rilor? Era ca o dedublare a proprieiă ă  
sale fiin e,  se vedea limpede prin fum, mişcându-se cu oţ  
sprinteneal  şi o prezen  de spirit incredibile, şi asistând laă ţă  
fapta  aceea  ca  la  o  minune  s vârşit  de  un  str in.  Oă ă ă  
r m şi  de exaltare l untric  îl f cea s  se împ rt şească ă ţă ă ă ă ă ă ă ă 
dintr-o bucurie subtil , neştiut  pân  atunci.ă ă ă

Pauline îşi mai revenise, îi cercet  mâinile, zicând:ă
— Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adânci. Dar trebuie să 
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ne întoarcem, o s  te pansez… Doamne! Cum m-ai speriat!ă
Îşi  udase batista, ca s -i  bandajeze mâna dreapt , ceaă ă  

mai atins . Se ridicar ,  încercând s-o mângâie pe femeieă ă  
care, dup  ce-şi s rutase cu furie copilul, îl aşezase lângă ă ă 
ea, f r  a-i  mai arunca vreo privire;  şi-acum, se v ic reaă ă ă ă  
pentru cas , urlând la fel de tare, întrebându-se ce-aveauă  
s  zic  b rba ii când or veni şi-or g si totul n ruit. Zidurileă ă ă ţ ă ă  
înc  se  mai  ineau,  un  fum  negru  ieşea  din  j rateculă ţ ă  
din untru, jerbe mari de scântei izbucneau pârâind.ă

— Hai, curaj, draga mea! îi spunea Pauline întruna. Vino 
mâine s  stai de vorb  cu mine.ă ă

Vecinii,  alarma i de fumul ce ieşea, începur  s  vin  înţ ă ă ă  
fug . Aşa c  îl putu lua pe Lazare. Întoarcerea a fost foarteă ă  
liniştit . El sim ea oarecare durere, dar Pauline voi cu oriceă ţ  
chip  s -l  ia  de  bra ,  ca  s  se sprijine  de  ea.  Nu g seauă ţ ă ă  
niciun  cuvânt  înc  s -şi  spun ,  într-atât  de  zgudui i  deă ă ă ţ  
emo ie  erau,  şi  se  priveau zâmbind.  Fata  mai  cu  seamţ ă 
încerca  un  soi  de  mândrie  fericit .  Lazare  era  aşadară  
curajos, el care p lea numai la gândul mor ii? C rarea seă ţ ă  
desf şura sub paşii lor. Pauline era absorbit  şi mirat  cuă ă ă  
gândul la aceste lucruri contradictorii, privitoare la singurul 
b rbat pe care-l cunoştea bine; c ci îl v zuse petrecându-şiă ă ă  
nop i  întregi  lucrând,  apoi  trând vind  luni  întregi,  îlţ ă  
surprinsese în momente de-o sinceritate descump nitoareă  
dup  ce min ise sfruntat, sau cum o s ruta camaradereşteă ţ ă  
pe frunte în timp ce-i sim ea mâinile înfrigurate de dorinţ ţă 
arzându-i  încheieturile;  şi  iat  c  ast zi  devenise  erou!ă ă ă  
Avea dreptate s  nu se lase descurajat  de via , zicând că ă ţă ă 
lumea  e  foarte  bun  ori  foarte  rea.  Când  sosir  laă ă  
Bonneville, t cerea lor emo ionat  izbucni într-un potop deă ţ ă  
cuvinte  zgomotoase.  Cele  mai  mici  am nunte  erauă  
reconstituite,  povesteau  de  zeci  de  ori  întâmplarea, 
amintind mereu alte fapte uitate, de care-şi aminteau fie 
unul,  fie cel lalt,  ca la flac ra vie a unui fulger.  Se vorbiă ă  
mult  în  cas  despre  asta,  îi  ajutar  pe  ranii  c rora  leă ă ţă ă  
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arsese casa.
Trecuse  aproape  o  lun  de  când  Lazare  se  afla  laă  

Bonneville. Primi o scrisoare de la Louise, în care aceasta se 
ar ta plictisit  la culme. R spunse c  avea s  vin  s-o ia laă ă ă ă ă ă  
începutul  s pt mânii  urm toare.  Ploi  toren iale  începură ă ă ţ ă 
iar şi  s  cad ,  averse ce se ab teau cu violen  deseoriă ă ă ă ţă  
asupra coastei, asem n toare unei ecluze deschise ce-ar fiă ă  
luat  cu  sine  p mânt,  mare  şi  cer,  într-un  abur  cenuşiu.ă  
Lazare adusese serios vorba despre drama pe care voia s-o 
termine, şi, cum dorea s-o ştie pe Pauline al turi de el, caă  
s -l încurajeze, urca şi ea s  tricoteze ciorapi micu i, pentruă ă ţ  
a-i împ r i copiilor din sat. Dar Lazare înceta s  mai lucrezeă ţ ă  
de  cum  fata  se  aşeza  dinaintea  mesei.  Începeau  să 
vorbeasc  aproape  pe  şoptite,  veşnic  aceleaşi  lucruriă  
repetate neobosit, uitându-se int  unul în ochii celuilalt. Nuţ ă  
se  mai  jucau,  evitau  atingerile  de  mâini,  cu  pruden aţ  
instinctiv  a  copiilor  care-au  fost  certa i  şi  care  simtă ţ  
pericolul  unor  umeri  ce  se  ating,  a  r sufl rii  ce  seă ă  
încrucişeaz  cu o alt  r suflare şi de care pân  nu de multă ă ă ă  
râdeau.  Nimic  dealtfel  nu li  se  p rea mai  minunat  decâtă  
pacea aceea obosit , somnolen a ce-i toropea, în timp ce-ă ţ
afar  ploaia r p ia, izbind neîncetat în olanele acoperişului.ă ă ă  
O t cere îi f cea s  roşeasc , puneau f r  de voie câte-oă ă ă ă ă ă  
mângâiere  în  fiece  cuvânt,  împinşi  de  acel  imbold  care 
pu in câte pu in f cuse s  renasc  între ei şi s  înfloreascţ ţ ă ă ă ă ă 
zilele  de  pe  vremuri,  pe  care  le  credeau  înmormântate 
pentru totdeauna.

Într-o sear ,  Pauline veghease pân  la miezul  nop ii  înă ă ţ  
odaia lui, tricotând, în vreme ce Lazare, cu pana c zându-iă  
din  mâini,  îi  explica  pe  îndelete  viitoarele  sale  opere, 
dramele  populate  de  personalit i  proeminente.  To i  aiăţ ţ  
casei  dormeau,  pân  şi  Véronique se dusese devreme laă  
culcare;  şi  jelania  aceea  înfrigurat  a  nop ii,  din  careă ţ  
r zb tea  numai  tânguirea  obişnuit  a  fluxului,  leă ă ă  
transmisese pu in câte pu in un fel de înduioşare senzual .ţ ţ ă  
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Lazare, desc rcându-şi inima, m rturisi  c -şi ratase via a:ă ă ă ţ  
dac ,  de  data  asta,  şi  literatura  avea  s -i  scape  printreă ă  
degete, era hot rât s  se retrag  într-o fund tur  şi s -şiă ă ă ă ă ă  
duc  traiul ca un pustnic.ă

— Tu nu ştii, continu  el zâmbind, m  gândesc adesea că ă ă 
ar fi trebuit s  ne expatriem, dup  moartea mamei.ă ă

— Cum aşa, s  ne expatriem?ă
— Da,  s  fugim undeva departe,  în  Oceania  bun oar ,ă ă ă  

într-una din acele insule unde via a e atât de blând .ţ ă
— Dar pe tat l t u l-am fi luat?ă ă
— Oh! Nu-i decât un vis, ştii… Nu-i interzis s  imagineziă  

lucruri agreabile, când realitatea nu-i vesel .ă
P r sise masa, venise s  se aşeze pe unul  din  bra eleă ă ă ţ  

fotoliului  în care st tea Pauline.  Fata îşi  l s  lucrul  ca să ă ă ă 
râd  în  voie  de  galopul  continuu  al  acestei  imagina iiă ţ  
neînfrânate de copil mare, z p cit; şi-şi în l a capul spre el,ă ă ă ţ  
r sturnat  pe speteaza fotoliului, în timp ce el era atât deă ă  
aproape,  încât  sim ea  al turi  de  şoldul  lui  c ldura  vie  aţ ă ă  
um rului ei.ă

— Nebun mai eşti, bietul meu prieten! Ce s  fi c utat no:ă ă  
acolo?

— S  tr im!… i-aminteşti de cartea aceea de c l torii peă ă Ţ ă ă  
care-o citeam împreun , acum doisprezece ani? Se tr ieşteă ă  
acolo ca în paradis. Niciodat  iarn , un cer veşnic albastru,ă ă  
via a numai sub soare şi sub stele… Am fi avut o caban ,ţ ă  
am fi mâncat fructe delicioase, şi nimic de f cut, şi niciună  
necaz!

— Prin urmare doi s lbatici, cu inele prin nas şi pene peă  
cap?

— Da! Şi  de ce nu?… Ne-am fi  iubit  de la un cap t ală  
anului  la cel lalt,  f r  s  num r m zilele, ceea ce n-ar fiă ă ă ă ă ă  
fost chiar într-atât o nerozie.

Fata îl privi, pleoapele i se zb tur , un fior uşor f cu s -iă ă ă ă  
piar  culoarea din obraji. Gândul acela la dragoste îi pogoraă  
în  suflet,  umplându-l  de-o  pl cere  languroas .  Îi  luaseă ă  
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mâna, f r  vreo inten ie, din nevoia de-a fi şi mai aproapeă ă ţ  
de ea, de-a ine ceva de-al ei; şi se juca cu mâna aceeaţ  
c ldu , ale c rei degete delicate le îndoia, râzând mereuă ţă ă  
cu un râs ce devenea silit.  Pauline nu se îngrijora, era şi 
acesta unul din jocurile tinere ii lor; apoi sim i c  puterile oţ ţ ă  
p r sesc,  îi  şi  apar inea în  tulburarea tot  mai  mare ce-oă ă ţ  
cuprinse. Pân  şi vocea i se schimb .ă ă

— Dar s  m nânci fructe întruna e cam pu in. Ar fi trebuită ă ţ  
s  vân m,  s  pescuim,  s  cultiv m un ogor… Dac ,  aşaă ă ă ă ă ă  
cum se spune, femeile sunt cele ce lucreaz  acolo, m-ai fiă  
pus s  sap p mântul?ă ă

— Pe tine? Tu, care ai nişte minute atât de mici!… Dar 
maimu ele? Oare oamenii n-au ajuns ast zi s  fac  din eleţ ă ă ă  
nişte servitori des vârşi i?ă ţ

Pauline se pr p di de râs auzind gluma asta, în timp ceă ă  
Lazare ad uga:ă

— Dealtfel, mânuşi ele tale nici n-ar mai fi fost… Le-aş fiţ  
mâncat uite-aşa!

Şi începu s -i s rute mâinile, s  i le muşte, cu sângeleă ă ă  
n v lindu-i în fa , într-o izbucnire de dorin  ce-l orbea. Şiă ă ţă ţă  
nu mai scoaser  un cuvânt, a fost o nebunie împ rt şit  deă ă ă ă  
amândoi,  îşi  pierdur  capul  şi  unul  şi  cel lalt,  ame i i.ă ă ţ ţ  
Pauline i se l sa prad , cufundat  în fotoliu, cu fa a roşie şiă ă ă ţ  
umflat , cu ochii închişi,  ca pentru a nu mai vedea. Cu oă  
mân  viguroas ,  Lazare  o  şi  descheiase  la  piept,  rupeaă ă  
agrafele jupoanelor,  când buzele li  se întâlnir .  Îi  d du oă ă  
s rutare, iar ea îi r spunse p timaş strângându-l de gât dină ă ă  
toate puterile. Dar, în acest şoc al corpului s u de fecioar ,ă ă  
fata  deschise  ochii  şi  se  v zu  alunecând  pe  podele,ă  
recunoscu lampa, dulapul, plafonul, de pe care pân  şi celeă  
mai  neînsemnate  pete  îi  erau  familiare,  şi  p ru  s  seă ă  
trezeasc , încercând surpriza unei persoane care descoperă ă 
c  e  la  ea  acas ,  dup  ce-a  avut  un  coşmar.  Se  zb tuă ă ă ă  
violent, s ri în picioare. Jupoanele c deau de pe ea şi, cumă ă  
era  descheiat ,  pieptul  i  se  vedea  în  toat  goliciunea.ă ă  
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Scoase  un  strig t  în  t cerea  din  camer ,  unde  nu  li  seă ă ă  
auzeau decât r sufl rile gâfâite.ă ă

— Las -m , e îngrozitor!ă ă
El  nu  mai  auzea,  nebun de dorin .  O  apuc  din  nou,ţă ă  

smulse  toate  hainele  de  pe  ea.  C uta  la  întâmplare  cuă  
buzele  goliciunea  pielii,  arzând-o  cu  s rut rile  lui  şi,  deă ă  
fiecare dat , Pauline se cutremura de fiori. De dou  ori încă ă ă 
fu  cât  pe ce s  cad ,  cedând nevoii  de nebiruit  de-a  seă ă  
d rui, suferind îngrozitor din pricina acelei lupte pe care-oă  
da împotriva ei îns şi. D duser  ocol mesei, cu r suflareaă ă ă ă  
gâfâind, cu mâinile şi picioarele amestecându-li-se, când el 
reuşi  s-o  împing  pe  un  divan  vechi,  ale  c rui  arcuriă ă  
scâr âir . Cu mâinile încordate, Pauline îl inea la distan ,ţ ă ţ ţă  
spunând întruna cu o voce din ce în ce mai r guşit :ă ă

— Oh! Te rog, las -m , oh! Las -m … E îngrozitor ceeaă ă ă ă  
ce vrei!

Cu din ii strânşi, el nu rosti o vorb . Credea c  în sfârşit îiţ ă ă  
apar ine,  când  fata  se  desprinse  pentru  o  ultim  oar ,ţ ă ă  
f când  o  sfor are  atât  de  puternic ,  încât  Lazare  ajunseă ţ ă  
împleticindu-se pân  la mas . Atunci, liber  o clip , Paulineă ă ă ă  
putu s  ias , s  str bat  coridorul dintr-un salt şi s  intre laă ă ă ă ă ă  
ea  în  odaie.  Dar Lazare o şi  ajunsese,  nu avu timpul  să 
închid  uşa. Şi cum împingea, ca s  poat  trage z vorul şiă ă ă ă  
s  r suceasc  cheia,  Pauline  trebui  s  se  propteasc  înă ă ă ă ă  
canatul  de lemn al  uşii  din  toate puterile  şi,  luptându-se 
pentru  por iunea  aceea  întredeschis  a  uşii,  se  sim eaţ ă ţ  
pierdut  dac  el şi-ar fi  vârât în untru fie şi numai vârfulă ă ă  
papucului.  Chera  scâr âi  cu  un  zgomot  ascu it,  se  l sţ ţ ă ă 
t cere deplin  şi se putur  auzi din nou izbiturile m rii înă ă ă ă  
zidul terasei.

În acest timp, Pauline, f r  lumânare, cu ochii deschişi înă ă  
întuneric,  r m sese sprijinit  de uş .  În elegea prea bineă ă ă ă ţ  
c , de cealalt  parte a uşii, Lazare nici el nu se clintise dină ă  
loc.  Îi  auzea  r suflarea,  tot  i  se  p rea  c-o  mai  simteă ă  
arzându-i ceafa. Dac  se îndep rta, poate c  ar fi spart oă ă ă  
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bucat  de uş  împingând cu um rul. Faptul c  st tea acoloă ă ă ă ă  
o liniştea; şi, maşinal, continua s  apese din toate puterile,ă  
ca şi cum el înc  ar mai fi împins. Dou  minute se scurser ,ă ă ă  
interminabile,  având  şi  unul  şi  cel lalt  senza ia  c  seă ţ ă  
înverşuneaz  s  r mân  acolo,  înfl c ra i,  zgudui i  deă ă ă ă ă ă ţ ţ  
pornirea n valnic  a dorin ei pe care n-o puteau potoli. Apoiă ă ţ  
vocea  lui  Lazare  se  auzi  şoptind  foarte  jos,  în buşit  deă ă  
emo ie:ţ

— Pauline, deschide-mi… Eşti acolo, ştiu.
Un fior îi str b tu carnea, vocea aceea o înfl c rase dină ă ă ă  

creştet pân -n t lpi. Dar nu r spunse. Cu capul plecat, îşiă ă ă  
inea  cu  o  mân  jupoanele,  ce-i  c deau,  în  timp  ce  cuţ ă ă  

cealalt ,  crispat  pe piept  îşi  strângea sânii,  pentru  a  leă ă  
ascunde goliciunea.

— Te chinui tot atât cât şi mine, Pauline… Deschide, te 
implor. De ce s  ne refuz m fericirea asta?ă ă

Acum se temea s  n-o trezeasc  pe Véronique, care aveaă ă  
odaia  al turi.  Rug min ile  lui  erau  blânde,  sem nând  cuă ă ţ ă  
scâncetul unui bolnav.

— Deschide odat … Deschide, şi-apoi n-aveam decât să ă 
ne  omorâm,  dac  vrei…  Nu  ne  iubim  din  copil rie?  Tuă ă  
trebuia s -mi fii so ie, nu e firesc s -mi fii într-o bun  zi?…ă ţ ă ă  
Te iubesc, te iubesc, Pauline…

Ea tremura şi mai tare, fiecare cuvânt o str pungea înă  
inim .  S rut rile  cu  care-i  acoperise  umerii  prindeau  dină ă ă  
nou via , ca nişte stropi de foc. Şi se încorda şi mai mult,ţă  
temându-se s  nu deschid , s  nu se d ruie în acea pornireă ă ă ă  
irezistibil  a trupului aproape gol. Lazare avea dreptate, îlă  
adora, de ce s -şi refuze bucuria aceea, pe care aveau s-oă  
ascund  amândoi  fa  de  toat  lumea?  Casa  dormea,ă ţă ă  
noaptea era întunecoas . Oh! S  doarm  în întuneric, unulă ă ă  
în bra ele celuilalt, s -l strâng  la pieptul ei, fie şi numai oţ ă ă  
or ! Oh! S  tr iasc ! în sfârşit s  tr iasc !ă ă ă ă ă ă ă

— Doamne! Cât de neîndur toare po i fi, Pauline!… Niciă ţ  
m car nu vrei s -mi r spunzi, şi eu stau aici atât de jalnic.ă ă ă  
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Deschide, am s  te îmbr işez, am s  te p strez, o s  uit mă ăţ ă ă ă ă  
totul… Deschide, deschide-mi, te rog…

Lazare hohotea de plâns şi începu la rândul ei s  plâng .ă ă  
Continua s  tac , în ciuda sângelui ce i se revolta în vine.ă ă  
Timp de o or  el o inu tot aşa, implorând-o, sup rându-se,ă ţ ă  
ajungând s  spun  cuvinte groaznice, ca apoi s  rostească ă ă ă 
altele,  blânde şi  arz toare.  De dou  ori  Pauline crezu că ă ă 
plecase,  şi  de  dou  ori  Lazare  se  întoarse  de  la  el  dină  
camer ,  vorbind cu şi  mai mult  înfl c rare dr g stoas .ă ă ă ă ă ă ă  
Apoi, dup  ce-l auzi cum. Se închide furios în camera lui,ă  
încerc  o  triste e  nespus .  De  data  asta  se  sfârşise,  eaă ţ ă  
câştigase; dar sim ea de pe urma acestei victorii un gust deţ  
dezn dejde şi ruşine atât de violent, încât se dezbr c  şi seă ă ă  
vârî în pat f r  a mai aprinde lumânarea. Gândul s  se vadă ă ă ă 
goal  în hainele acelea sfâşiate de pe ea o umplea de-oă  
sfial  groaznic .  Dar  r coarea  cearşafurilor  linişti  pu ină ă ă ţ  
arsura  s rut rilor  ce-i  înfiorau  umerii;  şi  r mase  multă ă ă ă 
vreme nemişcat , zdrobit  parc  sub povara dezgustului şi-ă ă ă
a sup r rii.ă ă

Nesomnul o inu treaz  pân  la ziu . Groz via aceea oţ ă ă ă ă  
obseda.  Toat  seara  fusese  o  f r delege  ce-i  f cea  sil .ă ă ă ă ă  
Acum nu se mai  putea scuza pe sine,  se vedea silit  să ă 
recunoasc  duplicitatea  sentimentelor  amoroase  ce  leă  
împ rt şea  şi  ea.  Afec iunea  ei  matern  pentru  Lazare,ă ă ţ ă  
învinuirile mocnite împotriva Louisei nu erau altceva decât 
trezirea ipocrit  a vechii ei pasiuni. Ajunsese s  se mint  înă ă ă  
acest  fel,  şi  dac -şi  cerceta  şi  mai  în  profunzimeă  
sentimentele  nem rturisite  ale  inimii,  ar  fi  descoperită  
bucuria  de-a  le  destr ma c snicia,  speran a,  poate,  de-aă ă ţ  
trage folos  din asta.  Oare nu ea îl  adusese pe Lazare în 
starea de-a retr i zilele de pe vremuri? Oare n-ar fi trebuită  
s  prevad  c  la cap t se afla c derea? Şi ajunseser  înă ă ă ă ă ă  
situa ia  aceea  cumplit  care-i  marca  pe  to i:  îl  d duseţ ă ţ ă  
alteia, în timp ce ea îl adora iar el o dorea. Gândul acesta îi 
umplea mintea, îi zvâcnea în tâmple, ca b taia m runt  aă ă ă  
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unor clopote. Mai întâi, hot rî ca în ziua urm toare s  fug .ă ă ă ă  
Apoi g si c  fuga aceea însemna o laşitate. De vreme ce elă ă  
pleca,  de  ce  s  nu  aştepte?  Şi-apoi,  dintr-o  pornire  deă  
orgoliu ce-o încerca iar şi, g sea de cuviin  c  trebuie să ă ţă ă ă 
se înving , ca s  nu ia cu sine ruşinea de-a fi procedat cumă ă  
nu trebuie. Sim ea c , de-acum înainte, n-ar mai fi  pututţ ă  
ine capul sus, dac  r mânea cu remuşc ri de pe urma seriiţ ă ă ă  

aceleia.
A doua zi,  Pauline coborî  la ora obişnuit .  Numai după ă 

pleoapele  vine ii  i  s-ar  fi  putut  ghici  chinurile  de  pesteţ  
noapte.  Era palid  şi  foarte calm . Când Lazare se ivi  laă ă  
rândul  lui,  d du  tat lui  s u  drept  orice  explica ii,  pentruă ă ă ţ  
oboseala  ce  i  se  citea  pe  chip,  faptul  c  lucrase  până ă 
noaptea târziu.  Ziua se scurse cu ocupa iile  ei  obişnuite.ţ  
Niciunul,  nici  cel lalt  nu  f cu  nicio  aluzie  la  ceea  ce  seă ă  
petrecuse între ei, nici chiar atunci când r maser  singuri,ă ă  
departe de ochii şi urechile altora. Nu fugeau unul de altul, 
p reau siguri pe curajul lor. Dar seara, pe când îşi spuseră ă 
noapte bun  pe coridor, dinaintea uşilor, c zur  nebuneşteă ă ă  
unul în bra ele celuilalt, s rutându-se ap sat pe gur . Apoiţ ă ă ă  
Pauline se închise, speriat , în timp ce Lazare fugi ca s  seă ă  
azvârle în pat şi s  plâng .ă ă

Şi acesta fu traiul lor de-atunci încolo. Zilele urmau încet 
unele  dup  altele,  iar  ei  st teau  al turi,  în  aşteptareaă ă ă  
îngrijorat  a  unei  greşeli  posibile.  F r  ca  vreodat  să ă ă ă ă 
aduc  vorba despre lucrurile  acelea,  f r  ca vreodat  să ă ă ă ă 
pomeneasc  despre noaptea aceea cumplit ,  se gândeauă ă  
întruna la ea, temându-se s  nu se pr buşeasc  împreun ,ă ă ă ă  
indiferent unde, ca fulgera i. Va fi fost diminea a, când seţ ţ  
trezeau, sau seara, când schimbau câteva cuvinte, înainte 
de-a se culca? La el sau la ea? Sau în vreun loc ascuns din 
cas ?  Lucrul  r mânea  plin  de  tain .  În  timpul  acestaă ă ă  
judecata  r mânea  limpede,  fiece  sl biciune  de  moment,ă ă  
fiecare  nebunie  de-o  clip ,  îmbr iş rile  desperate^  înă ăţ ă  
spatele vreunei uşi, s rut rile înfl c rate pe care şi le furauă ă ă ă  
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în  întuneric  îi  umpleau  apoi  de-o  mânie  dureroas .ă  
P mântul li se cl tina sub picioare, se ag au de hot rârileă ă ăţ ă  
luate  pe  când  judecau  la  rece  ca  s  nu  cad  pradă ă ă 
vârtejului  aceluia.  Dar  niciunul,  nici  cel lalt  n-avea  t riaă ă  
singurei salv ri, aceea a desp r irii  imediate. Pauline, subă ă ţ  
pretextul  curajului,  se  îndârjea  s  in  piept  primejdiei.ă ţ ă  
Lazare, preocupat pe de-a-ntregul, cedând primului impuls 
al unei noi aventuri, nici m car nu mai r spundea scrisoriloră ă  
urgente pe care Louise i le trimitea. Se afla la Bonneville de 
şase s pt mâni, şi li se p rea c  via a aceea sem nat  cuă ă ă ă ţ ă ă  
situa ii neprev zute, sfâşietoare şi-atât de pl cute trebuiaţ ă ă  
s  in  o veşnicie.ă ţ ă

Într-o duminic , la cin , Chanteau se înveseli, dup  ce-şiă ă ă  
îng duise s  bea un pahar de vin de Burgundia, îndr zneală ă ă ă 
pe  care  o  pl tea  scump  de  fiecare  dat .  În  ziua  aceeaă ă  
Pauline şi Lazare petrecuser  ore încânt toare plimbându-ă ă
se  de-a  lungul  m rii,  sub  cerul  necuprins  şi  albastru;  şiă  
schimbau  priviri  înduioşate,  în  care  tremura  tulburarea 
adus  de  frica  de  ei  înşişi,  ceea  ce  f cea  ca  acumă ă  
camaraderia dintre ei s  fie atât de palpitant .ă ă

Râdeau to i trei, când Véronique, în clipa când trebuia sţ ă 
aduc  desertul, se ivi în uşa de la buc t rie şi strig :ă ă ă ă

— Iat-o pe doamna!
— Ce doamn ? întreb  Pauline uluit .ă ă ă
— Doamna Louise, ce naiba!
Exclamar  to i  pe  înfundate,  exprimându-şi  mirarea.ă ţ  

Chanteau, însp imântat, se uita la Pauline şi Lazare, careă  
p liser . Dar acesta se ridic  brusc, cu vocea încâlcindu-i-ă ă ă
se de mânie.

— Cum aşa? Louise! Dar nu mi-a scris! I-aş fi interzis să 
vin … Doar n-a înnebunit!ă

Soarele sc pata, luminând puternic şi blând. Dup  ce-şiă ă  
azvârli  şerve elul,  Lazare  ieşi  afar ,  iar  Pauline  îl  urm ,ţ ă ă  
silindu-se s -şi reg seasc  senin tatea şi zâmbetul. Louiseă ă ă ă  
era,  într-adev r,  şi  cobora  anevoie  din  berlina  lui  moşă  
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Malivoire.
— Ai înnebunit?  îi  strig  so ul din mijlocul  cur ii.  Prostiiă ţ ţ  

din astea nu se fac f r  s  scrii!ă ă ă
Atunci ea izbucni în plâns. Era atât de bolnav  acolo şi seă  

plictisea  îngrozitor!  Cum  nu  primise  r spuns  la  ultimeleă  
dou  scrisori,  o  apucase  o  nevoie  irezistibil  s  plece,ă ă ă  
nevoie  amestecat  cu  dorul  de  Bonneville.  Dac  nu-iă ă  
scrisese, o f cuse tocmai din teama de-a se împotrivi.ă

— Şi  eu,  care  m  gândeam cu-atâta  drag  c-am s  vă ă ă 
rev d pe to i!ă ţ

— E ridicol! O s  pleci mâine!ă
Louise, înm rmurit  de primirea aceea, c zu în bra eleă ă ă ţ  

Paulinei. Aceasta, v zând-o cât de greoi se mişc  şi cum iă ă  
se îngroşase mijlocul, p lise înc  şi mai mult. Sim ea acumă ă ţ  
lâng  ea pântecul acela de femeie îns rcinat , îi era groază ă ă ă 
şi mil . În cele din urm  izbuti s -şi în buşe revolta plin  deă ă ă ă ă  
gelozie şi-l potoli pe Lazare.

— De ce-i vorbeşti aşa de aspru? S rut-o… Draga mea, aiă  
avut dreptate s  vii, dac  socoteşti c  te vei sim i mai bineă ă ă ţ  
la Bonneville. Ştii cât te iubim cu to ii, nu-i aşa?ţ

Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna 
obişnuit  a cur ii. Minouche, dup  ce-şi întinsese n sucul peă ţ ă ă  
peron, se retr sese, scuturându-şi l bu ele, ca şi cum ar fiă ă ţ  
fost pe cale s  se compromit  printr-o fapt  dezagreabil .ă ă ă ă  
Toat  lumea  p trunse  în  cas ,  Véronique  trebui  s  maiă ă ă ă  
pun  un tacâm şi s-o serveasc  pe Louise de la început.ă ă

— Cum aşa? Tu eşti, Louisette, repeta Chanteau sco ândţ  
nişte chicoteli îngrijorate. Ai vrut s  ne faci o surpriz ?… Euă ă  
am fost cât pe ce s  m  înec cu vinul.ă ă

Seara se sfârşi totuşi cu bine. To i redeveniser  st pâniţ ă ă  
pe ei. Evitar  s  stabileasc  ceva pentru zilele urm toare.ă ă ă ă  
În  clipa  când  i  s  urce,  stinghereala  îi  cuprinse  iar,  c ciă ă  
Véronique întreb  dac  domnul avea s  se culce în cameraă ă ă  
doamnei.

— Oh!  Nu,  Louise  se  va  odihni  mai  bine  aşa,  şopti. 
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Lazare, care întâlnise instinctiv o privire de-a Paulinei.
— Ai dreptate, culc -te sus, zise Louise. Sunt groaznic deă  

obosit , am s  m  întind în voie.ă ă ă
Trecur  trei zile. Pauline lu  în sfârşit o hot râre. Aveaă ă ă  

s -i p r seasc  luni. So ii voiau s  r mân  pân  aproape deă ă ă ă ţ ă ă ă ă  
sorocul naşterii,  şi mai era o lun  întreag ; dar îşi d deaă ă ă  
prea bine seama c  v rul ei se s turase de Paris şi c  vaă ă ă ă  
sfârşi prin a-şi mânca rentele la Bonneville, ca unul acrit de 
veşnicele lui  eşecuri.  Cel mai bine era s  le cedeze loculă  
numaidecât,  c ci  nu izbutea s  se înving ,  g sea înc  şiă ă ă ă ă  
mai pu in ca pe vremuri curajul de-a tr i laolalt  cu ei, înţ ă ă  
intimitatea aceea ce exist  între so  şi so ie. Oare nu într-ă ţ ţ
asta se afla şi  mijlocul  de-a sc pa pericolelor ivite de peă  
urma pasiunii crescânde ce se ivise iar între ea şi Lazare şi 
de pe urma c reia suferiser  atâta? Numai Louise se mir ,ă ă ă  
dup  ce  afl  de  hot rârea  Paulinei.  Erau  invocateă ă ă  
argumente f r  de replic ,  doctorul  Cazenove spunea că ă ă ă 
doamna  din  Saint-Lô  îi  f cea  Paulinei  nişte  propuneriă  
excep ionale;  iar  aceasta  nu mai  putea refuza;  rudele  eiţ  
aveau s-o sileasc  pentru a primi o slujb  care s -i asigureă ă ă  
viitorul. Chanteau, cu lacrimile în ochi, consim i el însuşi.ţ

Sâmb t , avu loc o ultim  cin , la care preotul şi doctorulă ă ă ă  
luar  şi ei parte. Louise, foarte suferind , abia dac  putu să ă ă ă 
vin  la mas . Ceea ce întrista adunarea, în ciuda eforturiloră ă  
Paulinei, care zâmbea fiec ruia în parte, având remuşc riă ă  
pentru faptul c  l sa trist  casa aceea pe care, de-atâ iaă ă ă ţ  
ani,  o  înveselise  cu  preaplinul  bucuriei  sale.  Inima  i  se 
strângea  de  sup rare.  Véronique  d dea  la  mas  cu  oă ă ă  
înf işare tragic .  La friptur ,  Chanteau refuz  s  bea unăţ ă ă ă ă  
deget de vin, cuprins dintr-o dat  de-o pruden  exagerat ,ă ţă ă  
tremurând  la  gândul  c  în  curând  n-o  va  mai  avea  peă  
Pauline s -l îngrijeasc , ea care numai cu glasul şi-i potoleaă ă  
durerile.  Lazare,  nervos,  se  cert  tot  timpul  cu  doctorulă  
privitor la o nou  descoperire ştiin ific .ă ţ ă

La ora unsprezece, casa se cufund  într-o t cere deplin .ă ă ă  
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Louise şi Chanteau adormiser , în timp ce slujnica rânduiaă  
prin buc t rie. Şi-atunci, la etajul de sus, dinaintea fostei luiă ă  
camere de holtei în care continua s  stea, Lazare o opri oă  
clip  pe Pauline, ca în fiece sear .ă ă

— Adio, şopti el.
— Ba  nu,  nu  adio,  spuse  ea  silindu-se  s  râd .  Laă ă  

revedere, de vreme ce nu plec decât luni.
Şi  se  privir ,  ochii  li  se  înce oşar ,  şi  c zur  unul  înă ţ ă ă ă  

bra ele celuilalt, în timp ce buzele li se împreunau nes iosţ ăţ  
într-un ultim s rut.ă

X

 doua zi la micul dejun, se aşezar  cu to ii dinainteaă ţ  
ceştilor de cafea cu lapte, mirându-se c  n-o v d şiă ă  
pe Louise. Slujnica se preg tea s  urce şi s  ciocaneă ă ă  

la ea în uş , când aceasta în sfârşit se ivi. Era foarte palidă ă 
şi abia mergea.

A
— Ce ai? întreb  Lazare îngrijorat.ă
— Mi-e tare r u de când s-a cr pat de ziu , r spunse ea.ă ă ă ă  

Nici ast -noapte n-am putut închide ochii; cred c  am auzită ă  
de fiecare dat  când a b tut ceasul.ă ă

Pauline protest :ă
— Dar trebuia s  chemi, m car te-am fi îngrijit.ă ă
Louise ajunse dinaintea mesei  şi  se aşez ,  sco ând ună ţ  

oftat de uşurare.
— Oh, continu  ea, nu mi-a i fi fost de niciun folos. Aşaă ţ  

m  simt mereu de opt luni, durerile nu m  sl besc aproapeă ă ă  
deloc.

Ducea tare greu sarcina, deşi se obişnuise cu gre urileţ  
permanente,  cu  durerile  de  pântece,  a  c ror  violen  oă ţă  
f cea  uneori  s  stea  încovoiat  zile  întregi.  În  diminea aă ă ă ţ  
aceea  gre urile  disp ruser  dar  îşi  sim ea  mijlocul  caţ ă ă ţ  
zdrobit de-o cing toare.ă
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— Se obişnuieşte omul cu r ul, spuse Chanteau cu un aeră  
senten ios.ţ

— Aşa  e,  şi  nici  n-am stare,  zise  în  chip  de  încheiere 
tân ra femeie.  De asta am coborât… Acolo,  sus,  mi-e cuă  
neputin  s  stau locului.ţă ă

Nu mânc , ci numai sorbi câteva înghi ituri de cafea cuă ţ  
lapte.  Toat  diminea a  se  târî  de  colo  colo  prin  cas ,ă ţ ă  
mutându-se de pe un scaun pe altul. Nimeni nu îndr zneaă  
s -i vorbeasc , deoarece îşi ieşea din fire şi p rea s  sufereă ă ă ă  
înc  şi mai mult, de cum se ocupa cineva de ea. Durerile n-ă
o mai p r seau. Dar, cu pu in înainte de amiaz , criza p ruă ă ţ ă ă  
s-o  mai  sl beasc ,  aşa  încât  se  aşez  iar şi  la  mas ,ă ă ă ă ă  
mâncând o ciorb . Dar între ora dou  şi trei începu s  seă ă ă  
simt  s getat  cumplit;  şi  nu-şi  mai  afl  locul,  treceaă ă ă ă  
întruna din sufragerie în buc t rie,  urcând greoi  la  ea înă ă  
odaie, pentru ca numaidecât s  coboare.ă

Pauline, sus, îşi f cea valiza. Pleca a doua zi: abia dacă ă 
avea  timpul  s  scotoceasc  prin  mobile  şi  s -şi  facă ă ă ă 
bagajul. Dar în fiece minut, se ducea şi se apleca deasupra 
balustradei, îngrijorat  de paşii aceia plini de suferin  careă ţă  
ap sau duşumelele.  Pe la  patru,  cum o auzea pe Louiseă  
foindu-se  înc  şi  mai  mult,  se  hot rî  s  bat  în  uşa  luiă ă ă ă  
Lazare; acesta se închisese, exasperat şi sup rat pe soart ,ă ă  
care, dup  cum spunea el, îl copleşea cu toate nenorocirile.ă

— N-o putem l sa aşa, îi explic  ea. Trebuie s -i vorbim.ă ă ă  
Vino cu mine.

O  g sir  la  etajul  întâi,  sprijinindu-se  de  balustrad ,ă ă ă  
nemaiavând putere nici s  coboare, nici s  urce.ă ă

— Drag  mea, spuse Pauline cu blânde e, starea ta neă ţ  
îngrijoreaz … O s  trimitem dup  moaş .ă ă ă ă

Atunci Lazare îşi ieşi din fire.
— Oh, Doamne, e cu putin  s  m  chinui i aşa, când euţă ă ă ţ  

nu cer decât s  fiu l sat în pace!… Ce crezi c  poate faceă ă ă  
moaşa la opt luni?

— Ar fi totuşi mai în elept s-o examineze.ţ
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— Nu, nu vreau, ştiu eu foarte bine ce e. Fie-v  mil , nuă ă  
mai vorbi i cu mine, nu m  mai chinui i!ţ ă ţ

Şi Louise se înc p ân  şi p ru atât de mânioas , încâtă ăţ ă ă ă  
Lazare îşi ieşi şi el din fire. Pauline trebui s  promit  c  nuă ă ă  
va  trimite  dup  moaş .  Moaşa  era  o  anume  doamnă ă ă 
Bouland,  din  Verchemont,  c reia  îi  mersese  faima  prină  
p r ile acelea pentru mâna ei uşoar  şi pentru pricepereaă ţ ă  
ce-o avea. Toat  lumea spunea c  nici  la Bayeux, nici  laă ă  
Caen nu era alta pe m sura ei. De aceea Louise, alintată ă 
cum era şi obsedat  de presim irea c  avea s  moar  laă ţ ă ă ă  
naştere, hot râse s  i se încredin eze. Cu toate acestea, îiă ă ţ  
era o team  cumplit  de doamna Bouland, teama lipsit  deă ă ă  
ra iune pe care o încerci fa  de dentist, care trebuie s  teţ ţă ă  
vindece dar la care te duci cât mai târziu cu putin .ţă

La  ora  şase,  din  nou  se  calm  dintr-o  dat .  Louise  seă ă  
bucur  nespus  c  avusese  dreptate:  ştia  ea  bine,  erauă ă  
durerile  obişnuite,  doar  ceva  mai  puternice;  grozav  le-ar 
mai fi stat s  deranjeze lumea de poman  la ora aceea! Şi,ă ă  
cum se sim ea moart  de oboseal ,  prefer  s  se culce,ţ ă ă ă ă  
dup  ce mânc  cu cotlet. Totul avea s  se termine cu bine,ă ă ă  
spunea  ea,  numai  s  poat  dormi.  Şi  se  înc p âna  să ă ă ăţ ă 
resping  îngrijirile, voi s  r mân  singur  în timp ce familiaă ă ă ă ă  
cina, îi opri chiar s  se duc  s-o vad , de team  s  nu fieă ă ă ă ă  
trezit  şi s  se sperie.ă ă

Aveau în  seara aceea la cin  sup  şi  friptur  de vi el.ă ă ă ţ  
Începutul mesei fu t cut, la suferin ele Louisei se ad ugaă ţ ă  
triste ea  pricinuit  de  plecarea  Paulinei.  Evitau  s -şiţ ă ă  
z ng ne lingurile şi furculi ele, ca şi cum zgomotul lor ar fiă ă ţ  
putut ajunge la primul etaj şi-ar fi sup rat-o şi mai mult peă  
bolnav . Chanteau îşi d du îns  drumul la gur , povestindă ă ă ă  
cazuri neobişnuite de sarcin , când Véronique se ivi dintr-oă  
dat  cu friptura de vi el t iat  şi zise:ă ţ ă ă

— Nu ştiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de-
acolo, de sus.

Lazare  se  ridic  şi  deschise  uşa  de  la  coridor.  To i,ă ţ  
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încetând s  mai m nânce, îşi ascu ir  auzul. La început nuă ă ţ ă  
auzir  nimic;  apoi,  gemete  prelungi,  în buşite,  ajunseră ă ă 
pân  la ei.ă

— A apucat-o din nou, zise Pauline. M  duc la ea.ă
Îşi  azvârli  şerve elul  şi  nici  nu  se  atinse  de  felia  deţ  

friptur  pe  care  slujnica  i-o  puse  în  farfurie.  Din  fericire,ă  
cheia  se  afla  în  uş ,  aşa  c  putu  s  intre.  Stând  peă ă ă  
marginea patului, tân ra femeie, descul , înf şurat  într-ă ţă ă ă
un capot, se leg na ca un pendul, s getat  neîndur tor deă ă ă ă  
durere, care-o f cea s  suspine cu regularitate.ă ă

— i-e mai r u? întreb  Pauline. Nu r spunse.Ţ ă ă ă
— Acum vrei s  trimit dup  doamna Bouiand? Şi-atunciă ă  

Louise abia putu s  rosteasc , resemnat:ă ă
— Da,  mi-e  totuna.  Poate  c  pe  urm  am  s  mă ă ă ă 

liniştesc… Nu mai pot, nu mai pot…
Lazare,  care  urcase  dup  Pauline  şi  asculta  la  uş ,ă ă  

îndr zni s  intre, zicând c  ar fi fost prudent s  trimit  peă ă ă ă ă  
cineva  repede  şi  pân  la  Arromanches,  dup  doctorulă ă  
Cazenove,  pentru  cazul  când  s-ar  fi  ivit  complica ii.  Darţ  
Louise începu s  plâng . Nu le era niciun strop de mil . Deă ă ă  
ea? De ce-o chinuiau aşa? Ştiau prea bine,  gândul c  ună  
b rbat ar moşi-o o revoltase întotdeauna. Era ca un fel deă  
pudoare maladiv  de femeie cochet , se sim ea r u numaiă ă ţ ă  
la  gândul  de-a  fi  v zut  în  durere  şi  suferin ;  aceeaşiă ă ţă  
team  o f cea ca în fa a so ului şi-a verişoarei s -şi strângă ă ţ ţ ă ă 
capotul peste bietul ei mijloc îndurerat.

— Dac  te duci dup  doctor, suspin  ea, am s  m  culc,ă ă ă ă ă  
am s  m  întorc cu fa a la perete şi n-am s  mai r spundă ă ţ ă ă  
nim nui.ă

— Cheam-o numai pe moaş , îi zise Pauline. Nu cred niciă  
eu c  a sosit sorocul. E vorba doar s-o liniştim.ă

Şi amândoi coborâr . Abatele Horteur intrase s  le spună ă ă 
numai  bun  seara,  şi  r m sese  f r  glas,  g sindu-l  peă ă ă ă ă ă  
Chanteau speriat.

Insistar  ca Lazare s  m nânce m car o felie de friptur ,ă ă ă ă ă  
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înainte de-a porni la drum; dar pierzându-şi capul, acesta 
spuse c  s-ar îneca de-ar lua chiar şi-o singur  înghi itur ,ă ă ţ ă  
apoi porni în goana spre Verchemont.

— M-a strigat, mi se pare, nu? întreb  Pauline dând fugaă  
pe scar . Dac  o s  am nevoie de Véronique am s  lovescă ă ă ă  
în podea… Termin  singur, de mâncat, unchiule.ă

Preotul,  stingherit  de-a  fi  picat  în  plin  naştere,  nuă  
nimerea obişnuitele-i cuvinte de consolare. În cele din urmă 
se retrase, dup  ce f g dui s  mai vin , dar numai dup  ce-ă ă ă ă ă ă
avea s  treac  pe la familia Gonin, deoarece b trânul infirmă ă ă  
se sim ea foarte r u. Şi Chanteau r mase singur, dinainteaţ ă ă  
mesei nestrânse. Paharele erau pe jum tate pline, fripturaă  
de vi el se sleia în farfurii, furculi e murdare şi felii de pâineţ ţ  
din care se muşcase st teau r spândite peste tot pe fa a deă ă ţ  
mas , azvârlite de comesenii plini de îngrijorare. În timp ceă  
punea o  oal  de  ap  la  fiert,  pentru  orice  eventualitate,ă ă  
slujnica bodog nea, neştiind dac  s  strâng  masa sau să ă ă ă ă 
lase totul vraişte.

Sus,  Pauline  o  g sise  pe  Louise  stând  în  picioare,ă  
inându-se de sp tarul unui scaun.ţ ă

— M  doare  tare  r u  dac  stau  aşezat ,  ajut -m  să ă ă ă ă ă ă 
umblu.

De diminea  se  v ita  de nişte  în ep turi  pe piele,  deţă ă ţ ă  
parc  ar  fi  ciupit-o  muştele  foarte  tare.  Acum  sim eaă ţ  
contrac ii,  o  senza ie  de  menghine  ce  i-ar  fi  strânsţ ţ  
pântecele tot mai tare, gata s  i-l  striveasc . De cum seă ă  
aşeza  sau  se  culca,  i  se  p rea  c  o  mas  de  plumb  îiă ă ă  
zdrobeşte  m runtaiele;  şi  sim ea  nevoia  s  mearg ,  seă ţ ă ă  
sprijinea  de  bra ul  verişoarei  care-o  plimba  de  la  pat  laţ  
fereastr .ă

— Ai pu in  febr , zise fata. Dac-ai bea pu in  ap ?ţ ă ă ţ ă ă
Louise nu putu r spunde. O contrac ie violent  o f cuseă ţ ă ă  

s  se îndoaie din şale, şi se ag  de umerii Paulinei cu ună ăţă  
asemenea tremur, încât pe. Amândou  le cuprinse spaima.ă  
Îi sc par  strig te, în care se afla deopotriv  ner bdare şiă ă ă ă ă  
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groaz .ă
— Mor  de  sete,  murmur  când,  în  sfârşit,  putu  vorbi.ă  

Limba mi-e uscat  şi vezi ce roşie sunt la fa … Dar nu, nuă ţă  
m  l sa! am s  cad. S  mergem, s  mai mergem, o s  beauă ă ă ă ă ă  
ceva mai târziu.

Şi  continu  s  se  plimbe,  târându-şi  picioarele,ă ă  
leg nându-se, l sându-se mai greu de bra ul ce-o sus inea.ă ă ţ ţ  
Era  ora  nou .  De ce  nu  mai  sosea  odat  şi  moaşa  aia?ă ă  
Acum dorea din inim  s  vin , voiau aşadar s-o vad  cumă ă ă ă  
moare, de-o l sau atâta vreme f r  ajutor. Verchemont seă ă ă  
afla la dou zeci şi cinci de minute, o or  ar fi fost de ajuns.ă ă  
Lazare se amuza, sau p ise ceva, se ispr vise, nimeni n-ăţ ă
avea s  se  mai  întoarc .  O  apucar  gre urile,  începu  să ă ă ţ ă 
vomite.

— Du-te, nu vreau s  mai stai lâng  mine!… E cu putin ,ă ă ţă  
Doamne Sfinte, s  ajung în halul sta, s  fac sil  la toată ă ă ă ă 
lumea!

Nici în chinurile acelea groaznice, gândul la pudoare, la 
gra ia ei feminin , unica-i preocupare, n-o p r sea., De oţ ă ă ă  
mare rezisten  nervoas , în ciuda faptului c  era pl pând ,ţă ă ă ă ă  
se înverşuna din r sputeri  s  nu se lase prad  durerii,  oă ă ă  
sâcâia faptul c  nu-şi putuse pune ciorapii, c  l sa s  i seă ă ă ă  
vad  p r i goale din trup. Dar o stânjeneala şi mai mare oă ă ţ  
cuprinse,  nevoi  imaginare  o  chinuiau  întruna,  şi  voi  ea 
verişoara s  stea cu spatele la ea, şi se înf şur  într-un colă ă ă ţ 
de perdea, ca s  încerce s  le potoleasc . Slujnica tocmaiă ă ă  
urcase, ca s  vad  dac  poate fi cu ceva de folos, iar Louiseă ă ă  
şopti cu o voce firav , de cum i se p ru c  simte o ap sare:ă ă ă ă

— Oh! Nu de fa  cu femeia asta… Te rog, scoate-o pu inţă ţ  
pe coridor.

Pauline începea s -şi piard  capul. B tu de ora zece, nuă ă ă  
ştia cum s  mai justifice absen a atât de îndelungat  a luiă ţ ă  
Lazare. Desigur, n-o g sise acas  pe doamna Bouland; şi eaă ă  
cum avea s  se descurce, neştiind cum trebuie procedat,ă  
cu nefericita  aceea  de Louise,  a  c rei  stare p rea s  seă ă ă  
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înr ut easc ? Reminiscen e din lecturile de pe vremuri îiă ăţ ă ţ  
veneau acum limpede în minte, ar fi examinat-o bucuros, în 
n dejdea de-a se linişti pe sine şi de-a o linişti şi pe ea. Dară  
sim ea c  aceasta se ruşineaz  într-atât, încât şov ia s -iţ ă ă ă ă  
propun .!ă  – Ascult ,  draga mea, nu Vrei s  mai laşi  s  teă ă ă  
v d?ă

— Tu! Oh, nu, nici gând!… Tu nu eşti m ritat . Pauline nuă ă  
se putut împiedica s  râd .ă ă

— Nu-i nimic, z u c  nu!… Aş fi atât de mul umit  s  teă ă ţ ă ă  
pot alina!

— Nu! Aş muri de ruşine, n-aş îndr zni niciodat  s  mă ă ă ă 
mai uit în ochii t i.ă

B tu  de  ora  unsprezece,  aşteptarea  devenea  deă  
neîndurat. Véronique porni spre Verchemont, ducând cu ea 
un felinar şi având porunca s  se uite prin toate şan urile.ă ţ  
De  dou  ori,  Louise  încercase  s  se  culce,  sim indu-şiă ă ţ  
picioarele frânte de oboseal ; dar numaidecât se sculase, şiă  
acum st tea iar în picioare, sprijinit  în coate de comod ,ă ă ă  
mişcându-se pe loc şi leg nându-şi întruna şalele. Durerile,ă  
care  pân  atunci  o  apucau  cu  intermiten e,  acum  seă ţ  
apropiau,  se  contopeau  într-una  singur ,  şi-atât  deă  
puternic ,  încât  îi  t ia  respira ia.  În  fiece  clip ,  mâinile-i,ă ă ţ ă  
bâjbâind, se ridicau de pe comod , alunecând de-a lungulă  
şalelor, apucând şi strângând şoldurile ca pentru a le uşura 
greutatea  ce  le  strivea.  Şi  Pauline,  în  spatele  ei,  st teaă  
neputincioas , era silit  s-o vad  cum se chinuie, întorceaă ă ă  
capul,  pref cându-se c  e preocupat  de altceva, când oă ă ă  
vedea  cum  îşi  strânge  capotul  cu  un  gest  stingher, 
v ic rindu-se întruna c  p rul ei blond e nepiept nat şi fa aă ă ă ă ă ţ  
delicat  i s-a urâ it.ă ţ

Era aproape de miezul nop ii când un zgomot de ro i oţ ţ  
f cu pe fat  s  coboare repede sc rile.ă ă ă ă

— Şi pe Véronique, strig  ea de pe peron, recunoscându-lă  
pe Lazare şi pe moaş , n-a i întâlnit-o?ă ţ

Lazare îi  spuse c  veniser  pe drumul dinspre Port-en-ă ă
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Bessin:  numai  ghinioane,  doamna Bouland se afla  la  trei 
leghe de-acolo, la c p tâiul unei lehuze, nici tu cal, nici tuă ă  
tr sur  s  se duc  dup  ea, f cuse cele trei leghe pe jos,ă ă ă ă ă ă  
mergând  nebuneşte,  iar  acolo  necazuri  peste  necazuri! 
Noroc c  doamna Bouland avea o brişc .ă ă

— Dar femeia aceea? întreb  Pauline, doamna terminaseă  
cu ea, a putut s  plece?ă

Vocea lui Lazare tremur , zise pe înfundate:ă
— Femeia aceea a murit.
P trunser  în  vestibul,  care era  luminat  de o luminareă ă  

pus  pe una din trepte. Se l s  o scurt  t cere, în timp ceă ă ă ă ă  
doamna Bouland îşi punea paltonul. În cuier. Era o femeie 
micu  şi  brunet ,  slab ,  galben  ca  l mâia,  cu  un  nasţă ă ă ă ă  
mare,  dominator.  Vorbea  energic,  cu  apuc turi  de  omă  
neobişnuit  s  fie  contrazis,  ceea  ce  f cea  ca  ranii  s-oă ă ţă  
divinizeze.

— Dac  doamna binevoieşte s  m  urmeze, zise Pauline.ă ă ă  
Nu mai ştiam ce s  fac, verişoara mea se vait  întruna deă ă  
dureri, de la c derea serii.ă

În camer , Louise se schimba mereu de pe un picior peă  
altul, stând tot dinaintea comodei. Când o v zu pe moaş ,ă ă  
începu s  plâng . Aceasta îi puse câteva întreb ri scurte,ă ă ă  
privind datele, locul şi felul durerilor. Apoi conchise sec:,

— S  vedem…  Nu  pot  spune  nimic  pân  nu-mi  dauă ă  
seama de pozi ia f tului.ţ ă

— Aşadar acuma e? şopti Louise sc ldat  toat  în lacrimi.ă ă ă  
Oh, Doamne! La opt luni.! Şi eu, care credeam c  mai amă  
înc  o lun !ă ă

F r  s  r spund ,  doamna  Bouland  afâna  pernele,ă ă ă ă ă  
stivuindu-le una peste alta în mijlocul patului. Lazare, care 
urcase şi el, se ar ta stângaci, ca orice b rbat ce asist  la oă ă ă  
naştere. Se apropiase totuşi,  îşi s rutase so ia pe frunteaă ţ  
sc ldat  în sudoare, dar aceasta p ru c  nici m car nu-şi dă ă ă ă ă ă 
seama de mângâierea aceea încurajatoare.

— Haide, haide, zise moaşa.
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Louise, însp imântat , îi arunc  Paulinei o privire, a c reiă ă ă ă  
rug minte mut  fata o în elese.  Îl  lu  pe Lazare şi  ieşiră ă ţ ă ă 
amândoi  pe  coridor,  f r  a  putea  s  se  îndep rteze  maiă ă ă ă  
mult.  Lumânarea,  r mas  jos,  lumina  casa  sc rii  cuă ă ă  
zgârcenie,  ca  o  l mpi  de  noapte,  întret iat  de  umbreă ţă ă ă  
bizare; şi st teau acolo, unul sprijinit de perete, cel lalt deă ă  
ramp , fa  în fa , nemişca i şi t cu i. Tr geau cu urecheaă ţă ţă ţ ă ţ ă  
spre  camer .  Scâncete  nel murite  se  auzeau  întruna,ă ă  
întrerupte de dou  strig te sfâşietoare. Apoi li  se p ru că ă ă ă 
trece  o  veşnicie  pân  în  clipa  când  moaşa  deschise  înă  
sfârşit uşa. Se preg teau s  intre dar aceasta îi împinse, caă ă  
s  ias  ea îns şi şi s  închid  uşa în urma ei.ă ă ă ă ă

— Ce s-a întâmplat? şopti Pauline.
Cu un semn, le d du de în eles s  coboare; şi abia jos, peă ţ ă  

coridor, le vorbi:
— Cazul  sta  s-ar  putea  s  ia  o  întors tur  proast .ă ă ă ă ă  

Datoria mea este s  previn familia.ă
Lazare p li. Sim i trecându-i peste fa  o adiere rece, ce-lă ţ ţă  

înghe . Se bâlbâi:ţă
— Dar ce se întâmpl ?ă
— Copilul  e  cu  um rul  stâng  înainte,  din  câte  mi-amă  

putut da seama, şi mi-e team  chiar ca bra ul s  nu ias  celă ţ ă ă  
dintâi.

— Şi ce-i cu asta? întreb  Pauline.ă
— Într-un asemenea caz, prezen a unui doctor e absolutţ  

necesar …  Nu-mi  pot  lua  r spunderea  naşterii,  mai  cuă ă  
seam  la opt luni.ă

Se l s  un moment de t cere. Apoi Lazare, desperat, seă ă ă  
revolt . Unde voia s  g seasc  un doctor la ora aceea dină ă ă ă  
noapte? So ia lui ar fi putut s  se pr p deasc  de nu ştiuţ ă ă ă ă  
câte  ori,  înainte  ca  el  s -l  poat  aduce  pe  doctor  de  laă ă  
Arromanches.

— Nu cred într-un pericol imediat, spunea moaşa mereu. 
Pleca i numaidecât… Eu nu pot face nimic.ţ

Şi cum Pauline, la rândul ei, o implora s  fac  ceva, înă ă  
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numele  umanit ii,  ca  m car  s -i  uşureze  suferin aăţ ă ă ţ  
nefericitei  de  Louise,  ale  c rei  strig te  r sunau  acum înă ă ă  
întreaga cas , moaşa vorbi foarte r spicat:ă ă

— Nu, lucrul sta îmi este interzis… Cealalt  a murit. Nuă ă  
vreau s -şi dea şi asta duhul în mâinile mele.ă

În clipa aceea auzir  dinspre sufragerie glasul înl crimată ă  
al lui Chanteau care chema.

— Sunte i aici? Intra i!… Mie nu-mi spune nimeni nimic. Eţ ţ  
o veşnicie de când aştept nout i.ăţ

Intrar .  De  când  îşi  întrerupseser  cina,  uitaser  deă ă ă  
Chanteau.  R m sese  dinaintea  mesei  nestrânse,  stândă ă  
degeaba, punându-şi r bdarea la încercare, cu resemnareaă  
sa  somnolent  de  infirm,  obişnuit  s  stea  mult  vremeă ă ă  
nemişcat şi singur. Nenorocirea aceea nou  care r scoleaă ă  
casa îl întrista: şi nici m car n-avusese inima s -şi termineă ă  
mâncarea, r m sese cu ochii int  la farfuria plin  din fa aă ă ţ ă ă ţ  
lui:

— Nu merge cum trebuie? şopti el.
Lazare în l  furios din umeri.  Doamna Bouland, foarteă ţă  

st pân  pe sine, îl sf tui s  nu-şi piard  timpul mai mult.ă ă ă ă ă
— Lua i brişc . Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar înţ ă  

dou  ore  şi  jum tate  v  pute i  duce  şi  întoarce…  Până ă ă ţ ă 
atunci eu stau de veghe.

Hot rându-se  dintr-o  dat ,  Lazare  se  n pusti  afar ,  cuă ă ă ă  
certitudinea  c  la  înapoiere  avea  s -şi  g seasc  so iaă ă ă ă ţ  
moart . Îl auzir  cum înjur , cum biciuieşte calul, care seă ă ă  
urni tr gând brişc  dup  el cu mare larm  de fier raie.ă ă ă ă ă

— Ce se întâmpl ? întreb  iar şi Chanteau, c ruia nimeniă ă ă ă  
nu-i r spundea.ă

Moaşa  începuse  s  urce  şi  Pauline  o  urm ,  dup  ce-iă ă ă  
spuse  unchiului  doar  c  nefericita  de  Louise  avea  s  seă ă  
chinuie mult. Cum Pauline îl îmbia s -l culce, el se îndârji să ă 
stea ca s  ştie ce se întâmpl . Dac  îl apuca somnul, aveaă ă ă  
s  doarm  foarte  bine în  fotoliu,  aşa cum dormea dup -ă ă ă
amiezi întregi. Abia r mase singur când Véronique se ivi şiă  
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ea, cu felinarul stins. Era furioas . De doi ani nu mai rostiseă  
atâtea cuvinte deodat .ă

— Trebuia  s  spun  c  au  de  gând  s-o  ia  pe  drumulă ă ă  
l lalt! Şi eu care m  chioram prin toate şan urile şi m-amă ă ă ţ  

dus pân  la Verchemont ca o vac !… Şi înc  şi-acolo amă ă ă  
aşteptat o juma de ceas, pro pit  în mijlocul drumului.ţă ă

Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi:
— Doamne, fat  drag , n-avea i cum s  v  întâlni i.ă ă ţ ă ă ţ
— Şi-apoi,  când  m  întorceam,  numa’  ce-l  z resc  peă ă  

domnu’ Lazare mânând ca un nebun într-o tr sur  ca vai deă ă  
lume… Eu îi strig c  e aşteptat, da’ el d  bice mai tare şi eă ă  
cât  pe  ce  s  m  calce!… Nu,  m-am s turat  de  treburileă ă ă  
astea  din  care  nu  pricep  o  iot !  F r  s  mai  pun  laă ă ă ă  
socoteal  c  mi s-a stins şi felinarul.ă ă

Şi-şi  repezi  st pânul,  voi  s -l  sileasc  s  m nânce,  caă ă ă ă ă  
m car s  poat  strânge masa. Nu-i era, foame, dar avea să ă ă ă 
ia o îmbuc tur  de friptur  rece, numai aşa, ca s -şi treacă ă ă ă ă 
timpul. Ceea ce-l nec jea acum era faptul c  abatele nu seă ă  
inuse de cuvânt. De ce s  f g duieşti oamenilor c  le iiţ ă ă ă ă ţ  

tov r şie, dac  eşti hot rât s  stai la tine acas ? Adev rul eă ă ă ă ă ă ă  
c  preo ii nu prea aveau ce c uta acolo unde nasc femeile!ă ţ ă  
Ideea asta îl  înveseli,  şi era gata s  se înfrupte vesel deă  
unul singur.

— Hai,  domnule,  gr beşte-te  şi  ’mneta,  îl  tot  zoreaă  
Véronique.  Curând  e  ora  unu,  şi  nu  pot  l sa  vaseleă  
nesp late pân  mâine… Da ştiu c  în casa asta afurisit  n-ă ă ă ă
are omul pic de linişte!

Începuse s  strâng  farfuriile de pe mas , când Pauline oă ă ă  
chem  de pe scar , cu o voce gr bit . Şi Chanteau r maseă ă ă ă ă  
iar  dinaintea  mesei,  uitat  din  nou,  f r  ca  nimeni  să ă ă 
coboare s -i aduc  veşti.ă ă

Doamna  Bouland  se  instalase  în  camer ,  plin  deă ă  
autoritate,  r scolind  prin  mobile,  dând  porunci.  Mai  întâiă  
puse s  se fac  focul,  c ci  odaia i se p rea umed . Apoiă ă ă ă ă  
spuse c  patul e incomod, prea jos,  prea moale; şi,  cumă  
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Pauline îi m rturisi c  aveau în pod un pat vechi de chingi,ă ă  
o  trimise  pe  Véronique  dup  el,  îl  instala  dinainteaă  
c minului, aşezând la c p tâi o scândur  şi punând pe elă ă ă ă  
doar  o  simpl  saltea.  Apoi  avu  nevoie  de-o  mul ime  deă ţ  
lenjerie,  un cearşaf pe care-l  p turi  în patru,  ca s  cru eă ă ţ  
salteaua, alte cearşafuri şi şerve ele, cârpe, pe care le puseţ  
la înc lzit pe scaune, dinaintea focului. Curând, odaia, plină ă 
de toat  ruf ria aceea, t iat  în dou  de pat, sem na cu oă ă ă ă ă ă  
ambulan  instalat  în grab , în aşteptarea unei b t lii.ţă ă ă ă ă

Dealtminteri,  acum nu-i  mai  t cea  gura,  o  încuraja  peă  
Louise cu o voce milit reasc , ca şi cum i-ar fi comandată ă  
durerii. Pauline o rugase cu glas sc zut s  nu aduc  vorbaă ă ă  
de doctor.

— Nu  te  teme,  domni .  Ar  fi  mai  bine  dac  ai  staţă ă  
culcat ; dar, dac  asta nu i-e pe plac, mergi f r  team ,ă ă ţ ă ă ă  
sprijin -te de mine… Am avut destule naşteri la opt luni, şiă  
copiii  au ieşit  mai zdraveni  decât ceilal i… Nu, nu,  nu teţ  
doare chiar aşa r u cum crezi. O s  te uşur m numaidecât,ă ă ă  
în doi timpi şi trei mişc ri.ă

Louise nu se liniştea. Strig tele ei deveneau nespus deă  
sfâşietoare.  Se  ag a  de  mobile;  uneori,  vorbe  f r  şirăţ ă ă  
vesteau  c  delireaz  pu in.  Moaşa,  ca  s-o  calmeze  peă ă ţ  
Pauline, îi explic  în şoapt  c  durerile de dilatare a coluluiă ă ă  
erau  uneori  mai  neîndur toare  decât  marile  dureri  aleă  
expulz rii.  Avusese  cazuri  când,  la  primul  copil,  travaliulă  
acesta preg titor inuse dou  zile. Se temea mai cu seamă ţ ă ă 
s  nu se rup  apa înainte de sosirea doctorului c ci atunciă ă ă  
acesta ar fi fost silit s  procedeze într-un mod periculos.ă

— Nu-i cu putin , spunea Louise întruna, gâfâind, nu-i cuţă  
putin … O s  mor…ţă ă

Doamna Bouland îi  d du în cele din urm  dou zeci  deă ă ă  
pic turi de laudanum într-o jum tate de pahar cu ap . Apoi,ă ă ă  
încerc  s-o fric ioneze în regiunea lombar . Biata femeie,ă ţ ă  
c reia îi sc deau puterile, i se l sa tot mai mult în voie: nuă ă ă  
mai cerea decât ca verişoara ei şi slujnica s  ias  din odaie,ă ă  
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îşi  ascundea  doar  goliciunea  între  cele  dou  p r i  aleă ă ţ  
capotului,  pe care-l  inea cu mâinile crispate.  Dar scurtulţ  
r gaz pe care frec ia îl aduse nu inu mult; şi fu apucat  deă ţ ţ ă  
contrac ii cumplite.ţ

— S  aştept m, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu potă ă  
face absolut nimic. Trebuie s  l s m natura s  lucreze.ă ă ă ă

Şi începu chiar o discu ie despre cloroform, fa  de careţ ţă  
avea  repulsia  vechii  şcoli.  Dup  p rerea  ei,  lehuzeleă ă  
mureau ca muştele în mâinile doctorilor care întrebuin auţ  
doctoria aceea. Durerea era necesar , niciodat  o femeieă ă  
adormit  nu era în stare de un travaliu la fel de bun ca unaă  
treaz .ă

Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plină 
de comp timire în fa a ravagiilor naşterii, care o nimiceauă ţ  
pe  Louise  f când  din  gra ia,  din  farmecul  ei  de  blondă ţ ă 
delicat  un  obiect  însp imânt tor,  vrednic  de  mil .  Şiă ă ă ă  
sim ea cum clocoteşte în ea mânia împotriva durerii, nevoiaţ  
de-a o suprima, ar fi înfruntat-o ca pe-o duşmanc , dac  ară ă  
fi ştiut prin ce mijloace.

Intre timp noaptea. Înainta, se f cuse aproape ora dou .ă ă  
De mai multe ori, Louise pomenise de Lazare. O min eau, îiţ  
spuneau  c  e  jos,  într-atât  de  zguduit  el  însuşi  încât  seă  
temea  s  n-o  descurajeze.  Dealtfel,  nici  nu  mai  aveaă  
conştiin a  timpului:  orele  treceau,  pe  când minutele  i  seţ  
p reau nesfârşite. Singura senza ie stabil  în toat  agita iaă ţ ă ă ţ  
aceea era faptul c  n-avea s  se termine niciodat , c  to iă ă ă ă ţ  
cei de pe lâng  ea erau plini de rea-voin . Ceilal i nu voiauă ţă ţ  
s-o uşureze, se înfuria pe moaş , pe Pauline, pe Véronique,ă  
învinuindu-le c  nu ştiu nimic din cele cuvenite.ă

Doamna  Bouland  t cea.  Arunca  spre  pendul  priviriă ă  
furişe, deşi nu-l aştepta pe doctor mai devreme de-o or ,ă  
pentru c  ştia încetineala cu care mergea calul, din pricinaă  
umfl turilor  la  picioare  […].  Apa  se va rupe f r  doar  şiă ă ă  
poate; şi o convinse pe Louise s  se culce. Apoi o preveni:ă

— Nu te teme. Şi nu te mai mişca! Acum n-aş vrea să 
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gr besc lucrurile.ă
Louise r mase nemişcat  câteva clipe. Îi trebuia un efortă ă  

de  voin  neobişnuit  pentru  a  rezista  împuns turilorţă ă  
dezordonate  ale  durerilor;  durerea  se  accentua  astfel  şi 
curând nu mai putu ine piept, s ri din patul cu chingi, într-ţ ă
o zvâcnire exasperat  a întregii fiin e…ă ţ

— Gata! zise moaşa, înjurând printre din i.ţ
— De asta m  sim eam atât de prost. Acum nu-mi mai eă ţ  

r u deloc, s-a terminat… Ştiam eu bine c  nu pot s  nasc înă ă ă  
luna  a  opta.  Tot  luna  viitoare  va  fi…  Nu  v  pricepe i  laă ţ  
nimic, nici unii, nici al ii.ţ

Doamna Bauland cl tin  din cap, nevoind s -i strice clipaă ă ă  
aceea  de  linişte,  r spunzându-i  c  durerile  cele  mari  aleă ă  
facerii abia de-acum încolo aveau s  vin . O avertiz  numaiă ă ă  
pe Pauline,  cu glas sc zut,  rugând-o s  treac  de parteaă ă ă  
cealalt  a  patului  de  chingi,  ca  s  împiedice  o  c dereă ă ă  
posibil ,  în  cazul  în  care  lehuza  s-ar  fi  zb tut.  Dar  cândă ă  
durerile o apucar , Louise nu încerc  s  se ridice: nu maiă ă ă  
avea nici voin , nici putere. De cum se trezi durerea, fa aţă ţ  
ei c p t  o culoare p mântie şi o expresie dezn d jduit .ă ă ă ă ă ă ă  
Nu mai vorbea, se z vora în chinul acela f r  de sfârşit, înă ă ă  
care  nu  mai  conta  de-acum  încolo  pe  nimeni,  atât  de 
p r sit , atât de vrednic  de mil  pân  la urm , încât îşiă ă ă ă ă ă ă  
dori  s  moar  pe loc.  Dealtfel,  nici  nu mai  era vorba deă ă  
contrac ii  involuntare;  de  felul  celor  care  de  dou zeci  şiţ ă  
patru de ore îi str b teau m runtaiele; acum sim ea efortulă ă ă ţ  
atroce al întregii fiin e, efort pe care nu-l putea re ine, peţ ţ  
care îl exagera chiar ea, dintr-o nevoie irezistibil  de-a seă  
uşura. Valul pornea din capul coastelor, cobora între şale, 
ajungând  la  vintre  într-un  soi  de  sfârtecare  tot  mai 
cuprinz toare.  Fiecare  muşchi  al  pântecelui  lucra,  seă  
încorda, când strângându-se când alungindu-se, asemenea 
unui arc […]. Un fel de tremur n-o mai p r sea, fiind astfelă ă  
zguduit  de la mijloc pân  la genunchi de unduiri prelungiă ă  
şi  dureroase,  ce se puteau vedea,  una câte una,  cum o 
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scoboar  pe  sub  piele,  în  încordarea  tot  mai  violent  aă ă  
trupului.

— Nu se mai sfârşeşte, Doamne! Nu se mai sfârşeşte? 
şopti Pauline.

Vederea unor asemenea lucruri f cuser  s -i piar  calmulă ă ă ă  
şi  curajul  obişnuite.  Şi  se  opintea  ea îns şi,  într-un  efortă  
imaginar,  la  fiecare  din  gemetele  şi  gâfâielile  cu  care 
lehuza  îşi  înso ea  muncile.  Strig tele,  la  început  scurte,ţ ă  
crescur  pu in  câte  pu in,  preschimbându-se  în  vaiet  deă ţ ţ  
oboseal  şi  de  neputin .  Era  aceeaşi  încordare,  acelaşiă ţă  
icnet  ca  al  t ietorului  de  lemne  care-şi  repede  secureaă  
ceasuri  întregi  asupra  aceluiaşi  nod,  f r  s -i  poată ă ă ă 
str punge nici m car scoar a.ă ă ţ

Între o durere şi alta, în clipele acelea scurte de tihn ,ă  
Louise se v ita  c-o pârjoleşte  setea.  Gâtul  ei  uscat  aveaă  
mişc ri penibile de strangulare.ă

— Mor, da i-mi s  beau!ţ ă
Şi bea o înghi itur  de ceai de tei foarte slab, pe careţ ă  

Véronique îl inea în fa a vetrei. Dar adesea, în clipa cândţ ţ  
îşi ducea ceaşca la gur , Pauline trebuia s-o apuce, c ci oă ă  
nou  durere, un nou val de încordare îi  întindea muşchii,ă  
fa a  r sturnat  se  împurpura,  iar  gâtul  se  brobonea  deţ ă ă  
sudoare…

…La  ora  trei,  doamna  Bouland  nu-şi  mai  ascunse 
îngrijorarea fa  de Pauline. Simptome alarmante începurţă ă 
s  se manifeste, mai cu seam  o înceat  pierdere a puterii.ă ă ă  
Ai fi zis c  lehuza sufer  mai pu in, deoarece strig tele şiă ă ţ ă  
eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar adev rul eă  
c  travaliul  amenin a s  se opreasc , oboseala fiind preaă ţ ă ă  
mare.  C dea  prad  durerilor  f r  istov,  fiece  clip  deă ă ă ă ă  
întârziere  era  un  pericol.  Începu  iar  s  delireze,  şi  chiară  
leşin  într-un rând. Doamna Bouland profit  de prilej ca s-oă ă  
examineze din nou şi s -şi dea seama mai bine de pozi iaă ţ  
f tului.ă

— Tocmai de asta m  temeam şi eu, şopti ea. Oare s -şiă ă  
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fi rupt calul picioarele, de nu mai sosesc odat ?ă
Şi cum Pauline îi spunea c  n-o poate l sa aşa s  moară ă ă ă 

pe nefericita aceea, moaşa îşi pierdu cump tul:ă
— Î i închipui cumva c  m  cred la nunt ? Dac  încerc şiţ ă ă ă ă  

iese prost, toate or s  se sparg  în capul meu… Aşa de bineă ă  
se poart  to i cu noi!ă ţ

Când Louise îşi recap t  cunoştin a, se vait  c  simte oă ă ţ ă ă  
durere.

— Iese bra ul copilului, continu  doamna Bouland foarteţ ă  
încet.  A  trecut  în  întregime.  Dar  um rul  e  tot  acolo,ă  
niciodat  n-o s  poat  trece.ă ă ă

Totuşi, la ora trei şi jum tate, în fa a situa iei din ce în ceă ţ ţ  
mai  critice,  s-ar  fi  hot rât  poate  s  intervin ,  cândă ă ă  
Véronique,  care  urca  de  la  buc t rie,  o  chem  peă ă ă  
domnişoara  pe  coridor,  zicându-i  c  soseşte  doctorul.  Oă  
l sar  pentru o clip  singur  cu lehuza, în timp ce Pauline şiă ă ă ă  
moaşa  coborâr .  În  mijlocul  cur ii,  Lazare  înjura  de  zoră ţ  
calul; dar când afl  c  so ia sa mai tr ieşte, reac ia fu atât.ă ă ţ ă ţ  
De puternic , încât se linişti.  Doctorul Cazenove începuseă  
s  urce peronul, punându-i doamnei Bouland întreb ri dină ă  
mers.

— Prezen a dumitale, ivit aşa pe neaşteptate, ar speria-o,ţ  
îi zise Pauline în timp ce urcau pe scar . Acum, dup  ce-aiă ă  
sosit, trebuie s -i spunem şi ei.,ă

— F -o,  dar  repede,  zise  el  simplu,  cu  o  voce t ioas .ă ă ă  
Pauline intr  singur , ceilal i r maser  la uş .ă ă ţ ă ă ă

— Draga mea, îi explic  ea, închipuie- i c  doctorul, după ţ ă ă 
ce-a v zut  cum ar i  ieri,  a  b nuit  ceva;  acum tocmai  aă ăţ ă  
sosit… Ar trebui s  primeşti s  te vad , de vreme ce nu seă ă ă  
mai ispr veşte odat .ă ă

Louise nu p rea s  aud . Îşi r sucea desperat  capul peă ă ă ă ă  
pern , în sfârşit, abia dac  putu s  rosteasc :ă ă ă ă

— Cum vre i voi, Doamne!… Parc  eu mai ştiu, acum? Euţ ă  
nici nu mai exist.

Doctorul înaintase. Atunci moaşa îi sf tui pe Lazare şi peă  
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Pauline s  coboare: va veni s  le spun  cum merg lucrurile,ă ă ă  
îi  va  chema,  dac  aveau  nevoie  de  ajutor.  Aceştia  seă  
retraser ,  t cu i.  Jos,  în  sufragerie,  Chanteau  a ipise,ă ă ţ ţ  
dinaintea mesei r mas  tot nestrâns . Somnul trebuie s -lă ă ă ă  
fi prins pe când îşi lua cina frugal , pe care o prelungise câtă  
putuse, ca pe-o distrac ie, deoarece furculi a  înc  se maiţ ţ ă  
g sea  la  marginea  farfuriei,  unde  se  afla  o  r m şi  deă ă ă ţă  
friptur .  Pauline, dup  ce intr , fu nevoit  s  duc  lampaă ă ă ă ă ă  
de-acolo, care fila şi era cât pe ce s  se sting .ă ă

— N-are rost s -l trezim, şopti fata. E inutil s  ştie.ă ă
Şi se aşez  binişor pe un scaun, în timp ce Lazare r maseă ă  

în  picioare,  nemişcat.  Clipe  de  aşteptare  groaznică 
începur ,  niciunul,  nici  cel lalt  nu  rostea  un  cuvânt,  nuă ă  
puteau  nici  m car  s -şi  înfrunte  spaima  din  priviri,ă ă  
întorcând  capul  de  cum  li  se  întâlneau  ochii.  Şi  niciun 
zgomot nu sosea de sus, nici gemetele slabe ale Louisei nu 
se mai auzeau, zadarnic st teau cu urechea la pând , f ră ă ă ă 
s  prind  altceva decât tumultul propriei lor îngrijor ri.  Şiă ă ă  
tocmai  t cerea  aceea  plin  de  fiori,  t cerea  aceea  deă ă ă  
moarte îi speria în cele din urm . Ce se petrecea, oare? Deă  
ce-i trimiseser  de-acolo? Ar fi preferat s  aud  strig te, oă ă ă ă  
b t lie,  ceva  viu  care  s  se  zbat  acolo  sus,  deasupraă ă ă ă  
creştetelor lor. Minutele se scurgeau şi casa se cufunda şi 
mai  mult  în  neantul  acela.  În  sfârşit,  uşa  se  deschise  şi 
doctorul Cazenove intr .ă

— Ei? întreb  Lazare, care se aşezase pân  la urm  înă ă ă  
fa a Paulinei.ţ

Doctorul  nu  r spunse  numaidecât.  Lampa  afumat  cuă ă  
lumina  aceea  îndoielnic  a  nop ilor  lungi  de  veghe  abiaă ţ  
dac -i lumina fa a t b cit , pe care emo iile puternice nuă ţ ă ă ă ţ  
f ceau  decât  s  adânceasc  brazdele.  Dar  când  vorbi,ă ă ă  
glasul s u spart l s  s  se vad  lupta ce se d dea în el.ă ă ă ă ă ă

— Ei bine! înc  n-am f cut nimic, r spunse el. Nu vreauă ă ă  
s  întreprind nimic pân  nu m  sf tuiesc cu voi.ă ă ă ă

Şi cu un gest maşinal îşi trecu degetele peste frunte, ca 
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pentru a înl tura un obstacol,  un nod pe care nu-l  puteaă  
desface.

— Dar nu noi se cuvine s  hot râm, doctore, zise Pauline.ă ă  
Noi am încredin at-o mâinilor dumitale.ţ

Cazenove  cl tin  din  cap.  O  amintire  nepl cut  nu-iă ă ă ă  
d dea pace, îşi aminti de unele negrese pe care le asistaseă  
la naştere, în colonii, de una mai cu seam , o fat  robustă ă ă 
al c rei copil se prezenta tot cu um rul înainte şi care îşiă ă  
d duse sufletul, în timp ce el extr gea por iuni de carne şiă ă ţ  
oase. Pentru chirurgii din marin  erau singurele experien e”ă ţ  
posibile de acest gen, femei pe care aveau prilejul  s  leă  
opereze,  atunci  când  se  întâmpla  s -şi  fac  stagiul  prină ă  
vreun  spital  de  pe-acolo.  De  când  se  retr sese  laă  
Arromanches,  practicase  îndeajuns  şi  c p taseă ă  
îndemânare; dar cazul atât de dificil  pe care-l întâlnea în 
aceast  familie prieten  îl f cea la fel de şov ielnic ca peă ă ă ă  
vremuri.  Tremura ca un încep tor,  neliniştit  şi  din pricinaă  
b trânelor  lui  mâini,  care  nu  mai  aveau  energia  dină  
tinere e.ţ

— Trebuie  s  v  spun  totul.  Mam  şi  copil  mi  se  pară ă ă  
amândoi condamna i… Poate c  ar mai fi totuşi timpul s -lţ ă ă  
salv m pe unul din ei…ă

Lazare  şi  Pauline  se  ridicaser  amândoi  deodat ,ă ă  
înghe a i de-acelaşi fior.  Chanteau, trezit de vocile lor,  îşiţ ţ  
deschisese ochii tulburi şi asculta cu spaim  lucrurile ce seă  
rosteau dinainte-i.

— Pe cine s  încerc s  salvez? întreb  doctorul, la. Fel deă ă ă  
cutremurat  ca  şi  bie ii  oameni  c rora  le  punea  aceastţ ă ă 
întrebare. Pe copil sau pe mam ?ă

— Pe cine? strig  Lazare… Ştiu şi eu? Pot oare s  spun?ă ă  
Lacrimi  îl  sufocau  iar şi,  în  timp  ce  verişoara  lui,  foarteă  
palid , r mânea mut  în fa a acestei alternative groaznice.ă ă ă ţ

— Dac  încerc s -l întorc, continu  doctorul s -şi exprimeă ă ă ă  
incertitudinile  cu  voce  tare,  copilul  va  ieşi,  f r  nicioă ă  
îndoial ,  în  buc i.  Şi  mi-e  team  s-o obosesc pe mam ,ă ăţ ă ă  
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care şi-aşa se chinuie de prea mult  vreme… Pe de altă ă 
parte,  cezariana  l-ar  scoate  teaf r  pe  micu ;  dar  stareaă ţ  
bietei femei nu e într-atât de desperat , încât s -mi de-aă ă  
dreptul s-o sacrific astfel… E o chestiune de conştiin , vţă ă 
implor s  v  pronun a i singuri.ă ă ţ ţ

Hohotele de plâns îl împiedicar  pe Lazare s  r spund .ă ă ă ă  
Îşi luase batista şi-o r sucea nervos, în efortul ce-l f cea de-ă ă
a  fi  st pân  pe  propria  lui  judecat .  Chanteau  se  uitaă ă  
întruna, uluit. Şi numai Pauline fu în stare s  r spund :ă ă ă

— De ce-ai coborât, doctore?… R u faci c  ne chinui, eştiă ă  
singurul  în  m sur  s - i  dai  seama  de  situa ie  şi  să ă ă ţ ţ ă 
procedezi aşa cum trebuie.

Chiar atunci doamna Bouland veni s  anun e c  situa iaă ţ ă ţ  
se agraveaz .ă

— V-a i hot rât?… Lehuzei îi sl besc puterile.ţ ă ă
Atunci,  într-unui  din  acele  elanuri  bruşte  care 

descump nesc, doctorul îl îmbr işa pe Lazare, tutuindu-l.ă ăţ
— Ascult ! O s  încerc s -i salvez pe amândoi. Iar dacă ă ă ă 

se pr p desc, ei bine! voi fi şi mai nemângâiat decât tine,ă ă  
pentru c  voi crede c  e din vina mea.ă ă

Apoi  repede,  cu  vioiciunea  unui  om  hot rât,  discută ă 
despre  cum s  întrebuin eze  cloroformul.  Adusese tot  ceă ţ  
era necesar, dar unele simptome îl f ceau s  se team  deă ă ă  
hemoragie, iar în acest caz folosirea era categoric interzis .ă  
Sincopele lehuzei şi pulsul slab îl îngrijorau. Aşa c  rezistă ă 
implor rilor  familiei,  care-i  cerea  s  întrebuin ezeă ă ţ  
cloroformul, istovit  de suferin ele pe care le împ rt şea deă ţ ă ă  
aproape dou zeci şi patru de ore; şi Cazenove era încurajată  
în  refuzul  s u  de  atitudinea  moaşei,  ai  c rei  umeri  seă ă  
ridicau plini de repulsie şi dispre  la auzul acelui cuvânt.ţ

— Aduc pe lume dou  sute de copii pe an, şopti ea. Au,ă  
oare, nevoie de cloroform toate femeile astea?… Se chinuie 
şi ele ca toate celelalte!

— Urca i,  dragii  mei,  zise doctorul.  O s  am nevoie deţ ă  
voi… Şi-apoi îmi place mai mult s  v  ştiu lâng  mine.ă ă ă

366



To i se preg teau s  ias  din sufragerie, când Chanteauţ ă ă ă  
vorbi şi el în sfârşit. Îl strig  pe fiul s u.ă ă

— Vino s  m  s ru i… Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit să ă ă ţ ă 
i se întâmple una ca asta tocmai când te-aştep i cel maiţ ţ  

pu in? Dac  m car ar fi ziu !… Spune-mi şi mie când se vaţ ă ă ă  
fi ispr vit.ă

Şi din nou r mase singur în înc perea aceea. Lampa fila,ă ă  
iar  b trânul  închidea  pleoapele,  orbit  de  lumina  aceeaă  
tulbure,  cuprins  din  nou  de  somn.  Se  mai  împotrivi  însă 
câteva minute, plimbându-şi privirile pe vesela de pe masă 
şi pe scaunele în neorânduial , pe care şerve elele înc  maiă ţ ă  
spânzurau.  Dar  aerul  era  prea  înc rcat,  t cerea  preaă ă  
ap s toare. Şi fu r pus, pleoapele îi c zur , de pe buze îiă ă ă ă ă  
ieşi o r suflare uşoar , regulat , în mijlocul acelei dezordiniă ă ă  
tragice şi-a cinei întrerupte din ajun.

Sus, doctorul Cazenove îi sf tui pe cei ai casei s  aprindă ă ă 
un foc zdrav n în camera vecin , fosta camer  a doamneiă ă ă  
Chanteau:  s-ar  fi  putut  s  aib  nevoie  de  ea,  dup  ceă ă ă  
lucrurile vor fi ieşit cu bine. Véronique, care r m sese lângă ă ă 
Louise în timp ce moaşa lipsise, se duse numaidecât s -lă  
aprind .  Apoi  f cur  alte  preg tiri,  puser  la  înc lzită ă ă ă ă ă  
dinaintea c minului lenjerie fin , mai aduser  un lighean,ă ă ă  
urcar  o buiot  cu ap  fierbinte, un litru de alcool, o bucată ă ă ă 
de  seu  pe  o  farfurie.  Doctorul  crezu  de  cuviin  s-oţă  
înştiin eze pe lehuz .ţ ă

— Draga mea copil ,  nu te nec ji,  dar trebuie cu oriceă ă  
pre  s  intervin… Via a  dumitale  ne  e  drag  tuturor,  iarţ ă ţ ă  
dac  bietul micu  e amenin at, nu te punem l sa mai multă ţ ţ ă  
în starea asta… îmi îng dui s  intervin, nu-i aşa?ă ă

Louise  p rea  s  nu-l  aud .  Încordat  din  pricinaă ă ă ă  
travaliului ce continua f r  voia ei, cu capul c zut în parteaă ă ă  
stânga a pernei, cu gura deschis , scotea un scâncet încet,ă  
continuu,  ce  aducea  cu  un  horc it.  Când  îşi  ridică ă 
pleoapele, se uit  la plafon cu privirea r t cit , ca şi cum s-ă ă ă ă
ar fi trezit într-un loc necunoscut.
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— Îmi îng dui? întreb  iar şi doctorul.ă ă ă
Şi-atunci Louise abia dac  rosti:ă
— Ucide i-m , ucide i-m  numaidecât.ţ ă ţ ă
— Repede, doctore, te implor, şopti Pauline. Suntem aici 

şi  lu m  asupra  noastr  responsabilitatea  a  tot  ce  seă ă  
întâmpl .ă

Dar doctorul inu s  insiste, spunându-i lui Lazare:ţ ă
— R spund de ea numai dac  nu survine o hemoragie.ă ă  

Copilul îns  mi se pare condamnat. Nou  din zece mor înă ă  
asemenea  condi ii,  c ci  totdeauna  se  produc  leziuni,ţ ă  
fracturi, uneori o strivire complet .ă

— Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un 
gest sfârşit.

………….
…Doctorul Cazenove st tea între genunchii inu i de celeă ţ ţ  

dou  femei.  Se întoarse, mirat de pâlpâirea tremur toareă ă  
ce-l lumina. În spatele lui, Lazare dârdâia atât de tare, încât 
lumânarea i  se cl tina în mân , ca speriat  de pala uneiă ă ă  
furtuni.

— Drag  b iete,  zise  el,  pune  sfeşnicul  pe  m su a  deă ă ă ţ  
noapte. Am s  v d mai bine.ă ă

Nefiind  în  stare  s  mai  priveasc ,  so ul  se  duse  şi  seă ă ţ  
pr buşi  pe  un  scaun,  la  cap tul  cel lalt  al  od ii.  Dară ă ă ă  
degeaba nu se uita, tot z rea mânu a micii f pturi, mânaă ţ ă  
aceea  care  voia  s  tr iasc  şi  care  p rea  s  caute  peă ă ă ă ă  
pip ite un sprijin în lumea aceea, în care sosea cea dintâi.ă  
Atunci, doctorul îngenunche.

Avu loc  o  nou  sincop ,  Louise  p ru  ca şi  moart ,  iară ă ă ă  
lucrarea muşchilor se opri aproape cu totul.

— E mai bine aşa, zise doctorul, pe care doamna Bouland 
îl înştiin ase. Sim eam c -mi zdrobeşte mâna, aş fi fost silitţ ţ ă  
s-o scot, într-atât de neîndurat ajunsese durerea… Ah! Nu 
mai sunt tân r! Pân  acum aş fi ispr vit.ă ă ă

De câteva clipe, mâna sa apucase picioarele, mişcându-
le încet, pentru a opera mişcarea de r sucire. Interveni oă  
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oprire,  aşa  încât  trebui  s  apese  iar  în  partea  de  jos  aă  
pântecului,  cu  mâna dreapt .  Mâna cealalt  se  ivi  încet,ă ă  
întâi  încheietura,  apoi  degetele.  În  sfârşit  se  ivir  şiă  
picioarele copilului. To i r suflar  uşura i, Cazenove oft , cuţ ă ă ţ ă  
fruntea plin  de sudoare, cu respira ia întret iat , ca după ţ ă ă ă 
un mare efort fizic.

— Gata,  cred  c  nu  s-a  întâmplat  nimic  r u,  inima  luiă ă  
micu  bate. Dar înc  nu suntem siguri de voinicul sta!ţă ă ă

Se ridicase, se pref cea c  râde. Îi ceru repede slujniceiă ă  
ruf rie  cald .  Apoi,  în  timp ce-şi  sp la  mâna  murdar  şiă ă ă ă  
însângerat  ca a unui m celar,  voi s -i dea curaj so ului,ă ă ă ţ  
pr buşit pe scaun.ă

— Se sfârşeşte curând, dragul meu. Înc  pu in!ă ţ
Lazare  nu  mişc .  Doamna  Bouland,  care  o  trezise  peă  

Louise din leşin,  dându-i  s  respire  un flacon de eter,  îşiă  
exprim  îngrijorarea  pentru  faptul  c  travaliul  nu  maiă ă  
continua. Îi spuse încet doctorului, care-i r spunse tare:ă

— M  aşteptam. Trebuie s-o ajut…ă
— N-a  mai  r mas  decât  capul,  zise  doctorul  cu  voceaă  

tremur toare.  Nu  îndr znesc  s -l  ating  din  cauzaă ă ă  
zvâcnetelor  astea  continui…  De  vreme  ce  durerile  au 
revenit, înseamn  c  se va uşura de la sine. S  aştept mă ă ă ă  
pu in.ţ

Copilul c zu într-o ultim  sfor are, sub o ploaie de sânge.ă ă ţ
— În sfârşit, rosti Cazenove. Asta o s  se poat  l uda că ă ă ă 

n-a sosit pe lume în veselie.
Emo ia  tuturor  era  atât  de  mare,  încât  niciunul  nu  fuţ  

curios s  ştie dac -i feti  sau b iat.ă ă ţă ă
— E b iat, domnule, îl vesti moaşa pe so .ă ţ
Lazare,  cu  capul  întors  spre  perete,  izbucni  în  lacrimi. 

Purta cu sine o imens  dezn dejde, ideea c  ar fi fost maiă ă ă  
bine s  moar  cu to ii,  decât s  mai tr iasc  dup  atâtaă ă ţ ă ă ă ă  
suferin . F ptura aceea abia n scut  îl întrista de moarte.ţă ă ă ă

Pauline se aplecase asupra Louisei,  s rutând-o din nouă  
pe frunte.
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— Vino s-o s ru i, îi zise v rului.ă ţ ă
Lazare  se  aplec  şi  el.  Dar  fu  zguduit  de  un  fior  laă  

atingerea fe ei aceleia sc ldat  într-o sudoare rece. So iaţ ă ă ţ  
lui  nici  nu  mai  r sufla,  avea  ochii  închişi.  Şi  începu  să ă 
plâng  în hohote, jos, lâng  pat, cu capul sprijinit de perete.ă ă

— Cred c  a murit, şopti doctorul. Leag  repede buricul.ă ă  
Copilul,  în  clipa  când se  n scuse,  nu  scosese  scânceteleă  
acelea sub iratice, ca un mieunat, înso ite de o gargarisealţ ţ ă 
în buşit ,  semn  care  vesteşte  p trunderea  aerului  înă ă ă  
pl mâni. Era negru-vine iu, palid pe unele locuri, mic pentruă ţ  
cele opt luni cât avea, cu un cap exagerat de mare.

Doamna Bouland, cu un gest rapid, t ie şi leg  buricul,ă ă  
dup  ce l s  s  ias  o oarecare cantitate de sânge. Copilulă ă ă ă ă  
tot nu respira, b t ile inimii nu se sim eau.ă ă ţ

— S-a  sfârşit,  zise  Cazenove.  Poate  c-ar  trebui  să 
încerc m s -l fric ion m, s -i facem insufla ii; dar cred că ă ţ ă ă ţ ă 
ne-am pierde  timpul… Şi-apoi  mama e  aici,  şi  are  mare 
nevoie s  m  gândesc la ea.ă ă

Pauline asculta.
— Da i-mi-l mie, zise ea. Am s  încerc… Dac  nu începeţ ă ă  

s  respire, înseamn  c  şi eu mi-am pierdut r suflarea.ă ă ă ă
Şi-l duse cu sine în camera de-al turi, dup  ce lu  sticlaă ă ă  

de alcool şi ruf ria.ă
Alte zvâcniri,  cu mult mai slabe, o f ceau pe Louise să ă 

ias  din starea aceea de prostra ie. Erau ultimele dureri aleă ţ  
facerii. Dup  ce doctorul o ajut  s  elimine şi casa copilului,ă ă ă  
tr gând de ombilic, moaşa o ridic  pentru a lua prosoapele.ă ă  
Apoi  o întinser  amândoi,  dup  ce-i  sp lar  coapsele, iară ă ă ă  
pântecele i-l legar  într-un bandaj lat de pânz . Teama deă ă  
hemoragie înc  îl mai nec jea pe doctor, deşi cantitatea deă ă  
sânge  pierdut  era  aproape  normal .  Pe  de  alt  parte,ă ă  
expulzarea i se p rea complet ; dar sl biciunea lehuzei şi,ă ă ă  
mai  cu  seam ,  sudoarea  rece  ce-o  înv luia  erau  foarteă ă  
alarmante.  St tea  nemişcat ,  galben  ca  ceara,  cuă ă ă  
cearşaful tras pân  sub b rbie, strivit  sub aşternutul ce n-ă ă ă
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o mai înc lzea.ă
— R mâi, îi zise doctorul moaşei, nel sând mâna Louisei,ă ă  

pentru  a-i  controla  pulsul.  Nici  eu  n-o  s  m  mişc de laă ă  
c p tâiul ei pân  nu voi fi pe deplin liniştit.ă ă ă

De  cealalt  parte  a  coridorului,  în  fosta  camer  aă ă  
doamnei Chanteau, Pauline se lupta cu asfixia crescând  aă  
micu ei  f pturi  jalnice ce-o adusese cu ea. Se gr bise sţ ă ă ă 
pun  pruncul  pe  un  fotoliu,  dinaintea  focului  mare  dină  
c min; şi, în genunchi, muind o cârp  într-o farfurie plin  deă ă ă  
alcool, îl fric iona întruna, cu o încredere înd r tnic , f rţ ă ă ă ă ă 
ca m car s  simt  durerea ce-i anchiloza pu in câte pu ină ă ă ţ ţ  
bra ul.  Era într-atât de pu in  la  trup,  atât  de fragil  şi  deţ ţ  
jalnic, încât cel mai mult se temea s  nu-l ucid  frecându-lă ă  
atâta.  De  aceea,  mâna  îi  umbla  încolo  şi-ncoace  ca  o 
mângâiere, abia. Atingându-l, oa aripa unei p s ri în zbor îlă ă  
întorcea grijuliu, încercând s  readuc  la via  fiecare dină ă ţă  
p r ile  micu ului  lui  trup.  Dar  copilul  tot  nu mişca.  Chiară ţ ţ  
dac  frec ia îl înc lzise pu in, pieptul r mânea strâns, nicioă ţ ă ţ ă  
r suflare nu-l  f cea s  se ridice. Dimpotriv ,  p rea c  seă ă ă ă ă ă  
învine eşte şi mai mult.ţ

Atunci, f r  s -i fie sil  de fa a aceea moale, abia sp lat ,ă ă ă ă ţ ă ă  
îşi lipi gura de gura lui inert . Încet, îndelung, Pauline sufl ,ă ă  
potrivindu-şi  suflul  pe  m sura  micu ilor  pl mâni  în  careă ţ ă  
aerul  nu  putuse  p trunde.  Când  se  sufoca  ea  îns şi,  seă ă  
oprea pentru câteva clipe. Sângele i se urca la cap, urechile 
începur  s -i  p c ne,  avu  un  pic  de  ame eal .  Dar  nuă ă ă ă ţ ă  
renun a, îşi d rui astfel r suflarea mai bine de-o jum tateţ ă ă ă  
de or ,  f r  a fi  încurajat  de cel mai mic rezultat. Cândă ă ă ă  
tr gea aer în piept, nu sim ea în gur  decât un gust fad caă ţ ă  
de  moarte.  Foarte  uşor,  încercase  zadarnic  s -i  apeseă  
coastele,  strângându-le  din  vârful  degetelor.  Nimic  nu 
izbutea; o alta în locul ei ar fi  renun at la învierea aceeaţ  
imposibil .  Dar  Pauline  era  însufle it  de  dezn dejdeaă ţ ă ă  
îndârjit  a  unei  mame  care  adusese  pe  lume  copilulă  
nefericit al m runtaielor ei. Voia s  tr iasc  şi, în cele dină ă ă ă  
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urm ,  sim i  bietul  trup  însufle indu-se,  gura  lui  micuă ţ ţ ţă 
având o mic  tres rire sub gura ei.ă ă

Aproape de-o or , b t lia ce-o purta o intuia desperată ă ă ţ ă 
în înc perea aceea, uitând de toate. Semnul slab de via ,ă ţă  
senza ia aceea atât de fugar  pe care-o sim iser  buzele eiţ ă ţ ă  
îi d du curaj, începu din nou s -l fric ioneze, iar din minut înă ă ţ  
minut îi d ruia r suflarea ei, alternând cele dou  opera ii,ă ă ă ţ  
d ruindu-şi preaplinul milei. Era o nevoie din ce în ce maiă  
mare de-a învinge,  de-a  d rui  via .  O clip  crezu c  seă ţă ă ă  
înşelase,  c ci  buzele  ei  nu  atingeau  decât  nişte  buzeă  
nemişcate.  Apoi,  sim i  iar  o  contrac ie  rapid .  Pu in  câteţ ţ ă ţ  
pu in, r suflarea ei intra, îi  era luat  şi  apoi d ruit .  Subţ ă ă ă ă  
piept, i se p rea c  simte cu regularitate b t ile inimii. Şiă ă ă ă  
gura ei nu mai p r si gura aceea micu , împ r ea via a peă ă ţă ă ţ ţ  
din dou  cu f ptura firav  a copilului,  nu aveau amândoiă ă ă  
decât o singur  r suflare, în învierea aceea miraculoas , oă ă ă  
r suflare  înceat ,  prelung ,  care  trecea  de  la  unul  laă ă ă  
cel lalt ca un suflet ce-ar fi fost al amândurora. Murd rie,ă ă  
mucozit i îi mânjir  buzele, dar bucuria de a-l fi salvat fuăţ ă  
mai presus de dezgust: Pauline aspira acum cu str şnicieă  
c ldura vie ii, care-o îmb ta. Când în sfârşit copilul ip , ună ţ ă ţ ă  
ip t  slab  şi  jalnic,  fata  se  pr buşi  dinaintea  fotoliului,ţ ă ă  

mişcat  pân  în str fundul fiin ei.ă ă ă ţ
Focul ardea puternic, umplând camera de o lumin  vie.ă  

Pauline st tea pe jos, dinaintea copilului, pe care înc  nu-lă ă  
privise. Cât de firav era! O biat  f ptur  abia format ! Şiă ă ă ă  
pentru  ultima  oar  revolta  izbucni  în  ea,  s n tatea  i  seă ă ă  
revolta  împotriva  fiului  aceluia  jalnic  pe  care  Louise  i-l 
d ruia lui  Lazare. Şi-şi scoborî  privirea cu desperare spreă  
şoldurile  ei,  spre  pântecul  ei  de  fecioar  ce  tres rise.  Înă ă  
pântecul ei înc p tor ar fi purtat un fiu s n tos şi puternic.ă ă ă ă  
Era regretul nespus al unei existen e ratate, al sexului ei deţ  
femeie ce-avea s  dormiteze steril. Criza ce-o cuprinsese înă  
noaptea nun ii lor începea iar, prilejuit  de rezultatul jalnicţ ă  
al  naşterii… Avea s  r mân  ca o arin  în  elin ,  ce seă ă ă ţ ă ţ ă  
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usuc  la o parte. În locul acelui avorton jalnic de pe fotoliu,ă  
asem n tor unui vierme, vedea b iatul plin de s n tatea ceă ă ă ă ă  
s-ar fi n scut din c s toria ei, şi nu se putea mângâia, şiă ă ă  
plângea copilul pe care n-avea s -l aib .ă ă

Dar  fiin a  aceea  nefericit  or c ia  întruna.  Se  zb tu,ţ ă ă ă ă  
Paulinei îi fu team  s  nu cad . Şi, fa  de-atâta urâ enie şiă ă ă ţă ţ  
sl biciune, mila i se trezi. Avea m car s -l despov reze, s -lă ă ă ă ă  
ajute s  tr iasc , dup  cum avusese bucuria s -l ajute să ă ă ă ă ă 
vin  pe lume. Şi,  uitând de ea îns şi,  îi  d du cele dintâiă ă ă  
îngrijiri, îl lu  pe genunchi, în timp ce tot mai plângea, iar înă  
lacrimile  v rsate  se  amesteca  regretul  dup  propria  eiă ă  
maternitate  ca  şi  mila  pentru  soarta  jalnic  a  tuturoră  
muritorilor.

Doamna Bouland, înştiin at , veni s -l îmb ieze pe noul-ţ ă ă ă
n scut. Îl înf şurar  mai întâi într-un scutec c ldu , apoi îlă ă ă ă ţ  
îmbr car  şi-l culcar  în patul din camer , pân  când aveaă ă ă ă ă  
s  fie gata leag nul. Moaşa, cât se poate de mirat  c -l află ă ă ă ă 
însufle it, îl examina ’ cu grij ; şi spuse c  i se p rea a aveaţ ă ă ă  
conforma ia bun , dar c  se vor chinui mult s -l creasc ,ţ ă ă ă ă  
într-atât de pl pând era. Dealtfel, se gr bi s  se întoarcă ă ă ă 
lâng  Louise, a c rei via  era foarte amenin at .ă ă ţă ţ ă

Cum Pauline se instala al turi  de copil,  veni  şi  Lazare,ă  
înştiin at la rândul lui de minunea ce se s vârşise.ţ ă

— Vino s -l vezi, îi spuse fata foarte emo ionat .ă ţ ă
Se apropie dar tremura tot, şi nu-şi putu re ine aceastţ ă 

observa ie:ţ
— Doamne! L-ai culcat în patul sta!ă
De cum intrase îl trecuse un fior. Camera aceea p r sit ,ă ă ă  

cernit  înc  de doliu,  în care intrau atât de rar,  o g seaă ă ă  
acum înc lzit  şi luminat , înveselit  de pâlpâirea focului.ă ă ă ă  
Mobilele  totuşi  r m seser  la  locul  lor,  pendula ar ta totă ă ă ă  
ora  şapte  şi  treizeci  şi  şapte  de  minute,  nimeni  nu  mai 
locuise acolo de când mama lui murise. Şi tocmai în patul în 
care ea îşi d duse sufletul, în patul acela sfânt şi de temut îlă  
vedea ren scând pe copilul lui, micu  de tot în imensitateaă ţ  
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cearşafurilor.
— Te nec jeşte? îl întreb  Pauline mirat .ă ă ă
Cl tin  din cap, neputând vorbi, într-atât îl sufoca emo ia.ă ă ţ  

Apoi în sfârşit b lm ji:ă ă
— Dar m  gândesc la mama… Ea a plecat, şi iat  încă ă ă 

unul care o s  plece ca şi ea. De ce-a venit pe lume?ă
Plânsul  îl  împiedic  s  vorbeasc .  Teama  şi  dezgustulă ă ă  

fa  de via  izbucneau, în ciuda efortului pe care-l f cea sţă ţă ă ă 
tac ,  de  când  Louise  sc pase  din  chinurile  aceleaă ă  
groaznice. În clipa când atinsese cu gura fruntea încre it  aţ ă  
copilului, se d du repede înd r t, c ci i se p ruse c  simteă ă ă ă ă ă  
cum craniul se afund  sub buzele lui. În fa a f pturii aceleiaă ţ ă  
atât  de  firave  pe  care  o  arunca  în  via ,  o  anumitţă ă 
remuşcare îl f cea s  se simt  desperat.ă ă ă

— Fii  pe  pace,  continu  Pauline  s -l  linişteasc .  O  să ă ă ă 
facem un voinic din el… Nu-i  nimic dac  acum e atât deă  
micu .ţ

Se uit  la ea şi, în izbucnirea aceea, o m rturisire sinceră ă ă 
îi porni din suflet.

— Tot ie î i dator m şi via a lui… Aşadar tot timpul o s -ţ ţ ă ţ ă
i fiu dator?ţ

— Dar eu n-am f cut decât ce-ar fi f cut şi moaşa dac  n-ă ă ă
ar fi fost ocupat !ă

Cu un gest, Lazare îi impuse t cere.ă
— Oare m  crezi într-atât de r u ca s  nu în eleg c  î iă ă ă ţ ă ţ  

datorez totul?… Din clipa când ai intrat în casa asta n-ai 
f cut decât s  te sacrifici. Nu mai vorbesc de banii t i, dară ă ă  
tot m  mai iubeai când m-ai d ruit Louisei, acum o ştiu..:ă ă  
Dac  ai b nui cât de ruşine îmi e când m  uit la tine, cândă ă ă  
îmi amintesc! i-ai fi deschis şi vinele, erai mereu bun  şiŢ ă  
vesel , chiar şi în zilele când î i zdrobeam inima. Ah! Aveaiă ţ  
dreptate, numai veselia şi bun tatea conteaz , restul e ună ă  
simplu coşmar.

Pauline încerc  s -l întrerup , dar Lazare continu  şi maiă ă ă ă  
tare:
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— Ce prostii toat  împotrivirea, toat  fanfaronada, toateă ă  
tenebrele pe care le vânturam din team  şi din vanitate! Euă  
i-am stricat via a, şi pe-a ta, şi pe-a mea, şi pe-a familieiţ ţ  

mele… Da, numai tu judecai limpede. Existen a e atât deţ  
uşoar  când cei din cas  sunt bine dispuşi şi tr iesc uniiă ă ă  
pentru  al ii!…  Dac  lumea  crap  de  mizerie,  m car  sţ ă ă ă ă 
crape vesel, s  fac  haz de necaz!ă ă

Violen a acelor cuvinte o f cu s  zâmbeasc , şi Pauline îiţ ă ă ă  
apuc  mâinile.ă

— Las ,  linişteşte-te…  De  vreme  ce  recunoşti  c  amă ă  
dreptate, înseamn  c  te-ai îndreptat, totul va fi bine.ă ă

— Ce s  spun, m-am îndreptat! Zic aşa acum, pentru că ă 
sunt clipe când adev rul  î i  iese oricum de pe buze.  Dară ţ  
mâine, am s  m  pr buşesc iar şi în chinul meu. Parc  teă ă ă ă ă  
po i  schimba!… Nu,  lucrurile  nu  vor  merge  mai  bine  ci,ţ  
dimpotriv ,  din ce în ce mai r u. Ştii  la fel de bine ca şiă ă  
mine… Propria mea prostie m  face s  turbez!ă ă

Atunci fata îl trase blând spre ea, zicându-i cu gravitate:
— Nu eşti nici prost, nici r u, eşti nefericit… S rut -m ,ă ă ă ă  

Lazare.
Schimbar  un s rut dinaintea micu ei f pturi ce p rea că ă ţ ă ă ă 

adormise; era un s rut ca între frate şi sor , în care nu maiă ă  
r mânea nimic din dorin a înfl c rat  ce-i mistuise abia cuă ţ ă ă ă  
câteva zile în urm .ă

Se ivea ziua, o zi cenuşie, de-o mare blânde e. Cazenoveţ  
veni s  vad  copilul şi se minun  g sindu-l într-o stare atâtă ă ă ă  
de bun . Fu de p rere s  fie dus în camera Louisei, c ciă ă ă ă  
acum  credea  c  e  în  m sur  s  poat  r spunde  deă ă ă ă ă ă  
s n tatea ei. Când micu ul îi  fu dus mamei, aceasta abiaă ă ţ  
zâmbi. Apoi închise ochii şi c zu într-un somn ce-avea s-oă  
refac ,  acel  somn  care  e  convalescen a  lehuzelor.ă ţ  
Întredeschiseser  pu in  fereastra,  ca  s  ias  mirosul  deă ţ ă ă  
sânge, şi o r coare minunat , un adev rat fior de via  urcaă ă ă ţă  
dimpreun  cu*  fluxul.  To i  st teau  nemişca i,  obosi i  şiă ţ ă ţ ţ  
ferici i,  dinaintea patului în care dormea ea. În sfârşit, seţ  
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retraser  cu  paşi  înce i,  nel sând-o  lâng  ea  decât  peă ţ ă ă  
doamna Bouland.

Doctorul îns  nu plec  decât pe la vreo opt. Îi era foarteă ă  
foame, la fel ca şi lui  Lazare şi Paulinei,  care se sim eauţ  
lihni i;  Véronique trebui  s  le prepare cafea cu lapte şi-oţ ă  
omlet . În sufragerie d dur  peste Chanteau, uitat de to i,ă ă ă ţ  
care dormea adânc; cufundat în fotoliu. Nimic nu se clintise 
din loc, atâta doar c  odaia era otr vit  de fumul acru ală ă ă  
l mpii, care tot mai fila. Pauline f cu râzând observa ia că ă ţ ă 
masa,  de  pe  care  tacâmurile  nu  fuseser  luate,  nu  maiă  
trebuia s  fie pus . Adun  firimiturile,  f cu pu in  ordine.ă ă ă ă ţ ă  
Apoi, cum cafeaua cu lapte nu mai venea, începur  se seă  
înfrupte din friptura rece de vi el, glumind pe seama meseiţ  
întrerupte  de  naşterea  aceea  cumplit .  Acum,  dup  ceă ă  
pericolul trecuse se ar tau veseli ca nişte copii.ă

— Poate c  n-o s  m  crede i, le tot spunea Chanteau,ă ă ă ţ  
dar dormeam iepureşte… Eram furios c  nimeni nu vine s -ă ă
mi  aduc  veşti,  şi  totuşi  nu  sim eam  niciun  fel  deă ţ  
îngrijorare, deoarece visam c  totul merge foarte bine.ă

Şi se veseli şi mai mult, când îl v zu pe abatele Horteură  
sosind în fug , dup  liturghia de diminea . Glumi nemilosă ă ţă  
pe seama lui:

— Bravo! P i se poate? Va s  zic  m  laşi aşa, balt !…ă ă ă ă ă  
într-atât te sperie copiii?

Preotul,  ca  s  ias  din  încurc tur ,  povesti  cum într-oă ă ă ă  
sear  o ajutase pe-o femeie s  nasc  pe drum şi  cum îiă ă ă  
botezase copilul. Apoi primi s  bea un p h ru  de lichior.ă ă ă ţ

Soarele limpede lumina curtea, când doctorul Cazenove 
plec  în  sfârşit.  Cum  Lazare  şi  Pauline  îl  conduceau,  oă  
întreb  pe aceasta încet:ă

— Nu mai pleci ast zi?ă
O clip  fata r mase t cut . Ochii ei mari şi gânditori seă ă ă ă  

ridicau, p rând a privi departe, în viitor.ă
— Nu, r spunse apoi. Trebuie s  aştept.ă ă
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XI

up  luna mai, care a fost îngrozitoare, primele zileă  
ale  lui  iunie  începur  s  se  scurg ,  foarteă ă ă  
c lduroase. Vântul din vest b tuse trei s pt mâni,ă ă ă ă  

furtuna r v şise coastele, n ruise falezele, înghi ise b rci,ă ă ă ţ ă  
ucisese oameni, iar cerul albastru ca şi marea m t soas ,ă ă ă  
zilele  c ldu e  şi  limpezi  ce  luminau  acum  c p taser  oă ţ ă ă ă  
blânde e nespus .ţ ă

D
În dup -amiaza aceea minunat , Pauline se hot râse să ă ă ă 

împing  pe teras  fotoliul pe rotile al lui Chanteau şi s -lă ă ă  
culce lâng  el, pe o p tur  de lân  roşie, pe micu ul Paul,ă ă ă ă ţ  
care împlinise un an şi jum tate. Era naşa lui şi-l alinta atâtă  
pe copil cât şi pe b trân.ă

— N-o s - i fac  r u soarele, unchiule?ă ţ ă ă
— Da’ de unde! E atâta vreme de când nu l-am v zut!…ă  

Şi pe Paul îl laşi s  doarm  aici?ă ă
— Da, da, aerul o s -i fac  bine.ă ă
Pauline îngenunchease pe un col  al p turii şi se uita laţ ă  

el;  purta  o  rochie  alb ,  din  care  se  z reau  mâinile  şiă ă  
picioarele  goale.  Cu ochii  închişi,  copilul  îşi  întorcea spre 
soare fa a micu , roz  şi nemişcat .ţ ţă ă ă

— Vezi, a adormit numaidecât, şopti ea. Obosise de-atâta 
leg nat… Fii atent s  nu-l supere muştele.ă ă

Şi o amenin  f cându-i  cu degetul,  pe Minouche, careţă ă  
st tea pe una din ferestrele sufrageriei, sp lându-se de zor.ă ă  
Pe nisip,  ceva mai încolo,  Loulou,  întins cât era de lung, 
deschidea  când  şi  când  câte  un  ochi  b nuitor,  gata  să ă 
mârâie şi s  muşte.ă

Când  Pauline  se  ridic ,  Chanteau  scoase  un  geam tă ă  
înfundat.

— O s  te apuce iar?ă
— Oh! S  m  apuce! Mai bine zis nu m  mai p r seşte…ă ă ă ă ă  

M-am v itat, nu-i aşa? Ce caraghios! Nici m car s  nu-miă ă ă  
mai dau seama!
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Ajunsese  un  însp imânt tor  obiect  de  mil .  Pu in  câteă ă ă ţ  
pu in,  reumatismul  cronic  adunase  calciul  la  toateţ  
încheieturile, tofuşi uriaşi se formaser  pe corp, împungândă  
pielea cu excrescen ele lor alburii. Picioarele, ce nu se maiţ  
z reau, st teau vârâte în pâslari,  zgârcindu-se asupra loră ă  
însele şi aducând cu ghearele unor p s ri infirme. Mâinileă ă  
mai cu seam  îşi dezv luiau din plin groz via diformit ii.ă ă ă ăţ  
Era acum anchilozat complet, nu se mai putea sluji nici de 
mâini,  nici  de  picioare,  cele  câteva  încheieturi  ce  mai 
func ionau pe jum tate pârâiau de parc  ai fi scuturat unţ ă ă  
sac de nuci. Cu timpul, însuşi corpul p rea s  se fi pietrificată ă  
în pozi ia pe care o adoptase ca s  îndure mai uşor durerea:ţ ă  
aplecat înainte, cu o puternic  înclinare spre dreapta; într-ă
atât  încât  luase  forma  fotoliului  şi  r mânea  ghemuit  şiă  
r sucit  astfel  chiar  şi  când  îl  culcau.  Durerile  nu-l  maiă  
p r seau,  inflama ia  se  ivea  la  cea  mai  neînsemnată ă ţ ă 
schimbare de vreme, pentru un deget de vin pe care-l bea 
sau o gur  de carne din care se înfrupta, ab tându-se de laă ă  
regimul lui sever.

— N-ai vrea s  bei o ceaşc  de lapte? Poate te-ai r cori,ă ă ă  
nu?

— Ah, ce s  spun, laptele! r spunse el printre gemete.ă ă  
Înc  o inven ie dr g laş , cura lor de lapte! Cred c  m-auă ţ ă ă ă ă  
dat gata cu asta… Nu, nu, nimic, e cel mai bun lucru.

Îi  ceru totuşi  s -i  schimbe pozi ia  piciorului  stâng, c ciă ţ ă  
nu-l mai putea mişca singur.

— Tic loasa asta de vreme arde r u ast zi. Pune-l acolo,ă ă ă  
mai  departe,  împinge-l!  Aşa,  î i  mul umesc…  Ce  ziţ ţ  
frumoas ! Ah, Doamne!ă

Cu  ochii  pironi i  spre  zarea  necuprins ,  continu  sţ ă ă ă 
geam  f r  s -şi  dea seama.  Vaietul  lui  de durere f ceaă ă ă ă ă  
acum parte din el, ca şi respira ia. Îmbr cat într-un halat deţ ă  
molton gros, albastru, a c rui m rime f cea ca mâinile şiă ă ă  
picioarele  s -i  înoate  în  el,  ieşind  deasupra  ca  nişteă  
r d cini,  îşi  l sa  în  p r sire  pe  genunchi  mâinile  pocite,ă ă ă ă ă  
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lamentabile  în  lumina  nemiloas  a  soarelui.  Şi  marea  îiă  
stârnea interesul,  infinitul  acela  albastru pe care treceau 
pânze  albe,  drumul  acela  f r  pietre  de  hotar  ce  i  seă ă  
deschidea în fa , lui, care nu mai era în stare s  pun  unţă ă ă  
picior înaintea celuilalt.

Pauline, grijulie fa  de picioarele descul e ale micu uluiţă ţ ţ  
Paul, îngenunchease din nou, ca s  pun  peste ele un colă ă ţ 
al p turii. Vreme de trei luni, în fiecare s pt mân , crezuseă ă ă ă  
c  pleac  lunea urm toare. Dar mâinile firave ale copiluluiă ă ă  
o ineau în loc cu o putere de neînvins. În prima lun , înţ ă  
fiece diminea  se temeau c  nu va apuca seara. Numai eaţă ă  
s vârşea  întruna  minunea  de  a-l  salva,  în  fiece  clip ,ă ă  
deoarece  mama tot  mai  st tea  la  pat  iar  doica  pe  careă  
trebuiser  s-o  ia  nu  f cea  decât  s -l  al pteze,  cu  aceaă ă ă ă  
prostie  docil  a  unei  juninci.  Copilul  avea  nevoie  de-oă  
îngrijire  continu ,  temperatura  trebuia  mereuă  
supravegheat ,  via a i  se menaja or  de or ,  iar  Paulineă ţ ă ă  
depunea o îndârjire de adev rat  cloşc , pentru a înlocuiă ă ă  
luna de gesta ie ce-i  lipsea. Dup  ce trecu o lun  copilulţ ă ă  
dobândi  din  fericire  puterea unui  copil  n scut la  termen,ă  
apoi se dezvoltase pu in câte pu in. Dar tot r mânea foarteţ ţ ă  
pl pând,  Pauline  nu-l  p r sea  o  clip ,  mai  ales  de  cândă ă ă ă  
fusese în rcat, c ci Paul resim ise acest lucru.ţă ă ţ

— Aşa, zise ea, n-o s -i fie frig… Vezi, unchiule, ce bine-lă  
prinde culoarea roşie! îl face s  par  roz de-a binelea.ă ă

Chanteau  întoarse  anevoie  capul,  singura  parte  a 
corpului pe care o mai putea mişca. Şopti:

— Dac -l s ru i, o s -l trezeşti. Las -l în pace, îngeraşulă ă ţ ă ă  
de el… Vezi fumul de colo? Vine dinspre Le Havre. Ce zici? 
repede mai alearg !ă

Pauline trebui s  se uite la fum, ca s -i fac  pl cere. Eraă ă ă ă  
un punct negru pe imensitatea apei. Un fir sub iratic de fumţ  
p ta  orizontul.  Fata  r mase  o  clip  nemişcat ,  privindă ă ă ă  
marea  liniştit ,  sub  cerul  necuprins  şi  senin,  fericit  deă ă  
frumuse ea acelei zile.ţ
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— Şi uite aşa mi se arde tocana, zise ea îndreptându-se 
spre buc t rie.ă ă

Dar cum se preg tea s  intre  în  cas ,  o  voce se auziă ă ă  
strigând-o de la primul etaj:

— Pauline!
Era Louise, care se rezema în coate de fereastra fostei 

od i  a  doamnei  Chanteau  unde  acum  st teau  tineriiă ă  
c s tori i.  Zburlit ,  cu  un  camizol  pe  ea,  continu  să ă ţ ă ă ă 
vorbeasc  plin  de acreal :ă ă ă

— Dac  Lazare e acolo, spune-i s  urce.ă ă
— Nu, înc  nu s-a întors. Atunci se sup r  de-a binelea.ă ă ă
— Ştiam eu c  n-o s  apar  decât seara, şi asta dac  o să ă ă ă ă 

catadicseasc  s  vin ! Nici ast -noapte n-a dormit acas ,ă ă ă ă ă  
cu toate c -mi promisese… Ah! Dr gu ul de el! Când apucă ă ţ ă 
s  plece la Caen, nu s-ar mai întoarce.ă

— Are  atât  de  pu ine  distrac ii!  r spunse  Pauline  cuţ ţ ă  
blânde e.  Şi-apoi,  povestea  cu  îngr ş mintele  i-o  fi  luatţ ă ă  
timp… F r  îndoial , o s  se-ntoarc  odat  cu doctorul, înă ă ă ă ă ă  
cabrioleta lui.

De când locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare şi 
Louisefeu se mai ispr veau. Nu erau nişte certuri pe fa , ciă ţă  
îmbufn ri mereu reînnoite, via a jalnic  şi stricat  a două ţ ă ă ă 
fiin e care nu se potrivesc. Louise, îns n toşit  cu greu şiţ ă ă ă  
dureros dup  naştere ducea o via  goal , fiindu-i groază ţă ă ă 
de  grijile  gospod riei,  omorându-şi  timpul  cu  cititul,ă  
dichisindu-se pân  la ora cinei.  Lazare,  prad  unui  plictisă ă  
nespus,  nu  deschidea  nici  m car  o  carte,  st tea  ceasuriă ă  
întregi ca n uc în fa a m rii, l sându-se ispitit când şi cândă ţ ă ă  
de-o c l torie la Caen, dup  care se întorcea înc  şi maiă ă ă ă  
istovit.  Iar  de  Pauline,  oare  luase  Miele  casei  în  mâini, 
ajunseser  s  nu se poat  lipsi, c ci îi împ ca de trei ori peă ă ă ă ă  
zi.

— Ar trebui s  termini cu îmbr catul, zise ea. P rintele nuă ă ă  
va întârzia s  vin  şi-o s  stai cu el şi cu unchiul. Eu suntă ă ă  
atât de ocupat !ă
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Dar Louise nu-şi domolise mânia.
— E cu putin ! S  lipseasc  aşa de mult! Aşa cum mi-aţă ă ă  

scris şi tata ieri, o s  pr p deasc  şi restul banilor.ă ă ă ă
Într-adev r, Lazare se şi l sase antrenat în dou  afaceriă ă ă  

soldate dezastruos, încât Pauline, îngrijorat  pentru soartaă  
copilului, îi f cuse cadou, ca naş , dou  treimi din avutul ei,ă ă ă  
luând asupr -şi o asigurare ce-avea s  produc  o sut  deă ă ă ă  
mii de franci în ziua când copilul va fi ajuns la majorat. Ea 
nu mai r m sese decât cu o rent  de cinci sute de franci,ă ă ă  
singura sa sup rare era c  se vedea nevoit  s -şi restrângă ă ă ă ă 
obişnuitele fapte de binefacere.

— Frumoas  specula ie,  povestea  asta  cuă ţ  
îngr ş mintele! urm  Louise. Tata trebuie s -l fi convins să ă ă ă ă 
renun e, iar dac  nu se întoarce înseamn  c  se distreaz …ţ ă ă ă ă  
Oh! Pu in îmi pas , n-are decât s-alerge dup  fuste!ţ ă ă

— Atunci de ce te superi? o întreb  Pauline. Las , bietulă ă  
b iat nu se gândeşte la nimic r u… Coboar , da? Ce p rereă ă ă ă  
ai  de Véronique asta,  care se face nev zut  într-o zi  deă ă  
sâmb ta şi m  Ias  cu toat  buc t ria pe cap!ă ă ă ă ă ă

Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe to i ai casei deţ  
dou  ore.  Slujnica  apucase  s  cure e  legumele  pentruă ă ţ  
tocan , jumulise şi cur ase o ra ; apoi, dintr-o dat , parcă ăţ ţă ă ă 
intrase  în  p mânt,  n-o  mai  v zuse  nimeni.  Pauline  seă ă  
hot râse  în  sfârşit  s  pun  ea  tocana,  la  foc,  uluit  deă ă ă ă  
dispari ia aceea.ţ

— Cum aşa, tot n-a ap rut? întreb  Louise, uitând pentruă ă  
o clip  de mânia ei.ă

— Nu, r spunse fata. Ştii ce cred eu c  s-a întâmplat? Aă ă  
dat pe ra  patruzeci de b nu i unei femei care trecea pe-ţă ă ţ
aici,  iar  eu  mi-aduc  aminte  s -i  fi  spus  c  am  v zut  laă ă ă  
Verchemont  ra e  mai  frumoase,  cu  treizeci  de  b nu i.ţ ă ţ  
Numaidecât s-a schimbat la fa  şi mi-a aruncat o privire deţă  
s  m -ngroape…  Ei  bine!  Pun  prinsoare  ca  s-a  dus  laă ă  
Verchemont s  vad  dac  n-am min it.ă ă ă ţ

Şi  râse,  deşi  râdea  cu  triste e,  deoarece  suferea  dinţ  
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cauza  izbucnirilor  de  mânie  pe  care  Véronique  le  avea 
împotriva ei, f r  vreo explica ie rezonabil .  Sentimenteleă ă ţ ă  
ei  fa  de  Pauline  se  schimbaser  iar şi  dup  moarteaţă ă ă ă  
doamnei Chanteau, f când-o încetul cu încetul s  nutrească ă ă 
pentru aceasta ura de pe vremuri.

— E mai bine de-o s pt mân  de când nu şi-a descleştată ă ă  
gura, zise Louise. Toate prostiile din lume sunt cu putin aţ  
când ai o fire ca asta.

Pauline f cu un gest de îng duin .ă ă ţă
— Eh! S-o l s m s -şi fac  toanele. Se întoarce ea, iar noiă ă ă ă  

n-o s  murim de foame din pricina asta.ă
Copilul începu s  se mişte pe p tur . Pauline d du fuga şiă ă ă ă  

se aplec  deasupra lui.ă
— Ce-i, dr g laşule?ă ă
Mama, stând tot la fereastr , privi o clip  apoi disp ru înă ă ă  

camer . Chanteau, absorbit, întoarse numai capul, în clipaă  
când  Loulou  începu  dintr-o  dat  s  mârâie;  şi  îşi  vestiă ă  
nepoata:

— Pauline, î i sosesc musafirii.ţ
Doi ştrengari în zdren e soseau, primii din ceat , a c rorţ ă ă  

vizit  o aştepta în fiece s pt mân . Micu ul Paul adormiseă ă ă ă ţ  
la loc numaidecât, aşa c  se ridic  zicând:ă ă

— Ah,  c  bine  mai  pic !  N-am  o  clip  de  r gaz…ă ă ă ă  
R mâne i, copii, aşeza i-v  pe banc . Iar tu, unchiule, dacă ţ ţ ă ă ă 
mai  sosesc  şi  al ii,  s  le  spui  s  se  aşeze  lâng  ştia…ţ ă ă ă ă  
Trebuie neap rat s  v d ce face tocana.ă ă ă

Când se întoarse, dup  un sfert de or , pe banc  se şiă ă ă  
aflau doi  b ie i  şi  dou  fete,  vechii  ei  copii  s rmani,  dară ţ ă ă  
care crescuser , deşi p strau obiceiul de-a cerşi.ă ă

Niciodat  n past  mai  mare  nu  se  ab tuse  asupraă ă ă ă  
Bonneville-ului.  În  timpul  furtunilor  din  mai,  ultimele  trei 
case  fuseser  zdrobite  de  falez .  Se  terminase,  fluxurileă ă  
puternice m turaser  tot satul, dup  ce-l asaltaser  veacuriă ă ă ă  
la rând, în n vala continu  a apei care în fiece an rodeaă ă  
câte-un col  din inut. Nu mai r m seser , pe pietriş, decâtţ ţ ă ă ă  
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valurile  biruitoare,  ştergând pân  şi.  R m şi ele  ruinelor.ă ă ă ţ  
Pescarii, izgoni i din vizuina unde de genera ii se îndârjiserţ ţ ă 
s  r mân , veşnic amenin a i de valuri,  fuseser  de astă ă ă ţ ţ ă ă 
dat  sili i s  urce mai sus, pe rmul pr p stios, şi vie uiauă ţ ă ţă ă ă ţ  
gr mad ,  cei  mai  avu i  îşi  durau  case,  ceilal i  seă ă ţ ţ  
ad posteau  pe.  Sub  stânci,  alc tuind  laolalt  un  altă ă ă  
“Bonneville, pân  când valurile aveau iar s -i izgoneasc  şiă ă ă  
de-acolo, dup  alte secole de b t lii. Pentru a-şi des vârşiă ă ă ă  
opera de distrugere,  marea trebuise s  m ture mai întâiă ă  

ruşii şi palisadele. În ziua aceea vântul sufla dinspre nord,ţă  
cantit i  monstruoase de ap  se n pusteau cu asemeneaăţ ă ă  
larm , încât izbiturile zguduiau biserica. Lazare, înştiin at,ă ţ  
nu  voise  s  coboare.  R m sese  pe  teras ,  privindă ă ă ă  
înaintarea  fluxului,  în  timp  ce  pescarii  alergau  s  vad ,ă ă  
a â a i de atacul acela furios. O mândrie plin  de groaz  leţ ţ ţ ă ă  
umplea sufletele: c  tare mai urla, putoarea, şi cum avea să ă 
mai m ture totul, scârbavnica! În mai pu in de dou zeci deă ţ ă  
minute,  disp ruse într-adev r totul,  palisadele spintecate,ă ă  

ruşii frân i, f cu i surcele. Şi oamenii urlau laolalt  cu ea,ţă ţ ă ţ ă  
gesticulau şi op iau ca nişte s lbatici,  însufle i i  de be iaţ ă ă ţ ţ ţ  
vântului şi-a apei, fiindu-le pe plac groz via acelui masacru.ă  
Apoi,  în  timp  ce  Lazare  le  ar ta  pumnul,  ei  fugiser ,ă ă  
urm ri i  din  spate de galopul  turbat  al  valurilor,  pe careă ţ  
nimic nu-l mai putea opri. De-acum încolo aveau s  crapeă  
de foame,  s  se v ic reasc  în noua aşezare Bonneville,ă ă ă ă  
învinuind-o  pe  putoare  de  s r cia  lor  şi  ajungând  să ă ă 
tr iasc  din mila bunei domnişoare.ă ă

— Ce  cau i  aici?  strig  Pauline  z rindu-l  pe  b iatul  luiţ ă ă ă  
Houtelard. i-am interzis s  mai calci pe-aici.Ţ ă

Era acum vl jgan mare, având aproape dou zeci, de ani.ă ă  
Înf işarea lui trist  şi sperioas  de copil b tut se pref cuseăţ ă ă ă ă  
în viclenie. R spunse plecându-şi ochii.ă

— Se cade s  v  fie mil  de noi, domnişoar . Suntem aşaă ă ă ă  
de nenoroci i de când s-a pr p dit tata!ţ ă ă

Houtelard, plecat pe mare într-o sear  cu furtun , nu seă ă  
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mai întorsese niciodat ; nu g siser  nimic, nici leşul lui, niciă ă ă  
al  matelotului,  nici  m car  o  scândur  din  barc .  Dară ă ă  
Pauline, silit  s -şi împart  cu zgârcenie pomenile,  juraseă ă ă  
s  nu le dea nimic nici b iatului, nici v duvei, atâta vremeă ă ă  
cât tr iau unul cu altul în v zul lumii. De cum murise tat l,ă ă ă  
mama vitreg , fosta slujnic  ce-l snopea în b t i pe micuă ă ă ă ţ 
din  zgârcenie  şi  r utate,  şi-l  f cuse  ibovnic,  nemaiavândă ă  
vârsta  s  fie  b tut.  Întregul  Bonneville  f cea  haz  deă ă ă  
întors tura pe oare o luaser  lucrurile.ă ă

— Ştii de ce nu vreau s  calci pe-aici, continu  Pauline.ă ă  
Când o s - i schimbi purtarea, o s  vedem.ă ţ ă

Atunci, cu o voce plâng rea , b iatul se v ic ri:ă ţă ă ă ă
— Ea a vrut. Altminteri m-ar fi b tut iar. Şi-apoi, nu mi-eă  

mam , ce conteaz  dac  e cu mine ori cu altul… Da i-miă ă ă ţ  
ceva, domnişoar . Am r mas f r  nimic. Eu, m-aş descurca;ă ă ă ă  
dar pentru ea cer, c  e bolnav , z u dac  mint, pot s  jur!ă ă ă ă ă

Fata, f cându-i-se mil , îl expedie pân  la urm  dându-i oă ă ă ă  
pâine şi ciorb . F g dui chiar s  treac  s-o vad  pe bolnavă ă ă ă ă ă ă 
şi s -i duc  leacuri.ă ă

— Ah,  leacuri!  şopti  Chanteau.  Încearc  s-o  faci  s - iă ă ţ  
înghit  vreun hap! Nu vrea decât carne.ă

Dar  Pauline  începuse s  se  ocupe  de  micu a  Prouane,ă ţ  
care avea un obraz întreg lovit.

— Cum de-ai putut s  te jupoi în halul sta?ă ă
— Am c zut şi m-am izbit de-un copac, domnişoar .ă ă
— De-un copac?… S-ar zice mai curând c  te-ai pr v lită ă ă  

peste col ul unei mobile.ţ
Fat  mare  acum,  cu  pome ii  ieşi i  în  afar ,  având  totă ţ ţ ă  

privirea r t cit , ca a unei halucinate, se str duia zadarnică ă ă ă  
s  stea politicos  în  picioare.  Picioarele  i  se muiau,  limbaă  
grea i se împleticea în gur , f r  a izbuti s  rosteasc  aşaă ă ă ă ă  
cum trebuie cuvintele.

— Dar ai b ut, nefericito! strig  Pauline, privind-o int .ă ă ţ ă
— Vai, domnişoar , cum se poate!ă
— Eşti beat  şi-ai c zut la tine acas , nu-i aşa? Nu ştiu ceă ă ă  
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neastâmp r ave i cu to ii… Stai jos, m  duc s  aduc amică ţ ţ ă ă ă 
şi feşe.

O pansa, în timp ce c uta s-o fac  s  se ruşineze. Frumosă ă ă  
îi  şedea ei, fat  aşa de mare, s  se îmbete cot la cot cuă ă  
taic -s u  şi  cu  maic -sa,  nişte  be ivi  care  într-o  bun  ziă ă ă ţ ă  
aveau  s  fie  g si i  mor i  din  pricina  calvadosului!  Feti aă ă ţ ţ ţ  
asculta, p rând s-o apuce somnul, cu ochii tulburi. Dup  ceă ă  
se v zu pansat , b lm ji:ă ă ă ă

— Tata se vait  de junghiuri, am s -l fric ionez dac -miă ă ţ ă  
da i un pic de rachiu camforat.ţ

Pauline şi Chanteau nu se putur  împiedica s  râd .ă ă ă
— Ştiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! î i dau bucuroasţ ă 

o pâine, cu toate c  sunt sigur  c  o s-o vinzi şi-ai s  beiă ă ă ă  
banii… Stai jos. Cuche o s  te duc  acas .ă ă ă

La rândul lui, b iatul lui Cuche se ridicase în picioare. Eraă  
descul , având drept orice veşmânt nişte pantaloni vechi şiţ  
o  bucat  de  c maş  zdren uit ,  care  l sa  s  i  se  vadă ă ă ţ ă ă ă ă 
pielea, neagr  şi t b cit , zgâriat  de m r cini. Acum, cândă ă ă ă ă ă ă  
b rba ii nu mai voiau s  se culce cu maic -sa, îngrozitor deă ţ ă ă  
dec zut , el însuşi umbla prin inut ca s -i aduc  muşterii.ă ă ţ ă ă  
Era v zut b tând drumurile, s rind peste gardurile vii cu oă ă ă  
sprinteneal  de s lb ticiune,  tr ind ca un animal pe careă ă ă ă  
foamea  îl  face  s  se  n pusteasc  asupra  oric rei  pr zi.ă ă ă ă ă  
Întruchipa ultimul hal al s r ciei şi al abjec iei, o asemeneaă ă ţ  
dec dere uman , încât Pauline îl privea cu remuşcare, ca şiă ă  
cum s-ar fi sim it vinovat  c  las  o f ptur  s  se zbat  într-ţ ă ă ă ă ă ă ă
o adev rat  cloac . Dar, de cum încerca s -l  dezbare deă ă ă ă  
n ravurile  lui,  era  gata  s-o  ştearg ,  nesim ind  fa  deă ă ţ ţă  
munc  şi de servitute decât ur .ă ă

— De vreme ce-ai venit, zise ea cu blânde e, înseamnţ ă 
c  te-ai gândit la cele ce i-am spus sâmb ta trecut . Vreauă ţ ă ă  
s  v d urma unor sentimente alese în vizitele astea pe careă ă  
tot mi le mai faci… Nu mai po i tr i la fel de josnic, iar eu nuţ ă  
mai sunt aşa de bogat , mi-e cu neputin  s  te hr nesc şiă ţă ă ă  
tu  s  trând veşti…  Te-ai  hot rât  s  primeşti  ce  i-amă ă ă ă ţ  
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propus?
De când se ruinase, încerca s  înlocuiasc  lipsa de baniă ă  

trezind interesul pentru s racii ei şi altor persoane miloase.ă  
Doctorul Cazenove ob inuse în cele din urm  ca mama luiţ ă  
Cuche s  fie internat  la spitalul incurabililor din Bayeux, eaă ă  
îns şi având puşi deoparte o sut  de franci ca s -l îmbraceă ă ă  
pe b iat, c ruia îi g sise slujb  într-o echip  de muncitoriă ă ă ă ă  
pe şantierul din Cherbourg. În timp ce ea vorbea, b iatul îşiă  
pleca ochii, ascultând-o cu neîncredere.,

— Ne-am  în eles,  va  s  zic ?  urm  Pauline.  O  s - iţ ă ă ă ă ţ  
înso eşti mama apoi o s  te duci la slujba ta.ţ ă

Şi cum se îndrepta spre el, b iatul f cu un salt în urm .ă ă ă  
N-o mai  sl bea din  ochi,  crezând c  voise s -l  apuce deă ă ă  
încheietura mâinii.

— Ce ai? întreb  Pauline mirat .ă ă
Atunci  b iatul  şopti,  cu  înf işarea  lui  de  animală ăţ  

încol it:ţ  – O s  m  lua i şi-o s  m  închide i. Nu vreau. De-ă ă ţ ă ă ţ
atunci, totul fu zadarnic. O l sa s  vorbeasc , p rea convinsă ă ă ă  
de bunele ei inten ii; dar în clipa când fata se mişca, el seţ  
n pustea  spre  uş ;  şi,  cu  un  cl tinat  înd r tnic  din  cap,ă ă ă ă ă  
refuza şi în privin a mamei, şi în privin a lui, preferind s  nuţ ţ ă  
aib  ce mânca dar s  tr iasc  liber.ă ă ă ă

— Ieşi afar  de-aici, puturosule! strig  Chanteau în celeă ă  
din urm . Eşti prea bun  s - i ba i capul cu un nemernic caă ă ă ţ ţ  
sta!ă
Mâinile  Paulinei  tremurau  v zând  cum  milostenia  ei  eă  

inutil , iar iubirea fa  de aproapele se sf râma de mizeriaă ţă ă  
acceptat  cu  bun -ştiin .  F cu  un  gest  desperat  deă ă ţă ă  
toleran .ţă

— Las , unchiule, sunt nişte nec ji i, trebuie s  m nânceă ă ţ ă ă  
şi ei. Şi-l chem  înd r t pe Cuche, ca s -i dea, la fel ca şiă ă ă ă  
sâmbetele  trecute,  o  pâine  şi  patruzeci  de  b nu i.  Dară ţ  
b iatul continua s  se dea înd r t, apoi zise:ă ă ă ă

— Pune i toate astea pe jos şi duce i-v … Am s  le iau.ţ ţ ă ă
Pauline se v zu nevoit  s -i dea ascultare. Cuche înaintaă ă ă  
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precaut, pândind-o mereu din priviri. Apoi, dup  ce înhaă ţă 
cei patruzeci de b nu i şi pâinea, o lu  la s n toasa, lip indă ţ ă ă ă ă  
cu picioarele goale.

— S lb ticiile!  strig  Chanteau.  O  s  vin  într-una  dină ă ă ă ă  
nop ile astea s  ne gâtuie pe to i… Fata asta de ocnaş eţ ă ţ  
aici, pot s  pun mâna-n foc c  ea mi-a şterpelit fularul maiă ă  
zilele trecute.

Vorbea despre micu a Taurmal, al c rei bunic fusese şi elţ ă  
vârât la închisoare, ca şi tat l. Numai ea mai r m sese peă ă ă  
banc , al turi  de micu a Prouane, n ucit  de b utur . Seă ă ţ ă ă ă ă  
ridicase, f r  a p rea a fi auzit învinuirea de furt, şi începuă ă ă  
s  se v ic reasc .ă ă ă ă

— Fie- i mil , buna mea domnişoar … Numai mama şi cuţ ă ă  
mine am r mas acas , jandarmii vin în fiecare sear  şi neă ă ă  
bat, trupul ni-e tot numai o ran , iar mama e pe moarte…ă  
Oh!  buna  mea  domnişoar ,  ne-ar  trebui  bani,  şi  fiertură ă 
gras , şi vin bun…ă

Chanteau,  exasperat  de  minciunile  ei,  începuse  s  seă  
foiasc  în fotoliu. Pauline îns  şi-ar fi dat şi c maşa de peă ă ă  
ea.

— Taci din gur , şopti. Ai c p ta mult mai mult dac  aiă ă ă ă  
vorbi mai pu in… R mâi aici, am s - i preg tesc un paner.ţ ă ă ţ ă

Când se întoarse cu o paporni  veche, de dus peşte, înţă  
care pusese o pâine, doi litri de vin şi carne, v zu pe terasă ă 
o  alt  client  de-a  ei,  pe  micu a  Gonin,  care-şi  aduseseă ă ţ  
feti a,  o  copilit  de aproape doi  ani.  Mama,  în  vârst  deţ ă ă  
şaisprezece ani, era atât de pl pând  şi de pu in format ,ă ă ţ ă  
încât p rea sora mai mare care-şi plimb  sora mezin . Îi eraă ă ă  
greu s-o aduc , dar o târa cum putea, ştiind c  domnişoareiă ă  
îi plac copiii la nebunie şi c  le d  totul.ă ă

— Doamne  Sfinte!  Ce  îndesat  el  strig  Pauline  luândă ă  
feti a în bra e. Şi unde mai pui c  n-are nici m car cu şaseţ ţ ă ă  
luni mai mult decât Paul!

F r  s  vrea,  privirea  i  se  opri  cu  triste e  asupraă ă ă ţ  
micu ului,  care  dormea  în  continuare  în  mijlocul  p turii.ţ ă  
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Fata  aceea  care  n scuse  atât  de  tân r  trebuia  s  fieă ă ă ă  
nespus de fericit  c  are un copil aşa de bine dezvoltat. Dară ă  
ea se plângea.

— Dac-a i şti cât m nânc , domnişoar ! Şi n-am ruf rie,ţ ă ă ă ă  
şi  nu  ştiu  cu  ce  s-o  îmbrac…  Şi-apoi,  de  când  tata  s-a 
pr p dit, mama şi omul ei se r zbun  pe mine. Se poartă ă ă ă ă 
cu mine de parc  aş fi târâtura târâturilor, îmi zic c , dacă ă ă 
ai  început  s  te  culci,  trebuie  s  aduci  bani,  nu  să ă ă 
pr p deşti.ă ă

Într-o bun  diminea  b trânul infirm fusese într-adev ră ţă ă ă  
g sit mort în lada lui de c rbuni; şi era într-atât de vân t deă ă ă  
lovituri,  încât poli ia  a fost  cât pe ce s  intervin .  Acum,ţ ă ă  
femeia şi ibovnicul ei aduceau vorba s-o gâtuie pe mucoasa 
aia mic , o gur  de prisos la mas .ă ă ă

— Biat  micu !  şopti  Pauline.  Am  pus  cevaă ţă  
îmbr c minte deoparte, şi-acum îi împletesc nişte ciorapi…ă ă  
Ar trebui s  mi-o aduci mai des, avem mult lapte aici, şi-ă
apoi ar mânca sup  de arpacaş… Am s  trec s-o v d peă ă ă  
maic -ta şi-am s-o sperii, de vreme ce spui c  înc  te maiă ă ă  
amenin .ţă

Micu a Gonin  îşi  luase  feti a,  în  timp ce  domnişoara  îiţ ţ  
preg tea şi ei un pachet. Se aşezase şi o inea pe genunchiă ţ  
cu o stâng cie de feti  care se joac  cu p puşa. Ochii eiă ţă ă ă  
limpezi se mirau întruna c  o f cuse şi, cu toate c -i d deaă ă ă ă  
s  sug , deseori era cât pe ce s-o scape din bra e, când oă ă ţ  
leg na la pieptul s u firav. Domnişoara o certase straşnică ă  
într-o zi când, ca s  se bat  cu pietre cu micu a Prouane, îşiă ă ţ  
pusese  feti a  la  marginea  drumului,  pe-o  gr mad  deţ ă ă  
prundiş.

Abatele Horteur îşi f cu şi el apari ia pe teras .ă ţ ă
— Iat -i pe domnul Lazare şi pe doctor, vesti el.ă
În aceeaşi clip  auzir  uruitul  cabrioletei;  şi  în timp ceă ă  

Martin,  fostul  matelot  cu  picior  de  lemn,  ducea  calul  în 
grajd, Cazenove coborî curtea, strigând:

— V  aduc un fl c u care a înnoptat prin str ini, pe câtă ă ă ă  
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se pare. N d jduiesc c  n-o s -i t ia i capul.ă ă ă ă ă ţ
Lazare se ivi şi el, abia zâmbind.
Îmb trânea repede, adus de spate, cu fa a p mântie, caă ţ ă  

m cinat de neliniştea l untric  ce-l rodea. F r  îndoial  că ă ă ă ă ă ă 
se preg tea s -şi justifice întârzierea, când fereastra de laă ă  
primul etaj, r mas  deschis , se închise cu furie.ă ă ă

— Louise  nu  e  gata,  explic  Pauline.  Coboar  şi  eaă ă  
numaidecât. Se privir  cu to i şi se sim ir  prost, zgomotulă ţ ţ ă  
acela de fereastr  trântit  anun a o ceart . Dup  ce f cu ună ă ţ ă ă ă  
pas c tre scar , Lazare prefer  s  aştepte. Îşi s rut  tat l şiă ă ă ă ă ă ă  
pe micu ul Paul; apoi, pentru a-şi ascunde îngrijorarea, îşiţ  
cert  verişoara, zicându-i moroc nos:ă ă

— Expediaz -i pe p duchioşii ştia. Ştii c  nu-mi place să ă ă ă ă 
m  împiedic de ei.ă

Se referea la cele trei fete r mase pe banc . Pauline seă ă  
gr bi s  lege pachetul micu ei Gonin.ă ă ţ

— Acum pleca i, zise ea. Voi dou  s-o ine i pe prietenaţ ă ţ ţ  
voastr , ca s  nu mai cad  iar… Şi fii cuminte tu, cea cuă ă ă  
feti a. Nu care cumva s-o ui i pe drum.ţ ţ

Cum  în  sfârşit  se  preg teau  s  plece,  Lazare  voi  să ă ă 
inspecteze coşul  micu ei  Tournai.  G sir  ascuns  acolo  oţ ă ă ă  
râşni  veche  de  cafea,  pe  care  fata  o  azvârlise  într-unţă  
ungher şi-apoi o furase. Le împinser  pe toate trei afar ,ă ă  
cea beat  cl tinându-se pe picioare între celelalte dou .ă ă ă

— Ce  oameni!  strig  abatele  aşezându-se  lângă ă 
Chanteau. Dumnezeu i-a p r sit, nici vorb . De cum ajungă ă ă  
la vârsta împ rt şaniei, tic loasele astea fac copii, beau şiă ă ă  
fur  ca tat’su şi ca m -sa… Ah! le-am prezis de-atâtea oriă ă  
nenorocirile care i-au ajuns.

— Ia  spune,  dragul  meu,  îl  întreb  doctorul  pe  Lazareă  
ironic, ai de gând s  te-apuci de cioplitul faimoşilor ruşi?ă ţă

Dar  acesta  f cu  un  gest  violent.  Aluziile  la  b t liaă ă ă  
pierdut  cu marea îl scoteau din fire. Strig :ă ă

— Eu!?… Mai curând aş l sa fluxul s  ne înece decât să ă ă 
pun mâna pe-un par şi s -l aşez de-a curmezişul drumului,ă  
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ca s -l opresc… Ah, nu, m-am lecuit! Am fost un prost, nuă  
te-apuci  de  lucrurile  astea  de  dou  ori  la  rând.  Când  teă  
gândeşti c  i-am v zut pe tic loşii ştia op ind de bucurieă ă ă ă ţ ă  
în ziua dezastrului!… Şi ştii de ce-i b nui? C  mi-au retezată ă  
pe-ascuns bârnele, în ajunul fluxului celui mare, pentru că 
nu e cu neputin  s  se fi rupt de la sine.ţă ă

Îşi salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu 
mâna întins  spre Bonneville, spuse:ă

— S  crape cu to ii! Atunci am s  op i şi eu!ă ţ ă ţ ă
— Nu fi  atât de r u,  îl  mustr  Pauline cu înf işarea eiă ă ăţ  

liniştit . Numai s racii au dreptul s  fie r i… Şi-o s-o iei deă ă ă ă  
la cap t cu ruşii t i, n-ai încotro.ă ţă ă

Lazare  se  şi  potolise,  epuizat  parc  de  izbucnireaă  
p timaş  de mai înainte.ă ă

— Nici  pomeneal ,  şopti,  m-aş  plictisi  prea  tare…  Aiă  
dreptate, nimic nu merit  osteneala s  te înfurii. Ori c  îi iaă ă ă  
apa, ori c  nu, ce-mi pas  mie?ă ă

T cerea  se  l s  din  nou.  Chanteau  c zuse  iar  înă ă ă ă  
nemişcarea lui de om suferind, dup  ce-şi ridicase capul să ă 
primeasc  s rutarea fiului s u. Preotul îşi r sucea degetele,ă ă ă ă  
doctorul  se  plimba cu mâinile  la  spate.  Se  uitau  cu  to iiţ  
acum la  micu ul  Paul,  care  dormea şi  pe  care  Pauline  îlţ  
ap ra  chiar  şi  de  mângâierile  tat lui  s u,  nevoind  s  fieă ă ă ă  
trezit. De când sosiser , îi rugase s  vorbeasc  încet, s  nuă ă ă ă  
trop ie  prea  tare  pe  lâng  p tur ;  şi  pân  la  urm  îlă ă ă ă ă ă  
amenin  cu  cravaşa  pe  Loulou,  care  tot  mai  mârâia  înţă  
urma calului ce fusese dus la grajd.

— Î i închipui cumva c-o s  tac ! spuse Lazare. O s  neţ ă ă ă  
sparg  urechile înc  o or  de-acum înainte… Niciodat  n-ă ă ă ă
am v zut un câine aşa de urâcios. Îl superi de îndat  ce teă ă  
mişti, nici m car nu- i dai seama c  ai câine la cas , într-ă ţ ă ă
atât tr ieşte numai pentru el. F ptura asta nevrednic  nu-iă ă ă  
bun  decât ca s  ne fac  s -l  regret m pe bietul  nostruă ă ă ă ă  
Mathieu.

— Ce vârst  are Minouche? întreb  Cazenove. De cândă ă  
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ştiu o ave i.ţ
— Merge pe şaptesprezece ani, r spunse Pauline, şi-i laă  

fel de s n toas  ca totdeauna.ă ă ă
Minouche,  care  continua  s  se  spele  pe  fereastraă  

sufrageriei, ridicase capul când doctorul îi rostise numele. 
R mase pentru o clip  cu l bu a în aer,  cu pântecele caă ă ă ţ  
descheiat la soare; apoi începu iar s  se lâng , delicat.ă ă

— Oh,  şi  aude  bine,  observ  Pauline.  Cred  c  numaiă ă  
vederea i-a sl bit pu in, ceea ce n-o împiedic  s  fie la felă ţ ă ă  
de haimana ca mai înainte… închipui i-v  c  de-abia e oţ ă ă  
s pt mân  de când Véronique i-a azvârlit şapte pisoi. Şi ceă ă ă  
crede i? Mar i a disp rut iar.ţ ţ ă

…Vesel , f r  s  fie încurcat , nici s  roşeasc , vorbeaă ă ă ă ă ă ă  
despre  dragostele  pisicii.  Un  animal  aşa  de  curat  şi  de 
delicat, care nici m car nu voia s  ias  afar  din cas  cândă ă ă ă ă  
era noroi,  se b l c rea de patru ori  pe an prin noroaieleă ă ă  
tuturor b ltoacelor!…ă

— Barem e curat , conchise abatele Horteur, care se uitaă  
cura  Minouche  îşi  roade  limba  de-atâta  sp lat.  Pe  cândă  
atâtea putori din sat stau tot îng late.ă

Chanteau,  uitându-se  şi  el  la  pisic ,  suspin  ceva  maiă ă  
tare, sco ând vaietul acela continuu şi involuntar de careţ  
nici el nu-şi mai d dea seama.ă

— Te doare mai r u? îl întreb  doctorul.ă ă
— Ai? De ce? zise el trezindu-se parc  într-o tres rire. A,ă ă  

da, pentru c  respir mai tare… Da, m  doare mai tare înă ă  
seara asta. Am crezut c  soarele o s -mi fac  bine dar totă ă ă  
m  sufoc, toate încheieturile parc  m  ard.ă ă ă

Cazenove  îi  examina  mâinile.  To i,  la  vederea  acelorţ  
biete cioturi diforme, sim iser  fiori trecându-le prin spate.ţ ă  
Iar preotul l s  iar şi s -i scape una din cuget rile sale:ă ă ă ă ă

— Cu nişte degete ca astea nu-i uşor s  joci dame… Iată ă 
o distrac ie care acum î i lipseşte.ţ ţ

— Fii  cump tat la mâncare, îl  pov ui  doctorul.  Cotul eă ăţ  
tare umflat, ulcera ia se întinde mereu.ţ
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— Cum po i oare fi mai cump tat de-atâta? Vinul mi seţ ă  
d  cu m sur , carnea mi se cânt reşte, trebuie oare s  nuă ă ă ă ă  
mai m nânc deloc? Asta înseamn  s  nu mai tr ieşti, z uă ă ă ă ă  
aşa… Dac  m-aş putea înfrupta de unul singur! Dar cum să ă 
fiu în stare, cu maşin riile astea în loc de mâini? Pauline,ă  
oare-mi  d  s  m nânc,  e  foarte  sigur  c  nu  pun  nimică ă ă ă ă  
altceva în gur .ă

Fata zâmbi.
— Ba da, ba da, ieri te-ai osp tat cam mult… E vina mea,ă  

nu pot s  m  împotrivesc când v d c  l comia te face atâtă ă ă ă ă  
de nefericit.

Şi-atunci  se  pref cur  cu  to ii  c  se  înveselesc  şi-lă ă ţ ă  
tachinar  despre desfrân rile la care tot se mai deda. Dară ă  
vocea le tremura de mil , în fa a acelei r m şi e de om, oă ţ ă ă ţ  
mas  inert  care  tr ia  numai  atât  cât  s  fie  în  stare  să ă ă ă ă 
sufere.  Îşi  reluase  vechea  pozi ie,  corpul  înclinat  spreţ  
dreapta, mâinile pe genunchi.

— În  seara  asta,  de  pild ,  avem  ra  la  frigare,  ziseă ţă  
Pauline. Dar se întrerupse şi întreb :ă

— Apropo,  nu  cumva  a i  z rit-o  pe  Véronique  prinţ ă  
Verchemont?

Şi  povesti  cum  slujnica  disp ruse.  Nici  Lazare,  niciă  
doctorul n-o v zuser . Se mirar  de toanele ei, glumir  peă ă ă ă  
seama lor: nostim  ar fi fost ca, în clipa când s-ar fi întors, 
s -i g seasc  stând la mas  şi mâncând, s-o vad  ce mutră ă ă ă ă ă 
o s  fac .ă ă

— V  p r sesc, zise Pauline, sunt de jurn  la buc t rie.ă ă ă ă ă ă  
Dac  tocana s-ar arde, ori dac  ra a n-ar fi fi îndeajuns deă ă ţ  
fript , unchiul m-ar concedia!ă

Abatele  Horteur  izbucni  într-un  râs  zgomotos,  pân  şiă  
doctorul f cea haz de cuvintele fetei, când fereastra de laă  
primul  etaj  se  deschise  brusc,  cu  zgomot  de  cercevele 
trântite furios. Louise nu se ar t , se mul umi s  strige cu oă ă ţ ă  
voce acr , prin deschiz tura dintre geamuri:ă ă

— Lazare, vino sus!
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Acesta f cu un gest de revolt ,  refuzând s  se supună ă ă ă 
unei chem ri strigate pe tonul acela. Dar Pauline îi adres  oă ă  
rug minte  mut ,  doritoare  s  evite  o  scen  de  fa  cuă ă ă ă ţă  
lumea; şi Lazare urc , în timp ce ea mai r mase pu in peă ă ţ  
teras , pentru a face s  dispar  impresia proast  l sat  deă ă ă ă ă ă  
Louise. To i t ceau, uitându-se încurca i spre mare. Soareleţ ă ţ  
cu  razele  lui  piezişe  aşternuse  peste  ea  o  pânz  aurie,ă  
f când ca valurile-i micu e şi albastre s  ard  cu o flac ră ţ ă ă ă ă 
scurt . În dep rtare, zarea p rea de un vioriu blând. Ziuaă ă ă  
aceea  frumoas  se  sfârşea  într-o  tihn  regeasc ,ă ă ă  
desf şurând necuprinsul cerului şi al apei f r  niciun nor,ă ă ă  
f r  nicio pânz .ă ă ă

— Ce mai! îndr zni Pauline s  spun  cu un zâmbet, deă ă ă  
vreme ce n-a dormit acas  se cuvine s -l certe un pic.ă ă

Doctorul o privi şi zâmbi la rândul lui, iar fata ghici c  seă  
gândeşte la cele ce-i spusese pe vremuri, când prevestise 
c  Pauline nu-i face Louisei un cadou frumos, d ruindu-i-lă ă  
pe Lazare. Aşa c  se îndrept  spre buc t rie.ă ă ă ă

— Eu v  las, încerca i s  face i câte ceva… Iar dumneta,ă ţ ă ţ  
unchiule, cheam -m  dac  Paul se trezeşte.ă ă ă

În  buc t rie,  dup  ce  mestec  în  tocan  şi  preg tiă ă ă ă ă ă  
frigarea, împinse crati ele de mânie. Vocile Louisei şi-a luiţ  
Lazare r zb teau pân  la ea prin tavan, din ce în ce maiă ă ă  
r stite, şi era desperat  la gândul c  trebuie, s  se fi auzită ă ă ă  
şi de pe teras . Chiar c  n-aveau minte deloc s  strige aşa,ă ă ă  
ca  nişte  surzi,  s  fac  p rtaş  pe  toat  lumea  laă ă ă ă ă  
neîn elegerile lor.  Dar nu voia s  se duc  la ei: mai întâiţ ă ă  
pentru c  era ocupat  cu preg titul cinei; şi apoi se sim eaă ă ă ţ  
prost s  se duc  aşa, s  se vâre între ei pân  şi în odaia lor.ă ă ă ă  
De obicei îi împ ca jos, în sufragerie, la ceasurile când seă  
aflau cu to ii  acolo.  Se duse pentru o clip  în sufragerie,ţ ă  
unde  puse  masa  f când  mult  zgomot.  Dar  vocile  tot  seă  
auzeau, nu putu îndura mai mult gândul c -şi f ceau atâtaă ă  
r u unul altuia; şi se duse la ei, însufle it  de generozitateaă ţ ă  
aceea  activ  care  f cea  din  fericirea  celorlal i  propria  eiă ă ţ  
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existen .ţă
— Dragii mei, zise ea intrând ca furtuna la ei în camer , oă  

s  spune i  c  lucrurile  astea  nu  m  privesc,  numai  că ţ ă ă ă 
striga i prea tare… Nu-i lucru cuminte s  v  înverşuna i aşaţ ă ă ţ  
şi s  sem na i groaza în cas .ă ă ţ ă

Str b tuse odaia şi se gr bi înainte de toate s  închidă ă ă ă ă 
fereastra, l sat  întredeschis  de Louise. Din fericire, niciă ă ă  
doctorul,  nici  preotul  nu  r m seser  pe  teras .  Dintr-oă ă ă ă  
arunc tur  de ochi v zu c  nu mai e decât Chanteau, c zută ă ă ă ă  
pe gânduri, lâng  micu ul Paul, care dormea.ă ţ

— Cei de jos v  auzeau de parc  a i fi fost în sufragerie,ă ă ţ  
continu  ea. Ce v-a apucat şi de data asta?ă

Dar cei  doi  se montaser  şi  continuar  cearta,  f r  caă ă ă ă  
m car  s  par  a-şi  da  seama de prezen a ei.  Şi  Paulineă ă ă ţ  
r mase  nemişcat ,  cuprins  de  senza ia  aceea  de  r u,ă ă ă ţ ă  
pentru faptul c  se afla în camera unde cei doi dormeau.ă  
Cretonul  galben  cu  ramaje  verzi,  carpeta  roşie,  vechile 
mobile de acaju l saser  locul unor tapiserii dese de lân  şiă ă ă  
unui mobilier de femeie delicat ; nimic nu mai r m sese deă ă ă  
pe vremea mamei care murise, un parfum de heliotrop se 
r spândea de pe m su a de toalet  pe care st teau înşirateă ă ţ ă ă  
şerve ele ude; şi mirosul acela o în buşea un pic; privireaţ ă  
ei,  f r  s  vrea,  d du  ocol  camerei,  unde  fiece  obiectă ă ă ă  
vorbea despre c s toria neizbutit  a celor doi. Chiar dacă ă ă ă 
acceptase în cele din urm  s  locuiasc  în aceeaşi cas  cuă ă ă ă  
ei, consumat  zi de zi de revoltele ei, chiar dac  izbutise să ă ă 
poat  dormi noaptea, deşi îi  ştia acolo, îmbr işa i poate,ă ăţ ţ  
înc  nu p trunsese la ei în camer , în mijlocul intimit ii loră ă ă ăţ  
conjugale,  unde se aflau haine zvârlite peste tot  şi  patul 
nestrâns. Un fior puse st pânire pe ea, fiorul geloziei de peă  
vremuri.

— E cu neputin  s  v  sfâşia i aşa! şopti Pauline dup  oţă ă ă ţ ă  
t cere. Nu vre i cu niciun chip s  fi i cumin i?ă ţ ă ţ ţ

— Cred şi eu, strig  Louise, pentru c  m-am s turat!… î iă ă ă ţ  
închipui cumva c -şi recunoaşte vina? Da’ de unde! Mi-amă  
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îng duit  numai  s -i  spun  cât  de  îngrijora i  am  fost  dină ă ţ  
pricin  c  n-a venit ast -noapte, şi el se repede la mine caă ă ă  
un s lbatic, m  învinuieşte c  i-am stricat via a pân  într-ă ă ă ţ ă
atât încât m  amenin  c  se exileaz  în America!ă ţă ă ă

Lazare o întrerupse cu o voce cumplit :ă
— Mincinoaso!… Dac  mi-ai fi reproşat întârzierea pe ună  

ton aşa de blând, te-aş fi  s rutat şi  totul s-ar fi  terminată  
pân  acum. Dar tu m-ai învinuit c - i fac via a un chin. Da,ă ă ţ ţ  
m-ai amenin at c  te duci s  te azvârli în mare dac  am sţ ă ă ă ă 
continui s - i fac via a insuportabil .ă ţ ţ ă

Şi se pornir  iar amândoi, v rsându-şi f r  menajamenteă ă ă ă  
n duful adunat în frecuşurile permanente ce se iveau întreă  
firile lor. Totul începea printr-o ironie rostit  în leg tur  cuă ă ă  
cel  mai  neînsemnat  lucru,  şi  care,  pu in  câte  pu in,  seţ ţ  
pref cea în furie, care apoi le otr vea tot restul zilei. Ea, cuă ă  
fa a ei blând , se f cea rea, de când b rbatul o lipsea deţ ă ă ă  
pl ceri,  de-o r utate de pisic  alintat  ce se mângâie deă ă ă ă  
ceilal i  şi-şi  scoate  ghearele.  Pe  el,  în  ciuda  indiferen ei,ţ ţ  
certurile  îl  smulgeau  din  amor eala  plictisului,ţ  
înverşunându-se ca în felul acesta s -şi stârneasc  interesulă ă  
pentru via .ţă

Pauline continua s -i asculte. Suferea mai mult decât ei.ă  
Felul acesta de-a se iubi nu-l putea în elege cu niciun chip.ţ  
De ce nu aveau duioşia s  se cru e reciproc? de ce nu seă ţ  
împ cau  unul  cu  felul  de-a  fi  al  celuilalt,  de  vreme  ceă  
trebuiau s  tr iasc  împreun ? I se p rea ceva atât de uşoră ă ă ă ă  
s  afli fericirea în obişnuin  şi în comp timire. Şi se sim eaă ţă ă ţ  
mâhnit  deoarece continua şi-acum s  vad  în c s toria loră ă ă ă ă  
opera  ei,  o  oper  pe  care  ar  fi  dorit-o  bun ,  trainic ,ă ă ă  
r spl tind-o  m car  pentru  sacrificiul  f cut  şi  certitudineaă ă ă ă  
de-a fi procedat în elept.ţ

— Nu- i reproşez c -mi azvârli banii în vânt.ţ ă
— Asta ar mai lipsi, strig  Lazare. Nu-i vina mea dac  amă ă  

fost furat.
— Oh! numai cei nepricepu i sunt fura i, cei oare se lasţ ţ ă 
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buzun ri i. Aşa se face c  am ajuns s  ne mul umim dreptă ţ ă ă ţ  
rent  cu  patru-cinci  mii  de  franci  acolo,  atât  cât  s  neă ă  
îng duie s  tr im în col ul sta uitat de lume. Dac  n-ar fiă ă ă ţ ă ă  
fost  Pauline,  copilul  nostru  ar  fi  ajuns  f r  le caie  într-oă ă ţ  
bun  zi, c ci m  aştept s  m nânci şi restul, plin de ideiă ă ă ă ă  
extraordinare cum eşti, ideile tale care rateaz  unele după ă 
altele.

— Hai,  d -i  înainte,  şi  tat l  t u  mi-a  f cut  nişteă ă ă ă  
complimente dr gu e, ieri. Am b nuit c  i-ai scris. De astaă ţ ă ă  
am şi  abandonat  afacerea  cu  îngr ş mintele,  o  opera ieă ă ţ  
sigur , din care se putea scoate un câştig de sut  La sut .ă ă ă  
Dar sunt şi eu ca şi tine, m-am s turat, s  m  ia naiba dacă ă ă ă 
am s  mai întreprind ceva!… O s  tr im aici.ă ă ă

— Frumoas  via , nu-i  aşa, pentru o femeie de vârstaă ţă  
mea! O adev rat  temni ; nici m car o ocazie s  ieşi ca să ă ţă ă ă ă 
po i vedea lume; veşnic marea asta dobitoac  aici, în fa aţ ă ţ  
ta,  sporindu- i  plictisul  înc  şi  mai  mult… Ah,  dac  aş  fiţ ă ă  
ştiut, dac  aş fi ştiut!ă

— Dar  eu,  crezi  cumva  c  m  amuz?…  Dac  n-aş  fiă ă ă  
însurat, aş putea s  plec în alt  parte, foarte departe, s -miă ă ă  
încerc norocul.  De nu ştiu câte ori  pân  acum m-a ispitită  
gândul sta. Dar acum s-a sfârşit, sunt intuit în viziuneaă ţ  
asta uitat  de lume, unde nu-mi r mâne nimic altceva deă ă  
f cut decât s  dorm… M-ai dat gata, simt prea bine.ă ă

— Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit  s  m  iei deă ă  
nevast ? Oare nu i-ai putut da seama c  nu suntem f cu iă ţ ă ă ţ  
unul pentru cel lalt?… E vina ta, dac  ne-am stricat via a.ă ă ţ

— Da;  ne-am  stricat  via a,  iar  tu  faci  tot  ce- i  st  înţ ţ ă  
putin  ca s-o faci înc  şi mai de neîndurat, pe fiecare zi ceţă ă  
trece.

În clipa aceea, cu toate c -şi  f g duise s  nu se vâre,ă ă ă ă  
Pauline, frem tând toat , îi întrerupse.ă ă

— T ce i din gur , neferici ilor!… E drept c  v  strica i cuă ţ ă ţ ă ă ţ  
bun ştiin  via a asta care-ar putea fi atât de pl cut . Deă ţă ţ ă ă  
ce v  asmu i i aşa s  spune i lucruri  pe care n-o s  vi leă ţ ţ ă ţ ă  
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ierta i şi de care o s  v  par  r u?… Nu, nu, t ce i din gur ,ţ ă ă ă ă ă ţ ă  
nu vreau s  mai continua i!ă ţ

Louise se pr buşise plângând pe un scaun,  în  timp ceă  
Lazare, zguduit pân -n adânc, se plimba cu paşi mari.ă

— Plânsul nu slujeşte la nimic, draga mea, continu  fata.ă  
Nu eşti deloc îng duitoare, greşeşti în multe privin e… Iară ţ  
tu, bietul meu prieten, cum î i îng dui s  te por i  aşa deţ ă ă ţ  
urât cu ea? E cumplit, credeam c  m car ai inim  bun …ă ă ă ă  
Da,  amândoi  sunte i  nişte  copii  mari,  deopotriv  deţ ă  
vinova i,  şi  care  nu  mai  şti i  ce  s  inventa i  ca  s  vţ ţ ă ţ ă ă 
chinui i.  Dar  mie  nu-mi  plac,  pricepe i?  mie  nu-mi  placţ ţ  
oamenii trişti pe lâng  mine… S  v  s ruta i numaidecât.ă ă ă ă ţ

Încerca  s  râd ,  nu  mai  sim ea  tremurul  acela  careă ă ţ  
începuse s-o îngrijoreze. Nu mai nutrea decât o singur  şiă  
mare  dorin ,  aceea  de  a-i  vedea  dinaintea  ei,  unul  înţă  
bra ele celuilalt, ca s  fie sigur  c  cearta s-a terminat.ţ ă ă ă

— S -l  s rut,  nici  pomeneal !  zise  Louise.  Prea  multeă ă ă  
prostii mi-a spus.

— În  ruptul  capului!  strig  şi  Lazare.  Atunci  Paulineă  
izbucni de-a binelea în râs.

— Hai, nu mai face i pe bosumfla ii. Şti i prea bine cât deţ ţ ţ  
înc p ânat  sunt…  Mâncarea  se  arde,  musafirii  neă ăţ ă  
aşteapt …  îngenunche  dinaintea  ei,  strânge-o  binişor  laă  
pieptul t u… Haide, haide, cu mai mult  convingere!ă ă

Şi nu se l s  pân  ce nu-i v zu îmbr işându-se p timaş,ă ă ă ă ăţ ă  
ca doi îndr gosti i, privindu-i cum se s rut  pe gur  cu ună ţ ă ă ă  
aer  vesel  şi  triumf tor,  f r  ca  ochii  s i  limpezi  s  seă ă ă ă ă  
tulbure.  C ldura  veseliei  se  r spândi  în  ea,  ca  o  flac ră ă ă ă 
subtil  ce-o aşeza mai presus de ei. În acest timp v rul îşiă ă  
îmbr işa so ia cu nespus de multe remuşc ri; iar aceasta,ăţ ţ ă  
tot în camizol, cu bra ele şi gâtul gol, îl mângâia la rându-i,ţ  
plângând şi mai tare.

— Vede i, aşa e mai bine decât s  v  bate i, zise Pauline.ţ ă ă ţ  
Plec, n-ave i nevoie de mine ca s  v  împ ca i.ţ ă ă ă ţ

Se şi afla la uş , pe care o închise repede, l sând în urmă ă ă 
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camera  aceea  de  dragoste  cu  patul  nef cut,  cu  haineleă  
împr ştiate, al c rei miros de heliotrop acum o înduioşa, caă ă  
un miros complice ce-avea s  s vârşeasc  misiunea ei deă ă ă  
împ ciuitoare.ă

Jos,  în  buc t rie,  Pauline  începu,  s  cânte,  maiă ă ă  
mestecând o dat  în tocan . D du foc la un bra  de lemne,ă ă ă ţ  
fix  irigarea pentru ra , supraveghe friptura cu pricepere.ă ţă  
Roboteala  aceea de slujnic  o amuza,  îşi  pusese un şoră ţ 
mare, alb, era încântat  s -i slujeasc  pe to i, f când până ă ă ţ ă ă 
şi treburile cele mai umile, pentru a-şi putea spune c  ei îiă  
datorau, în ziua aceea, veselia şi s n tatea lor. Acum cândă ă  
se bucurau mul umit  ei,  îşi  pusese în gând s  le dea oţ ă ă  
mas  ca de s rb toare, lucruri foarte gustoase, din care s ,ă ă ă ă  
m nânce cu poft , priindu-le.ă ă

Gândul la unchi şi la copil îi veni în minte, se gr bi s  deaă ă  
fuga  pe  teras ,  şi  fu  foarte  mirat  s -şi  g seasc  v rulă ă ă ă ă ă  
stând lâng  copil.ă

— Cum aşa, strig  ea, ai şi coborât?ă
Lazare r spunse numai printr-un semn din cap, din nouă  

prad  indiferen ei sale obosite, cu umerii aduşi, f r  s  facă ţ ă ă ă ă 
nimic. De aceea fata întreb  îngrijorat :ă ă

— Sper c  n-a i luat-o de la cap t, dup  ce-am plecat eu?ă ţ ă ă
— Nu,  nu,  se  hot rî  în  sfârşit,  s -i  spun .  Louise  o  să ă ă ă 

coboare de îndat  ce-o s -şi  pun  rochia… Ne-am iertat.ă ă ă  
Dar cât o s  in ? Mâine o s  se iveasc  alt prilej de ceart ,ă ţ ă ă ă ă  
şi tot aşa în fiecare zi, în fiecare or . Parc  te po i schimba,ă ă ţ  
parc  te po i împotrivi întrucâtva vie ii!ă ţ ţ

Pauline  deveni  grav ,  îşi  plec  ochii  întrista i.  Aveaă ă ţ  
dreptate, şi ea vedea limpede desf şurându-se zilele la fel,ă  
veşnic aceeaşi ceart  între ei, iar ea trebuia s -i împace. Eaă ă  
îns şi nu era sigur  c  s-a vindecat, c  n-avea s  cedezeă ă ă ă ă  
din  nou  violen ei  geloziei.  Ah!  niciodat  n-aveau  s  seţ ă ă  
sfârşeasc  necazurile  acelea  de  zi  cu  zi!  Dar  ochii  i  seă  
ridicar : de-atâtea ori îşi c lcase pe inim ! Şi-apoi nu eraă ă ă  
sigur dac  ei n-aveau s  oboseasc  tot certându-se, pentruă ă ă  
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c  ea va fi neobosit  în dorin a de a-i împ ca. Ideea asta oă ă ţ ă  
înveseli şi i-o spuse râzând lui Lazare. Ei ce i-ar mai fi r masă  
de f cut, dac  to i ai casei ar fi fost ferici i? s-ar fi plictisit,ă ă ţ ţ  
aşa c  trebuie s -i lase şi ei câte-o ran  de vindecat.ă ă ă

— Unde s-au dus abatele şi doctorul? întreb , surprinsă ă 
c  nu-i mai vede.ă

— Trebuie s  fie în gr din , r spunse Chanteau. Abateleă ă ă ă  
a vrut s -i arate perele noastre doctorului.ă

Pauline se preg tea s  arunce o privire din col ul terasei,ă ă ţ  
când se opri dintr-o dat  în fa a micu ului Paul.ă ţ ţ

— Ei, s-a sculat! strig  ea. Ia te uit  cum a şi luat-o laă ă  
goan  hoinarul sta!ă ă

În  mijlocul  p turii  roşii,  Paul  se  târa  în  patru  labe,ă  
încercând s  fug , ho eşte. Dar, înainte de-a da de nisip, seă ă ţ  
împiedic  de vreo cut  a p turii, deoarece se cl tin  şi c zuă ă ă ă ă ă  
pe spate, cu h inu a dat  peste cap, cu mâinile şi picioareleă ţ ă  
în  aer.  Se  zb tea,  mişcându-şi  goliciunile  trandafirii  înă  
mijlocul acelui roşu ca de mac înflorit.

Ia  te  uit !  Ne  arat  tot  ce  are,  continu  ea  vesel.ă ă ă  
Aştepta i s  vede i cum merge, de ieri.ţ ă ţ

Îngenunchease lâng  el,  încercând s -l  fac  s  stea înă ă ă ă  
picioare.  Crescuse aşa  de  greu,  încât  era  mult  r mas  înă  
urm  pentru vârst  lui; o vreme se temuser  chiar c  vaă ă ă ă  
r mâne  cu  picioarele  moi.  De  aceea  familia  priveaă  
încântat  s -l  vad  f când primii  paşi,  cu mâinile  b tândă ă ă ă ă  
aerul,  c zând pe spate la cea mai neînsemnat  pietricică ă ă 
ivit -n cale.ă

— Ştii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios, 
dovedeşte-ne  c  eşti  b rbat…  Hai,  stai  drept,  du-te  şiă ă  
s rut -l pe tata apoi pe bunicul.ă ă

Chanteau,  cu  fa a  chinuit  de  spasme  dureroase,ţ ă  
întorcea  capul  s  priveasc  scena.  În  ciuda  triste ii  sale,ă ă ţ  
Lazare intr  bucuros în joc.ă

— Vino, îi zise copilului.
— Oh,  trebuie  s -i  întinzi  mâinile,  îi  explica  fata.  Nuă  
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porneşte  el  aşa,  la  întâmplare,  vrea  s  ştie  unde  o  să ă 
cad … Hai, comoara mea, un pic de curaj.ă

Erau  trei  paşi  de  f cut.  Privitorii  scoaser  exclama iiă ă ţ  
înduioşate, fur  apuca i de un entuziasm nespus când Paulă ţ  
se hot rî  s  str bat  distan a aceea scurt ,  cl tinându-seă ă ă ă ţ ă ă  
ca s -şi in  echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi se l s  să ţ ă ă ă ă 
cad  între mâinile tat lui, care-l s rut  pe p rul înc  rar; şiă ă ă ă ă ă  
râdea cu râsul acela firav şi încântat al copiilor mici de tot, 
deschizând larg o gur  umed  şi proasp t  ca un trandafir.ă ă ă ă  
Naşa  voi  chiar  atunci  s -l  fac  s  vorbeasc ,  dar  limbaă ă ă ă  
copilului  r m sese  înc  şi  mai  în  urm  decât  picioarele,ă ă ă ă  
scotea numai nişte strig te guturale, în care doar p rin iiă ă ţ  
desluşeau cuvintele „tat ” şi „mam .”ă ă

— Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis c  se duce s -lă ă  
s rute şi pe bunicul… Nu-i aşa? de data asta ai de mers, nuă  
glum !ă

Cel  pu in  opt  paşi  desp r eau  scaunul  lui  Lazare  deţ ă ţ  
fotoliul lui Chanteau. Nicicând Paul nu se avântase atât de 
departe în lume. Aşa c  a fost o întreag  poveste. Paulineă ă  
se aşez  de-a lungul  drumului,  ca s  ia  seama s  nu seă ă ă  
întâmple vreo nenorocire. Şi-i trebuise dou  minute întregiă  
ca s -l hot rasc  pe copil.  În sfârşit, acesta porni, speriată ă ă  
tare,  cu  mâinile  b tând  aerul.  Pauline  fu  convins  la  ună ă  
moment  dat  c  avea  s -l  prind  în  bra e.  Dar  copilulă ă ă ţ  
continu  curajos şi c zu abia peste genunchii lui Chanteau.ă ă  
Strig te de „bravo” r sunar .ă ă ă

— A i v zut cu cât curaj a pornit?… Ah! Copilul sta nu-iţ ă ă  
un fricos, o s  ias  un fl c u pe cinste din el.ă ă ă ă

Şi, din clipa aceea, îl puser  s  fac  de zece ori la rândă ă ă  
acelaşi drum. Acum nu-i mai era team , pornea de cum eraă  
strigat,  se  ducea  de la  bunic  la  tat  şi  se-ntorcea  iar  laă  
bunic,  râzând  din  inim ,  foarte  amuzat  de  jocul  acela,ă  
veşnic gata s  cad , ca şi cum p mântul i s-ar fi cutremurată ă ă  
sub picioare.

— Înc  o dat  la tata! strig  Pauline.ă ă ă
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Lazare începea s  oboseasc .  Copiii,  chiar  şi  al  s u,  îlă ă ă  
plictiseau repede. V zându-l cât era de vesel şi în afar  deă ă  
orice  primejdie  acum,  ideea  c  micu ul  acela  avea  s -lă ţ ă  
continue, c  avea, desigur, s -i închid  ochii, îl f cu s  seă ă ă ă ă  
cutremure  înfiorat,  sufocându-se  de  spaim .  De  cândă  
hot râse  c  avea  s  vegeteze  la  Bonneville,  o  singură ă ă ă 
preocupare îl fr mânta, gândul c  avea s  moar  în cameraă ă ă ă  
unde  şi  mama  sa  murise;  şi  de  fiecare  dat  când  urcaă  
sc rile îşi spunea c  într-o bun  zi, în mod fatal, sicriul cuă ă ă  
trupul lui avea s  treac  pe-acolo. Intrarea pe coridor eraă ă  
strâmt , era o cotitur  greu de trecut, care de fiecare dată ă ă 
îl  f cea  s  se  chinuie,  întrebându-se  cum  aveau  să ă ă 
procedeze ca s -l poat  scoate f r  s -l dea de pere i. Peă ă ă ă ă ţ  
m sur  ce vârsta îi ştirbea în fiece zi câte pu in din via ,ă ă ţ ţă  
gândul  mor ii  îi  gr bea  descompunerea  fiin ei,  îl  nimiceaţ ă ţ  
pân  într-atât încât îi sec tuia cele de pe urm  puteri virile.ă ă ă  
Era  sfârşit,  dup  cum  însuşi  o  spunea,  inutil  de-atunciă  
înainte, întrebându-se la ce bun se mai agita, golindu-se din 
ce în ce mai mult în prostia plictisului.

— Înc  o dat  la bunicul! strig  Pauline.ă ă ă
Chanteau nu putea nici m car s -i întind  mâinile ca s -lă ă ă ă  

primeasc  în bra ele lui şi s -l  in . Zadarnic îşi desf ceaă ţ ă ţ ă ă  
genunchii,  degetele acelea atât de neputincioase care se 
crispau de pantaloni îi smulgeau suspine adânci. Copilul se 
obişnuise  cu  vaietul  continuu  al  bunicului  de  când  tr iaă  
lâng  el, închipuindu-şi, desigur, cu mintea lui abia mijind,ă  
c  to i bunicii se chinuie la fel. Totuşi, în ziua aceea, în plină ţ  
soare, când c dea pe genunchii bunicului, copilul îşi în l aă ă ţ  
fa a  micu ,  înceta  s  mai  râd ,  privindu-l  cu  luminileţ ţă ă ă  
şov ielnice  ale  ochilor.  Cele  dou  mâini  diforme  p reauă ă ă  
nişte blocuri monstruoase de carne şi cret ; fa a, br zdată ţ ă ă 
de cre uri roşii, chinuit  de suferin , era r sucit  puternicţ ă ţă ă ă  
spre  um rul  drept;  în  timp  ce  întreg  corpul  avea  nişteă  
bulbuc turi şi nişte adâncituri ca ale unei r m şi e de statuiă ă ă ţ  
reprezentând un sfânt vechi din piatr , prost lipit. Şi Paulă  
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p rea mirat  s -l  vad  la  soare,  într-atât  de bolnav şi  deă ă ă  
b trân.ă

— Înc  o dat , înc  o dat ! striga Pauline.ă ă ă ă
Ea, frem tând de veselie şi de s n tate, îl trimitea mereuă ă ă  

de la unul la cel lalt, de la bunicul, închis în durerea lui, laă  
tat l ros de spaima zilei ce-avea s  vin .ă ă ă

— Poate c  el va apar ine unei genera ii ceva mai pu ină ţ ţ ţ  
proaste, zise ea dintr-o dat . Care s  nu învinuiasc  chimiaă ă ă  
c -i  stric  via a  şi  va  crede  c  po i  tr i  chiar  avândă ă ţ ă ţ ă  
certitudinea c  într-o zi o s  mori.ă ă

Lazare începu s  râd , încurcat.ă ă
— Oh, şopti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui 

vor  fi  înc  şi  mai  slabi  decât  ai  mei…  Uite-te  la  el  ceă  
şubredel  Legea degenerescentei.

— Ce-ar fi s  taci! strig  Pauline. Am s -l cresc eu, şi-aiă ă ă  
s  vezi dac  sunt în stare sau nu s  scot om din el!ă ă ă

Se f cu t cere, în timp ce fata îl lu  pe micu  strângându-ă ă ă ţ
l matern la pieptul ei.

— De ce nu te m ri i, dac  î i plac aşa de mult copiii? oă ţ ă ţ  
întreb  Lazare.ă

Pauline r mase uluit .ă ă
— Dar am un copil!  Oare nu mi l-ai  dat mie?… S  mă ă 

m rit! Nici prin gând nu-mi trece, dac  vrei s  ştii!ă ă ă
Îl  leg na pe micu ul  Paul,  râdea şi  mai  tare,  zicând înă ţ  

glum  c  v rul  ei  o  convertise  la  credin a  Sfântuluiă ă ă ţ  
Schopenhauer, c  voia s  r mân  fat , ca s  se d ruiască ă ă ă ă ă ă ă 
operei de eliberare universal ; şi ea întruchipa, cu-adev rată ă  
renun area,  dragostea  pentru  ceilal i,  bun tateaţ ţ ă  
nem rginit  fa  de umanitatea cea rea. Soarele sc pata înă ă ţă ă  
marea  necuprins ,  din  cerul  palid  pogora  o  mareă  
senin tate,  necuprinsul  apei  şi  necuprinsul  aeruluiă  
c p taser  blânde ea aceea împ cat  a  sfârşitului  de  zi.ă ă ă ţ ă ă  
Numai o mic  pânz  alb , foarte departe, mai punea o pată ă ă ă 
str lucitoare pe necuprinsul z rii, care apoi se stinse, după ă ă 
ce astrul coborî sub linia dreapt  şi simpl  a orizontului. Peă ă  
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urm , doar c derea înceat  a serii se mai sim i pe valurileă ă ă ţ  
nemişcate. Iar Pauline continua s  legene copilul la piept,ă  
cu râsul ei curajos, în picioare în mijlocul terasei, înv luită ă 
de întuneric, între v rul copleşit de gânduri şi unchiul careă  
se v ita. Îşi  d ruise tot  ce avea, iar  râsul  s u r suna deă ă ă ă  
fericire.

— Nu mai cin m în seara asta, întreb  Louise, care se iviă ă  
într-o rochie cochet  de m tase cenuşie.ă ă

— Eu sunt gata, r spunse Pauline. Nu ştiu ce tot fac ceiă  
doi în gr din .ă ă

În  clipa  aceea  abatele  Horteur  veni  spre  ei,  cu  fa aţ  
r v şit . Cum îl întrebar  îngrijora i ce s-a întâmplat, spuseă ă ă ă ţ  
f r  menajamente  aceste  cuvinte,  dup  ce  mai  întâiă ă ă  
c utase o fraz  care s  îndulceasc  lovitura:ă ă ă ă

— Am g sit-o pe biata Véronique spânzurat  de unul dină ă  
perii din gr din .ă ă

To ii strigar  de uimire şi de groaz , galbeni sub suflareaţ ă ă  
mor ii ce le adia peste fe e.ţ ţ

— Dar  de  ce?  strig  Pauline.  Nu  avea  niciun  motiv,ă  
începuse  chiar  s  preg teasc  cina…  Doamne!  Oare  nuă ă ă  
cumva  din  cauz  c  i-am spus  c  a  pl tit  ra a  cu  zeceă ă ă ă ţ  
b nu i mai mult?ă ţ

Doctorul  Cazenove  se  ivi  şi  el.  De  un  sfert  de  or  seă  
trudea  zadarnic  s-o  readuc  la  via ,  în  magazie,  undeă ţă  
Martin îi ajutase s-o duc . Ce i-e şi cu min ile astea suciteă ţ ţ  
ale b trânelor slujnice! Niciodat  nu se putuse mângâia cuă ă  
gândul c  st pâna îi murise.ă ă

— N-a  inut  mult,  zise  el.  S-a  folosit  foarte  simplu  deţ  
betele unuia dintre şor urile ei de buc t rie.ţ ă ă

Lazare  şi  Louise,  înghe a i  de  spaim ,  t ceau.  Atunci,ţ ţ ă ă  
Chanteau, dup  ce ascultase în t cere,  se revolt  dintr-oă ă ă  
dat  la gândul c  le stricase cina. Şi nenorocitul acela f ră ă ă ă 
picioare  şi  f r  mâini,  pe  care  trebuia  s -l  duci  şi  s -lă ă ă ă  
hr neşti  ca  pe-un  copil,  r m şi a  aceea  jalnic  de  om aă ă ă ţ ă  
c rei  via  nu-i  slujea decât  ca  s  urle  de durere,  strigă ţă ă ă 
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indignat şi furios:
— Prost trebuie s  mai fii ca s  te omori!ă ă

Sfârşit
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