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Prefata

intre ,,Valea plangerii” si ,,Bucuria de a trai”

In urma Vvizitei pe care Jules si Edmond de
Goncourt - cronicari partinitori si caustici ai intregii vieti
literare din cea de-a doua jumdatate a veacului trecut — o fac
lui Zola, la Médan, Jurnalul lor va insemna, la data de 20
iunie 1881, prima informatie privind geneza Bucuriei de a
trai. Cartea se afla asadar ,in santier” la aceasta data,
intentia scriitorului fiind aceea de-a o insera in cadrul
ciclului Rougon-Macquart imediat dupa Nana. Vom vedea
motivele pentru care Zola renunta la acest proiect,
intercaldnd intre Nana si Bucuria de a trai alte doua
romane: Pot-Bouille si La Paradisul femeilor. in foileton, (Gil
Blas) Bucuria de a trai incepe sa apara inca de la finele lui
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1883, iar in volum, la inceputul anului urmator, fiind al
doisprezecelea titlu din seria de doudzeci a intregului ciclu.
Ca totdeauna in cazul unei noi aparitii Zola, ecourile in
presa sunt (cu mici dar prestigioase exceptii) unanime in a-
| defdima o data mai mult pe reprezentantul cel mai de
seama al ,gunoiernitei”, al ,literaturii putrede”,
~pornografice”, ,obscene”, ,imorale”. Calificative care nu
trebuie sd ne mire: autorii cronicilor literare din gazetele
vremii desemnau astfel in mod curent operele scriitorilor
naturalisti. Acestea (in special romanele lui Zola), desi
scoase in tiraje impresionante si bucurdndu-se de un mare
succes de public, sunt greu acceptate de critica oficiala,
care nu vede in ele decat un succes de scandal,
marginindu-se sa sublinieze tocmai acele scene si
amanunte - considerate a fi un atac la adresa pudorii.
Acelasi lucru i se reproseaza lui Zola si cu ocazia aparitiei
Bucuriei de a trai: descrierea, in paginile cartii, a
tulburarilor fiziologice legate de aparitia pubertatii,
infatisarea unei agonii, ca si prezentarea in toata cruditatea
ei stiintificd a unei nasteri dificile. Ceea ce Insemna
cantonarea in aspectele de suprafata ale cartii si trecerea
sub tacere a sensului ei profund uman, filosofic. Nu putem
insd sa nu constatam progresul realizat de critica oficiala a
celei de-a treia republici fata de autoritatile celui de-al
doilea imperiu: condamnarea Doamnei de Bovary (1856), a
Florilor raului (1857) si a autorilor lor, siliti s& compara pe
banca tribunalului corectional si supusi la amenda, va sta
vesnic marturie pentru ingustimea de vederi a cenzurii lui
Ludovic-Bonaparte.

In 1883, Zola este o autoritate unanim recunoscuta,
chiar daca e defaimat dimpreuna cu discipolii sai (,domnii
Zola”). Inca din 1878, dupa succesul urias al romanului
L'’Assomoir, isi cumparase proprietatea de la Médan, in
apropiere de Paris, ale carei liniste si confort 7i ingaduie sa-
si desfasoare neobosit, zi de zi, munca. Prin numeroasele
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articole teoretice pe care le publicd (grupate ulterior in
volum), lanseaza doctrina naturalista. Tot acum se
incheaga si ,,grupul de la Médan”: Maupassant, Huysmans,
Paul Alexis, Léon Hennique, Ceara. Les soirées de Médan
(Serile de la Médan), un volum colectiv de sase nuvele, e
emanatia directy a acestuia. In prefata ce deschide
volumul, Zola afirma o data mai mult tendintele scolii, ale
analistilor, anatomistilor, colectionarilor de documente
umane, ale acelora care nu admit decat autoritatea
faptului.

k

Zola s-a nascut in 1840, cadnd Iui Balzac, marele sdu
exemplu si maestru, nu-i mai raman decat zece ani de
viata, iar Flaubert — singurul maestru dintre contemporani
pe care-l va recunoaste-e un tédnar in varsta de
nouasprezece ani. Sau, cum insusi va spune, a avut
nesansa sa se nasca la confluenta lui Balzac cu Hugo.
Marturisire ce trebuie inteleasd in sensul ei adevarat:
confluenta a realismului, al carui epigon nu dorea sa fie, cu
a romantismului, pe care-l va nega vehement. lata motivele
ce-l vor indemna sa caute si sd gaseasca o modalitate
proprie de exprimare, ajutat intru aceasta de intreg
curentul epocii.

Dupad debutul din 1864 (volumul de nuvele Contes a
Ninon) si romanul autobiografic La Confession de Claude
(1865), paralel cu o sustinuta activitate gazetareasca la
jurnalele de opozitie, Zola accepta propunerea publicatiei
din Marsilia, Le Messager de Provence, care fii solicita un
foileton bazat pe episoade din unele procese de mare
rasunet. Prilej cu care Zola isi va fauri metoda de lucru: va
porni, cel mai adesea, in romanele sale de la un fapt trait
relatat in ziarele vremii sau constatat personal de el insusi
in timpul documentdrii. Inc4t Germinal sau La Béte
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humaine vor fi aproape niste reportaje scrise pe viul. Un
intreg sistem de note referitoare la caracterul personajelor,
la unele crampeie ale intrigii, precum si numeroase alte
taieturi extrase din ziare vor veni sd se adauge acestui
procedeu. Referitor la metoda propriu-zis de lucru, Zola
marturiseste faptul, obisnuit in zilele noastre, si anume, ca
lasa romanul sa se faca singur. ,Nu stiu sa invent fapte:
acest gen de imaginatie imi lipseste cu totul... Am luat
hotardrea sa nu ma preocupe niciodata subiectul. Incep sa
lucrez la roman fard sa stiu nici ce evenimente se vor
desfasura, nici ce personaje vor lua parte la actiune, nici
inceputul, nici sfarsitul. Nu cunosc decat personajul
principal. Meditez asupra temperamentului sdu, asupra
familiei in care s-a nascut si asupra clasei in care am
hotarat sa-1 fac sa traiasca. In loc sa apelez la imaginatie,
apelez la logica”. (cf. A. Lanoux.) Cel putin doua din
marturisirile facute in acest pasaj merita a fi retinute, ele
vor constitui metodologia si liantul nu numai ale ciclului
Rougon-Macquart, ci si ale operei lui Zola in intregimea ei:
pe de-o parte, meditatia asupra temperamentului
(ereditatea), a familiei si clasei personajului (deci mediul),
pe de alta parte inlocuirea imaginatiei cu logica, deci
metoda omului de stiinta, preluata de la Claude Bernard,
de la care Zola se revendica?.

Aparitia, In 1867, a primului mare roman care il impune
pe Zola atentiei publicului si criticii, Thérese Raquin,
constituie adevaratul act de nastere al scriitorului Zola.
Cartea este inspirata dintr-un fapt real si poarta drept

' Cf. Armand Lanoux: Bonjour, Monsieur Zola, Grasset, 1977.

2 Amintim cd@ pentru chestiunile din domeniul stiintelor naturale,
chimiei, fiziologiei etc., atacate in Bucuria de a trdi, Zola a purtat
corespondenta cu celebrul naturalist Edmond Perrier (viitorul director al
muzeului de istorie naturald), de asemenea a consultat Tratatul de
chimie de Wirtz, Fizica biologicd de Gavaret, Tratatul de botanica de
Baillon, Anatomia descriptivd de Cruveilhiers si Sappey, Tratatul de
fiziologie de Longuet.
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motto cunoscuta profesiune de credinta a lui Taine: ,Viciul
si virtutea sunt produse, la fel ca zaharul si vitriolul”. Ceea
ce insemna inrolarea sub stindardul determinismului, taine-
ean, expus dei cdtre acesta cum nu se poate mai raspicat
in celebra prefatd a Istoriei literaturii engleze (1864).
Sainte-Beuve, caruia ulterior opera lui Zola avea sa-i inspire
o ,Simpatie moderata™ criticAnd estetica acestuia, saluta
aparitia Théresei Raquin, considerdnd-o ,o0 opera
remarcabila, care poate insemna o data in istoria romanului
contemporan”. La randul lor, fratii Goncourt 1i scriu:
.Suntem de partea dumitale si a cartii dumitale, cu toata
simpatia, intru ideile, principiile, afirmarea drepturilor Artei
moderne, a Adevarului si a Vietii”. Inceputd sub auspicii
bune (Zola, fara a-i cunoaste pe Jules si Edmond de
Goncourt, avea sa scrie o cronica elogioasa cu ocazia
aparitiei, in 1865, a romanului acestora Germinie
Lacerteux, afirmand dreptul romancierului de a scrie un
.roman medical”; in 1868, in Le Gaulois, le dedica fratilor
Goncourt un medalion literar, apoi ,lanseaza” Madame
Gervaisais, In 1869), prietenia cu cei doi nu va intarzia sa
se deterioreze. V&dzadnd succesul urias al unora din
romanele , elevului” si ,admiratorului” lor, ca si priceperea
cu care acesta se folosea de gazetarie pentru a-si lansa
teoriile si operele, acriti pe de alta parte de insuccesul
propriilor lor carti, ,cei doi holtei bogati si liberi, carora le
era ingaduit sa faca diletantism si care nu aveau de ce sa-si
urasca soarta”, se vor ardta din ce in ce mai reticenti si mai
insinuanti. In ,succesul enorm, gigantic, fara precedent”al
romanului Gervaise (L'Assomoir) vad manifestarea urii
intregii lumi impotriva stilului. Sunt de asemeni indignati
cand aceeasi Gervaise ,e declaratd o capodopera, cuvant
foarte rar intrebuintat de critica pentru cartea unui om in
viata, pentru cartea unui tanar”. Tot in legatura cu Gervaise

3 cf. René Wellek, Istoria criticii literare moderne, vol. Ill, Ed. Univers.
1976, p. 27, trad. De Rodica Tinis.
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isi vor acuza discipolul de plagiat dupa propria lor carte, La
Fille Elisa. De plagiat il vor invinui pe Zola si in momentul
aparitiei romanului L'Oeuvre (Creatie) inspirat, pretind ei
dupa Manette Salomon. Pe cand in La Terre (Pamantul) vor
vedea plagierea romanului lui Balzac Taranii. Jurnalul
abunda in insemnari rduvoitoare la adresa Iui Zola,
considerat a fi un ,parvenit in plin triumf”, un ,plescar”
(veinard). Dupd cum fratii Concourt vor fi neobositi in
consemnarea esecu-. Rilor cu care se vor solda repetatele
candidaturi la Academie ale ,elevului” lor. Intr-adevar,
popularitatea uriasa a lui Zola il va face impopular si
indezirabil in grupul atat de conservator al ,nemuritorilor”,
care nu-i vor ierta nici cruditatea adevarurilor infatisate in
opera, nici faima de anticlericalist, dobandita cu prilejul
publicarii trilogiei Lourdes (1894), Romme (1896), Paris
(1898) si, mai cu seama, atitudinea cetateneasca dovedita
cu prilejul Afacerii Dreyfus. Fara voia lui, de asta data,
discipolul isi urmeaza maestrul: si incercarile lui Balzac, ne
amintim, de-a deveni  academician, @ ramasesera
infructuoase.

Cronicari constiinciosi, Jules si Edmond de Concourt vor
inregistra insa in paginile Jurnalului, cu ocazia primei vizite
facuta lor de Zola (14 dec. 1868), pe langa ,energia turbata
a acestuia”, si ,dorinta... si nevoia ca un editor sa-i
cumpere pentru sase ani (operele)”, asigurandu-i astfel
.posibilitatea de a scrie Istoria unei familii, roman in zece
volume". Este proiectul, inform inca, a ceea ce, incepand
din 1870 si pédna in 1893, se va concretiza in ciclul Rougon-
Macquart, adica ,istoria naturala si sociala a unei familii
sub cel de-al doilea imperiu”. Tonul patimas cu care autorul
Théresei Raquin vorbeste, ambitia lui de-a cladi un roman
fluviu si de-a rivaliza cu Balzac ii sperie pe fratii Goncourt.
Daca succesul unei singure opere (patronata de ideile lor)
putea fi tolerat, izbanda deplind a unei intregi cariere
scriitoricesti era de natura sa-i alarmeze.
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intre timp, ,elevul” se tine de cuvént. Si nu numai cd nu
se sfieste sa-l aleaga drept model virtual pe Balzac, dar
doreste ca propria lui ctitorie — prin intreg sistemul de
conceptie, prin investigatia si imbratisarea unor medii
sociale mai largi, prin spatiul acordat nu numai
personajului, ca entitate profund individualizata, ci si
ansamblurilor sociale (maselor) — sa se diferentieze in mai
bine fatd de opera maestrului. Este desprinderea de
coordonata Balzac si aflarea coordonatei Zola. Deoarece,
privita in timp si din afard, Comedia umana fsi dezvaluie cu
usurintd slabiciunile: legatura dintre diversele opere e
conceputa posterior aparitiei lor; inexistenta muncitorului
in paginile sale* etc. Zola le va suplini in felul specific
talentului sau, gasind in suportul stiintific oferit de epoca
legatura dintre diferitele romane ale ciclului: ereditatea.
Ideea transmisibilitatii caracterelor antecesorilor , pluteste
in aer”. Zola ia cunostinta de Originea speciilor a lui Darwin
prin traducerea apdruta in 1862. Citeste de asemeni si
Tratatul filosofic si fiziologic al ereditatii de Prosper Lucas,
Fiziologia Pasiunilor de doctorul Letourneau si, mai cu
seama, Introducerea la Medicina experimentala (1865) de
Claude Bernard. Dupa cum parcurge si faimosul Curs de
filosofie pozitiva (1830—1842) al Ilui August Comte,
fondatorul pozitivismului (cunoasterea realitatii pe baza
faptelor si-a experientei directe). Ideea principala care sta
la baza sociologiei acestuia, si anume, ca , circuitul social e
identic cu cel vital”, va face multi prozeliti, intre altii pe
Taine, cum am vazut, si va duce la identificari rigoriste
intre stiintele exacte (chimie, biologie, botanica, geologie)
si disciplinele umaniste (literatura, istorie etc.). Dezvoltarea
impetuoasa a primelor, progresele uriase realizate de

* cf. André Malraux L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977,
p. 123: ,... Naturalismul chema zugravirea fideld a unei colectivitati
aproape absentd in roman: muncitorii [...], o noud fictiune luase
nastere, mai putin impartiala decat aceea a lui Flaubert, dar mai
fraterna”.
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numerosi savanti ilustri vor determina excesul interpretarii
stiintifice si fetisizarea atotputernicei stiintei (scientism).
Fenomen explicabil daca ne gandim ca la acea data
scientismul constituie replica ,laica”, fortificatd de
argumente ,pozitive”, ,exacte”, data interpretarilor si
teoriilor metafizice si idealiste. E ceea ce va demonstra atat
de limpede Zola in Romanul experimental, text teoretic
fundamental in intelegerea si justificarea ideologica si
estetica a naturalismului. ,Tocmai prin eforturile lui
divergente, indreptate in toate directiile, secolul al XIX-lea
ne ofera un adevdrat laborator [...], o uriasa si neintrerupta
dezbatere, In cadrul careia fiecare pozitie posibila a fost
impinsa pana la ultima limita. Putem observa dezvoltarea
(iar uneori reducerea la absurd) a aproape tuturor teoriilor
pe care le mai intdlnim si astazi: scientism, istorism,
realism, naturalism, didacticism, estetism, simbolism etc.””
In Romanul experimental® exagerdnd cu bund stiints,
pentru ca e insufletit de spirit partizan in calitate de adept
si promotor al literaturii experimentale, Zola motiveaza si
scuzd in acelasi timp, in ochii posteritdtii, necesitatea
acesteia ,,ca arma polemica antiromantica” si ca modalitate
de investigare a adevarului vietii, redat in intreaga gama a
variatiilor sale, de la sublim pana la abject. Continuand
ideea Ilui Claude Bernard din Introducere l|la metoda
experimentald, care sustine ca aceasta trebuie aplicata in
fiziologie si in medicina, iar nu numai corpurilor brute din
domeniul chimiei si al fizicii, Zola pretinde ca aceeasi
metoda sa fie aplicata si cunoasterii vietii pasionale si
intelectuale. Scopul acesteia este de-a afla cauzele
determinante ale fenomenelor, stiut fiind ca acestea sunt
supuse unui determinism absolut. Pentru aflarea acestuia,
romancierul naturalist recurge la experienta (ca si omul de
stiinta), care nu e altceva decét o observatie provocata.

> R. Wellek, op. cit., p. 28.
¢ Biblioteque Charpentier, Eugéne Fasquelle éditeurs. Paris, 1923.
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Investigatia stiintifica, judecata experimentala inlocuiesc
ipotezele idealistilor, iar romanul de strictd imaginatie e
inlocuit cu romanul bazat pe observatie. Zola considera
drept cauze determinante in manifestarile intelectuale si
pasionale ale omului ereditatea si mediul social. In acest
sens, romanul experimental nu e decat rezultatul evolutiei
stiintifice ce-a avut loc in decursul veacului al XIX-lea,
substituind studiului omului abstract, metafizic, pe acela al
~omului natural, supus legilor fizico-chimice si determinat
de influentele mediului”. Stadiul acesta Intruchipeaza
Jliteratura evului nostru stiintific, dupa cum literatura
clasica si romantica au corespuns evului scolastic si celui
teologic”. Procedand astfel, autorii naturalisti fac opera
utila si morald, deoarece scopul lor ultim este acela de a
studia natura pentru a o aservi omului si ,a introna pe
pamant cat mai multa dreptate si libertate”. Polemic, Zola
respinge cele doua mari acuze aduse naturalistlor: aceea
de a fi niste simpli fotografi ai realitatii si de-a lasa cale
libera fatalismului. La prima, argumentul sdu este ca ideea
de experientd o antreneaza pe aceea de modificare, iar
geniul si inventivitatea creatorului depind de felul in care
va sti sa produca si sa dirijeze fenomenele investigate. La a
doua, Zola defineste, deci delimiteaza, notiunile de
fatalism: ,manifestarea unui fenomen independent de
conditiile sale” si determinism: ,conditia necesara a unui
fenomen, a carui manifestare nu e fortata”. Romancierul
are deplina independenta de actiune: modificAnd cauzele
determinante (mediul) se vor schimba si urmarile, deci
oamenii, pasiunile, deprinderile lor. (Ceea ce, transpus la
viata sociald, va crea situatia revolutionara din Germinai,
de pildd.) Zola respinge in acelasi timp didacticismul si
tezismul, concluzia operelor naturaliste, oricat de
moralizatoare, trebuind a fi continutd in opera insasi.
~Terenul nostru (spune Zola) este corpul omenesc, in
intregimea lui, cu fenomenele sale cerebrale si senzuale, in
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stare sanatoasa si in stare morbida.” Evidentiind acest
lucru in articolul sau Arta si Uratul, Mihai Ralea remarca
faptul ca ,Realismul in literatura atinge apogeul in evolutia
contra frumosului”, dand drept de cetate subiectelor
~umile, modeste, uradte”. Naturalista sunt asadar
considerati initiatorii unui nou criteriu de evaluare estetica:
acela al adevarului, indiferent de aspectele sub care acesta
se poate infatisa. In concluzia sa, Mihai Ralea pledeaza la
randu-i pentru largirea ariei de cuprindere a literaturii,
considerata in esteticele predecesorilor (clasici, romantici)
a fi apanajul pasiunilor elevate, al personalitdtilor de
exceptie. Singur veacul al XVlll-lea daduse o lectie de
modestie prin incercarea lui Diderot de a crea drama
burgheza, cu o problematica la nivelul scenelor obisnuite
din viata cotidiana (ceea ce in artele plastice ar corespunde
picturii de gen)... ,se poate spune ca un fenomen sau un
subiect urdt e mai susceptibil de a fi tratat artistic decéat
unul frumos, fiindca lasa o margine mai mare creatiei
artistului.”” ,Dar naturalismul inseamna punctul extrem al
tendintei care propune ca scop al scriitorului mai curdnd
adevarul decat frumosul” e si pdrerea lui Philippe van
Tieghem?®, deci una de adeziune la estetica naturalista, desi
criticul are rezerve fatd de afirmatia lui Zola atunci cand
acesta sustine ca ,lumea umana e supusa aceluiasi
determinism ca si restul naturii”. Ceea ce presupune ,0
conceptie materialista si mecanicistd a Ilumii morale”.
Stilul, dupa parerea lui Zola, trebuie sa fie aservit aceluiasi
scop moral: redarea adevarului. Criticii, se stie, au fost
necrutatori cu Zola in aceasta privinta. Thibaudet considera
ca stilul lui Zola se situeaza la nivelul institutorului, al
muncitorului instruit, socotindu-I un stil grosolan, plin de
locuri comune, de epitetele previzibile. Ni se pare o

7 Mihai Ralea, Scrieri din trecut, Editura pentru literatura, 1963, p. 219.
8 Marile doctrine literare in Franta, Editura Univers, 1972, p. 219.
’ Philippe van Tieghem. Op. cit., p. 237.
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judecata aspra pentru cel care dorea ca ,ideea sa fie intr-
atat de adevaratd, de despovarata, incat sa apara
transparenta ea insasi, si de-o soliditate de diamant in
cristalul frazei. ,As vrea sa culc umanitatea pe o pagind
alb3! S& vad totul, s§ stiu totul, s§ spun totul!” In Romanul
experimental polemizeaza si cu adeptii scriiturii alese.
,Daca e sa-mi spun pdrerea pe sleau, zic ca astazi se
acorda o pondere exagerata formei [...]. Cel care va scrie
mai bine nu e cel ce va galopa cu mai mult avant printre
ipoteze, ci acela care va tinti de-a dreptul adevarul. [...]
marele stil e facut din logica si claritate”. Ne explicam intre
altele de ce L'Assomoir e dedicata ,marelui sdu prieten
Gustave Flaubert, in semn de ura impotriva bunului-gust”.
Daca, asemeni lui Wellek, putem astazi considera drept
un esec ,incercarea unor Taine, Hennequin, Brunetiere si
Zola de-a crea o stiintd a poeticii dupad modelul stiintelor
naturii”’°, se cuvine insd sa facem disocierea, cel putin in
cazul lui Zola, intre activitatea sa de teoretician al literaturii
experimentale si rezultatul concret, oferit de realizarea
unei opere monumentale, ce s-a bucurat de o uriasa
popularitate si care e tradusa si astazi in lumea intreaga.
Opera ce nu e delimitata de un cadru rigid, nu e incorsetata
de ideile sale teoretice, acestea fiind expuse mai cu seama
in romanul de inceput, La Fortune des Rougon, cel ce
deschide ciclul, si reluate apoi in tomul final, Doctorul
Pascal. Opera aceasta care numara o mie doua sute de
personaje reprezinta o sectiune prin toate mediile sociale:
negustori marunti (Pantecele Parisului); preoti (Greseala
abatelui Mouret); mari politicieni (Excelenta sa Eugene
Rougon); mici meseriasi sau declasati (Gervaise):
curtezane (Nana); familia burgheza, cu prejudecatile,
ipocrizia si moravurile ei corupte (Pot-Bouille); marele
negot si marele capital luptand impotriva micului capital
(La Paradisul femeilor), carte pentru a carei documentare

' R. Wellek, op. Cit., p. 27.
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Zola a citit economie politica si pe socialisti, de la cei
utopici (Courier) padna la Marx; muncitori si revolutionari
(Germinai), artisti (Creatie); tarani (Pamantul); feroviari
(Bestia umana); marea finanta (Banii); militari, dezvaluind
in Prapadul esecul armatei celui de-al doilea imperiu etc.

Dupa terminarea ciclului, in interviul luat de I'Echo de
Paris la 10 iunie 1893, Zola declara: ,,Am scris mult dar as
dori sa pot vorbi; as dori sa inchin ceea ce-mi mai ramane
din viata apdrarii catorva idei sociale”. Afacerea Dreyfus,
care se declanseaza in 1894, ii va oferi, in urmatorii cinci
ani, posibilitatea de a-si dovedi din plin atitudinea
cetateneasca. Dupa aceasta, si dupa cele Trei Orase,
scriitorul intreprinde ciclul Celor patru Evanghelii: Fécondité
(Fecunditate), 1899; Travail (Munca), 1901; Vérité (Adevar),
1903, deci aparutd cu un an dupa moartea sa, si Justice
(Dreptate), ramasa neterminata, lucrari in care revine din
punct de vedere al conceptiei la ideile socialismului
Umanitar, utopic.

*

Privitd ca una din verigile ciclului, Bucuria de a trai se
integreazd acestuia si in acelasi timp se diferentiaza. Se
integreaza prin intreaga familie de personaje a carei istorie
naturala si sociala Zola o descrie: Pauline, eroina principala,
este fiica macelarului Quenu si a Lisei Quenu, cei cu
mezelaria de langa Hale, care apar in Pantecele Parisului.
Sunt de asemeni amintiti (ca tutori ai copilei) dar fara a
participa catusi de putin la actiune verii Octave Mouret
(Greseala abatelui Mouret) si Claude Lantier, nepotul Lisei
Quenu si fiul Gervaisei Macquart, viitorul pictor din Creatie.
Dupa cum e pomenit si numele speculatorului Saccard.

Trasatura de unire hotardtoare pentru intreg ciclul
raméne insa ereditatea, determinarea psiho-fiziologica a
personajelor de catre predecesorii lor. Acest lucru reiese
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explicit si in Bucuria de a trai. In leg&turd cu iesirea violents
a Paulinei din seara sosirii Louisei, cand cei ai casei o
inconjoard pe aceasta cu intreaga lor afectiune, iar Pauline
se simte stinghera si se razbuna cu salbaticie pe Mathieu,
cdinele, Zola comenteaza: ,Aceste violente crize de gelozie
ii veneau, pare-se, de departe, de la un anume strabunic
dinspre mama, trecand peste echilibrul mamei si al tatalui
ei, a carui copie fideld era. Cum avea multa judecata pentru
cei zece ani ai ei, Pauline explica singura ca se straduia din
rasputeri sa-si inabuse accesele acelea de furie, dar ca nu
izbutea”. Ca adolescenta, in pragul casatoriei cu Lazare,
Pauline va avea o noud si violentd iesire, la descoperirea
tradarii logodnicului (doamna Chanteau preferdnd-o pe
Louise, mostenitoarea bogata, si-n bratele careia ea insasi
isi impinge fiul). Va fi si ultima scena de acest fel, Pauline
invatand intr-atat sa-si stapdneasca instinctele si pornirile,
incat, pentru ceea ce ea crede a fi fericirea lui Lazare, se va
sacrifica pe sine. Pauline é exemplificarea pe viu a faptului
cd la Zola ereditatea nu actioneaza ca un dat orb,
dominator, ca forta absurdd a unei fatalitdti. In Notele
preliminare la Bucuria de a trai se gaseste dealtfel si
aceasta insemnare a sa:.... ,vreau numai sa-mi prezint
personajul in lupta pentru fericire, Tmpotriva principiilor
ereditare care sunt in el si impotriva influentelor mediului”.
La rdndul sau, Lazare e dominat si el ereditar: ,Cand
doamna Chanteau 1l vazuse pierzdndu-si zile intregi cu
cioplitul tarusilor, cu nasul varéat in tratate de mecanica, 1si
amintise, tremurand, de bunic, de dulgherul intreprinzator
si incurca-lume, a carui capodopera inutild dormea intr-o
ladita cu geamuri.. Oare batranul avea sa renasca, pentru a
desavarsi ruina familiei?”

Bucuria de a trai se diferentiaza de celelalte opere ale
ciclului mai cu seama din punct de vedere tematic: drama
care se consuma intr-o minuscula asezare de pescari, la
tarmul marii, avadnd drept protagonisti numai cateva

15



personaje, nu se aseamana intru nimic cu temele asa-numit
majore ale altor romane, care i-au adus celebritatea
scriitorului. Subiectul poate parea surprinzator chiar pentru
cititorii superficiali ai lui Zola. Interpretarile simpliste n-au
lipsit nici din partea criticilor, in epoca. Francisque Sarcey,
detinatorul cronicii literare In Le XIX-e Siecle si unul dintre
cei mai infocati detractori ai lui Zola se multumeste sa
releve in carte aspectele naturaliste (in sensul cruditatilor
fiziologice ,socante”, sistematic evitate de predecesori , din
decentd”): ,De ce avem nevoie sa citim intr-un roman
pagini smulse dintr-un manual de patologie? E drept ca
domnul Zola isi dd osteneala sa le scrie in limbajul lui
pitoresc, dar nu face decat sa-si prapadeascd degeaba
timpul si stilul”* Pe alt plan - cel simplist
autobiografic — alti interpreti au vazut in Bucuria de a trai,
relatarea mortii doamnei Emilie Zola (mama scriitorului),
socul suferit de acesta in timpul agoniei bolnavei
(intruchipata sub trasaturile doamnei Chanteau in carte),
neputinta de-a o asista, incercarea de-a uita cosmarul prin
lungi si istovitoare plimbdari in jurul Médanului (de-a lungul
tarmului din Bonneville, in carte). Chiar daca unele detalii
de pe cele doua planuri - cel real autobiografic —si cel al
transpunerii  literare — sunt izbitor de asemandatoare,
continutul cartii depaseste simpla autobiografie. Stim astazi
cu precizie din Notele scriitorului ca si din Jurnalul fratilor
Goncourt, nepretuit cdnd e vorba de a stabili adevarul in
privinta genezei sau ecourilor unora din lucrarile lui Zola, ca
acesta mediteaza inca din 1880 /a o carte pe tema mortii.
Evenimentele tragice din acel an (moartea mamei, moartea
lui Flaubert) vor intarzia Insa materializarea acestui proiect.
Tot in acel an, 1880, la data de 1 februarie, Jules si Edmond
de Goncourt noteaza faptul ca la una din obisnuitele lor

""cf. La Joie de vivre et la critique, In La Joie de vivre, Notes et
commentaires de Maurice Le Blond (Texte de I'édition Eugéne
Fasquelle).
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cine de la Magny, ,Zola enumera fenomenele morbide care
il fac sa se inspaiménte ca nu va ajunge niciodatd sa
termine cele unsprezece volume ce-i mai raman de scris”.
Bucuria de a trai poate fi asadar privita ca o carte
autobiografica In masura in care o buna parte din
trasaturile temperamentale ale Iui Zola (sensibilitate
maladiva, teama obsesivda de moarte, dorinta de-a o
inlatura prin ticuri si manii superstitioase: ,Totul se asocia
cu ideea de simetrie: trei pagini la stanga si trei pagini la
dreapta, mobilele, oranduite de-o parte si de alta a
caminului sau a unei usi, erau atinse fiecare de un numar
egal de ori; fara sa mai punem la socoteala ca, sub toate
acestea, se ascundea ideea superstitioasa ca un anumit
numadar de atingeri, cinci, sau sapte de exemplu, distribuite
intr-un anume fel, impiedica ramasul-bun sa fie definitiv. In
ciuda inteligentei lui, a faptului cd nega supranaturalul,
Lazare practica docil, ca o necuvantatoare, religia aceasta
idioata, pe care o ascundea ca pe-o boala rusinoasa”) se
identifica celor ale personajului Lazare. Intentia cartii ar fi,
intre altele, aceea de exorcizare ,de exteriorizare si
desprindere a autorului de propria sa angoasa. Trasatura
care nu le scapase fratilor Goncourt, observatori lucizi si
patrunzatori: ,Ca moral, partea care domina e cea
maladiva, suferinda, ultra-nervoasa [...]. Fiinta insesizabila,
profund |[...] dureroasa, anxioasd, tulbure, Iindoielnica”
(tTnsemnare din Jurnal, cu prilejul primei intalniri dintre ei, la
14 dec. 1868). Ideea unui Zola rudimentar alcatuit
sufleteste este inca unul din cliseele acreditate de istoria
literard. In mod firesc, printr-o simpl&d miscare de translatie,
aceasta a fost extinsa si asupra personajelor sale'?:
.Psihologia romanelor domnului Zola e foarte redusa.
Doctrina lui pretinde, si temperamentul sau nu i se
impotrivea, ca observatia stiintifica e exterioara. [...] Zola
nu a cautat nimic altceva in viata umanad dincolo de

2 Gustave Lanson. Histoire de la Littérature francaise, p. 1080.
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accidentele de nevroza si de fenomenele de nutritie.
Agitatii de nebuni si pofte de brute — iata ce ne ofera: de-
aici, sardcia psihologica, vidul ingrijorator al creaturilor
sale” Or, atat schitele initiale ale planului cartii cat si
continutul in sine al Bucuriei de a trai 1l contrazic pe
Lanson. In Notele® pregétitoare ale cartii, Zola isi exprima
dorinta de a scrie un roman psihologic, adica ,povestea
intimd a unei fiinte, a vointei, sensibilitatii si inteligentei
sale [...]. Dar nu pornesc de la dualitatea spiritualistilor,
suflet si trup”. Apoi Zola mai adauga: , Nimic nu se vede pe
dinafara, totul se petrece pe dinduntru”. Realizandu-si
aceasta intentie, Zola compenseaza in Bucuria de a trai
simplitatea exterioara a intrigii, numdrul redus de
personaje prin dimensiunea interioara a profunzimii. Carte
a conditiei umane, romanul de fata repune in discutie
datele unei stravechi probleme existentiale, pe care
omenirea si-a pus-o neobosit din toate timpurile: aceea a
acceptarii sau neacceptarii propriului destin. , A intelege o
operd nu e o expresie mai putin confuza decét «a intelege
un om». Nu e vorba sa faci inteligibila o opera, ci sa-i faci
pe ceilalti sensibili la ceea ce formeaza valoarea ei”, afirma
Malraux*®. Calcand pe urmele lui Gide, acelasi mai adauga:
.La ceea ce contemporanii admira la un autor, e timpul sa
adaugam si elementul necunoscut noua si pentru care
veacul urmator il va admira altfel. Nevoia de a scoate la
lumind intr-o operd fagaduiala supravietuirii ei”. Dintre
contemporani, acela care a deslusit sensul profund al cartii,
ceea ce-i da pret noud, celor de azi, e Maupassant:
~Povestea acestei fete (personajul Pauline) devine
povestea Intregii noastre spete. Povestea sinistra,
palpitanta, umila, magnifica, plamadita din vise, din
suferinte, din nadejde si desperare, din rusine si maretie,

13 cf. Ed. Ingrijitd de Maurice Le Blond, p. 370.
' André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, p. 14.
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din infamie si dezinteres, din vesnica jale si vesnica
iluzie>.

Ca tematica Bucuriei de a trai are o valoare generala,
depasind aspectul autobiografic, se vede limpede din
aceleasi Note in care autorul isi exprima intentia de-a
transmite o anumita incarcatura de idei prin unul sau altul
dintre  personaje. In legdaturd cu Lazare, Notele
consemneaza intentia de-a intruchipa ,un bolnav al
constiintelor noastre incepatoare” (...de nos consciences
commencantes); iar in alta parte: ,un bolnav al stiintelor
noastre aflate la inceput”. Intr-un cuvant, Zola
intentioneaza sa sugereze prin Lazare pe toti acei tineri
inteligenti, care sunt la curent cu noutatile epocii, sunt de
partea stiintei, au cunostinta de metoda experimentala ca
si de aplicarea acesteia la literatura, dar care, ,dintr-un soi
de ingustime de vederi si mai cu seama din multa
neputintd personald, neaga totul”. Lazare reprezintd
asadar, In plina epocad scientista, scepticul care neaga
atotputernicia stiintei, desi e ateu, desi recunoaste si
profereaza uriasele posibilitdti de progres oferite de stiinta
(a se vedea increderea cu care porneste intreprinderea de
exploatare a algelor marine). In cuprinsul cartii, Zola va mai
preciza, in acelasi sens, despre eroul sau: ,impartasea
plictisul sceptic al intregii sale generatii, iar nu plictisul
romantic al unui Werther sau al unui René, deplangand
regretul dupa vechile credinte, ci plictisul noilor eroi ai
indoielii, cel al tinerilor chimisti care se supara si declara ca
lumea nu e posibila deoarece ei n-au descoperit dintr-o
datd viata in adéancul retortelor lor”. In complexitatea
personajului lui Zola trebuie descifratda buna-credinta cu
care adeptul si teoreticianul metodei experimentale Iisi
exprima rezerva fatd de atotputernicia totala a stiintei,
anticipand intrucatva prin aceasta experienta dobandita de

's Cf. Cronica scriitorului din Le Gaulois, aprilie 1884,in editia ingrijita
de Maurice te Blond.
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veacul urmator; stiinta nu se poate substitut vietii morale a
individului. In céteva din ultimele sale texte: lucrarea
anterior citata, L'Homme précaire et la littérature ca si
Lazare, aceasta sincerd si inteligenta disertatie pe tema
mortii, poate cea din urma experienta a sa de viata, aceea
de bolnav al clinicii Salpétriére, Malraux isi imagineaza
bilantul castigurilor pe care le avem noi, cei de astazi, de
pe urma progreselor stiintei. Punctul sadu de pornire e
tocmai epoca scientismului si citeaza din acelasi Jurnal al
fratilor Concourt unul din episoadele intru totul revelatoare
din timpul celebrelor cine de la Magny. ,Berthelpt prezice
ca, dupa o [sutda de ani de stiintd, omul va sti ce este
atomul si va putea, dupa placul lui, s& modereze, sa stinga,
sau sa aprinda soarele. Claude Bernard, la randul lui,
anunta ca peste o suta de ani fiziologia va putea intocmi
legea organica, creatia umana. [...] Nu vreau sa pun in
discutie valoarea metodei stiintifice [...] ci sa-i precizez
natura, pentru ca de la stiintd si numai de la ea astepta
veacul al XIX-lea secretul pe care omenirea il asteptase de
la religii. [...] Domeniul pe care-l desemna cu. Cuvantul
suflet se destrama, cel al inconstientului nu exista inca...”*®
Recunoscand uriasa forta creatoare - sau
distrugatoare - pe care stiinta o poate reprezenta, Malraux
afirmda, in numele veacului nostru, ca acesteia nu trebuie sa
i se ceara elucidarea tuturor intrebarilor pe care constiinta
umana si le va pune neincetat: pentru om, omul este obiect
de intrebare. Si ,nicio intrebare nu se pune omului intr-un
fel atat de imperios ca aceea care il intreabd asupra
sensului vietii, deoarece e pusa de moarte”.

Aflat la rascrucea a doua mentalitati, aceea religioasa, pe
care o respinge, si aceea a stiintei, pe care o accepta, dar
ale carei limite le intrevede, eroul lui Zola fixeaza un
moment de crizd a spiritului uman, in mdasura in care
acesta nu si-a asimilat pe deplin lectia stiintei si simte

' | 'Homme précaire et la littérature, pp. 309—310.
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nevoia unui suport care sa-i ingaduie sa-si regaseasca
echilibrul. (Este Intocmai ceea ce remarca si critica
actuala'” referindu-se la lucrarile in care transpar cu
usurinta dimensiunile spirituale ale Iui Zola: Creatie,
Bucuria de a trai, Doctorul Pascal: faptul ca prin infruntarile
sincere si dureroase ale constiintei eroilor ce-l reprezinta,
scriitorul Tsi resimte epoca drept una din etapele
importante de tranzitie in mersul spre civilizatie al
umanitatii). Pentru Lazare, suportul acesta il reprezinta
sistemul schopenhauerian. Ecourile si influenta gandirii
filosofului german asupra spiritelor vremii (Huysmans,
Maupassant, intre altii) este din cele mai puternice’s.
Despre eroul sau, Zola ne spune ca se , azvarlise asupra lui
Schopenhauer”, deci apelase la invatatura acestuia ca la
un refugiu salvator. Toate elementele din recuzita filosofiei
lui Schopenhauer vehiculate de Lazare, ca si solutiile
salvatoare ale acestuia, remediile lui supreme, sunt insad in
mod cert prezentate intr-o lumina parodica. Student ratat,
Lazare se va hrani pentru tot restul vietii cu reminiscente
din lecturile, de tinerete, ca si din discutiile purtate cu
colegii, la Paris. ,Pesimismul il atinsese cu aripile lui, un
pesimism prost asimilat, din care nu ramdasesera decéat
niste butade geniale, poezia mareata si tenebroasa a lui
Schopenhauer”. Lazare profeseazad neobosit crampeie din
convingerile sale de tinerete (ce-i drept, mai mult pentru a-
si demonstra siesi si celorlalti inutilitatea oricarui efort, de
vreme ce sensul vietii e unul tragic, si pentru a-si justifica

7 A se vedea indeosebi aportul participantilor la Colocviul Zola, in Les
Cahiers naturalistes, nr. 42/1971, Editions Fasquelle si volumul Les
critigues de notre temps et Zola, présentation par Colette Becker,
Garmér, 1972.

¥ Pentru literatura romana, cf. G. Calinescu. Izvoarele filosofiei teoretice
a lui M. Eminescu, Studii si Cercetari de istorie literara si folclor, anul V,
1956, nr. 3—4", Tudor Vianu, Eminescu si etica lui Schopenhauer, in
Studii de literaturd romana, Edit. Didactica si pedagogica, 1965; Liviu
Rusu. Eminescu si Schopenhauer, Editura pentru literatura, 1966.
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in felul acesta si repetatele esecuri in tot ceea ce
intreprinde). De fiecare data interlocutoarea sa este
Pauline, care, precum ea insdsi o spune, nu are ,cap
metafizic”, Ingaduindu-si sa ia In derddere disertatiile
varului despre vicleniile Vointei, ,,cea care e motorul lumii”,
despre ,eliberarea prin nimicire”, ca si despre ,mijlocul
practic al unei sinucideri generale, al unei disparitii totale si
rapide, consimtita de totalitatea fiintelor”. E o modalitate
prin care Zola sugereaza neadeziunea la solutiile adoptate
de personajul sau.

Zola, asa cum remarca David Baguley®®, resimte o
neincredere instinctiva fata de speculatiile abstracte,
desprinse de elementul concret al realittii. ,in afara vietii,
a trudei continui a umanitdtii, nu existd decat sminteli
metafizice, insel&ciuni si necazuri”?. in consecintd, eroii s&i
care vor incarna personajul intelectualului (Claude Lantier,
doctorul Pascal, Lazare) ajung in mod paradoxal, prin insasi
complexitatea framéantarilor si cautarilor interioare, victime
ale unei idei fixe. E ceea ce-i face sa se distanteze de
caldura umana si de real, pe care-l reneaga. Acesta insa isi
ia revansa facdnd din ei niste fiinte mutilate,
unidimensionate —am  spune - incapabili sa resimtd
plenitudinea vietii. Femeia, dimpotriva, (cf. David Baguley),
atunci cadnd nu e pervertita de societate si abatuta de la
rolul ei nativ, intruchipeaza fortele elementare si esentiale
ale vietii. Henri Barbusse, la randul sdu, se numara printre
cei care scot. In evidenta geniul popular al lui Zola,
identificdndu-I cu o forta a naturii, nu cu un zamislitor de
idei”*,

Lazare este ceea ce s-ar putea defini drept un pacient
tragic,?? adica fiinta constienta de propria sa finitudine

¥ L’Anti-intellectualisme de Zola, Colloque, pp. 119-129.

* Qeuvres complétes, t. Xl, p. 305, Editiones de la Pléiade.

2! Henri Barbusse, Zola, Gallimard, 1932, p. 265.

2 Pentru toate consideratiile privind delimitarea notiunii de tragic si a

purtatorilor ei cf. Gabriel Liiceanu, Tragicul, o fenomenologie a limitei si
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perceputa ca limita; altfel spus, fiinta consumata de situatia
tragicd in care se zbate la nesfarsit; incompatibilitatea
dintre libertatea absoluta, a gandirii, a fanteziei, aspiratiei
si putinta realizarii acestora. Impedimentul e dat de
statutul fizic, finit, al omului ca vietuitoare biologica. In
cazul lui Lazare (amintim ca nomenclatura personajelor la
Zola este din cele mai importante; numele personajului
Duverdy, din Pot-Bouille, consilier la Curtea de apel, i-a
atras un proces: rasunator, din partea omonimului sau real,
avand aceeasi functie la Curtea de apel din Paris; in ciuda
vointei sale Zola fusese constrans sa cedeze, schimband
numele in Duveyrier), confruntarea cu tragicul este data de
obsesia mortii. GAndul nefiintei, al propriei morti proiectata
intr-un viitor mai apropiat sau mai Iindepdartat - dar
indubitabil -7i ndruie existenta, 1l Impiedica sa se
impartaseasca din bucuriile simple ale vietii, sa cladeasca
ceva. Contemplarea naturii, devine, in cazul sau, prilej de
reanimare a raului launtric. ,Pe cer furnicarul de stele
crestea din clipa in clipad, ca niste lopeti de jeratic aruncate
de-a curmezisul, infinitului.

— Tu Inca n-ai invatat asta, murmura el in sfarsit. Fiecare
stea e un soare, imprejurul caruia se invartesc masinarii ca
pamantul; si sunt milioane altele indaratul astora, si vesnic
altele...

Tacu, apoi urma cu o voce gatuita de un fior puternic:

— Mie nu-mi place sa le privesc... Ma inspdimanta.

Marea, in crestere, aducea o tanguire Indepartata,
asemanatoare deznadejdii unei intregi multimi plangandu-
si soarta mizera. Pe orizontul necuprins, intunecat acum,
ardea pulberea zburatoare a Ilumilor. Si, in aceasta
plangere a pamantului strivit de numarul fara de sfarsit al
stelelor, copila crezu cad aude aproape de ea hohotul unui
planset.

— Ce ai, ti-e rau?

a depasirii, Editura Univers, 1975.
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Nu-i rdspunse, suspina cu fata acoperita de madinile
crispate violent, ca si cum n-ar fi voit s& mai vada. Cand
putu sa vorbeasca, baigui:

— Oh, de-as muri, de-as muri!”

Se spune ca la subiectii de rina, confruntarea celor doua
spatii, cel al intimitatii cu imensitatea spatiului lumii, e
consonanta.”® Imensitatea, considerata drept o categorie
filosofica a visarii, determind o stare sufleteascad deosebita,
incét il pune pe cel care viseaza ,in afara lumii apropiate,
dinaintea unei lumi care poarta semnul infinitului”?*. Pentru
Lazare ,semnul acesta este cu necesitate si cel al
tragicului, deoarece contemplarea maretiei si a imensitatii
rascoleste in el sentimentul acut al mdarginirii in timp a
omului. Oricare alt pretext: un cuvant [aruncat Ila
intamplare de cineva, simplele habitudini zilnice pot
dezlantui in el aceeasi trdire intensa, aceeasi cutremurare
intolerabil. ,intr-o seard, pe cadnd Pauline, ii citea unchiului
ziarul, Lazare iesise din incapere, rascolit de fantezia unui
scriitor care infatisa cerul secolului XX plin de zborul
baloanelor, plimband calatorii de la un continent la altul: el
n-avea sa mai fie acolo, baloanele acelea pe care nu le va
vedea vor disparea, inghitite de neantul secolelor viitoare,
al caror mers in afara fiintei sale il umplea de neliniste.”
Sentimentul chinuitor al incompletudinii, al nerealizarii,
sporeste intoleranta fata de marile intrebari ale existentei.
Activitatile care ii stadrnesc interesul: compozitor, doctor,
industrias, constructor, gazetar, scriitor etc. Sunt, rand pe
rand, abandonate cu dezinteres, dupa ce la inceput i
starnisera un entuziasm exagerat. Mai mult decéat
manifestarea firii sale nestatornice, incompatibila de
sentimente continui si trainice, trebuie vazut iIn
succesiunea de ratari a lui Lazare (manifestata chiar si in
dragoste) un dat ereditar (cum am mai amintit) si pe care

% cf. Gaston Bachelard, La Poétique de I’'espace, P.U.F., 1967, p. 184.
* |dem, p. 168.
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acesta, nu e apt sa-l depaseasca.

Modalitatea prin care Zola infatiseaza cazul personajului
sau, acesta reprezentand, neindoielnic, o extremda, o
abatere de la normal prin intensitatea si frecventa
maladiva cu care isi. Anticipeaza propria moarte, fac din el
un precursor. In Romanul experimental el insusi avusese
intuitia acestui fapt cand amintea despre rolul de pionieri
pe care Claude Bernard il impune filosofilor. Si adauga,
privitor la rolul scriitorilor: ,,S-a spus adesea ca scriitorii ar
trebui sa deschida calea savantilor. E adevdarat. [...] Poetii
si-au spus parerea iar savantii au venit apoi sa controleze
ipotezele si sa fixeze adevarul”. Analizdnd cele doua
personaje principale din Bucuria de a trai, Lazare si Pauline,
in diverse ipostaze ale existentei lor, Zola procedeaza in
felul psihanalistilor, ale caror metode le anticipeaza,
Amintim ca Zola era la curent cu lucrarile lui Charcot,
eminentul neurolog al vremii, autorul celebrelor Lectii
asupra maladiilor nervoase. Acesta infiintase prima catedra
din lume de boli nervoase (1862—1885). Ca director al
ospiciului  Salpétriéere, ca profesor, autoritatea si
notorietatea sa devanseaza cu jumadatate de secol faima lui
Freud. Simptomele monomaniei lui Lazare s-ar incadra
astfel, dupa autorul Interpretarii viselor, la capitolul
nevrozelor traumatice. Viata onirica a. Acestora prezinta
caracteristica de-a aduce mereu bolnavul la situatia ideii
obsesionale, situatie din care se trezeste cu o noud spaima.
.De ani de zile, in clipa cand se culca, gandul ca va trebui
sa moara i se intipdrea pe fata, inghetandu-i sdngele in
vine. Acum, nici nu mai indrdznea sa adoarma, muncit de
teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura de
groaza simtindu-si faptura pe punctul de a-si pierde
cunostinta, in clipa cand din starea de veghe se prabusea
in vartejul neantului. Apoi, trezirile bruste il zdruncinau si
mai mult, 7l scoteau din intunecime, ca si cum un pumn
urias I-ar fi apucat de pdar si l-ar fi aruncat in viata, stapanii
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de spaima nedeslusita a necunoscutului din care iesea.”
Aceeasi prefigurare a metodelor de investigare a
subconstientului e prezenta si in cazul descifrarii vietii
erotice a Paulinei, in timpul indragostirii de Lazare. Zola se
opreste asupra viselor, punct nodal in cercetarea
psihanalitica, intuind faptul ca ramasitele diurne
influenteaza si declanseaza visul, acesta fiind investit de
subiect cu o puternica coloraturd a libidoului: ,,Dupa cina,
intr-o seara, Pauline vorbi despre nastrusnicia viselor: nu e
revoltator sa te afli culcat pe spate, fara suparare, prada
inchipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-o exaspera parea
a fi moartea vointei in timpul somnului, abandonul complet
al persoanei proprii. Varul, cu teoriile lui pesimiste, era si el
pornit Tmpotriva viselor, deoarece tulburau fericirea
desavarsita a neantului; in timp ce unchiul facea distinctie,
ii erau pe plac visele agreabile, ura cosmarurile provocate
de febra. Dar Pauline se inversuna intr-atat, incat doamna
Chanteau, surprinsa, o Intrebd despre ceea ce visa
noaptea. Atunci fata se incurca: nimic, absurditati, lucruri
prea nedeslusite pentru a le putea tine minte. Si nici atunci
nu mintea, deoarece visele acelea se petreceau intr-o stare
de somn si trezie, resimtea atingeri parelnice, sexul sau
feminin i se trezea la viata, fara ca vreodatd vreo imagine
limpede sa-si precizeze senzatia. Nu vedea pe nimeni,
putea crede ca e mangdierea vantului marii care, vara,
patrundea pe fereastra deschisa”.

Pentru Zola, personajul Pauline este replica datad lui
Lazare si pesimismului sau tenebros pe toate planurile.
Scriitorul prefera, sau nu intrevede altd posibilitate de
redare a celor doua raspunsuri posibile pe care omul le-ar
da existentei: acceptarea sau neacceptarea conditiei sale,
decét prin intruparea lor in doud personaje divergente. Din
Notele sale, se vede ca Zola a ezitat multa vreme asupra
unei multitudini de variante ale titlului, toate continand in
ele motivul Lazare, tonalitate deprimanta: La Valée des
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Larmes (Valea plangerii), L’Espoir du Neant (Speranta in
Neant), Le Vieux cynique (Batrdnul cinic), La Sombre Mort
(Sumbra moarte), Le Tourment de [|'Existence (Chinul
existentei), La Misere du Monde (Jalea lumii;, Le Repos
sacré du Néant (Sacra odihnd a Neantului), Le Triste Monde
(Trista lume). Toate par intr-adevar inspirate de , pasarea
neagra cu aripi desfacute: moartea”, ce domina intreaga
carte. Cuvintele apartin lui Maupassant, din aceeasi cronica
anterior citata. Tot el va remarca ,ironia amara” a titlului
sub care cartea apare, parandu-i-se, fara indoiald, a
contrasta in mare parte cu insusi continutul. Pentru ca
Bucuria de a trdi reprezintd intr-adevar o optiune
programata, voita, impusa siesi de scriitor. Pauline,
mesagera acestei solutii, anuleaza tragicul, intruchipdnd
constiinta comuna, cea pentru care finitudinea se situeaza
la o limita foarte indepdartata si insumand un moment unic,
fara repetari si trairi anticipante. Pauline nu are sentimentul
dureros al scurgerii timpului, deci al apropierii de limita.
Pentru ea, timpul nu e un tot, o categorie globala, ci o
multitudine de momente insiruite unele dupa altele, o
imbucatatire in etape mai mari sau mai mici: ani (cu vreme
buna sau rea, cu recolta imbelsugata sau nu), anotimpuri
(calde sau reci, secetoase sau ploioase), luni, saptamani si
Zile, care la randul lor se impart in momente, diferite dupa
ocupatiile pe care le are. Ocupatii care de la o zi la alta se
repetd, si tocmai in repetabilitatea lor, in infinitatea de
indeletniciri sezoniere personajul afla sens existentei,
ratiune de-a fi. ,Si zilele incepura iar sa se scurga in casa
de la Bonneville. Dupd o iarnd foarte rece, venise o
primdvara ploioasda, marea biciuita de averse parea un lac
de nori; apoi, vara tarzie se prelungise pana in mijlocul
toamnei, toropitd de un soare arzator, care dogora
necuprinsul albastru cu niste calduri coplesitoare,
adormindu-I; pe urma se ivise iarna, si o primavara, si inca
o vara, scurgadndu-se toate minut cu minut, in acelasi ritm,
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in pasul cadentat al orelor.

Pauline, ca si cum inima i s-ar fi potrivit dupd miscarea
aceea de orologiu, isi regdsise calmul. Suferinta i amortea,
leganata de scurgerea regulata a zilelor, prinsa in ocupatii
ce ajungeau sa fie mereu aceleasi. Dimineata cobora, Isi
saruta unchiul, schimba cu slujnica aceleasi cuvinte ca in
ajun, cosea dupa-amiaza, seara se culca devreme si, a
doua zi, totul era luat de la capat, fard ca vreodata un
eveniment neasteptat sa intrerupa monotonia vietii.”
Natura este de asemeni pentru Pauline o entitate
apropiata, familiara, un prieten statornic, darnic in bucurii
si placeri simple, sanatoase, in fragmentul ce urmeaza,
Lazare - care de obicei vede in mare un dusman si un rival
de temut, Iincercdnd zadarnic sa-l domoleasca -,
impartaseste si el viziunea Paulinei, deoarece, dupa
consumarea experientei erotice cu Louise, se simte din nou
atras in constelatia Paulinei - ceea ce-i ingdduie s-o
redescopere pe prietena escapadelor din copilarie — ev
intre toate fericit, cAnd marile si ingrijordtoarele intrebari
ale existentei nu-l framantau inca. ,Leganatul proaspat al
marii le ajungea padna la solduri, se imbatau de aerul curat
cu gust de sare ce adia dinspre larg. Si porneau in
escapadele de pe vremuri, se plimbau pana departe,
odihnindu-se pe nisip sau adapostindu-se in adancul unei
grote, ca sa treaca o aversa venita pe neasteptate, apoi se
intorceau la caderea noptii, pe cararile intunecate. Nimic nu
parea sa se fi schimbat nici sub cer, marea era tot acolo,
nesfarsita, repetand mereu aceleasi orizonturi, in vesnica ei
schimbdatate. Oare nu ieri o vazusera, invesméantata in
albastrul acela turcoaz, strabatuta de darele tremuratoare
si ceva mai deschise, ca de moar, pe unde patrundea fiorul
curentilor? lar marea aceea plumburie, sub cerul livid, ca si
bura de ploaie, spre stinga, ce sosea odata cu fluxul, n-
aveau sa le vada si méine, facandu-i sa confunde zilele?
Intdmpldri m3runte si uitate le veneau in minte, dandu-le
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senzatia puternica a realitatii imediate.”

Ca si predecesorii sau succesorii sai care s-au aplecat
asupra conditiei umane, Zola ajunge la concluzia ca o
eradicare totalda a raului nu este posibila. Manifestarea
acestuia sub diverse forme a existat si va exista, fie ca e
vorba de suferinta fizica (a se vedea in acest sens discutiile
lui Lazare cu doctorul Cazenove) pricinuitda de boala
(Chanteau) de simple stari fiziologice (aducerea pe lume a
unui copil, Louise), de suferintd morala (Lazare), sau de
cataclismele naturale (dezastrele provocate de furia marii).
Devalorizarea optimismului simplist, ridicol: totul e cat se
poate de bine, in cea mai buna dintre lumi, a fost facuta cu
stralucire de Voltaire, care demonstreaza in Candide, prin
peripetiile si adversitatile sortii la care Isi supune
inexperimentatul erou, in cdt de mare masura formula
leibniziana e Incarcatd de ridicol. Adevdrata cdalatorie
intreprinsad de Candide e nu atat spatiala, in ciuda deselor
schimbari de decor, in buna traditie picaresca, ci mai
curédnd una interioara (initiatica, am spune azi): parasirea
convingerilor leibniziene si adoptarea cu modestie a
optimismului propus de Voltaire. Acesta isi trage izvorul din
insasi intelepciunea vietii si se margineste la a ne invata sa
pretuim cum se cuvine indeletnicirile simple ale traiului de
fiecare zi, cele pe mdasura omului si-a omenescului.
Considerata in spiritul, iar nu in litera ei, formula lui Voltaire
(cultivons notre jardin) se extinde, fireste, si la imbogatirea
launtrica, prin cultivarea harurilor mintii ale judecatii si-ale
insusirilor, intreaga viata a patriarhului de la Ferney ca si
sfaturile date cu intelepciune si bonomie prietenilor au
slujit drept pilda practica preceptului sau:... ,si va rog sa va
bucurati cat veti putea mai mult de aceasta viata, care nu
inseamna mare lucru, fara sa va temeti de moarte, care nu
inseamna nimic” (Scrisoare catre Doamna du Deffand, 13
octombrie 1765).

Criticii din vremea lui Zola nu i-a scapat referirea la
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Voltaire, de vreme ce Francisque Sarcey in cronica sa din
Le XIX Siécle (1885) scrie: ,Bucuria de a trai e Candide
adus in lumea noastra contemporand si tratat prin
procedee naturaliste”. La Zola insa, care nu recurge la
maniera parodica, acceptarea masurii umane e resimtita cu
atat mai dureros. Pauline nu e o simpla replica plasmuita
pentru a contracara convingerile Hui Lazare: ea Insasi
constata ca actele ei de caritate printre copiii si familiile din
sat le wusureaza acestora prea putin existenta; ca
renuntarea la Lazare nu a adus fericirea menajului acestuia
cu Louise; ca nepotelul ei, pe care s-a indéarjit sa-1 readuca
la viata, e handicapat fizic, si ca, in general , bunatatea nu
duce totdeauna la fericire”. Dimpotriva, in momentele sale
de luciditate si mare sinceritate, Lazare recunoaste: ,Ce
prostii toata fanfaronada, toate tenebrele pe care le
vanturam din teama si din vanitate! [...] Existenta e atat de
usoara cand cei din casa sunt bine dispusi si traiesc unii
pentru altii!” Toleranta fata de ceilalti si daruirea ar fi
asadar dupa Zola solutiile in virtutea carora omul se cuvine
sa faca alegerea, acceptidndu-si conditia sa de om.
Suferinta, Tmpotrivirea, sfasierea launtricad sunt pe cat de
istovitoare, pe atat de inutile. Prin aceasta, prin aceasta
acceptare dureroasa dar constienta, autorul Bucuriei de a
trai poate fi pus alaturi de Camus. (Mai putin alaturi de
Malraux, care ne propune ca pilda de realizare personalitati
de exceptie in imprejurdri de exceptie, consumarea in
aventura prin fapta istoricda de importanta covarsitoare.)
Camus insa, se simte solidar in primul rdnd ,cu omul de
toate zilele” (Interviuri)® accepta insignifianta, adica
~obisnuinta fiintelor de a fi ceea ce sunt” (Despre
insignifiantd)?® Natura, imbratisata in toatd grandoarea si
simplitatea ei, confundarea omului cu elementele, bucuria

» cf. Camus, Eseuri, Edit. Univers, 1976, p. 381. Traducere si cuvinte
introductive de Modest Morariu.
* |dem. Pp. 254—255.
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resimtitda de pe urma acestei nuntiri — este inca unul din
marile motive camusiene care pledeaza pentru asumarea
conditiei umane: , Curdnd, cand ma voi azvarli in ierburile
aromate ca sa-mi imbib trupul de miresmele lor, voi avea
constiinta, Tmpotriva tuturor prejudecatilor, ca indeplinesc
un adevar care e acela al soarelui si va fi si acela al mortii
mele intr-un anume sens, insasi viata mea e in joc aici, o
viata cu gust de piatra calda, plina de suspinele marii si de
greierii ce se pornesc sa cante. Briza e racoroasa si cerul
albastru. Ma daruiesc din plin acestei vieti si vreau sa
vorbesc despre ea in libertate: caci imi dd méandria conditiei
mele umane. Totusi, mi s-a spus adesea: n-avem de ce sa
fim mindri. Ba da, avem: cerul, marea, inima mea zvacnind
de tinerete, trupul meu cu gust de sare si necuprinsul decor
unde duiosia si gloria se intdlnesc in galben si albastru.
Intru cucerirea acestora trebuie sa-mi intrebuintez forta si
capacitatea. Totul aici ma lasa intact, si nu parasesc nimic
din mine Insumi, nu-mi pun nicio masca: mi-e de-ajuns sa
invat cu rabdare dificila pricepere de-a trai. [...] Pe mare,
domneste tacerea uriasa a amiezii. Orice fiinta frumoasa
nutreste orgoliul firesc al frumusetii ei, lumea, astazi, lasa
orgoliul sa tdsneasca din ea. Fata in fata cu ea, de ce as
nega bucuria de a trai, de vreme ce nici nu ma pricep sa
cuprind totul inlauntrul bucuriei de a trai? Nu-i nicio rusine
sa fii fericit”?’. Camus pledeazd pentru aceste adevaruri
relative, care se confunda cu tot atdtea momente resimtite
ca derizorii si esentiale. Esentiale, pentru ca, in cadrul unui
timp limitat, definesc insasi fericirea, adica ,,simplul acord
intre o fiintd si existenta pe care o duce”. Derizorii,
deoarece omul are dubla constiintda a dorintei sale de
daruire si a destinului sau, ce-l soroceste mortii. Asa incat
si la Camus, ca si la Zola, consimtirea si revolta se
ingemaneaza.

Se intdmpla ca, prin dezlegdrile asemanatoare gasite

27 Albert Camus, Noces, Gallimard, 1959 (Noces a Tipassa, p. 18—19).
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unor chestiuni ce i-au framéantat, spiritele sa-si raspunda
peste veacuri, In pofida catalogarilor prestabilite si a
etichetarilor date de istoricii literari.

In cuvéntul sdu din cadrul Colocviului?®, Philip D. Walker
observa ca, fard a disparea total, dorinta demiurgica si
ambitioasa a lui Zola de identificare cu natura lasa, loc, pe
masura ce scriitorul inainteaza in varsta, unei atitudini
stoice, unei acceptari resemnate a conditiei umane:
statutului limitat In timp al omului, starii lui de fiinta
pieritoare. Opera prin care se exemplifica aceasta
schimbare in viziunea sa e tocmai Bucuria de a trdi..
Aceeasi acceptare cumpanita in progresul incet dar
inexorabil al stiintei si-al viitorului este manifest declarata
de Zola in cuvéntarea tinuta studentilor, in 1893. , Fata de
noul secol ce se Tnaltd la orizont, nutresc mai curdnd
curiozitate decadt revoltd, simpatie Inflacarata decat
ingrijorare personald; fie asadar ca eu insumi sa pier si
intreaga mea generatie dimpreund cu mine [...], intru
ajutorul celor care urmeaza dupa noi si care se indreapta
spre lumind®. Trei ani mai tarziu, adresandu-se din nou
tineretului, Zola isi marturiseste generoasa profesiune de
credinta: ,Mi-am statornicit increderea in mata, o socot
buna la nesférsit, unica fauritoare ia sanatatii si a fortei”*.
Este glasul experientei si al intelepciunii, insusi testamentul
spiritual al scriitorului, care nu va mai socoti omul decat ca
pe-o simpla veriga in marele angrenaj al vietii.

Acum, la aproape opt decenii de la moartea sa, cand s-
au stins animozitdtile politice, religioase si morale in
numele carora critica oficiala a vremii I-a combatut pe
scriitor, acesta este repus in deplinatatea drepturilor sale.
Inca din prima jumatate a veacului nostru, voci din cele mai
prestigioase s-au ridicat in apdrarea celui ce scrisese

% Zola et la lutte avec I’Ange, pp. 79—92.
» cf. Oeuvres complets, t. Xll, p. 677, ed. cit.
% idem, t. XIV, p. 726.
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Familia Rougon-Macquart. Daca Mallarmé sau Cocteau scot
in evidenta calitatile artistice si poetice ale acestei opere,
Gide si Thomas Mann insista asupra continutului ei propriu-
zis (,Nu existd romancier mai personal, nici mai
reprezentativ™?), asupra insemnatatii momentului Zola in
ansamblul romanului realist francez de la finele veacului
trecut. Marele scriitor german, in cartea pe care i-o dedica
(tradusa in 1939 in franceza) marturiseste: ,Emile Zola mi
s-a parut a fi totdeauna unul dintre reprezentantii cei mai
puternic marcati, cei mai exemplari ai veacului al XIX-lea”.

Incepénd cu cea de-a doua jumdatate a secolului nostru,
critica, inclusiv cea universitara, il ,acceptad” si-l preia pe
Zola, dedicandu-i nenumadarate lucrari*?>, in care operele
scriitorului sunt analizate prin prisma unor metodologii
specifice (tematica, psihanalitica, experimentala etc.),
autorii lor intrecandu-se in a descoperi acele laturi ale
creatiei sale prin care Zola se adreseaza sensibilitatii
moderne, ne este accesibil noua, celor de azi. Publicatia Les
cahiers du Naturalisme, ce se bucura de aportul criticilor si
istoricilor literari din toatd lumea, ca si Colocviile Zola,
dovedesc audienta internationala de care se bucura
Lparintele naturalismului”.

Excelentd opera de exegezd zolista, cartea criticului
marxist Jean Fréville, Zola semanator de furtuni, ofera o
sinteza a idealurilor social-umanitare ale scriitorului, a
increderii sale in progres, precum si a trainiciei unei opere
al carei nedezmintit crez estetic a fost acela al investigatiei
obiective si curajoase. Mai presus de orice, Fréville discerne
in Zola crainicul vremurilor viitoare: ,Dintre toti romancierii
veacului al XIX-lea, Zola s-a indreptat cu cea mai mare
ardoare spre viitor. Realismul sau social, atat de nou intr-o
epoca de individualism extrem, il opune contemporanilor.

31 André Gide, Jurnal, insemnarea din 17 iulie 1932.
2 cf. Les Critiques de notre temps et Zola, présentation par Colette
Becker, Garnier, 1972.
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[...] Singur Zola intuieste in clasa muncitoare forta
ascendenta, pe eroul lumii viitoare, si ascultd incordat, cu
infrigurare si Incredere, acum incoltesc germenii acesteia,
razbatand prin carapacea nedreptatilor seculare [...]..

In ciuda dezol&rii, a cruzimii si a amé&rdciunii unor pasaje,
intreaga sa opera sta marturie a increderii in om. Zola s-a
indreptat impotriva «zeului imbuibat, chircit, a idolului
monstruos, ascuns in adancul tabernacolului» si a
preamarit ndvala adevarului, pe care nimic nu-l va fi putut
opri. latd cele doua atitudini ce vor fi retinute de
posteritate”.??

Mai presus de orice, Opera insdsi e cea care astazi, ca si
in timpul vietii autorului ei, obtine un urias succes popular,
croindu-si singura drumul spre cititor. Despre aceasta
uimitoare adeziune In mase vorbesc numeroasele scrisori,
aflate astazi la Biblioteca Nationala din Paris**, adresate
scriitorului de catre comitetele de greva, asociatiile
cooperatiste, grupurile de muncitori ce fundau un ziar sau o
biblioteca si care solicitau sprijin material sau numai cateva
din cartile preferate: Gervaise, Germinai, Munca,
Fecunditate, Prapadul. Carti care, atunci ca si acum, obtin
tiraje fabuloase, se editeaza in colectii populare,
marturisind o datda mai mult ca fiecare noua generatie afla
in Zola o parte Insemnata din propria-i hrana spirituala.

ANGELA CISMAS

3 Jean Fréville, Zola semeurs d’Orages, Editions Sociales, Paris, 1952.
¥ cf. Colette Becker.
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ucul ornicului din sufragerie canta de sase ori, iar

domnul Chanteau fisi pierdu orice nadejde. Se ridica

anevoie din fotoliul pe care sedea, incalzindu-si
picioarele greoaie de reumatic Tn fata caminului, unde
ardea un foc de carbune. De doua ceasuri, o astepta pe
doamna Chanteau care, dupa ce lipsise cinci saptamani,
trebuia s-o aduca in ziua aceea de la Paris pe micuta lor
verisoara Pauline Quenu, ramasa orfana la varsta de zece
ani, si careia sotii Chanteau consimtisera sa-i fie tutore.

— Nu-mi inchipui ce s-a putut intampla, Véronique, spuse
domnul Chanteau impingand usa de la bucatarie. Trebuie
sa li se fi intamplat vreun necaz.

Slujnica, o zdrahoanca de femeie de vreo treizeci si cinci
de ani, cu maini ca de barbat si cu trasaturi de jandarm,
tocmai se pregatea sa ia de pe foc un jigou care cu
siguranta ca avea! sa fie prea ars. Isi retinea mania, dar
furia i se citea pe fata cu trasaturi aspre, din care sangele
pierise.

— Doamna o fi ramas la Paris, spuse ea pe un ton taios.
Cu toate Tncurcaturile astea care nu se mai ispravesc si
care fac sa s-aleaga praful de casa!

— Nu, nu, explica domnul Chanteau, telegrama de ieri
spunea ca afacerile micutei s-au aranjat definitiv... Doamna
trebuie sa fi sosit In dimineata asta la Caen, unde s-a oprit
ca sa treaca pe la Davoine. La ora unu a luat trenul; la ora
doua a coborat la Bayeux; la ora trei, trasura lui mos
Malivoire a lasat-o la Arromanches, si chiar daca Malivoire
n-o fi inhamat numaidecat caii la vechea Iui berling,
doamna tot ar fi putut fi aici pe la patru, patru si jumatate
cel mai tarziu... Nu sunt decat zece kilometri de Ia
Arromanches la Bonneville.

Bucatareasa, neslabind din ochi friptura, asculta toate
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socotelile astea dand din cap. Domnul Chanteau adauga,
dupa oarecare sovaiala:

— Ar trebui sa te duci sa vezi la cotul drumului,
Véronique.

Femeia se uita la el, inca si mai palidda de manie
contenita.

— la te uita! Si de ce, ma rog?... De vreme ce domnul
Lazare a si pornit in intampinarea lor si Tnoata prin noroaie,
nu vad de ce-ar mai trebui s ma manjesc si eu pana la
genunchi.

— Pentru ca, vezi tu, spuse Chanteau cu blandete, incep
sa fiu ingrijorat si de fiul meu... Nici el nu se iveste. Ce-o fi
facand pe drum, de-o ora, de cand s-a dus?

Atunci, fara sa mai adauge nimic, Véronique fisi lua dintr-
un cui un sal vechi de lana neagra, in care-si infasura capul
si umerii. Apoi, cum stapanul iesise dupa ea pe coridor, fi
zise repezindu-l:

— Intoarce-te la focul dumitale, dacd nu vrei s& zbieri
maine toata ziua din pricina durerilor.

Si, ajunsa pe peron, dupa ce tranti usa, 1si puse sabotii si
striga asa, Tn vant:

— Oh, Doamne! Ce ti-e si cu mucoasa asta, care se poate
lduda ca ne invarte ca pe niste titirezi!

Chanteau ramase linistit. Se obisnuise cu iesirile slujnicei,
care intrase in serviciu la ei de cand avea cincisprezece ani,
chiar in anul cand se insurase. Dupa ce nu mai auzi
clampanitul sabotilor, o sterse ca un scolar in vacanta si se
duse sa se posteze, la capatul celalalt al coridorului, in fata
unei usi cu geam, care dadeau spre mare. Acolo, uita de
sine pentru o clipa, mic de stat si pantecos cum era, cu fata
stacojie, privind cerul cu ochii lui mari si albastri ce-i ieseau
din orbite de sub acoperisul parului alb ca neaua, taiat
scurt. N-avea decat cincizeci si sase de ani; dar crizele de
reumatism de care suferea il Tmbatranisera de timpuriu.
Abatandu-i-se gandul de la starea aceea de ingrijorare, cu
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privirile pierdute departe, isi spunea ca micuta Pauline o va
cuceri pana la urma pe Véronique.

Si-apoi, nu se simtea vinovat deloc. Cand notarul acela
din Paris 1i scrisese ca varul lui, Quenu, vaduv de sase luni,
murise si el, insarcinandu-l prin testament sa-i fie tutore
fetitei sale, nu se simtise in stare sa refuze. Desigur, nu-si
mai faceau vizite defel, familia se Imprastiase, tatal
domnului Chanteau fundase pe vremuri, la Caen, un
depozit de cherestea ce-i era adusa din nord, dupa ce
parasise sudul Frantei si cutreierase toata tara, ca simplu
muncitor dulgher, in timp ce micutul Quenu, de cum fi
murise mama, descinsese la Paris, unde un alt unchi de-al
sau i cedase ceva mai tarziu o mare mezelarie, in plin
cartier al Halelor. Si-abia daca se vazusera, de vreo doua
trei ori, pe vremea cand Chanteau, silit din pricina durerilor
sa paraseasca negotul de cherestea, facuse calatorii la
Paris, ca sa consulte celebritati medicale. Cei doi se stimau
insa unul pe celdlalt, muribundul visand, poate, pentru
fetita lui aerul salubru al marii. Aceasta, dealtfel, raméanea
mostenitoarea mezelariei, era departe de-a fi o greutate
pentru ei. In cele din urma, doamna Chanteau acceptase,
chiar cu oarecare vioiciune, pretextand ca voise sa-si
scuteasca sotul de oboseala primejdioasa a unei calatorii,
sa plece singura, sa bata trotuarele, sa puna ordine in
afaceri, insufletita de vesnica ei nevoie de activitate; iar
domnului Chanteau 1i era de-ajuns sa stie ca sotia sa e
multumita.

Dar de ce, oare, nu mai soseau odata? Temerile il apucau
din nou, vazand culoarea palida a cerului, pe care vantul
dinspre apus mana nori mari si negri, ca niste zdrente de
funingine, ale caror strame se prelungeau pana departe, in
largul marii. Era una din acele furtuni de martie cand
mareele din timpul echinoxului se izbesc furioase de
coaste. Fluxul, care abia incepea sa creasca, nu punea la
orizont decat o linie alba, o spuma marunta si risipita; iar
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plaja, atat de larg descoperita in ziua aceea, colcaind de
pietre si de alge intunecate, campia neteda, manjita de
balti, patata de-un negru-indoliat, raspandeau o melancolie
groaznica la ceasul acela al inserarii, in timp ce norii fugeau
fnspdimantati.

— S-ar putea foarte bine ca vantul sa le fi rasturnat in
vreun sant, murmura Chanteau.

Nevoia de-a vedea 1i dadea ghes. Deschise usa cu geam,
indrazni sa Tnainteze cu paslarii lui cadrilati pe prundisul
terasei ce domina satul. Cateva picaturi de ploaie purtate
de vijelie 1i biciuira fata, o rabufnire cumplita fi plesni
marginile puloverului de lana groasa, albastra. Dar se
fncapatana sa inainteze, cu capul descoperit, aplecat din
sale; si ajunse sa se sprijine in coate de balustrada, ca sa
supravegheze drumul, in jos. Drumul acela scobora printre
doua faleze, ai fi zis ca e ca urma unei toporisti intr-o
stanca, o plesniturd care ldasase sa se scurga cei cativa
metri de pamant pe care se aflau semanate vreo douazeci
si cinci sau treizeci de darapanaturi din Bonneville. De
fiecare data, fluxul parea c-o sa le striveasca de peretele
stancos, pe albia Thgusta a pietrisului. La stanga, se afla un
mic port de acostare, o limba de nisip unde oamenii
trageau cu strigate ritmate vreo zece barci. Nu erau nici
macar doua sute de locuitori, traiau de pe urma marii, cat
se poate de prost, lipiti de stanca aceea cu o Tndaratnicie
stupida de molusca. Si, pe deasupra unor acoperisuri
mizere, desfundate in fiece iarna de valuri, nu se mai zarea
pe cele doua faleze in panta decat biserica, la dreapta, si
casa familiei Chanteau, la stinga, despartite de adancitura
drumului. Asta era toata asezarea Bonneville.

— Afurisita vreme, nu-i asa? striga o voce.

Ridicandu-si privirea, Chanteau 1l recunoscu pe preot,
abatele Horteur, un om indesat, cu grumaz ca de taran si
caruia, in ciuda celor cincizeci de ani ce-i avea, nu-i albise
incd parul roscat. in fata bisericii, pe o parceld din locul
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cimitirului, preotul 1si facuse gradina de zarzavat; si statea
acolo, uitandu-se la cele dintai laptuci, strangandu-si intre
picioare poalele sutanei, ca furtuna sa nu i le dea peste
cap. Chanteau, aflat impotriva viratului, nu putea nici sa
vorbeasca, nici sa se faca auzit, asa ca se multumi sa salute
fluturandu-si mana.

— Cred ca fac bine sa traga barcile pe uscat, continua
preotul racnind din toate puterile. Pe la ora zece s-ar fi
ciocnit una de alta.

Si, cum o rafala 1i smulsese cu siguranta poalele,
punandu-i-le in cap, disparu indaratul bisericii.

Chanteau se intoarse varandu-si gatul intre umeri,
rezistand cum putea. Cu ochii plini de stropii de apa, arunca
o privire, spre gradina parjolitd de mare si spre casa din
caramida, cu doua etaje si cinci ferestre, ale caror obloane,
in ciuda ivarului ce le zavora, amenintau sa fie smulse.
Cand rafala se domoli, se apleca. Din nou sa se uite pe
drum; si o zari pe Véronique, facand gesturi largi cu bratele.

— Cum asa! Ai iesit din casa?... Te poftesc sa intri
numaidecat induntru, domnule!

Il ajunse din urma pe coridor si-l mustrului ca pe-un copil
care a facut o boroboata. N-avea dreptate? A doua zi, cand
aveau sa-l apuce durerile, nu tot ea va fi nevoita sa-l
ingrijeasca?

— N-ai vazut nimic? intreba el pe un ton supus.

— Te cred ca nu, ce era sa vad?... Doamna, fara doar si
poate, trebuie sa se fi adapostit pe undeva.

Nu indraznea sa-i spuna ca ar fi trebuit sa se duca pana
mai departe. Acum, mai cu seama absenta fiului 1l ingrijora.

— Am vazut, adauga Véronique, ca tot satul e-n aer. De
data asta le e frica sa ramana pe loc... Stii doar ca in
septembrie casa lui Cuche s-a crapat de sus pana jos, iar
Prouane, care se ducea sa bata clopotul pentru slujba de
seara, mi s-a jurat ca maine o sa se pomeneasca si el sub
darapanaturile casei.
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In clipa aceea, un bdiat mare, de noudsprezece ani, pasi
dintr-un salt peste cele trei trepte ale peronului. Avea
fruntea larga, ochii foarte deschisi la culoare, si tuleie rare,
de barba castanie, ce-i incadrau fata prelunga.

— Ah, slava Domnului, uite-l pe Lazare! spuse Chanteau
cu usurare. Da’ stiu ca te-a udat, bietul de tine!

Tanarul agata in vestibul o pelerinda cu gluga, muiata
toata de ploaie.

— Ei, ce s-aude? intreba din nou tatal.

— Ei bine, nu-i nimeni! raspunse Lazare. M-am dus pana
la Verchemont, unde am asteptat in sura hanului, cu ochii
pironiti pe drum, care-i un adevarat rau de noroi. Nimeni!...
Si cum m-am gandit ca daca mai intarzii o sa te sperii, m-
am intors.

Ispravise liceul din Caen in luna august, dupa ce-si
daduse bacalaureatul si, de opt luni, cutreiera falezele,
neputandu-se hotari sa-si aleaga o ocupatie, singura-i
pasiune fiind doar muzica, ceea ce-o exaspera pe mama lui.
Aceasta plecase suparata, deoarece Lazare refuzase s-o
insoteasca la Paris, unde doamna Chanteau nadajduia sa-i
gaseasca o situatie. Toata casa se ducea de rapa, otarati cu
totii fara voia lor, situatie pe care viata in comun o agrava
fnca si mai mult.

— Si acum, dupa ce ti-am spus cum stau lucrurile, relua
tanarul, vreau sa ma duc pana la Arromanches.

— Nu, nu, se lasa noaptea! striga Chanteau. Nu se poate
ca maica-ta sa nu ne dea un semn de viata. Ma astept la
vreo teler grama... la te uita! ai zice ca s-aude o trasura.

Véronique deschisese usa.

— E cabrioleta doctorului Cazenove, vesti ea. Dar, oare,
domnul doctor trebuia sa dea pe-aici?... Ah, uite-o pe
doamna!

Coborara cu totii repede peronul. Un caine mare,
ciobanesc, corcitura cu un terra-nova, care dormea fintr-un
colt al vestibulului, se napusti cu latraturi furioase. La tot
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tambalaul asta, o pisicuta alba, delicata, se ivi si ea pe
prag; dar in fata curtii noroioase, coada ei avu un tremur
usor de dezgust, asa ca se aseza la loc curat, in susul
scarilor, ca sa vada.

in acest timp, o femeie cam de cincizeci de ani sarise din
cabrioleta cu sprinteneala unei copile. Era micuta si slaba,
cu parul inca foarte negru, cu fata placuta, stricata de un
nas mare, ce vadea ambitia. Dintr-un salt, cainele 1i puse
labele pe umeri, ca s-0 pupe; si ea se supara.

— Fii cuminte, Mathieu, lasa-ma-n pace!... N-ai terminat,
grasanule!

Lazare, mergand in spatele cainelui, strabatea curtea.
Striga, ca sa intrebe:

— Nimic grav, mama?

— Nu, nu, raspunse doamna Chanteau.

— Doamne, am fost atat de ingrijorati! spuse tatal, care-
si urmase fiul, in ciuda vantului puternic. Ce s-a intamplat?

— Oh! numai necazuri, explica doamna Chanteau. Mai
intai, drumurile sunt asa de desfundate, incat ne-au trebuit
doua ore ca sa venim de la Bayeux. Pe urma, la
Arromanches, unde mai pui ca un cal de-al lui Malivoire fsi
rupe un picior; n-a putut sa ne dea altul, si m-am gandit cu
groaza ca va trebui sa dormim la el... in sfarsit, doctorul a
fost atat de indatoritor si ne-a dat cabrioleta lui. Si Martin a
avut bunatatea sa ne-aduca.

Vizitiul, un batran cu picior de lemn, fost matelot, operat
pe vremuri de chirurgul de marina Cazenove si ramas mai
tarziu in slujba lui, se pregatea sa potriveasca haturile la
cal. Doamna Chanteau se intrerupse ca sa-i spuna:

— Martin, ajut-o, te rog, pe fetita sa coboare.

Nimeni nu se gandise inca la copil. Podetul cabrioletei
fiind tras pana foarte jos, nu i se vedeau decat fusta de
doliu si mainile micute, iTnmanusate in negru. Dealtminteri,
nici nu astepta ca vizitiul s-o ajute, ci sari sprinten la randu-
i. Vantul se inteti, facu sa-i fluture vesmintele, carliontii
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bruni ai parului 1i tremurara sub crepul palariei. Si parea
foarte bine dezvoltata pentru cei zece ani ai ei, cu buzele
carnoase, fata plina si alba, albeata aceea pe care-o capata
copilele crescute in odaile din spatele dughenelor pariziene.
Toti o priveau. Véronique, venitd sa-si intampine stapana,
ramase la o parte, cu fata impietrita si pizmasa. Dar
Mathieu, fara nicio rezerva, se napusti intre mainile copilei,
lingand-o pe fata.

— Nu-ti fie teama, striga Chanteau, nu e rau. i

— O, nu mi-e teama, raspunde bland Pauline. Imi plac
tare mult cainii.

Intr-adevar, statea foarte linistitd, in fata asprelor
acolade ale lui Mathieu. Micuta ei figura grava se lumina de
un zambet, Tn ciuda suferintei pricinuite de doliu; apoi
saruta din toata inima botul cainelui ciobanesc.

— Dar pe oameni nu-i saruti? o fintreaba doamna
Chanteau. lata-l pe unchiul tau, de vreme ce mie imi spui
matusa... Si iata-ti si varul, un baietoi in toata puterea, mult
mai putin cuminte decat tine.

Copila nu se simtea deloc stingheritd. imbratisa pe toats
lumea, spuse cate o dragalasenie fiecaruia, cu o gratie de
micuta pariziana, obisnuita de timpuriu cu politeturile.

— Unchiule, nu stiu cum sa-ti multumesc ca ma iei in
casa dumitale... Ai sa vezi, vere, o sa ne impacam de
minune...

— Dar e tare dragalasa! spuse Chanteau incantat.

Lazare se uita la ea cu mirare, caci si-o Tnchipuise mai
micutd, plina de acea nerozie si salbaticie pe care o au
fetitele mici.

— Da, da, tare dragalasa, repeta batrana doamna. Si
curajoasa cum nu va inchipuitil... Vantul ne sufla drept in
fata, in trasura, si stropii prefacuti in pulbere ne orbeau. De
nu stiu cate ori am crezut ca pocletul, care se zbatea ca o
esarfa, o sa plesneasca. Pe cand ea se amuza, gasea ca
toate astea sunt nostime... Dar de ce stam aici? Suntem si-

42



asa destul de uzi, si ploaia se porneste iar.

Se intoarse, cautand-o din ochi pe Véronique. Cand o zari
stand la o parte, cu fata indaratnica, ii spuse ironic:

— Ziua buna, dragd, ce mai faci?... Pana una alta, du-te
de ada o sticla din pivnita pentru Martin, ce zici?... N-am
putut sa luam si cuferele, Malivoire o sa ni le-aduca maine,
dis-de-dimineata...

Se Intrerupse, se intoarse spre trasura, rascolita toata:

— Si geanta mea?... Am tras o spaima, m-am temut sa
nu fi cazut pe drum.

Era o poseta mare de calatorie din piele neagra, albita pe
la colturi de-atata frecus, si pe care se impotrivi din
rasputeri s-o incredinteze fiului. In sfarsit, pornird cu totii
spre casa, cand o noua rabufnire de vant si de ploaie fi
tintui locului, taindu-le rasuflarea, in fata usii. Pisica, stand
asezata langa prag, fi privi curioasa cum se lupta cu vantul;
iar doamna Chanteau voi sa stie daca Minouche fusese
cuminte cat lipsise ea. Numele acesta de Minouche o facu
din nou sa zambeasca pe Pauline, in ciuda gravitatii ce-i era
intiparitd pe chip. Se apleaca, mangaie pisica, iar aceasta
fncepu numaidecat sa i se frece de fusta, ridicandu-si coada
in sus. Mathieu incepuse iar sa latre din rasputeri, vestind
intoarcerea la vizuina si vazand familia urcand peronul,
apoi se duse in sfarsit la culcusul lui din vestibul.

— Ah, ce bine-i aici, spuse mama. Credeam ca n-o sa mai
ajungem... Da, Mathieu, esti un caine de isprava, dar lasa-
ne in pace. O, te rog, Lazare, fa-l sa taca: imi sparge
urechile!

Cainele se inversuna, patrunderea familiei Chanteau in
sufragerie avand loc in acompaniamentul asurzitor al
acestei muzici de bucurie. In fata, o pofteau sa mearga pe
Pauline, noul copil al casei; iar in spate, venea Mathieu, tot
latrand, urmat la randul lui de Minouche, a carei blana
fremata nervos de atata galagie.

In bucatarie, Martin apucase sa bea pe nerasuflate doua
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stacane de vin si-acum pleca, izbind pardoseala cu piciorul
de lemn si zicand cu glas tare seara buna la toata lumea.
Véronique pusese iar friptura pe foc, caci se racise. Se ivi si
intreba:

— Pot s-aduc mancarea?

— Cred si eu, e ora sapte, zise Charateau. Numai c3,
draga mea, ar trebui sa asteptam mai intai ca doamna si
micuta sa se schimbe.

— Dar n-am cufarul Paulinei, observa doamna Chanteau.
Bine ca nu suntem ude pana la piele... Scoate-ti palaria si
pelerina, draguta mea. Ajut-o, Véronique, ce stai?... Si
descalt-o, ce mai astepti?, Am aici tot ce trebuie.

Slujnica fu nevoita sa Tngenuncheze dinaintea copilei,
care se asezase. Intre timp batrana doamna scotea din
geanta ei de calatorie o pereche de paslari micuti din fetru,
cu care o incalta chiar ea. Apoi se lasa descaltata, la randul
ei, scotoci din nou in geantd, de unde scoase o pereche de
pantofi ponositi pentru ea.

— Ei, ce s-aude, pot s-aduc mancarea? intreba iar
Véronique.

— Numaidecat... Pauline, vino n bucatarie sa te speli pe
maini si pe fata... Acum suntem moarte de foame, o sa ne
spalam asa cum trebuie mai tarziu.

Pauline se ivi cea dintai, lasandu-si matusa aplecata
deasupra unei strachini mari, de lut. Chanteau fsi reluase
locul dinaintea focului din camin, cufundat in fotoliul lui de
catifea galbena, si-si freca picioarele cu un gest masinal,
temandu-se de izbucnirea apropiata a unei crize, in vreme
ce Lazare taia paine stand in picioare, langa masa pe care
asteptau de mai bine de o ora patru tacamuri. Cei doi
barbati, putintel stingheriti, i zambeau copilei, fara sa
gaseasca o vorba de spus. Pauline examina linistit
sufrageria cu mobila de nuc, trecand de la bufet la cele
sase scaune si la lampa suspendata de un abajur de arama
vopsita, oprindu-se mai cu seama asupra celor cinci
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litografii inramate, cele patru Anotimpuri si o vedere a
Venetiei, ce ieseau in evidenta de pe peretii tapetati in
maroniu. Fara findoiald, falsul lambriu din stejar vopsit,
purtand urme de zgarieturi albe, oa de ipsos, parchetul
murdarit de urme vechi de unsoare, lipsa de ingrijire a
acestei camere comune unde stateau cu totii o facura sa
regrete mezelaria frumoasa, captusita cu marmura, pe care
0 parasise Tn ajun, caci ochii i se intristara, paru pentru o
clipa sa ghiceasca neintelegerile ascunse ce mocneau sub
bonomia acelei familii noi pentru ea. in sfarsit, privirea,
dupa ce se interesa de un barometru foarte vechi, asezat
intr-o placuta de lemn aurit, i se aseza pe o constructie
ciudata, sustinuta de intreaga placa a caminului, pusa sub
sticla si prinsa Tn colturi cu bentite subtiri de hartie albastra.
Ai fi zis ca-i o jucarie, un pod de lemn in miniatura, dar un
pod de-o alcatuire deosebit de complicata.

— Tatal meu a facut asta, explica Chanteau, fericit sa
gaseasca un subiect de conversatie. Da, tata a inceput ca
dulgher... Am pastrat totdeauna opera asta frumoasa, iesita
din mainile lui.

Nu-i era rusine de neamul din care se tragea, iar doamna
Chanteau ingaduia prezenta podului pe camin, chiar daca
deseori bombadnea din pricina acelei curiozitati
stingheritoare, ce-i amintea ca se casatorise ou fiul unui
lucrator. Dar fetita nu mai asculta spusele unchiului: pe
fereastra, tocmai zarise orizontul nemarginit, Tncat strabatu
repede odaia, se aseza dinaintea geamurilor, ale caror
perdele de muselina erau prinse in snururi de bumbac. Din
clipa cand parasise Parisul, marea o preocupa necontenit.
Visa la ea, 1i punea mereu intrebari matusii in timp ce se
aflau in tren, voind sa stie, dinaintea fiecarui damb, daca
marea nu se afla in spatele muntilor acelora. in sfarsit, cand
ajunsera pe plaja de la Arromanches, ramase muta, cu ochii
larg deschisi, cu inima prea-plina de un suspin adanc; apoi,
de la Arromanches la Bonneville, scosese capul in fiece
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clipa de dupa podetul cabrioletei, in ciuda vantului, ca sa
vadd marea care-i urma. lar acum marea se afla tot aici, o
va avea mereu aici, ca pe un lucru al ei. Incet, din privire,
paru sa puna stapanire pe ea.

Noaptea pogora din cerul alburiu, pe care vartejurile de
vant pareau sa biciuiasca galopul Tnvalmasit al norilor. Nu
se mai deslusea, in adancul haosului crescand al
tenebrelor, decat paloarea fluxului care venea. Era o spuma
alba, tot mai cuprinzatoare, o succesiune de valatuci ce se
rostogoleau, inundand totul cu iarba de mare, acoperind
lespezile stancoase intr-o alunecare molcoma si
leganatoare, a carei apropiere era asemenea unei
mangaieri. Dar in departare larma valurilor crescuse, creste
uriase se Tnaltau, si un crepuscul funerar plutea, intinzandu-
se dinspre poalele falezelor peste intreaga asezare
Bonneville, pustie, zavorita ftndaratul usilor; in vremea
aceasta, barcile parasite pe partea inaltata a pietrisului
zaceau ca niste lesuri, de pesti mari, esuati. Ploaia Tnheca
satul intr-o ceata fumurie, singura biserica desprinzandu-se
inca limpede din intunecime, intr-un ungher mai luminos al
norilor.

Pauline nu spuse nimic. Inima-i micuta suspina din nou;
se sufoca, asa fincat rasufla Tndelung, intreaga-i suflare
parand ca i se scurge printre buze.

— E mai mare decat Sena, nu-i asa? o intreba Lazare,
care venise in spatele ei. i

Copila asta continua sa-l uimeasca. Incerca, de la sosirea
ei, o timiditate de baietoi stangaci.

— Oh, da, spuse ea foarte incet, fara sa-si intoarca
privirea.

Era cat pe ce s-o tutuiasca, dar se opri.

— Nu va sperie?

Atunci fata 1l privi, mirata.

— Nu, de ce?... Nici vorba ca apa n-o sa ajunga pana aici.

— Ei, mai stii? spuse el, prada unui imbold de-a o lua
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peste picior. Uneori, apa trece pe deasupra bisericii.

Dar Pauline izbucni intr-un ras rasunator. Ceea ce, pentru
micuta ei faptura chibzuita, Thsemna navala unei veselii
zgomotoase si sanatoase, veselia unei persoane cu
judecata pe care absurdul o inveseleste. Si ea il tutui cea
dintai pe baiat, luandu-i mainile intr-ale ei, ca pentru joaca.

— O, vere, ma crezi chiar asa de proastal... Oare tu ai
ramane aici daca apa ar trece pe deasupra bisericii?

Lazare incepu si el sa rada, strangea mainile copilei, buni
camarazi amandoi de acum inainte. Doamna Chanteau fsi
facu aparitia tocmai cand rasunau hohotele lor de ras. Paru
fericita si zise stergandu-se pe maini:

—Vad ca ati facut cunostinta... Stiam eu ca o sa va
Tmpacati de minune amandoi.

— Aduc mancarea, doamna? o Iintrerupse Véronique,
stand in pragul usii de la bucatarie.

— Da, da, draga... Numai ca ar fi mai bine sa aprinzi intai
lampa. Nu se mai vede deloc.

Noaptea se lasa intr-adevar atat de repede, incat
sufrageria, cufundata in fintuneric, nu mai era luminata
decat de rasfrangerea rosietica a focului de carbune. Ceea
ce mai intarzie din nou lucrurile. in sfarsit, slujnica scobori
abajurul, putura zari tacamurile puse sub cercul puternic de
lumina. Si toata lumea se aseza, Pauline intre unchiul si
varul ei, in fata matusii, cand aceasta se ridica iar, cu acea
vioiciune de femeie batrana si slaba ce nu-si gaseste stare.

— Unde mi-e geanta?... Asteaptd, draguto, am sa-ti dau
paharul tau de metal... la paharul asta de sticla, Véronique.
Fetita e obisnuita cu paharul ei.

Si scoase un pahar de argint, a carui cupa nu mai era
neteda, pe care-l sterse cu servetelul ei, apoi il puse
dinaintea Paulinei. Pe urma aseza geanta langa ea, pe un
scaun aflat Tn spate. Slujnica aduse o supa cu taietei,
prevenindu-i cu infatisarea ei posaca de faptul ca era prea
fierbinte. Nimeni nu indrazni sa se planga, le era tare
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foame, fiertura sfaraia in linguri. Apoi fu adus rasolul.
Chanteau, desi era foarte lacom, abia daca gusta,
pastrandu-si loc pentru friptura. Dar cand aceasta se afla
pe masa, protestara zgomotos cu totii. Era ca o talpa
uscata, nu se putea manca.

— La naiba, cred si eu, spuse Véronique linistita. Nu
trebuia, sa intarziati atata!

Pauline, vesel3, isi taie felia de carne in bucatele micute,
mancand-o totusi. lar Lazare, care niciodata nu stia ce are
in farfurie, ar fi inghitit felii goale de paine luandu-le drept
piept de pasare. Domnul Chanteau insa privea chioras spre
friptura.

— Ce mai ai, Véronique, in afara de asta?

— Sote de cartofi, domnule.

Chanteau facu un gest de deznadejde,. Afundandu-se
moale in fotoliu. Slujnica urma:

— Daca domnul vrea sa-i aduc din nou rasolul de vaca...
Dar Chanteau refuza cu un clatinat melancolic din cap. Ori
paine ori rasol, totuna era. Ah! Doamne! Ce mai cina! lar cu
vremea asta rea, nici peste nu putuserda sa-si procure.
Doamna Chanteau, prea putin mancacioasa, il privea cu
mila.

— Dragul meu, spuse ea deodata, ma doare sufletul ca te
vad suparat... Aveam aici un mic cadou pentru maine; dar,
de vreme ce in seara asta suntem infometati...

Deschise iar geanta, de unde scoase un vas de lut in care
se aflau pateuri de ficat. Ochii domnului Chanteau incepura
sa scapere. Pateu de ficat! Fructul oprit! O delicatesa mult
ravnita, interzisa cu strasnicie de doctor!

— Numai ca, vezi tu, nu-ti dau voie sa iei decat unul... Fii
cumpatat, altfel nu mai capeti niciodata.

Chanteau pusese mana pe ulcica, din care scotea pateuri
cu mana tremuratoare. Deseori, batalii cumplite se dadeau
astfel intre groaza de criza si violenta lacomiei; si, aproape
totdeauna, lacomia iesea biruitoare. Ce-a fi o fi! Prea era

48



bun. N-avea decat sa indure durerile!

Véronique, care-l vazuse cum finfuleca zdravan, se
intoarse la ea n bucatarie mormaind:

— Las ca stiu eu! Ce-o0 sa mai zbiere domnul!

Cuvantul asta f1i venea firesc pe buze, stapanii fl
acceptasera, atat de simplu 1l spunea. Domnul zbiera cand
il apuca o criza; si intr-atat era de adevarat, incat nici nu se
mai gandeau s-o0 puna la punct pe slujnica.

Sfarsira cina in mare veselie, Lazare, glumind, lua ulcica
din mainile tatalui. Dar in clipa cand desertul fu adus, o
bucata de branza de Pont-I'Evéque si piscoturi, hazul cel
mare 1l starni aparitia lui Mathieu. Pana atunci dormise
undeva pe sub masa. Sosirea piscoturilor il trezise, parea ca
le simtise prin somn; si, in toate serile, exact in clipa asta,
se trezea, se scutura, umbla de la unul la altul, pandindu-le
bunavointa pe chip. De obicei, Lazare se lasa cel mai
repede induiosat; numai ca, in seara aceea, cum trecea a
doua oara pe langa ea, Mathieu se uita fix la Pauline, cu
privirile sale blande si omenesti; apoi, ghicind in ea 0 mare
prietena a animalelor si a oamenilor, isi aseza capul urias
pe genunchii micuti ai copilei, fara s-o slabeasca din. Ochi,
privind-o duios si rugator. i

— Oh, cersetorul, spuse doamna Chanteau. Incet,
Mathieu! Ce-ar fi sa nu te repezi asa la mancare?!

Cainele, dintr-o hapaitura, inghitise bucata de piscot
intinsa de Pauline, si-si aseza din nou crestetul pe genunchii
ei firavi, cerand inca o bucata, cu ochii in ochii noi sale
prietene. Ea radea, il saruta, 1l gdsea tare nostim, cu
urechile lui clapauge, cu o pata neagra deasupra ochiului
stang, singura de pe toata blana aceea alba, cu parul lung
si cret. Dar se petrecu un mic incident: Minouche, pisica
geloasa, sari usor pe marginea mesei; si, torcand, cu
spinarea arcuitda, cu unduiri de ied, o izbea pe fetita cu
capul in barbie. Era felul ei de-a se alinta, 1i simteai nasul
rece, atingerea coltilor ascutiti; apoi se ridica pe labele de
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dinapoi, topaind ca un ucenic de brutar oare framanta
painea. Pauline era fincantatd ca sta intre cele doua
animale, pisica la stanga, dulaul la dreapta, navalind
amandoua peste ea, exploatata fara mila, gata sa-i
manance si ultima firmitura de desert.

— Goneste-i, spuse matusa. N-o sa-ti lase nimic.

— Nu-i nimic, raspunse ea simplu, fericita ca poate da.

Sfarsira cina. Véronique stranse masa. Animalele, vazand
ca totul fusese dus de pe masa, plecara fara a multumi,
lingandu-se pe bot pentru o ultima oara.

Pauline se ridicase si, stand in picioare, in fata ferestrei,
incerca sa desluseasca prin intuneric. Inca de cand fusese
adusa supa, vedea cum fereastra se tot intuneca, ajungand
in cele din urma neagra ca si cerneala. Acum devenise un
zid de nepatruns, o masa de tenebre in care totul se
cufundase, cerul, apa, satul, pana si biserica. Fara sa se
sperie de glumele varului ei, cauta marea, o framanta
dorinta de-a sti pana unde avea sa urce apa aceea; Si nu
auzea decat freamatul ei crescand fintruna, o voce
puternica, monstruoasa, a carei amenintare continua
sporea cu fiece minut, dimpreuna cu urletele vantului si
biciuirile aversei. Nicio scanteiere de lumind nu se mai
zarea, nici macar alburiul spumei in haosul de umbre; nimic
altceva decat galopul valurilor, sfichiuit de furtuna, in
adancul acelui neant.

— Pe naiba! spuse Chanteau, da navala, nu gluma... Si
mai are inca doua ore de urcat!

— Daca vantul ar sufla dinspre nord, explica Lazare, cred
ca s-ar zice cu Bonneuville. Din fericire, ne ia dintr-o parte.

Fetita se intorsese cu fata spre ei si-i asculta, cu ochii
mari, plini de-o mila ingrijorata.

— Lasa, adauga doamna Chanteau, noi suntem la
adapost, ceilalti s-or descurca ei, fiecare cu necazurile lui...
la spune, mititico, vrei o ceasca de ceai fierbinte? Si-apoi,
ne ducem la culcare.
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Véronique pusese, dupa ce stransese masa, o carpeta
veche si rosie, cu niste flori mari, imprejurul careia familia
isi petrecea serile. Fiecare se aseza la locul lui. Lazare,
dupa ce iesise o clipa, se intorsese cu o calimara, cu o pana
si un top de hartie; se aseza drept sub lumina lampii si
incepu sa copie partituri. Doamna Chanteau care, de cum
sosise, nu Tnceta sa-si invaluie fiul in priviri afectuoase, se
otari dintr-o data.

— lar cu muzica ta! Nu poti sa ne darui nici macar o
seara, nici chiar in ziua sosirii mele?

— Dar bine, mamico, doar nu plec, raman langa tine...
Stii ca asta nu ma TImpiedica sa trancanesc. Haide, haide, zi-
mi ceva! Am sa-ti raspund.

Si se incapatana, insirandu-si hartiille pe jumatate de
masa. Chanteau se cufundase molatec in fotoliu, lasandu-si
mainile sa atarne. Asezat dinaintea caminului, Mathieu era
gata sa atipeasca, in vreme ce Minouche, urcandu-se dintr-
un salt pe carpeta, se spala cu foc, tinandu-si unul din
picioarele de dinapoi in aer, lingandu-si grijuliu blana de pe
pantece. O intimitate placuta parea sa pogoare din inaltul
lampii de arama, si curand, Pauline, care zambea cu ochii
intredeschisi noii sale familii, nu se mai putu Tmpotrivi
somnului, franta de oboseala, amortita de caldura. Lasa sa-i
alunece capul si atipi pe bratul indoit, luminata din plin de
sclipirea blanda a lampii. Pleoapele-i delicate erau asemeni
unui val de matase tras peste priviri, si o rasuflare regulata
iesea dintre buzele neintinate.

— N-0 mai tin puterile, spuse doamna Chanteau
scoborand vocea. O s-0 trezim ca sa-si bea ceaiul apoi 0 s-0
culcam.

Si se lasa tacerea. Prin zbuciumul furtunii, nu se mai
auzea decat scartaitul penei lui Lazare. O tihna adanca,
picoteala vechilor obiceiuri, traiul rumegat seara de seara
intr-acelasi loc. Mult timp, tatal si mama se privira fara sa
spund nimic. in cele din urma, Chanteau intreb3 sovaitor:
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— Si la Caen, oare lui Davoine i-o fi iesit inventarul asa
cum trebuie?

Doamna Chanteau Tnalta furioasa din umeri.

— Ei da, ia te uita, sa-i iasa inventarul asa cum trebuie!...
Cand iti spuneam ca te lasi dus de nas!

Acum, cand micuta motaia, puteau vorbi. Vorbeau cu
glas scazut, nu voiau la Tnceput decat sa-si comunice pe
scurt stirile. Dar se lasara stapaniti pe patima si, putin cate
putin, toate necazurile familiei iesira unul cate unul la
iveala.

La moartea tatalui sau, fostul dulgher, care facea negot
cu lemne aduse din nord, dand dovada de indrazneala, ca o
fire imprudenta ce era, Chanteau gasise afacerile foarte
compromise. Putin activ, de o prudenta inspirata de rutinga,
se marginise sa salveze situatia, facand o ordine stricta si
multumindu-se cu un trai modest dar cinstit, bazat pe
beneficii sigure. Singura aventura din viata sa a fost
casatoria, Tnsurandu-se cu o invatatoare, pe care o intalnise
intr-o familie de prieteni. Eugénie de la Vigniere, orfana
unor boiernasi de tara ruinati din Cotentin, nadajduia sa-i
insufle ambitie. Dar el, avand o educatie incompleta,
deoarece fusese trimis intr-un tarziu la un pensionat, dadea
indarat in fata afacerilor de anvergura, opunea inertia firii
sale vointei dominatoare a nevestei. Cand fura daruiti cu un
fiu, aceasta 1si puse toata nadejdea fincropirii unei mari
averi in copil 1l dadu la liceu, il ajuta la lectii ea insasi, seara
de seard. Intre timp, o ultimd nenorocire avea s&-i
zdruncine socotelile: Chanteau, care de la varsta de
patruzeci de ani suferea de reumatism, sfarsi prin a avea
crize atat de dureroase, incat incepu sa pomeneasca de
vinderea negotului. Ceea ce insemna un trai mediocru,
putinele lor economii aveau sa fie consumate, iar copilul
mai tarziu, urma sa-si inceapa viata fara sprijinul unei prime
rente de douazeci de mii de franci, pe care mama o visa
pentru el.
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Atunci, doamna Chanteau voi macar sa se ocupe ea de
vanzarea negotului. Castigul se putea ridica la vreo zece
mii de franci, din care familia ar fi trait in indestulare,
deoarece deprinsesera gustul vietii mondene. Doamna
Chanteau il descoperi pe un anume domn Davoine, iar
acestuia 1i veni ideea combinatiei urmatoare: el cumpara
negotul cu cherestea platind o suta de mii de franci, dar
avea sa le dea numai cincizeci de mii: lasandu-i lui celelalte
cincizeci de mii, familia Chanteau ramanea asociata cu el,
urmand sa Tmparta castigul. Davoine parea a fi un om
inteligent si plin de indrazneala; chiar admitand ca n-avea
sa mai mareasca negotul, si tot le ramaneau cinci mii de
franci asigurati care, adaugati celor trei produse de
plasamentul asupra ipotecii sumei de cincizeci de mii,
constituia Tn total o renta de opt mii de franci. Dupa care nu
le ramanea decat sa aiba rabdare, sa astepte succesele
fiului, care avea sa-i scoata din viata aceea mediocra.

Si lucrurile s-au petrecut astfel. Chanteau tocmai
cumparase, cu doi ani Tnh urma, o casa pe malul marii, la
Bonneville, o ocazie pescuita cu prilejul ruinei unui client
insolvabil. In loc s-0 vanda la randul lor, asa cum i venise
pentru o clipa ideea, doamna Chanteau hotari sa se retraga
cu totii acolo, cel putin pana la primele succese ale lui
Lazare. Sa renunte la receptiile ei, sa se infunde intr-un colt
uitat de lume insemna pentru ea o adevarata sinucidere;
dar casa lor o cedau in intregime lui Davoine, asa ca tot ar
fi trebuit sa inchirieze in alta parte, si-apoi o Tmboldea ideea
curajoasa de-a economisi, cu gandul Tndaratnic de a-si face
mai tarziu o intrare triumfald la Caen, cand fiul ei avea sa
detina Tn oras o pozitie din cele mai bune. Chanteau
fncuviinta totul. Cat priveste reumatismul, trebuia sa se
obisnuiasca cu vecinatatea marii; dealtminteri, din trei
doctori cati consultasera, doi avusesera indatorinta sa
declare ca vantul din larg avea sa fortifice puternic starea
generala a bolnavului. Asadar, intr-o dimineata de mai, sotii
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Chanteau 1l lasara la internatul liceului pe Lazare, in varsta
pe atunci de paisprezece ani, si plecara sa se instaleze
definitiv la Bonneville.

De la ruptura aceasta eroica se scursesera cinci ani, iar
afacerile familiei mergeau din ce in ce mai rau. Cum
Davoine se lansa in speculatii mari, spunea mereu ca are
nevoie de avansuri banesti, punea din nou in pericol
castigul, in asa fel incat inventariile se soldau aproape prin
pierderi. Cei de la Bonneville ajunsesera sa traiasca din
renta de trei mii de franci, si cu atata cumpatare, Tncat
fusesera siliti sa vanda calul, iar Véronique se ocupa
singura de gradina de zarzavat.

— Sa fim cinstiti, Eugénie, indrazni Chanteau sa spuna,
daca am fost dus de nas e si putin din vina ta.

Dar doamna Chanteau nu mai accepta aceasta
responsabilitate, uita bucuros ca asocierea cu Davoine era
opera ei.

— Cum asa? Din vina mea! raspunse ea cu o voce aspra.
Eu sunt cea bolnava?... Daca nu te-ai fi imbolnavit, am fi
fost, poate, milionari.

De fiecare data cand amaraciunea nevestei se revarsa in
felul acesta, Chanteau lasa capul in jos, stingherit si rusinat
ca adapostea in oasele sale dusmanul familiei.

— Trebuie sa asteptam, murmura el. Davoine pare sigur
pe ceea ce-a pus la cale. Daca pretul bradului urca, ne
Tmbogatim.

— Si-apoi, ce? i intrerupse Lazare, fara a inceta sa
copieze notele muzicale, avem ce manca... Rau faceti ca va
necadjiti atata. Mie putin Tmi pasa de bani!

Doamna Chanteau Tnalta pentru a doua oara din umeri.

— Tu, tu ai face mai bine daca ti-ar pasa si daca nu ti-ai
pierde timpul cu prostii.

Si unde mai pui ca ea il invatase sa cante la pian. lar
acum, numai vederea unei partituri si o scotea din sarite.
Pana si ultima nadejde i se naruia: fiul acesta pentru care
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visase postul de prefect sau de presedinte de tribunal le
spunea ca vrea sa compuna opere; si-l vedea mai tarziu
ajuns sa dea lectii particulare, ca ea, batand strazile
noroite.

— In fine, iatd pe scurt situatia ultimelor trei luni pe care
Davoine mi-a dat-o... Dacda merge tot asa, noi o sa-i
datoram lui bani in iulie.

Isi pusese geanta de piele pe masd, de unde scoase o
hartie pe care i-o intinse lui Chanteau. Fu nevoit s-o0 ia, o
suci, o rasuci, punand-o in. Cele din urma in fata lui, fara s-
o deschida. Véronique chiar atunci aducea ceaiul. O tacere
prelunga se lasa, cestile ramasera goale. Asezata langa
zaharnita, Minouche, care-si tinea labele ca intr-un manson,
strangea pleoapele, fericita; Mathieu, dinaintea caminului,
sfordia ca un om. lar glasul marii continua sa creasca,
afara, asemanator unui bas formidabil, acompaniind
zgomotele marunte si pasnice ale acestui interior
somnolent.

— Mama, ce-ar fi s-0 trezesti? zise Lazare. Nu doarme
bine aici.

— Da, da, murmura doamna Chanteau preocupatd, cu
ochii atintiti la Pauline.

Toti trei se uitau la copila atipita. Rasufla inca si mai usor,
obrajii albi si gura roza aveau o blandete nemiscata, de
buchet, la lumina lampii. Doar parul lung, castaniu, zbarlit
de vant, punea o umbra pe fruntea-i delicata. Si gandul
doamnei Chanteau zbura spre Paris, la necazurile pe care le
avusese, mirata ea nsasi de inflacararea cu care acceptase
sa fie tutore, resimtind o consideratie instinctiva pentru o
pupilda bogata dar si imboldul unei onestitati totale, fara
gand ascuns, in legatura cu banii ce-i reveneau in paza.

— Cand am descins in pravalia aceea, incepu ea sa
povesteasca pe indelete, avea o rochita simpla pe ea si m-a
sarutat hohotind de plans... oh! o mezelarie foarte
frumoasa, numai marmura si sticla toata, chiar in fata
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Halelor... Si-am dat acolo peste o fata draguta si curajoasa,
mare cat un naparstoc, proaspata, rumena, care-l
instiintase pe notar, chemase sa se puna sigiliile, si care
continua sa vanda linistit caltabosi si carnati... Adele, fata
asta, mi-a povestit cum a murit bietul nostru var Quenu. De
sase luni de cand se prapadise nevasta-sa, Lisa, i se urcase
sangele la cap; vesnic isi ducea mana la gat, ca pentru a-si
scoata cravata; in cele din urma, intr-o seard, l-au gasit cu
fata vanata, cu nasul intr-o strachina de untura, asa cum se
prabusise... Si unchiul ei, Gradelle, a murit tot asa.

Tacu, si tacerea se asternu din nou. Peste fata adormita a
Paulinei trecu un vis, lumina fugara a unui zambet.

— Si Tn legatura cu procura, totul a mers bine? intreba
Chanteau.

— Foarte bine... Numai ca notarul tau a avut ideea buna
sa lase locul numelui in alb, caci se pare ca eu nu te
puteam fTnlocui: femeile sunt excluse de la soiul asta de
afaceri... Asa cum ti-am scris, m-am dus de cum am sosit
sa lamuresc lucrurile cu notarul acela din Paris care-ti
trimisese o copie dupa testament, in care erai numit tutore.
Numaidecat a trecut procura pe numele sefului de birou,
ceea ce se intampla des, din cate mi-a spus. Si asa lucrurile
au putut merge mai departe. La judecatorul de pace, am
desemnat, ca sa faca parte din consiliul de familie, trei rude
din partea Lisei, doi veri tineri, Octave Mouret si Claude
Lantier, si un var prin alianta, domnul Rambaud, care
locuieste la Marsilia; apoi, din partea noastra, a familiei
Quenu, i-am desemnat pe nepotii Naudet, Liardin si
Delorme. Dupa cum vezi, e un consiliu de familie foarte
convenabil si din care o sa facem ce-o sa poftim pentru
fericirea copilei... Si-atunci, Tn prima sedinta, I-am numit ca
substitut de tutore, pe care nu-l puteam alege decat dintre
rudele Lisei, pe domnul Saccard...

— Sst! se trezeste, o intrerupse Lazare.

intr-adevar, Pauline facuse ochi mari. Fard sd se miste, i
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privi cu un aer mirat pe oamenii aceia care vorbeau; apoi,
cu un zambet scaldat in somn, isi inchise iar pleoapele,
prada unei oboseli de neinfrant; si fata ei nemiscata fsi
relua transparenta laptoasa, de camelie.

— Saccard asta nu e speculatorul? intreba Chanteau.

— Da, raspunse sotia lui, I-am vazut, am stat de vorba.
Un om fncantator... Are atatea afaceri pe cap, incat m-a
prevenit sa nu contam pe concursul lui... Pricepi, n-avem
nevoie de nimeni. De vreme ce-o luam la noi pe micuta, o
ludm, nu-i asa? Mie nu-mi place deloc sa vina unul si altul
sa-si vare nasul in casa la mine... Si, din clipa aceea, totul a
mers ca pe roate. Procura ta specifica, din fericire, toate
Tmputernicirile necesare. Au fost luate sigiliile, s-a facut
inventarul averii, s-a vandut la mezat mezelaria. O! ce
noroc! doi concurenti Tnversunati, nouazeci de mii de franci
bani gheata! Notarul mai gasise si el saizeci de mii de franci
n titluri, Tntr-o mobild. L-am rugat sa cumpere tot titluri si
iata o suta cincizeci de mii de franci in valori solide, pe care
am fost foarte multumita sa le aduc numaidecat, dupa ce i-
am incredintat sefului de birou procura si chitanta pentru
bani, pe care ti-am cerut-o prin posta... Poftim! Uita-te aici.

Isi varl mana in geanta de unde scoase un pachet
voluminos, pachetul cu titlurile, strans legate intre doua
coperti de carton dintr-un registru vechi de la mezelarie,
ale carui pagini fusesera smulse. Coperta, cu vinisoare
largi, verzi, era stropita cu pete de grasime. Tata si fiu
privira la bogatia aceea, care cadea pe carpeta veche de pe
masa lor.

— Ceaiul trebuie sa se fi racit, mama, zise Lazare lasand
in sfarsit pana din mana. Sa torn in cesti, nu-i asa?

Se ridicase, umplea cestile. Mama nu-i raspunsese, cu
ochii atintiti asupra titlurilor.

— Fireste, urma ea cu o voce taraganata, intr-o ultima
intrunire a consiliului de familie, pe oare am avut-o, am
cerut sa mi se achite cheltuielile de calatorie, iar pensia
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micutei pentru cat sta la noi a fost fixata la opt sute de
franci... Suntem mai saraci decat ea, nu-i putem da de
pomana. Niciunul dintre noi n-ar vrea sa castige de pe urma
acestei copile, dar ne e greu sa punem de la noi. Dobanzile
de pe urma rentelor ei vor fi plasate din nou, capitalul i se
va dubla, aproape, de-acum si pana la majorat... Doamne
Sfinte! Nu ne facem decat datoria. Se cuvine sa dai
ascultare mortilor. Daca mai punem si ceva de la noi, ei
bine! poate ne va aduce noroc, lucru de care avem mare
nevoie... Biata micuta a fost atat de zguduita, suspina asa
de tare cand s-a despartit de slujnica! Vreau sa fie fericita
alaturi de noi.

Cei doi barbati se simteau miscati.

— Nici vorba, eu unul nu-i vreau decat binele, spuse
Chanteau. i

— E Tncantdtoare, adauga Lazare. Imi place tare mult, de
pe acum.

Dar, simtind ceaiul prin somn, Mathieu se scuturase si-si
pusese din nou capul lui mare pe marginea mesei.
Minouche, la randul ei, se intindea, isi incovoia spinarea,
cascand. A avut loc o trezire in toata regula, pisica intinse
in cele din urma gatul, ca sa adulmece pachetul cu titluri
stranse intre cartoanele pline de grasime. Si, cum cei din
familia Chanteau 1si indreptau privirile spre Pauline, o zarira
cu ochii deschisi, fixati asupra hartiilor si-a registrului
aceluia vechi, ferfenitat, pe care-l vedea acolo.

— Oh, stie foarte bine ce inseamna hartiile astea, relua
doamna Chanteau. Nu-i asa, mititico, ti le-am aratat acolo,
la Paris... E averea pe care bietul tau tata si biata ta mama
ti-au lasat-o.

Lacrimi Tncepura sa se rostogoleasca pe obrajii fetitei.
Durerea o fincerca uneori astfel, in adieri bruste, de
primavara. Dar incepuse sa zambeasca printre lacrimi, se
distra cu Minouche, care, dupa ce mirosise fndelung
titlurile, ispitita fara indoiala de miros, Tncepuse sa-si
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framante labutele si sa toarcd, izbind puternic cu capul in
colturile registrului.

— Minouche, fii cuminte! strigd doamna Chanteau. Doar
banii nu sunt jucarie!

Chanteau radea, ca si Lazare. La capatul mesei, Mathieu,
atatat la culme, sorbea din ochii lui arzatori hartiile, pe oare
trebuie sa le fi luat drept o delicatesa, latrand la pisica. Si
toata familia facea haz, zgomotos. Pauline, incantata de
jocul asta, o luase in brate pe Minouche, pe care o legana
si-0 mangaia, ca pe-o papusa.

De teama ca Pauline sa n-adoarma din nou, doamna
Chanteau 1i dadu sa bea ceaiul numaidecat. Apoi o striga pe
Véronique.

— Da-ne sfesnicele... Trancanim si nu ne ducem la
culcare. Uite ca s-a facut ora zece! Si eu, care dormeam pe
mine in timp ce mancam!

Dar auzi o voce de barbat in bucatarie si o intreba pe
slujnica cine e, in clipa cand aceasta aduse cele patru
sfesnice aprinse.

— Cu cine vorbesti?

— Cu Prouane, doamna... A venit sa-i spuna domnului ca
lucrurile nu merg cum trebuie acolo, jos. Mareea distruge
totul, pe cat se pare.

Chanteau trebuise sa primeasca functia de primar la
Bonneuville, si Prouane, un betiv care-i slujea drept tarcovnic
abatelui Horreur, mai indeplinea, pe deasupra, si functiile
de grefier. Fusese gradat in marina, scria ca un invatator.
Cand i se striga sa intre, isi facu aparitia, tinandu-si fesul de
lana in mana, cu vesta si cizmele siroindu-i de apa.

— la spune, Prouane, ce s-a intamplat?

— Pai, domnule, pentru moment casa lu' Cuche a fost
rasa de apa... Daca o tine-o tot asa, e randul casei lui
Gonin... Eram cu totii acolo: Tourmal, Houtelard, eu si
ceilalti. Dar ce vreti! Parca te poti pune cu scarba asta? E
scris ca in fiece an sa ne mai ia cate-o bucata de pamant.
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Pentru o clipa, se lasa tacerea. Cele patru lumanari
ardeau cu flacari inalte si se auzea marea, scarbavnica,
izbind in faleze. La ceasul acela era in plinatatea puterii,
fiecare talaz, spargandu-se, clatina casa. Parca erau
detunaturile unei artilerii uriase, izbituri profunde si
regulate, dimpreuna cu rapaitul pietrisului rostogolit pe
pietroaie si aducand cu pocnetele continui ale unor
fmpuscaturi. Si tot vacarmul acela era insotit de ragetul
tanguitor al vantului, iar ploaia, care uneori sporea in
intensitate, parea a biciui zidurile cu o grindina de plumb.

— E sfarsitul lumii, murmura doamna Chanteau. Si cei din
familia Cuche unde au sa se adaposteasca?

—Va trebui cu orice pret sa-i gazduiasca cineva,
raspunse Prouane. Pana una alta, s-au dus la alde Gonin...
De i-ati fi vazut cum aratau! Al mic, care n-are decat trei
ani, ud leoarca! Si maica-sa in camizol, aratandu-si tot ce
are, sa-mi fie cu iertaciune! Si taica-su, cu capul pe
jumatate spart de-o grinda, Tncapatanandu-se sa salveze
cei patru pereti!

Pauline se ridicase de la masa. Se apropiase iarasi de
fereastra si asculta cu o gravitate de om mare. Chipul ei
exprima bunadtatea si parerea de rau, infrigurata toata de
simpatie, incat buzele-i pline tremurau.

— O, matusa, spuse ea, bietii oameni!

Si cu privirea iscodea afara, in prapastia aceea de smoala
unde tenebrele pareau inca si mai de nepatruns. Se simtea
ca marea galopase pana la drum, ca acum se afla acolo,
umflata, urland; dar tot nu se vedea, parand sa fi inecat
catunul, stancile de pe coasta, ca si intreg orizontul cu
valuri de cerneald. Pentru copild, era o surpriza dureroasa.
Apa aceea care i se paruse atat de frumoasa si care se
arunca asupra lumii!

— Cobor Tmpreuna cu dumneata, Prouane, striga Lazare.
Poate ca se mai poate face ceva.

— Oh, da, vere! murmura Pauline, cu ochii stralucitori.

60



Dar omul clatina din cap.

— Nu merita osteneala sa va deranjati, domnule Lazare.
N-o sa puteti face mai mult decat tovarasii mei. Stam cu
bratele Tncrucisate si ne uitam la ea cum ne darama cat
pofteste; si cand n-o mai pofti, ei bine, pana si-atunci o sa-i
fim recunoscatori... Am venit doar sa-I instiintez pe domnul
primar.

Atunci, Chanteau se supara, furios, pe nenorocirea aceea
care avea sa-i strice noaptea si sa-i dea de furca a doua zi.

— Nici ca s-a mai vazut, striga el, sat cladit atat de
prosteste! V-ati varat in gura valurilor, pe legea mea! Nu-i
de mirare ca marea va inghite casele, una dupa alta... Si-
apoi, de ce stati Tn vagauna asta? Trebuie sa plecati.

— Dar unde? intreba Prouane, care-l asculta cu un aer
prostit. Aici ne aflam, domnule, si-aici ramanem... Tot
trebuie sa te afli undeva.

— Asta asa e, trase concluzia doamna Chanteau. Si-apoi,
vezi, aici ori mai departe, raul tot te ajunge... Noi urcam sa
ne culcam. Noapte buna! Maine o sa fie frumos.

Omul pleca zicand seara buna si o auzira pe Véronique
cum trage zavorul dupa el. Fiecare tinea cate-o luminare; i
mai mangaiara o data pe Mathieu si pe Minouche, care
dormeau impreund, in bucatarie. Lazare fisi adunase
partiturile, in timp ce doamna Chanteau strangea sub brat
titlurile, intre scoartele vechiului registru. Lua de pe masa si
inventarul lui Davoine pe care sotul sau il uitase acolo.

Hartia aceea i sfasia inima, nu era cazul s-o lase sa zaca
peste tot.

— Noi urcam, Véronique, striga ea. Doar n-o sa-ti mai faci
de lucru la ora asta?

Si, cum dinspre bucatarie nu se auzi decat un mormait,
doamna Chanteau continug, cu glas ceva mai scazut:

— Dar ce are? Doar nu-i aduc un copil de tata pe care sa-
| intarce.

— Las-o In pace, zise Chanteau. Stii cum o apuca
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nabadaile... Ei? Am ajuns toti patru la odaile noastre.
Noapte buna!

El se culca la parter, la capatul celalalt al coridorului, in
fostul salon, transformat in dormitor. in felul acesta, cand il
apucau durerile, puteau cu usurinta sa-l transporte la masa
sau pe terasa in fotoliul pe rotile. Deschise usa de la
camera, se mai opri Thca o clipd, cu picioarele amortite,
muncite de apropierea mocnita a unei crize, vestite inca din
ajun de intepeneala fincheieturilor. Hotarat lucru, facuse
tare rau ca mancase pateu gras de ficat. Certitudinea asta,
acum, I deznadajduia.

— Noapte buna, repeta el cu o voce indurerata. Voi puteti
dormi totdeauna, voi astia... Noapte buna, micuto.
Odihneste-te Tn voie, asa se cade la varsta ta.

— Noapte buna, unchiule, spuse la randul ei Pauline,
sarutandu-l.

Usa se inchise. Doamna Chanteau o |asa pe fetita sa urce
prima. Lazare le urma.

— Adevarul e ca n-o sa fie nevoie sa ma legene nimeni in
seara asta, spuse batrana doamna. Si-apoi, pe mine tot
vacarmul asta ma adoarme, nu-mi displace deloc... La
Paris, parca nu ma simteam bine ca nu mi se zgaltaia patul.

Ajunsera toti trei la primul etaj. Pauline, care-si tinea
lumanarea drept de tot, se amuza de faptul ca urcau in sir,
fiecare cu cate o luminare, a carei flacara facea sa danseze
umbrele. Pe coridor, se opri, sovaind, nestiind unde avea
matusa s-o conduca, dar aceasta o impinse incetisor.

— Mergi Tnainte... lata o camera de oaspeti si, in fata,
camera mea... Intra o clipa, vreau sa-ti arat.

Era o odaie cu un tapet de creton galben cu ramaje verzi,
mobilata foarte simplu, cu piese din acaju: un pat, un dulap,
un scrin, In mijloc, un gheridon era pus pe o carpeta rosie.
Dupa ce-si plimba lumanarea prin cele mai neinsemnate
unghere, doamna Chanteau se apropie de scrin, a carui
tablie o scobori.
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— Vino sa vezi, i zise.

Deschise unul dintre sertarase, unde puse oftand
inventarul dezastruos al lui Davoine. Apoi goli un alt sertar
de deasupra, il scoase, il scutura ca sa cada din el firimituri
mai vechi si, pregatindu-se sa puna fnauntru titlurile, de
fata cu fetita care privea, li spuse:

— Vezi, le pun aici, vor ramane numai ele, singure... Vrei
sa le pui cu mana ta?

Pauline simtea o rusine pe care nu si-o putea explica.
Rosi.

— Oh, matusa, n-are rost.

Dar se si pomeni tinand vechiul registru in mana si trebui
sa-l puna in fundul sertarului, in timp ce Lazare, cu
lumanarea intinsa, lumina interiorul mobilei.

— Asa, continua doamna Chanteau, acum esti sigura si fii
linistita, mai curand am muri de foame decat sa... Tine
minte, primul sertar din stanga. Nu vor iesi de-aici decat in
ziua cand vei fi destul de mare ca sa le iei tu singura... Nu-i
asa? Doar nu Minouche o sa se vare aici, Tnauntru, ca sa le
manance.

Ideea asta cu Minouche deschizand scrinul si mancand
hartiile o facu pe fetita sa izbucneasca in ras. Stinghereala
resimtita pentru o clipa disparuse, acum se juca cu Lazare
care, ca s-o distreze, torcea ca pisica, prefacandu-se ca
vrea sa manance sertarul. Radea si el din toata inima. Dar
mama lui ridicase solemn capacul, apoi rasuci cheia de
doua ori, energic.

— Gata, zise ea. Hai, Lazare, nu te mai prosti... Acum urc
si eu, sa vad daca nu-i lipseste nimic.

Si toti trei, mergand tot in sir, se pomenira pe scara. La
etajul al doilea, Pauline, sovaind iarasi, deschise usa din
stanga, cand matusa i striga:

— Nu, nu, nu pe partea aceea! Acolo e camera varului
tau. Camera ta e vizavi.

Pauline ramasese nemiscata, incantata de marimea odaii
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si de multimea de lucruri gramadite acolo, ca intr-un pod,
un pian, un divan, o masa imensa, carti, tablouri. in sfarsit,
impinse cealalta usa, si fu incantata, cu toate ca odaia i se
paru foarte micuta, in comparatie cu cealalta. Tapetul avea
fondul ecru, presarat cu trandafiri albastri. Se afla un pat de
fier, cu perdelute de muselina, o masa de toaleta, o
comoda si trei scaune.

— Nu lipseste nimic, murmura doamna Chanteau, apa,
zahar, prosoape, sapun... Si somn usor. Véronique doarme
intr-o camera de serviciu, alaturi. Daca ti se face frica, bate
in perete.

— Si-apoi sunt si eu pe-aici, o asigura Lazare. Cand se
iveste vreun strigoi, sar si eu cu sabia cea mare.

Usile celor doua camere, aflate fata in fata, ramasesera
deschise. Pauline isi plimba privirile dintr-una intr-alta.

— Nu e niciun strigoi, spuse cu aerul ei vesel. Sabia e
buna pentru hoti... Noapte buna, matusa. Noapte buna,
vere.

— Noapte buna, draguto... Stii sa te dezbraci?

— Oh! da, da... Nu mai sunt fetitda mica. La Paris faceam
totul.

O sarutara. Doamna Chanteau ii spuse, plecand, ca putea
inchide usa cu cheia. Dar copila se si afla in fata ferestrei,
nerabdatoare sa stie daca odaia avea vedere spre mare.
Ploaia siroia atat de tare de-a lungul geamurilor, incat nu
indrazni sa deschida. Era foarte intuneric, fu insa foarte
fericita sa auda marea zbatandu-i-se la picioare. Apoi, cu
toata oboseala care o facea sa cada din picioare, dadu ocol
fncaperii, privi mobilele. |deea ca avea o camera a ei, 0
camera separata de celelalte, unde fi era ingaduit sa se
fnchida, o facea sa simta un orgoliu de om mare. Totusi, in
clipa, cand sa rasuceasca cheia, cum fisi scosese rochia si
se gasea fn camasuta, sovai, o apuca un fel de ameteala.
Pe unde sa fuga daca ar fi vazut pe cineva? O cuprinse un
fior, deschise usa. In fatd, in mijlocul camerei celeilalte,
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Lazare statea si el si-o privea.

— Ce s-a Intamplat? o intreba. Ai nevoie de ceva?

Se facu rosie ca para, voi sa minta, apoi ceda nevoii de
sinceritate.

— Nu, nu... Stii, ma cuprinde spaima cand stiu usile
inchise cu cheia. Asa ca n-am sa inchid, intelegi, iar daca
ciocanesc la tine in usa, inseamna ca vreau sa vii... Tu, m-
auzi, nu slujnical!

Lazare venise spre ea, cucerit de farmecul acestei copile
atat de integre si de duioase.

— Noapte buna, repeta el, intinzandu-i bratele.

Fetita i se arunca de gat, 1l stranse cu bratele ei firave,
fara sa-i pese de goliciunea ei de fetita.

— Noapte buna, vere.

Cinci minute mai tarziu, suflda curajos in luminare, se
ghemui in fundul patului cu perdelute de muselina.
Oboseala puse multa vreme pe semnul ei pecetea unei
usurinte de vis. Mai intai, o auzi pe Véronique urcand cu
zgomot si izbindu-se de mobile, ca sa trezeasca lumea.
Apoi, nu mai fu decat tunetul si bubuitul furtunii: ploaia
batea cu indarjire in olane, vantul zgaltaia ferestrele, urla
pe sub usi; si, inca o ora, canonada continua, fiecare val ce
se napustea zgaltaind-o cu un Cutremurat puternic si surd. |
se parea ca toata casa, naruita, nimicita sub tacere, o
pornise pe apd ca o corabie. Isi aflase acum in culcus o
caldura placuta si jilava, gandul ei tremurator indreptandu-
se plin de mila si dorinta de-a ajuta catre bietii oameni de-
acolo, din josul falezei, izgoniti din asternuturile lor. Apoi
totul se cufunda in intuneric, adormi fara sa mai sufle.
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’I‘ncé din prima sdptamana, prezenta Paulinei aduse

bucuria Tn casa. Sanatatea ei tonica, intelegatoare,

zambetul ei linistit potolea a reala mocnita in care traiau
cei din familia Chanteau. Tatal gasise in ea o infirmiera,
mama era bucuroasa ca baiatul ramanea mai multa vreme
pe-acasa. Numai Véronique continua sa bodoganeasca.
Parea ca banii, cei o suta cinzeci de mii de franci Tncuiati in
scrin, dadeau familiei sentimentul ca e mai bogata, cu toate
ca nu se atingeau de ei.

Peste doua zile, in timpul noptii, criza de reumatism pe
care Chanteau o simtea apropiindu-se, izbucni. De o
saptamana, 1l intepa pe la incheieturi, avea frisoane ce
faceau sa-i tremure mainile si picioarele, incerca o groaza
cu neputinta de invins pentru orice fel de miscare. Seara,
se culcase totusi ceva mai linistit, cand, pe la trei
dimineata, durerea il sageta in degetul mare de la piciorul
stang. Pana la ziua se planse incetisor, asudand fin
asternuturi, nevoind sa deranjeze pe nimeni. Crizele lui
erau spaima casei, rabda pana in ultima clipa, si-abia atunci
striga pe cineva, rusinat ca-l apuca din nou si desperat la
gandul furiei cu care cei ai casei Intampinau manifestarile
bolii. Dar, pe la ora opt, cand Véronique trecu pe dinaintea
usii, nu-si putu Tnabusi un strigat, pe care o sfredelire mai
adanca i-l smulse.

— Bravo! a inceput, mormai slujnica. A inceput sa zbiere.

Intra, se uita la el cum fisi rostogoleste capul scotand
gemete, si nu gasi decat aceste cuvinte de mangaiere:

— Daca cumva iti inchipui ca doamna o sa se bucure!?

Intr-adevar, cand, dupa ce i se spuse, doamna veni si ea,
lasa bratele sa-i cada intr-un gest de descurajare
exasperata, zicand:

— larasi! Abia am sosit, si a si inceput! i

Intre ea si reumatism era o raca de cincisprezece ani. |l
ura din rasputeri, ca pe un dusman ticalos care-i distrusese
viata, 1i ruinase fiul, 1i ucisese ambitiile. Daca n-ar fi fost
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vorba de reumatism, s-ar fi surghiunit, oare, in fundul
satului astuia uitat de lume? Si, cu toate ca n-avea inima
rea, statea tremurand de furie si ostila in timpul crizelor
sotului, zicand ca e neindemanateca, neinstare sa-l
ingrijeasca.

— Doamne! Ce rau ma doare, baiguia nefericitul de el.
De data asta va fi mai rau decat data trecuta, o simt... Nu
sta langa mine, de vreme ce te iritd; dar trimite numaidecat
dupa doctorul Cazenove.

Din clipa aceea, totul in casa a fost dat peste cap. Lazare
pornise spre Arromanches, desi nu-si mai puneau mari
nadejdi 1n doctori. De cincisprezece ani, Chanteau
incercase toate leacurile; si, cu fiecare incercare, boala se
fnrautatea. La inceput slabe si rare, crizele se inmultisera
curand, devenind tot mai violente; ajunsese ca picioarele
amandoua sa-i fie prinse, si chiar unul din genunchi ii era
amenintat. De trei ori pana atunci bolnavul suportase
schimbarea modului de tratament, bietul sau trup sfarsind
prin a fi un camp de experiente pe care-si disputau
intdietatea doctoriile recomandate de reclame. Dupa ce i se
luase sange din belsug, i se facusera clisme cu nesocotinta,
iar acum era indopat cu sirop de brandusa si cu litiu. Asa se
face ca, sangele subtiindu-se si organele debilizandu-i-se,
reumatismul lui acut se prefacu putin cate putin in
reumatism cronic. Tratamentele locale nu erau nici ele mai
de folos, lipitorile Ti lasasera articulatiile tepene, opiumul
prelungea crizele, vezicatiile aduceau dupa ele ulceratii.
Tratamentele la Wies-baden si Carlsbad nu i-au fost de
niciun ajutor, o cura la Vichy fu cat pe ce sa-l ucida.

— Doamne! Ce rau ma doare! spunea Chanteau intruna,
parca niste, caini mi-ar musca piciorul.

Si, cuprins de agitatie si neliniste, sperand sa-i mai treaca
daca-si schimba pozitia, isi tot sucea si rasucea piciorul. Dar
durerea sporea, fiece miscare smulgandu-i noi gemete.
Curand, ajuns la paroxismul suferintei scoase un urlet
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continuu. 1l lua cand cu frig, cand cu cald, o sete arz3dtoare
il parjolea.

in acest timp, Pauline se strecurase in camera bolnavului.
Stand in picioare, in fata patului, isi privea unchiul cu un
aer serios, fara sa planga. Doamna Chanteau se pierdea cu
firea, enervata de strigate. Véronique voise sa potriveasca
invelitoarea, a carei greutate bolnavul n-o putea indura;
dar, cand se apropie cu mainile ei barbatesti, acesta striga
si mai tare, oprind-o sa-1 atingd. il ingrozea, invinuind-o ca il
zgaltaie ca pe un balot de rufe murdare.

— Daca-i asa, domnule, nu ma mai chema, zise ea
plecand furioasa. Cand repezi oamenii, te ingrijesti singur.

Incetisor, Pauline se apropiase; si, cu degetele-i de copil,
cu o usurinta plind de indemanare, ridica pledul. Bolnavul
simti o scurta usurare, ii accepta serviciile.

— Multumesc, draguta... Uite, si-aici, incretitura asta. Ma
apasa cu o greutate de cinci sute de livre... Oh! Nu asa de
repede! m-ai speriat.

Dealtminteri, durerea se porni iar, si mai vartos. Si cum
doamna Chanteau incerca sa fie cu ceva de folos prin
odaie, ducandu-se sa traga perdelele la fereastra,
intorcandu-se sa puna o ceasca pe noptiera, bolnavul isi iesi
iarasi din fire.

— Te rog, nu mai merge, faci sa se zgaltaie toate cele...
La fiecare din pasii tai, mi se pare ca cineva ma izbeste cu
un ciocan.

Doamna Chanteau nu incerca nici macar sa se scuze sSi
sa-i dea ascultare. Totdeauna asa se sfarsea. Era lasat sa
sufere de unul singur.

— Vino, Pauline, spuse numai. Vezi doar ca unchiul tau
nu ne poate suporta pe langa el.

Dar Pauline ramase. Se misca atat de gingas, incat
picioarele ei micute abia daca atingeau parchetul. Si, din
clipa aceea, se instala langa bolnav, care nu mai suferi pe
nimeni altcineva in odaie. Asa cum spunea, ar fi dorit sa fie
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ingrijit de-o rasuflare. Pauline intelegea raul, ghicindu-Il si
pricepandu-se  sa-i usureze bolnavului suferinta;
prevenindu-i acestuia dorintele, 1i facea fintuneric sau fi
dadea cesti cu fiertura de arpacas, pe care Véronique le
aducea pana la usa. Ceea ce-l linistea mai cu seama pe
bietul om era s-o vada neincetat dinainte-i, cuminte,
nemiscata, sezand pe marginea unui scaun, cu ochii larg
deschisi si compatimitori, vesnic atintiti asupra-i. Chanteau
incerca sa mai uite, povestindu-i ce simtea.

— Vezi tu, In clipa asta simt ca un cutit cu lama stirbita
care-mi reteaza oasele piciorului; si, In acelasi timp, as
putea sa jur ca cineva imi toarna apa calduta pe piele.

Apoi, senzatiile dureroase se schimbau: i se lega glezna
cu o sarma de fier, simtea muschii incordandu-i-se gata sa
plesneasca, de parca erau niste corzi de vioara. Pauline
asculta cu bunavointa, parand a intelege totul, indura fara
cracnire urletul si plansetul bolnavului, cu gandul numai si
numai la vindecarea lui. Era chiar vesela, izbutea sa-l faca
sa rada printre gemete.

Cand doctorul Cazenove sosi in cele din urma, se minuna
si-o saruta zgomotos pe par pe micuta infirmierda. Era un
barbat de cincizeci si patru de ani, uscativ si viguros care,
dupa ce slujise treizeci de ani in marina, se retrasese de
curand la Arromanches, unde un (unchi 1i lasase o casa. Se
imprietenise cu sotii Chanteau de cand o vindecase pe
doamna Chanteau de o entorsa primejdioasa.

— Asadar, inca o criza, spuse el. Am dat fuga sa-ti strang
mana. Dar stii ca nu pot face mai mult decat copila asta.
Dragul meu, cand te-ai procopsit cu reumatismul si ai
trecut de cincizeci de ani, trebuie sa porti doliu dupa
sanatate. Si unde mai pui ca ti-ai ruinat sanatatea cu tot
felul de leacuri... Stii care-i singurul remediu: rabdare si
flanele!

Afisa un mare scepticism. Vreme de treizeci de ani
vazuse agonizand atatia nefericiti, in toate climatele si-n
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toate putreziciunile, incat la drept vorbind ajunsese foarte
modest: cel mai adesea prefera sa lase natura sa lucreze.
Examina totusi degetul cel gros, care era umflat, si-a carui
piele lucitoare era de-un rosu-intunecat, cerceta si
genunchiul, pe cale sa se umfle si el, constata prezenta
unei mici broboane tari si albicioase la urechea dreapta.

— Doctore, gemea bolnavul, dar nu ma poti lasa sa ma
chinui Tn halul asta!

Cazenove nu mai glumea. Bobita aceea de materie
rozacee 1i starnea interesul si-si regasea increderea in fata
acelui simptom nou.

— Oh, Doamne, si eu doresc din inima sa incerc cu
alcaline si cu saruri... Boala devine cronica, e limpede.

Pe urma se supara:

— Si-apoi e vina dumitale, nu urmezi regimul pe care ti |-
am prescris... Niciun pic de miscare, vesnic cuibarit in
fotoliu. Pun prinsoare ca bei si vin, ca mananci carne, nu-i
asa? Recunoaste ca ai mancat ceva ce ti-a cazut greu.

— Oh, putintel pateu de ficat, marturisi Tncetisor
Chanteau. Doctorul inalta mainile spre ceruri, ca sa ia drept
marturie Tntreaga fire. Apoi scoase diverse flacoane din
buzunarele redingotei sale incapatoare si incepu sa prepare
o potiune. Ca tratament local, se multumi sa infasoare laba
piciorului si genunchiul in vata, pe care o fnveli apoi intr-o
panza cerata. Si, la plecare, Paulinei 1i repeta
recomandarile: cate o lingura din potiunea aceea la fiecare
doua ore, zeama de arpacas la discretie si, mai cu seama, o
dieta stricta.

— Daca-ti Inchipui ca-l putem opri de la mancare!? zise
doamna Chanteau conducandu-| pe doctor.

— Nu, nu, matusa, o sa fie cuminte, ai sa vezi, isi ingadui
Pauline s& spuna. 1l fac eu s asculte.

Cazanove o privea, amuzat de mutrisoara ei serioasa. O
saruta din nou pe amandoi obraijii.

— lata o copild care a venit pe lume ca sa le fie de folos
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celorlalti, zise el, patruns de clarviziunea aceea limpede cu
care punea diagnosticele.

Chanteau racni opt zile in sir. Piciorul drept se porni sa-l
fnjunghie tocmai cand criza pdrea sa se fi terminat; iar
durerile izbucnira mai violente inca. Toti ai casei erau
fnnebuniti. Véronique se zavora in fundul bucatariei ca sa
nu auda, doamna Chanteau si pana si Lazare fugeau uneori
afara, cuprinsi de-o stare nervoasa. Numai Pauline nu
parasi odaia, unde mai avea de infruntat si capriciile
bolnavului, care voia cu orice pret sa manance un cotlet,
strigand ca-i e foame, ca doctorul Cazenove e un dobitoc,
de vreme ce nu era in stare sa-l vindece. Noaptea mai cu
seama, boala 1l chinuia si mai rau. Fetita abia daca dormea
doua-trei ore. Altminteri era veseld, nicicand o fetitd ca ea
nu crescuse mai sanatos. Doamna Chanteau, careia i se
ridicase o piatra de pe inima, acceptase in cele din urma
ajutorul acestei copile care se pricepea sa potoleasca
spiritele din casa. In sfarsit, sosi si convalescenta, Pauline
deveni iar libera si o prietenie stransa se infiripa intre ea si
Lazare.

Totul Tncepu mai intai in odaia cea mare a baiatului.
Pusese sa se darame un perete, asa incat ocupa jumatate
din intreg etajul al doilea. Un pat micut din fier se pierdea
intr-un ungher, indaratul unui paravan stravechi, plesnit.
Langa unul din pereti, pe scanduri de lemn negeluite, erau
randuite, vreo mie de volume, carti clasice, lucrari
desperecheate, descoperite in fundul unui pod din Caen si
aduse la Bonneville. Langa perete, un dulap vechi, dupa
moda normanda, nespus de fincapator, era bucsit cu o
ingramadeala de obiecte nemaipomenite, esantioane de
roci, unelte ce nu se mai intrebuintau, jucarii stricate. Si-
apoi mai era si pianul deasupra caruia se aflau o pereche
de florete si o masca de scrima, fara sa mai punem la
socoteala masa uriasa din mijlocul incaperii, o fosta masa
de desen, foarte Tnaltd, ticsita de hartii, de poze, de cutii
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pentru tabac, de pipe, si pe care era greu sa gasesti o
palma de loc pentru scris.

Pauline, lasata sloboda in dezordinea aceea, fu incantata.
I-a trebuit o luna pana sa exploreze incaperea; si in fiecare
zi descoperea alte noutati, un Robinson cu gravuri peste
care dadu in biblioteca, o paiata pescuita sub dulap. De
cum se trezea dimineata, o zbughea in camera varului ei,
unde se instala, apoi venea din nou dupa-amiaza, fisi
petrecea toata ziua acolo. Lazare, chiar din prima zi, o
acceptase ca pe un baiat, ca pe un frate mezin, cu noua ani
mai mic decat el, dar atat de vesel, de nostim, cu ochii lui
mari si inteligenti, incat nici nu se mai simtea stingherit,
fuma pipa, citea trantit pe un scaun, cu picioarele proptite
pe ceva. Atata doar ca tovarasul lui devenea uneori de-o
turbulenta cumplita. Se catara dintr-o data pe masa, sau
trecea dintr-o sariturd prin spartura paravanului. intr-o
dimineata, cum o cauta din ochi caci n-o mai auzea, o zari,
purtand pe fata masca de scrima, cu o floreta Th mana,
salutand in gol. Si daca incepea sa strige la ea sa se
potoleasca, daca o ameninta ca o da afara, totul se termina
de obicei prin niste infioratoare incaierari, alergau ca niste
caprioare prin neoranduiala camerei. Ea 1i sarea de gat, iar
el o rasucea prin aer ca o morisca, cu fustele umflate,
devenit el Tnsusi copil, razand amandoi din inima, ca niste
copii.

Apoi pianul le starni interesul. Instrumentul data din
1810, un vechi pian furnizat de manufactura Erard, cu
ajutorul caruia, pe vremuri, domnisoara Eugenie de la
Vigniere daduse lectii vreme de cincisprezece ani. In cutia
de acaju scorojita, coardele suspinau scotand sunete
indepartate, de-o blandete fnvaluitoare. Lazare, care nu
putea obtine din partea mamei un pian nou, izbea in
clapele acestuia din toate puterile, fara a izbuti sa scoata
sonoritatile fantastice ce-i zbarnaiau prin cap; si deprinsese
obiceiul sa le dea tarie el insusi, pe cale vocala, pentru a
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obtine efectul voit. Patima aceasta curand il facu sa
abuzeze de bunavointa Paulinei; avea un auditor, Tsi
desfasura repertorul dupa-amiezi intregi: era tot ce putea fi
mai complicat in muzica, mai cu seama paginile, contestate
pe-atunci, de Berlioz si Wagner. Si scotea adevarate
mugete, sfarsind prin a-si folosi in egala masura atat vocea
cat si degetele, in zilele acelea, copila se plictisea cumplit,
ramanand totusi linistita si ascultand, de teama sa nu-si
supere verisorul.

Uneori amurgul fi surprindea astfel. Atunci, Lazare, naucit
de ritmuri, isi marturisea marile lui vise. Si el avea sa fie un
muzician de geniu, in ciuda mamei sale, in ciuda tuturor. La
liceul din Caen, avusese un profesor de vioara care,
impresionat de inteligenta lui muzicala, ii prezisese un viitor
stralucit. Luase pe ascuns lectii de compozitie, acum lucra
singur, si ajunsese sa aiba oarecum o idee nedeslusita
despre o simfonie privitoare la paradisul terestru; un
fragment fusese chiar gasit, Adam si Eva alungati de ingeri,
un mars intr-o tonalitate solemna si dureroasa, pe care
consimti sa i-l cante intr-o seara Paulinei. Fetita aproba,
gasea bucata foarte buna. Apoi isi dadea cu parerea. Fara
indoiald, trebuie sa simti o mare placere cand compui
muzica buna; dar poate ca ar fi fost mai cuminte din partea
lui daca ar fi dat ascultare parintilor, care voiau sa-l faca
prefect sau judecator. Casa intreaga era deznadajduita de
cearta dintre mama si fiu pe tema asta, Lazare sustinand ca
se duce la Paris sa se prezinte la Conservator, doamna
Chanteau dandu-i termen pana in luna octombrie ca sa-si
aleaga o cariera de om cinstit. lar Pauline sustinea proiectul
matusii, pe care o anuntase cu infatisarea aceea linistita si
convinsa ca lua asupra-si sa-si convinga varul. Cei din casa
radeau, Lazare, furios, trantea capacul pianului strigandu-i
ca e o ,burgheza marginita”.

Supararea tinu trei zile, apoi se Tmpacara. Ca s-o castige
de partea muzicii, Lazare isi varase in cap s-o invete sa
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cante la pian. li aseza degetele pe clape, o punea ore
intregi sa execute game suitoare si coboratoare. Dar,
hotarat lucru, il scotea din sarite cu lipsa ei de inflacarare.
Pauline nu cauta decat prilej de ras, gasea ca-i nostim s-o
plimbe pe Minouche de-a lungul claviaturii, care interpreta
astfel cu labutele simfonii barbare; si jura ca pisica ataca
faimoasa izgonire din Paradisul terestru, ceea ce-l inveselea
pe autorul Tnsusi. Si-atunci marile lor jocuri reincepeau, ea fi
sarea de gat, Lazare o fnvartea, in vreme ce Minouche,
luand si ea parte la joaca, sarea de pe masa pe dulap. Cat
despre Mathieu, nu era primit, deoarece fisi manifesta
veselia prea zgomotos.

— Lasa-ma-n pace, burgheza micuta si prostuta! i spuse
iar intr-o zi Lazare, exasperat. Mama o sa te invete sa canti
la pian, daca vrea.

— N-o sa te-alegi cu nimic de pe urma muzicii tale, spuse
Pauline raspicat. Sa fiu in locul tau, m-as face doctor.

Jignit, Lazare o privi. Doctor acuma! De unde o mai
scosese si pe asta? Si se exalta, se lasa prada patimii sale
cu o impetuozitate ce parea sa mature totul din cale.

— Asculta, striga el, daca ai mei nu ma lasa sa devin
compozitor, Tmi pun capat zilelor!

Vara il ajutase pe Chanteau sa iasa din convalescenta, si
Pauline putu sa-l insoteasca pe Lazare pe-afara. Marea lui
odaie fu parasita, camaraderia lor se consuma in escapade
nebunatice. Primele zile se multumira cu terasa, unde
vegetau cateva tufe de tamarin, parjolite de vantul din larg;
apoi navalira in curte, rupsera lantul cisternei de apa, speri
ara gadinile slabanoage in numar de vreo douadsprezece,
care se hraneau cu lacuste, se jucau de-a v-ati-ascunselea
prin grajd si prin magazia goald, ale carei ziduri erau lasate
in paragingd; apoi ajunsera in gradina de zarzavat, un
pamant uscat pe care Véronique il sapa ca un taran, patru
straturi semanate cu legume noduroase si cu peri avand
niste cioturi ca de infirm, aplecati cu totii intr-aceeasi parte,
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incotro suflau vanturile dinspre nord-est; si de-aici,
mpingand o portita, se pomenira pe faleza, sub cerul liber,
fata In fata cu largul marii. Pauline nutrea o curiozitate
patimasa fata de apa asta necuprinsa, atat de neteda si
atat de blinda acum, sub soarele limpede de iulie. Tot
timpul se uita spre mare de la fereastra fiecareia din odaile
casei. Dar inca nu se apropiase de ea, si o viata noua
incepu in clipa cand se trezi libera aldturi de Lazare,
cutreierand prin singuratatea Tnsufletita a plajelor.

Ce mai escapade! Doamna Chanteau bodogdnea, voia
sa-i opreasca acasa, desi avea incredere in judecata fetitei.
De aceea nu treceau niciodata prin curte, de unde
Véronique i-ar fi vazut; o stergeau prin gradina, disparand
pana seara. Curand, plimbarile prin jurul bisericii, prin
colturile cimitirului umbrit de tise, cele cateva fire de
laptuci ale preotului fi plictisira; iar in opt zile vazura tot ce
era vrednic de vazut in Bonneville, cele treizeci de case
lipite de peretele stancos, valul de pietris sau pescarii
tragandu-si barcile pe uscat. Mai amuzant era ca, in timpul
refluxului, sa se duca pana foarte departe, pe sub faleze:
calcau pe un nisip fin, pe care crabii o luau la fuga, sareau
din stanca in stanca, printre alge, ca sa evite scurgerile de
apa limpede, colcdind de creveti, fara sa mai vorbim de
pescuit, de scoicile mancate fara paine, asa crude cum le
scoteau din cochilie, de vietuitoarele stranii, puse intr-un
colt al batistei, de tot felul de descoperiri neasteptate, o
limanda ratacita, un micut homar intins pe fundul unei
scobituri. Marea fincepea sa creasca, uneori se lasau
surprinsi, se jucau de-a naufragiatii, refugiati pe vreun recif,
asteptand ca apa sa binevoiasca a se retrage. Erau
incantati, se fintorceau uzi pana la umeri, cu parul
fluturandu-le in bataia vantului, intr-atat de obisnuiti cu
aerul curat si sarat al marii, incat se vaitau ca se sufoca,
seara, sub lumina lampii.

Dar marea lor bucurie a fost scaldatul. Plaja era prea
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plina de pietre ca sd poata atrage familile din Caen si
Bayeux. In vreme ce, cu fiecare an, falezele de Ia
Arromanches se umpleau de vilisoare noi, niciun amator de
scalda nu se arata la Bonneville. lar ei descoperirad, la un
kilometru de sat, spre Port-en-Bessin, un coltisor minunat,
un golf micut si adancit intre doi pereti stancosi, inconjurat
de-un nisip fin si aurit. il botezara golful Comorii, din pricina
apelor lui solitare, parand a rostogoli monezi de douazeci
de franci. Acolo aveau sa se simta ca acasa, aveau sa se
dezbrace fara rusine. Lazare, continuand sa vorbeasca, se
intorcea pe jumatate, isi incheia costumul de baie. Pauline,
isi tinea pentru o clipa camasa cu dintii, apoi se ivea
stransa peste solduri cu un brau de lana. In opt zile o invata
sa Tnoate: progresa mai rapid decat la pian, era insufletita
de-un curaj ce-o facea deseori sa bea inghitituri mari de
apa sarata. Intreaga lor tinerete radea in aceasta
prospetime aspra, cand un val mai puternic i azvarlea unul
intr-altul. lese: u stralucitori de sare, isi uscau in vant
bratele ude, fara a pune capat jocurilor lor indraznete de
strengari. Era inca si mai amuzant decat pescuitul.

Zilele treceau, ajunsesera la finceputul Iui august si
Lazare nu luase o hotdrare. Pauline, in octombrie, trebuia
sa intre la un internat in Bayeux. Dupa ce marea ii amortea,
facandu-i sa simta o oboseala fericita, se intindeau pe nisip,
vorbeau despre treburile lor cat se poate de intelept.
Pauline i starni in cele din urma interesul pentru medicing,
explicandu-i ca, daca ar fi fost barbat, cel mai pasionant
lucru i s-ar fi parut acela de-a vindeca oamenii. Tocmai se
intdmpla ca de o saptamana, Paradisul terestru sa mearga
prost, Lazare se indoia de geniul lui. Desigur, existasera si
glorii medicale, mari nume i se perindau prin minte,
Hipocrat, Ambroise Paré si atatia altii. Dar, intr-o dupa-
amiaza, Lazare Incepu sa scoata strigate de bucurie, stia ce
fel de capodopera va face: Paradisul era o prostie, avea sa-l
arunce cat colo, avea sa compuna Simfonia Durerii, pagini
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in care va transcrie, in armonii sublime, plansetul disperat
al umanitatii suspinand sub bolta cerului; si-avea sa
foloseasca marsul lui Adam si-al Evei, facand cu indrazneala
din el marsul Mortii. Timp de opt zile, entuziasmul ii spori
din ora in ord, rezuma intreg universul in planul sau. Mai
trecu o saptamana si prietena lui ramase foarte mirata intr-
0 seara auzindu-l zicand ca se va duce totusi la Paris sa
studieze bucuros medicina. Se gandise ca lucrul acesta
avea sa-l apropie de Conservator: sa fie acolo mai intai,
apoi va vedea el. Doamna Chanteau se bucura nespus de
mult. Ar fi preferat ca fiul ei sa aiba o functie in
administratie sau magistratura; dar doctorii erau cel putin
oameni onorabili, si-apoi, castigau bani multi.

— Esti, asadar, o micuta zana? zise ea sarutand-o pe
Pauline. Ah, draguta mea, ne rasplatesti asa cum se cuvine
pentru faptul ca te-am luat in casa noastra!

Totul a fost aranjat. Lazare urma sa plece pe 1
octombrie. Asa incat, in septembrie, escapadele lor
reincepura cu si mai mult entuziasm, cei doi camarazi
dorind sa sfarseasca demn frumoasa-le viata de libertate.
Uitau de ei pana la caderea noptii, pe nisipul din golful
Comorii.

intr-o seard, intinsi unul 1angd altul, priveau cum rasar
stelele ca niste tinte de foc pe cerul palid. Pauline, serioasa,
arata o admiratie linistita, de copil sanatos. Lazare,
infrigurat de cand se pregatea de plecare, clipea nervos,
asaltat de alte proiecte ce-i dadeau ghes fara-ncetare.

— Ce frumoase sunt stelele ,spuse fetita dupa o tacere
prelungd. Lazare 1asa din nou tacerea sa se instapaneasca.
Veselia lui nu mai rasuna atat de limpede, un rau launtric fi
tulbura ochii larg deschisi. Pe cer, furnicarul de stele
crestea din clipa-n clipa, ca niste lopeti de jaratec aruncat
de-a curmezisul infinitului.

— Tu Tnca n-ai invatat asta, murmura el in sfarsit. Fiecare
stea e un soare, Imprejurul caruia se invartesc masinarii ca
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pamantul; si sunt miliarde, altele Tndaratul astora, si vesnic
altele...

Tacu, apoi urma cu o voce gatuita de un fior puternic:

— Mie nu-mi place sa le privesc... Ma inspaimanta.

Marea, in crestere, aducea o tanguire findepartata,
asemanatoare deznadejdii unei intregi multimi plangandu-si
soarta mizera. Pe orizontul necuprins, Tntunecat acum,
ardea pulberea zburatoare a lumilor. Si, in aceasta plangere
a pamantului strivit de numarul fara de sfarsit al stelelor,
copila crezu ca aude aproape de ea hohotul unui planset.

— Ce ai? Ti-e rau?

Nu-i raspunse, suspina cu fata acoperita de mainile
crispate violent, ca si cum n-ar fi voit sa mai vada. Cand
putu sa vorbeasca, baigui:

— Oh, de-as muri, de-as muri!

Pauline ramase de pe urma acestei scene cu o amintire
plina de mirare. Lazare se sculase cu greu, se intorceau la
Bonneville prin intuneric, cu apa ajungandu-le la picioare; si
niciunul, nici celalalt nu mai gaseau nimic sa-si spuna.
Fetita 1l privea cum merge Tnhaintea ei, i se parea mai scund,
aplecat sub suflarea vantului ce batea dinspre apus.

in seara aceea un oaspete nou ii astepta in sufragerie,
stand de vorba cu Chanteau. De opt zile o asteptau pe
Louise, o fetita de unsprezece ani jumatate, care, in fiece
an, petrecea doua saptamani la Bonnevile. Se dusesera de
doua ori zadarnic la Arromanches dupa ea; si-acum sosise
pe nepusa masa, seara, cand nici nu se mai gandeau la ea.
Mama Louisei isi daduse sufletul in bratele doamnei
Chanteau, rugand-o sa aiba grija de copila ei. Tatal, domnul
Thibaudier, un bancher din Caen, se recasatorise sase luni
dupa aceea, si avea trei copii. Acaparat de noua lui familie,
cu capul zumzaindu-i de cifre, o lasa pe micuta la internat,
se lipsea bucuros de ea in timpul vacantelor, cand putea s-
o trimita pe la prieteni. Cel mai adesea, nici macar nu se
ostenea personal, un servitor o adusese pe domnisoara,
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dupa o intarziere de opt zile. Domnul avea atatea pe cap! Si
servitorul pornise numaidecat indarat, zicand ca domnul va
face tot posibilul ca sa vina personal s-o ia pe domnisoara.

— Hai, Lazare, arata-te odata! striga Chanteau. Uite-o ca
a sosit!

Louise, zambitoare, il saruta pe tanar pe amandoi obraijii.
Se cunosteau putin totusi, fetita era vesnic inchisa la ea in
internat, iar Lazare terminase liceul abia de un an. Prietenia
dintre ei se legase numai in timpul ultimei vacante; iar
Lazare se purtase ceremonios, simtind cum se si nascuse
cochetaria Tn ea si ca dispretuieste jocurile zgomotoase ale
copilariei.

— Cum asa, Pauline! N-o saruti? spuse doamna Chanteau
facandu-si aparitia. E mai mare decat tine cu un an si
jumatate... Sa va Tmpacati bine una cu alta, mi-ar face
placere.

Pauline se uita la Louise, subtirica si delicata, cu o fata ce
nu avea trasaturi regulate, dar fermecatoare, cu un par
blond, frumos pieptanat si incretit ca parul unei doamne.
Palise cand o vazuse de gatul lui Lazare. Si cand fetita o
saruta vesel, o saruta la randu-i cu buzele tremuratoare.

— Ce ai? o intreba matusa. Ti-e rece?

— Da, putin, vantul nu e cald, 1i raspunse, inrosindu-se
toata din pricina minciunii.

La masa nu se atinse de mancare. Se uita neincetat la
toti cei de fata, si privirea i se intuneca si devenea
salbateca, ori de cate ori varul, unchiul si pana si Véronique
i dadeau atentie Louisei. Dar paru ca sufere mai cu seama
atunci cand Mathieu, la desert, facandu-si ocolul obisnuit,
se duse sa-si puna capul mare pe genunchii noii-venite.
Degeaba il chema, animalul n-o parasea pe fetita, care-l
indopa cu zahar.

Se sculasera de la masa, Pauline se facuse nevazuta,
cand Véronique, care strangea masa, se intoarse de la
bucatarie, zicand cu un aer triumfator:
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— Ei bine, doamna, 'mneata, care gaseai ca Pauline e
painea lui Dumnezeu!... Duceti-va-n curte sa vedeti.

Toata lumea se duse. Ascunsa in spatele magaziei, copila
il tinea pe Mathieu Tnghesuit la perete si, prada unui acces
nestapanit de salbaticie, 1l lovea in cap cu toata puterea
pumnilor ei micuti. Cainele, ametit, fara a se apara, isi tinea
capul in jos. Se repezira spre ea, dar Pauline continua sa
loveasca. Trebuira s-o duca de-acolo, teapana, ca moarta, si
simtindu-se atat de rdau, ca fura nevoiti s-o culce
numaidecat, iar matusa isi petrecu o parte din noapte la
capataiul ei.

— E dragalasa, e dragalasa foc, spunea fintruna
Véronique, in sfarsit Tncantata ca 1i gasise un cusur copilei.

— Mi-amintesc ca mi s-a vorbit despre accesele astea de
furie la Paris, spunea doamna Chanteau. E geloasa, urat
lucru... De sase luni de cand e aici, mi-am dat si eu seama
de unele apucaturi marunte; dar sa vrei sa ucizi cainele,
asta Tntrece orice masura.

A doua zi, cand Pauline il vazu pe Mathieu, il stranse in
bratele-i tremuratoare, 1l saruta pe bot cu un asemenea
suvoi de lacrimi, incat se temura sa nu se repete criza. Cu
toate acestea, copila nu se indreptd, era prada unui impuls
lduntric ce-i pompa sangele din vine spre creier. Aceste
violente crize de gelozie ii veneau, pare-se, de departe, de
la un anume strabunic dinspre mama, trecand peste
echilibrul mamei si-al tatalui, a carui copie fidela era. Cum
avea multa judecata pentru cei zece ani ai ei, Pauline
explica singura ca se straduia din rasputeri sa-si indbuse
accesele acelea de furie, dar ca nu izbutea. Dupa trecerea
lor, ramanea trista, ca de pe urma unui rau de care te
rusinezi.

— Va iubesc atata, iar voi de ce iubiti pe altii? raspunse
ea, ascunzandu-si capul la pieptul matusii, care o mustra la
ea in odaie.

Asa incat, in ciuda stradaniei ei, Pauline suferea mult de
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pe urma prezentei Louisei. De cum i se anuntase venirea, o
asteptase cu o curiozitate plind de neliniste, iar acum
numara zilele, plina de dorinta nerabdatoare de a o vedea
plecand. Altminteri Louise o impresionase placut, era bine
fmbracata, se purta ca o domnisoara mare, atotstiutoare,
plina de gratie, cdauta mangaierile, ca un copil ce nu
avusese parte de ele la ea in casa; dar, cand Lazare era de
fata, tocmai seductia aceea de femeie, trezirea aceea a
necunoscutului o tulburau si o iritau pe Pauline. Baiatul,
insd; o trata pe Pauline ca pe preferata lui; glumea pe
seama celeilalte, spunea ca-l plictiseste cu aerele ei si c-0
s-0 lase de una singura sa faca pe doamna, ca sa se duca
amandoi sa se joace mai departe, in voia lor. Renuntasera
la jocurile violente, se uitau la poze in camera, se plimbau
pe plaja mergand linistit. Au fost doua saptamani cu totul si
cu totul stricate.

intr-o dimineat3, Lazare spuse c3 pleacd mai devreme cu
cinci zile. Voia sa se instaleze la Paris, trebuia sa-l gaseasca
pe unul dintre fostii lui colegi de la Caen. lar Pauline, pe
care gandul acestei plecari o aducea la desperare de o
luna, sprijini din rasputeri noua hotarare a varului ei, fsi
ajuta matusa sa-i faca valiza, activa si vesela. Apoi, dupa ce
mos Malivoire il lua pe Lazare in vechea lui berlina, alerga si
se incuie Tn fundul odaii ei, unde planse indelung. Seara, se
purta foarte dragut cu Louise; iar cele opt zile pe oare
aceasta le mai petrecu la Bonneville fura incantatoare.
Cand servitorul tatalui ei veni din nou s-o ia, explicand ca
domnul nu putuse parasi banca, cele doua micute prietene
se aruncara una in bratele celeilalte si-si jurara iubire
vesnica.

Pe urma, incet, se scurse un an. Doamna Chanteau se
razgandise: in loc s-o trimita pe Pauline la internat, avea s-o0
tina pe langa ea, luand aceasta hotarare mai ales din
pricina vaicarelilor lui Chanteau, care nu se mai putea lipsi
de copild; dar nu-si marturisea ca hotararea asta era
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interesata, dorea sa se ocupe ea insasi de educatia fetitei,
intinerita de-a binelea la gandul de-a se apuca din nou de
invatamant. La internat fetitele aud fel de fel de lucruri
urate, pe cand ea voia sa pastreze nestirbita nevinovatia
elevei sale. Pescuira, in fundul bibliotecii Iui Lazare, o
gramatica, o aritmetica, un tratat de istorie, Chiar si un
rezumat de mitologie; si doamna Chanteau fisi lua iar rolul
in primire, o singura lectie pe zi, dictari, probleme, recitari.
Camera cea mare a varului fu transformata in sala de clasa,
Pauline trebui sa finvete si pianul, fara a mai pune la
socoteala si bunele maniere, ale carei principii matusa i le
explica in toata severitatea, ca s-o indrepte de purtarile ei
baietesti; dealtminteri, fetita era docila si inteligenta, invata
cu sarg, chiar cand materiile nu-i placeau. O singura carte o
plictisea: catehismul. Inca nu-si dadea seama ca matusa se
deranja ducand-o duminica la slujba. Ce era de facut?. La
Paris, niciodatda n-o dusesera la Saint-Eustache, desi
biserica era chiar langa casa lor. Ideile abstracte fi intrau
foarte greu in minte, matusa trebui sa-i explice ca o
domnisoara binecrescuta nu putea, la tara, sa nu fie un bun
exemplu, purtandu-se politicos cu preotul. Ea fnsasi nu
pusese nicicand alt pret pe religie decat acela dat de
conveniente, si care tinea de-o educatie aleasa, la fel ca si
bunele maniere.

In acest timp marea izbea de doua ori pe zi in falezele de
la Bonneville cu vesnicul leganat al hulei, iar Pauline
crestea inconjurata de spectacolul orizontului necuprins. Nu
se mai juca, nemaiavand cu cine. Galopa primprejurul
terasei Iimpreuna cu Mathieu sau se plimba prin fundul
gradinii cu Minouche cocotata pe umar, singura-i desfatare
fiind sa priveasca marea vesnic vie, albicioasa n timpul
innegurat al lui decembrie, de un verde delicat, de moar,
devenind trasparenta, odata cu primele zile insorite din
mai. A fost un an bun dealtfel, fericirea pe care prezenta sa
parea a o fi adus in casa manifestandu-se inca o data, prin
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trimiterea unei sume nemaisperate de catre Davoine,
pentru a evita ruptura cu care Chanteau il ameninta. Foarte
scrupulos, matusa se ducea in fiece trimestru sa ridice de la
Caen renta Paulinei, retinea cheltuielile de calatorie si
pensia fetitei alocata de consiliul de familie, apoi cu restul
cumpadra noi titluri; si, la Intoarcere, tinea ca micuta s-o
insoteasca in odaia ei, descuia faimosul sertar al scrinului si
spunea mereu acelasi lucru:

— Vezi, il pun si pe asta peste celelalte... Ce zici?
gramada s-a Tnaltat. Nu-ti fie teama, o sa gasesti totul, nu
va lipsi o centima.

In august, Lazare sosi intr-o bund dimineatd aducand
noutatea unui succes deplin la examenul de sfarsit de an.
Era asteptat cu o saptamana mai tarziu dar voise sa-i faca o
surpriza mamei. Ceea ce i-a bucurat nespus. In scrisorile
trimise din doua in doua saptamani, manifestase un interes
din ce in ce mai pasionat pentru medicina. Cand il vazura, li
se paru cu totul schimbat, nu mai vorbea despre muzica, si-
i plictisi pana la urma cu vesnicele lui istorii despre
profesori si disertatiile stiintifice, care-i veneau in minte in
legatura cu orice, cu mancarurile aduse la masa, cu vantul
care batea. Un nou entuziasm patimas pusese stapanire pe
el, i se daruise in intregime, cu infrigurare, gandindu-se ca
va fi un doctor de geniu, ce avea sa revolutioneze intreaga
lume.

Pauline mai cu seama, dupa ce-i sarise de gat ca un copil
ce nu-si ascunde inca sentimentele de tandrete, ramanea
surprinsa, simtindu-l schimbat. Aproape ca era mahnita de
faptul ca nu-i mai cu putinta sa nu mai tii la un lucru dupa
ce l-ai iubit patimas? in ziua in care-i puse intrebari despre
simfonia lui, Lazare incepu sa faca glume, zicand ca se
sfarsise de-a binelea cu toate prostiile astea; si fetita simti
0 mare tristete. Apoi vedea stinghereala ce-l cuprindea in
prezenta ei, razand cu un raset urat, avand in privire, in
gesturi, zece luni dintr-o existenta ce nu putea fi povestita
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fetitelor mici. Isi golise el insusi valiza, ca s&-si ascunda
cartile, romane, volume de stiinta pline de poze. N-o mai
invartea ca pe-o moriscd, infoindu-i, fustele, stingherit
uneori cand ea se incapatana sa intre si sa sta la el in
camera. Totusi, Pauline abia daca crescuse, il privea drept
in fata, cu ochii ei plini de nevinovatie; si, dupa opt zile,
camaraderia lor baieteasca se innoda la loc. Briza aspra a
marii 1l spala de mirosurile cartierului latin, se trezea din
nou copil alaturi de copila aceea sanatoasa, cu izbucniri
zgomotoase de veselie. Totul fu reluat, inceput de la capat,
jocurile primprejurul mesei celei mari, galopadele in
tovarasia lui Mathieu, si a Minouchei, in fundul gradinii,
escapadele pana la golful Comorii si baile nevinovate sub
arsita soarelui, in veselia zgomotoasa a camasilor care li se
zbateau de picioare oa niste drapele. Si tocmai Tn vara
aceea, Louise, venita in mai la Bonneville, se dusese sa-si
petreaca vacanta mare langa Rouen, la alti prieteni. Doua
luni minunate se scursera, nicio supdrare nu le strica
prietenia.

in octombrie, in ziua in care Lazare isi facu valiza, Pauline
il vazu findesand cartile pe care le adusese si care
ramasesera inchise in dulap, fara sa-i treaca macar prin
minte sa deschida vreuna.

— Le iei Indarat? intreba ea cu un aer deznadajduit.

— Fara indoiala, raspunse el. Pentru studiile mele... Ah,
Doamne, cum am sa mai invat! Trebuie sa parcurg toate
astea.

O pace ca de mormant fnvalui din nou casuta din
Bonneville, zilele se desfasurara monoton, dupa vechile
tipicuri, in fata ritmului etern al oceanului. Dar in anul acela
in viata Paulinei avu loc un eveniment insemnat: prima
impartasanie, in luna iunie, la varsta de doisprezece ani si
jumatate. Incet, religia puse stapanire pe ea, o religie
grava, mai presus de raspunsurile catehismului, pe care le
spunea si-acum pe de rost, fara sa le inteleaga. Mintea ei
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tanara si sanatoasa sfarsi prin a si-l inchipui pe Dumnezeu
drept un stapan atotputernic, atoatestiutor, care diriguia
totul, Tn asa fel incat totul sa se desfasoare pe pamant dupa
dreptate; aceasta parere simplista 1i era de ajuns pentru a
se intelege cu abatele Horteur. Acesta, fiu de taran, cap
tare in care numai litera Evangheliei putuse patrunde,
ajunsese sa se multumeasca doar cu practicile exterioare,
cu o devotiune decenta si ordonata. In ceea ce-l priveste,
se ingrijea de propria lui mantuire; cat despre enoriasii lui,
atata paguba daca se harazeau infernului. Vreme de
cincisprezece ani incercase sa-i sperie fara sa izbuteasca,
asa incat nu le mai cerea decat bunacuviinta de-a urca
dealul bisericii la sarbatorile mari. Toti cei din Bonneville
veneau la biserica, dintr-un obicei mai vechi, in ciuda
pacatului Tn care satul se scalda. Indiferenta fata de
mantuirea celorlalti trecea drept tolerantd din partea
preotului. In fiecare sambata se ducea la Chanteau sa joace
dame, in ciuda faptului ca primarul, sub pretextul bolii, nu
pusese niciodata piciorul in biserica. Doamna Chanteau, la
randu-i, se multumea cu strictul necesar, urmand neabatut
cerintele slujbelor si ducand-o cu sine si pe Pauline. Marea
simplitate a preotului o cucerea incetul cu incetul pe copila.
La Paris, se vorbea dispretuitor despre preoti de fata cu ea,
ipocritii astia ale caror anterie negre ascundeau toate
faradelegile. Dar preotul acesta de la malul marii i se parea
cu-adevarat un om de treaba, cu pantofii lui grosolani, cu
ceafa arsa de soare, cu purtarea si vorbirea lui de fermier
sarac. Un lucru o cucerise mai cu seama: abatele Horteur
fuma patimas pipa, o pipa greoaie de spuma de mare, desi
avea mustrari de cuget si se ducea tocmai in fundul
gradinii, printre laptucile lui, cand se deda acestei placeri; si
pipa asta, pe care o ascundea, incurcat, cand cineva 1l
prindea asupra faptului, o misca mult pe fetita, fara sa stie
de ce. Lua impartasania ca pe ceva foarte serios, alaturi de
alte doua copile si de un strengar din sat. Seara, pe cand
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preotul cina la familia Chanteau, spuse ca niciodata pana
atunci nu avusese o enoriasa cu o tinuta atat de demna
langa masa sfintei cuminecaturi.

Anul acela fu mai putin bun, cresterea preturilor la
lemnul de brad, atat de mult asteptata de Davoine, nu se
produse; vesti proaste soseau de la Caen: era mai mult ca
sigur ca, silit sa vanda in pierdere, se indrepta fara doar si
poate spre catastrofa. Familia trai din zgarcenie, cele trei
mia de franci abia ajungand nevoilor strict necesare ale
casei, facand economii la toate proviziile. Grija cea mai
mare a doamnei Chanteau era Lazare, de la care primea
scrisori si le tinea numai pentru ea. Parea sa nu duca o
viata ordonata. li cerea intruna bani. In iulie, cand luase
rentele Paulinei, se duse pe nepusa masa la Davoine; doua
mii de franci pe care acesta i le dadu, ajunsera in mainile
tanarului; si izbuti sa-i mai smulga inca o mie, trimitandu-i
deindata la Paris. Lazare ii scrisese ca nu poate veni acasa
daca nu-si plateste datoriile. i

O saptamana intreaga 1l asteptara. In fiecare dimineata
sosea O scrisoare, amanand plecarea pentru ziua
urmatoare. Doamna Chanteau si Pauline pornira in
fntampinarea lui pana la Verchemont. Se sarutara pe drum,
mersera prin praf urmati de trasura goald, care ducea
valiza. Dar de asta data intoarcerea fu mai putin vesela
decat surpriza triumfala din urma cu un an. Cazuse la
examenul din iulie, vorbea cu naduf despre profesori, toata
seara isi varsa necazul pe ei, niste magari de care se
saturase, dupa cum spunea. A doua zi, de fata cu Pauline,
isi azvarli cartile pe un raft din dulap, zicand ca dinspre
partea lui n-avea decat sa mucezeasca acolo. Sila asta atat
de timpurie o uluia, 1l auzea cum fisi bate joc cu cruzime de
medicind, prinzandu-se ca n-ar fi in stare sa vindece nici
macar un guturai, iar intr-o zi, cand ea apara stiinta intr-un
elan de tinerete si de incredere, Pauline se inrosi toata, intr-
atat baiatul lua in deradere entuziasmul ei nestiutor.
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Altminteri se resemna totusi sa se faca doctor; ce mi-e
doctor, ce mi-e altceva; la drept vorbind, nimic nu era
nostim. Pauline se indigna de ideile astea noi cu care
venise. De unde le luase? de prin carti rele, desigur; dar nu
indraznea sa discute, stingherita de nestiinta ei deplina,
simtindu-se prost fata de ranjetul varului, care se prefacea
ca nu-i poate marturisi totul. Si astfel vacanta se scurse
tachinandu-se vesnic unul pe altul. De plimbari Lazare
parea acum ca se plictiseste, gasind ca marea-i o neroada,
vesnic aceeasi; Intre timp, se apucase de facut versuri, ca
sa-si omoare timpul, si scria sonete despre mare intr-o
forma foarte ingrijita si cu rime bogate. Refuza sa se scalde,
sustinand ca baile reci erau potrivnice firii sale; deoarece,
in ciuda faptului cd nega puterea medicinei, isi exprima
opinii categorice, condamna sau salva oamenii cu un singur
cuvant. Spre mijlocul lui septembrie, cum Louise trebuia sa
soseascd, aduse dintr-o data vorba de intoarcerea la Paris,
pretextand nevoia de-a se pregati pentru examen: fetitele il
cicaleau de moarte, mai bine era sa-si reia cu o luna mai
devreme traiul in cartierul latin. Pauline se facuse mai
blanda pe masura ce-o necdjea mai mult. Cand o repezea
sau cand fsi facea o bucurie din a o exaspera, ea il privea
cu ochi blanzi si razatori, privirea aceea cu care alina
durerile lui Chanteau, cand acesta zbiera, infricosat de
apropierea unei crize. Dupa parerea ei, varul era pesemne
bolnav, caci privea viata la fel ca si batranii.

In ajunul plecarii, Lazare fu atat de bucuros ca paraseste
Bonneville, incat Pauline izbucni in lacrimi.

— Nu ma mai iubesti!

— Prostuto! Doar stii ca trebuie sa-mi fac o cariera, nu?...
Esti o fata in toata firea si bocesti!

Pauline deveni increzatoare, incepu sa zambeasca.

— Sa inveti bine anul asta, ca sa te poti intoarce
multumit.

— Oh! Nu face sa te spetesti muncind. Examenul lor e
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prostie curata! Daca nu l-am trecut e pentru ca nu mi-am
dat osteneala sa vreau... Trebuie sa indur si cazna asta, de
vreme ce, lipsit de avere cum sunt, nu-mi pot Thgadui sa
stau cu bratele incrucisate, singurul lucru inteligent pe care
un om 1l poate face.

Din primele zile ale lui octombrie, dupa plecarea Louisei
la Caen, Pauline isi relua lectiile cu matusa. Materiile celui
de-al treilea an priveau mai cu seama istoria Frantei
cenzurata si mitologia pentru uzul fetelor tinere, invatatura
aleasa ce avea sa le ingaduie sa inteleaga tablourile din
muzee. Dar copila, atat de silitoare cu un an in urma, parea
acum grea de cap: adormea uneori in timp ce-si facea
lectiile, accese bruste de caldura 1i impurpurau fata. O criza
de manie violenta Tmpotriva slujnicei care, spunea Pauline,
n-o iubeste, o facuse sa stea la pat doua zile. Apoi se
petreceau in ea schimbari ce-o tulburau, o prefacere
inceata a intreqului sau trup, se iveau rotunjimi, parca
launtrice si dureroase, umbre negre cu moliciuni de puf in
cele mai intime si delicate parti ale pielii. Cand isi arunca o
privire fugara, seara, la culcare, incerca un fel de rau, de
rusine, ce-o facea sa sufle repede in luminare. Vocea fi
capata inflexiuni pe care ea le gasea urate, se simtea
stingherita, 1si petrecea zilele intr-un fel de asteptare
nervoasa, sperand nici ea nu stia ce, neindraznind sa
vorbeasca despre lucrurile astea cu nimeni.

in cele din urma, catre Craciun, starea Paulinei o nelinisti
pe doamna Chanteau. Copila se plangea de dureri mari in
sale, mergea aplecata ca sub povara unei greutati, totul
Tnsotit de accese de febra. Dupa ce doctorul Cazenove, care
ajunsese bunul ei prieten, 1i puse unele intrebari, o lua pe
matusa de-o parte si o sfatui sa-si previna nepoata. Fluxul
pubertatii urca inladuntrul ei, si spunea ca vazuse, ingrozite,
copile ce se imbolnavisera de spaima. Matusa se feri la
fnceput, gasind o asemenea precautie exagerata,
neplacandu-i confidentele de felul acestora: avea drept
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sistem de educatie nestiinta deplind, evitarea faptelor
suparatoare, atata vreme cat nu se impuneau de la sine.
Dar cum doctorul insista, fagadui sa vorbeasca, n-o facu in
seara aceea, apoi amina de pe-o zi pe alta. Copila nu era
fricoasd; si apoi atatea altele fnaintea ei nu fusesera
prevenite. Va avea destul timp sa-i spuna ca pur si simplu
lucrurile stateau asa, fara sa se expuna dinainte unor
intrebari si explicatii indecente.

intr-o dimineatd, in clipa cdnd doamna Chanteau iesea
de la ea din odaie, auzi plansete in camera Paulinei si urca
foarte ingrijorata. Stand in mijlocul patului, cu pledurile
date la o parte, copila isi chema matusa cu un strigat
continuu, palida de spaima [...1]:

— Oh, matusa! Oh, matusa!

Doamna Chanteau intelese din prima clipa.

— Nu-i nimic, draguta. Linisteste-te.

Dar Pauline, care se privea intruna, intr-o atitudine
fncordata de fiinta ranita, nici n-o auzea.

Glasul 1i pierea. Strigatul varului ei ii rasuna in urechi,
strigatul acela resimtit in fata nemarginirii cerului si-a carui
desperare n-o intelesese.

— Totul s-a sfarsit, am sa mor.

Naucita, matusa cauta cuvinte decente, o minciuna care
s-0 linisteasca, fara a o instrui intrucatva.

— Hai, linisteste-te, daca ai fi in pericol, eu m-as simti si
mai Tngrijoratda decat tine... iti jur ca lucrul asta li se
intampla tuturor femeilor [...].

— Nu, nu, spui asa ca sa ma linistesti... Am sa mor, am
sa mor!

Nu mai era timp de pierdut. Cand doctorul Cazenove sosi,
se temu de un acces de febra cerebrala. Doamna Chanteau
o culcase pe copila, facand-o sa se rusineze de spaima ei.
Trecura cateva zile, Pauline iesi din criza, mirata, gandindu-
se de acum finainte la lucruri noi si nedeslusite, pastrand in
strafundul fiintei o Intrebare la care cauta sa afle raspuns.
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Saptamana urmatoare incepu din nou sa nvete si paru sa
faca o adevarata pasiune pentru mitologie. Nu mai scobora
din odaia mare a lui Lazare, care si acum fi slujea de sala
de clasa; trebuia sa fie strigata pentru fiecare masa, si
sosea cu capul nauc, amortit de-atata neclintire. Dar sus, in
odaie, mitologia statea pe coltul mesei, Pauline petrecandu-
si zile Intregi citind din cartile de medicina lasate in dulap,
cu ochii mariti de nevoia de-a se instrui, cu tamplele
stranse in maini, inghetate de-atata sarg. Lazare, in zilele
lui bune cand se inflacarase dupa medicina, cumparase
volume care nu-i erau de nicio utilitate imediata, Tratatul
de fiziologie de Longuet, Anatomia descriptiva de
Cruveilhier; tocmai acestea ramasesera, in vreme ce pe
celelalte, de care avea nevoie, le luase cu el. Pauline le
scotea de cum matusa iesea din camera, apoi le punea la
loc, la cel mai usor zgomot, fara graba, nu ca o curioasa
vinovata, ci ca o eleva silitoare careia parintii i-ar Afi
contrariat vocatia. La inceput nu intelesese, poticnindu-se
de cuvintele tehnice pe care trebuia sa le caute in dictionar.
Intuind apoi necesitatea unei metode, se Tnversunase sa
inteleaga Anatomia descriptiva inainte de-a trece la
Tratatul de fiziologie. Asa se face ca fetita aceasta de
paisprezece ani afla, ca pe o lectie, ceea ce se ascundea
fecioarelor pana fin noaptea nuntii. Rasfoia plansele
Anatomiei, plansele acelea minunate, de-o realitate
sangeroasa; staruia asupra fiecarui organ; [...] nu-i era
rusine, era serioasa, mergand de la organele ce zamislesc
viata la cele ce-o regleaza, sedusa si salvata de ideile
carnale, de dragostea ei pentru sanatate. Descoperirea
inceata a masinariei omenesti o umplea de admiratie. Citea
paginile acelea cu pasiune, nicicand povestile cu zane si
Robinson, pe vremuri, nu-i dezvoltasera Iintr-atat
inteligenta. Apoi, Tratatul de fiziologie a fost ca un
comentariu al planselor, nimic nu-i ramase ascuns. Dadu
chiar si peste un Manual de patologie si clinica medicala, se
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apleca asupra maladiilor groaznice, asupra tratamentelor
fiecarui fel de putreziciune. Multe lucruri 1i scapau, avea
numai intuitia a ceea ce trebuie sa stii ca sa usurezi pe cei
suferinzi. Inima i se strangea de mila, se intorcea la vechiul
ei vis de-a cunoaste totul pentru a tamadui totul.

Acum, Pauline stia de ce valul sangeros al pubertatii
tasnise ca dintr-un ciorchine copt, zdrobit de teasc. Taina,
odata patrunsa, 1i dadea o anume gravitate, simtind
mareea aceea de viata urcand inldauntru-i. Nutrea numai
mirare si-i purta pica matusii pentru faptul ca nu-i spusese
nimic, tinand-o Tntr-o nestiinta desavarsita. De ce-o ldsase
sa se sperie asa? Nu era drept, nu era niciun rau in a sti.

Dealtfel, nimic nu se mai petrecu vreme de doua luni.
Doamna Chanteau spuse intr-o zi:

— Daca ti se mai intampla sa patesti ca in decembrie, ti-
amintesti, nu-i asa? Sa nu te mai speria... E mai bine.

— Da, stiu, raspunse linistit fata.

Matusa o privi plina de spaima.

— Ce naiba stii?

Si-atunci Pauline rosi la gandul sa minta, sa-si ascunda in
continuare lecturile. Nu putea Tndura minciuna, prefera sa
marturiseasca totul. Cand doamna Chanteau deschise
cartile pe masa si zari pozele, ramase Tnmarmurita. Si ea,
care-si dadea atata ostenealda ca sa faca nevinovate
dragostele lui Jupiter! Lazare ar fi trebuit sa fncuie
asemenea grozavii, zau asa! Si-o interoga findelung pe
vinovata, cu precautii si subintelesuri de toate felurile. Dar
Pauline, cu aerul candid, o puse in cele din urma in
fncurcatura. Si-apoi ce? asa e omul zidit, nu-i niciun rau intr-
asta. Pasiunea cu totul si cu totul cerebrala a Paulinei sarea
n ochi; nicio senzualitate ascunsa nu se trezise inca in ochii
mari si limpezi ai copilei. Pe acelasi raft daduse peste
romane ce-o dezgustasera de la primele pagini, intr-atat o
plictiseau, imbacsite de fraze din care nu intelegea nimic.
Matusa, din ce Tn ce mai descumpanitda, oarecum linistita
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totusi, se multumi sa inchida dulapul si sa ia cheia. Opt zile
mai tarziu, cheia era din nou la vedere si Pauline fisi
fngaduia cand si cand, ca o recreatie, lectura unui capitol
asupra nevrozelor, gandindu-se la varul ei, sau asupra
reumatismului, cu gandul sa-si ajute unchiul.

Dealtfel, in ciuda severitatii doamnei Chanteau, nu se
rusina fata de ea. Cele cateva vietatii de pe langa casa ar fi
instruit-o, chiar daca n-ar fi dat peste carti. Mai cu seama
Minouche o interesa. Minouche asta era o adevarata
pramatie, de patru ori pe an isi facea de cap intr-un chip
nemaipomenit. Deodata, ea, atat de delicatda, vesnic
spalandu-se, nepunand labutele afara decat cu gesturi
tremuratoare, de teama de-a nu se murdari, disparea cate
doua-trei zile. O auzeau miorlaind si batandu-se, vedeau
lucind Tn Tntuneric, ca niste flacari, ochii tuturor motanilor
din Bonneville. Apoi se intorcea intr-o stare jalnica, ravasita
ca o taratura si-atat de jumulita si murdara, ca se lingea pe
urma o saptamana intreaga. Dupa aceea fisi lua iar aerul ei
dezgustat de printesa, se alinta izbindu-si capul de barbia
oamenilor, fara a parea ca-si dd seama cum i se rotunjeste
burta. Intr-o buna dimineata, o gdseai cu pisoii alaturi.
Véronique i lua pe toti intr-un capat al pestelcii si se ducea
sa-i azvarle in apa: Si Minouche, mama netrebnica, nici
macar nu-i cauta, obisnuita sa fie scutita astfel si crezand
ca maternitatea se sfarseste aici. Se spala iar, torcea, facea
pe cocheta, pana in seara cand, lepadand rusinea, zgaraind
si miorldind, pornea din nou sa-si umple pantecele. Mathieu
se dovedea a fi un tata mai bun pentru copiii aceia pe care
nu-i facuse, deoarece urma sortul slujnicii gemand si avea
obiceiul patimas sa linga toate fapturile mici.

— Oh, matusa, de data asta trebuie sa-i lasam unul,
spunea de fiecare data Pauline, indignata si incantata de
obiceiurile de indragostita ale pisicii.

Dar Véronigue se supara.

— Nici pomeneald! Ca sa mi-l duca peste tot!... Si-apoi
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nici nu tine la ei. Se alege numai cu placerea, fara a avea si
raul.

Pauline resimtea pe masura ce zilele treceau o dragoste
tot mai mare de viata si care facea din ea, cum spunea
matusa ,mama lighioanelor”. Tot ce vietuia, tot ce suferea
o umplea de-o mila activa, plina de ingrijiri si de mangaieri.
Uitase Parisul, i se parea ca rasarise din pamantul acela
aspru, legdnatd de rasuflarea curatd a vantului de mare. in
mai putin de-un an, copila cu forme sovaielnice se
prefacuse intr-o tanara robusta, cu solduri bogate, cu piept
infloritor. lar tulburarile acestei infloriri piereau, ca si
intreaga starea aceea neprielnica a trupului plin de seva,
pudoarea nelinistitoare a pieptului ingreuiat, a pufului
intunecat de pe pielea matasoasa si bruna. Dimpotriva,
acum resimtea bucuria acelei infloriri, senzatia victorioasa
de-a creste si de-a se pargui in soare. Sangele ce urca
inundand-o cu ploaia lui rosie o facea sa se simta mandra.
De dimineata pana seara, umplea casa cu vocalizele ei de
un timbru ceva mai grav, gasindu-l acum frumos; si, la
culcare, cand privirea ii aluneca pe rotunjimea infloritoare a
sinilor, pana la pata de cernealda ce-i umbrea pantecul
aramiu, zambea, isi respira propria-i mireasma ca pe aceea
a unui buchet proaspat, fericita de mirosul ei nou de
femeie. Accepta viata, o iubea in toate functiile sale, fara
dezgust nici teama, salutata de cantecul triumfator al
sanatatii.

in anul acela, Lazare nu le scrise timp de sase luni. Abia
daca trimitea niste biletele scurte intru linistirea familiei.
Apoi, una dupa alta, isi coplesi mama cu scrisori. Respins
din nou la examenul din noiembrie, din ce in mai dezgustat
de studiile medicale, care manipulau materii prea triste, se
lasase prada unei alte pasiuni, chimia. Din Tntamplare,
facuse cunostinta cu ilustrul Herbelin, ale carui descoperiri
revolutionau pe atunci stiinta, si intrase in laboratorul
acestuia ca preparator, fara a marturisi totusi ca abandona
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medicina. Dar curand umplu scrisorile cu expunerea unui
proiect, la inceput timid, putin cate putin entuziast. Era
vorba de-o mare exploatare a algelor marine, care avea sa
aduca un castig de milioane, gratie unor metode si reactivi
noi, descoperite de ilustrul Herbelin. Lazare enumera
sansele de succes: ajutorul marelui chimist, usurinta de a-si
procura materia prima, instalatia putin costisitoare, in
sfarsit, isi exprima raspicat dorinta de-a nu fi doctor, glumi,
spunand ca prefera sa vanda leacuri bolnavilor decat sa-i
ucida el insusi. Argumentul unei imbogatiri rapide Tncheia
fiecare din scrisori, Tn care, pe deasupra, i mai momea pe
cei din familie si cu promisiunea de-a nu-i mai parasi, de a-
si injgheba uzina acolo, in apropiere de Bonneville.

Lunile treceau, Lazare nu veni in vacanta. Toata iarna
vorbi in amanunt despre proiectul acesta in pagini multe pe
care doamna Chanteau le citea cu glas tare, seara, dupa
cind. intr-o seard din mai, un mare consiliu de familie avu
loc, caci Lazare cerea un raspuns categoric. Véronique
dadea tarcoale, strangea fata de masa, punea carpeta.

— E leit bunica-su, Tncurca-lume si intreprinzator, spuse
mama, aruncand o privire spre opera fostului mester
dulgher, a carei prezenta pe camin o irita totdeauna.

— Da, nu-mi seamana mie, mie mi-e groaza de
schimbare, murmura Chanteau printre gemete, cufundat in
fotoliul lui, si aflat la sfarsitul unei crize. Dar nici tu, draga
mea, nu esti prea calma.

Doamna Chanteau ridica din umeri, ca pentru a raspunde
ca activitatea ei era sustinuta si condusa de logica. Apoi
spuse rar:

—In fine, ce vrei? Trebuie s&-i scriem s& faca asa cum
pofteste... As fi voit sa fie in magistratura; ca doctor,
incepea sa nu prea fie in requld; si iata-l acum spiter... Sa
se intoarca si sa castige bani multi, tot o sa fie ceva.

La drept vorbind, gandul la bani o imboldea. Adoratia
pentru fiul ei o facea sa nutreasca un nou vis: il vedea ajuns
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foarte bogat, proprietar al unei case la Caen, consilier
general, poate deputat. Chanteau nu avea nicio parere, se
multumea sa sufere, lasand pe seama sotiei grija aleasa a
intereselor familiei. lar Pauline, in ciuda surprizei si-a
dezaprobarii mute fata de vesnicele schimbari ale varului
ei, era de parere sa fie lasat sa se intoarca, sa puna pe
roate afacerea aceea mare.

— Macar o sa fim cu totii impreuna, zise ea.

— Si-apoi, pentru toate dragalaseniile pe care le-o fi
facand domnul Lazare la Paris, 1si Thgadui Véronique sa
spunad, e mai bine sa-si ingrijeasca putin stomacul aici, la
noi acasa.

Doamna Chanteau dadea din cap. Lua iar scrisoarea
primita in dimineata aceea.

— Asteptati, aduce vorba de partea financiara a afacerii.

Si-atunci citi, comenta. Era nevoie de vreo saizeci de mii
de franci pentru instalarea micii uzine. Lazare, la Paris, se
intalnise cu unul dintre fostii lui colegi de la Caen, cu
grasanul Boutigny, care parasise umanul in clasa a patra si
care acum era plasator de vinuri. Boutigny, foarte
entuziasmat de proiect, oferea treizeci de mii de franci: ar fi
fost un asociat excelent, un administrator ale carui
deprinderi practice ar fi asigurat succesul material.
Ramaneau de mprumutat treizeci de mii de franci, caci
Lazare dorea sa aiba in mana jumatate din proprietate.

— Asa cum ati auzit, continud doamna Chanteau, ma
roaga sa ma adresez in numele sau lui Thibaudier. Ideea e
buna, Thibaudier i-ar imprumuta banii numaidecat... Se
ntampla ca Louise sa se simta cam rau, incat sper sa ma
duc eu s-o aduc pentru vreo saptamana, asa ca o sa am
ocazia sa-i vorbesc tatalui ei.

Privirea Paulinei se incetosase, un spasm nervos facea
sa-i tremure buzele. Stand in picioare, de partea cealalta a
mesei, Véronique o privea, in timp ce stergea o ceasca de
ceai.
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— M-am gandit si la alta solutie, murmura matusa, dar
cum in industrie intotdeauna sunt riscuri, mi-am spus ca
nici macar sa nu aduc vorba despre asta.

Si, Intorcandu-se spre fata, adauga:

— Da, draguta, solutia ca tu Tnsati sa fii aceea care sa-i
fmprumuti varului tau cei treizeci de mii... Niciodata nu vei
fi facut un plasament mai avantajos, banii tai ti-ar aduce
poate un procent de douazeci si cinci la suta, caci Lazare
te-ar asocia la castigul lui; si mi se rupe inima cand ma
gandesc ca tot banetul asta o sa intre in buzunarul altuia...
Numai c& nu vreau sd-ti primejduiesti banii. imi sunt dati in
pastrare cu sfintenie, sunt acolo sus, si ti-i voi inmana
neatinsi.

Pauline asculta si mai palidda inca, prada unei lupte
launtrice. Exista Tn ea mostenirea unei finclinatii spre
avaritie, dragostea lui Quenu si-a Lisei pentru banetul din
tejgheaua dughenei lor, cea dintai educatie primita pe
vremuri Tn mezelarie, respectul pentru bani, teama de-a le
duce lipsa, un sentiment necunoscut si rusinos, o josnicie
ascunsa ce se trezea Tn adancul inimii ei bune. Si-apoi,
matusa 1i aratase atata sertarul scrinului unde dormea
mostenirea ei, incat gandul de-a o vedea topindu-se in
mainile neindemanatice ale varului o irita aproape. Si
tacea, ravasita si de imaginea Louisei, aducandu-i tanarului
un sac doldora de bani.

— Chiar de-ai vrea tu, n-as vrea eu, relua doamna
Chanteau. Nu-i asa? Dragul meu, e vorba de un caz de
constiinta.

— Banii ei sunt banii ei, raspunse Chanteau, scotand un
strigat, deoarece Iincercase sa-si ridice piciorul. Daca
lucrurile ar lua o intorsatura proasta, noi am cadea rau...
Nu, nu, Thibaudier va fi foarte fericit sa imprumute.

Dar Pauline prinse in sfarsit glas, intr-o izbucnire pornita
din inima.

— Oh, nu-mi faceti necazul asta, eu trebuie sa-I
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imprumut pe Lazare! Nu-i, oare, fratele meu?... Ar fi prea
urat din partea mea daca i-as refuza banii astia. De ce m-ai
mai intrebat, matusa? Da-i banii, da-i-i pe toti!

Efortul pe care-l facuse fi aduse lacrimi in ochi; si
zambea, Tncurcata de-a fi sovait, muncita inca de un regret,
care-o facea sa despereze. Dealtfel, trebui sa lupte cu
unchiul si cu matusa, care se finversunau sa-i arate
eventualele parti rele ale afacerii. In Tmprejurarea aceasta
se aratara de-o probitate desavarsita.

— Hai, vino sa ma saruti, sfarsi prin a spune matusa, gata
s-o podideasca lacrimile. Esti o fetita micuta si de treaba...
Lazare o sa ia banii tai, de vreme ce te superi.

— Si pe mine nu ma sarutati? intreba unchiul.

Plansera, se imbratisara cu totii imprejurul mesei. Apoi, in
timp ce Véronique servea ceaiul, iar Pauline il striga pe
Mathieu, care latra in curte, doamna Chanteau adauga,
stergandu-se la ochi:

— E 0 mare mangaiere sa stii ca are o inima de aur.

— La naiba! mormai slujnica, chiar daca celalalt n-ar da
nimic, ea si-ar da si camasa de pe ea.

Opt zile mai tarziu, intr-o sambata, Lazare se intoarse la
Bonneville. Doctorul Cazenove, poftit la cind, trebuia sa-I
aduca in cabrioleta lui. Sosit primul, abatele Horteur, care
era si el poftit, juca dame cu Chanteau, lungit in fotoliul sau
de convalescent. Criza tinuse trei luni, niciodata pana
atunci nu se chinuise atata: iar acum se simtea ca in rai, in
ciuda mancarimii groaznice de pe picioare: pielea se crapa,
edemul aproape ca disparuse. Véronique frigea porumbei,
asa ca de fiecare data cand se deschidea usa la bucatarie,
Chanteau tragea mirosul pe nari, prada lacomiei lui
obisnuite; ceea ce-i atragea inteleptele mustrari ale
preotului.

— Nu ti-e gandul la joc, domnule Chanteau... Crede-ma,
ar trebui sa fii cumpatat in seara asta la masa. Belsugul de
hrana nu-ti prieste la sanatate.

97



Louise sosise in ajun. Cand Pauline auzi cabrioleta
doctorului, amandoua se repezira in curte. Dar Lazare
parea ca nu-si vede decat verisoara, uluit.

— Cum, asta e Pauline?

— Vezi bine, eu sunt.

— Oh, Doamne, ce-ai putut sa mananci de-ai crescut
atata?... Esti buna de maritat acum.

Pauline rosise, razand de placere, cu ochii stralucindu-i,
vazand cum o cerceteaza astfel. Lasase o strengarita, o
scolarita in uniforma de bumbac, si-avea acum in fata
ochilor o domnisoara mare, cu piept si cu soldurile stranse
cochet intr-o rochie primavaratica, alba cu flori roz. Dar
curand redeveni grava, Pauline il privi la randu-i si-l gasi
fmbatranit: parea adus de spate, nu mai avea rasul tanar,
un freamat usor si nervos ii strabatea fata.

— Ei, continua el, va trebui sa te iau in serios... Bine te-
am gasit, asociata mea.

Pauline rosi si mai tare, cuvantul asta o umplea de
fericire. Dupa ce-o sarutase pe ea, n-avea decat s-o sarute
si pe Louise: nu era geloasa.

Cina a fost fincantatoare. Chanteau, ingrozit de
amenintarile doctorului, manca masurat. Doamna Chanteau
si preotul facura proiecte minunate pentru marirea
Bonneville-ului, dupa ce exploatarea algelor va fi adus
bogatia Tn tinut. S-au dus la culcare abia la unsprezece. La
catul de sus, cum Lazare si Pauline se indreptau fiecare
spre odaia lui, tanarul, pe ton glumet, intreba:

— Cum asa, daca am crescut nu ne mai spunem noapte
buna?

— Ba da! strigda ea, aruncandu-se de gatul lui si
sarutandu-l din plin pe gura, cu vechea ei zburdalnicie de
fetita.
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oua zile mai tarziu, un reflux puternic descoperea

colturile de stanca de la mare adancime. In avantul

patimii ce punea stapanire pe el de fiecare data
cand Tncepea sa intreprinda ceva, Lazare nu voi sa astepte
mai mult, porni descult, numai cu o haind cerata pusa de-a
dreptul peste costumul de baie; si Pauline facea parte din
echipa de prospectare, tot in costum de baie si ea, in
picioare avand niste incaltari grosolane, folositoare atunci
cand avea sa umble pentru pescuitul crevetilor.

Cand ajunsera la un kilometru de faleze, in mijlocul
campului de alge siroind inca de apa care se retragea,
entuziasmul baiatului izbucni, ca si cum atunci ar fi
descoperit pentru prima oara cantitatea aceea nesfarsita
de ierburi marine, pe care de nenumadrate ori o
strabatusera impreuna.

— Priveste! Priveste! striga el. Uite cata marfa!... Si nu se
face nimic din ea, si se gaseste pana la o adancime de o
suta de metri!

Apoi incepu sa-i enumere diversele specii de alge cu o
pedanterie  vesela: zosterele, de un vergeland,
asemanatoare unor plante gingase, acoperind la nesfarsit
portiuni intinse de peluze; ulvele, cu frunze late si prelungi,
asemanatoare laptucilor, dar de-o transparenta verzuie;
fucusii dantelati, fucusii basicati, intr-atat de numerosi incat
acopereau cu masa lor verde stancile, ca o spuma nalta; si
pe masura ce coborau, urmand retragerea apelor, intalneau
specii de dimensiuni mai mari si cu un aspect mai ciudat,
laminarele, mai cu seama Cingatoarea lui Neptun, centura
aceea ca din piele verzuie, cu marginile incretite, ce pare
croita ca pentru trupul unui urias.

— Vezi? Uite cata bogatie risipita! continua Lazare. Ce
prostie!... Barem in Scotia, oamenii sunt atat de destepti si
mananca ulvele. Pe cand noi facem impletituri vegetale din
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zostere iar In fucusi Tnvelim pestele. Restul e ingrasamant,
de calitate discutabild, care e lasat pe mana taranilor de pe
coasta... Si unde mai pui ca stiinta n-a depasit inca metoda
barbara de-a arde cateva care, ca sa scoata din ele soda.

Pauline, cu apa ajungandu-i pana la genunchi, era fericita
de racoarea aceea sarata. Altminteri explicatiile varului ei o
interesau cat se poate de mult.

— Si spui, intreba ea, c-0 sa te-apuci sa distilezi toate
astea? Cuvantul a ,distila” il amuza mult pe Lazare.

— Da, sa distilez, daca vrei. Dar e al naibii de complicat,
0 sa vezi, draguto... N-are a face, tine minte ce-ti spun:
vegetatia terestra a fost cucerita, nu-i asa? plantele,
copacii, ceea ce ne slujeste la constructii, ceea ce mancam;
ei bine, cucerirea vegetatiei marine poate cda ne va
fmbogati si mai mult, in ziua in care omul se va hotari sa
faca acest pas.

Si amandoi, cuprinsi de zel, incepura sa stranga
esantioane. Isi umplurd bratele, uitard si merserd atat de
departe, incat la intoarcere apa 1i uda pana la umeri. Si
explicatiile continuau, Lazare repeta cuvintele maestrului
Herbelin: marea era un rezervor necuprins de compusi
chimici, algele vor fi industrializate, condensand in
tesuturile lor sarurile pe care apele unde traiesc le contin
intr-o proportie slaba. Problema consta, asadar, in
extragerea economicoasa din alge a tuturor compusilor
utili. Si Lazare spunea sa se ia rezultatul arderii lor, soda
impura, din comert, apoi sa se separe din ea si sa se
vanda”in stare de perfecta puritate, bromurile, iodurile, de
sodiu si de potasiu, sulfatul de sodiu, ca si alte saruri de fier
si de magneziu, in asa fel incat sa nu ramana niciun deseu
din materia prima. Ceea ce il entuziasma era speranta de-a
nu pierde nici macar un singur corp util, multumita metodei
frigorifice, gasita de ilustrul Herbelin. Era vorba de
exploatarea unei bogatii imense.

— Doamne! Frumos mai aratati! strigd doamna Chanteau

100



cand fi vazu venind.

— Nu te supdra, raspunse vesel Lazare, azvarlind
maldarul de alge in mijlocul terasei. Uite! iti aducem
exemplare de cate un franc.

A doua zi, un taran din Verchemont aduse o caruta
intreaga de ierburi marine si studiile Tncepura in odaia cea
mare de la catul al doilea. Pauline obtinu gradul de
preparator. Fura cuprinsi de-o, adevarata furie timp de o
luna Tntreagad, odaia se umplu repede de alge uscate, de
borcane unde finotau ramificatii arborescente, de
instrumente cu lame bizare, un microscop ocupa un colt al
mesei, pianul era acoperit tot de retorte si eprubete, pana
si dulapul era ticsit de lucrari de specialitate, de colectiile
unor publicatii mereu consultate. Dealtfel, experientele
facute astfel, in proportii reduse, cu o grija minutioasa,
dadura rezultate incurajatoare. Metoda frigorifica se baza
pe descoperirea ca anumite corpuri se cristalizeaza la
temperaturi joase, care difera de la corp la corp; nu mai era
vorba decat de obtinerea si mentinerea temperaturilor
dorite: fiecare compus se depunea succesiv, se separa de
celelalte. Lazare ardea algele intr-o groapa, apoi trata prin
frig lesia obtinuta din cenusa lor, cu ajutorul unui sistem
refrigerent bazat pe evaporarea rapida a amoniacului. Dar
operatia aceasta trebuia executata pe scara larga, dintr-o
experienta de laborator trebuia prefacuta intr-o industrie,
instaland si punand in functiune Tn mod economic
aparatura.

Ziua Tn care izbuti sa separe din apa-muma cinci compusi
cu totul diferiti, camera rasuna de strigate triumfatoare.
Realizasera mai cu seama o cantitate surprinzatoare de
bromura de potasiu. Doctoria aceea la moda avea sa se
vanda ca painea calda. Pauline, care dansa in jurul mesei,
apucata de vechile ei purtari copilaresti, cobori scara in
goana, ajunse in mijlocul sufrageriei unde unchiul citea
ziarul, in timp ce matusa cosea monograme pe servetele.
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— Gata, striga ea, puteti fi bolnavi cat vreti, va putem da
bromura!

Doamna Chanteau, care de la o vreme suferea de crize
nervoase, fusese supusa de catre doctorul Cazenove unui
regim cu bromura. Zambi si spuse:

— O sa aveti destula ca sa vindecati pe toata lumea, de
vreme ce toata lumea e sarita in ziua de azi?

Fata, cu mainile ei puternice si cu fata veselda si
stralucind de sanatate, isi desfacu bratele ca pentru a-si
arunca leacul in cele patru vanturi:

— Da, da, o sa saturam intreg pamantul... S-a terminat
Ccu nevrozele lor nemaipomenite!

Dupa «ce vizita coasta si discuta chestiunea
amplasamentului, Lazare hotarf sa instaleze uzina n golful
Comorii. Acesta intrunea toate conditiile: plaja nesfarsita,
pietruita parca de dale plate, ceea ce usura recoltarea
algelor; drumuri mai directe de transport, prin Verchemont;
terenuri ieftine, materiale la indeméana, departare destula
fata de Bonneville, fara a fi excesiva. Si Pauline glumea in
legatura cu numele dat odinioara golfului, din pricina
nisipului fin ca aurul: nici nu le-ar fi venit sa creada ce bine
0 nimerisera: o adevarata ,comoara”, numai ca de asta
datd se afla in apele marii. inceputurile au fost minunate,
cumpadrarea convenabila a doudzeci de mii de metri de
landa pustie, autorizatia prefecturii obtinuta dupa numai
doud luni de asteptare. in sfarsit, muncitorii incepuserd s3
inalte cladirile. Sosi si Boutigny, un omulet rosu, de vreo
treizeci de ani, cu o infatisare foarte comuna, care le
displacu mult unchiului si matusii. Refuzase sa locuiasca la
Bonneville, deoarece descoperise la Verchemont, spunea
el, o casa foarte comoda; si raceala familiei fata de el spori
cand aflara ca adusese si o femeie cu el, vreo fata pierduta,
adunata, desigur, de prin vreun loc rau famat din Paris.
Lazare ridica din umeri, jignit de ideile astea provinciale;
caci femeia era foarte draguta, o blonda plina de
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devotament pe cat isi dadea seama, de vreme ce
consimtise sa se ingroape in coltul acela uitat de lume;
dealtfel, nu insista, din cauza Paulinei. Ceea ce asteptau din
partea lui Boutigny, la urma urmei, era o supraveghere
activa, o organizare inteligentda a muncii. lar din punctul
asta de vedere omul se arata a fi o adevarata minune,
vesnic prezent, inflacarat de geniul organizarii. Sub
supravegherea lui, zidurile se inaltau vazand cu ochii.

Asa incat, vreme de patru luni, atat cat tinura lucrarile de
constructie si de instalare a aparaturii, uzina Comorii, cum
fi spusera in cele din urma, deveni o tinta zilnica de
plimbare. Doamna Chanteau nu-i insotea totdeauna pe
copii, in vreme ce Lazare si Pauline isi reluasera escapadele
de odinioara. Numai Mathieu 1i urma, obosind repede,
tarandu-si labele greoaie si culcandu-se de cum ajungea, cu
limba scoasa, cu rasuflarea scurta si gafaita ca burduful
unei forje. Si numai el se mai scalda acum, aruncandu-se in
mare cand azvarleai un bat, si avand inteligenta sa-l apuce
dupa trecerea valului, ca sa nu inghita apa sarata. La
fiecare vizita, Lazare 1i zorea pe antreprenori; iar Pauline
indraznea sa dea glas unor observatii practice, de-o mare
indreptatire uneori. Lazare comandase aparatele la Caen,
dupa planuri desenate de el, iar muncitorii venisera sa le
instaleze. Boutigny incepu sa dea semne de fingrijorare,
vazand devizele urcand fintruna. De ce Lazare nu se
multumise pentru inceput cu sadlile strict necesare, cu
masinile absolut indispensabile? De ce constructiile acelea
intortocheate, aparatele acelea uriase, in vederea unei
exploatari pe care ar fi fost intelept s-o mareasca putin cate
putin, cand isi va fi dat seama cu exactitate de conditiile
fabricarii si ale vanzarii? Lazare se mania. El vedea lucrurile
foarte in mare, ar fi construit bucuros pentru hangare o
fatada monumentald, dominand marea, dand frau liber
dinaintea orizontului necuprins ideii lui marete. Apoi, vizita
se termina printr-o speranta plina de infrigurare: de ce sa
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se zgarceasca, de vreme ce bogatia se afla in mana lor? lar
intoarcerea era cum nu se poate mai veseld, bagau de
seama ca Mathieu ramane mereu in urma. Pauline si Lazare
se ascundeau dintr-o data fTn spatele wunei stanci,
amuzandu-se amandoi ca niste copii, iar cainele, speriat ca
se afla singur, crezandu-se pierdut, umbla de colo colo,
speriat si caraghios.

in fiecare seard, acasd, erau Intdmpinati cu aceeasi
intrebare:

— Ei, cum merge? Sunteti multumiti?

lar raspunsul era si el totdeauna acelasi.

— Da, da... Dar nu mai ispravesc odata.

Lunile acestea s-au scurs intr-o intimitate deplina. Lazare
nutrea fata de Pauline o afectiune vie, in care se simtea
recunostinta pentru banii pe care consimtise sa-i
investeasca in intreprinderea lui. Putin cate putin, din nou
femeia din ea disparea, Lazare simtindu-se langa Pauline ca
in tovarasia unui baiat, a unui frate mai mic, ale carui
calitati il impresionau tot mai mult pe zi ce trecea. Era atat
de chibzuitda, atat de curajoasa, de-o bunatate atat de
vesela, Tncat 1i inspira un fel de stima nemarturisita, un
respect tacut, Tmpotriva cdruia se apara iarasi, glumind.
Linistit, ea 1i marturisise ce citise, ca si spaima matusii la
vederea planselor anatomice; si, o clipa, baiatul ramase
surprins si stingherit, dinaintea acestei fete atotstiutoare,
cu ochi mari si nevinovati. Dupa aceea legatura dintre ei se
stranse si mai mult, Lazare isi lua obiceiul sa vorbeasca fara
oprelisti despre orice, in studiile pe care le faceau impreuna
cand Pauline il ajuta: si toate astea intr-o deplina simplitate
stiintifica, folosind cuvantul propriu, ca si cum n-ar fi existat
altul. Ea insasi, fara a parea ca e manata de altceva decat
de placerea de-a invata si de a-i fi utila, aborda toate
subiectele. Dar il amuza deseori pe Lazare, intr-atat de
multe goluri avea instructia ei, intr-atat de amestecate si
neobisnuite 1i erau cunostintele, care se bateau cap Tn cap:
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ideile pedagogice ale matusii, adica punctul de vedere al
moralei pudibonde ce domneste intr-un internat; apoi
faptele precise citite de ea in operele de medicing,
adevarurile fiziologice ale barbatului si-ale femeii ce
dezleaga tainele vietii. Cand Pauline spunea o naivitate,
Lazare radea asa de tare, incat ea se supara: in loc sa rada,
n-ar fi facut mai bine sa-i arate greseala? si, cel mai
adesea, cearta se termina printr-o lectie, Lazare
desavarsindu-i educatia, ca un tanar chimist ale carui pareri
erau mai presus de conveniente. Caci fata stia prea multe,
ceea ce-i dadea dreptul sa stie totul. Dealtfel, o schimbare
inceata se petrecea in ea, Pauline continua mereu sa
citeasca, facea putin cate putin legatura dintre ceea ce
auzea Si ceea ce vedea, ramanand respectuoasa totusi fata
de doamna Chanteau, ale carei minciuni decente continua
sa le asculte cu o infatisare serioasa. Numai fata de varul
ei, acolo, in odaia cea mare, Pauline devenea un baiat.
Totusi, o tulburare nedeslusita punea stapanire pe ea.
Cand Lazare o Tmbrancea uneori frateste, ea ramanea
pentru cate va clipe cu rasuflarea tdiata, cu inima
zbatandu-i-se sa-i sparga pieptul. Femeia, de care uitau
amandoi, se trezea in carnea ei, odata cu insasi zvacnirea
sangelui. Intr-o zi, cum Lazare se rasuci, o izbi cu cotul.
Pauline tipa, ducandu-si mainile la piept. Cum asa? o
durea? dar abia daca o atinsese! Si cu o miscare fireasca,
voi sa-i indeparteze baticul ca sa vada. Fata se dadu
indarat, ramanand amandoi fata 1n fata, fncurcati,
zdmbindu-si cu un aer silit. In altd zi, in cursul unei
experiente, nu voi sa-si vare mainile in apa rece. Lazare se
mira, se supara: pentru ce? Ce capriciu! Daca n-avea de
gand sa-l ajute, ar fi facut mai bine sa coboare. Apoi,
vazand-o ca roseste, intelese, o privi ndauc. Prin urmare
copila aceea, fratele lui mai mic era o femeie, nu mai
fncapea nicio indoiald! N-o puteai atinge fara sa nu scoata
un scancet, nici nu trebuia sa contezi pe ea in toate zilele
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din luna. De fiecare data avea cate-o noua surpriza, ca o
descoperire neprevazuta care 1i incurca si-i emotiona si pe
unul si pe celdlalt, In camaraderia lor baieteasca. Lazare nu
parea decat necdjit de pe urma acestor intamplari, nu mai
era cu putinta sa lucreze impreuna, de vreme ce ea nu era
un barbat si o nimica toata o deranja. La randu-i, Pauline
resimtea un soi de tulburare, de neliniste in care se facea
tot mai mult simtitd o anume Tncantare nespusa.

Din clipa aceea in tanara fata se infiripara senzatii despre
care nu pomeni nimanui nimic. Nu mintea, ci pur si simplu
tacea, dintr-un fel de mandrie ingrijorata, dar si din rusine.
De mai multe ori se crezu bolnava, pe punctul de-a se
fmbolndvi grav, caci seara, la culcare, avea frisoane, o
chinuiau insomniile, tarata toata in tumultul surd al
necunoscutului ce-o napadea. Apoi, cand se facea ziua, nu
era decat sleita de puteri, nevaitandu-se nici macar fata de
matusa sa. Simtea cum o cuprind dintr-o data caldurile, o
sures-. Citare nervoasa si ganduri neasteptate care pe
urma o revoltau, dar mai cu seama vise de pe urma carora
se supara pe ea insasi. Lecturile, anatomia si fiziologia pe
care le studiase pasionat si amanuntit, o lasasera intr-atat
de pura fiziceste, Incat era uimita ca un copil de fiecare
data cand anumite fenomene se iveau. Apoi cugetand, se
linistea, nu era o fiinta aparte, trebuia sa se astepte sa
vada desfasurandu-se in ea mecanismul vietii facut pentru
ceilalti. Dupa cina, intr-o seard, vorbi despre nastrusnicia
viselor: nu e revoltator sa te afli culcat pe spate, fara
aparare, prada inchipuirilor celor mai bizare? iar ceea ce-o
exaspera parea a fi moartea vointei in timpul somnului,
abandonul complet al persoanei proprii. Varul, cu teoriile lui
pesimiste, era si el pornit impotriva viselor, deoarece
tulburau fericirea desavarsita a neantului; In timp ce
unchiul facea distinctie, 1i erau pe plac visele agreabile, ura
cosmarurile provocate de febra. Dar Pauline se inversuna
intr-atat, incat doamna Chanteau, surprinsa, o Iintreba
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despre cele ce visa noaptea. Atunci fata se incurca: nimic,
absurditati, lucruri prea nedeslusite pentru a le putea tine
minte. Si nici atunci nu mintea, deoarece visele acelea se
petreceau intr-o stare de somn si trezie, resimtea atingeri
parelnice, sexul sau feminin i se trezea la viata, fara ca
vreodata vreo imagine limpede sa-si precizeze senzatia. Nu
vedea pe nimeni, putea crede ca e mangaierea vantului
marii care, vara, patrundea pe fereastra deschisa.

In timpul acesta marea afectiune a Paulinei pentru
Lazare parea sa devind mai arzatoare pe fiece zi; nu era
vorba numai de trezirea instinctiva a femeii dupa cei sapte
ani de camaraderie frateasca: Pauline simtea si nevoia sa
se devoteze, o anume iluzie despre el il facea sa si-l
inchipuie ca pe cel mai inteligent si mai puternic barbat.
incetul cu fincetul fraternitatea aceea se prefdcea in
dragoste, cu gangurelile minunate ce rasunau din plin,
atingeri furise si staruitoare, intreaga pornire incantatoare
spre taramul tandretei, aflatda sub biciuirea instinctului
genezic. El, aparat de revarsarile de vitalitate din cartierul
latin, nemaiavand nicio curiozitate, continua sa vada in ea o
sora, pe care dorinta ei nu-l atingea. Ea, dimpotriva, virgina
incd, Tn singuratatea aceea unde nu-l afla decat pe el,
incepu sa-l adore putin cate putin, dandu-i-se pe de-a-
ntregul. Cand se aflau impreuna, de dimineata pana seara,
parea a se hrani cu prezenta lui, ochii ei cautandu-i pe-ai
lui, grabindu-se sa-I slujeasca.

Cam pe-atunci, doamna Chanteau se mira de cuviosenia
Paulinei. O vazu de doua ori marturisindu-se. Apoi, pe
neasteptate, fata paru suparata pe abatele Horteur; refuza
chiar sa se duca la slujba trei duminici la rand, si nu
consimti sa calce iar in biserica decat numai ca sa nu-si
supere matusa. Dealtminteri, nu dadu nicio explicatie,
trebuie sa fi fost jignita de intrebarile si mustrarile abatelui,
care nu se pricepea sa sufle peste rana. Si tot atunci, cu
nasul ei de mama patimasa, ghici doamna Chanteau
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dragostea crescanda a Paulinei. Dar tacu, nevorbindu-i nici
macar sotului. Potriveala aceasta a sortii o uimea, deoarece
pana atunci o dragoste, posibila sau poate o casatorie nu
intrase in planurile sale. Ca si Lazare, continuase sa se
poarte cu pupila ei ca si cu o copild, si doamna Chanteau
voia sa chibzuiasca, isi fagadui sa-i supravegheze, dar nu
facu nimic, placandu-i prea putin sa se ingrijeasca de ceea
ce nu era pe placul fiului ei.

Venira zilele calduroase de august, baiatul hotari intr-o
seara ca a doua zi aveau sa se scalde in drum spre uzina.
Muncitd de gandurile ei asupra bunei-cuviinte, mama i
intovarasi, in ciuda soarelui arzator de la ora trei. Se aseza
langa Mathieu pe prundisul arzator, se adaposti sub
umbrela, sub oare cainele incerca sa-si lungeasca si el
capul.

— Ei, Doamne! Dar unde se duce? intreaba Lazare,
vazand-o pe Pauline cum dispare aproape dupa o stanca.

— Se duce sa se dezbrace, ce naiba! spuse doamna
Chanteau. Intoarce-te cu spatele, ei e rusine, nu se cade.

Lazare ramase foarte uimit, mai privi o data spre stanca,
unde flutura o bucata alba de camasa, apoi se uita spre
mama lui, hotarandu-se sa se intoarca cu spatele. Si se
dezbraca repede el insusi, fara sa puna nimic pe el.

— Esti gata? striga, in sfarsit. Dar stiu ca te mai mosesti.
Ti-oi fi punand podoabe?

Usoara, Pauline venea in fugd, razand cu prea multa
veselie, Tn care se simtea oarecare stingherealda. De cand
varul se intorsese acasa, nu se mai scaldasera Tmpreuna.
Avea un costum de fnotdtoare in toata regula, dintr-o
singura piesa, strans in mijloc cu un cordon si descoperind
soldurile. Cu talia supla, cu sanii ridicati, semana, subtiata
astfel, cu o marmura florentina. Coapsele, bratele-i goale,
picioarele-i micute si goale, in niste sandale, pastrau o
albeata de copil.

— Ce zici? o intreba Lazare, ne ducem pana la Picochets?
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— Chiar asa, pana la Picochets, raspunse ea.

Doamna Chanteau striga:

— Nu va duceti departe... Mereu ma speriat;i!

Dar ei patrunsera in apa. Picochets, un grup de stanci
dintre care unele raméaneau descoperite chiar in toiul
fluxului, se aflau la vreun kilometru. Si inotau amandoi unul
langa altul, fara graba, ca dei prieteni porniti in plimbare,
pe un drum frumos si neted de-a binelea. La inceput,
Mathieu 1i urmase. Apoi, vazandu-i ducandu-se intruna, se
intoarse si se scuturase, stropind-o pe doamna Chanteau.
Ispravile inutile nu erau pe plac trandaviei lui.

— Tu, tu esti cuminte, i spunea batrana doamna. Cum e
cu putinta sa-ti risti viata in felul asta!

Abia daca mai zarea crestetele copiilor, asemanatoare
unor tufe de varec, saltand odata cu valurile. Marea era
destul de furioasa, inotau leganati de ondulari molatece,
vorbeau linistit, preocupati de algele care treceau pe sub
ei, si pe care le vedeau prin apa cristalina. Pauline, obosita,
facu pluta, cu fata spre inaltul cerului, pierduta in adancul
acela albastru. Apa care-o legdna ramdsese marea ei
prietena. li placea boarea ei aspra, valurile reci si caste, i se
daruia, fericita sa-i simta pe trup alunecarea nesfarsita,
infruptandu-se din bucuria acelei miscari violente, ce-i
masura bataile inimii.

Deodata scoase o exclamatie usoara. Lazare, nelinistit, o
intreba ce are.

— Ce s-a intamplat?

— Cred ca mi-a plesnit sutienul... Am dat prea cu putere
din bratul stang.

Si glumira amandoi. Pauline fncepuse iar sa finoate
incetisor, razand fincurcatda, vazand ce s-a fintamplat:
cusatura de la umar se rupsese, umarul si sanul erau
descoperite in intregime. Baiatul, foarte vesel, ii spunea sa
se caute prin buzunare, sa vada daca n-are ace. Ajunsera la
Picochets, Lazare se catara pe o stanca, asa cum facea de
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obicei, ca sa-si traga sufletul, inainte de-a porni indarat spre
tarm. Pauline nota intruna primprejur.

— Nu urci?

— Nu, ma simt bine.

Crezu ca e vorba de-un capriciu si se supara. N-avea
minte? La intoarcere, puteau sa n-o mai tina puterile, daca
nu se odihnea putin. Dar fata se Tncapatana, nici nu-i mai
raspundea, strecurandu-se cu un clipocit usor prin apa pana
la barbie, cufundandu-si albeata goala a umarului,
nedeslusit si laptos ca sideful unei scoici. Stanca avea o
scobitura spre larg, ca un fel de grota, unde pe vremuri se
jucau de-a Robinson, in fata orizontului pustiu. De cealalta
parte, spre plaja, doamna Chanteau parea asemeni petei
negre a unei insecte.

— Afurisita mai esti! Fie! striga Lazare in cele din urma,
azvarlindu-se Tn apa. Daca tragi o inghititura, am sa te las
sa bei, pe cuvantul meu!

Incet, pornira indarat. Se tachinau, apoi nu-si mai vorbira.
Cum o auzea sufland greu, Lazare i spuse sa faca macar
pluta. Pauline paru ca nu-l aude. Ruptura se facea mai
mare: la cea mai mica miscare ce-ar fi. Schitat-o ca sa se-
ntoarca, pieptul ar fi inceput sa-i pluteasca pe fata apei, ca
un buchet de alge. Atunci Lazare intelese, desigur; si,
vazand cat e de obosita, simtind ca niciodata n-avea sa
ajunga la plaja, se apropie, hotarat s-o sustina. Pauline voia
sa se zbata, sa nainteze singurad; apoi trebui sa i se lase in
voie. Ajunsera la mal, stransi unul langa altul.

Speriata, doamna Chanteau alerga, in vreme ce Mathieu
urla, varat in apa pana la pantece.

— Doamne, ce imprudenta!... V-am spus eu ca va duceti
prea departe!

Pauline isi pierduse cunostinta. Lazare o purta pe brate
ca pe-un copil si o aseza pe nisip; fata ramanea lipita de
pieptul lui, pe jumatate goala acum, siroind amandoi de apa
amara. Curand, suspind, deschise ochii. Cand 1l recunoscu
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pe tanar, izbucni in hohote de plans, il sufoca strangandu-I
Cu nervozitate, sarutdndu-l pe fata cu toata gura, la
intamplare. Era ca si inconstient, elanul eliberat al
dragostei iesind la iveala cu prilejul acestei primejdii de
moarte.

— Ah, cat de bun esti, Lazare! Ah, cat de mult te iubesc!

Tanarul ramase foarte miscat de sarutarile acelea
patimase. Cand doamna Chanteau o imbraca pe Pauline, el
se indeparta fara sa-i mai spuna. Intoarcerea la Bonneville
fu inceatd, si anevoioasad, si unul si celdlalt parind zdrobiti
de oboseala. Intre ei, mergea doamna Chanteau, gandindu-
se ca sosise momentul sa ia o hotarare.

Alte griji framantara familia. Uzina Comorii fusese
indltata, de opt zile aparatele fusesera puse in functiune,
iar rezultatele lor erau jalnice. Lazare recunoscu faptul ca
asamblase prost unele piese. Se duse la Paris ca sa-l
consulte pe maestrul Herbelin, de unde se intoarse
desperat: totul trebuia refacut, marele chimist fTsi
perfectionase metoda, ceea ce aducea modificari esentiale
aparatelor. Dar cei saizeci. De mii de franci fusesera
cheltuiti, Boutigny nu voia sa investeasca niciun ban mai
mult, de dimineata pana seara nu vorbea decat ca banii
fusesera aruncati in vant, cu incapatanarea insuportabild a
omului cu simt practic caruia Tmprejurarile ii dau dreptate.
Lui Lazare i venea sa-l bata. Poate ca ar fi lasat totul balta,
daca n-ar fi simtit o strangere de inima la gandul ca
azvarlise pe apa sambetei cei treizeci de mii de franci ai
Paulinei. Onestitatea si mandria din el se revoltau: era cu
neputintd, trebuia sa faca rost de bani, nu putea parasi
astfel o afacere care mai tarziu ar fi adus un venit de
milioane.

— Linisteste-te, 1i spunea doamna Chanteau vazandu-I
bolnav de incertitudine. N-am ajuns fnca sa n-avem de
unde lua cateva bancnote de-o mie.

Doamna Chanteau avea un plan al ei. Dupa ce la Thceput
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o surprinse, ideea unei casatorii intre Lazare si Pauline i se
parea convenabild. La urma urmei, intre ei nu era decat o
diferenta de noua ani, lucru foarte obisnuit. Oare asta n-ar
fi aranjat lucrurile? Pe viitor, Lazare ar fi muncit pentru
nevasta lui, n-ar mai simti mustrari de constiinta din pricina
datoriei, ar fi imprumutat chiar de la Pauline suma de care
avea nevoie. In adancul inimii ei, doamna Chanteau simtea
nedeslusit prezenta unui scrupul, teama unei catastrofe
finale, ruina pupilei lor. Numai ca indeparta deznodamantul
acesta imposibil: oare Lazare nu era un baiat genial? O va
mbogati pe Pauline, asa ca fata era aceea care facea o
afacere avantajoasa. E drept ca fiul ei era sarac, dar pretuia
cat o adevarata avere, numai sa i-l dea ea.

C3satoria fu hotdratd foarte simplu. intr-o bund
dimineata, mama o intreba pe fata la ea in odaie iar acesta
isi descarca inima numaidecat, plina de o liniste
increzatoare. Apoi matusa isi ceru scuze sub pretext ca nu
se simte prea bine; dupa-amiaza, isi intovarasi singura
bdiatul la uzina. Cand, la intoarcere, 1i explica pe indelete
planul ei, dragostea micutei verisoare, avantajele unei
asemenea casatorii, foloasele pe care si unul si celalalt le-ar
trage, Lazare paru uluit la inceput. Niciodata nu se gandise
la una ca asta, ce varsta avea fata? Apoi, ramase foarte
miscat; desigur, si el o iubea din inima, va face cum va dori
mama.

Cand se intoarsera, Pauline isi cauta de lucru punand
masa; in acest timp, unchiul, cu ziarul cazut pe genunchi,
se uita la Minouche, care-si lingea delicat pantecele.

— Prin urmare, vrei sa te mariti cu mine? intreba Lazare
ascunzandu-si emotia sub o veselie zgomotoasa.

Pauline ramase cu o farfurie in mana, fara glas, rosindu-
se toata.

— Cine se marita? intreba unchiul, trezindu-se parca
atunci, intr-o tresarire.

Doamna Chanteau il pusese in garda de dimineata; dar
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harnicia cu care pisica isi plimba limba pe par il absorbise
cu totul. isi aminti insd numaidecat.

— Ah! da, striga el.

Si-i Tnvalui pe tineri intr-o privire sireata, cu gura
schimonosita de un rictus, din pricina unui junghi in piciorul
drept. Pauline, Tncetisor, pusese farfuria pe masa. In cele
din urma i raspunse lui Lazare:

— Daca vrei si tu, eu, despre partea mea, vreau.

— Atunci suntem fintelesi, sarutati-va, trase concluzia
doamna Chanteau, in timp ce-si punea in cuier palaria de
paie.

Fata fnainta prima, cu bratele intinse. Lazare, continuand
sa rada, le lua intr-ale lui si glumi:

— Prin urmare, nu te mai joci cu papusile? De asta erai
asa de ascunsa, ca nu te mai putea zari omul nici cand te
spalai pe varful degetelor!... Si tocmai pe nefericitul asta de
Lazare l-ai ales drept victima?

— Oh, matusa, spune-i sa taca, altminteri fug! murmura
fata, rusinata, Tncercand sa-i scape din brate.

Putin cate putin Lazare o tragea spre el, se mai juca tot
ca pe vremea camaraderiei lor de scolari; si, dintr-o data,
Pauline 1l saruta zgomotos pe obraz, iar el ii raspunse la
intamplare, nimerind urechea. Apoi, un gand nemarturisit
paru sa-l intunece, si adauga cu tristete in glas:

— Oh, ce mai targ faci, biata mea copild! Dac-ai sti cat de
batran sunt, de fapt!... Dar, in sfarsit, de vreme ce ma vrei!

Cina a fost zgomotoasa. Vorbeau cu totii deodata, faceau
tot felul de planuri, ca si cum s-ar fi aflat Tmpreuna pentru
prima: data. Véronique, care isi facuse aparitia tocmai cand
se sarutau, trantea cu zgomot usa de la bucatarie, tinandu-
si buzele stranse. Mama le explica de ce casatoria nu putea
avea loc mai devreme de doi ani: dorea sa astepte varsta
legala de emancipare a fetei, caci nu voia sa i se aduca
fnvinuirea ca, prin fiul ei, exercitase o presiune asupra unui
copil. Ragazul acela de doi ani o ingrozi pe Pauline; dar
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cinstea matusii o impresiona mult, se ridica si se duse s-o0
mbratiseze. Se fixa o datd, tinerilor nu le, rdmanea decat
sa astepte, si in acest timp urmau sa agoniseasca cei dintai
banuti din viitoarele milioane. Chestiunea banilor fu astfel
tratata cu entuziasm.

— la din sertar, matusa, spunea Pauline intruna. Cat o
vrea, ce naiba! Acum banii sunt si-ai lui cat si-ai mei.

Doamna Chanteau protesta:

— Nu, nu, n-o sa fie cheltuit fara rost niciun banut... Stii
ca poti sa ai toata increderea, mai degraba mi-ar reteza
cineva mana decat sa... Va trebuie zece mii de franci
pentru lucrari: va dau zece mii de franci si rasucesc cheia
de doua ori. E lucru sfant.

— Cu zece mii de franci, spuse Lazare, sunt sigur de
succes... Cheltuielile cele mari sunt facute, ar fi o adevarata
crima sa ne descurajam. O sa vedeti, o sa vedeti... Si pe
tine, draguto, vreau sa te imbrac intr-o rochie aurita, ca de
regina, in ziua nuntii noastre.

Bucuria spori si mai mult odata cu sosirea neasteptata a
doctorului Cazenove. Venise sa-l panseze pe un pescar
care-si zdrobise degetele sub o barca; si-l oprira, silindu-1 sa
bea o ceasca de ceai. Vestea cea mare nu paru sa-l
surprindd. Numai atunci cand f1i auzi pe cei din familia
Chanteau entuziasmandu-se in privinta exploatarii algelor,
se uita la Pauline cu ingrijorare, murmura ceva.

— Desigur, ideea era ingenioasa, se putea face o
incercare. Dar rentele sunt ceva si mai solid. In locul
dumitale as vrea sa ma stiu numaidecat fericit, acolo intr-
un coltisor...

Dar se intrerupse, vazand cum ochii fetei se umbresc.
Afectiunea mare ce-o nutrea fata de ea il facu sa continue,
impotriva convingerilor sale:

— Da, banii sunt buni, nimic de zis, castigati cat mai
multi... Si, stiti, am sa dansez la nunta voastra. Da, am sa
dansez Zambaco, dansul din Caraibe, pe care ma prind ca
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nu-l stiti... Uite asa! Dai dintr-amandoua mainile ca o
morisca, te plesnesti cu amandoua mainile peste coapse si
te invarti in jurul prizonierului fiert, in timp ce femeile il taie
in bucati.

Lunile prinsera iar sa se scurga. Pauline isi gasise acum
linistea zambitoare, numai nesiguranta apasa asupra firii ei
integre. Marturisirea dragostei, fixarea datei pentru
casatorie pareau sa-i fi potolit pana si chinurile carnii; si
accepta fara infrigurare preaplinul vietii, inflorirea aceea
fnceatda a trupului ei, valul acela rosu al sangelui, care
odinioara fi chinuise zilele si-i ndapadise noptile cu vise. Nu
asta era legea sortita tuturor? Trebuia sa cresti ca sa poti
iubi. Altminteri, intre ea si Lazare nu se schimbase nimic,
continuau sa lucreze amandoi cot la cot: el, vesnic ocupat,
potolit Tn accesele lui de dorinta de cate-o aventura la
vreun hotel inchiriat eu ora, ea, atat de simpla, atat de
neabatuta in linistea ei de fata stiutoare si nevinovata,
simtindu-se parca aparata de-o indoita armura. Uneori,
totusi, in mijlocul odaii aceleia ticsite, se luau de mana,
razand dragastos. Rasfoiau Timpreuna un tratat de
psihologie, apropiindu-si capetele; sau, examinand un
flacon purpuriu de brom, un esantion violet de iod, se
sprijineau pentru o clipd unul de celalalt; sau Pauline se
apleca spre el, pe deasupra instrumentelor ingramadite pe
masa si pe pian, il chema ca s-o ridice pana la raftul cel mai
de sus al dulapului. Dar in aceste atingeri de fiece clipa nu
se afla decat mangaierea ingaduita si care se petrece sub
privirea bunicilor, o prietenie sanadtoasa, abia atatata de un
graunte de bucurie senzuald, ca intre un var si-o vara ce
urmeaza sa se casatoreasca intr-o buna zi. Asa cum spunea
doamna Chanteau, erau cat se poate de cuminti. Cand
Louise se ivea si se vara intre ei, cu gesturile nostime de
fata cocheta, Pauline aproape ca nici nu mai parea geloasa.

Un an intreg se scurse astfel. Uzina Thcepuse acum sa
functioneze, si poate ca mai cu seama grijile acestea fi feri.
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Dupa ce cu greu instalara alte aparate, primele rezultate
parura excelente; desigur, randamentul era mediocru; dar,
mbunatatind metoda, sporind ingrijirea si activitatea,
trebuiau sa atinga o productie uriasa. Boutigny gasise
numeroase debuseuri, prea numeroase”™ poate. Bogatia le
paru ca si sigura. Si, din clipa aceea, nadejdea asta fi
indarji, nu dadura crezare avertismentelor ca ruina i paste,
uzina ajunse ca un hau fara fund, unde azvarleau banii cu
lopata, convinsi mereu ca aveau sa-i gaseasca sub
infatisarea unui lingou de aur, la fund. Fiecare nou sacrificiu
fi inversuna si mai mult.

La inceput, doamna Chanteau nu lua nicio suma din
sertarul scrinului fara s-o instiinteze pe Pauline.

— Mititico, trebuie facute platile sambata, va mai trebuie
trei mii de franci... Vrei sa urci cu mine ca sa alegem titlul
pe care sa-l vindem?

— Dar poti sa-l alegi si singura, matusa, raspundea fata.

— Nu, stii doar ca nu fac nimic fara invoirea ta. Sunt banii
tai. Apoi doamna Chanteau renunta la ceremonia asta. Intr-
0 seara,

Lazare 1i marturisi o datorie de care Pauline nu stia: cinci
mii de franci cu care cumparase tevi de cupru, care nici
macar nu fusesera utilizate. Si cum mama si Pauline tocmai
trecusera pe la sertar, doamna Chanteau se fintoarse
singura, luda cele cinci mii de franci, Tmboldita de
deznadejdea fiului, fagaduindu-si sa-i puna la loc odata cu
primul castig. Dar, incepand din ziua aceea, spartura era
facuta, se obisnui, lua fara sa mai numere. Dealtminteri,
gasea ca e jignitor, la varsta ei, aceasta vesnica supunere
fata de bunul plac al unei fetite; si-i purta pica. Doar aveau
sa-i Tnapoieze banii aceia; chiar daca 1i apartineau, nu era
un motiv sa nu-si mai fngaduie niciun gest fara ca mai intai
sa-i ceara ingaduinta. De cum facu spartura aceea, doamna
Chanteau nu mai cern sa fie insotita. Pauline simti ca o
usurare; deoarece, in ciuda sufletului ei bun, vizitele la scrin
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fi erau deosebit de neplacute: judecata o finstiinta de
apropierea unei catastrofe, spiritul de economie si prudenta
al mamei ei se revolta in ea. La Inceput se mira de tacerea
doamnei Chanteau, simtea doar ca banii tot se duceau si ca
se lipseau de ea pur si simplu. Apoi prefera sa se intample
asa. Cel putin vederea imputinarii lor nu-i mai facea rau.
Intre ele doua de acum finainte nu mai avu loc decat un
schimb rapid de priviri, la anumite ore: privirea fixa si
ingrijorata a nepoatei, cand ghicea un nou Tmprumut;
privirea sovaitoare a matusii, iritatd ca trebuia sa-si
intoarca ochii. Era ca un graunte de ura care germina.

Din nefericire, in anul acela Davoine fu declarat falit.
Fusesera preveniti de dezastru, cu toate astea lovitura fu
pentru ei la fel de cumplitda. Nu le mai raméanea decat renta
de trei mii de franci. Tot ce izbutira sa smulga din prapad,
vreo douasprezece mii de franci, fura numaidecat plasati,
ceea ce le mai aduse o suma de trei sute de franci pe luna.
Asa se face ca doamna Chanteau, de la a doua chenzina,
trebui sa ia cincizeci de franci din banii Paulinei: macelarul
din Verchemont astepta sa-i fie achitata nota, nu putea fi
trimis Tndarat. Apoi avu nevoie de o suta de franci pentru
un cazan de fiert lesia, pana la sume de cate zece franci
pentru cartofi si cincizeci de centime pentru peste.
Ajunsese sa-l intretina pe Lazare si uzina prin mici sume
sustrase rusinos, de azi pe maine; si decazu si mai mult, lua
pentru gologanii de cosnita, o copleseau toate acele datorii
ce trebuiau carpite jalnic. Catre sfarsitul lunii mai cu seama,
era vazuta mereu disparand discret si intorcandu-se
aproape numaidecat, cu mana in buzunar, de unde se
hotdara sa scoata pentru cate-o factura, banut cu banut.
Capatase obiceiul, traiau pe seama sertarului de la scrin,
dusa de val, nemaiputandu-se impotrivi. Totusi, obsedata
de nevoia ce-o aducea mereu acolo, cand scobora capacul,
mobila scotea un strigat usor, care-o enerva. Ce mai
hodoroaga de sipet! Si unde mai pui ca nu se fnvrednicise
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niciodata sa-si cumpere un birou al ei! Scrinul asta
venerabil, care, ticsit cu o avere intreaga, adusese la
inceput in casa o atmosfera de veselie si bogatie, o
rascolea acum, era ca o cutie otravita, pastratoare a tuturor
nenorocirilor, ldasand nenorocirea sa se scurga prin
crapaturile ei.

Intr-o seard, Pauline veni din curte strigdnd:

— Brutarul!... ii datoram painea pe trei zile, doi franci si
optzeci si cinci de centime.

Doamna Chanteau se scotoci.

— Trebuie sa urc, zise ea.

— Lasa, spuse fata, neprevazator, urc eu... Unde-ti tii
banii?

— Nu, nu, n-ai sa-i gasesti... Sunt pusi intr-un loc...

Matusa se balbai si schimbara amandoua privirea aceea
care facea sa le piara sangele din obraz. Dupa o sovaiala
penibila, doamna Chanteau urca, simtind un fior rece de
furie contenita, avand certitudinea ca nepoata stia unde se
duce sa ia cei doi franci si optzeci si cinci de centime. De ce
oare pe vremuri o luase de-atatea ori sa-i arate banii cum
dormeau in sertar? Vechea ei probitate indiscreta o scotea
din sarite, micuta o urma probabil Tn inchipuire, o vedea
cum deschide, cum scotoceste, cum finchide. Dupa ce
cobori si-i plati brutarului, mania i se revarsa asupra fetei.

— Frumos mai arata rochia ta! De unde vii in halul asta?

Aha! Ai scos apa pentru udatul gradinii. Las-o pe
Véronique sa-si vada de treburile ei. Te murdaresti
dinadins, zau asa, parca nu pricepi cat costa... Pensia ta nu-
i chiar asa de mare, nu mai ajung s-o scot la capat...

Si-o tinu tot asa. Pauline, care la inceput incercase sa se
apere, o asculta acum fara sa scoata un cuvant, suparata.
De la o vreme, matusa o iubea din ce in ce mai putin,
simtea asta, fara putinta de indoiala. Cand ramase singura,
numai cu Véronique, izbucni in plans; iar slujnica Tncepu sa
dea iama prin tigai, ca sa nu fie nevoitd sa tina partea
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cuiva. Si-acum bodoganea impotriva fetei; dar Tn asprimea
cuvintelor ei existau izbucniri de dreptate.

Sosi iarna, Lazare fisi pierdu curajul. Si de data asta
inflacararea i se racise, uzina f1i starnea repulsie si-l
tnspdimanta. in noiembrie il cuprinse panica, aflandu-se din
nou fara bani. Trecuse; prin alte incercari asemanatoare,
dar asta il inspaimanta de-a binelea, cuprins de desperare,
fnvinuind pana si stiinta. ldeea lui de-a exploata algele era
prosteasca, degeaba ar fi perfectionat ei metodele,
niciodata nu vor ajunge sa smulga naturii ceea ce ea nu
voia sa dea; si-l nimicea pana si pe maestrul lui, ilustrul
Herbelin care, avand gentiletea sa-si intrerupa o calatorie
ca sa viziteze uzina, ramasese incurcat in fata aparatelor,
prea mari poate, spunea el, ca sa functioneze cu
regularitatea micilor aparate din cabinetul lui. Cu alte
cuvinte, experienta parea esuata, si adevarul e ca, in
reactiile acelea bazate pe frig, nu gasisera inca mijlocul sa
mentina temperatura scazuta si necesara, trebuitoare
cristalizarii corpurilor. E drept ca Lazare scotea din alge o
anumita cantitate de bromura de potasiu; dar cum pe urma
nu izbutea sa izoleze indeajuns ceilalti patru sau cinci
compusi care constituiau deseurile, exploatarea devenise
un dezastru. Si asta 1l imbolnavea, se declara invins. Seara
in care doamna Chanteau si Pauline il implora sa se
calmeze, sa incerce un ultim efort, avu loc o scena
dureroasa, fura rostite cuvinte jignitoare, rasunara
plansete, usile se trantira cu o asemenea violenta, incat
Chanteau, inspaimantat, tresarea la el in fotoliu.

— O sa ma ucideti! striga baiatul, rasucind cheia de doua
oii in urma lui, prada unei deznadejdi de copil.

La pranz, a doua zi, aduse o foaie plina de cifre. Fusesera
mancati pana atunci aproape o suta de mii din cei o suta
optzeci de mii de franci ai Paulinei. Era intelept sa mai
continue? Totul avea sa fie inghitit; si teama din ajun fi
fnspaimanta iarasi. Dealtfel, acum mama ii dadea dreptate;
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niciodata nu-l contrazisese, il iubea pana si in greselile lui.
Numai Pauline mai incerca sa discute. Cifra de o suta de mii
ii dadea ameteli. Cum asa! aici ajunsesera, ii luase mai bine
de jumatate din avere! Cei o suta de mii de franci aveau sa
fie pierduti de-a binelea, daca refuza sa lupte mai departe!
Dar vorbi in zadar, in timp ce Véronique strangea masa.
Apoi, ca sa nu izbucneasca in reprosuri, se duse sa se
incuie la ea In camera, desperata.

Dupa plecarea ei, se lasase tacerea, familia, Tncurcata,
nu se mai ridica de la masa.

— Hotarat lucru, copila asta e zgarcita, e un cusur urat,
spuse in cele din urma mama. N-am niciun chef ca Lazare
sa se speteasca muncind si sa aiba tot felul de necazuri.

Tatal indrazni sa spuna cu o voce timida:

— Nu mi s-a spus ca e vorba despre o asemenea suma...
O suta de mii de franci, Doamne! e cumplit.

— Ei si ce e cu o suta de mii de franci? il intrerupse ea cu
glasul ei retezat, o sa-i inapoiem... Daca baiatul nostru o ia
de nevasta, e el in stare sa castige o suta de mii de franci.

Numaidecat Lazare se ocupa cu lichidarea afacerilor.
Boutigny il ingrozise, prezentandu-i in linii mari cat era de
dezastruoasa situatia. Datoria se ridica la aproape doudzeci
de mii de franci. Cand... vazu ca asociatul sau e hotarat sa
se retraga, spuse mai intai ca el insusi avea de gand sa
plece si sa se stabileasca in Algeria, unde il astepta o
situatie minunata. Apoi fu bucuros sa preia uzina; dar parea
ca gandul asta fi face atata sila, Tncurca intr-atat socotelile,
incat sfarsi prin a capata terenurile, cladirile, aparatele, in
contul datoriei de doudzeci de mii de franci; si Lazare, in
ultima clipa, socoti ca pe o victorie sa mai smulga de la el
cinci mii de franci, rambursabili din trei in trei luni. Ramas
stapan, Boutigny vandu instalatiile de arama si amenaja
cladirea pentru fabricarea pe scara larga a sodei obisnuite,
fara nicio pretentie de cercetare stiintifica, utilizand din plin
rutina metodelor cunoscute.
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Pauline, rusinata de primul ei imbold de fata econoama si
prudentd, redevenise foarte vesela, foarte buna, ca si cum
ar fi cautat sa i se ierte o greseala. De aceea, cand Lazare
aduse cele cinci bancnote, doamna Chanteau triumfa.
Trebui ca Pauline sa urce sa le puna singura in sertar.

— Tot am recuperat cinci mii de franci, draguto... Sunt ai
tai, iata-i. Fiul meu n-a vrut sa pastreze nimic, pentru toata
osteneala pe care si-a dat-o.

De la o vreme, Chanteau se necadjea in jiltul lui de
reumatic. Desi nu findraznea niciodata sa nu-si puna
semnatura pe vreun act, felul in care sotia lui administra
averea pupilei lor il ingrijora. Suma de o suta de mii de
franci ii rasuna mereu in urechi. Cum sa umpli o asemenea
spartura, in ziua in care va trebui sa dea socoteala? Si cel
mai rau era ca loctiitorul de tutore, Saccard acela, care
facea pe-atunci sa vuiasca Parisul cu speculatiile sale
spectaculoase, isi amintise de Pauline, dupa ce paruse s-o
uite aproape opt ani. Acum scria, cerea noutati, pomenea
chiar sa vina intr-o buna zi la Bonneville, cu prilejul unei
afaceri pe care-o avea la Cherbourg. Ce sa-i raspunda, daca
cerea explicarea situatiei, dupa cum era findreptatit s-o
faca? Trezirea lui brusca, dupa o indiferenta atat de lunga,
devenea amenintatoare.

Cand Chanteau aduse in cele din urma vorba despre asta
fata de sotia sa, vazu ca aceasta e muncita mai mult de
curiozitate decat de ingrijorare. O clipa, intuise adevarul,
gandindu-se ca Saccard, in galopul milioanelor sale,
ramasese poate fara niciun ban, si se gandea sa-i fie
incredintati banii Paulinei, pentru a-i Tnzeci. Apoi o lua
razna, se Intreba daca nu cumva chiar fata 1i scrisese
loctiitorului ei de tutore, minata de gandul razbunarii. Si
cum presupunerea asta il revolta pe sot, isi Tnchipui o
poveste complicata, scrisori anonime trimise de fufa Ilui
Boutigny, nemernica aceea pe care nu voisera S-0
primeasca la ei Tn casa si care-i facea cu ou si cu otet prin
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dughenile din Verchemont si Arromanches.

— Putin imi pasa de ei, la urma urmei! spunea doamna
Chanteau. Fata n-are inca optsprezece ani, e drept; dar n-
am decat s-o marit numaidecat cu Lazare, casatoria
emancipeaza, dand drepturi depline.

— Esti sigura? intreba Chanteau.

— Te cred, chiar in dimineata asta am citit in Codul
penal, intr-adevar, doamna Chanteau citea acum Codul
penall! O mai framantau finca unele scrupule; cauta
justificari; si-apoi Intregul mecanism ascuns al unei captari
legale o interesa, dupa ce-si terfelise onestitatea neincetat,
ceas de ceas, ispitita de suma aceea mare, ce zacea acolo,
langa ea.

Altminteri, doamna Chanteau nu se hotara sa treaca la
incheierea casatoriei. Dupa dezastrul cu banii, Pauline ar fi
vrut sa grabeasca lucrurile: de ce sa mai astepte inca zece
luni, pana va Tmplini optsprezece ani? era mai bine sa se
sfarseasca totul, nu voia ca Lazare sa-si faca mai intadi o
situatie.. Indrdzni si-i vorbi despre asta métusii care,
fncurcata, nascoci o minciuna, dupa ce inchise usa, scobori
vocea, ca sa-i marturiseasca un necaz secret ce nu-i dadea
pace fiului ei: Lazare avea o fire foarte delicata, ar suferi
mult daca s-ar casatori fara ca mai intai sa-i puna o
intreaga avere la picioare, acum dupa ce compromisese
propria ei avere. Fata o asculta cu uimire, neintelegand
rafinamentul asta romanesc; chiar de-ar fi fost foarte bogat
si tot ar fi vrut sa se marite cu el, de vreme ce-l iubea; si,
dealtfel, cat ar fi trebuit sa astepte? la nesfarsit, poate. Dar
doamna Chanteau protesta, lua asupra-i sa puna capat
acelui sentiment exagerat al onoarei, daca lucrurile nu erau
silite. La sfarsit, o puse pe Pauline sa jure ca va pastra
tacerea, caci se temea de-un gest necugetat, de plecarea
de pe-o zi pe alta a baiatului, in clipa cand i s-ar fi ghicit
secretul, ar fi fost dezvaluit si s-ar fi vorbit despre el.
Pauline, cuprinsa si ea de fingrijorare, se resemna sa
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astepte si sa taca.

Intre timp, cand Chanteau era cuprins de teama
interventiei lui Saccard, ii spunea nevestei:

— Daca asta aranjeaza totul, insoara-i odata pe copiii
astia.

— Nimic nu ne grabeste, primejdia nu bate la usa.

— Dar de vreme ce tot va trebui s-o faci intr-o zi...
Presupun ca nu te-ai razgandit, nu? Ar muri de inima rea.

— Oh! Ar muri de inima rea... Atata vreme cat un lucru
nu e facut, poti sa nu-I faci, daca vezi ca inclina spre rau. Si-
apoi ce? Au deplind libertate, o sa vedem noi daca ideea
asta le convine la fel ca mai inainte.

Pauline si Lazare fsi reluasera vechiul lor trai, ferecati in
casd de vremea rea a unei ierni aspre. in prima sdptdmana
Pauline 1l vazu atat de trist, atat de rusinat de el insusi si
atat de pornit impotriva vietii, incat il ingriji ca pe-un
bolnav, cu menajamente nespuse; nutrea pana si mila fata
de baiatul asta mare a carui vointa dainuia atat de putin, la
care curajul aducea cu un acces nervos, ceea ce-i explica
esecurile; si putin cate putin capata asupra lui autoritatea
mustratoare a unei mame. La inceput, Lazare isi iesi din
fire, spuse ca are de gand sa se faca taran, planuind o
groaza de lucruri trasnite, menite sa-l imbogateasca rapid,
rusinandu-se de painea pe care o manca, nevoind sa fie
nicio ora mai mult o povara pentru familie. Apoi, pe masura
ce zilele treceau, amina mereu pe mai tarziu punerea in
aplicare a ideilor lui, multumindu-se sa-si schimbe in fiece
dimineata planurile care, din cateva salturi, trebuiau sa-I
poarte pe culmile fericirii si-ale bogatiei. Pauline, speriata
de confidentele mincinoase ale matusii, 1l bombarda la
randul ei: cine-l punea sa-si sparga capul cu-atatea
ganduri? va cauta o situatie in primavara si-o va gasi
numaidecat. Dar, pana atunci, toti 1l sileau sa se
odihneasca. Dupa o luna paru a-l fi domolit, Lazare cazand
prada unei trandavii vagi, unei resemnari batjocoritoare la
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adresa a ceea ce el numea , plictisurile existentei”.

Cu fiece zi mai mult, Pauline simtea in el prezenta unui
necunoscut ce-o ingrijora si-o revolta. Fata regreta maniile,
patimile ce-l consumau prea repede, ca pe un foc de paie,
vazand cum fsi bate joc de tot, facandu-se adeptul
nimicniciei, pe care-o ridica in slavi cu o voce stearsa si
acritd. In tihna acelei ierni, in ungherul acela uitat de
Dumnezeu care era Bonneville, se trezeau parca
reminiscente din vechile lui relatii si lecturi de la Paris, din
discutiile purtate cu colegii. Pesimismul il atinsese cu aripile
lui, un pesimism prost asimilat, din care nu ramasesera
decat niste butade geniale, poezia mareata si tenebroasa a
lui Schopenhauer. Fata fintelegea prea bine ca, sub
invinuirile acelea aduse umanitatii, se afla mai cu seama
furia varului ei de-a fi fost invins, dezastrul adus de
experienta nefasta cu uzina. Dar nu putea patrunde mai in
adancul cauzelor, protesta cu convingere cand Lazare fsi
relua vechea teorie, negand orice progres si proclamand
inutilitatea finala a stiintei. Oare bruta aceea de Boutigny
nu era pe» cale de-a se imbogati, fabricand soda pentru
comert? atunci la ce bun sa te ruinezi, cautand ceva mai
ales, sa desprinzi legi noi, de vreme ce empirismul castiga
partida? Si, de fiecare data, pornea de aici, ca apoi sa traga
concluzia cu buzele strambate de-un rictus amar ca stiinta
nu si-ar justifica o utilitate sigura decat in masura in care ar
gasi mijlocul de-a face sa sara universul in aer dintr-o data,
cu ajutorul unui cartus colosal. Apoi se perindau, insotite de
glume usturatoare, vicleniile Vointei, cea care e motorul
lumii, ca si prostia oarba a dorintei de a trai. Viata insemna
durere, si ajungea la morala fachirilor indieni, la eliberarea
prin nimicire. Cand Pauline il auzea prefacandu-se ca urdste
de moarte actiunea, cand prevestea sinuciderea finala a
popoarelor, prabusindu-se toate in fintunecime, refuzand
zamislirea unor noi generatii, Tn ziua cand inteligenta le va
convinge de jocul idiot si crud pe care-l executau din vointa
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unei forte necunoscute, se mania cautand argumente, dar
nefiind n stare sa le gaseasca, nestiutoare de asemenea
lucruri, pentru ca nu avea, cum spunea Lazare, un cap
metafizic. Refuza Thsa sa se dea batuta, 1l dadea dracului
raspicat pe Schopenhauer, din care Lazare ar fi voit sa-i
citeasca unele pagini: un om care vorbea cu o rautate
atroce despre femei! L-ar fi sugrumat, daca n-ar fi avut
atata marinimie incat macar animalele sa le iubeasca.
Sanatoasa, vesnic cu capul sus si fericita din obisnuinta si
din speranta ca ziua de maine va aduce ceva mai bun,
Pauline 1i astupa gura, la randul sau, prin rasetele ei
rasunatoare, inflorind de toata seva aceea viguroasa a
tineretii.

— la te uita! striga ea, spui niste prostii... O sa ne gandim
la moarte cand o sa fim batrani.

Ideea mortii, expediata cu-atata veselie de Pauline, pe
Lazare il facea de fiecare data serios, si-i dadea o privire
piezisa. De obicei schimba vorba, dupa ce murmura:

— Poti muri la orice varsta.

Pauline intelese in cele din urma ca moartea Il
fnspaimanta. Si-si amintea de strigatul lui plin de groaza de
pe vremuri, cand privise la stele; iar acum vedea cum
paleste la auzul anumitor cuvinte, tacand ca si cum ar fi
avut de ascuns un rau de nemarturisit; si pentru ea era o
veshica surpriza spaima aceea de neant a pesimistului care
vorbea despre stingerea astrilor ca de niste lumanari in
masacrul universal al fiintelor. Raul venea de departe, fata
nici macar nu-i banuia gravitatea. Pe masura ce inainta in
varsta, Lazare vedea ivindu-se spectrul mortii. Pana la
douadzeci de ani, abia daca simtise o adiere rece, seara, la
culcare. Acum, nu-si putea pune capul pe perna, fara ca
ideea nefiintei sa nu-i Tnghete fata. Cadea prada
insomniilor, nu se putea resemna in fata necesitatii aceleia
fatale care-si desfasura dinainte-i imaginile» lugubre. Apoi,
cand adormea, rapus de oboseald, o tresarire il facea
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uneori sa se trezeasca, sa sara in picioare, cu ochii mariti
de spaima. Simtea ca i se frange ceva inlauntrul pieptului,
credea ca are sa moara; si trebuia sa aprinda lampa,
astepta sa se trezeasca de-a binelea, ca sa-si recapete
oarecum calmul. Ramanea rusinat de pe urma acestei
spaime: prostesc mai rasuna implorarea acelei puteri pe
care 0 nega, mostenirea aceea a slabiciunii omenesti
strigand dupa ajutor, in clipa cand lumea se sfarsea! Si
totusi criza se repeta in fiecare seara, asemanatoare unei
patimi rele, care-l macina, in ciuda ratiunii. Si in timpul zilei,
dealtfel, totul 1i trezea acelasi gand izvorat dintr-o scena
abia zarita, dintr-o lecturd. intr-o seard, pe cand Pauline i
citea ziarul unchiului, Lazare iesise din Tncapere, rascolit de
fantezia unui scriitor care infatisa cerul secolului XX plin de
zborul baloanelor, plimband calatorii de la un continent la
altul: el n-avea sa mai fie acolo, baloanele acelea pe care
nu le va vedea. Vor disparea, inghitite de neantul secolelor
viitoare, al caror mers in afara fiintei sale 1l umplea de
neliniste. Zadarnic demonstrau filosofii ca nicio sclipire de
viata nu se pierdea, eul sdu refuza violent sa se sfarseasca.
In lupta aceasta, veselia ii pierise. Cand Pauline il privea
neintelegandu-i totdeauna capriciile firii, in clipele cand fsi
ascundea rana cu o pudoare ingrijorata, 1l compatimea,
simtea nevoia sa fie foarte buna si sa-I faca fericit.

Isi petreceau zilele lancezind in odaia cea mare de la
catul al doilea, printre alge, borcane, instrumente pe care
Lazare n-avusese nici macar puterea sa le azvarle; si algele
se sfaramau, continutul borcanelor se decolora, in vreme ce
instrumentele se defectau, pline de praf. Se simteau ca
pierduti in dezordinea aceea, care le tinea de cald. Adesea,
de dimineata pana seara, aversele din decembrie bateau in
olanele acoperisului, iar vantul din vest mugea ca o orga,
strecurandu-se printre crapaturile lemnariei. Saptamani
intregi treceau fara o raza de soare, nu vedeau decat
marea cenusie, o imensitate intunecata ce parea sa inghita
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pamantul. Pauline, pentru a-si face de lucru in ceasurile
acelea pustii, se amuza sa claseze o colectie de floricele,
stransa in primdvara. La inceput, Lazare se plimba plictisit,
multumindu-se sa se uite cum lipeste arborescentele
acelea delicate, cu tonuri blande de rosu si albastru, ca de
acuarela; apoi, bolnav de-atata trandavie, uitand de teoria
inactivitatii pe care-o profera, dezgropase pianul de sub
mormanul de aparate diforme si de eprubete murdare. Opt
zile mai tarziu, pasiunea pentru muzica pusese din nou
stapanire pe el pe de-a-ntregul. Era rana dintai, insemnarea
artistului ce s-ar fi putut depista la savant si la industriasul
ratat. intr-o dimineatd, in timp ce-si interpreta marsul
Mortii, ideea marii simfonii a Durerii pe care voia s-0 scrie
pe vremuri il inflacara din nou. Tot restul i se parea prost,
va pastra numai marsul, dar ce subiect! ce opera avea sa
faca! in care si-ar fi condensat filosofia. La Tnceput, viata s-
ar fi infiripat din capriciul egoist al unei forte; pe urma, ar
veni iluzia fericirii, Tnselaciunea existentei, Tn trasaturi
izbitoare, Tnsotirea unor indragostiti, un macel intre soldati,
un zeu ispasind pe o cruce; si vesnic strigatul raului ar urca,
urletul fapturilor umane ar umple cerul, pana la acordurile
finale ale eliberarii, cantec a carui blandete cereasca ar
exprima bucuria distrugerii universale. De-a doua zi se
asternu pe lucru, izbind in clape, acoperind hartia de liniute
negre. Cum instrumentul se tanguia, din ce Tn ce mai slabit,
canta el insusi notele, cu un bubuit de clopot. Niciodata
pana atunci o treaba nu-l absorbise intr-atata, uita de
mese, 1i spargea urechile Paulinei, care, in bunatatea ei,
gasea compozitia foarte find si-i recopia cu mana sa
bucatile. De data asta daduse lovitura, zamislise o
capodopera, era sigur.

Si totusi, pana la urma Lazare se calma. Nu-i mai
ramanea sa scrie decat inceputul, pentru care insa 1i lipsea
inspiratia. Totul trebuia sa se mai parguie. Si fuma tigara
dupa tigara cu partitura in fata, intinsa toatda pe masa cea
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mare. Pauline, la randu-i, interpreta unele fraze, cu
stangacii de eleva. Si-atunci intimitatea dintre ei deveni
periculoasa. Lazare nu mai avea mintea preocupata, nici
fiziceste nu mai era obosit de bataia de cap pe care i-o
daduse uzina; si cum se afla inchis in apropierea ei, fara
vreo ocupatie, cu sangele imboldit de trandaveala, incepu
sa simta fata de Pauline o afectiune tot mai puternica. Era
atat de veseld, atat de buna! Se devota cu-atata veselie!
Crezu la finceput ca cedeaza unui simplu elan de
gratitudine, unei sporiri a acelei afectiuni fratesti pe care i-o
inspira din copilarie. Dar, putin cate putin dorinta, atipita
pana atunci, se trezi: in sfarsit vedea o femeie in fratele
acela mai mic, ai carui umeri frumos dezvoltati 1i atinsese
de-atatea ori, fara sa se simta tulburat de mirosul lor. Si
fncepu sa roseasca la fel ca si Pauline cand o atingea. Nu
mai indraznea sa se apropie, sa se aplece in spatele ei ca
sa arunce o privire pe partiturile copiate de ea. Daca
mainile li se intalneau, incepeau amandoi sa se balbaie, cu
rasuflarea gafaita, cu obrajii ca flacara. De atunci,
petreceau dupa-amiezi intregi intr-un soi de insatisfactie,
din care ieseau zdrobiti, framantati de nevoia nedeslusita a
unei fericiri ce nu le era data.

Uneori, ca sa scape de-o asemenea incurcatura, in care
se cufundau cu incantare, Pauline glumea, cu indrazneala
ei placuta de fecioara cunoscatoare:

— Ah! Nu ti-am spus? am visat ca Schopenhauer al tau a
aflat de casatoria noastra acolo la el, pe cealalta lume, si ca
a venit noaptea sa ne traga de picioare.

Lazare radea silit. — intelegea prea bine ca fata lua in ras
vesnicele lui sfasieri; dar o duiosie necuprinsa il Tnvaluia,
maturand din cale ura ce-o resimtea fata de dorinta
supravietuirii.

— Fii cuminte, soptea el, stii doar ca te iubesc. Pauline fsi
lua o infatisare severa.

— Baga de seama! Iti intarzii vindecarea... lar ai dat in
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meteahna egoismului si a iluziei.

— Taci odata, cata afurisita!

Si o fugarea primprejurul mesei, iIn vreme ce Pauline
continua sa rosteasca franturi de filosofie pesimista cu o
voce grava de doctor al Sorbonei. Apoi, cand o prindea, nu
mai indraznea s-o tind ca pe vremuri in brate si s-o
ciupeasca drept pedeapsa.

intr-o zi, totusi, o fugdri cu atata infocare, incat o prinse
puternic de solduri. Fata se prapadea de ras. Lazare o
fnghesui in dulap, innebunit s-o simta zbatandu-se.

— Ah, de data asta te-am prins... Spune, ce sa-ti fac?

Fetele li se atingeau, fata radea intruna, dar cu un ras
stins.

— Nu, nu, lasa-ma, nu mai fac!

Lazare o saruta patimas pe gura. Camera incepu sa se
roteasca, li se parea ca o para arzatoare ii mana cu sine in
gol. Pauline cadea pe spate cand, printr-un efort, se
desprinse. Ramasera stanjeniti o clipa, rosii amandoi,
evitand sa se priveasca. Apoi Pauline se aseza ca sa-si
traga sufletul si spuse, serioasa si suparata:

— M-a durut, Lazare.

Din ziua aceea, evita pana si boarea calduta a rasuflarii
ei, pana si atingerea rochiei. Gandul unei greseli prostesti,
a unei caderi grabite, in spatele unei usi, ii revolta spiritul
onest. In ciuda rezistentei instinctive a fetei, simtea ca e la
discretia lui, ametita de clocotul sangelui de cum ar fi
strans-o in brate, iubindu-l incat i s-ar fi daruit pe de-a-
ntregul, daca i-ar fi cerut-o; si el voia sa aiba intelepciune
pentru amandoi, intelegea ca el ar fi marele vinovat intr-o
aventura a carei primejdie numai experienta lui o putea
prevedea. Dar dragostea-i sporea in aceasta lupta sustinuta
impotriva lui Tnsusi. Totul ii sporise infocarea, lipsa de
ocupatie din primele saptamani, pretinsa lui renuntare,
dezgustul de viata prin care razbatea o dorinta furibunda
de-a trai, de-a iubi, de-a umple plictisul orelor goale prin noi
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suferinte. lar muzica sfarsise prin a-l exalta, muzica ce-i
indlta pe-amandoi in taramul viselor, pe aripile mereu mai
cuprinzatoare ale ritmului. Si Lazare avu convingerea ca
nutreste o mare pasiune si se jura sa-si cultive cu ajutorul
ei geniul muzical. Nu mai incapea nicio indoiala: avea sa fie
un muzician ilustru, caci era de-ajuns sa se adape la izvorul
propriului sau suflet. Totul parea sa se purifice, se prefacea
ca-si adora ingerul cel bun in genunchi; nici nu-i trecea prin
minte c-ar putea grabi casatoria.

— Tine! Citeste scrisoarea asta pe care am primit-o chiar
acum, 1i spuse intr-o zi Chanteau, speriat, nevestei lui, care
se intorcea din sat.

Era tot o scrisoare de la Saccard. Amenintatoare de asta
data. Din noiembrie scrisese mereu cerand o clarificare a
situatiei; si cum sotii Chanteau raspundeau cu ocolisuri, i
anunta, in sfarsit, ca avea sa previna consiliul de familie de
refuzul lor. Desi n-o recunostea, doamna Chanteau era
cuprinsa de-aceeasi spaima ca si sotul.

— Ticalosul, sopti ea dupa ce citi scrisoarea.

Se privira in tacere, cu fetele din care sangele pierise. Si
parca si auzeau, In atmosfera lanceda din unica lor
sufragerie, scandalul unui proces rasunator.

— Nu mai poti sovai, relua tatal, marit-o, de vreme ce
casatoria 1i da drept de emancipare.

Dar solutia asta parea s-o scarbeasca pe doamna
Chanteau pe zi ce trecea. Isi exprimd temerile. Cine stie
daca cei doi se potriveau? O pereche fericita de prieteni
poate alcatui un menaj detestabil, in ultima vreme, spunea
ea, multe amanunte suparatoare o izbisera.

— Nu, vezi tu, ar fi rau sa-i sacrificam pentru tihna
noastra. Sa mai asteptam... Si; dealtminteri, de ce s-0
maritam acum, de vreme ce-a implinit optsprezece ani luna
trecuta si putem cere emanciparea legala?

Isi recapéata incredere, urcd sus in cdutarea Codului, pe
care-l cercetara amandoi. Articolul 478 1i linisti, dar
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ramasera incurcati in fata articolului 480, unde se spune ca
trebuie sa dai cont de tuteld in fata unui curator numit de
catre consiliul de familie. Desigur, toti membrii consiliului
erau de partea ei, ar fi numit pe cine-ar fi vrut; numai ca se
punea chestiunea pe cine sa aleaga, de unde sa-l ia? Totul
era sa-l inlocuiasca pe loctiitorul de tutore cu un curator
complezent.

Deodata 1i veni o idee.

— Ce zici de doctorul Cazenove, ei?... E oarecum
confidentul nostru; n-o sa refuze.

Chanteau fincuviintd, dand din cap. Dar se uita fix la
nevasta-sa, un gand nu-i dadea pace.

— Si-atunci, intreba el in cele din urma, o sa dai banii,
vreau sa spun ceea ce mai ramane? i

Doamna Chanteau nu raspunse numaidecat. Isi plecase
ochii, rasfoind Codul cu mana tremuranda. Apoi zise cu o
sfortare:

— Desigur, o sa-i dau, va fi chiar o usurare pentru noi.
Vezi ca de pe-acum suntem acuzati... Pe legea mea! ajungi
sa te indoiesti si de tine insuti si~as da bucuroasa un franc
ca sa nu-i mai stiu Tn seara asta ca sunt la mine Tn scrin.
Dealtminteri, tot ar fi trebuit sa-i dam.

Chiar de a doua zi, cand doctorul Cazenove veni la
Bonneville in vizita lui obisnuita de sambata, doamna
Chanteau 1i vorbi de marele serviciu pe care-l asteptau din
partea prieteniei lui. 1i dezvalui cum stau lucrurile, cum
banii fusesera Tnghititi de esecul cu uzina, fara ca vreodata
consiliul de familie sa fie consultat; apoi starui asupra
casatoriei proiectate, asupra legaturii de simpatie ce-i unea
pe toti, si pe care scandalul unui proces avea s-o rupa.

Inainte de a-si fagadui ajutorul, doctorul Cazenove dori sa
stea de vorba cu Pauline. De multa vreme simtea ca e
exploatata, ca i se roade zestrea putin cate putin; daca
pana atunci putuse sa taca din teama de-a nu o supara, era
de datoria Iui s-0 puna in garda, acum cand familia
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Chanteau fncerca s-o atraga de partea ei drept complice.
Afacerea fu dezbatuta in camera fetei. Matusa asista la
prima parte a convorbirii; il insotise pe doctor pentru a
spune ca maritisul depindea acum de emanciparea legala,
pentru ca niciodata Lazare n-ar consimti sa-si ia in casatorie
verisoara, atata vreme cat ar putea fi invinuit ca vrea sa
ascunda situatia banilor. Apoi se retrase, prefacandu-se ca
nu fncearca sa influenteze hotararea celei pe care si
incepuse s-0 numeasca fiica ei adorata. Numaidecat apoi,
foarte emotionata, Pauline 1l implora pe doctor sa le faca
serviciul delicat a carui trebuinta fusese explicata. Acesta
se infldcara si Tncerca sa-i deschida mintea: se spolia,
renunta la orice sprijin, o inspaimanta chiar in privinta
viitorului: ruind completa, nerecunostinta, multe suferinte.
Cu fiecare trasatura de penel tot mai intunecata ce-o
adauga tabloului, fata protesta, refuza sa asculte, se arata
cuprinsa de-o graba infrigurata de-a se sacrifica.

— Nu, nu ma veti face sa regret. Sunt o avara, desi nu
par, mi-e si-asa destul de greu sa ma infranez... Sa ia totul,
le las tot restul, numai sa ma iubeasca mai mult.

— Va sa zica, din prietenie fata de varul dumitale te lasi
pradata?

Fata rosi fara a-i raspunde.

— Si daca, mai tarziu, varul dumitale n-o sa te mai
iubeasca?

inspdiméantatd, Pauline il privi. Ochii i se umplurd de
lacrimi mari, iar inima ei izbucni In acest strigat al dragostei
revoltate:

— O, nu! O, nu!... De ce-mi faceti atata rau?

— Atunci doctorul Cazenove consimti. N-avea curajul sa
opereze inima aceea marinimoasa, vindecand-o ue iluzia
sentimentelor sale. indeajuns de repede existenta avea sa
fie aspra.

Doamna  Chanteau conduse campania cu o]
surprinzatoare abilitate de intriganta. Batalia aceea o
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intinerea. Porni din nou la Paris, luand cu sine
Tmputernicirile necesare. Repede, membrii Consiliului fura
castigati de partea ei; dealtfel, nu le pasase nicicand de
misiunea ce-0 aveau: aduceau cu ei indiferenta ce le era
obisnuita. Cei din ramura Quenu, verii Naudet, Liardin si
Delorme erau de aceeasi parere cu ea; iar dintre cele trei
rude dinspre partea Lisei, nu avu sa-i convinga decat pe
Octave Mouret si pe ceilalti doi, Claude Lantier si Rambaud,
aflat atunci la Marsilia si multumin-du-se sa-i trimita
consimtamantul in scris. Le spusese tuturor o poveste
induiosatoare si incalcita, afectiunea batonului medic din
Arromanches pentru Pauline, intentia pe care-o nutrea, pe
cat isi dadea seama, de a-si lasa averea fetei, daca i se
ingdduia s& se ocupe de ca. in ceea ce-l priveste pe
Saccard, ceda si el, dupa ce doamna Chanteau 1l vizita de
trei ori, dandu-i o idee nemaipomenitda, si anume sa
monopolizeze branzeturile din Cotentin, multumita unui
sistem nou de transport. Si emanciparea fu acordata de
catre consiliul de familie, curator fu numit fostul medic de
marina Cazenove, in privinta caruia judecatorul de pace
primi cele mai multumitoare informatii.

Cinsprezece zile dupa intoarcerea doamnei Chanteau la
Bonneville, situatia rentelor de catre tutore fu data cat se
poate de simplu. Doctorul pranzise, intarziara ceva mai
mult la masa, ca sa comenteze ultimele noutati din Caen,
unde Lazare petrecuse o zi si-o noapte, pentru un proces cu
care il urmarea canalia aceea de Boutigny.

— Apropo, spuse tanarul, Louise trebuie sa soseasca
saptamana viitoare... Nici n-am mai cunoscut-o, acum
locuieste la tatal ei si e de-o eleganta!... Oh, ce ne-am mai
distrat!

Pauline 1l privea, mirata de emotia fierbinte din vocea lui.

— Ascultati, fiindca tot veni vorba de Louise, striga
doamna, Chanteau, am caldtorit cu o doamna din Caen
care cunoaste familia Thibaudier. Nu mi-a venit sa cred
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cand am auzit ca Thibaudier ii da fetei lui o dota de o suta
de mii de franci. Cu cei o suta de mii de la mama ei, micuta
va avea doua sute de mii... nu-i asa? doua sute de mii, e
de-a dreptul bogata!

— Ei, si? continua Lazare, n-are nevoie de asta, e draguta
ca 0 papusa... si-i asa de lipicioasa!

Ochii Paulinei se intunecasera, un usor tremur nervos fi
agita buzele. Atunci, doctorul, care n-o slabea din ochi,
ridica paharelul de rom pe care-l dadu peste cap:

— Nici macar n-am ciocnit... Da, in sanatatea voastra,
prieteni. Casatoriti-va repede si faceti multi copii.

Doamna Chanteau isi intinse incetisor paharul, fara un
zambet, pe cand Chanteau, cdruia i erau oprite bauturile
alcoolice, se multumea sa dea din cap, cu un aer aprobator.
Lazare Tnsa o apuca pe Pauline de mana, intr-un gest
fncantator de parasire de sine, ceea ce fu de ajuns ca sa
aduca n obrajii fetei tot sangele din inima. Oare nu era ea
ingerul cel bun, asa cum 1i spunea, patima vesnic deschisa
din care avea sa curga sangele geniului sau? Fata fi
raspunse la stransoare. Ciocnira cu totii.

— Sa ajungeti la o suta de ani, continua doctorul, care
avea teoria ca la o suta de ani esti in floarea vietii.

Fu randul lui Lazare sa paleasca. Cifra aceea rostita de
doctor il strabatu ca un fior, 1i evoca vremurile in care avea
sa nu mai fie si fata de care teama cea vesnica veghea in
adancul fiintei sale. Ce-avea sa se-aleaga de el peste o suta
de ani? Ce necunoscut avea sa bea pe locul acela, in fata
mesei aceleia? Goli paharutul ducandu-l la gura cu mana
tremuratoare, in timp ce Pauline, care-i luase cealalta
mana, o strangea din nou, matern, ca si cum ar fi. Vazut
trecand pe fata aceea livida rasuflarea inghetata a nefiintei.

Dupa o tacere, doamna Chanteau spuse cu gravitate:

— Si-acum, daca am pune capat treburilor?

Hotarase ca vor semna la ea Tn odaie: era mai solemn.
De cand lua salicilat, Chanteau mergea mai bine. Urca in
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spatele nevestei, tinandu-se de balustrada; si, cum Lazare
zicea c-ar vrea sa se duca sa fumeze o tigara pe terasa, il
striga, cerandu-i sa fie prezent, macar din bunavointa.
Doctorul si Pauline trecusera primii. Mathieu, mirat de
procesiunea aceea, i urma.

— Dar sacaitor mai e si cainele asta, vrea sa se vare
peste tot dupa tine! striga doamna Chanteau, cand dadu sa
inchida usa. Hai, intrd, nu vreau sa zgarai la usa... Aici,
nimeni n-o sa ne deranjeze... Vedeti, totul e pregatit.

Intr-adevar, o calimara si niste pene se aflau pe gheridon.
Camera avea aerul statut, tdcerea aceea funerara a
incaperilor in care se patrunde rar. Numai Minouche fsi
ducea veacul acolo, trandavind zile intregi, cand putea sa
se strecoare pe usa, dimineata. Tocmai dormea infundata
in pilota, si Tnalta capul, surprinsa de navalirea aceea,
privind cu ochii ei verzi.

— Luati loc, luati loc, repeta Chanteau.

Si-atunci lucrurile fura repede puse la punct. Doamna
Chanteau se prefacea ca dispare, lasandu-si sotul sa joace
rolul pe care din ajun il tot pusese sa-l repete. Ca sa se
conformeze legii, acesta, cu zece zile mai nhainte, 1i daduse
socoteala Paulinei, asistata de doctor, de felul in care se
achitase de insarcinarea de tutore, socotelile alcatuind un
caiet gros, retetele de-o parte, cheltuielile de cealalta
parte; totul fusese scazut, nu numai pensia pupilei, ci si
cheltuielile pentru alcatuirea actelor, calatoriile la Caen si
Paris. Nu mai era vorba, asadar, decat de acceptarea
cheltuielilor de catre cei de fata. Dar Cazenove, luandu-si
misiunea de curator in serios, voi sa ridice o contestatie in
legatura cu afacerile uzinei; si-l sili pe Chanteau sa intre
intr-anumite detalii. Pauline se uita la doctor un un aer
rugator. La ce bun? ea insasi ajutase la adunarea acelor
socoteli, pe care matusa le scrisese dupa sistemul
englezesc cel mai delicat.

In timpul asta Minouche se asezase in mijlocul pilotei, ca
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sa vada mai bine lucrurile ciudate ce se fintamplau.
Mathieu, dupa ce-si lungise cuminte capul Ilui mare la
marginea covorului, se asezase pe spate, bucurandu-se ca
se lafaie Tn lana adevarata, calda; si se freca, se rostogolea,
scotand scancete fericite.

— Lazare, fa-l sa taca! zise in cele din urma doamna
Chanteau, pierzandu-si rabdarea. Nu ne mai putem auzi.

Stand in picioare, in fata ferestrei, tanarul urmarea in
departare o panza alba, ca sa-si ascunda Tncurcatura. li era
rusine, ascultandu-si tatal, care tocmai dadea amanunte
despre sumele inghitite in dezastrul de la uzina.

— Taci, Mathieu, zise, intinzand piciorul spre el.

Cainele crezu ca-i trage o palma in joaca peste pantece,
ceea ce-i placea nespus, asa incat scanci si mai tare. Din
fericire, nu mai ramaneau de pus decat semnaturile.
Pauline, dintr-o trasatura de condei, se grabi sa aprobe
totul. Apoi, doctorul, fara tragere de inima, tdie hartia
timbrata cu o parafa uriasa. O tacere stanjenitoare se lasa.

— Activul, relua doamna Chanteau, e asadar de saptezeci
si cinci de mii doua sute zece franci si treizeci de centime...
Am sa-i dau banii astia Paulinei.

Si se indrepta spre scrin, al carui capac scoase scartaitul
acela infundat, care-o emotionase de-atatea ori. Dar 1n
clipa aceea doamna Chanteau era solemna, deschise
sertarul si vazura copertile cele vechi ale registrului; erau
aceleasi, cu vine verzi si patate de grasime; numai ca se
subtiasera, titlurile, Tmputinate, nu mai umflau pana la
refuz invelitoarea de piele.

— Nu, nu! striga Pauline, pastreaza-i matusa.

Doamna Chanteau se formaliza:

— Am dat seama de situatia socotelilor, trebuie sa dam si
banii... E averea ta. Ti-amintesti ce-am spus acum opt ani,
cand i-am pus aici? Nu vrem sa oprim nicio centima.

Scoase titlurile, o sili pe fata sa le numere. Cei saptezeci
si cinci de mii de franci alcatuiau un pachet aurit,
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bancnotele findoite erau finvelite intr-o bucata de ziar,
completand restul.

— Dar unde sa-i pun? intreba Pauline, careia manuirea
sumei aceleia mari i aducea roseata in obraji.

— Inchide-i la tine in comodd, rdspunse matusa. Esti
destul de mare ca sa-ti pazesti banii. Eu nici macar nu
vreau sa-i mai vad. la te uita! daca te fincurca, da-i
Minouchei, care se uita la tine.

Familia Chanteau iesise din fincurcatura, bucuria le
revenea. Lazare, usurat, se juca cu cainele, il facea sa-si
prindd coada, cu spinarea rasucita, invartindu-se la
nesfarsit ca o sfarleaza, in timp ce doctorul Cazenove fisi lua
in primire rolul de curator, 1i fagaduia Paulinei sa-i incaseze
rentele, sa-i indice plasamente.

in chiar aceeasi clipd, jos la ea in bucatarie, Véronique
trantea oalele. Urcase, auzise despre ce cifra era vorba,
lipindu-si urechea de wusa. De cateva saptamani,
sentimentul ascuns de simpatie pentru fata alunga ultimele
ramasite de antipatie.

— l-au mancat jumatate, zdau asa! bodogdnea ea
furioasa. Nu, nu-i lucru curat... Te cred ca nu era cazul sa
pice pe capul nostru: da asta nu-i un motiv s-o lasi goala,
goluta... Asta-i, eu sunt de partea dreptatii, pana la urma o
sa-mi fie draga fata asta!

v

“* n sdmbéata aceea, rand Louise, care sosea sa-si petreacs

I doua luni la familia Chanteau descinse pe terasa, gasi
intreaga familie adunata acolo. Ziua era pe sfarsite, o zi
de august, foarte calduroasa, primenita de briza mairii.
Abatele Horteur se afla si el, jucand dame cu Chanteau;
doamna Chanteau, asezata langa ei, broda o batista. Cativa
pasi mai Tncolo, Pauline statea dinaintea unei banci de
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piatra pe care asezase patru strengari din sat, doua fetite si
doi baietei.

— Cum asa? Ai si venit? striga doamna Chanteau. Tocmai
mi impatuream lucrul ca sa-ti ies in fintampinare, la
rascruce.

Louise explica vesela ca mos Malivoire o adusese ca
vantul. Se simtea bine, nu voi nici macar sa-si schimbe
rochia; si, In timp ce nasa ei se duse sa se ingrijeasca de
odaia in care avea sa stea, Louise se multumi sa-si agate
paldria de ivarul unui oblon. li sdrutase pe toti, apoi veni
spre Pauline, o apuca de mijloc, razand, foarte tandra.

— Dar uita-te la mine!... Am crescut, nu-i asa?... Stii, am
nouasprezece ani batuti pe muchie, sunt o fata batrana...

Se opri, apoi adauga repede.

— Apropo, te felicit... O, nu mai face pe proasta, mi s-a
spus ca va fi luna viitoare.

Pauline fi raspunse la mangaieri cu un aer grav si tandru,
de sora mai mare, desi era cu un an si jumatate mai mica
decat ea. O roseata usoara ii colora obrajii, era vorba de
casatoria ei cu Lazare.

— Dar nu, nu-i adevarat, te asigur, raspunse ea. N-am
fixat nimic, e vorba numai de toamna asta.

intr-adevar, fincoltitd, doamna Chanteau vorbise de
toamna aceea, in ciuda faptului ca ideea 1i displacea, lucru
de care tinerii incepura a-si da seama. Invoca vechiul
pretext, ar fi preferat, dupa cum spunea, ca fiul ei sa aiba
mai intai o situatie.

— Bine, incepu Louise, umbli cu ascunzisuri. in fine, voi fi
printre cei poftiti, nu-i asa?... Si Lazare unde e?

Chanteau, pe care abatele 1l batuse, 1i dadu raspunsul:

— Cum, nu te-ai intalnit cu el, Louisette? Ne ziceam
adineauri ca o sa sositi impreuna. Da, e la Bayeux, cu o
interventie pe langa subprefect. Dar se intoarce in seara
asta, ceva mai tarziu, poate.

Si incepu iar sa joace:

138



— Eu deschid, draga abate... Stii, 0 sa capatam noi pana
la urma tarusii aia faimosi, caci departamentul nu poate sa
ne refuze o subventie. A

Lazare era pasionat de-o noua aventura. In timpul
mareelor violente din martie, marea luase Thca doua case
din Bonneville. Putin cate putin, macinandu-i-se plaja
ingusta de prundis, satul era amenintat sa fie zdrobit
definitiv de faleza, daca oamenii nu se hotarau sa-I
protejeze prin lucrari serioase. Dar cu cele treizeci de
darapanaturi ale lui prezenta un interes atat de mic, Tncat
Chanteau, in calitate de primar, zadarnic atragea atentia
vreme de zece ani subprefectului asupra situatiei desperate
a locuitorilor. in cele din urm3, Lazare, impins de Pauline, a
carei dorinta era sa-l vada facand ceva, concepuse planul
unui intreg sistem de tarusi, si de estacade care urmau sa
stavileasca marea. Numai ca pentru asta trebuiau fonduri,
vreo douaspreceze mii de franci pe putin.

— Pe asta ti-l suflu, draga prietene, spuse preotul,
luandu-i un pion.

Apoi dadu bucuros amanunte despre vechiul Bonneville.

— Batranii spun ca pe vremuri se afla o ferma chiar jos,
la poalele bisericii, la un kilometru de locul unde e plaja
acum. Sunt mai bine de cinci sute de ani de cand marea
inghite casele... E groaznic, oamenii de pe aici ispasesc din
tata in fiu.

intre timp, Pauline se intorsese la banca unde cei patru
pusti asteptau, murdari, zdrentarosi, cu gura cascata.

— Cine sunt astia? o intreba Louise, fara a indrazni sa se
apropie prea mult.

— Sunt micutii mei prieteni, raspunse ea.

Acum faptele ei bune se rasfrangeau asupra intregului
tinut, 1i iubea din instinct pe cei saraci, nu se simtea
dezgustata de starea lor jalnica, iTmpingea milostenia pana
la a vindeca picioarele bolnave ale gainilor, varandu-le in
scandurele, si la a pune seara, afara, blide cu supa pentru
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pisicile fara stapan. Simtea vesnic nevoia sa-i ajute pe cei in
suferinta, grija si bucuria de-a le usura viata. lar saracii
veneau la mainile ei Intinse asa cum vrabiile se reped la
ferestruicile deschise ale hambarelor. Tot Bonneville-ul,
mana aceea de pescari, rosi de rele si hartuiti de furia
marii, se ducea sus, la domnisoara, cum i spuneau. Dar ei i
pldceau mai cu seama copiii, micutii cu pantalonii
zdrentuiti, prin care li se vedea pielea roza, fetitele palide,
care nu mancau pe saturate, sorbind din ochi tartinele date
de ea. Si parintii, smecheri, 1i speculau slabiciunea,
trimitandu-i progeniturile cele mai jalnic imbracate, cele
mai firave, ca s-o induioseze si mai mult.

— Dupa cum vezi, zise Pauline razand, am ziua mea de
primire ca o doamna, sdmbata. Primesc vizite... Si tu, Gonin
cea mititica, fii buna si nu-l mai ciupi pe vlajganul asta de

Houtelard! Ma supar daca nu sunteti cuminti... Sa
mentinem ordinea.
Si Tmpartirea Tncepu. li bruftuia si-i mustruluia ca o

mama. Primul pe care-l chema fu Houtelard, un baiat de
zece ani, cu fata galbejita, cu infatisare intunecats,
pamantie. Isi arata piciorul, avea la genunchi o zgaiba
prelunga, si taica-su il trimisese la domnisoara sa-I dea cu
ceva. Pauline procura pentru tot satul arnica si apa
sedativa. Pasiunea de-a vindeca bolile o facuse ca, putin
cate putin, sa cumpere o adevarata farmacie din care nu
lipsea nimic si de care era mandra. Dupa ce-l pansa pe
copil, scoborf vocea si-i dadu amanunte Louisei.

— Draga mea, alde Houtelard sunt oameni bogati, sunt
cei mai bogati pescari din Bonneville. Stii tu, barca aceea
mare a lor e... Numai ca sunt de-o zgarcenie
fnspdimantatoare, duc o viata de caine, intr-o murdarie de
nespus. Si ce-i mai rau e ca tatal, dupa ce si-a ucis nevasta
in batai, s-a insurat cu slujnica, o femeie afurisita, mai rea
decat el. Si-acum, amandoi, 1l ucid in batai pe nefericitul
asta.
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Si, fara a baga de seama repulsia nelinistita a prietenei,
vorbi iar tare.

— E randul tau, mititico... Ai baut toata chinina din sticla?

Era fata lui Prouane, tarcovnicul. Ai fi zis ca e Sfanta
Tereza pe cand era copil, plina toata de scrofule, slaba si
neastamparata, cu niste ochi bulbucati, ce-i ieseau afara
din cap, si unde isteria palpaia Tnca de la varsta aceea.
Avea unsprezece ani si-abia daca parea de sapte.

— Da, domnisoara, balbai fetita, am baut.

— Mincinoaso! striga preotul, fara sa-si ridice ochii de pe
tabla. leri seara taica-tu tot mai mirosea a vin.

Dintr-o data Pauline se supara. Familia Prouane n-avea
barca proprie, aduna crabi, scoici si trdia din pescuitul
crevetilor. Dar, multumita slujbei de tarcovnic a tatalui, nu
le-ar fi lipsit painea de la masa in nicio zi, daca n-ar fi fost
patima bautului. Tatal si mama erau gasiti zacand pe jos,
pe langa wusi, trasniti de calvados, cumplitul rachiu
normand, Tn timp ce micuta trecea peste ei, ca sa le scurga
paharele. Cand le lipsea calvadosul, Prouane bea solutia de
chinina a fetitei.

— Si eu, care-mi dau osteneala s-o prepar! zicea Pauline.
Asculta, am sa tin eu sticla aici, si vii la mine sa bei in
fiecare dupa-amiaza, la ora cinci... Si-am sa-ti dau si-un pic
de carne cruda, tocata, asa spune doctorul.

Apoi sosi randul badiatului celui mare, de doisprezece ani,
al familiei Cuche, un strengar desirat, slab, precoce.
Acestuia, Pauline i dadu o paine, o fiertura si o moneda de
cinci franci. Nici povestea lui nu era din cele placute. Dupa
ce apa le luase casa, Cuche isi lasase nevasta si trasese in
casa unei verisoare; iar nevasta-sa, adapostita intr-un punct
de vama ce cadea in ruine, se culca cu tot satul, in ciuda
urateniei ei respingatoare. Era platita in natura, uneori i se
dadeau si trei banuti. Baiatul, care vedea toate astea, crapa
de foame. Dar o lua la fuga cu o sprinteneala de caprioara,
cand era vorba sa fie luat din cloaca aceea.
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Louise intoarse capul, cu un aer stingherit, in timp ce
Pauline 1i povestea toate astea, fara nicio jena. Crescuta
liber, dadea dovada de curajul linistit al caritatii fata de
mizeriile omenesti, stia totul si vorbea despre tot cu
franchetea inocentei. Cealalta, dimpotriva, dupa ce
fnvatase timp de zece ani la un internat, rosea la imaginile
pe care cuvintele i le trezeau Tn minte, ravasita de visele
ce-o chinuisera in dormitor. Erau lucruri la care te gandeai,
dar despre care nu se cadea deloc sa vorbesti.

— Uite, continua Pauline, micuta care-a mai ramas,
blondina asta de noua ani, atat de dragalasa si de roza, e
fiica familiei Gonin, cea Tn care ticalosul de Cuche si-a gasit
adapost... Sotii Gonin, foarte instariti, aveau o barca; dar
tatal a paralizat de picioare, boald frecventa in satele de
prin partile astea; si Cuche, simplu matelot la inceput, a
ajuns curand stapanul barcii si-al femeii. Acum, cea la care
ticalosul de Cuche si-a gasit adapost... Sotii Gonin, trece
noptile si zilele pe marginea unei vechi 1azi de carbune; in
timp ce matelotul si verisoara s-au instalat in pat, in
aceeasi odaie... Asa ca ma ocup de copil. Nenorocirea e ca
primeste scatoalce ratacite, fara sa mai punem la socoteala
faptul ca e foarte dezghetata si ca vede unele lucruri...

Se opri, o intreba pe fetita:

— Cum mai merg lucrurile la voi acasa?

Copila urmarise din ochi cele spuse de Pauline cu glas
scazut. Fata ei frumusica de fetitd precoce radea viclean la
amanuntele pe care le ghicea. i

— lar l-au batut, raspunse fara a se opri din ras. In
noaptea asta mama s-a sculat si-a luat un lemn... Ah,
domnisoara, ce bine-ai face daca i-ai da un pic de vin, caci
au pus un ulcior in fata lazii, strigand ca n-are decat sa
crape.

Louise avu un gest de revolta. Ce lume ingrozitoare! Si
prietena ei se interesa de ororile astea! Era cu putinta ca, in
apropierea unui oras atat de mare cum e Caen, sa existe o
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fundatura de sat unde oamenii sa traiasca astfel, ca niste
adevarati salbatici? Pentru ca numai salbaticii puteau jigni
astfel toate legile divine si umane.

— Nu, draga mea, sopti Louise asezandu-se langa
Chanteau, mi-ajunge, m-am saturat de micutii tai prieteni!
... Marea n-are decat sa-i mature, nu eu am sa le plang de
mila!

Abatele batuse. Striga:

— Sodoma si Gomora!... Sunt douazeci de ani de cand le
tot spun unde o s-ajunga. Cu atat mai rau pentru ei!

— Am cerut infiintarea unei scoli, spuse Chanteau, necdjit
ca-si vede partida compromisa. Dar nu sunt destui de
numerosi, iar copiii lor trebuie sa se duca la Verchemont; si
ori nu merg la scoald, ori hoinaresc de-a lungul drumului.

Pauline 1i privea, surprinsa. Daca nenorocitii ar fi fost
curati, n-ar mai fi avut nevoie sa fie curatati. Raul si
lipsurile mergeau mana in mana, nu simtea niciun fel de
sila fata de suferinta, chiar atunci cand parea rezultatul.
Viciului. Cu un gest larg, se multumi sa arate cat de
fngaduitoare fi era caritatea. Si-i fagadui micutei Gonin sa
se duca sa-l vada pe tatal ei, cand Véronique se ivi,
mpingand dinainte-i alta fetita.,

— Poftim, domnisoara, uite inca una!

Aceasta, foarte micutd, de vreo cinci ani cel mult, era
numai zdrente, cu fata rosie, cu parul ca o claie. Si
numaidecat, cu indrazneala aceea nemaipomenita a celor
versati in cersetoria la drumul mare, incepu sa geama:

— Fie-va mila!... Bietul meu tata si-a rupt un picior...

— E fata lui Tourmal, nu-i asa? o intreba Pauline pe
slujnica. Dar preotul isi iesi din fire.

— Ah, ticaloasa! Nu-i dati crezare, sunt douazeci si cinci
de ani de cand taica-su si-a rupt piciorul... O familie de hot;,
nu traiesc decat din pungasii! Tatal 1i ajuta pe
contrabandisti, mama prada holdele pe la Verchemont,
bunicul se duce noaptea sa adune stridile de la
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Roqueboise, in parcul statului... Si vedeti ce-au facut din
copilul lor: o cersetoare, o hoata pe care-o trimit pe la
oameni ca sa sterpeleasca tot ce gaseste... Uitati-o cum
trage cu ochiul la tabachera mea.

Intr-adevar, ochii vioi ai copilei, dupa ce scotocisera prin
colturile terasei, se aprinsesera, pentru o clipa, de-o
flacaruie, la vederea vechii tabachere a preotului. Dar nu-i
pierea indrazneala, si repeta, ca si cum preotul n-ar fi dat in
vileag totul.

— Piciorul rupt... Dati-mi ceva, buna mea domnisoara.

De data asta Louise incepu sa rada, intr-atat avortoana
aceea de cinci ani, la fel de corupta ca tatal si ca mama ei, i
se parea nostima. Pauline ramasese grava, scoase
portofelul si lua o noua moneda de cinci franci.

— Asculta, ii zise ea, am sa-ti dau tot pe-atata in fiecare
sambatd, daca aflu ca n-ai mai batut drumurile in timpul
saptamanii.

— Ascundeti tacamurile! mai striga abatele Horteur. O sa
vi le fure.

Dar Pauline, fara sa raspunda, expedie copiii, care
plecara tarandu-si incaltarile, zicand ,,multumim frumos” si
,Dumnezeu sa va rasplateasca!” in acest timp, doamna
Chanteau, care fusese sa vada daca totul era pregatit in
odaia Louisei, o certa incet pe Véronique. Era ingrozitor, si
slujnica aducea acum cersetoarele! Ca si cum domnisoara
n-ar fi adus destui in casa! O ceata de paduchi care o
sugeau si-si bateau joc de ea. Desigur, banii erau ai ei,
avea toata libertatea sa-i iroseasca dupa plac; dar, zau asa,
era imoral sa incurajezi astfel viciul. Doamna Chanteau o
auzise cum 1i fagaduise cinci franci in fiecare sambata
micutei Tormal. Alti douazeci de franci pe luna! Satrap sa fi
fost, si tot nu ti-ar fi ajuns averea.

— Stii ca@ nu-mi place s-0 vad pe-aici pe hoata asta, fi
spuse Pauline. Chiar daca acum esti stapana pe banii tai, nu
te pot lasa sa te ruinezi atat de prosteste. Am o
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responsabilitate morala... Da, sa te ruinezi, draguto, si inca
mai repede decat crezi!

Véronique, care plecase in bucatarie, furioasa de
mustrarea doamnei, se ivi strigand in gura mare:

— A venit macelarul... Vrea sa i se achite nota, patruzeci
si sase de franci si zece centime.

O mare incurcatura o opri pe doamna Chanteau din
peroratie. Se scotoci, paru mirata. Apoi, cu glas scazut o
intreba pe Pauline:

— la spune, ai de-ajuns la tine?... N-am marunt, ar trebui
sa urc pana sus. Ne socotim noi.

Pauline o urma pe slujnica, sa plateasca macelarului. De
cand tinea banii la ea Tn comoda, aceeasi comedie incepea
mereu, de fiecare data cand cineva prezenta o factura. Era
o exploatare reglementata, prin sume mici si continui, si
care parea foarte fireasca. Matusa nu se mai ostenea nici
macar sa ia din gramada: cerea numai, lasand-o pe fata sa
se jecmaneasca ea singura. La inceput tinusera socoteala, i
se inapoiau cate zece, cate cincisprezece franci; apoi
socotelile se incurcasera asa de tare, incat nu. Mai spuneau
decat ca se vor socoti mai tarziu, la vremea casatoriei; ceea
ce nu-i impiedica, la fiecare intai al lunii, sa Thcaseze cu
regularitate pensia, pe care o ridicasera la noudzeci de
franci.

—Joacd dupa cum fii canta banii dumitale, bodogani
Véronique pe coridor. De-as fi fost eu, as fi trimis-o sa
aduca banii ei!... Cum de-o rabda Cel-de-Sus sa te jupoaie
asa?!

Cand Pauline se intoarse cu factura achitata, pe care i-o
dadu matusii, preotul se bucura zgomotos. Il batuse pe
Chanteau; hotarat lucru, acesta n-avea sa castige nicio
partida. Soarele scdpata, razele lui piezise Tmpurpurau
marea, care urca, talazuindu-si apele domol. Si Louise, cu
privirile pierdute, zambea acestei bucurii necuprinse a zarii.

— lat-o pe Louisette pierduta in nori, zise doamna
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Chanteau. Ei, Louisette, am spus slujnicei sa-ti urce valiza...
Si de data asta suntem vecine!

Lazare nu se intoarse decat a doua zi. Dupa vizita pe
care i-o facuse subprefectului din Bayeux, luase hotararea
sa se duca la Caen, sa-l vada si pe prefect. Si, desi nu
aducea cu sine subventia necesara, era in schimb convins
ca macar suma de doudsprezece mii de franci avea sa fie
votata de Consiliul general. Prefectul il condusese pana la
usa, angajandu-se prin promisiuni categorice: nu putea lasa
Bonneville-ul asa, la voia intamplarii, administratia era gata
sa sprijine zelul locuitorilor comunei. Numai ca Lazare era
desperat la gandul intarzierilor de tot felul, si cea mai mica
amanare in realizarea uneia din dorintele sale devenea
pentru el o adevarata tortura.

— Pe cuvantul meu, striga el, daca as avea cele
douasprezece mii de franci, as prefera sa le pun de la mine,
pana una alta... Si chiar, pentru o prima experienta, nici n-
ar fi nevoie de-o asemenea suma... Si-o sa vedeti ce mai
necazuri dupa ce vor vota subventia! O sa ne pomenim pe
capul nostru cu toti inginerii din departament. in timp ce,
dac-am incepe fara ei, n-ar avea incotro si se vor pleca in
fata rezultatelor... Sunt sigur pe proiectul meu. Prefectul,
caruia i I-am explicat pe scurt, a fost incantat cat de ieftin si
simplu e.

Speranta de-a fnvinge marea il infrigura. 1i era ciudd pe
ea de cand o invinuia pe tacute de ruina lui, in povestea cu
algele. Chiar daca n-o blestema sus si tare, traia cu ideea
ca intr-o buna zi sa se razbune. Si ce razbunare mai placuta
decat s-o opreasca in opera ei oarba de distrugere, sa-i
strige ca un adevarat stapan: ,N-o sa mergi mai departe!”
in aceasta actiune intra, in afara de maretia luptei, si o
oarecare filantropie, ceea ce-l exalta de-a binelea. Cand
doamna Chanteau 1l vazuse pierzandu-si zile intregi cu
taiatul tarusilor, cu nasul varat in tratate de mecanica, fsi
amintise, tremurand, de bunic, de dulgherul intreprinzator
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si Tncurca-lume, a carui opera inutila dormea intr-o ladita cu
geamuri! Oare batranul avea sa renasca, pentru a
desavarsi ruina familiei? Apoi se lasase convinsa de fiul ei
adorat. Daca reusea, Si-avea sa reuseasca fara doar si
poate, ar fi fost, in sfarsit, primul pas, o actiune frumoasa, o
opera dezinteresata ce Il-ar fi pus in lumina; de aici s-ar fi
putut indrepta incotro ar fi vrut, ar fi tintit pe-atat de sus pe
cat l-ar fi manat ambitia. Din ziua aceea, toata casa nu se
gandea la altceva decat la umilirea marii, s-o inlantuie la
poalele terasei, intr-o ascultare de caine batut.

Proiectul lui Lazare era, dealtfel, asa cum el Tnsusi o
spunea, de-o mare simplitate. Era vorba de niste tarusi
masivi, infipti Tn nisip, acoperiti, de scanduri, si in spatele
carora prundisul adus de mare ar fi format ca un soi de zid
inexpugnabil, de care aveau apoi sa se sparga valurile:
marea insasi lua asupra-i insarcinarea de-a inalta reduta ce-
avea s-0 opreasca. Alti tarusi si barne lungi, sprijinite de
contraforti, ar fi alcatuit un prim baraj in depdrtare, inaintea
zidurilor de pietris, completand sistemul de aparare. In
sfarsit, s-ar fi putut, daca aveau fondurile necesare,
construi si vreo doua-trei estacade masive, cateva
planseuri mari, sustinute de sarpante, a caror masa
compacta ar fi stavilit pana si mareele cele mai puternice.
Lazare gasise ideea sub forma ei rudimentara in Manualul
dulgherului desavdrsit, o bucoava cu planse naive,
cumparata, desigur, pe vremuri, de bunic; dar avea sa
perfectioneze ideea aceea, avea sa-i aduca imbunatatiri
considerabile, avea sa studieze teoria fortelor, rezistenta
materialelor, se arata mai cu seama foarte mandru de o
asamblare noua, de o anumita inclinare a tarusilor, care,
dupa parerea lui, ar fi facut reusita nefindoielnica.

Si de data asta Pauline manifestase interes fata de
studiile lui. Ca si baiatul, si ea se arata curioasa fata de
unele experiente ce-o puneau fata in fata cu necunoscutul.
Numai, ca, ceva mai calculata, nu-si mai facea iluzii asupra
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unor esecuri posibile. Cand vedea marea cum urca, cum
maturd pamantul cu tavalugii ei, privea cu indoiala la
jucariile pe care Lazare le construise, siruri intregi de tarusi,
de pari, de estacade in miniatura. Odaia cea mare era
acum plina de toate astea.

Intr-o noapte, fata ramase pana tarziu sa se uite pe
fereastra. De doua zile, varul spunea ca va arde totul; intr-o
seard, la masa, strigase ca o va sterge in Australia, de
vreme ce nu se gasea loc pentru el in Franta. Si se gandea
la lucrurile astea, in timp ce fluxul, ajuns la cota maxima,
batea Bonneville-ul din adancul tenebrelor. Fiece izbitura o
zguduia, parandu-i-se ca aude, la intervale regulate, vaierul
celor jalnici luati de apa. Si-atunci lupta pe care dragostea
de arginti tot o mai ducea cu bunatatea ajunse de
neindurat. Inchise fereastra, nu mai voi sa asculte. Dar
loviturile indepartate o clatinara pana si in pat. De ce sa nu
incerce imposibilul? Ce importanta aveau banii aceia
azvarliti in apa, daca exista o singura sansa de-a salva
satul? Si adormi spre ziua, gandindu-se la bucuria varului,
scapat de tristetea cea neagra, dar aflat, poate, in sfarsit,
pe drumul cel adevarat, fericit datorita ei, datorandu-i totul!

A doua zi, il striga, inainte de-a cobori. Pauline radea.

— Nu stii? Am  visat ca ti-am Timprumutat cele
douasprezece mii de franci.

Lazare se supara, refuza violent.

— Vrei sa ma duc si sa@ nu ma mai intorc niciodata?... Nu,
mi-ajunge cu uzina. Mi-e o rusine de-mi vine sa mor, chiar
daca nu-ti spun nimic despre asta.

Dupa doua ore accepta, ii strangea mainile cu o efuziune
patimasa. Nu era vorba decat de un Tmprumut; nu risca
nimic in privinta banilor, deoarece votul subventiei de catre
Consiliul general era ca si sigur, mai cu seama in fata unor
lucrari incepute. Si, chiar din seara aceea, il chemara pe
dulgherul din Arromanches. Purtara discutii interminabile,
avura loc plimbari de-a lungul coastelor, se certara cu
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strasnicie Tn privinta devizelor. Casa intreaga fsi pierduse
capul.

Dar cel mai rau se suparase doamna Chanteau, auzind
de Tmprumutul celor doudsprezece mii de franci. Lazare,
uimit, nu pricepea nimic. Mama sa 1l coplesea cu
argumente bizare: desigur, Pauline le imprumuta cand si
cand sume mici; dar si de data asta o sa creada ca fara ea
nu s-ar fi facut nimic, ar fi putui foarte bine sa-i ceara
tatalui Louisei sa le deschida un credit. Nici chiar Louise,
care avea o dota de doua sute de mii de franci, nu facea
atatea mofturi cand era vorba de averea ei. Cifra de doua
sute de mii de franci revenea intruna pe buzele doamnei
Chanteau; si parea a nutri un dispret iritat impotriva
resturilor celeilalte averi, cea care se topise in scrin si
continua sa se topeasca in comoda.

Chanteau, montat de nevasta-sa, se prefacu si el
contrariat. Pauline simti o mare suparare; chiar prapadindu-
si banii, simtea ca e mai putin iubita decat pe vremuri;
simtea Tn preajma ca un fel de pica, a carei cauza nu si-o
putea explica si care crestea din zi in zi. Cat priveste
doctorul Cazanove, si el bodoganea, cand, asa, de forma, il
consulta; dar era nevoit sa spuna ,da” pentru toate sumele
imprumutate, si mici si mari. Misiunea lui de curator
ramanea iluzorie, se simtea dezarmat in casa asta unde era
primit ca un vechi prieten. in ziua in care i se vorbi despre
fmprumutul celor douasprezece mii de franci, renunta la
orice responsabilitate.

— Draga mea copild, i zise Paulinei luand-o deoparte, nu
mai vreau sa fiu complicele dumitale. Nu ma mai consulta,
ruineaza-te dupa pofta inimii... Stii bine ca niciodata n-o sa
rezist rugamintilor pe care mi le-ai face; si, zau asa, ma
mustra constiinta dupa aceea, ma simt manjit sufleteste...
Mai bine sa nu stiu ceea ce nu fncuviintez.

Pauline 1l privea foarte emotionata. Apoi spuse, dupa o
tacere:

149



— Iti multumesc, bunul meu doctor... Dar nu asa e mai
intelept? De vreme ce asta ma face fericita!

Doctorul ii luase mainile, strangandu-i-le patern, cu o
emotie trista.

— Da, daca asta te face fericita... Bine, nenorocirea se
cumpara la fel de scump uneori.

Fireste, in inflacararea acestei batalii duse Tmpotriva
marii, Lazare abandonase muzica. O ploaie fina de praf se
asternuse pe pian, partitura marii lui Simfonii zacea iar in
fundul unui sertar, multumita Paulinei, care adunase foile
pana si de pe sub mobile. Dealtfel, unele bucati nu-I mai
satisfaceau, de pilda, blandetea cereasca a nimicirii totale,
redata prin mijloacele comune ale miscarii unui vals, ar fi
poate exprimatda mai bine printr-un tempo de mars foarte
lent. Intr-o seard declarase ca va lua totul de la capat cand
va avea timp. Si flacara dorintei, starea aceea de
insatisfactie provocata de prezenta continua a fetei parea
sa se fi dus odata cu finfrigurarea geniului. Era o
capodopera amanata pentru vremuri mai bune, o mare
pasiune amanata si ea, pe care o putea da in urma sau
inainte, ca pe un ceas. Din nou se purta cu verisoara lui ca
si cu o veche prietena, ca si cu sotia legitima, care i s-ar fi
dat in clipa cand ar fi deschis bratele. Din aprilie, nu mai
erau atat de fericiti, vantul le racorea caldura obrajilor.
Odaia cea mare ramanea goalda, amandoi umblau pe plaja
plina de pietre de la Bonneville, studiind punctele in care
palisadele si tarusii trebuiau sa fie instalati. Uneori,
umbland cu picioarele prin apa rece, se intorceau obositi si
puri, ca in zilele departate ale copilariei.

Cand Pauline, ca sa-l tachineze, canta faimosul mars al
Mortii, Lazare striga:

— Taci odata!... Ce mai glume!

Chiar in scara cand sosi dulgherul, Chanteau fu apucat de
o criza de reumatism. Acum, crizele il apucau in fiecare
luna; salicilatul, dupa ce le atenuase efectul, parea acum sa
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le faca si mai violente. Si Pauline se pomeni tintuita vreme
de cincisprezece zile dinaintea patului unchiului. Lazare,
ocupat cu studierea plajei, incepu s-o ia cu el pe Louise, ca
s-o indeparteze de bolnav, ale carui strigate o speriau. Cum
ocupa odaia de oaspeti, aflata deasupra odaii lui Chanteau,
ca sa poata dormi trebuia sa-si astupe urechile, sa-si vare
capul sub perne. Afara era iar zambitoare, fermecata de
plimbare, uitand de bietul bolnav care urla.

Au fost doua saptamani incantatoare. Tanarul isi privise
la inceput tandra tovardsa cu uimire. Era cu totul diferita de
cealaltd; tipa cand un crab ii atingea botina, se temea atat
de mult de apa, incat credea ca se Tneaca daca trebuia sa
sara peste o balta. Pietrele ii raneau picioarele micute, nu-si
parasea niciodatda umbrela, nici manusile, lungi pana la
coate, vesnic inspaimantata ca soarele sa nu-i arda niciun
petec din pielea atat de delicata. Apoi, dupa uimirea de la
inceput, Lazare s-a lasat sedus de dragalaseniile acelea
starnite de teama, de slabiciunea ei, vesnic gata sa-i ceara
protectia. Fata asta nu numai ca mirosea a aer curat, dar il
fmbata cu mireasma ei blanda de heliotrop; si, in sfarsit, nu
mai era un bdietandru care mergea alaturi, in pas cu el, era
o femeie, ale carei brate, abia intrevazandu-se la o
rabufnire de vant, facea sa-i bata sangele in vine. Totusi,
era mai putin frumoasa decat cealalta,) mai in varsta si cu
fata de pe acum palida; dar avea un farmec unduios,
minutele ei suple erau fara aparare, intreaga-i faptura
cocheta te facea sa intrezaresti fagaduieli de fericire. | se
parea ca o descopera atunci, nu mai recunostea in ea pe
fetita slabuta de altadata. Era cu putinta ca anii nesfarsiti
de internat sa fi plamadit fata aceea atat de tulburatoare,
chemand cu atata insistenta barbatul Tn virginitatea ei,
purtand in adancul ochilor limpezi minciuna educatiei
primite? Si cdpata pentru ea putin cate putin un gust
ciudat, o pasiune perversa, in care vechea prietenie de pe
timpul copilariei se prefacea in rafinament senzual.
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Cand Pauline putu sa paraseasca odaia unchiului si
ncepu sa-lI insoteasca pe Lazare, simti numaidecat ca intre
acesta si Louise exista un suflu nou, priviri, rasete pe care
nu le intelegea. Cerea explicatii de ce se amuzau atata, pe
cand ea nu gasea nimic de ras. In primele zile avu o
atitudine materna, socotindu-i niste nebunatecii fara minte,
pe care o nimica toata ii amuza. Dar curand deveni trista,
fiece plimbare paru s-o oboseasca. Desi nu se plangea
deloc; vorbea de niste vesnice migrene; apoi, cand varul o
sfatuia sa nu iasa din casd, se supara, nu-l pdrasea o clipa,
nici chiar in casa. Intr-o noapte, catre ora doua, cum inca
nu se culcase, ocupat sa ispraveasca un plan, deschise usa
odaii, mirat ca aude pasi; si surpriza fi spori, cand o vazu pe
Pauline, numai in jupon, fara lumind, aplecata peste
balustrada, atenta la zgomotele din odadile de dedesubt.
Spuse ca si ei i se paruse ca aude gemete. Dar minciuna
asta 1i Tmpurpura obrajii, rosi si Lazare, cuprins de-o
indoialda. De atunci, fara alta explicatie, intre ei exista o
suparare. El intorcea capul, gasea ca e ridicola sa tot faca
mutre asa, pentru niste copilarii, in vreme ce ea, din ce in
ce mai suparata, nu-l ldasa o clipa singur cu Louise,
pandindu-le cele mai neinsemnate gesturi, bolnava, seara,
la ea in odaie, daca i vazuse vorbindu-si. In soapta, la
intoarcerea de pe plaja.

Lucrarile finaintau. O echipa de dulgheri, dupa ce
tintuisera dulapi pe un rand de tarusi, ispraveau de batut in
pamant cel dintai par. Era dealtfel o simpla incercare,
deoarece se grabeau sa preintampine un flux puternic;
daca piesele de lemn rezistau, aveau sa completeze
sistemul de aparare. Din nefericire, vremea era groaznica.
Aversele se napusteau fara oprire, toata suflarea din
Bonneville venea, udandu-se pand la piele, sa vada cum
sunt infipti tdrusii cu ajutorul unui mai. In sfarsit, n
dimineata zilei in care asteptau fluxul cel mare, un cer ca
de cerneala intuneca marea; si, inca de la ora opt, ploaia
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spori in intensitate, inecand orizontul intr-o ceata glaciala. A
fost o adevarata lovitura, deoarece planuisera sa mearga sa
asiste cu toata familia la victoria dulapilor si-a barnelor sub
asaltul mareei celei mari.

Doamna Chanteau hotari sa ramana langa sotul ei, care
era inca foarte suferind. Si se straduira din rasputeri s-o
opreasca pe Pauline, pe care de-o saptamana o durea in
gat: avea un guturai usor si facea putina febra in fiecare
seara. Dar fata respinse toate sfaturile lor prudente, voi sa
se duca pe plaja, de vreme ce Lazare si Louise se duceau.
Si Louise asta, parea atat de delicatd si vesnic gata sa
lesine, dar de indata ce fagaduiala unei placeri ii dadea
ghes, capata o forta surprinzatoare.

Toti trei pornira asadar dupa masa de pranz. O rabufnire
a vantului maturase norii; rasete de triumf salutara aceasta
bucurie neasteptata. Cerul avea sparturi senine atat de
intinse, strabatute Tnca de unele zdrente negre, incat fetele
se incapatanara sa nu-si ia decat umbrelele de soare.
Numai Lazare lua o umbrela de ploaie. Dealtfel, era
raspunzator de sanatatea lor, le-ar fi gasit el un adapost,
daca aversele se porneau iar.

Pauline si Louise mergeau fnainte. Dar de cum ajunsera
la panta abrupta ce scobora spre Bonneville, aceasta din
urma paru sa alunece pe pamantul desfundat si Lazare
alerga la ea, se oferi s-0 sustina. Pauline fu nevoita sa-i
urmeze. Bucuria de la finceput fii pierise, privirile ei
banuitoare vedeau cum cotul varului atingea intr-o vesnica
mangaiere talia Louisei. Curand, nu mai vazu decat
atingerea aceea, totul disparu, si plaja pe care pescarii din
sat asteptau cu un aer batjocoritor, si marea care se umfla,
si parul alb de spuma. in zare, se largea o bard intunecats,
un nor aducator de furtuna ce navalea in galop.

— La naiba, spuse Lazare intorcandu-se, iar o sa toarne...
Dar ploaia o sa ne dea ragaz sa vedem, si-o sa ne
adapostim in fata, la Houtelard.
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Fluxul, care primea vantul din fata, venea cu o
incetineala  enervanta. Desigur, vantul Tmpiedica
dezlantuirea apelor in toata puterea lor, asa cum fusese
anuntat. Nimeni insa nu parasea plaja. Parul, pe jumatate
cufundat in apa, rezista din plin, spinteca valurile, iar apa,
astfel domolita, se revarsa apoi in clocot pana la picioarele
spectatorilor. Dar adevaratul triumf a fost rezistenta
victorioasa a tarusilor. Cu fiece val care-i acoperea, carand
pietrisul din larg, se auzeau apoi pietricelele cazand si
adunandu-se de partea cealalta a scandurilor, ca si cum s-
ar fi descarcat brusc o caruta plina cu pietris, si zidul acela
pe cale de-a se construi insemna un succes, realizarea
stavilarului fagaduit.

— V-am spus eu! striga Lazare. Acum n-aveti decat sa va
bateti joc cat poftiti!

Langa el, Prouane, care nu se trezise din betie de trei
zile, clatina din cap si balbaia:

— Da’ sa vedem cum o sa fie cand o sufla vantul dinspre
apa! Ceilalti pescari taceau. Dar, dupa cum Houtelard si
Cuche strambau din gura, era limpede ca nu prea aveau
incredere in toate manevrele alea. Si-apoi, marea aceea
care-i strivea, n-ar fi vrut s-o vada invinsa de flusturaticul
dla de burghez. O sa rada ei in voie in ziua cand apa o sa-i
ia grinzile ca pe niste paie. N-avea decat sa mature tot
satul, dar de distrat tot o sa se distreze.

Dintr-o data, baierile cerului se rupsera. Picaturi mari
incepura sa cada din norul acela livid, care se instapanise
pe trei sferturi din cer.

— Nu-i nimic, sa mai asteptam inca putin, spunea Lazare
intruna, entuziasmat. Vedeti, vedeti, niciun tarus nu se
clinteste!

Deschisese umbrela deasupra crestetului Louisei. Si fata,
ca o turturea friguroasa, se strangea si mai mult la pieptul
lui. lar Pauline, uitata, i privea intruna, prada unei furii
cumplite, parandu-i-se ca priveste in fata caldura
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Tmbratisarii lor. Ploaia se prefacuse intr-un adevarat potop.
Lazare se intoarse dintr-o data.

— Ce-i cu tine? Ai finnebunit?... Deschide-ti macar
umbrela de soare.

Pauline statea ca o standa de piatra, neclintita sub
revarsarea potopului, de care parea a nu-si da seama.
Raspunse cu o voce ragusita:

— Lasa-ma-n pace, ma simt foarte bine.

— Oh, Lazare, te rog, spunea Louise deznadajduita,
sileste-o sa vina... incapem toti trei.

Dar Pauline nu se ostenea nici macar sa refuze, zavorita
intr-o incapatanare salbatica. Se simtea bine, de ce-o
deranjau? Si, cand Lazare, ajuns la capatul rugamintilor,
zZise:

— E o prostie, sa fugim la Houtelard!

Pauline raspunse cu asprime:

— Fugiti unde poftiti... Doar am venit sa vedem, asa ca
eu raman sa vad.

Pescarii fugisera. Numai Pauline ramanea nemiscata, sub
revarsarea apei, uitdandu-se la barne, pe care valurile le
acoperise in Intregime. Spectacolul asta parea s-o absoarba
cu totul, Tn ciuda apei improscate intr-o pulbere fina si care
ineca acum totul, o pulbere cenusie ce urca dinspre mare si
era ciuruita de ploaie. Rochia ei siroind toata capata la
umeri si la brate pete mari, negre. Si nu consimti sa plece
decat atunci cand vantul dinspre vest imprastie norul.

Toti trei se intoarsera in tacere. Niciun cuvant despre
intamplarea aceea nu-i fu spus nici unchiului, nici matusii.
Pauline se dusese repede sa se schimbe, in timp ce Lazare
povestea despre reusita deplinda a experientei. Seara, la
masa, Pauline avu un nou acces, de febra; dar spunea ca n-
o doare nimic, in ciuda chinului vadit cu care inghitea
fiecare imbucadturd. in cele din urma o repezi pe Louise,
care se arata ingrijorata, cu aerul ei tandru, intreband-o
intruna cum se simte.
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— Zau asa, devine insuportabila cu firea asta urata,
murmurase doamna Chanteau in spatele ei. De-ti vine sa
nu-i mai spui nicio vorba.

In noaptea aceea, cam pe la unu, Lazare fu trezit la auzul
unei tuse infundate si de-o uscaciune atat de dureroasa,
fncat se scula in sezut, ca sa asculte. Se gandi mai intai la
mama sa; apoi, cum statea tot cu urechea la panda,
caderea brusca a unui trup ce zgudui podeaua il facu sa
sara din pat si sa se imbrace la repezeala. Nu putea fi decat
Pauline, trupul parea sa se fi prabusit in spatele peretelui
subtire al culoarului. Cu degetele tremuratoare, Lazare
rupea chibriturile. In sfarsit, putu sa iasa cu sfesnicul si avu
surpriza sa gaseasca usa din fata deschisa. Cazuta de-a
curmezisul peste prag, pe-o parte, Pauline statea acolo, in
camasa, cu picioarele si bratele goale.

— Ce s-a Intamplat? striga el, ai alunecat?

Gandul ca si de data asta fata dadea tarcoale, tot ca sa
spioneze, il fulgera o clipa. Dar nu raspundea, nu misca, si o
vazu ca moarta, cu ochii inchisi. Fara indoiala, in clipa cand
pornise sa ceara ajutor ameteala o facuse sa cada pe jos.

— Pauline, raspunde-mi, te implor... Unde te doare?

Lazare se aplecase, 1i lumina fata. Foarte aprinsa, fata
Paulinei parea sa ardda de-o febrda mare. Sentimentul
instinctiv de jena care-l facea sa sovaie in fata goliciunii
aceleia de fecioara, neindraznind s-o ia in brate ca s-o duca
in pat, 13sa numaidecat loc ingrijorarii fratesti. Nici nu-si
mai dadea seama cat e de goala, o apuca de solduri si de
coapse, fara a avea macar constiinta acelei carni de femeie
ce atingea pieptul lui de barbat. Si, dupa ce-o culca in pat,
o intreba iar, fara sa-i treaca prin minte sa traga asternutul
peste ea.

— Doamne! Spune ceva... Te-ai ranit, poate?

Zguduitura o facu sa deschida ochii. Dar tot nu vorbea, il
privea fix; si, cum o sili sa-i raspunda, duse in sfarsit, mana
la gat.
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— Gatul te doare?

Atunci, cu o voce schimbata, suieratoare, rosti ragusit, cu
greu:

— Nu ma forta sa vorbesc, te rog... imi face foarte rau.

Si fu numaidecat cuprinsa de un acces de tuse, tusea
aceea infundata pe care o auzise de la el din odaie. Fata i
se Tnvineti, durerea era atat de puternica, incat ochii i se
umplurd de boabe mari de lacrimi. Isi cuprinse cu
amandoua mainile capul indurerat, unde izbeau ciocanele
unei cefalalgii ingrozitoare.

— Azi te-ai captusit cu asta, baigui Lazare, pierzandu-se
cu firea. Cuminte a fost ce-ai facut, asa bolnava cum erai!

Dar tacu, intalnindu-i din nou privirile rugatoare. Cu o
mana tremuratoare, fata cauta cuverturile. Lazare o inveli
pana la barbie.

— Vrei sa deschizi gura, ca sa vad?

Abia daca putu sa desclesteze falcile. Lazare apropie
flacara lumanarii, vazu cu greutate fundul gatului, lucitor,
uscat, de un rosu-aprins. Era, desigur, o anghina. Dar febra
aceea cumplita, durerile acelea de cap groaznice il speriau
in privinta naturii acelei anghine. Fata bolnavei exprima
senzatia de strangulare cu atata groaza, incat din clipa
aceea lui Lazare 1i fu o teama cumplitda sa n-o vada
sufocandu-se acolo, de fata cu el. Nu mai putea sa inghita,
fiece miscare de deglutitie ii zguduia intreg trupul. Un nou
acces de tuse o facu sa-si piarda iar cunostinta. Si Lazare se
zapaci de-a binelea, alerga si zgaltai usa slujnicei, batand
cu pumnii in ea.

— Véronique! Véronique! Scoala-te!... Pauline moare.

Cand Véronique, Tnspdaimantata si aproape dezbracata,
intra in odaia domnisoarei, il gasi pe Lazare injurand si
plimbandu-se furios prin mijlocul odaii.

— Ce sat nenorocit! Poti sa crapi ca un caine... Trebuie sa
umbli mai bine de doua leghe ca sa chemi pe cineva in
ajutor!

157



Se indrepta spre slujnica.

— Incearcd s& trimiti pe cineva, sa-l aducd pe doctor
numaidecat!

Véronique se apropie de pat, se uita la bolnava,
impresionata ca o vede atat de rosie, ingrozita in afectiunea
ei crescanda pentru copila aceea, pe care la inceput o
urase de moarte.

— Ma duc chiar eu, spuse ea simplu. Asa, o sa vina mai
repede... Doamna poate, la nevoie, sa aprinda focul la
bucatarie.

Si, somnoroasa, fisi puse niste cizme grosolane, se
infasura intr-un sal; apoi, dupa ce-si preveni stapana, cand
cobori, porni cu pasi mari de-a lungul drumului noroios.
Batea ora doua la biserica, noaptea era atat de
intunecoasa, incat se Iimpiedica in gramezile de pietre.

— Dar ce are? intreba doamna Chanteau cand urca.

Lazare abia daca raspunse. Rascolise totul in dulap, ca sa
dea de vechile lui carti de medicing; si, aplecat dinaintea
comodei, rasfoia paginile cu degetele tremuratoare,
incercand sa-si aminteasca despre cursurile de altadata.
Dar totul se amesteca, se incalcea, rasfoia intruna la tabla
de materii, nemaigasind nimic.

— Desigur, nu-i decat o migrena puternica, repeta
doamna Chanteau, care se asezase. Cel mai bine ar fi s-0
lasam sa doarma.

Atunci Lazare izbucni:

— O migrena! o migrena!l... Asculta, mama, ma enervezi
tot stand linistita aici. Coboara si pune apa la incalzit.

— N-are rost s-o0 deranjam pe Louise, nu-i asa? mai
intreba ea.

— Da, da, n-are niciun rost... N-am nevoie de ajutorul
nimanui. Am sa chem eu.

Cand ramase singur, se duse si lua mana Paulinei ca sa-i
numere pulsatiile. Erau o suta cincisprezece pe minut. Si
simti cum mana aceea incinsa strange indelung mana sa.
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Fata, ale carei pleoape grele stateau inchise, punea in
strangerea aceea multumire si iertare. Chiar daca nu putea
zambi, voi sa-i dea de inteles ca auzise, ca era adanc
miscata sa-l stie acolo, singur cu ea, nemaigandindu-se la
alta. De obicei suferinta 1l ingrozea, la cea mai neinsemnata
indispozitie a alor sai fugea, nu-i placea sa fingrijeasca
bolnavii, atat de putin stapan pe nervii lui, spunea el, incat
se temea sa nu izbucneasca in hohote de plans. lata de ce
Pauline avu o surpriza plina de recunostinta vazandu-l cum
i se devoteaza. Nici el n-ar fi putut sa spuna ce infrigurare 1l
sustinea pentru a-i usura suferinta, ce nevoie de-a se
increde numai si numai in el. Patima arzatoare a mainii
aceleia micute il rascoli, voi sa-i dea curaj.

— Nu-i nimic, draga mea. il astept pe Cazenove... Si nu
care cumva sa te sperii.

Fata ramase cu ochii inchisi, si abia putu sa murmure:

— Oh, nu mi-e teama... Dar te sacai, si asta ma supara.

Apoi, aproape soptit, spuse dintr-o rasuflare:

— Ma ierti, nu-i asa?... M-am purtat urat astazi.

Lazare se aplecase s-o sdrute pe frunte, ca si cum i-ar fi
fost sotie. Si se indeparta, caci lacrimile 1l sufocau. li veni
ideea sa prepare cel putin o potiune calmanta, pana la
venirea doctorului. Micuta farmacie a fetei se afla acolo,
intr-un duldpior. Atata ca se temea sa nu faca vreo
gresealda, o intreba despre continutul flacoanelor, puse in
cele din urma cateva picaturi de morfina intr-un pahar de
apa Tndulcita. Cand bolnava inghitea o lingura, durerea era
atat de patrunzatoare, incat Lazare sovdia de fiecare data
daca sa-i mai dea inca una. Si asta a fost tot, nu se simtea
in stare sa ncerce mai mult. Asteptarea aceea deveni
fngrozitoare. Cand nu mai era in stare sa vada cum se
chinuie si simtea cum i se moaie picioarele stand acolo, in
fata patului, deschidea iar cartile, crezand ca va da in
sfarsit de descrierea cazului si de remediul potrivit. Sa fi
fost o anghina difterica? dar nu vazuse pielea cojindu-se in
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nisele amigdalelor; si se Tnversuna sa citeasca descrierea si
tratarea anghinei difterice, pierzand sirul frazelor acelora
lungi, al caror inteles f1i scdpa, pierzandu-si timpul sa
buchiseasca amanunte inutile, ca un copil care invata pe
dinafara o lectie neclara. Apoi, un suspin al fetei il aducea
langa pat, infiorandu-se, cu capul zumzaind de termeni
stiintifici, a caror alcatuire aspra i sporea ingrijorarea.

— Ce se mai aude? intreba doamna Chanteau, care
urcase incetisor.

— Tot la fel, raspunse Lazare.

Apoi isi iesi din fire:

— E Tnspaimantator doctorul asta... Poti sa-ti dai si iar sa-
ti dai sufletul pana vine.

Usile ramasesera deschise si Mathieu, care dormea sub
masa din bucatarie, urcase scara, manat de obiceiul lui de
a-i urma pe cei ai casei prin toate odadile unde se duceau.
Labele lui groase scoteau, tarsaindu-se pe jos, zgomotul
unor vechi paslari de lana. Parea foarte finveselit de
activitatea aceea nocturna si voi sa sara langa Pauline, apoi
fncepu sa se invarta in jurul cozii, ca un dobitoc nestiutor de
supararea stapanilor. Si Lazare, scos din sarite de bucuria
aceea nepotrivita, i trase un picior.

— Mars de-aici, ca te omor!... Nu vezi, nerodule!

Cainele, impresionat ca fusese batut, adulmecand aerul
ca si cum ar fi inteles dintr-o data, se duse cu umilinta sa se
culce sub pat. Dar brutalitatea asta o indigna pe doamna
Chanteau. Fara sa mai astepte, cobori la bucatarie, zicand
pe un ton rece:

— Cand poftesti... Apa se infierbanta numaidecat.

Lazare o auzi bodoganind, in timp ce cobora scarile, ca
era revoltator sa lovesti astfel un animal, ca pana la urma o
s-0 batad si pe ea, dacd mai ramanea acolo. Si el care, de
obicei, se tira in genunchi in fata mamei, facu in spatele ei
un gest de nespusa iritare. In fiece clipa, se ducea sa
arunce o privire spre Pauline. Si vazu cum, istovita de febra,
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fata parea ca fara viata; si nu mai venea dinspre ea, in
linistea infiorata a camerei, decat haraitul rasuflarii ce
parea sa se preschimbe intr-un horcait de muribunda, 1l
cuprinse iar teama, o teama necugetata, absurda: fata
avea cu siguranta sa se sufoce, daca nu-i venea cu nimic in
ajutor. Mergea dintr-un capat intr-altul al odaii, se uita
intruna la pendula. Abia era ora trei, Véronique nu ajunsese
fnca acasa la doctor. Si-o urmarea de-a lungul drumului din
Arromanches, prin bezna: trecuse de padurea de stejari,
ajungea la punte, castiga cinci minute scoborand coasta tot
intr-o fuga. Si-atunci, o nevoie violenta de-a sti il impinse sa
deschida fereastra, cu toate ca nu putea deslusi nimic in
haul acela tenebros. O singura lumina ardea in capatul
Bonneville-ului, desigur lanterna vreunui pescar ce pornea
pe mare. Totul era de-o tristete lugubra, o parasire
necuprinsa in care i se parea ca simte pravalindu-se si
stingdndu-se orice viatd. inchise fereastra, apoi o deschise
iar, ca s-o inchida numaidecat la loc. In cele din urma nu
mai avut notiunea timpului, se mira auzind cum bate de ora
trei. Acum, doctorul poruncise sa se finhame calul,
cabrioleta gonea pe drum, spargand intunericul cu ochiul ei
galben. Si Lazare era atat de naucit de nerabdare, in fata
sufocarii tot mai puternice a bolnavei, incat se trezi ca intr-
o tresarire cand, pe la patru, un zgomot iute de pasi se auzi
dinspre scara.

— In sfarsit, dumneata! striga el.

Doctorul Cazenove ceru numaidecat sa se aprinda Thca o
luminare, ca s-0 examineze pe Pauline. Lazare tinea o
luminare, in timp ce Véronique, ciufulitd de vant, noroita
pana la brau, o apropia pe cealalta de capataiul patului.
Doamna Chanteau se uita. Bolnava, pe jumatate adormita,
nu putu deschide gura fara sa geama. Dupa ce-o culca
binisor la loc, doctorul, foarte ingrijorat in clipa cand intrase
in odaie, inainta spre mijlocul incaperii, ceva mai linistit.

— Véronigue asta m-a speriat, nu gluma! sopti el. Dupa
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lucrurile abracadabrante pe care mi le spunea, credeam ca
e vorba de-o otravire... Dupa cum vedeti, Tmi burdusisem
buzunarele cu doftoricale.

— E o anghina, nu-i asa? intreba Lazare.

— Da, o simpla anghina... Nu-i niciun pericol imediat.

Doamna Chanteau facu un gest triumfator, ca pentru a
spune ca ea stiuse prea bine.

— Nu-i niciun pericol imediat, repeta Lazare, cuprins
iarasi de teama, dar ti-e frica de complicatii?

— Nu, raspunse doctorul dupa ce sovaise; dar, cu
afurisitele astea de boli de gat, nu stii niciodata la ce sa te-
astepti.

Si marturisi ca nu era nimic de facut. Dorea sa astepte
pana a doua zi, Thainte de a-i lua sange bolnavei. Apoi cum
tanarul 1l implora sa fncerce macar a-i usura suferinta,
doctorul consimti bucuros sa incerce sa-i puna cataplasme
cu mustar. Véronique aduse un lighenas de apa fierbinte,
doctorul aplica el finsusi frunzele muiate, facandu-le sa
alunece de-a lungul picioarelor, de la genunchi pana la
glezne. Ceea ce nu aduse decat o suferintd mai mult, febra
nu scadea, cefalalgia devenea insuportabila. Gargara cu
emoliente era de asemenea indicata, si doamna Chanteau
prepara un decoct din frunze de maces, la care trebuira sa
renunte de la prima fincercare, intr-atat durerea facea
imposibila orice miscare a gatului. Era aproape ora sase, se
crapa de ziua, cand doctorul pleca.

— Ma fintorc pe la pranz, i spuse lui Lazare pe coridor.
Linisteste-te... Nu-i vorba decat de durere.

— Si durerea nu inseamna nimic? striga tanarul, pe care
suferinta il indigna. N-ar trebui sa suferim.

Cazenove 1l privi, apoi indlta mainile la cer fata de-o
pretentie intr-atat de nemaipomenita.

Dupa ce Lazare se intoarse in camera, isi trimise mama si
pe Véronique sa se odihneasca putin; el n-ar fi putut dormi.
Si vazu cum patrunde ziua in odaia aflata in dezordine, zorii
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aceia lugubri ai noptilor de agonie. Cu fruntea lipita de
geam, privea desperat la cerul alburiu, cand un zgomot il
facu sa se intoarca. | se paruse ca Pauline se scoala. Dar
era Mathieu, uitat de toata lumea; cainele iesise in sfarsit
de sub pat si se apropia de fatda, ramasa cu o mana
atarnand din asternut. Animalul Tncepu sa linga mana
aceea cu atata blandete, incat Lazare, miscat la culme, 1l
lua de gat, zicand:

— Vezi, bietul meu grasan, stapana e bolnava... Dar nu-i
nimic, lasa! O sa alergam iar toti trei.

Pauline deschisese ochii si, Tn ciuda durerii pricinuite de
fiece miscare a fetei, zimbi.

Pe urma incepu starea aceea de ingrijorare, cosmarul pe
care-l traiesti Tn odaia unui bolnav. Lazare, purtat de un
sentiment de afectiune salbatica, izgonea pe toata lumea
de-acolo; abia daca-si lasa mama si pe Louise sa intre
dimineata, ca sa afle noutati; n-o ingdduia decat pe
Véronique, la care simtea o afectiune adevarata. In primele
zile, doamna Chanteau voise sa-l faca sa priceapa ca nu se
cade ca un baiat sa dea toate ingrijirile acelea unei fete;
dar el protestase, oare nu era sotul ei? Si-apoi doctorii nu le
ingrijeau pe femei? intre ei, nu se afla, ce-i drept, niciun fel
de jena pudica. Suferinta, moartea apropiata, poate,
indeparta simturile, i dadea pana si cele mai marunte
Tngrijiri, o spala, o culca la loc, ca un frate induiosat care nu
vedea 1n corpul acela vrednic de dorit decat febra ce-i
dadea fiori. Era 1intr-un fel prelungirea copilariei lor
sanatoase, se intorceau la goliciunea casta a celor dintai
scalde, cand se purta cu ea asa cum te porti cu o copila.
Lumea disparea, nimic nu mai exista, nimic decat potiunea
de baut, Tmbunatatirea starii bolnavei, prevestita si
asteptata zadarnic din ora in ora, amanuntele injositoare
ale vietii animale capatand dintr-o data o importanta
uriasa, hotarand daca zilele aveau sa fie vesele sau triste.
Si noptile urmau zilelor, existenta Iui Lazare se clatina
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parca deasupra unui gol, stapanit in fiece clipa de spaima
unei caderi in intunecime.

In toate diminetile, doctorul Cazenove o vizita pe Pauline;
uneori venea chiar si seara, dupa ce lua cina. Inca de la a
doua vizita, se hotarase sa-i ia sange din belsug. Dar febra,
oprita pentru o clipa, aparu iar. Trecura doua zile, se vedea
bine ca e necdjit, nu intelegea inversunarea aceea a raului.
Cum fata deschidea din ce in ce mai greu gura, n-o putea
examina in gat, care i se parea umflat si de-o roseata
palidd. In sfarsit, cum Pauline se plangea de-o durere
sfasietoare si tot mai intensa, parandu-i-se ca gatul avea
sa-i plesneasca in bucati, doctorul 1i spuse intr-o buna
dimineata lui Lazare:

— Cred ca-i vorba de un flegmon.

Tanarul il duse la el Tn camera. Tocmai citise in ajun,
rasfoind vechiul lui Manual de patologie, paginile despre
abcesele retro-faringiene, care se prelungesc spre esofag si
care pot provoca moartea prin sufocare, comprimand
traheea. Foarte palid, intreba:

— Crezi ca e pierduta, doctore?

— Nadajduiesc ca nu, raspunse acesta. Trebuie sa vad.

Dar nici el nu-si mai ascundea ingrijorarea. isi marturisea
neputinta aproape completa in cazul Paulinei. Cum sa dai
de abces in adancul gurii aceleia inclestate? si-apoi, daca-l
deschidea prea devreme, se iveau tot felul de
inconveniente grave. Cel mai bine ar fi fost sa lasi
vindecarea pe seama naturii, ceea ce ar fi prelungit boala
prea mult si-ar fi fost prea dureros.

— Dar nu sunt Dumnezeu! striga el cand Lazare fi
reprosa inutilitatea cunostintelor sale.

Simpatia pe care doctorul Cazenove o avea fata de
Pauline se traducea la el printr-o sporire a asprimei si prin
fanfaronada. Barbatul acela batran de-a binelea, uscat ca
tulpina unui maces, fusese atins in inima. Mai bine de
treizeci de ani batuse lumea, trecand de pe-un vas pe altul,
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slujind prin spitalele coloniilor noastre din cele patru colturi
ale mapamondului; ingrijise epidemiile ivite la bord,
maladiile groaznice de la tropice, elefantiazis-ul la Cayenne,
muscaturile de sarpe in India; vazuse murind oameni de
toate culorile, studiase otravurile in China, facuse operatii
delicate de vivisectie pe negri. Si astazi, fetita asta cu buba
ei in gat il punea pe frigare, incat isi pierduse si somnul;
mainile-i de fier tremurau, obisnuinta cu moartea se clatina,
de teama unui deznodamant fatal. lata de ce, vrand sa-si
ascunda emotia aceea nedemna, incerca sa afecteze
dispret fata de suferinta! Ne nastem ca sa suferim, la ce
bun sa ne mai miste gandul acesta?

In fiecare dimineat3, Lazare 1i spunea:

— Incearca ceva, doctore, te implor... E ingrozitor, nu mai
poate nici macar sa. Atipeasca o clipa. Toata noaptea a
strigat de durere.

— Fir-ar sa fie! Dar nu-i vina mea, raspunse el, in cele din
urma, exasperat. Doar n-o sa-i tai gatul ca s-o vindec.

Tanarul se supara si el.

— Prin urmare, medicina nu-i buna la nimic.

— La nimica toata, cand masinaria se strica... Chinina
pune capat frigurilor, o clisma curata intestinele, unui
apoplectic trebuie sa-i iei sange... incolo, totu-i o
intamplare. Trebuie sa ne lasam in voia naturii.

Erau strigatele pe care i le smulgea mania, izvorata din
nepriceperea de-a proceda intr-un anume fel. De obicei, nu
indraznea sa nege medicina prea raspicat, desi o practicase
atat, incat avea dreptul sa fie sceptic si modest. Isi pierdea
ore n sir, sezand aproape de pat, studiind bolnava; si pleca
fara ca macar sa lase o reteta, cu mainile legate, neputand
decat sa asiste la maturizarea completa a abcesului care,
daca depasea sau nu un milimetru, avea sa hotarasca intre
viata si moarte.

Lazare astepta opt zile intregi, prada unei transe
cumplite. Si el pandea din clipa in clipa sentinta naturii. La
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fiecare rasuflare greoaie, credea ca totul s-a sfarsit.
Flegmonul se materializa intr-o imagine vie, 1l vedea urias,
astupand traheea; daca se mai umfla inca putin, aerul n-
avea sa mai treaca. Cei doi ani de medicina si de cunostinte
prost asimilate 1i sporeau spaima. Dar mai cu seama
durerea il scotea din fire, cuprins de-o revolta nervoasa, de-
un protest demential impotriva existentei. La ce bun
marsavia durerii? Nu era, oare, ceva monstruos de inutil
inclestarea aceea a carnurilor, muschii arsi si rasuciti, cand
raul se Tnversuna impotriva unui biet trup de fata, de-o
albeata atat de delicata? Obsesia bolii 1l aducea neincetat
in apropierea patului. O intreba, cu riscul de-a o obosi: 0
durea mai rau? Unde anume simtea acum durere? Uneori,
Pauline 1i lua mana, o ducea la gat: aici era, ca un fel de
greutate de neindurat, o minge de plumb arzator, care se
zbatea de s-o sufoce. Nici durerea de cap nu ceda, nu stia
cum sd-si mai tind capul, torturata de insomnie; de zece
zile de cand febra o asalta, nu dormise nici doua ore. Intr-o
seara, culme a nenorocirii, simti niste dureri atroce fin
urechi; si, in crizele acelea, isi pierdea cunostinta, i se
parea ca-i sunt zdrobite oasele maxilarelor. Dar nu-i
marturisea intreg martirajul acela lui Lazare, se arata
nespus de curajoasa, caci ghicea ca e aproape la fel de
bolnav ca si ea, cu sangele arzandu-i de febra ei, cu gatul
strangulat de abcesul ei. Deseori chiar mintea, izbutea sa
zdmbeascd. In clipa celor mai vii nelinisti: simtea ca o
durere surda, spunea ea, si-l convingea sa se odihneasca
un pic. Cel mai rau era ca nu putea inghiti saliva fara sa
scoata un strigat, intr-atat de tumefiat ii era gatlejul. Lazare
se trezea tresarind: incepea iar? Si din nou se pornea s-o0
intrebe, voia sa stie in ce loc anume; in timp ce, cu fata
indureratda, cu ochii inchisi, ea lupta din nou sa-l insele,
gangavind ca nu e nimic, ca o gadilase ceva, atata tot.

— Dormi, nu te deranja... Am sa dorm si eu.

Seara, juca aceasta comedie a somnului, ca el sa se
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culce. Dar Lazare se incapatana sa vegheze langa ea, stand
intr-un fotoliu. Noptile erau atat de rele, incat, in clipa cand
se lasa seara, o groaza superstitioasa il cuprindea
totdeauna. Oare soaiele avea sa se mai iveasca vreodata?

intr-o noapte, Lazare, stadnd chiar 1anga pat, tinea mana
Paulinei Tn mana lui, asa cum facea adesea, ca pentru a-i
spune ca se afla acolo, ca n-o parasea. Doctorul Cazenove
plecase la ora zece, furios, zicand ca nu mai raspunde de
nimic. Pana in clipa aceea, tanarul avusese mangaierea sa
creada ca fata nu se stie in pericol, in jurul ei, toti vorbeau
de-o simpla inflamare a gatului, foarte dureroasa, dar care
avea sa treaca la fel de usor ca si-un guturai. Ea Tnsasi
parea linistita, cu fata curajoasa, mereu veseld, in ciuda
suferintei. Cand faceau planuri vorbind despre
convalescenta ei, zambea. Chiar si-n noaptea aceea 1l
ascultase pe Lazare proiectand, pentru cand avea sa iasa
prima oara afara, o plimbare pe plaja. Apoi, tacerea se
lasase si Pauline parea ca doarme cand, deodatda, murmura
cu glas limpede, dupa un sfert de ceas.

— Bietul de tine, cred ca o sa iei de nevasta alta femeie.

Ramase inspaimantat, un fior ii ingheta ceafa.

— Cum asa? o intreba.

Deschisese ochii, 1l privea cu expresia aceea de
resemnare curajoasa.

— Lasa, stiu eu bine ce am... Si prefer sa stiu, ca macar
sa va imbratisez pe toti.

Atunci Lazare se supara: ce nebunie, sa-ti vina asemenea
idei! N-o sa treaca nicio saptamana si-o sa se puna pe
picioare. li 18sd mana, fugi la el in odaie sub un pretext
oarecare, deoarece il podideau lacrimile. Acolo, in intuneric,
li se l1asa in voie, prabusit de-a curmezisul patului in care nu
mai dormea. O certitudine groaznica fi stransese inima
dintr-o data: Pauline avea sa moara, poate chiar Tn noaptea
aceea. lar ideea ca ea stia asta, ca tacerea ei de pana
atunci Tnsemna curajul unei femei ce menaja pana si in
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moarte sensibilitatea celorlalti, il deznadajduia de-a
binelea. Pauline stia, va vedea venind agonia, si va fi acolo,
neputincios. Se si vedea in clipa celui de pe urma ramas
bun, scena se desfasura cu amanunte lamentabile, in
intunericul odaii. Era sfarsitul a toate, lua perna intre
bratele tremuratoare, fisi infunda capul in ea, ca sa-si
astupe plansul cu sughituri.

Dar noaptea trecu fara catastrofa la care se gandea. Se
mai scursera alte doua zile. Acum, intre ei exista o noua
legatura, moartea mereu prezentd. Pauline nu mai facea
nicio aluzie la starea sa grava, gasea puterea sa
zambeasca; pana si Lazare izbutise sa mimeze o liniste
desavarsita, in nadejdea de-a o vedea ridicandu-se din pat
dintr-un ceas intr-altul; si totusi, in purtarea lor, totul era un
nefncetat ramas-bun, pana si-n mangaierea mai lunga a
privirilor ce li se incrucisau. Noaptea mai cu seama, cand
Lazare veghea langa ea, sfarsisera prin a se auzi unul pe
altul, cum gandesc, amenintarea despartirii pe vecie facea
ca pana si tacerea sa fie duioasa. Nici ca se afla ceva de-o
suavitate mai cruda; nicicand nu-si simtisera fiintele
contopindu-se pana-ntr-atat una cu alta.

Lazare, intr-o dimineata, odata cu rasaritul soarelui, se
mird de calmul in care ideea mortii il I8sa. incercd sa-si
aminteasca datele: din ziua cand Pauline se imbolnavise, o
singura data nu simtise, din crestet pana-n talpi,
strabatandu-l groaza rece a nefiintei. Chiar daca tremura la
gandul sa-si piarda tovarasa, o alta spaima resimtea acum,
in care nu intra nimic din gandul distrugerii eului sau. Inima
fi sdngera, dar se pdrea ca batdlia purtatd cu moartea fl
facea egalul ei, dandu-i curajul s-o priveasca in fata. Inchise
ochii ca sa nu mai vada soarele cum creste, voi sa gaseasca
iar fiorul ingrijorarii, trezindu-si teama, repetandu-si ca si el
avea sa moara intr-o zi: nimic nu raspundea, faptul fi
devenise indiferent, lucrurile capatasera o usuratate
ciudata. Pana si pesimismul lui pierea in fata acelui pat de
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suferinta; Tn loc sa-l inversuneze in ura impotriva lumii,
revolta sa impotriva durerii nu era decat dorinta arzatoare
de sanatate, dragoste desperata de viata. Nu mai aducea
vorba sa arunce pamantul in aer ca pe-o veche masinarie
nevrednica de-a mai fi locuitd; singurul chip ce-l obseda era
acela al Paulinei, sanatoasa, mergand la bratul lui, sub un
soare vesel; si nu simtea decat o singura dorinta, sa o duca
mai departe, razatoare, mergand pe picioarele ei zdravene,
pe cararile pe care mai trecusera. A

in ziua aceea crezu Lazare cd moartea venise. inca de la
ora opt, bolnava fu cuprinsa de greturi, fiece efort provoca
o criza de sufocare foarte ingrijoratoare. Curand se ivira si
frisoanele, era zguduita de-un asemenea tremur, incat i se
auzea clantanitul dintilor, fngrozit, Lazare strigda pe
fereastra sa fie trimis un copil la Arromanches, desi il
astepta pe doctor catre ora unsprezece, ca de obicei. Casa
era cufundata intr-o tacere mohorata, un gol se facuse de
cand Pauline n-o mai insufletea cu activitatea ei trepidanta.
Chanteau fisi petrecea zilele la parter, tacut, cu privirile
pironite pe picioare, temandu-se de-o noua criza, in timp ce
nimeni nu se afla langa el sa-l ingrijeasca; doamna
Chanteau o silea pe Louise sa iasa din casa impreuna cu ea,
ducandu-si existenta pe-afara, apropiate, foarte intime
acum; si numai umbletul greoi al slujnicei, urcand si
coborand intruna, tulbura linistea scarii si-a odailor goale.
De trei ori Lazare se aplecase peste balustrada, nerabdator
sa stie daca Véronique putuse convinge pe cineva sa se
duca dupa doctor. Se intorsese, o privea pe bolnava care
parea ceva mai linistita, cand usa, lasata intredeschisa,
scartai usor.

— Ei, Véronique?

Dar era doamna Chanteau. In dimineata aceea trebuia s-
o duca pe Louise la niste prieteni, spre Verchemont.

— Micul Cuche a plecat chiar acum, spuse ea. Are
picioare zdravene.
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Apoi, dupa o tacere, intreba:

— Nu-i e mai bine?

Cu un gest desperat, Lazare, fara un cuvant, i-o arata pe
Pauline, nemiscata, ca moarta, cu fata scaldata intr-o
sudoare rece.

— Atunci nu ne mai ducem la Verchemont, zise ea. Tin
mult bolile astea la care nu se pricepe nimeni?... Biata
copila, stiu ca-i incercata.

Se asezase, macina vorbe, cu-aceeasi voce joasa,
monotona.

— Si noi care voiam sa pornim la ora sapte! Ce noroc ca
Louise nu s-a trezit mai devreme... Si toate imi pica pe cap
in dimineata asta! De ai zice ca-i dinadins. Bacanul din
Arromanches a venit sa-i achitam nota, a trebuit sa-i
platesc. Si-acum, jos, se afla brutarul... Tnca o luna in care
am mancat paine de patruzeci de franci! Nu-mi pot inchipui
unde incape atata...

Lazare n-o asculta, absorbit cu totul de teama de-a vedea
ivindu-se un nou frison. Dar zgomotul surd al valului aceluia
de cuvinte il irita. incercé s-o trimitd de-acolo.

— Sa-i dai lui Véronique doua prosoape sa mi le aduca.

— Nici vorba, brutarul trebuie platit, continua doamna
Chanteau, ca si cum n-ar fi auzit. A stat de vorba cu mine,
nu i se poate spune ca nu sunt acasa... Ah! m-am saturat sa
tot tin casa asta! S-au strans prea multe angarale, am sa
las totul balta si-am sa plec... Daca Paulinei nu i-ar fi asa de
rau, ne-ar imprumuta cei noudzeci de franci din pensie.
Suntem in douazeci, nu mai sunt decat zece zile... Mititica
de ea, pare tare slabita...

Cu o miscare brusca, Lazare se intoarse.

— Ce-i? Ce vrei?

— Nu stii unde-si tine banii?.

— Nu.

— Probabil ca in comoda... Ce-ar fi sa te uiti?

Lazare refuza, cu un gest exasperat. Mainile ii tremurau.
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— Te rog, mama... Fie-ti mila, lasa-ma!

Cuvintele acestea fura soptite repede, in fundul odaii. O
tacere stanjenitoare se lasa, cand o voce usoara se auzi
dinspre pat.

— Lazare, ia cheia de la mine de sub perna, da-i matusii
tot ce vrea.

Amandoi ramasera incremeniti. Baiatul se impotrivea, nu
voia sa cotrobaie in comoda. Dar trebui sa cedeze, ca sa n-
o supere pe Pauline. Dupa ce-i dadu mamei o bancnota de-
o suta de franci si se intoarse sa puna cheia sub perna, o
gasi pe bolnava zguduita de-un nou frison, care-o facea sa
tremure ca un vlastar, gata sa se rupa. Si doua lacrimi mari
i se prelingeau pe obraji, izvorate din bietii ei ochi inchisi.

Doctorul Cazenove nu se ivi decat la ora obisnuita. Nici
macar nu-l vazuse pe micutul Cuche, care hoinarea desigur
prin santuri. De cum 1l asculta pe Lazare si dupa ce arunca
o privire asupra Paulinei, striga:

— E salvata!

Greturile, frisoanele acelea cumplite erau pur si simplu
semne ca abcesul se spargea in sfarsit. N-aveau a se mai
teme de sufocare, de-acum finainte raul se vindeca de la
sine. Bucuria fu nespusa, Lazare 1l intovarasi pe doctor, si
cum Martin, fostul matelot ramas in slujba acestuia din
urma, cu piciorul lui de lemn, bea un pahar de vin in
bucatarie, toata Ilumea voi sa ciocneasca. Doamna
Chanteau si Louise baura lichior de nuci.

— Niciodata nu m-am temut de-a binelea, spunea cea
dintai. Simteam ca n-o sa se intample nimic.

— Dar bietei copile nu i-a fost usor deloc! i raspunse
Véronique. Zau asa! Chiar de mi-ar da cineva un franc, n-as
putea fi mai multumita.

in clipa aceea, intrd abatele Horteur. Venea s afle vesti,
si primi sa bea o picatura de lichior, ca sa fie la unison cu
ceilalti. Venise astfel in fiece zi, ca un bun vecin: caci, de la
prima vizita, Lazare ii daduse de inteles ca n-avea sa-l lase
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s-0 vada pe bolnava, ca sa n-o sperie. Preotul raspunsese
linistit ca intelege. Se multumea numai sa faca slujbe in
sanatatea bietei domnisoare. Chanteau, ciocnind cu el, il
lauda pentru ingaduinta aceea.

— Vezi bine ca s-a descurcat si fara sfanta cuminecatura.

— Fiecare se descurca precum crede de cuviinta, zise
preotul pe un ton sententios, ispravindu-si paharul.

Dupa plecarea doctorului, Louise voi sa urce s-0
imbratiseze pe Pauline. Acesteia 1i era inca ingrozitor de
rau, dar se parea ca suferinta nu mai conta acum. Lazare fi
striga vesel sa nu-si piarda curajul; si Tnceta sa se mai
prefaca, exagera chiar primejdia ce trecuse, povestindu-i ca
de trei ori i se paruse ca e moarta in bratele lui. Pauline,
insa, nu se arata intr-atat de vesela pentru faptul ca se stia
salvata. Dar se simtea cuprinsa de blandetea vietii, dupa ce
avusese curajul sa ne obisnuiasca cu gandul mortii.
Sentimente de induiosare i se putea citi pe chipul indurerat,
fi stranse mana baiatului, soptindu-i cu un zambet:

— Vezi, dragul meu, n-ai scapare: voi fi nevasta ta.

in sfarsit, convalescenta incepu prin lungi intervale de
somn. Dormea zile intregi, foarte linistita, cu rasuflarea
blinda, prabusita intr-un hdau ce-o fintrema. Minouche,
alungata din odaie in ceasurile cumplite ale bolii, prinse
prilejul acestei linisti si se strecura iar Tnauntru; sarea
usoara pe pat, se facea repede covrig langa soldul
stapanei, isi petrecea si ea zilele acolo, bucurandu-se de
caldura asternutului; uneori se spala la nesfarsit, rozandu-si
parul de-atata lins, dar cu miscari atat de unduioase, incat
bolnava nici mdcar n-o simtea. In timpul &sta, Mathieu,
primit si el in odaie, sfordia ca un om, culcat de-a
curmezisul carpetei din fata patului.

Unul dintre primele capricii ale Paulinei a fost ca sambata
urmatoare sa-i primeasca sus, la ea, pe micutii sai prieteni
din sat. | se ingaduise sa manance oua moi, dupa un regim
sever pe care-l tinuse trei saptamani. Putu sa-i primeasca
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pe copii stand in sezut, tot foarte slabita. Lazare trebuise sa
scotoceasca din nou in comoda, ca sa-i dea monezi de cate
un franc. Dar, dupa ce-i iscodi pe pusti si se incapatana sa
puna la punct socotelile ramase in urma, dupa cum spunea
ea, fu cuprinsa de-o asemenea slabiciune, incat se vazura
nevoiti s-o culce, lesinata. Se interesa si de soarta tarusilor
si-a palisadelor, intreba in fiece zi daca rezista. Unele grinzi
slabisera, si varul mintea, nevorbindu-i decat de vreo doua-
trei scanduri scoase din tatani. Intr-o buna dimineata,
ramasa singura, fugise din asternut, voind sa vada cum
fluxul bate din plin stavilarele; dar si de data asta puterile-i,
abia Tnviorate, o lasara, s-ar fi prabusit daca Véronique nu
sosea la timp ca s-o prinda in brate.

— Nu fi atat de increzatoare! Am sa te leg daca nu esti
cuminte, 1i tot spunea Lazare in gluma.

Se fncapatana si-acum sa stea de veghe; dar, zdrobit de
oboseald, adormea in fotoliu. La inceput, simtise o bucurie
nespusa, vazand-o cum soarbe cele dintai supe. Sanatatea
ce se infiripa Tn corpul acela tanar era un lucru minunat, o
reinnoire a existentei la care el insusi parea sa renasca.
Apoi, obisnuinta sanatatii se Tnstapani din nou, inceta sa se
mai bucure ca de-o binefacere nesperata, de cand durerea
pierise. Nu simtea decat ca un fel de nducire, o destindere
nervoasa ca dupa o lupta, ideea nedeslusita ca golul ce-
avea sa-nghita totul se va face iarasi simtit.

Intr-o noapte, Lazare dormea adanc, cand Pauline il auzi
trezindu-se cu un suspin ingrijorat. li vedea, la lumina slaba
a lampii de noapte, fata speriata, ochii cascati de groaza,
mainile Tmpreunate fintr-un gest de implorare. Balbai
cuvinte intretaiate.

— Oh, Doamne!... Oh, Doamne! Nelinistita, Pauline se
plecase repede spre el.

— Ce-i cu tine, Lazare?... Ti-e réAu?

Vocea aceea il facu sa tresara. |l vazuse, asadar? Ramase
stingherit, nu gasi decat o minciuna stangace.
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— N-am nimic... Tu te vaitai mai adineauri.

Spaima de moarte se ivise iar in somn, o spaima fara
pricind, ca iesita din insusi neantul, o spaima a carei
rasuflare de gheata il trezise intr-un fior puternic. Doamne!
Va trebui sa murim intr-o zi! Si ideea asta patrundea in el, il
sufoca, in vreme ce Pauline, care-si pusese iar crestetul pe
perna, il privea cu aerul ei de compatimire materna.

\"/

“\ n fiecare seard, in sufragerie, dupa ce Véronique lua fata

I de masa, aceleasi cuvinte erau mereu schimbate intre
doamna Chanteau si Louise, in vreme ce Chanteau,
obosit de lectura ziarului, se multumea sa raspunda
monosilabic la rarele intrebari ale nevestei. Cele doua
saptamani cat Lazare crezuse ca Pauline se afla in pericol,
nici macar nu coborase sa manance - acum cina si el jos,
dar, de cum se aducea desertul, urca finapoi la
convalescentd; abia daca ajungea pe scara, cand doamna
Chanteau incepea cu aceeasi jelanie ca in ajun.

Mai intai se induiosa.

— Bietul baiat, isi ruineaza sanatatea... Si nu-i intelept sa
faca una ca asta. Sunt trei saptamani de cand nu mai
doarme... E si mai galben la fata decat ieri.

Apoi o cdina si pe Pauline: micuta de ea, suferea
ingrozitor, nu puteai petrece un minut sus, in odaia ei, fara
sa ti se franga inima. Dar, putin cate putin, ajungea la tot
deranjul pe care bolnava il adusese in casa: totul vraiste,
era cu neputinta sa mai pui Tn gura ceva cald, de parca si ei
ar fi fost Intre viata si moarte. Aici se intrerupea ca sa-si
intrebe sotul:

— Véronique s-a gandit macar sa-ti faca ceaiul de nalba?

— Da, da, spunea domnul Chanteau pe deasupra ziarului.
Atunci scobora glasul, adresandu-i-se Louisei.
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— Ciudat, nefericita asta de Pauline nu ne-a purtat noroc
niciodata. Si unde mai pui ca sunt unii care o considera
ingerul nostru bun! Lasa, stiu eu tot ce se trancaneste
despre asta... La Caen, nu-i asa? Da, Louisette, se spune ca
ne-a imbogatit. Ce sa spun, ti-ai si gasit bogatie!... Poti sa-
mi spui totul, putin Tmi pasa de gurile rele!

— Ei, Doamne! sunteti barfiti la fel ca toata Ilumea,
soptea fata. Chiar luna trecuta am pus-o la locul ei pe-o
nevasta de notar care vorbea fara sa aiba habar... Nu poti
astupa gura lumii.

De-atunci, doamnei Chanteau i s-a dezlegat limba. Da,
erau victimele propriei lor generozitati. Avusesera oare
nevoie de ajutorul cuiva, ca sa trdiasca, Thainte de venirea
Paulinei? Unde s-ar fi aflat acum, pe ce trotuar din Paris,
daca n-ar fi consimtit s-o ia la ei in casa? Cat despre bani,
facea Intr-adevar s-aduca vorba si despre asta: niste bani
din pricina carora lor nu li se trasesera decat ponoase; niste
bani ce pareau a fi adus ruina in casa. Pentru ca, in sfarsit,
faptele vorbeau destul de limpede: nicicand fiul ei nu s-ar fi
ambalat in povestea aceea stupida cu algele, nicicand nu
si-ar fi pierdut timpul voind sa impiedice marea sa mature
Bonneville-ul, daca n-ar fi fost nefericita asta de Pauline
care-i sucise capul. Cu atat mai rau pentru ea, daca fusese
jumulita de bani! El, bietul baiat, nu se alesese cu
sanatatea ruinata si cu viitorul compromis? Si doamna
Chanteau nu mai tacea ponegrind cei o suta cincizeci de
mii de franci a caror urma infrigurata scrinul sau o mai
pastra fnca. Sumele mari, inghitite dintr-o data, cele mici
din care ciupea si-acum fin fiece zi, largind si mai mult
spartura — toate la un loc o faceau sa-si iasa din fire, ca si
cum ar fi simtit intr-asta grauntele cel rau din care incoltise
necinstea ei. Astazi, stricaciunea avusese loc, iar doamna
Chanteau o ura de moarte pe Pauline pentru toti banii pe
care i-i datora.

— Dar ce vrei sa faci cu o incapatanata ca asta? continua
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ea. De fapt e groaznic de zgarcita, iar pe de alta parte o
cheltuitoare fara pereche. E 1in stare sa azvarle
doudsprezece mii de franci in mare pentru pescarii din
Bonneville care-si bat joc de noi, e in stare sa hraneasca
toti plozii paduchiosi din sat, iar eu tremur, pe cuvantul
meu! cand e vorba sa-i cer patruzeci de banuti. Impaca una
cu alta... Are o inima de piatra, desi pare c-ar vrea sa dea
totul celorlalti.

Adesea, Véronique intra, plimband farfuriile de colo colo
ori aducand ceaiul; si intarzia, tragea cu urechea,
tngaduindu-si chiar uneori sa intervina.

— Domnisoara Pauline sa aiba o inima de piatra! Oh!
Cum poate doamna sa spuna una ca asta!

Cu o privire severa, doamna Chanteau i impunea tacere.
Apoi, cu coatele pe masa, facea socoteli complicate, ca si
cum si-ar fi vorbit ei insasi.

— Nu-i mai pazesc banii, slava Domnului! Dar as fi
curioasa sa stiu ce i-a mai ramas. Nici macar saptezeci de
mii de franci, as putea sa jur... La naiba! sa socotim putin:
trei mii s-au si dus pe lucrarile de tamplarie, facute de
proba, si doua sute de franci pe putin in fiecare luna pe
care-i face pomana, si cei noudzeci de franci care
reprezintd pensia noastra. Se scurg repede... Te prinzi cu
mine, Louisette, ca o sa se ruineze? Da, 0 s-0 vezi cum
ramane fara letcaie... Si daca se ruineaza, cine o s-o mai ia,
cum o sa se descurce ca sa traiasca?

Véronique izbucnea dintr-o datda, nemaiputandu-se
stapani:

— Nadajduiesc ca doamna n-o s-o dea pe usa afara!

— Cum? Ce-ai zis? exclama furioasa stapana, ce ne tot
bate la cap si asta?... Bineinteles ca nu-i vorba aici sa dau
pe cineva afara din casa... Vreau sa zic ca, daca ai mostenit
avere, nimic nu mi se pare mai prostesc decat s-o
prapadesti si sa pici pe capul unor oameni... Si ia mai du-te
la tine n bucatarie, si scuteste-ne!
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Slujnica pleca, molfaind niste proteste Tnabusite. Apoi se
lasa o tacere apasatoare, in timp ce Louise turna ceaiul in
cesti. Nu se mai auzea decat fosnetul usor al ziarului, din
care Chanteau citea pana si anunturile. Uneori, acesta
schimba cateva vorbe cu fata.

— Hai, poti sa pui si-o patratica de zahar... Ai primit, in
fine, vreo scrisoare de la tatal tau?

— Ah, da, cu gramada! raspundea ea razand. Dar, stiti,
daca va deranjez, pot pleca. Sunteti si-asa destul de
stingheriti de boala Paulinei... Eu voiam sa ma duc,
dumneavoastra m-ati oprit.

Domnul Chanteau o intrerupea:

— Nici vorba nu poate fi. Esti prea draguta ca ne tii de
urat pana cand biata copila o sa se puna pe picioare.

— Pot sa ma duc la Arromanches, pana la sosirea tatalui
meu, daca v-ati saturat de mine, urma ea, prefacandu-se ca
nu l-a auzit, ca sa-l tachineze. Matusa mea Léonie a
inchiriat o vild; si-acolo e lume, o plaja unde macar poti sa
te scalzi... Numai ca e atat de plicticoasa matusa-mea
Léonie!

Chanteau sfarsea prin a rade de strengariile acestei fete
mari, dezmierdatoare. Totusi, desi nu Iindraznea sa
marturiseasca fata de nevasta-sa, toata inima lui era de
partea Paulinei, care-l ingrijea cu niste maini atat de
usoare. Si domnul Chanteau se cufunda iarasi in lectura
ziarului, de indata ce doamna Chanteau se trezea brusc, ca
dintr-un vis, din gandurile ei.

— Vezi tu, e un lucru pe care nu i-l pot ierta, faptul ca mi-
a luat baiatul... Abia daca ramane un sfert de ceas la masa.
Nu ne vorbim decat pe fuga.

— Dar asta o sa se termine, spunea Louise. Trebuie sa
stea cineva langa ea.

Mama clatina din cap. Buzele i se subtiau. Cuvintele pe
care parea a nu voi sa le rosteasca ieseau totusi.

— Se prea poate! dar e parca nu stiu cum ca un baiat sa
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nu se miste de langa o fata bolnava... Ah. Stiu ca n-am
umblat pe ocolite, am spus verde ce cred, cu atat mai rau
daca o sa se iveasca neplaceri!

Si, cum Louise parea fincurcata, doamna Chanteau
adauga:

— Dealtminteri, nu-i deloc bine sa respiri aerul din odaia
aceea. Ar putea foarte bine sa-l molipseasca de boala ei de
gat... Fetele astea care par atat de voinice au uneori fel de
fel de vicii in sange. Vrei sa-ti spun ceva? stii, eu nu cred
ca-i sanatoasa.

Louise, cu blandete, continua sa-si apere prietena. O
gasea atat de indatoritoare! Si asta era singurul argument
pe care-l opunea finvinuirilor de zgarcenie si de lipsa de
sanatate. O nevoie de indurare, de echilibru fericit o faceau
sa se opuna urii prea violente a doamnei Chanteau, desi n
fiecare zi o asculta zambind cum barfeste cu si mai multa
ura decat n ajun. Protesta, excitata de violenta cuvintelor,
fmbujorata toata de placerea ascunsa pe care-o resimtea la
gandul ca se stia preferata, ajunsa acum stapana pe inimile
celor din casa. Era ca si Minouche, se mangaia atingandu-
se de ceilalti, fara rautate, atata vreme cat nimeni nu-i
strica placerea.

In sfarsit, in fiecare searda, dupa ce spusese aceleasi si
aceleasi lucruri, conversatia ajungea la urmatoarele
cuvinte, rostite incet:

— Nu, Louisette. Sotia ce i s-ar potrivi baiatului meu...

Doamna Chanteau pornea de-aici si incepea sa insiruie
calitatile pe care le pretindea de la o nora desavarsita; si n-
0 mai parasea din ochi pe fata, incercand sa-i insufle
lucrurile de care nu pomenea. intreg portretul acesteia se
desfasura: o fata tanara, binecrescuta, care sa fi frecventat
societatea aleasd, in stare sa primeasca lume, mai curand
gratioasa decat chipesa, si mai cu seama foarte feminina,
caci spunea ca nu poate suferi fetele cu apucaturi baietesti,
brutale sub pretext ca sunt sincere. Apoi mai era si
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chestiunea banilor, singura hotaratoare, pe care o atingea
printr-un singur cuvant: desigur, nu dota conta, dar fiul ei
avea proiecte mari, nu se putea inhama la o casatorie
ruinatoare.

— Uite, draguto, daca Pauline n-ar fi avut un ban si-ar fi
picat aici fara sa aiba nici camasa pe ea, ei bine, s-ar fi
casatorit de ani de zile... Numai ca, vezi tu, tremur cand
vad cum i se scurg banii printre degete! Unde o s-ajunga,
rogu-te? Acum, cand nu mai are decat saizeci de mii de
franci... Nu, Lazare merita ceva mai bun, n-am sa-l dau
niciodata unei smintite care o sa se zgarceasca la mancare,
ca sa poata cheltui banii pe prostii!

— Oh! Banii nu inseamna nimic, raspundea Louise,
plecandu-si ochii. Si, totusi, sunt trebuitori.

Fara sa aduca vorba mai limpede despre dota ei, cei
doua sute. De mii de franci pareau a fi acolo, pe masa,
luminati de licarul domol al abajurului agatat in tavan. Si
pentru ca-i simtea si-i vedea, doamna Chanteau vorbea
atat de infrigurat, maturand cu un gest bietele saizeci de
mii de franci ale celeilalte, visand s-o cucereasca pe fata
asta cu zestrea neatinsa. Bagase de seama pe cine-si
doreste Lazare, inaintea necazurilor ce-l tineau in odaia de
sus. Daca fata il iubea si ea, de ce sa nu se casatoreasca?
Tatal si-ar da consimtamantul, mai cu seama in cazul cand
sentimentele ar fi impartasite dintr-amandoua partile. Si se
pornea s-o0 atate, petrecandu-si restul serii tot soptindu-i
cuvinte ce-o tulburau.

— Lazare al meu e-atat de bun! Nimeni nu-l cunoaste.
Nici chiar tu, Louisette, nu poti banui cat e de tandru... Ah!
n-am de ce-o plange pe nevasta lui! Stiu ca o sa fie iubita!
... Si totdeauna sanatos. Si pielea frageda ca de pui.
Strabunicul meu, cavalerul de la Vigniére, avea pielea atat
de alba, incat se decolta ca o femeie la balurile mascate de
pe vremea lui.

Louise rosea, foarte amuzata de amanuntele astea.
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Curtea pe care mama i-o facea in locul fiului, confidentele
acelea de mijlocitoare cinstitd oare puteau merge departe
intre doua femei ar fi tinut-o acolo toata noaptea. Dar
Chanteau adormea in cele din urma, cu capul cazut pe ziar.

— Nu ne ducem odata la culcare? intreba el cascand.
Apoi, cum pierduse de mult sirul conversatiei, adauga:

— Degeaba spui tu, nu-i rea... Am sa fiu cat se poate de
multumit Tn ziua cand o sa poata cobori iar, ca sa se
infrupte din bucate langa mine.

— Toti o sa fim multumiti, protesta doamna Chanteau cu
acreala. Vorbim, spunem ce credem, dar asta nu ne
impiedica sa tinem la oameni.

— Biata si scumpa de ea! spunea si Louise, as Tmparti
bucuros pe din doua boala cu ea, daca ar fi cu putinta... E
atat de indatoritoare!

Véronique, care aducea sfesnicele, se baga din nou:

— Ai si motive sa-i fii prietena, domnisoara Louise. Ar
trebui sa ai o piatra in loc de inima ca sa pui la cale
asemenea ticalosii impotriva ei.

— Bine, bine, nimeni nu-ti cere parerea, o repezea
doamna Chanteau. Ai face mai bine dac-ai curata sfesnicele
astea... Uita-te la asta in ce hal arata!

Toata lumea se ridica. Chanteau fugea dinaintea acelei
explicatii furtunoase, inchizandu-se in odaia lui de la parter.
Dar, dupa ce urcau la primul etaj, unde odaile lor erau una
in fata celeilalte, cele doua femei nu se culcau numaidecat.
Aproape totdeauna, doamna Chanteau o lua pe Louise
putin la ea; si-acolo, incepea iar sa vorbeasca despre
Lazare, i insira portretele, mergea pana acolo incat scotea
la vedere amintiri de pe cand era mic: un dinte scos de
timpuriu, primele bucle blonzii, chiar si hainute de-ale lui,
panglica nnodatd de la prima impartasanie, cei dintai
pantaloni scurti.

— Uite! Asa arata parul lui, zise ea intr-o seara. la daca
vrei, am de la toate varstele.
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Si cand Louise se afla, in sfarsit, in pat, nu putea inchide
ochii, obsedata de baiatul acela pe care mama Iui i-l
azvarlea in brate. Se rasucea de pe-o parte pe alta, chinuita
de insomnie, vazandu-l desprinzandu-se din intuneric, cu
pielea lui cea alba. Adesea ciulea urechea, sa asculte daca
nu cumva 1i aude pasul la etajul de sus; iar gandul ca,
neindoielnic veghea fintruna langa Pauline, culcata, o
infierbanta si mai mult, incat trebuia sa dea la o parte
asternutul si sa doarma cu pieptul dezvelit.

Sus, convalescenta progresa incet. Desi bolnava era in
afara de pericol, se mai simtea inca foarte slabita, sfarsita
de pe urma febrei mari pe care o avusese si care-l mirase
pe doctor. Asa cum spunea Lazare, doctorii se mirau
totdeauna. Baiatul, cu fiecare ora ce trecea, devenea tot
mai irascibil. Oboseala ce-l cuprinsese brusc, de cum luase
sfarsit criza, parea sa sporeasca, prefacandu-se intr-o stare
de proasta dispozitie ingrijoratoare. Acum, cand nu se mai
razboia cu moartea, il deranja odaia aceea neaerisita,
lingurile de leacuri ce trebuiau date la ore fixe, ca si toate
celelalte necazuri ale bolii, la care dintru finceput
participase cu-atata inflacarare. Pauline se putea lipsi de el,
iar el cadea din nou prada plictisului in care i se scurgea
existenta goald, un plictis care-l ldsa cu mainile atarnand,
mutandu-se de pe un scaun pe altul, plimbandu-se si
aruncand priviri desperate spre cei patru pereti, stand la
nesfarsit in fata ferestrei si neuitandu-se la nimic. De cum
deschidea o carte ca sa citeasca langa ea, se ineca de-atata
cascat, in timp ce da paginile.

— Lazare, 1i spuse Pauline intr-o buna zi, ar trebui sa iesi
pe-afara. Véronique mi-e de-ajuns.

Se impotrivi cu indaratnicie. Oare nu-l mai putea suporta
de-l gonea? Frumos i-ar sedea, s-0 paraseasca acum, dupa
ce-o pusese de-a binelea pe picioare! in sfarsit se calma, in
timp ce ea ii explica bland:

— Dar nu fnseamna sa ma parasesti daca iesi putin la
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aer... Te poti plimba dupa-amiezele. Unde-am ajunge daca
si tu te-ai Tmbolnavi?

Dar facu stangacia sa adauge:

— Te vad cascand cat e ziulica de mare.

— Eu sa casc! striga el. Tot asa de bine poti sa spui ca n-
am pic de inima... Frumos ma mai rasplatesti, n-am ce zice!

A doua zi, Pauline fu mai abila. Se prefacu a voi sa vada
cu dinadinsul continuandu-se lucrarile de indiguire: marile
fluxuri din timpul iernii aveau sa vina, constructiile facute
pentru incercare vor fi duse de apa, daca nu se completa
sistemul de aparare. Dar Lazare nu mai era entuziasmat; se
arata nemultumit de asamblajul pe care contase, noi studii
erau necesare; in sfarsit, se depasea devizul, iar consiliul
general nu votase inca nicio para chioara. Timp de alte
doua zile, Pauline se stradui atunci sa-i trezeasca amorul
propriu de inventator: consimtea, oare, sa se lase fnvins de
mare, hi fata intregului sat, care incepuse sa rida ca
prapadise bani? Pana la urma devizul ii va fi fara indoiala
platit, asa ca ea 1l imprumuta, dupa cum se intelesesera.
Incetul cu incetul, Lazare paru cd se inflacidreazd din nou.
Isi refécu planurile, il chem& pe dulgherul din Arromanches,
cu care vorbi la el Tn odaie, cu usa deschisa, ca sa poata
alerga la cea dintai chemare.

— Acum, spuse el in timp ce-o saruta intr-o dimineata,
marea n-o sa ne mai ia niciun bat de chibrit, sunt sigur pe
ceea ce fac... De cum o sa te tii pe picioare, mergem sa
vedem starea in care se afla lemnaria.

Louise tocmai urcase sa vada cum 1i mai merge si, in
timp ce-o saruta, Pauline 1i sopti la ureche:

— l-al cu tine!

Lazare mai intai refuza. 1l astepta pe doctor. Dar Louise
radea, spunea ca e un baiat prea galant ca s-o lase sa se
duca singura la familia Gonin, unde voia s-aleaga ea insasi
languste, pe care s3 le trimitd la Caen. in trecere, putea sa
arunce o privire spre pari.
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— Du-te, mi-ai face-o bucurie, spuse Pauline. la-i bratul,
Louise, ce mai astepti?... Asa, nu-l mai lasa.

Si se veselea, in timp ce Louise si Lazare se impingeau
unul pe altul, glumind; iar cand iesira, deveni iar serioasa,
se apleca din pat ca sa le asculte pasii si rasetele ce se
pierdeau pe scara.

Un sfert de ora mai tarziu, Véronique se ivi cu doctorul.
Apoi se aseza la capataiul Pauline, fara a-si parasi cartitele,
urcand dupa numai cateva minute, petrecandu-si acolo o
ora in timp ce si bucatarea. Lucrurile nu mersera de la
inceput. Seara, Lazare fsi relua locul langa ea; dar iesi iar a
doua zi; si, In fiece zi, dus de viata de-afara, isi scurta
vizitele, nu mai statea decat atat cat sa afle cum 1i merge.
Dealtfel, Pauline il expedia, de cum vorbea sa se-aseze
putin. Cand se fintorcea cu Louise, ea T silea sa-i
povesteasca ce se intamplase in timpul plimbarii, fericita
sa-i vada atat de insufletiti, de aerul racoros ce-l aduceau in
parul lor. Pareau atat de camarazi, incat nu-i mai banuia. Si,
de cum o zarea pe Véronigue cu doctoria Tn mana, striga
vesel:

— Hai, plecati! ma stingheriti.

Uneori o chema indarat pe Louise, ca sa i-l incredinteze
pe Lazare, ca pe-un copil.

— Fa Tn asa fel Tncat sa nu se plictiseasca. Are nevoie sa
se amuze... Si mergeti pana departe, nu vreau sa va vad
astazi.

Cand ramanea singura, cu ochii ficsi, parea sa-i
urmareascd in departare. Isi petrecea zilele citind,
asteptand sa capete puteri, si era atat de sfarsita inca,
incat daca statea doua-trei ore in fotoliu, se simtea
vlaguita. Adesea, lasa sa-i cada cartea pe genunchi, un
gand o facea sa rataceasca in urma varului si-a prietenei ei.
Mersesera de-a lungul plajei, trebuiau sa fi ajuns la grote,
unde era atat de bine sa stai pe nisip, la ceasul racoros al
fluxului. Si credea ca nu incearca de pe urma frecventei cu
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care aceste vedenii o urmareau decat regretul de-a nu fi
alaturi de ei. Cititul, dealtfel, o plictisea. Romanele care se
aflau peste tot prin casa, povesti de dragoste cu tradari
poetice, i revoltasera intotdeauna simtul dreptatii, nevoia
de-a se darui fara sa se dramuiasca. Era cu putinta sa-ti
minti inima, sa incetezi sa iubesti intr-o zi, dupa ce-ai iubit
patimas? Si dadea cartea la o parte. Acum, cu privirile
pierdute, se uita in departare, dincolo de peretii casei,
vazandu-si varul care o conducea pe prietena ei, sprijinind-
0, caci mersul o obosea, unul langa celalalt, susotind si
rizand.

— Doctoria, domnisoara, spunea dintr-o data Véronique,
a carei voce groasa, in spatele ei, o trezea, facand-o sa
tresara.

Dupa trecerea primei saptamani, Lazare nu mai intra la
ea In odaie fara sa bata la usa. Intr-o dimineatda, cum
deschidea usa, o zari pe Pauline, cu bratele goale,
pieptanandu-se in pat.

— Oh, iarta-ma! sopti si se trase indarat.

— Ce-i asta? striga fata, ti-e teama de mine?

Atunci se hotarf, dar se temea sa n-o stinghereasca,
intorcea capul, Tn timp ce ea ispravea sa-si prinda parul.

— Fii dragut, da-mi un camizol, zise ea linistit. Acolo, in
primul sertar... Ma simt mai bine, devin din nou cocheta.

El se tulbura, nu dadea decat peste camasi. In sfarsit,
dupa ce-i azvarli camizolul, astepta in fata ferestrei sa se
incheie pana la gat. Cu doua saptamani mai fnainte, cand o
credea pe moarte, o ridica in brate ca pe-o fetita, fara sa-si
dea seama ca e goala. lar acum, pana si neoranduiala din
camera il deranja. La randul ei, cuprinsa si ea de rusine, nu-
i mai ceru curand sa-i faca micile servicii intime pe care i le
facuse o vreme.

— Véronique, inchide usa! striga ea intr-o dimineata,
auzindu-l cum umbla pe coridor. Ascunde toate astea si da-
mi un batic.
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Pauline, intre timp, se fnsanatosea repede. Marea ei
placere, cand putu sa se tina pe picioare si sa se sprijine in
coate la fereastra, a fost sa urmareasca in departare cum
se ciopleau tarusii. Se auzeau limpede loviturile de mai, se
vedea echipa, alcatuita din vreo sapte—opt oameni, ale
caror pete negre in miscare pareau niste furnici, pe
prundisul gélbui al plajei. in timpul refluxului, se intreceau
muncind; apoi trebuiau sa dea indarat in fata apei care
incepea sa creasca. Dar Pauline, mai cu seama, urmarea
pata alba a hainei lui Lazare si pata roza a rochiei Louisei,
stralucind in soare. 1i urmarea, ii gdsea mereu, ar fi putut
povesti ce facusera toata ziua, afara de micile gesturi
marunte. Acum, cand lucrarile Thaintau cu repeziciune, cei
doi nu se mai puteau departa, sa se duca la grote, in
spatele falezelor. Pauline ii avea neincetat dinaintea ei, la
un kilometru, miscandu-se cu delicatetea amuzanta a unor
papusi, sub necuprinsul cerului. Si, in plinatatea fortelor ce-i
reveneau, in veselia convalescentei, nu putin datora, fara
sa-si dea seama, bucuriei geloase de-a se afla astfel
fmpreuna cu ei.

— Te distrezi, nu-i asa, sa-i vezi muncind pe oamenii dia,
fi spunea Véronique in fiece zi, In timp ce matura prin
odaie. Bineinteles, e mai bine decat sa citesti. Mie, una,
cartile imi sucesc mintea. lar cand trebuie sa-ti primenesti
sangele, vezi tu, trebuie sa deschizi pliscul la soare ca puii
de curca, si sa sorbi inghitituri mari.

Slujnica nu era prea vorbareatda, o banuiau chiar ca
umbld cu ascunzisuri. Dar cu Pauline trancanea din
prietenie, crezand ca-i face bine.

— Caraghioasa treaba, oricum! Dar, ma rog! De vreme
ce-i face placere Iu’ domnu’ Lazare... Zic si eu ca-i place,
da’ nu mai pune atata inima ca inainte! Da’ e mandru si se
incapataneaza, chiar daca se plictiseste de moarte... Pe
Unga asta, daca-i lasa de capul lor o clipa pe betivanii aia,
numaidecat infig cuiele de-a-ndoaselea.
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Dupa ce dadu cu matura pe sub pat, continua:

— lar ducesa...

Pauline, care abia dac-o asculta, se mira de cuvantul
acela.

— Cum asa! Ce ducesa?

— Domnisoara Louise, vezi bine! N-ai zice ca s-a desprins
din coapsa lui Jupiter?... Dac-ai vedea, la ea in odaie, ce
mai de borcanele cu pomada si unsori! De cum fi treci
pragul, te ia cu Tnec, asa de tare e mirozna... Dar nu-i tot
pe-atat de frumoasa ca dumneata.

— Oh, eu, eu nu mai sunt decat o taranca, spuse fata
zambind. Louise e foarte frumoasa.

— Nu zic ba! Dar e numai piele si os. Doar o vad cand se
ghiloseste... Dac-as fi barbat, nici c-as sovai!

Dusa de inflacararea convingerii ei, veni sa se sprijine in
coate langa Pauline.

— la uite-o pe nisip, ai jura ca-i un crevete! Stiu ca-i
departe si ca de-aci nu poate parea mare cat un stalp. Dar,
oricat, se cuvine sa semeni barem a om... Ah! la te uita,
domnul Lazare o ridica in brate, ca sa nu-si ude botinele. Nu
prea are ce duce, zau asa'! E drept ca sunt barbati la care le
plac oasele...

Véronique se opri scurt, simtind ca langa ea Pauline a
tresarit. Slujnica aducea mereu vorba despre asta, parand
ca-si pune lacat la gura ca sa nu spuna mai mult. Tot ce
auzea, tot ce vedea acum i se punea in gat si-o sufoca:
discutiile de dupa cina, cand Pauline era forfecata, rasetele
pline de ascunzisuri ale lui Lazare si-ale Louisei, toti ai casei
ticalosindu-se, gata de tradare. Daca ar fi urcat atunci, cand
0 nedreptate prea mare indigna bunul ei simt, i-ar fi
povestit totul convalescentei: dar teama de-a nu o
fmbolnavi iar o oprea si-o facea sa-si muste pumnii la ea in
bucatarie, razbunandu-se pe oale, jurandu-si ca lucrurile n-
aveau sa mai continue asa, ca odata si-odata tot o sa
izbucneasca ea. Apoi, cand urca, de cum f1i scapa de pe

186



buze un cuvant mai in doi peri, Tncerca sa-si ia vorba inapoi,
dand lamuriri cu o stangacie induiosatoare.

— Multumesc Celui-de-Sus! Domnului Lazare nu-i plac
oasele! A stat la Paris, are mult bun-gust... Vezi!l A pus-o
jos, asa cum azvarli un chibrit.

Si Véronique, temandu-se sa nu-i iasa din gura si alte
vorbe de prisos, incepea sa dea cu pamatuful ca sa
sfarseasca dereticatul; in timp ce Pauline, absorbita,
urmarea pana seara, in zare, rochia roza a Louisei si haina
alba a lui Lazare, Tn mijlocul petei intunecate a muncitorilor.

Cand convalescenta era pe sfarsite, Chanteau fu apucat
de un acces violent de reumatism, ceea ce o facu pe fata sa
coboare, desi tot se mai simtea slabita. Primul lucru, dupa
ce-si parasi odaia, fu sa se duca la capataiul unui bolnav.
Asa cum doamna Chanteau o spunea cu of, casa aceea era
un adevarat spital. De la o vreme sotul ei nu se mai ridica
din sezlong. Dupa atatea crize, intreg trupul ii intepenea,
boala urca de la picioare spre genunchi, apoi ii cuprinse
coatele si mainile. Bobita alba de la ureche cazuse; altele,
mai mari, se ivisera acum; si toate fincheieturile se
tumefiau, tofusul razbatea de peste tot de sub piele, in
puncte alburii, asemanatoare ochilor unor raci fierti.
Reumatismul era acum cronic, nevindecabil, cel care
anchilozeaza si deformeaza.

— Doamne! Cum ma mai doare! spunea Chanteau
intruna. Piciorul stang mi-e teapan ca un lemn; nu-i cu
putinta sa misc laba piciorului, nici genunchiul... Si cotul ma
arde si el. la uita-te cum arata.

Pauline vazu la cotul stang o tumoare foarte inflamata.
Mai ales de incheietura asta se plangea bolnavul, iar curand
durerea ajunse de neindurat. Cu bratul intins, suspina,
uitdndu-se tinta la mana, o mana jalnica, avand falangele
umflate ca niste noduri, cu degetul gros strambat si ca
zdrobit de-o lovitura de ciocan.

— Nu pot sta asa, trebuie sa ma ajuti... Gasisem o pozitie
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atat de buna! Si uite ca m-a apucat iar, ai zice ca un
ferastrau imi reteaza oasele... Tncearca sa ma ridici putin.

De zeci de ori intr-o ora, trebuia sa-i schimbi pozitia.
Vesnic il chinuia spaima, vesnic nadajduia intr-o usurare.
Dar Pauline isi simtea inca puterile intr-atat de slabite, Tncat
nu indraznea sa-l miste de una singura. Si soptea:

— Véronique, apuca-l incetisor odata cu mine.

— Nu, nu, striga bolnavul, nu Véronique! Ea ma clatina.
Si-atunci Pauline trebuia sa faca singura efortul, simtind
cum fi paraie umerii. Si oricat de usor il rasucea, Chanteau
racnea atat de tare, incat slujnica o lua la fuga numaidecat.
Si se jura ca trebuie sa fii o sfanta, ca domnisoara, ca sa nu-
ti fie scarba de-o treaba ca aceea; pana si sfintii ar fi luat-o
la fuga, auzindu-l pe domnul cum racneste.

Pana la urma crizele se mai domolira; dar nu incetau,
tineau zi si noapte, exasperante in raul ce-l aduceau,
ajungand la o torturda de nespus prin spaima ce-o avea
bolnavul pentru miscare. Nu doar picioarele i se parea ca-i
sunt roase de-un animal, ci intreg trupul si-lI simtea zdrobit,
ca sub inversunarea unei pietre de moara. Si nu se afla
niciun mijloc de a-i usura suferintele. Pauline nu putea face
altceva decat sa stea acolo, supusa capriciilor lui, mereu
saritoare, gata sa-i schimbe pozitia, fara ca bolnavul sa se
poata bucura macar de-un ceas de liniste. Cel mai rau e ca
suferinta il facea nedrept si brutal, ii vorbea rastit, ca unei
slujnice nepricepute.

— Nu! Esti la fel de proasta ca si Véronique!... E cu
putintd sa ma Tmpungi asa cu degetele! Doar n-oi avea
degete ca de jandarm?... Lasa-ma-n pace! Nu vreau sa ma
mai atingi!

Pauline, fara a-i raspunde, cu o resemnare pe care nimic
nu izbutea s-o alunge, umbla cu si mai mare blandete.
Cand 1l simtea prea iritat, se ascundea pentru o clipa in
spatele perdelelor, ca sa se linisteasca, nemaivazand-o.
Adesea statea acolo si plangea in tacere, nu din pricina
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rautatilor bietului om, ci din cauza infioratorului martiriu
care-| facea sa fie rau. Si-l auzea vorbind ca pentru el,
printre vaicareli.

— A plecat, n-are pic de inima... Ah! pot sa crap mult si
bine, numai Minouche o sa-mi inchida ochii. Cum, Doamne,
e cu putinta sa-l parasesti pe-un crestin in felul asta... Pun
prinsoare ca e in bucatarie si se-ndoapa.

Apoi, dupa ce in el se daduse o scurta lupta, bombanea
fnca si mai tare, ca, in sfarsit, sa se hotdrasca sa strige:

— Pauline, esti aici?... Hai, vino sa ma ridici un pic, nu-i
chip sa mai stau asa...

Se induiosa, 1i cerea iertare ca n-a fost dragut cu ea.
Uneori voia sa-i dea drumul si lui Mathieu in odaie, ca sa fie
mai putin singur, inchipuindu-si ca prezenta cainelui ii era
favorabila. Dar mai cu seama Minouche fii era tovarasa
credincioasa, caci pisicii 1i placeau la nebunie camerele
inchise ale bolnavilor, petrecandu-si acum toate zilele intr-
un fotoliu, in fata patului. Strigatele prea puternice parea
totusi s-o surprinda. Cand bolnavul incepea sa strige, pisica
se ridica Tn sezut, se uita la el cum se chinuie cu ochii ei
rotunzi, Tn oare lucea mirarea indignata a unei persoane
cuminti, deranjata din tihna eu De ce facea tot zgomotul
acela neplacut si inutil?

De fiecare data cand Pauline 1l conducea pe doctorul
Cazenove, il implora:

— Nu i-ai putea face o injectie cu morfina, doctore? Mi se
frange inima cand il aud.

Doctorul refuza. La ce bun? Accesul ar reveni, mai violent
inca. De vreme ce salicilatul parea sa fi agravat boala,
prefera sd@ nu mai Tncerce nicio alta doctorie. Cu toate
acestea pomenea ca bolnavul sa treaca la un regim
alimentar bazat pe lapte, de indata ce perioada acuta a
crizei va fi trecut. Pana atunci, regim sever, ceaiuri
diuretice si nimic altceva.

— La drept vorbind, spunea el mereu, € un mancau care
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plateste scump lipsa de cumpatare. A mancat vanat, stiu,
am vazut penele. Treaba lui! L-am tot prevenit, acum sa
indure, de vreme ce prefera sa se indoape si sa suporte
riscurile!... Dar ar fi nedrept, draga mea copild, ca tu sa cazi
iar la pat. Fii prudenta, ne-am inteles? sdanatatea ta cere
fnca multe menajamente.

Pauline nu se menaja deloc, isi daruia tot timpul, iar
notiunea timpului, a Tnsasi vietii, 1i scapa, in zilele petrecute
langa unchiul ei, cu urechile zvacnindu-i de vaicarelile ce
umpleau odaia. Preocuparea aceasta o absorbea intr-atat,
incat uitase de Lazare si Louise, schimband cu ei cuvinte
din fuga, neintalnindu-i decat in rarele clipe cand strabatea
sufrageria. Dealtminteri, lucrarile de fixare a tarusilor
fusesera terminate, ploi violente 1i tineau in casa de-o
saptamana pe Lazare si pe Louise; si, cand ideea celor doi
care se aflau Tmpreuna ii venea dintr-o data in minte,
Pauline se simtea fericita sa-i stie alaturi de ea.

Nicicand doamna Chanteau nu paruse atat de ocupata.
Profita, spunea ea, de ravaseala pe oare crizele sotului o
aducea in familie, ca sa-si faca ordine in hartii, sa puna
socotelile la punct, sa-si tina corespondenta la zi. De aceea,
dupa-amiezile se inchidea la ea in odaie ,parasind-o pe
Louise, care urca numaidecat la Lazare, caci ii era groaza
de singuratate. Isi luasera acum obiceiul sa ramana
mpreuna pana la cina in camera cea mare de la etajul al
doilea, incaperea aceea care-i slujise atata vreme Paulinei
drept sala de studiu si de recreatie. Patul ingust de fier al
tanarului se afla tot acolo, ascuns dupa paravan; in vreme
ce pianul se acoperea de praf, iar masa aceea uriasa nici nu
se mai vedea de sub mormanul de hartii, carti si plachete.
In mijlocul mesei, intre doua smocuri de alge uscate, se afla
un tarus cat o jucarie de mare, cioplit cu cutitul in lemn de
brad, si oare amintea de opera bunicului, podul inchis in
cutia cu pereti de sticla ce impodobea sufrageria.

Lazare, de la o vreme, se arata nervos. Echipa de
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muncitori 1l exaspera, se lepadase de lucrari ca de-o
corvoada prea grea, fara sa guste bucuria de a-si vedea in
sfarsit ideea pusa in aplicare. Alte proiecte ii dadeau ghes,
proiecte confuze despre viitorul lui, functii ce le-ar fi ocupat
la Caen, lucrari menite sa-i asigure un loc de mare vaza.
Dar nu intreprindea niciodata nimic serios, cadea mereu
intr-o leneveala ce-l indispunea, din ce in ce mai slab si mai
lipsit de curaj. Dispozitia aceasta proasta se agravase de pe
urma socului profund incercat in urma bolii Paulinei, simtind
0 nevoie continua sa stea afara, la aer curat, vesnic intr-o
stare de surescitare, ca si cum ar fi dat ascultare unei
necesitati imperioase de a-si lua revansa impotriva durerii.
Prezenta Louisei ii sporea si mai mult infrigurarea; fata nu
putea sa-i vorbeasca fara sa se sprijine de umarul lui, fi
sufla in fata, razand dragalas: si dragalaseniile acelea de
pisicda, mirosul ei de femeie cocheta, tot abandonul acela
amical si tulburator il Tmbatau de-a binelea. Ajunsese la o
stare de dorinta bolnavicioasa, careia i se opunea din
scrupul. Cu o prietena din copilarie, in casa mamei lui,
lucrul era cu neputinta, ideea onestitatii 1i molesea dintr-o
data bratele cand o lua pe sus in joaca si cand o flacara
bruscd ficea s&-i zvacneascd sangele in vine. In lupta
aceasta, nu imaginea Paulinei era cea care-l oprea: fata n-
ar fi aflat niciodata nimic, se intampla de-atatea ori ca sotul
sa-si insele, sotia cu slujnica. Noaptea visa fel de fel de
povesti; se facea ca o concediasera pe Véronique, care
ajunsese insuportabild, iar Louise nu mai era decat o
micuta bona, la care se ducea descult. Cat de rau le mai
potrivea viata pe toate! Asa se face ca de dimineata pana
seara isi exagera pesimismul privitor la femei si la
dragoste, facand glume feroce. Tot raul venea de la femei,
proaste, usuratice, prelungind la nesfarsit durerea din
pricina dorintei, iar dragostea nefiind decat o Tnselaciune,
navala egoista a generatiilor viitoare care voiau sa traiasca,
intreg repertoriul lui Schopenhauer era debitat cu aceasta
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ocazie, cu brutalitati de care fata rosea, inveselindu-se
mult. Si, Tncetul cu fincetul, o iubea tot mai mult, o
adevarata pasiune mocnea sub dispretul acela furios, se
daruia acestei noi patimi cu navala lui cea dintai, vesnic in
cautarea unei fericiri ce se naruia.

La Louise multa vreme nu fusese vorba decat de un joc
firesc izvorat din cochetarie. Adora sa i se acorde mici
atentii, 1i placeau complimentele soptite la ureche ca si
atingerea barbatilor indatoritori, ramanand descumpanita si
intristandu-se de indata ce nimeni nu se mai ocupa de ea.
Simturile ei de fecioara dormeau, nu mergea mai departe
de flecareala, de acele libertati Tnhgaduite cand un barbat
galant iti face curte in fiece minut. Cand Lazare o neglija o
clipa pentru a scrie o scrisoare sau pentru a se cufunda
intr-una din acele melancolii bruste, fara nicio cauza
aparenta, se simtea atat de nefericita, incat Tncepea sa-I
tachineze, sa-1 provoace, preferind primejdia, uitarii. intr-o
zi, iInsa o cuprinsese spaima, ceva mai tarziu, dupa ce
simtise rasuflarea tanarului arzandu-i ca o flacara ceafa
delicata. Era Tndeajuns de instruita de anii multi de internat
pentru a sti ceea ce o ameninta; si, din clipa aceea, trai
intr-o asteptare in acelasi timp placuta si speriata la gandul
unei nenorociri posibile; nu dorea catusi de putin sa se
intample asa si nici nu judeca limpede cum stau lucrurile,
dar se gandea ca fara doar si poate va scapa, neincetand
Tnsa sa se expuna pericolului; intr-atat fericirea ei de femeie
se alcatuia din lupta aceea superficiala intre dorinta de
abandon si de refuz.

Sus, Tn odaia cea mare, Lazare si Louise simtira si mai
mult ca-si apartin unul altuia. Familia, complice, parea a voi
sa-i piarda, el neavand nimic de facut, bolnav de
singuratate, ea tulburata de detaliile intime, de lamuririle
patimase pe care doamna Chanteau i le dadea despre fiul
ei. Se refugiau acolo, sub pretext ca aud mai putin
strigatele tatalui, chinuit la parter de crizele reumatice; si
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stateau fara sa se atinga de vreo carte, fara sa deschida
pianul, preocupati numai de ei 1nsisi, ametindu-se cu
discutii interminabile.

In ziua in care criza lui Chanteau atinse paroxismul, casa
intreaga se zgudui de strigatele sale. Lamentari prelungi,
sfasietoare, asemanatoare unui animal pe care-l Tnjunghii.
Dupa pranz, pe care familia il Tnghiti repede, intr-o
adevarata exasperare nervoasa, doamna Chanteau dadu
bir cu fugitii, zicand:

— Nu mai pot, daca raman aici, incep si eu sa urlu. Daca
intreaba cineva, sunt sus la mine in odaie; scriu... Si tu,
Lazare, ia-0 repede pe Louise la tine. Ferecati-va bine,
fncearca s-o inveselesti, caci, dupa cum vezi, are parte de
distractie aici, biata Louisette!

Si 0 auzira cum, ajunsa la etajul de sus, inchide usa dupa
ea cu putere, in timp ce fiul ei si fata urcara cu un cat mai
sus.

Pauline se dusese langa unchiul ei. Numai ea era calma,
din mila fata de atata durere. Chiar daca nu putea face
nimic altceva decat sa stea acolo, voia cel putin sa-i dea
nefericitului usurarea de-a nu fi singur in suferinta, simtind
ca are mai mult curaj sa lupte Tmpotriva durerii daca ea il
privea numai, fara sa-i spuna nimic. Ore in sir, statea
asezata langa pat, si ajungea sa-l linisteasca putin, cu ochii
ei mari, compatimitori. Dar Tn ziua aceea, cu capul rasturnat
pe perna, cu mana intinsa, simtindu-si capul zdrobit de
durere, bolnavul nici macar n-o vedea, striga si mai tare, de
cum se apropia.

Catre ora patru, desperata, Pauline se duse s-o caute pe
Véronique, Tn bucatarie, lasand usa deschisa. Se gandea ca
se va Intoarce intr-o clipa.

— Ar trebui, totusi, facut ceva, sopti ea. imi vine s3 incerc
sa-i pun comprese cu apa rece. Doctorul spune ca e
periculos dar ca uneori da rezultate... As vrea niste fese.

— Véronique era in toane foarte rele.
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— Fese!... Am urcat pentru niste carpe si-am fost primita
tare bine... Nu trebuie sa fie deranjati, asa se pare. Frumos
le sade!

— Daca l-ai intreba pe Lazare? continua Pauline, tot fara
sa inteleaga.

Dar, prada maniei, slujnica isi pusese mainile in solduri si
dadu drumul cuvintelor fara sa se mai gandeasca.

— Da de unde? Cei de sus sunt prea ocupati sa se linga
pe bot!

— Ce-ai spus? se balbai fata, in timp ce sangele ii pierea
din obraiji.

Véronique, mirata ea insasi de sunetul vocii, voi sa-si ia
vorbele inapoi, sa nege confidenta aceea care de-atata
vreme mocnea in ea, cauta o explicatie, o minciuna, fara sa
gaseasca nimic care sa stea in picioare. O prinsese pe
Pauline de fincheieturi, din precautie; dar aceasta, pe
neasteptate, se smuci si o porni in goana pe scara, ca iesita
din minti si-atat de gatuita si tremurand de furie, incat
slujnica nu Tndrazni s-o urmeze, tremurand in fata mastii
aceleia livide, pe care n-o mai recunostea. Casa parea sa
doarma, tacerea pogora dinspre etajele de sus, numai
urletul lui Chanteau urca prin aeruL nemiscat. Dintr-un salt,
Pauline ajunse la etajul intdi, cand se ciocni de matusa.
Aceasta se afla acolo, pazind culoarul, ca o santinela, stand
la panda de mult, poate.

— Unde te duci? o intreba.

Pauline, sufocata, iritata de piedica aceea, nu era in stare
sa raspunda.

— Lasa-ma! gangavi in cele din urma.

Si facu un gest cumplit, care-o facu pe doamna Chanteau
sa dea fnapoi. Apoi, dintr-un alt salt, ajunse la etajul al
doilea, in vreme ce matusa, impietrita, tnalta bratele la cer,
fara un cuvant. Pauline era cuprinsa de una din acele crize
de revolta si de furie a caror violenta razbatea cand si cand,
in ciuda firii ei blande si vesele, si care, de mic copil, o
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lasau ca moarta. De ani de zile se credea vindecata. Dar
aripa geloziei o atinsese atat de brutal, incat nu s-ar fi
domolit fara sa se distruga pe ea insasi.

Sus, cand Pauline se afla in fata usii lui Lazare, se napusti
dintr-un salt. Cheia se rasuci, canatul se izbi de perete. lar
ceea ce vazu sfarsi prin a o scoate din minti. Lazare, tinand-
0 pe Louise cu spatele lipit de dulap, i saruta marunt barbia
si gatul; in timp ce aceasta, cuprinsa de sldbiciune, de
teama fata de barbat, 1i ceda.

Desigur, se jucasera, si jocul se sfarsea rau.

Avu loc un moment de stupoare. Se privird toti trei. in
cele din urma, Pauline striga:

— Ah, ticaloaso! Ticaloaso!

Mai cu seama tradarea femeii o innebunea. Cu un gest
de dispret il indepartase pe Lazare, ca pe-un copil a carui
slabiciune o cunostea. Dar femeia aceea care o tutuia,
femeia aceea care-i fura barbatul, in timp ce ea ingrijea un
bolnav, in incaperea de jos! O apuca de umeri, o zgaltai,
avand pofta s-o bata.

— Spune, de ce-ai facut asta?... Ai facut o infamie,
pricepi?

Louise, pierduta, privind speriata in toate partile, balbai:

— EI ma tinea, Tmi zdrobea oasele.

— EI? Nu mai minti! Ar fi izbucnit in lacrimi, numai de I-ai
fi impins.

Vederea camerei 1i atata si mai mult dorinta de
razbunare, camera aceea a lui Lazare unde ei doi se
iubisera, unde si ea simtise cum i clocoteste sangele in
vine, cand rasuflarea arzatoare a tanarului o biciuia. Ce sa-i
faca femeii aceleia, ca sa se razbune? Stupida Tncurcatura.
Lazare se hotari. In sfarsit sd intervind, cand Pauline ii dddu
drumul Louisei atat de brutal, incat umerii acesteia se izbira
de dulap.

— Stii ce? Mi-e frica de mine... Pleaca!

Si din clipa aceea buzele ei nu mai rostira decat acest

195



cuvant, urmarind-o in timp ce strabatea camera, strigandu-I
dupa ea pe coridor, in timp ce cobora scarile, palmuind-o
intruna:

— Pleaca! Pleaca!... la-ti lucrurile si pleaca!

Doamna Chanteau ramasese pe coridorul de la primul
etaj. Rapiditatea cu care scena se desfasurase nu-i
fngaduise sa intervina. Dar acum fisi gasise glasul; cu un
gest, 1i porunci fiului sa se inchida la el in odaie; apoi
incerca s-o linisteasca pe Pauline, prefacandu-se mirata la
inceput. Aceasta, dupa ce-o haituise pe Louise pana in
camera la ea, repeta intruna:

— Pleaca! Pleaca!

— Cum asa? Sa plece?... Dar unde ti-e capul?

Atunci fata povesti cele intamplate. Dezgustul n-o mai
parasea, pentru firea ei dreapta fapta aceea era cea mai
rusinoasa, nu putea avea nicio scuza, nicio iertare; si, pe
masura ce se gandea la cele petrecute, se mania si mai
mult, revoltata din oroare fata de minciuna si din credinta
fata de sentimentele sale. Cand te-ai fagaduit cuiva, nu-i
mai calci cuvantul.

— Pleaca! Fa-ti valiza numaidecat... Pleaca!

Louise, rascolita, nu gasea niciun cuvant de aparare,
deschisese un sertar ca sa-si scoata niste camasi. Dar
doamna Chanteau se supara.

— Ramai, Louisette!... La urma urmei, mi se pare ca eu
sunt stapana in casa asta, nu? Cine Iindrazneste sa
comande aici si sa goneasca oamenii?... E ingrozitor, nu
suntem niste precupete!

— N-ai auzit ce ti-am spus? striga Pauline, am surprins-o
sus, impreuna cu Lazare... O saruta.

Mama ridicd din umeri. intreaga-i ranchiund, adunaté de-
atata timp, se revarsa in niste cuvinte ce ascundeau o
banuiala rusinoasa.

— Se jucau, ce-i rau intr-asta?... Oare atunci cand tu erai
la pat si el te ingrijea, noi ne-am varat nasul in ce-ati fi
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putut voi face?

Dintr-o data, furia fetei pieri. RAmase nemiscata, galbena
ca de ceara, lovita de fnvinuirea aceea ce se intorcea
fmpotriva ei. lata ca ea era acum vinovata si matusa parea
sa creada lucruri ingrozitoare!

— Ce vrei sa spui? sopti ea. Dac-ai fi crezut una ca asta,
presupun ca n-ai fi ingaduit asa ceva sub acoperisul tau,
nu?

— Eh! Sunteti destul de mari! Dar gasesc ca nu se cade
ca fiul meu sa savarseasca o necuviinta... Lasa in pace
persoanele care mai pot trece drept femei cinstite.

Pauline ramase o clipa fara glas, cu ochii mari si
nevinovati atintiti asupra doamnei Chanteau, care-si feri
privirea. Apoi Pauline porni sa urce spre odaia ei, spunand
pe un ton hotarat:

— Bine! Atunci voi pleca eu.

Se lasa tacerea, o tacere grea, sub a carei povara casa
intreaga parea a se prabusi. Si, In linistea aceea
neasteptatd, jelania unchiului se auzi din nou, o jelanie de
animal muribund si parasit. Neintrerupt, urletul crestea,
dominand orice alt zgomot.

Acum, doamna Chanteau regreta banuiala ce-i scapase.
Si-i simtea jignirea de nevindecat, temandu-se ca Pauline
sa nu dea urmare amenintarii de-a parasi casa numaidecat.
Cu o fiinta incapatanata cum era fata aceea, orice era cu
putintad; si ce-ar fi spus lumea despre ea si despre sotul ei,
daca pupila lor ar fi batut drumurile, povestind cum
avusese loc ruptura? Poate s-ar fi refugiat la doctorul
Cazenove, ceea ce-ar fi starnit un scandal fara seaman in
tinut. La temelia neplacerii resimtite de doamna Chanteau,
se afla groaza fata de trecut, teama pentru banii pierduti si
care s-ar fi putut intoarce impotriva lor.

— Nu plange, Louisette, spunea ea mereu, cuprinsa iar
de manie. Dupa cum vezi, iar am ajuns in Tncurcatura din
pricina ei. Si vesnic face fapte necugetate, nu-i chip sa
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traiesti linistit!... Am sa Tncerc sa dreg lucrurile.

— Te implor, o intrerupse Louise, lasa-ma sa plec. Prea
m-as chinui, daca as mai ramane... Are dreptate, vreau sa
plec.

— Nu in seara asta, in orice caz. Trebuie sa te incredintez
tatalui tau... Asteapta, ma duc sa vad daca intr-adevar fsi
face bagajul.

incetisor, doamna Chanteau se duse s3 asculte la usa
Paulinei. O auzi mergand grabit, deschizand si inchizand
mobilele. li veni pentru o clipa ideea s3 intre si sa provoace
o explicatie, care sa Tnece totul in lacrimi. Dar i se facu
teama, simtea ca s-ar balbai si s-ar inrosi in fata copilei
aceleia, ceea ce i spori ura. Si, in loc sa bata la usa, cobori
in bucatérie, indbusindu-si pasii. li venise o idee.

— Ai auzit ce scena ne-a mai facut domnisoara? o intreba
pe Véronique, care incepuse sa-si frece cu furie aramairia.

Slujnica, tinandu-si nasul plecat, nu raspunse.

— A devenit insuportabila. Eu nu ma mai pot intelege cu
ea... Inchipuie-ti cd acum i-a venit ideea sd ne pardseascs;
da, fisi face bagajul... Ce-ar fi sa te duci tu si sa incerci sa-i
vari mintile-n cap?

Si cum nu capata niciun raspuns:

— Ai surzit?

— Daca nu raspund e pentru ca nu vreau! striga deodata
Véronique, iesindu-si din fire, in timp ce freca un sfesnic de
sa-si jupoaie degetele. Are dreptate sa plece, e mult de
cand in locul ei mi-as fi luat lumea-n cap.

Doamna Chanteau o asculta cu gura cascata, uluita de
potopul acela de cuvinte.

— Eu, doamna, nu sunt vorbareata; dar nu trebuie sa ma
silesti sa-mi ies din fire, pentru ca atunci spun tot... Asta-i,
si pace: i-as fi dat branci in mare copilei asteia in ziua cand
ai adus-o; numai ca mie nu-mi place sa vad cum sunt
chinuiti oamenii, iar aici v-ati prins cu totii s-o martirizati
atata, ca intr-o buna zi am sa-i ard palme aluia care s-o0 mai
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atinge de ea... Ah! Putin imi pasa, n-aveti decat sa ma dati
afara, o sa afle ea multe de la mine! Da, da, tot ce i-ati
facut, cu aerul vostru de oameni cumsecade!

— Taca-ti gura, nebuno! sopti batrana doamna3,
ingrijorata de aceasta noua scena.

— Nu, n-am sa tac... Prea e scarbos, pricepi? Sunt ani de
zile de cand Tnghit in mine. Nu era destul ca v-ati apucat sa-
i papati zestrea? Acum mai trebuie sa-i zdrobiti si inima!...
Oho! stiu eu ce stiu, ti-am vazut eu toate manevrele... Si
uite! Poate ca domnul Lazare nu-i intr-atat de calculat, dar
nu pretuieste nici el mai mult, ar fi in stare s-o ucida din
egoism, numai ca sa nu se plictiseasca... Ce grozavie! Sunt
oameni pe lumea asta facuti sa fie mancati de ceilalti!

Si flutura sfesnicul, apoi lua o cratita care zornai ca o
toba cand incepu s-o stearga cu carpa. Doamna Chanteau
se gandea daca s-o zvarle pe usa afara. Izbuti sa se
stapaneasca, o intreba cu raceala:

— Prin urmare, nu vrei sa urci la ea si sa-i vorbesti?... E
spre binele ei, ca sa nu faca prostii.

Din nou Véronique ticea. in sfarsit, mormai:

— Urc, oricum... judecata e judecata si furia n-a dus
niciodata la nimic bun.

Mai zabovi putin spalandu-se pe maini. Apoi isi lepada
sortul murdar. Cand se hotari sa deschida usa de pe
coridor, ca sa urce pe scari, un vaier jalnic patrunse
fnauntru. Era strigdtul unchiului, neintrerupt, enervant.
Doamnei Chanteau, care o urma, fi veni o idee si relua cu
glas scazut, cu insistenta:

— Spune-i neaparat ca nu-l poate ldasa pe domnul in
starea in care e... Ai auzit?

— Oh, cat despre asta, incuviinta Véronique, racneste
zdravan, e drept.

Si urca, in timp ce doamna, care-si alungise gatul spre
camera sotului, nu se duse sa finchida usa. Vaietele
patrundeau in casa scarii, se amplificau Tn sonoritatea
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etajelor. Sus, slujnica o gasi pe domnisoara gata de plecare,
dupa ce-si facuse un pachet din putind rufarie absolut
trebuincioasa si hotarata sa ia restul inca de-a doua zi, prin
mos Malivoire. Se calmase, desi era tot foarte palida,
disperata, dar judecind la rece, fara urma de manie.

— Ori ea, ori eu, raspunse la toate cuvintele slujnicei,
evitand pana si numele Louisei.

Cand Véronique raporta acest raspuns doamnei
Chanteau, aceasta se afla chiar in odaia Louisei, care se
mbracase si se inversuna si ea sa plece numaidecat,
tremurand, speriata la cel mai mic zgomot al usii. Atunci
doamna Chanteau trebui sa se resemneze; trimise la
Verchemont dupa sareta brutarului si hotari s-o Tnsoteasca
ea TInsasi pe fata pana la matusa ei Léonie, din
Arromanches; si-i va carpi o minciuna acesteia, pretextand
violenta crizei lui Chanteau, ale carui strigate ajunsesera
insuportabile.

Dupa plecare celor doua femei, pe care Lazare le ajutase
sa se urce in trasura, Véronique striga din vestibul cat o
tinea gura:

— Poti cobori, domnisoara: nu mai e nimeni.

Casa parea goald, tacerea aceea greoaie se lasase din
nou, iar vesnica jelanie a bolnavului rasuna si mai puternic.
Cand Pauline coborf ultima treaptd, Lazare, care venea din
curte, se pomeni nas in nas cu ea. intreg trupul ii fu cuprins
de un tremur nervos. Se opri o clipa, voia fara indoiala sa ia
vina asupra lui, sa-si ceara iertare. Dar lacrimile Il
indabuseau, si urca in graba la el in odaie, fara sa fi putut
rosti un cuvant. Pauline nu varsa nicio lacrima, si, cu fata
grava, patrunse in camera unchiului.

Stand de-a curmezisul patului, Chanteau tot isi mai tinea
mana intinsa si capul rasturnat pe perna. Nu mai indraznea
sa se miste, probabil ca nici nu-si daduse seama ca fata
lipsise, strangea din ochi, deschidea gura, ca sa strige in
voie. Niciun zgomot din casa nu-i ajungea la urechi, singura
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lui preocupare fiind sa-si prelungeasca vaietul atat cat 1l
tinea rasuflarea. Putin cate putin, ajunse sa-l prelungeasca
nemasurat de mult, incat o deranja pe Minouche, care
fatase din nou patru pisoi, aruncati chiar in dimineata
aceea, Si care, uitand de ei cu desavarsire, torcea cu un aer
fericit pe un fotoliu.

Cand Pauline fisi relua locul, unchiul urla atat de tare,
fncat pisica se sculd, miscand nelinistit din urechi. Incepu
sa-l priveasca tinta, in indignarea ei de persoana inteleapta,
careia i se tulbura linistea. Daca nici sa mai torci in voie nu
era chip, viata devenea de neindurat! Si pleca, tinandu-si
coada in sus.

Vi

eara, dupa intoarcerea doamnei Chanteau cu cateva

minute inainte de cina, nici nu mai fu vorba de

Louise. Nu facu decéat s-o cheme pe Véronique, ca sa-
i scoata botinele. O durea piciorul stang.

— La naiba! Nici nu-i de mirare, zise slujnica, e umflat
tot. Intr-adevar, cusaturile ghetei intrasera in carnea alba si
moale, lasand dungi rosii. Lazare, care coborase, se uita si
el.

— Oi fi mers prea mult, spuse.

Dar doamna Chanteau abia daca strabatuse
Arromanches de la un capat la altul. Dealtminteri, in ziua
aceea avea si sufocari, care-o chinuiau tot mai mult Tn
ultima vreme. Si-atunci dadu vina pe botine..

— Cizmarii astia nu pot in ruptul capului sa faca fetele
mai largi... De cum ma leg la sireturi, e un adevarat chin.

Si, cum dupa ce-si puse papucii n-o mai duru, nimeni nu
se Ingrijorara din pricina asta. A doua zi umflatura ajunsese
la glezna. Dar in noaptea urmatoare disparu de tot.

O saptamana se scurse. Inca de la prima cina, din seara

201



catastrofei, cand Pauline se afla in prezenta mamei si a
fiului, fiecare se stradui sa-si ia infatisarea obisnuita de
toate zilele. Nicio aluzie nu facura, ca si cum nimic nou nu
s-ar fi ivit intre ei. Viata de familie isi continua masinal
cursul, desfasurand aceleasi tabieturi afectuoase, dandu-si
unii altora obisnuitele binete si saruturi de forma, la ore
fixe. Fu o adevarata usurare pentru toti, cand 1l putura
aduce la masa pe Chanteau, in fotoliul lui pe rotile. Avea
acum genunchii anchilozati, 1i era cu neputinta sa se tina pe
picioare. Dar se bucura cu atat mai mult de calmul relativ in
care lipsa durerii il 18sa, pana la a nu mai fi impresionat nici
de veselia, nici de tristetea celor din casa, aplecat pe de-a-
ntregul asupra propriei sale multumiri. Cand doamna
Chanteau indraznise sa-l puna la curent cu plecarea fin
graba a Louisei, el o implorase sa-l scuteasca de lucrurile
acelea triste. Pauline, de cand nu mai era tintuita in odaia
unchiului, incerca sa-si faca de lucru, fara a izbuti sa-si
ascunda supararea. Serile mai cu seama erau penibile, si
situatia aceea falsa iesea la iveala de sub afectiunea linistii
obisnuite. Era aidoma vechea lor existentd de pe vremuri,
cu repetarea maruntelor tntamplari zilnice; dar, dupa
anumite gesturi nervoase, chiar si dupa o tacere, toti
simteau sfasierea launtrica, rana de care nu vorbeau si care
se facea tot mai adanca.

La inceput, Lazare se dispretuise pe sine. Superioritatea
morald a Paulinei, atat de riguroasa, atat de dreapta, il
umplea de rusine si de manie. De ce n-avea curajul sa i se
dezvaluie deschis si sa-i ceara iertare? I-ar fi povestit cum
se lasase dus de aventura aceea, surpriza simturilor,
mirosul de femeie cocheta care-l imbatase; iar Pauline avea
vederi prea largi ca sa nu inteleaga. Dar o stinghereala de
neintrecut il impiedica, se temea sa nu scada si mai mult in
ochii fetei, intr-o explicatie Tn care avea poate sa se balbaie
ca un copil. Apoi, in adancul sovaielii lui se afla teama de-o
noua minciund, deoarece Louise il obseda intruna, o avea
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mereu in fata ochilor, noaptea mai cu seama, regretand
amarnic ca n-o avusese in clipa cand o tinea lesinata sub
sarutarile lui. Fara sa vrea, in plimbarile sale lungi se
pomenea mereu prin apropiere de Arromanches. Intr-o
searda, merse pana la casuta matusii Léonie, dand tarcoale
primprejurul zidului, si fugi repede cand auzi zgomotul unui
oblon, rascolit de fapta urata pe care fusese cat pe ce s-o0
savarseasca. lar constiinta acestei lipse de demnitate fi
sporea stinghereala: se judeca, fara a putea sa-si Thabuse
dorinta; in fiece clipa lupta reincepea, niciodata pana atunci
nu suferise intr-atat de pe urma nehotararii. Dramul de
onestitate si de putere ce-i mai ramasese il facea s-o evite
pe Pauline, pentru a se scuti de josnicia cea mai jalnica,
aceea a falselor juraminte. Poate ca inca o mai iubea, dar
imaginea provocanta a celeilalte era mereu acolo, stergand
trecutul, pecetluind viitorul.
_ Pauline, la randu-i, astepta ca Lazare sa-si ceara iertare.
In cele dintai clipe ale maniei isi jurase sa fie necrutatoare.
Apoi suferise pe ascuns pentru ca nu i se daduse prilejul sa
ierte. De ce tacea, cu infatisarea infrigurata, mereu pe-
afara, ca si cum s-ar fi temut sa ramana singur cu ea? Era
gata sa-l asculte, sa uite tot, numai daca ar fi dat dovada
de un strop de cainta. Explicatia asteptata nu venea,
mintea 1i umbla, trecea de la o presupunere la alta, in timp
ce mandria o facea tacuta; si, pe masura ce zilele acelea se
scurgeau incet si penibil, izbuti sa-si Tnvinga simtamintele,
pana intr-atat incat incepu iar sa fie activa ca mai inainte,
dar calmul acela plin de curaj ascundea o tortura de fiece
clipa, hohotea de plans la ea in odaie, seara, indbusindu-si
strigatele in perna. Nimeni nu pomenea de casatorie, desi
era limpede ca toti se gandeau la asta. Toamna se apropia,
ce-avea sa se intample? Fiecare evita sa-si dea cu parerea,
pareau sa amane hotararea pe mai tarziu, cand ar fi avut
curajul sa aduca din nou vorba despre asta.

A fost perioada din viata ei cand doamna Chanteau sfarsi
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prin a-si pierde linistea. Din totdeauna se mancase pe
dinauntru; dar lucrarea surda care faramita in ea bunele
sentimente parea sa fi ajuns la limita cea de pe urma a
distrugerii si niciodata nu paruse a-si fi pierdut intr-atat
echilibrul, rascolita de un asemenea neastampar nervos.
Nevoia de a se stapani 1i agrava si mai mult raul. Suferea
din cauza banilor, avea ca o adevarata turbare de pe urma
banilor, ce sporea fintruna, luandu-i mintile si bunele
sentimente. Vesnic tabara pe Pauline, acuzand-o acum de
plecarea Louisei ca de un furt ce i-ar fi spoliat fiul. De parca
avea o plaga sangeranda ce refuza sa se inchida; cele mai
mici amanunte capatau proportii uriase, nu uitase un gest,
strigatul fetei 1i rasuna finca in urechi. ,Pleaca!” si-si
inchipuia ca si pe ea o gonea, ca arunca in drum bucuria si
bogatia familiei. Noaptea, cand se zvarcolea pe jumatate
adormita, Tntr-un somn chinuitor, ajungea pana acolo incat
regreta ca moartea nu-i scapase de blestemata aceea de
Pauline. Fel de fel de planuri i se bateau cap in cap, fara a
gasi un mijloc rezonabil care s-o inlature pe fata. In acelasi
timp, ca o reactie, ii sporeau sentimentele de tandrete
pentru fiul ei: il adora asa cum, poate, n-o facuse nici cand
era in leagan, pe vremea cand {i apartinea numai ei si-l
purta in brate. De dimineata pana seara, nu-l slabea din
ochi, urmarindu-lI cu ingrijorare. Apoi, de cum ramaneau
singuri, il Tmbratisa, implorandu-l sa nu-si faca inima rea.
Nu-i asa ca nu-i ascundea nimic, ca nu se distra plangand,
cand ramanea de unul singur? Si-i jura ca totul se va aranja,
ca mai degraba le va suci gatul la ceilalti, numai ca el sa fie
fericit. Dupa doua saptamani, cat tinu lupta aceasta, fata ei
capata paloarea cerii, fara sa slabeasca insa. De doua ori
picioarele i se umflasera, apoi i se dezumflasera.

intr-o dimineatd, o sund pe Véronique si-i arata picioarele
umflate pana la coapse in timpul noptii.

— la te uita ce-a dat peste mine! Ce necaz! Si eu, care
voiam sa ies din casa!... Sunt silitd acum sa stau in pat. Nu
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spune nimanui nimic, sa nu-I sperii pe Lazare.

Nici ea nu parea speriata. Pomenea numai de-o oarecare
oboseala, toti ai casei crezura ca-i vorba de-o durere de
sale. Cum Lazare pornise sa hoindareasca pe coasta iar
Pauline evita sa urce, simtindu-i prezenta dezagreabild,
bolnava ii impuie urechile slujnicei cu invinuirile ei pline de
furie la adresa fetei. Nu se mai putea tine. Imobilitatea la
care era constransa, palpitatiile ce-o sufocau la cea mai
nefnsemnata miscare pareau sa-i dea o stare de exasperare
crescanda.

— Ce zici? Ce-o fi facand pe-acolo pe jos, tot vreo
rautate... Ai sa vezi ca n-o sa-mi aduca nici macar o cana cu
apa.

— Dar, doamna, raspundea Véronique, doar dumneta n-
ai ochi s-o vezi!

— Lasa asta! Tu n-o cunosti. Nici ca se afla fatarnica mai
afurisita decat ea. De fata cu strainii se preface ca-i painea
lui dumnezeu; da pe la spate te musca... Asta-i, fata draga,
numai tu ai vazut limpede in ziua cand am. Adus-o. Daca n-
ar fi pus piciorul aici n-am fi ajuns unde suntem... O sa ne
dea gata pe toti: domnul se chinuie ca un osandit de cand il
ingrijeste; iar mie mi s-a urcat sangele la inima, intr-atat ma
intarita; cat despre baiatul meu, e pe cale sa-si piarda
mintile...

— Oh, doamna, cum poti spune una ca asta! Ea, care se
poarta asa de frumos cu dumneavoastra toti!

Pana seara, doamna Chanteau fsi varsa tot naduful. De
toate pomeni: de alungarea brutala a Louisei si, mai cu
seamad, de bani. De aceea, cand dupa cina Véronique putu
sa coboare in bucatarie, unde o gasi pe Pauline randuind
vasele, dadu si ea drumul la tot ce-i statea pe inima. De
multa vreme indbusea Tn ea marturisirile acelea, pe care in
sfarsit le facu, indignata; dar de asta data cuvintele ieseau
singure.

— Ah, domnisoara, ce buna esti ca iei seama de vasele
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lor. Eu, in locul dumitale, as sparge totul!

— Da de ce? intreba fata mirata.

— Pentru ca niciodata n-o sa poti face atata rau cat se
spune despre dumneata.

Si pornind de-aici, ajunse la primele zile ale venirii ei.

— Nu-i asa ca toate astea l-ar mania chiar si pe bunul
dumnezeu? Ti-a mancat zestrea banut cu banut, si asta in
vazul tuturor. Pe legea mea! Ai fi zis ca de la ea iti da sa
mananci... Cand banii dumitale erau la ea in scrin, facea
dinaintea mobilei tot soiul de temenele, de-ai fi crezut ca i
s-a dat Tn grija fecioria unei fete; dar asta n-o impiedica sa
faca in gramada, cu mainile ei zgarcite, gauri frumusele...
Ah, Doamne, ce mai comedie a jucat ca sa-ti puna fin
brate — afacerea uzinei, apoi ca sa aiba de unde se-nfrupta
pentru cosnita. Vrei sa stii? Ei bine! daca n-ai fi fost
dumneta, crapau cu totii de foame... Asa ca a tras o spaima
pe cinste cand cei de la Paris au fost cat pe ce sa se supere
in legatura cu socotelile! Doamne! Ai putea s-o dai in
judecata si s-ajunga drept la Curtea cu juri... Si toate astea
n-au fnvatat-o minte, si-acum iti mananca banii, si-o sa te
stoarca pana la ultimul gologan... Crezi, poate, ca mint?
Uite, ma jur pe ce vrei. Am vazut cu ochii mei si am auzit cu
urechile mele, si Thca te scutesc de ce-i mai murdar, din
respect, domnisoara, ca de pilda atunci cand erai bolnava si
ea turba de necaz ca nu poate scotoci la dumneta in
comoda.

Pauline asculta, fara sa gaseasca un singur cuvant ca s-o
intrerupa. Deseori gandul ca familia traieste pe spezele ei,
furand-o cu josnicie, 1i stricase zilele cele mai fericite. Dar
se Tmpotrivise totdeauna sa se gandeasca la lucrurile
acelea, prefera sa traiasca in orbire, Tnvinuindu-se pe ea
insasi de avaritie. Dar de data asta n-avea incotro si trebuia
sa afle, brutalitatea acestor confidente parea sa agraveze si
mai mult lucrurile. Cu fiece fraza memoria i se improspata,
reconstituia Tntamplari vechi, al caror inteles exact fi
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scdpase, urmarea zi de zi manevrele doamnei Chanteau in
jurul zestrei ei. Incet, se lasase sa cada pe un scaun,
coplesita parca dintr-o data de-o mare oboseala. Un rictus
dureros ii strangea buzele.

— Exagerezi, murmura ea.

— Cum asa! Exagerez! continua cu violenta Véronique.
Nu atat povestea banilor ma scoate din sarite. Pentru ca
vezi, ceea ce nu-i pot ierta e ca ti I-a luat pe domnul Lazare
dupa ce, mai intai, ti I-a dat... Da, chiar asa! Nu mai erai
indeajuns de bogata, avea nevoie de-o mostenitoare cu
zestre mare. Cum? Ce zici? Te jecmaneste, pe urma te
dispretuieste pentru ca nu mai ai nimic... Nu, n-am sa tac,
domnisoara! Nu le frigi oamenilor inima dupa ce le-ai golit
buzunarele. De vreme ce-ti iubesti varul, iar el trebuia sa te
rasplateasca prin dragaldasenii, e curata ticalosie ca te-au
furat si dinspre partea asta... Si ea a facut totul, am vazut-
0. Da, da, in fiecare seara o atata pe micuta, facand-o sa se
inflacareze pentru baiat, povestindu-i fel de fel de lucruri
murdare. Pe cat de adevarat e ca lampa asta ne lumineaza,
tot atat e ca ea i-a aruncat pe unul in bratele celuilalt. Ce
mai! Le-ar fi pregatit si patul, numai sa se poata face
cununia. Nu-i vina ei daca n-au mers pana la capat... Apar-o
acum, dupa ce te-a calcat in picioare, si plangi din pricina ei
noptile ca sfanta fecioara; pentru ca de la mine din odaie te
aud, si-am sa ma imbolndavesc de-atatea necazuri si
nedreptati!

— Taci, te implor, sopti Pauline, simtind ca nu mai are
curajul s-asculte, Tmi faci tare rau.

Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji. Simtea ca slujnica
nu minte, sentimentele ei sfasiate sangerau in ea. Fiecare
scena evocata capata o realitate de parca se desfasura
aievea: Lazare strangand-o pe Louise aproape lesinata, in
timp ce doamna Chanteau statea de veghe la usa. Doamne
Sfinte! Oare cu ce gresise ca fiecare s-o insele, in timp ce
ea le era credincioasa tuturor?
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— Te rog, taci, simt ca ma sufoc.

Si Véronique, vazand-o atat de emotionata, se multumi
sa adauge numai pe infundate:

— De dragul dumitale, nu de-al ei, ma opresc. Si uite c-a
ajuns-o si pe ea, sta in pat de dimineata si varsa numai
venin pe seama dumitale! Nu ma mai pot stapani,
clocoteste sangele in mine cand o aud cum da drept rau tot
binele pe care i l-ai facut... Pe legea mea! Chiar asa spune,
ca i-ai ruinat si ca 1i omori baiatul. Du-te de asculta la usa,
daca nu ma crezi.

Apoi, cum Pauline izbucni in hohote, Véronique, miscata,
fi lua capul intre mainile ei, sarutandu-i parul si zicand
intruna:

— Nu, nu, domnisoara, nu mai zic nimic... Dar se cuvine
sa stii. E prostie curata sa te lasi jumulita asa... Nu mai zic
nimic, linisteste-te.

Se lasa tacerea. Slujnica stingea jeraticul ramas in vatra.
Si nu se putu impiedica sa nu mai adauge:

— Stii de ce se umfla: rautatea i s-a lasat in picioare.

Pauline, care privea fix la una din lespezile pardoselii din
bucatarie, cu gandurile incalcite si indurerate, ridica ochii.
De ce spunea Véronique asa? Umflatura se ivise iar? Si
aceasta, fincurcata, nu-si tinu fagaduiala si vorbi. Isi
fngaduia cu varf si indesat s-o judece pe doamna, dar o si
asculta. Ce mai, amandoua picioarele se umflasera de cu
noapte, dar domnul Lazare nu trebuia sa stie. In timp ce
slujnica dadea aceste amanunte, Pauline se schimba la
fata, ingrijorarea lua locul unei tristeti sfasietoare. In ciuda
celor ce le aflase, se speria de simptomul acela, de care
stia cat e de grav.

— Dar nu poate fi lasata asa, spuse ridicandu-se. E in
primejdie.

— In primejdie, asta-i buna! striga Véronique cu
brutalitate. Nu s-ar spune dupa cum arata si, oricum, nici
nu-i trece prin cap una ca asta, e mult mai ocupata sa-i
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Tmproaste pe ceilalti cu noroi si sa se lafaie ca un pasa la ea
in pat... Si-apoi, acuma doarme, trebuie sa asteptam pana
maine. E chiar ziua cand doctorul trece pe la Bonneville.

A doua zi a fost cu neputinta sa i se mai ascunda lui
Lazare starea in care i se afla mama. Toata noaptea,
Pauline nu facuse altceva decat sa asculte, trezindu-se din
ora in ora, parandu-i-se mereu ca aude gemete din odaia
de dedesubt. Apoi, spre ziua, adormise atat de adanc, incat
batea de noua cand un zgomot de usa trantita o trezi,
facand-o sa tresara. Cand cobori sa afle ce mai e nou, dupa
ce se imbracase in grabad, il intalni pe coridorul de la etajul
intdi chiar pe Lazare, care tocmai iesea de la bolnava.
Umflatura ajunsese la pantece, asa fincat Véronigue
hotarase sa-l instiinteze.

— Ce s-aude? intreba Pauline.

Lazare, cu fata ravasita, la inceput nu raspunse. Cu un
gest familiar, isi freca barbia intre degetele tremuratoare.
Si cand vorbi, primele cuvinte fura acestea, abia rostite:

— E pierduta.

Incepu s& urce spre odaia lui, ca un aer ratacit. Pauline il
urma. Cand se aflara in camera cea mare de la etajul al
doilea, unde nu mai calcase din ziua in care il prinsese cu
Louise, fata finchise usa in urma ei, incercand sa-I
linisteasca.

— Lasa, nici macar nu stii ce are. Asteapta macar sa vina
doctorul... E foarte rezistenta, niciodata nu trebuie sa
deznadajduiesti.

Dar Lazare se inversuna, atins Tn inima de o convingere
subita.

— E pierduta, e pierduta.

O lovitura neprevazuta a soartei il nimicea. Cand se
trezise, privise marea, ca de obicei, cascand de plictis si
plangandu-se de goliciunea idioata a existentei. Apoi, cand
mama sa daduse asternutul la o parte, pana la genunchi,
vederea acelor biete picioare umflate de edem, uriase si
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albicioase, asemanatoare unor trunchiuri de copac
neinsufletite, il umplusera de induiosare si de spaima. Cum
se poate! dintr-o clipa intr-alta, nenorocirea se ivise pe
nepusa masa! Si nici acum, stand pe un colt al mesei celei
mari, tremurand tot, nu indraznea sa spuna cu glas tare
numele bobi pe care o recunoscuse. Vesnic 1l
inspaimantase si-l obsedase gandul unei boli de inima ce-ar
fi capatat-o ai lui si chiar el, fara ca medicina pe care o
invatase in cei doi ani sa-l poata convinge ca toate bolile
erau egale in fata mortii. Sa fii lovit in inima, izvorul Tnsusi
al vietii, Tnsemna pentru el cea mai cumplitd, cea mai
necrutatoare moarte. Si tocmai de moartea aceea avea sa
piara mama lui, si-apoi si el, nu incapea nicio indoiala!

— De ce desperi? continua Pauline, sunt atatia hidropici
care traiesc foarte mult. Ti-aduci aminte de doamna
Simonnot? Pana la urma, a murit de pleurezie.

Dar baiatul clatina din cap, nu era un copil ca sa-I poti
duce cu vorba. Picioarele ii atarnau, spanzurandu-i in gol,
trupul ii tremura intruna, in timp ce-si tinea ochii atintiti cu
fncapatanare asupra ferestrei. Atunci, pentru prima oara de
cand avusese loc ruptura, Pauline il saruta pe frunte, ca pe
vremuri. Se aflau alaturi Tn odaia aceea unde crescusera,
intreaga lor ura pierea, dusa de supdrarea aceea mare ce-i
ameninta. Fata 1si sterse lacrimile. Lazare Tnsa nu putea
plange si repeta masinal:

— E pierduta, e pierduta.

Catre unsprezece, cand doctorul Cazenove fisi facu
aparitia, ca de obicei in fiece saptamana cand urca la
Bonneville, paru foarte mirat s-o gaseasca pe doamna
Chanteau in pat. Ce-avea scumpa doamna? Si chiar glumi:
toti ai casei erau prea rasfatati, aveau sa traiasca pana la
urma ca fintr-o ambulanta. Dar, dupa ce-o examina pe
bolnava, o palpa si o asculta, deveni mai grav; fu nevoit
chiar sa apeleze la marea sa experienta pentru a nu-si
trada, fie si numai in treacat, ingrijorarea.
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Dealtminteri, doamna Chanteau n-avea catusi de putin
constiinta gravitatii starii sale.

— Nadajduiesc ca ai sa ma scoti cu bine la liman,
doctore, ii spuse cu glas vesel. Vezi, nu mi-e teama decat
de-un lucru, ca, tot umflandu-ma3, sa n-ajung sa ma sufoc.

— Fii pe pace, nu se umfla omul asa usor, raspunse si el
tot razand. Si-apoi, oprim noi lucrurile in loc.

Lazare, care-si facuse aparitia dupa examenul medical, fl
asculta, frematand de nerabdare, abia asteptand sa-l ia
deoparte si sa-l intrebe, ca sa afle, in sfarsit, cum stau
lucrurile.

— Asta-i, scumpa doamna, urma doctorul, nu te necaji,
vin maine sa stam de vorba... La revedere, ma duc jos sa
scriu reteta.

Pauline nu-i lasa sa intre in sufragerie, caci Chanteau stia
ca e vorba tot de-o simpla durere de sale. Fata pregatise
cerneala si hartia pe masa din bucatarie. Cum amandoi
erau fngrijorati si nerabdatori sa afle adevarul, doctorul
Cazenove marturisi ca era grav. Dar invaluia totul in fraze
lungi si ncalcite, evitand sa traga concluzia.

— Cu alte cuvinte, e pierduta, striga Lazare cu un fel de
iritare. Din cauza inimii, nu-i asa?

Pauline avu o privire rugatoare, pe care doctorul o
intelese.

— Oh, inima spuse el, n-as crede. Dealtfel, chiar daca nu-
si mai revine, poate s-o duca multa vreme incad, daca e
ingrijita cum trebuie.

Tanarul ridica din umeri, gestul acela obisnuit al sau, de
copil manios, care nu se lasa pacalit de scornelile ce i se
spun. Apoi urma:

— Si nu mi-ai spus nimic, doctore, dumneta, care-ai
ingrijit-o nu demult!... Nenorocirile astea nu vin asa, dintr-o
data. Oare nu ti-ai dat seama de nicio schimbare?

— Ba da, ba da, am vazut eu cate ceva.

Apoi, cum Lazare fu apucat de-un ras dispretuitor, urma:

n
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— Asculta, dragul meu, ma cred mai putin nerod decat
un altul, si totusi nu-i pentru prima oara cand mi se
intampla sa fiu luat pe neasteptate si sa raman prostit in
fata bolii... Esti sacaitor cu pretentia asta a dumitale de-a
dori sa stii totul, cand te poti socoti fericit chiar numai daca
esti in stare sa silabisesti primele randuri din masinaria asta
complicata care e omul.

Si scrise suparat reteta, cu maéana tremurandu-i si
strapungand hartia subtire cu penita. Chirurgul de marina
se ghicea in miscarile acelea bruste ale corpului sau urias.
Dar cand se ridica in picioare, cu fata lui batrana, tabacita
de vanturile din larg, trasaturile i se tndulcira, vazandu-i
dinaintea lui pe Lazare si Pauline stand cu capetele plecate,
desperati.

— Bietii mei copii, vom face tot ce-i cu putinta ca s-o
punem pe picioare... Stiti ca nu-mi place sa fac pe grozavul
cu voi. Asa ca, sincer vorbind, nu pot spune nimic. Mi se
pare, totusi, ca nu-i niciun pericol imediat.

Si pleca, dupa ce Lazare il incredinta ca are tinctura de
digitald. Pe reteta nu scrisese decat atat, sa i se faca frectii
bolnavei pe picioare cu doctoria aceasta si sa inghita
cateva picaturi puse intr-un pahar cu apa indulcita. Era de-
ajuns pentru moment, a doua zi avea sa aduca pilule. Poate
avea sa se hotarasca sa-i ia sange. Pauline insa 1l conduse
pana la cabrioleta, ca sa-l1 intrebe care-i adevarul adevarat;
dar adevarul adevarat era ca intr-adevar nu indraznea sa se
pronunte. Cand patrunse iar in bucatarie, 1l gasi pe Lazare
uitdndu-se Tnca o data peste reteta. Numai citind cuvantul
»digitald” si palise iarasi.

— Nu te mai prapadi atata cu firea! zise Véronique, care
fncepuse sa curete cartofi numai ca sa poata ramane acolo
si sa asculte. Toti doctorii sunt niste prapastiosi. Si daca
asta nu stie ce sa spuna, inseamna ca nu-i mare lucru de
spus.

Si ramasera sa vorbeasca acolo, langa farfuria pe care
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slujnica punea cartofii. Si Pauline se arata linistita.
Dimineata se dusese sa-si sarute matusa si i se paruse ca
arata bine: nu poti muri cand ai obrajii atat de sanatosi. Dar
Lazare rasucea reteta in maini. Cuvantul ,digitala” scapara:
mama lui era pierduta.

— Urc la ea, spuse in cele din urma.

In fata usii se codi, isi intreba vara:

— Vrei sa vii si tu o clipa?

Pauline sovai oarecum.

— Mi-e teama sa n-o supar, sopti ea.

O tacere stanjenitoare se lasa, si Lazare urca singur, fara
sa mai adauge vreun cuvant.

La pranz, ca sa nu-si nelinisteasca tatal, Lazare veni, cu
fata palida. Taraitul clopotelului o chema pe Véronique,
care se plimba pe scari cu farfuriile cu mancare, de care
bolnava abia daca se atingea; cand coborf, ii spuse Paulinei
ca bietul baiat si-a pierdut capul de-a binelea acolo sus. Ti-
era mai mare jalea sa-l vezi cum clantane ca de friguri fata
de maica-sa, neindemanatic, cu fata ravasita, ca si cum s-ar
fi temut, in fiece clipa, sa nu-si dea duhul in brate la el. Pe
la ora trei slujnica urca iar, apoi o striga pe fata, aplecandu-
se peste balustrada. lar cand aceasta urca pe culoarul de la
etajul intai, ii zise:

— Ar trebui sa intri, domnisoara, ca sa-l ajuti. N-are decat
sa se supere! Ea vrea s-o intoarca si, de l-ai vedea cum
tremura, fara ca macar sa indrazneasca s-o atinga'... lar pe
mine doamna nu ma lasa sa m-apropii.

Pauline intra. Sprijinita Tn voie de trei perne, ai fi putut
crede ca doamna Chanteau statea in pat ca sa
trandaveasca, de n-ar fi fost rasuflarea gafaita si greoaie
care-o facea sa ridice umerii cand inspira. Dinaintea ei
Lazare se balbaia:

— Cum zici ca vrei sa te-asez, pe partea dreapta?

— Da, Tmpinge-ma putin... Ah! Bietul de tine, greu mai
pricepi!
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Dar fata o si apucase binisor si-o intorcea.

— Lasa-ma pe mine, sunt obisnuitd de la unchiul... Te
simti bine?

Doamna Chanteau, iritatda, bombanea ca o Tmpinsese
prea tare. Nu putea face o miscare fara sa se sufoce
numaidecat; si ramase un minut aproape fara rasuflare, cu
fata pamantie. Lazare se trasese in spatele perdelelor de la
pat, ca sa-si ascunda deznadejdea. Dar ramase tot acolo, in
timp ce Pauline frictiona picioarele bolnavei cu tinctura de
digitala. Intorcea capul, dar nevoia de a vedea il facea sa se
uite la picioarele acelea monstruoase, la butucii aceia inerti
de carne alburie, a caror vedere il strangula de emotie.
Cand verisoara il vazu intr-atat de ravasit, crezu ca e mai
bine sa-l trimita de acolo. Se apropie de el si, in timp ce
doamna Chanteau adormea, foarte obosita numai pentru ca
isi schimbase pozitia, ii spuse incet:

— Ai face mai bine sa te duci.

Lupta o clipa, lacrimile 1l orbeau. Dar trebui sa cedeze,
cobori scarile rusinat, baiguind:

— Doamne! Nu pot ramane! Nu pot ramane!

Cand bolnava se trezi, nu vazu la inceput ca baiatul ei
nu-i acolo. O uluire parea sa fi pus stapanire pe ea, se
apleca asupra ei insasi, in nevoia egoista de-a se simti
traind. Numai prezenta Paulinei o nelinistea, desi fata cauta
sa se-ascunda, stand asezata la o parte, fara sa vorbeasca,
fara sa se miste. Dar cum matusa intinse capul, crezu ca-i
bine s-o linisteasca prin cateva cuvinte.

—Sunt eu, nu fi ingrijorata... Lazare s-a dus la
Verchemont, sa-l vada pe tamplar.

— Bine, bine, murmura doamna Chanteau.

— Nu te simti prea rau, nu-i asa? isi poate vedea de
treburi mai departe.

— Bineinteles.

Din clipa aceea, nu mai vorbi decat rareori despre fiul ei,
in ciuda adoratiei ce-o nutrise pentru el tot timpul pana

214



atunci. Disparea din ramasita aceea de viata ce-i mai
ramasese, dupa ce fusese insusi scopul intregii ei existente.
Descompunerea cerebrala care incepuse sa se produca nu-i
mai lasa decat grija fizica pentru propria-i sanatate.
Accepta ingrijirile nepoatei, fara a parea ca-si da seama de
substituire, preocupata numai s-o urmareasca din ochi,
atentia fiindu-i abatuta de ingrijorarea crescanda pe care-o
incerca vazand-o intruna invartindu-se pe langa patul ei.

In timpul acesta, Lazare coborase la bucatarie, desperat,
nemaitinandu-se pe picioare. Casa intreaga 1l speria: nu
putea sta la el in odaie, singuratatea 1l coplesea, nu
indraznea sa strabata sufrageria, unde vederea tatalui sau
citind linistit ziarul il facea sa se sufoce in hohote de plans.
De aceea se intorcea mereu la bucatarie, singurul colt cald
si viu, linistit s-o afle acolo pe Véronique, care se razboia cu
cratitele, ca in vremurile bune si fara griji. Cand il vazu
asezandu-se langa cuptor, pe scaunul de paie unde-i placea
sa stea, slujnica 1i spuse raspicat ce parere are despre
putinul lui curaj.

— Zau asa, domnule Lazare, nu prea esti de mare folos.
Din nou biata domnisoara o sa poarte totul in carca... De-ai
zice ca n-a fost nimeni niciodata bolnav pe-aici; si ce-i mai
curios e ca te-ai priceput sa-ti ingrijesti foarte bine
verisoara cand era cat pe ce sa se prapadeasca de boala ei
de gat... Nu-i asa? Nu poti zice ca nu-i adevarat, ai stat
doua saptamani la ea n odaie s-o ingrijesti ca pe-un copil.

Lazare o asculta, foarte mirat. Nu se gandise la
contrastul acesta, la felul acela diferit si ilogic de-a simti.

— Ai dreptate, spunea intruna, ai dreptate.

— Nu ldasai pe nimeni sa intre, urma slujnica, iar
domnisoara arata cu mult mai rau decat doamna, asa de
tare se chinuia. Cat despre mine una, coboram ravasita
toata, fara sa pot pune in gura nicio faramita de paine... Si-
acum, uite cum ti s-apleaca, numai cat iti vezi mama ca sta
n pat! Nu esti Tn stare nici macar sa-i duci o ceasca de
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ceai... Mama dumitale e asa cum e, da’ e mama dumitale.

N-o mai auzea, se uita tintd in fata lui, in gol. in cele din
urma sopti:

— Ce vrei? Uite-asa, nu pot... Poate tocmai pentru ca mi-
e mama, dar nu pot... Cand fi vad picioarele si-mi zic ca e
pierduta, ceva se frange in mine, si-as incepe sa tip ca un
animal injunghiat daca n-as iesi din odaie.

Intreg trupul i fu cuprins de un tremur, lua de jos un cutit
cazut de pe masa, pe care-l cerceta fara sa-l vada, cu ochii
scaldati in lacrimi. Pentru o clipa, se ldasa tacerea.
Véronique fsi vari capul in oala cu ciorba, ca sa-si ascunda
emotia ce-o ineca si pe ea. Apoi urma:

— Stii ce, domnule Lazare, ar trebui sa cobori putin pe
plaja. Ma stingheresti daca tot stai aici, in picioarele mele...
Si ia-l si pe Mathieu. Iti vine sa-I omori., nu alta, nu-si mai
gaseste locul nici el, si-abia daca pot sa-l1 tin sa nu urce la
doamna in odaie.

A doua zi, doctorul Cazenove se arata la fel de nesigur. O
catastrofa se putea oricand ivi pe neasteptate, sau poate ca
bolnava avea sa-si revina pentru un timp mai scurt sau mai
indelungat, daca edemul ceda. Renunta sa-i ia sange,
multumindu-se sa-i dea pilulele aduse, fara a suspenda
folosirea digitalei. Infatisarea-i indurerata, sub care se
simtea mocnind iritarea, trada faptul ca se incredea prea
putin in remediile recomandate, intr-un caz grav ca acela,
in care deteriorarea succesiva a tuturor organelor face
inutila priceperea doctorului. Dealtminteri, sustinea ca
bolnava nu sufere deloc. Intr-adevar, doamna Chanteau nu
se vadita de nicio durere violenta; e drept ca picioarele-i
erau ca de plumb, ca se sufoca tot mai rau de cum se
clintea, dar, culcata pe spate, nemiscata asa cum statea,
avea aceeasi voce energica, aceeasi vioiciune in privire,
care-o faceau sa se amageasca singura. Cei din jur, cu
exceptia fiului ei, nu se resemnau sa despere, vazand-o
atat de curajoasa. Cand doctorul se urca in cabrioleta, le
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spuse sa nu se planga prea mult, deoarece era si-asa o
binecuvantare, atat pentru bolnava, cat si pentru familie,
faptul ca nu-si dadea seama ca e pe moarte.

Prima noapte fu un chin pentru Pauline. Pe jumatate
culcata intr-un fotoliu, nu putuse dormi, avand mereu in
urechi rasuflarea greoaie a muribundei. De cum atipea, i se
parea ca respiratia aceea zguduia casa si-avea sa
nimiceasca totul. Apoi, de cum deschidea ochii, incepea sa
se chinuie, retrdaia necazurile ce-i stricasera viata de cateva
luni incoace. Chiar stand alaturi de patul acela al mortii,
linistea nu pogora in ea, i era cu neputinta sa ierte. In
cosmarul veghii lugubre, suferea mai cu seama din pricina
marturisirilor facute de Véronique. Accesele de violenta de
pe vremuri, ura pizmasa se trezeau din nou in ea,
amintindu-si amanunte pe care le indura cu greu. Sa nu mai
fii iubita, Dumnezeule mare! Sa te vezi tradata de cei pe
care-i iubesti! Sa te pomenesti singura, plina de dispret si
de revolta! Rana deschisa i sangera, niciodata ofensa
adusa de Lazare n-o rascolise intr-atat. De vreme ce-0
ucisesera, ceilalti n-aveau decat sa moara si ei. Si neobosit,
ideea ca-i furasera banii si inima revenea intruna, obsedata
de rasuflarea puternica a matusii, care ajunsese sa-i sparga
urechile.

Cand se ivi ziua, Pauline se simti invinsa. Afectiune nu
mai simtea, ci numai datoria o facea sa ramana in odaia
aceea. Faptul o indurera: avea si ea sa se lase cuprinsa de
rautate? Ziua se scurse in indoiala aceea, se ostenea sa fie
zeloasa, nemultumita de ea finsasi, indignata de
neincrederea bolnavei. Aceasta ii intampina serviciile cu un
mormait, o urmarea cu priviri banuitoare, uitandu-se dupa
ea sa vada ce face. Daca-i cerea o batistd, o mirosea
inainte de-a se sluji de ea, iar daca o vedea aducand o
sticla cu apa calda, o punea sa atinga sticla.

— Ce are? i soptea fata slujnicei. Oare ma crede in stare
sa-i fac rau?
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Dupa plecarea doctorului, cand Véronique fi dadu sa ia o
lingurd de doctorie, cum doamna Chanteau nu-si vedea
nepoata, care cauta rufarie in dulap, murmura:

— Doctorul a preparat doctoria asta?

— Nu, doamna, domnisoara.

Atunci gusta din varful buzelor si se stramba.

— Are gust de cocleala... Nu stiu ce ma sileste sa iau, dar
de ieri simt gustul coclelii in stomac.

Si cu un gest brusc azvarli continutul lingurii in spatele
patului. Véronique ramase cu gura cascata.

— la te uita! Stii ca esti bine? Ce-ti poate da prin cap!

— Incd n-am chef s8 ma curdt, spuse doamna Chanteau,
asezandu-si iar capul pe perna. Uite, vino s-asculti, am
plamanii zdraveni. lar ea ar putea foarte bine sa se duca pe
lumea cealalta inaintea mea, pentru ca nu are carnea prea
sanatoasa.

Pauline auzise. Se intoarse, lovita in inima, si-o privi pe
Véronique. In loc sd fnainteze, se dddea inapoi, fiindu-i
rusine pentru matusa pentru banuiala aceea ingrozitoare.
Ceva in ea se destinse, simtea o mila nesfarsita fata de
nefericita aceea macinata de teama si de ura; si, departe
de-a prinde si mai mult pica pe ea, se simti napadita de-o
induiosare dureroasa cand, aplecandu-se, zari sub pat
doctoriile aruncate acolo de bolnava, din teama de-a nu fi
otravita. Pana seara se purta cu o blandete plina de curaj,
se prefacu a nu vedea nici macar privirile Tngrijorate care-i
cercetau mainile. Dorinta ei cea mai vie era sa invinga
spaima muribundei, Tngrijand-o asa cum trebuie, sa n-o lase
sa ia cu ea In mormant gandul acela cumplit. O opri pe
Véronique sa povesteasca cele vazute, ca sa nu-l sperie si
mai mult pe Lazare.

O singura data, in dimineata aceea, doamna Chanteau
intreba de fiul ei; si se multumi cu primul raspuns ce i se
dadu, fara sa se mire ca nu-l mai vede. Dealtfel, aducea
vorba Tnca si mai putin despre sot, nu era ingrijorata de
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soarta lui, desi il stia singur in sufragerie. Nimic nu mai
conta pentru ea, raceala din picioare parea ca urca si-i
ingheata inima din clipa in clipa. Si, la fiecare masa, Pauline
trebuia sa coboare ca sa nu-si alarmeze unchiul, in seara
aceea il minti pana si pe Lazare, incredintandu-l ca
umflatura da Tnapoi.

Dar in cursul noptii boala  facu progrese
fnspdimantatoare. A doua zi, in plind lumina, cand fata si
slujnica se uitara la bolnava, fura impresionate de privirea
ratacita a ochilor sadi. Expresia fetei nu se schimbase si nu
avea febra; atata numai ca nu pdrea sa mai judece
limpede, o idee fixa nimicea cele din urma palpairi ale
creierului. Era faza ultima, fiinta inghitita putin cate putin
de o patima unica, ajunsa prada furiei.

Dimineata, Tnainte de sosirea doctorului Cazenove, fu
cumplitda. Doamna Chanteau nu mai voia nici mdcar ca
nepoata sa se apropie de ea.

— Lasa-ma sa te ingrijesc, ii spunea intruna Pauline. Am
sa te ridic putin, stai asa de rau!

Dar bolnava incepea sa se zbata, ca si cum cineva ar fi
sufocat-o.

— Nu, nu, ai foarfecele, o sa le infigi dinadins Tn mine...
Le simt taisul cat se poate de tare, sangerez peste tot.

Necajita, fata trebuia sa ramana la distanta; si abia ca se
mai tinea pe picioare de oboseala si de suparare, coplesita
sub povara bunatatii ei neputincioase. Ca sa-si faca primita
cea mai nefnsemnata ingrijire, trebui sa indure bruftuieli si
fnvinuiri ce-o faceau sa-i dea lacrimile. Uneori, invinsa, se
prabusea pe un scaun. Plangea, nemaistiind cum sa castige
afectiunea de odinioara care acum se prefacuse in turbare.
Apoi se resemna din nou, se straduia si mai mult,
procedand cu si mai multa blandete. Dar in ziua aceea
insistenta ei provoca o criza de pe urma careia tremura
multa vreme.

— Matusa, spuse pregatind lingura, a sosit timpul sa iei
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doctoria. Stii ca doctorul a insistat s-o iei la ore fixe.

Doamna Chanteau voi sa vada sticla, pe care in cele din
urma o duse la nas.

— E ca si cea de ieri?

— Da, matusa.

— Nu vreau.

Totusi, dupa multe rugaminti si mangaieri, Pauline o
convinse sa mai ia o lingura. Fata bolnavei exprima o mare
neincredere.. Si, de cum lua in gura continutul lingurii, il
scuipa Cu violenta pe jos, zguduita de-un acces de tuse, si
balmajind printre sughituri:

— E vitriol, ma arde!

Ura si spaima fata de Pauline, care sporisera cu fncetul
din ziua cand ii luase prima moneda de doudzeci de franci,
ieseau in sfarsit la lumina zilei Tn ravaseala cumplita a bolii,
printr-un sir neintrerupt de cuvinte smintite; in vreme ce
fata, cutremurata, o asculta, fara a gasi un cuvant de
aparare.

— Iti Inchipui cumva c3 nu simt! Pui cocleald si vitriol
peste tot. De asta ma indabus. N-am nimic, m-as fi putut da
jos din pat in dimineata asta daca n-ai fi topit cocleala in
supa pe care-am mancat-o ieri-seara... Da, te-ai saturat de
mine, ai vrea sa ma ingropi. Par sunt zdravana, eu am sa te
ingrop pe tine.

Cuvintele i se Tncalceau tot mai mult, se sufoca, si buzele
i se invineteau intr-atat, incat nenorocirea se putea ivi
dintr-o clipa in alta.

— Oh, matusa, matusa! murmura Pauline ingrozita. Dac-
ai sti cat rau iti faci!

— Ei poftim! Pai tocmai asta si vrei, nu-i asa? Lasa, te stiu
eu, ti-ai clocit de mult planul, ai patruns la noi in casa
numai si numai ca sa ne ucizi si sa ne jecmanesti. Ti-a intrat
in cap sa ne iei casa, si eu te stingheresc... Ah! ticaloaso, ar
fi trebuit sa te strivesc din prima zi... Te urasc! Te urasc!

Pauline, nemiscata, plangea in tacere. Un singur cuvant fi
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rosteau buzele, ca un fel de protest fara de voie:

— Doamnel... Doamne!

Dar doamna Chanteau ramasese fara vlaga, si o spaima
de copil urma accesului de violenta. Se lasa sa cada pe
perne.

— Nu te-apropia de mine, nu ma atinge... Strig dupa
ajutor daca ma atingi... Nu, nu, nu vreau sa beau. E otrava.

Si-si tragea asternutul cu mainile crispate, ascunzandu-se
dupa perne, rostogolindu-si capul, strangand gura. Cand
Pauline, naucita, venea spre ea s-o linisteasca, Tncepea sa
urle.

— Matusa, nu-ti iesi din minti... N-am sa-ti dau nimic daca
nu vrei sa iei.

— Ba da, sticla e la tine... Oh, mi-e teama! Oh, mi-e
teama! Agoniza, cu capul prea jos, tras indarat de spaima,
incat fata i se umplea de pete violete. Fata, crezand ca
avea sa-si dea duhul in bratele ei, o suna pe slujnica.
Amandoua se caznira mult ca s-o ridice si s-o culce din nou
pe perne.,

Si-atunci, suferintele personale ale Paulinei, necazurile ei
de dragoste fura pentru totdeauna duse de suvoiul acestei
dureri comune. Nu se mai gandea la rana ei ce mai sangera
fnca Tn ajun, nu mai simtea nici ura, nici gelozie in fata unei
nefericiri atat de cumplite. Totul fu inecat in adancul unei
mile necuprinse, ar fi voit sa poata iubi si mai mult, sa se
devoteze, sa se daruie, sa indure nedreptatea si ocara, ca
sa poata usura suferinta celorlalti. Era ca un act de bravura
dorinta aceea a ei de-a voi sa ia asupra-si cea mai mare
parte a raului vietii. Din clipa aceea n-o mai incerca nicio
slabiciune si dadu dovada, in fata acelui pat de suferinta si
de moarte, de-acelasi calm plin de resemnare pe care-l|
avusese ea insasi cand o ameninta moartea. Pregatita
pentru orice, nimic n-o scarbea. Pana si induiosarea fi
revenise, isi ierta matusa pentru iesirile din timpul crizelor,
o plangea ca se inveninase cu incetul, preferind sa si-o
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aminteasca in anii de demult, pe cand o iubea, asa cum o
iubea la zece ani pe cand sosise cu ea la Bonneville, intr-o
seard ploioasa, cu vant.

In ziua aceea doctorul Cazenove veni dupa ora pranzului:
un accident, bratul rupt al unui fermier, pe care-l pusese in
ghips, 1l retinuse la Verchemont. Dupa ce-o vazu pe
doamna Chanteau si cobori din nou in bucatarie, nu-si
ascunse impresia rea ce i-o facuse. Lazare tocmai se afla si
el acolo, asezat langa cuptor, in trandaveala aceea plina de
infrigurare care-l macina.

— Nu mai e nicio nadejde, nu-i asa? intreba el. Am recitit
in noaptea asta cartea lui Bouillaud despre bolile de inima...

Pauline, care coborase odata cu doctorul, ii arunca din
nou acestuia din urma o privire rugatoare, ceea ce-l facu
sa-l intrerupa pe tanar cu un aer manios. De fiecare data
cand vreo boala se agrava, Cazenove era suparat.

— Uf! Inima, dragul meu, nu mai vorbesti de nimic
altceva decat de inimal... Poti fi, oare, asa de sigur pe
ceva? Eu, unul, cred ca ficatul e si mai bolnav decat inima.
Atata doar ca in clipa cand masindria se strica, totul incepe
sa scartaie, la naiba! Plamanii, stomacul si chiar inima... In
loc sa-I citesti noaptea pe Bouillaud, ceea ce nu te-ajuta cu
nimic decat te imbolnaveste, ai face mai bine, si dumneata,
dac-ai dormi.

Acesta era cuvantul de ordine al celor din casa, care-i
spuneau lui Lazare ca mama sa moare de ficat. El nu
credea o iota, rasfoia vechile lui carti in orele de insomnie;
apoi se 1Incurca asupra simptomelor, iar explicatia
doctorului despre faptul ca toate organele incepeau sa
scartaie unele dupa altele sfarsise prin a-l speria inca si mai
tare.

—n fine, relud el cu greutate, cat crezi cd mai poate
rezista? Cazenove facu un gest vag.

— Doua saptamani, o luna poate... Nu ma intreba, am sa
ma insel, iar dumneata o sa ai dreptate sa spui ca noi
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doctorii nu stim nimic, ca nu putem nimic... E infiorator cat
a putut progresa boala de ieri pana azi.

Véronique, care se pregatea sa stearga niste pahare,
ramase cu gura cascata, privindu-l. Cum asa! sa fie
adevarat? Doamna era intr-atat de bolnava incat avea sa
moara? Pana atunci nu putuse crede ca pericolul exista
aievea, bombanea prin colturi, continua sa pomeneasca de
prefacatorie ascunsa, numai ca sa duca oamenii de nas.
Ramase uluita si, cum Pauline 1i spunea sa urce langa
doamna ca sa nu stea singura, iesi, stergandu-si mainile de
sort si negasind altceva de spus decat atat:

— Ma rog, daca-i asa. Ma rog, daca-i asa...

— Doctore, relua Pauline, singura care-si pastra sangele
rece, ar trebui sa ne gandim si la unchiul. Nu crezi c-ar fi
bine sa-lI pregatim? Fii bun si stai de vorba cu el Thainte de
a pleca.

Dar, chiar atunci, abatele Horteur fisi facu aparitia. Nu
aflase decat in dimineata aceea despre ceea ce el numea
indispozitia doamnei Chanteau. Cand afla cat de grava era
boala, fata lui tabacita de soare si vant lua o expresie de
durere adevarata. Biata doamna! Sa fie cu putinta? Ea care
parea atat de vajnica numai cu trei zile Thainte! Apoi, dupa
o oarecare tacere, intreba:

— Pot s-0 vad?

i aruncase Iui Lazare o privire ingrijoratd, stiindu-I
necredincios si prevazand un refuz. Dar tanarul, coplesit,
nici nu parea sa fi inteles. Pauline Tnsa raspunse raspicat:

— Nu, nu astazi, domnule abate. Ea nu stie in ce stare se
afla, prezenta dumitale ar inspaiméanta-o... Vom vedea
maine...

— Prea bine, se grabi preotul sa zica, nimic nu ne
zoreste, nadajduiesc. Dar fiecare se cuvine sa-si faca
datoria, nu-i asa?... Domnul doctor, de pilda, care nu crede
in dumnezeu...

De cateva clipe, doctorul se uita tintd la unul din
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picioarele mesei, absorbit, pierdut in indoiala ce-l Tnvaluia,
ca de fiecare data cand simtea ca natura ii scapa. Auzise
totusi cele spuse de abatele Horteur.

Clatina din cap, paru ca se trezeste.

— lata ce-o0 sa facem: o sa vii cu mine sa-i strangi mana
bietului domn Chanteau... Curand va avea nevoie de mult
curaj.

— Daca i-ar fi pe plac, se oferi cu indatorinta preotul, as
putea sta cu el sa facem cateva partide de dame.

Si se Indreptara amandoi spre sufragerie, in timp ce
Pauline se grabi sa urce in camera matusii. Ramas singuir,
Lazare se ridica, sovai daca sa urce si el, se duse sa asculte
vocea tatalui sau, fara sa aiba curajul sa intre; apoi se
intoarse, lasandu-se sa cada pe acelasi scaun de paie,
trandavind in obisnuita lui deznadejde.

Doctorul si preotul il gasira pe Chanteau pregatindu-se sa
azvarle pe masa un ghemotoc de hartie facut dintr-un
prospect din ziar. Minouche, culcata alaturi, se uita cu ochii
ei verzi. Dispretuia jucaria aceea prea simpla, tinandu-si
labutele sub pantece, nevoind sa se osteneasca a-si secate
ghearele din teaca. Ghemotocul i se oprise dinaintea
nasului:

— Ah! Voi erati, zise Chanteau. Sunteti tare draguti ca
veniti sa-mi tineti tovarasie, nu ma amuz deloc de unul
singur... Ei, doctore, ce s-aude? ii e mai bine? Oh, nu mi-e
teama deloc, e cea mai sanatoasa dintre noi, o sa ne
ingroape pe toti.

Doctorul se gandi ca prilejul e bun ca sa-I puna la curent.

— Fara indoiala, starea doamnei Chanteau nu mi se pare
foarte grava... Atata doar ca o gasesc foarte slabita.

— Nu, nu, doctore, protesta Chanteau, n-o cunosti. Are
resurse nebanuite... Nici n-o sa treaca trei zile si-ai sa vezi
cum se pune pe picioare.

Si refuza sa inteleaga, din nevoia de-a crede in sanatatea
sotiei. Doctorul, nevoind sa-i spuna brutal cum stau
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lucrurile, fu nevoit sa taca. Dealtfel, era si asta o solutie.
Reumatismul 1l 1asa din fericire destul de linistit, fara dureri
prea mari; picioarele insa erau din ce in ce mai anchilozate,
incat trebuia transportat din pat in fotoliu.

— Daca blestematele astea de picioare m-ar putea purta,
m-as duce s-o vad macar.

— Resemneaza-te, draga prietene, spuse abatele Horteur
care, la randul sau, se gandea sa-si duca la bun sfarsit
misiunea consolatoare. Fiecare se cuvine sa-si poarte
crucea... Ne aflam cu totii in voia Domnului...

Dar isi dadu seama ca vorbele sale, departe de a-i aduce
o usurare lui Chanteau, il sacaiau, nelinistindu-l chiar. De
aceea, ca un om de treaba ce era, puse capat frazelor
acelora gata facute, oferindu-i o distractie cu mult mai
placuta.

— Vrei sa facem o partida? Ti-ai mai limpezi mintea.

Si se duse el insusi sa ia cutia de pe-un dulap. Chanteau,
incantat, 1i stranse mana doctorului, care pleca. Cei doi se
cufundara in joc, uitand pe ce lume sunt, cand Minouche,
enervata desigur de ghemotocul de hartie ramas dinaintea
ei, se napusti dintr-o data si-i dadu vant cu labuta, facandu-
| sa zboare, apoi 1l urmari cu niste salturi nebunesti
primprejurul camerei.

— Ce toane are si afurisita asta! striga Chanteau,
deranjat. Adineauri nu voia sa se joace cu mine, si-acum
uite-o cum ne impiedica sa ne gandim, jucandu-se de una
singura!

— Las-o-n pace, spuse preotul cu blandete, pisicile sunt
egoiste in placerea lor.

In timp ce strabatea din nou bucataria, doctorul
Cazenove ceda unei emotii de moment vazandu-I pe Lazare
naruit pe acelasi scaun, il lua in bratele lui puternice si-I
saruta parinteste, fara un cuvant. Chiar atunci cobora si
Véronique, gonindu-l pe Mathieu din fata ei. Cainele se
invartea intruna pe scard, scotand un fel de suierat ascutit
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pe nas, ce semana cu strigatul plangaret al unei pasari; si,
de cum gasea camera bolnavei deschisa, se ducea acolo sa
planga pe tonul acela ascutit de flajolet, a carui nota
persistenta iti strapungea urechile.

— Pleca de-aici, pleaca! 1i striga slujnica, nu cu muzica ta
0 S-0 pui pe picioare.

Apoi, dupa ce-l zari pe Lazare, i zise:

— la-l undeva de-aici, sa scapam de sacaiala lui, ca si
dumitale plimbarea o sa-ti faca bine.

Era un ordin de-al Paulinei. li poruncise slujnicei sa-I
scoata pe Lazare afara din casa, silindu-l sa faca plimbari
lungi. Dar acesta refuza, trebuia sa depund o adevarata
sfortare ca sa se ridice de pe scaun. In timpul asta cainele
venise dinaintea lui si se porni iar sa planga.

— Bietul Mathieu, nu mai e tanar! zise doctorul, uitandu-
se la el.

— Te cred! are paisprezece ani, raspunse Véronique.
Asta nu-l impiedica sa se poarte si-acum ca un bezmetic
cand e sa prinda vreun soarece... Vezi, are nasul jupuit si
ochii rosii. Din cauza ca a simtit unul sub cuptor, noaptea
trecutd; si n-a Tnchis ochii deloc, mi-a dat bucataria peste
cap adulmecand peste tot, ca si-acum fii mai tremura labele.
Coscogeamite duldul s-alerge dupa o vietate atat de
mititica, zi daca nu-i neghiob!... Dealtminteri, nu numai
soarecii 1l scot din sarite, ci tot ce-i micut si se misca; puii
de-o zi, pisoii Minouchei 1l innebunesc in asa hal, de nu mai
bea si nu mai mananca. Uneori, ramane ceasuri intregi sa
miroasa pe sub vreo mobila pe unde a trecut un gandac...
lar acum, trebuie sa recunoastem ca a simtit lucruri putin
obisnuite in casa...

Se opri, vazand cum ochii lui Lazare se umplu de lacrimi.

— Da o raita, dragul meu, ii spuse si doctorul. Nu esti de
niciun folos aici, o sa te simti mai bine afara.

Tanarul se ridica Tn cele din urma cu greu.

— Hai, zise, vino, bietul meu Mathieu.
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Dupa ce-l conduse pe doctor la cabrioleta, se indeparta
mpreuna cu cainele de-a lungul falezelor. Din timp Tn timp
trebuia sa se opreasca sa-l astepte pe Mathieu, caci
animalul Tmbatranise, intr-adevar, mult. Partea din spate se
misca tot mai greoi. i auzeai labele groase tarsaindu-se pe
pamant ca niste paslari. Nu mai scormonea pamantul prin
gradina si cadea numaidecat, ametit, cand se rasucea in
jurul cozii. Dar mai cu seama obosea repede, tusea daca
intra Tn apa, iar dupa un sfert de ceas de plimbare adormea
si Tncepea sa sforaie. Pe plaja, se vara in picioarele lui
Lazare.

Acesta se oprea in loc cate un minut sa priveasca un
vapor de pescuit din Port-en-Bessin, a carui panza cenusie
mergea razant cu apa, ca o aripa de pescarus. Apoi incepea
iar sa paseasca. Mama sa avea sa moara! Cuvintele astea
rasunau puternic in toata fiinta lui. O clipa nu se mai
gandea, apoi iar rasunau, zguduindu-l Tnca si mai tare; si
era ca o vesnica mirare, o idee cu care nu se putea obisnui,
o uluire mereu noua care nu lasa loc nici unei alte senzatii.
Uneori chiar ideea aceasta isi pierdea limpezimea, simtea
in el starea nedeslusita si penibila a unui cosmar, din care
nu razbatea cu limpezime decat asteptarea anxioasa a unei
mari nenorociri. Minute in sir, tot ceea ce-l inconjura pierea;
pe urma, cand vedea iar nisipul, algele, marea in departare,
intreg orizontul acela necuprins — se minuna pentru o clipa,
nerecunoscandu-l. Oare pe aici trecuse de-atatea ori?
intelesul lucrurilor i se parea schimbat, niciodata pana
atunci nu patrunsese pana-ntr-atat in adancul formelor si-al
culorilor. Mama sa avea sa moara! Si mergea intruna, ca
pentru a scapa de zumzetul acela care-l ametea.

Deodata auzi in spate o rasuflare grea. Se intoarse si-I
vazu pe caine cu limba scoasa, la capatul puterilor. Si
incepu sa vorbeasca cu glas tare.

— Bietul meu Mathieu, nu mai poti... Ne intoarcem, lasa!
Degeaba te scuturi de gandurile negre, tot la ele te duci cu
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mintea.

Seara, mancau repede. Lazare, cu stomacul strans, nu
putea pune in gura decat cateva firimituri de paine. Apoi se
grabea sa urce la el in odaie, inventand pentru tatal lui
pretextul unei lucrari urgente. La primul etaj, intra in odaia
mamei, straduindu-se sa stea pe scaun cinci minute, Tnainte
de-a o sdruta si de a-i ura noapte buna. Dealtminteri,
doamna Chanteau il uitase de-a binelea, nemaiintreband cu
ce se ocupa ziua intreaga. Cand Lazare se apleca spre ea, i
intindea obrazul, gasind fireasca urarea aceea rapida,
absorbita din ora in ora tot mai mult de egoismul instinctiv
al propriului ei sfarsit. Si Lazare fugea, Pauline nascocea un
motiv pentru a-i scurta vizita ca sa-l poata trimite de-acolo.

Dar ajuns la el in odaia cea mare de la catul al doilea,
chinul devenea si mai violent. Mai cu seama in clipa
culcarii, perspectiva nopti nesfarsite apasa asupra spiritului
sau tulburat. Lua cu el luminari, ca sa nu ramana pe
intuneric; le aprindea una dupa alta, pana la ziua, Tngrozit
de spaima tenebrelor. Dupa ce se culca, zadarnic fncerca sa
citeasca, numai vechile-i carti de medicina 1i mai trezeau
interesul; dar le dadea si pe acestea la o parte, sfarsise prin
a se teme si de ele. Si-atunci, cu ochii deschisi, statea pe
spate, cu unica senzatie ca in apropierea lui, In spatele
peretelui, se petrecea un lucru groaznic a carui apasare fl
sufoca. Rasuflarea mamei sale aflata pe moarte {i rasuna in
urechi, rasuflarea aceea devenita atat de puternica fncat,
de doua zile, o auzea de pe fiece treapta a scarii, pe unde
nu mai trecea decat in graba. Casa intreaga parea ca exala
tanguiri, iar acestea nu-i dadeau pace cand statea in pat,
ingrijorat de linistea ce se facea uneori, alergand descult pe
coridor, ca sa se-aplece deasupra balustradei. Jos, Pauline
si Véronique, care vegheau impreuna, ldasau usa deschisa,
ca sa aeriseasca ncaperea. Si zarea patratul slab luminat
pe care lampa de noapte il punea pe pardoseald, si auzea
iarasi rasuflarea puternica, indelunga, prelungindu-se in
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intuneric. Si el, cand venea sa se culce, lasa usa camerei
deschisa, caci simtea nevoia sa asculte horcaitul acela, era
obsesia care-l urmarea, pana si-n atipeala ce-l toropea, in
sfarsit, dinspre ziua. Ca si pe vremea bolii verisoarei,
spaima de moarte fi disparuse. Mama sa avea sa moara,
totul avea sa moara, se lasa prada acestei naruiri a vietii,
fara alt sentiment decat exasperarea neputintei de-a
schimba ceva.

A doua zi incepu agonia doamnei Chanteau, o agonie
guresa, care dura douadzeci si patru de ore. Se linistise,
spaima de-a fi otravitda n-o mai innebunea; si vorbea fara
intrerupere de una singura, cu voce limpede, in fraze
repezi, fara sa-si ridice capul de pe perna. Nu se intretinea
Cu nimeni, nu se adresa cuiva anume, parea numai ca,
masinaria stricandu-se, creierul sau se grabea sa
functioneze ca un orologiu In mers, iar valul acela de
cuvinte sacadate si grabite erau cele de pe urma tic-tacuri
ale mintii ajunsa la capatul rotitei. Intreg trecutul si-I
perinda prin minte, niciun cuvant despre prezent, despre
sot, despre fiu, despre nepoata, despre casa aceea din
Bonneville, unde ambitia ei suferise vreme de zece ani. Mai
era Tnca domnisoara de la Vigniére, pe cand dadea lectii in
familiile alese din Caen; rostea familiar nume pe care nici
Pauline, nici Véronique nu le auzisera vreodatd; povestea
intdmplari complicate, fara sir, intrerupte de alte incidente,
si-ale caror dedesubturi nici slujnica nu le stia, desi era de-
atata vreme in slujba familiei. Ca si casetele acelea pe care
le golesti de scrisorile ingalbenite de pe vremuri, parea ca-
si limpezeste capul de amintirile tineretii inainte de a-si da
sfarsitul. Pauline, in ciuda curajului ei, simtea ca un fior,
tulburatéa de necunoscutul acela, de confesiunea
involuntara ce urca la suprafata, in insasi lucrarea mortii.
lar acum casa intreaga nu mai era plina de rasuflarea ci, ci
de vorbaria aceea infioratoare. Lazare, cand trecea prin
fata usii, lua cu sine crampeie de fraze. Le rasucea pe toate
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fetele, nu le gasea niciun inteles, se inspaimanta de ele ca
de-o fapta nestiuta de el, pe care mama sa o si povestea de
partea cealalta a vietii, Tn mijlocul unor oameni nevazuti.

Cand doctorul Cazenove sosi, il gasi pe Chanteau si pe
abatele Horteur in sufragerie, pregatindu-se sa joace dame.
Ai fi zis ca nu se miscasera de-acolo, ca jucau intruna din
ajun. Asezata pe picioarele de dinapoi, langa ei, Minouche
parea absorbita de cercetarea tablei cu patratele. Preotul
venise cu noaptea in cap, sa-si reia rolul de om care aduce
mangaierea. Pauline nu mai vedea acum niciun
inconvenient ca abatele sa urce si, dupa vizita doctorului,
acesta parasi jocul si-o Tnsoti la capataiul bolnavei, zicand
ca a venit asa, din prietenie, curios sa mai afle cum fi
merge. Doamna Chanteau putu sa-i mai recunoasca, voi sa
fie ridicata si sprijinita in perne, i primi ca o femeie
frumoasa si mondena din Caen, in delirul ei lucid si amabil.
Bravul doctor Cazenove trebuia sa fie multumit de ea, nu-i
asa? curand o sa poata parasi patul; si-l intreba politicos pe
abate cum mai sta cu sanatatea. Acesta, de unde urcase cu
gandul sa-si indeplineasca indatoririle de preot, nu indrazni
sa deschida gura, impresionat de agonia aceea locvace.
Dealtminteri, Pauline se afla acolo, l-ar fi Impiedicat sa
atace anumite subiecte. Ea Tnsasi avea taria sa se prefaca a
fi de-o veselie increzatoare. Cand cei doi barbati se
retrasera, fata ii conduse pe coridor, unde doctorul ii dadu
cu glas scazut instructiuni pentru cele din urma clipe.
Cuvintele ,descompunere rapida”, ,fenol” reveneau
intruna, Tn timp ce din camera tot mai razbatea murmurul
nedeslusit, valul nesecat al cuvintelor muribundei.

— Crezi ca va rezista ziua asta? 1l intreba Pauline.

— Da, va mai tine neindoielnic pana maine, raspunse
Cazenove. Dar n-o mai ridica, ai putea ramane cu ea in
brate... Dealtfel, am sa mai trec si deseara.

Se intelesera ca abatele Horteur sa ramana cu Chanteau
si sa-l pregateasca pentru durerea cea mare. Véronique,
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din pragul odaii doamnei, asculta dispozitiile acelea cu un
aer ingrozitor. De cand era convinsa de posibilitatea ca
doamna sa moara, nu-si mai desclesta gura, se invartea in
juru-i plina de indatorinta, cu devotamentul ei de vita de
povara. Dar tacura cu totii cand Lazare incepu sa urce
scara, caci ratacea prin casa fara a gasi puterea sa asiste la
vizitele doctorului si sa cunoasca primejdia de-adevarat.
Tacerea aceea brusca ce-l intampina 1l lamuri fara voia lui.
Se facu foarte palid.

— Draga baiete, zise doctorul, ar fi bine sa iesim putin
amandoi. O sa pranzesti cu mine si am sa te aduc diseara
inapoi.

Lazare palise si mai mult.

— Nu, multumesc, spuse, nu vreau sa plec de-aici.

Din clipa aceea Lazare asteapta, simtind o groaznica
strangere de inima. Un cerc de fier parea a-i incinge
pieptul. Ziua nu se mai ispravea desi timpul trecea fara sa-
si dea seama in ce fel se scurgeau orele. Niciodata nu-si
aminti de ceea ce facuse, urcand, coborand, privind marea
in departare, al carei leganat necuprins il ametea Tn cele
din urma. Mersul de neinvins al minutelor se materializa
uneori pentru el sub forma unei bare de granit care matura
totul, ca un tavalug, spre prapastie. Apoi era cuprins de
exasperare, ar fi voit ca totul sa se termine, pentru a se
odihni, in sfarsit, de asteptarea aceea neinduratoare. Pe la
ora patru, pe cand urca din nou la el in odaie, intra pe
neasteptate la mama sa: voia sa vada, simtea nevoia s-0
mai imbratiseze o data. Dar, cand se apleaca asupra-i, ea
continua sa depene caierul Tncalcit al vorbelor, nici macar
nu-i intinse obrazul, facand miscarea aceea ostenita cu
care-l intdmpina de cand era bolnava. Poate ca nu-l vazuse.
Fata aceea pamantie, cu buzele vinetii ca ale mortilor, nu
mai era mama lui.

— Du-te, i spuse Pauline cu blandete, iesi putin la aer...
Te asigur ca inca n-a sosit momentul.
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Si, Tn loc sa urce la el, Lazare fugi. lesi, luand cu sine
imaginea fetei aceleia dureroase, pe care n-0 mai
recunostea. Verisoara 1l mintea, momentul avea sa
soseasca; dar el se sufoca, i trebuia largime, mergea ca un
nebun. Sarutarea aceea fusese cea de pe urma.

Gandul ca n-avea sa-si mai vada niciodata mama,
niciodata, il biciuia cu furie. | se paru ca alearga cineva
dupa el, se uita napoi; si, cand il recunoscu pe Mathieu
care incerca sa-l ajunga din urma cu labele Iui greoaie, il
apuca o furie cumplita, fara vreun motiv anume, lua pietre
si azvarli in caine, baiguind amenintari, ca sa-l trimita
acasa. Mathieu, uluit de primirea aceea, se indeparta, apoi
se intorcea iardsi, privindu-l cu ochii lui blanzi, in care
pareau sa straluceasca lacrimi. Si-i fu cu neputinta sa
alunge animalul, care-l intovarasi de departe, ca pentru a
veghea asupra deznadejdii lui. Si marea necuprinsa il irita,
s-ar fi aruncat la pamant, pe camp, cauta locuri neumblate,
ca sa se simta singur si ascuns. Pana noaptea rataci asa,
strabatand hotare arate, sarind peste garduri vii. In cele din
urma se intoarse, extenuat, cand o priveliste pe care-o
vazu 1l umplu de o teama superstitioasa: la marginea
drumului pustiu se afla un plop inalt, izolat si negru, pe care
luna, urcand pe cer, aseza ca o palpaire galbena; ai fi zis ca
e o mare luminare arzanda, la capataiul unei moarte uriase,
culcata de-a curmezisul tarinilor.

— Hai, Mathieu! striga el, cu o voce gatuita.

Cainele Indraznise sa se apropie si-i lingea mainile.

in ciuda intunericului ce se l3sase, bucatdria nu era
luminata, incaperea era goala si intunecata, cu plafonul
rosu de la gramada de jaratec din vatra. Intunericul acela il
infiora pe Lazare, incat nu mai avu curajul sa mearga mai
departe. Pierzandu-se cu firea, stand in picioare in mijlocul
oalelor si-al carpelor acelora in neoranduiald, asculta
zgomotele din casad, infiorat. Alaturi auzi cum tatal sdau
tuseste putin” si caruia abatele Horteur ii vorbea cu o voce
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inabusita si continua. Dar ceea ce-l speria mai cu seama
erau niste pasi repezi ce-i auzea pe scara, susoteli, apoi, la
etajul de sus, un zumzet pe care nu si-l explica, aducand cu
rumoarea findbusita a unei trebi repede facuta. Nu
indraznea sa inteleaga: se sfarsise oare? Si ramanea
nemiscat, fara a avea taria sa urce pentru a afla cu
certitudine, cand o vazu coborand pe Véronique: slujnica
alerga, aprinse o luminare si o lua cu ea, atat de grabita
fncat nu-i spuse niciun cuvant si nici macar nu-l privi.
Bucataria, luminata pentru o clipa, se cufundase iar in
intuneric. Sus, zgomotul de pasi se potolea. Slujnica isi facu
din nou aparitia, de data asta coborand ca sa ia cu sine un
vas de lut; si miscarile ei vadeau aceeasi graba infricosata
si muta. Lazare nu se mai indoi, totul se terminase. Atunci,
simtind ca lesina, se aseza la coltul mesei, asteptand in
adancul acelui intuneric nici el nu stia ce, cu urechile
vibrandu-i de tacerea adanca ce se facuse.

in odaia de sus agonia cea de pe urma tinea de doua ore,
0 agonie atroce care le finspaimanta pe Pauline si pe
Véronique. Spaima de otrava se ivise iar odata cu cele din
urma zbateri, doamna Chanteau se ridica, vorbea intruna
cu glasul ei repezit, si din ce in ce mai agitata de un delir
furios. Voia sa sara din pat, sa fuga din casa, unde cineva
voia s-0 ucida. Fata si slujnica trebuiau s-o | tina din
rasputeri, ca sa nu le scape..

— Lasati-ma, o sa ma ucideti... Trebuie sa plec repede,
repede... Véronique fncerca s-o linisteasca.

— Doamna, uita-te la noi... Crezi ca suntem in stare sa-ti
facem vreun rau?

Muribunda, vlaguita, rasufla pentru o clipa. Parea sa
cerceteze odaia cu ochii aceia tulburi care fara indoiala ca
nu mai vedeau. Apoi incepea iar:

— Inchideti scrinul. E in sertar... Uite-o cum urcd. Oh! Mi-
e teama, va spun ca o aud! Nu-i dati cheia, lasati-ma sa
plec, repede, repede...
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Si se zbatea intre perne, in timp ce Pauline o tinea.

— Matusa, nu-i nimeni aici, numai noi suntem.

— Nu, nu, ascultati, uite-o... Doamne Sfinte! am sa mor,
ticdloasa de ea mi-a dat sa beau de toate... Am sa mor! Am
sa mor!

Dintii 1i clantaneau, se adapostea la pieptul nepoatei, pe
care n-0 mai recunostea. Aceasta o strangea indurerata la
inimd, incetand de-a o mai contrazice in banuiala aceea
ingrozitoare, resemnata acum s-o lase s-0 ia cu sine in
mormant.

Din fericire, Véronique veghea. intinse mainile, soptind:

— Domnisoara, ia seama!

Era criza cea de pe urma. Doamna Chanteau, cu un efort
violent, izbutise sa-si smulga picioarele umflate din pat; si,
fara ajutorul slujnicei, ar fi cazut pe jos. O adevarata furie o
agita, nu mai scotea decat strigate nearticulate, cu pumnii
stransi ca pentru o lupta corp la corp, parand sa se apere
impotriva unei viziuni care-o strangea de gat. In acest ultim
minut, se vazu pesemne murind, caci deschise ochii plini de
intelegere si mariti de spaima. O suferinta groaznica o facu
pentru o clipa sa-si duca mainile la inima. Apoi cazu pe
perne si se invineti. Murise.

Se lasa o tacere deplind. Pauline, sleita de puteri, tot mai
voi sa-i inchida si ochii: isi dadea seama ca mai mult nu
putea face. Cand parasi odaia, dupa ce le lasa sa
privegheze pe Véronique si pe nevasta lui Prouane, pe care
trimisese s-o caute dupa vizita doctorului, simti ca pe scari
e gata sa lesine; trebui sa s-aseze o clipa pe o treapta, caci
n-avea curajul sa coboare ca sa-i instiinteze pe Lazare si pe
Chanteau. Peretii, Tmprejurul ei, se finvarteau. Trecura
cateva minute, se apuca de balustrada, auzi in sufragerie
vocea abatelui Horteur si prefera sa intre in bucatarie. Dar
acolo il zari pe Lazare, a carui silueta Tntunecoasa se
desprindea de pe fondul rosietic al cuptorului. Fara sa
rosteasca un cuvant, nainta cu bratele deschise. Lazare

234



intelesese, se lasa sa cada la pieptul fetei, in timp ce ea il
imbratisa indelung. Apoi se sarutara pe fata. Pauline
plangea in tacere pe cand el nu putea varsa o lacrima, si
intr-atat de sufocat, Tncat nici sa respire nu mai putea. In
cele din urma Pauline isi desprinse bratele si rosti cele
dintai cuvinte care-i venira pe buze:

— De ce stai pe intuneric?

Lazare facu un gest ca pentru a raspunde ca nu avea
nevoie de lumina in nenorocirea lui.

— Trebuie sa aprinzi o luminare, continua fata.

Lazare se prabusise pe un scaun, nemaifiind in stare sa
se tina pe picioare. Mathieu, foarte agitat, dadea ocol curtii,
adulmecand aerul umed al noptii. Veni in casa, se uita tinta
cand la unul, cand la celalalt, apoi se duse si-si aseza capul
greoi pe genunchii stapanului; si ramase asa, nemiscat,
intrebandu-l de aproape, cu ochii in ochii lui. Si Lazare
ncepu sa tremure sub privirea cainelui. Dintr-o data
lacrimile tasnira, izbucni in hohote, cu mainile Tmbratisand
animalul acela batran al casei, pe care mama sa il iubise
vreme de paisprezece ani. Murmura cuvinte intretaiate.

— Ah, bietul meu grasan, bietul meu grasan... N-o s-0
mai vedem.

Pauline, in ciuda propriei tulburari, sfarsise prin a gasi si
a aprinde o luminare. Nu Tncerca sa-l consoleze, bucuroasa
cd z&gazul lacrimilor cedase. 1i mai rdméanea o singurd
indatorire penibila, aceea de a-si anunta unchiul. Dar, cum
in sfarsit se hotarase sa patrunda in sufragerie, unde
Véronique dusese o lampa de cand se inserase, abatele
Horteur izbutise, facand uz de lungi fraze ecleziastice, sa-I
faca pe Chanteau sa priceapa ca nevasta lui era pierduta,
ca nu mai era vorba decat de cateva ceasuri. Asa ca atunci
cand batranul 1si vazu nepoata patrunzand ravasita, cu
ochii rosii, intelese ca faptul se petrecuse. Primul sau
strigat fu acesta:

— Doamne! Nu mi-as fi dorit decat un lucru, s-o mai vad
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vie, pentru o ultima oara... Ah! Nenorocitele astea de
picioare! Nenorocitele astea de picioare!

Si nu mai ispravi cu vaicareala aceea. Plangea varsand
lacrimi multe, pe care si le stergea repede, scotea suspine
slabe, ca de bolnav; si iar se intorcea la picioarele lui, le
insulta, incepea sa se planga de el insusi. O clipa, discutara
posibilitatea de a-l urca la etajul intai, ca s-o poata
imbratisa pe moarta; apoi, pe langa dificultatea unei
asemenea intreprinderi, gasira ca ar fi primejdios pentru el
sa fincerce emotia acelui ultim ramas bun, pe care
dealtminteri  batranul nici nu-l pretindea. Si ramase fin
sufragerie, In fata tablei cu patratele pe care piesele zaceau
in dezordine, nemaistiind ce sa faca cu bietele lui maini de
infirm, nemaiavand nici macar destuld minte, dupa cum
spunea, ca sa priceapa ce scrie la gazeta. Cand il culcara,
amintiri indepartate pesemne ca-l trezira, caci planse mult.

Pe urma, doua nopti fara de sfarsit si o zi intreaga se
scursera, orele acelea cumplite Tn care moartea salasluieste
in casa. Cazenove nu se mai ivise decat pentru a constata
decesul, surprins o data mai mult de o moarte atat de
rapida.

Lazare, care in prima noapte nu se culca, scrise pana la
ziua scrisori unor rude findepartate. Corpul trebuia
transportat la cimitirul din Caen, in cavoul familiei. Doctorul
luase asupra-i cu indatorinta toate formalitatile; nu avu loc
decat un singur incident penibil, declaratia de deces pe
care Chanteau trebuia s-o primeasca in calitate de primar
al Bonneville-ului. Pauline, neavand o rochie neagra
potrivitd, trebui sa se descurce in graba, folosind o fusta
veche si un sal din merinos din care-si taie o bluza. Prima
noapte apoi ziua urmatoare trecu si ea, prinsi de ocupatiile
acelea; dar cea de-a doua noapte le paru nesfarsita,
interminabila, din cauza asteptarii dureroase de-a doua zi.
Nimeni nu putu sa doarma, usile ramasera deschise,
lumanari aprinse stateau peste tot, pe trepte ca si pe
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mobile, in timp ce mirosul de fenol napadise pana si
camerele cele mai retrase. Toti erau coplesiti de durere, cu
gura amara, cu ochii tulburi; si nu simteau decat nevoia
ascunsa de-a se darui iarasi vietii.

in sfarsit, a doua zi la ora unsprezece, clopotul micutei
biserici incepu sa batd, de partea cealalta a drumului. Din
consideratie pentru abatele Horteur, care se purtase ca un
cm de treaba in acele triste mprejurari, hotarara sa
celebreze ceremonia funerara la Bonneville, Thainte ca
trupul sa fie dus la cimitirul din Caen. De cum auzi clopotul,
Chanteau incepu sa se foiasca in fotoliu.

— Vreau ca macar s-o vad plecand, zise. Ah, ticaloasele
astea de picioare! Ce nenorocire sa ai niste ticdloase de
picioare ca astea!

Zadarnic fincercara sa-l scuteasca de acel spectacol
groaznic. Pe masura ce clopotul batea mai repede, bolnavul
se supara, striga:

— Impingeti-mi fotoliul pe coridor! Aud doar c& e
coborata... Repede, repede. Vreau s-o vad plecand.

Si trebuira ca Pauline si Lazare, imbracati in negru din
crestet pana-n talpi, sa-i dea ascultare. Unul la dreapta,
celdlalt la stanga, Tmpinsera fotoliul pana in josul scarii. Intr-
adevar, patru barbati coborau trupul, a carui greutate le
frangea umerii. Cand sicriul se ivi, cu lemnul nou, cu
maciuliile stralucitoare, cu placa de arama proaspat
gravata, Chanteau facu un efort instinctiv ca sa se ridice;
dar picioarele Iui de plumb il tineau tintuit, trebui sa
ramana in fotoliu, cuprins de-un asemenea tremur, incat
maxilarele fi clantaneau de parca ar fi vorbit singur.
Ingustimea scarii facea coborarea dificild, privea cum lada
aceea galbena inainteaza incet; si cand ii atinse picioarele,
se apleca sa vada ce era scris pe placa. Acum, pe coridorul
mai larg, oamenii se grabeau spre catafalc, depus dinaintea
peronului. Chanteau privea intruna, vazand ducandu-se
patruzeci de ani din viata lui, lucrurile de altadata, cele
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bune si cele rele, pe care le regreta cu desperare, asa cum
regreti tineretea. in spatele fotoliului, Pauline si Lazare
plangeau.

— Nu, nu, lasati-ma, le spuse el cand se pregatira sa-I
duca din nou la locul lui din sufragerie. Plecati, vreau sa
vad.

Sicriul fusese pus pe catafalc, alti barbati il ridicara.
Cortegiul se forma in curtea, plina de oameni din partea
locului. Mathieu, inchis de dimineata, gemea sub usa de la
magazie, in tacerea deplind; in timp ce Minouche, asezata
pe fereastra de la bucatarie, cerceta cu surprindere toata
lumea aceea ca si cutia care era dusa. Cum cortegiul nu se
puse Tn miscare destul de repede, pisica incepu sa se langa
pe pantece.

— Nu te duci si tu? o intreaba Chanteau pe Véronique, pe
care o zarise langa el.

— Nu, domnule, raspunse aceasta cu un glas gatuit.
Domnisoara mi-a spus sa stau cu dumneata.

Clopotul de la biserica batea fintruna, grupul parasi in
sfarsit curtea, urmat de Lazare si de Pauline, imbracati
numai n negru in arsita soarelui. Si, din fotoliul lui de
infirm, din usorul vestibulului ramas deschis, Chanteau Tl
privea ducandu-se.

\11

omplicatiile ceremoniei si anumite treburi de pus la
punct ii retinura pe Lazare si Pauline doua zile la
Caen. Cand se intoarsera, dupa o ultima vizita la
cimitir, vremea se schimbase, furtuna matura coastele.
Plecara din Arromanches in timp ce ploua cu galeata, iar
vantul batea atat de tare, incat pocletul cabrioletei era cat
pe ce sa fie smuls. Pauline isi aminti de prima calatorie, pe
vremea cand doamna Chanteau o adusese de la Paris: tot
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furtuna era si atunci, biata matusa n-o lasa sa se-aplece
afard din trésurd, si-i lega intruna un fular la géat. in coltul
lui, Lazare cazuse si el pe ganduri, isi vedea mama pe
drumul acela, nerabdatoare sa-l imbratiseze de fiecare data
cand se-ntorcea: odata, in decembrie, facuse doua leghe pe
jos, o gasise stand pe borna asta. Ploaia cadea intruna, fata
si varul nu schimbara niciun cuvant de la Arromanches la
Bonneville.

Dar cand ajunsera, ploaia inceta; vantul insa sufla si mai
aprig, trebui ca vizitiul sa coboare si sa ia calul de capastru.
in sfarsit, trdsura se opri dinaintea usii, cand pescarul
Houtelard trecu intr-o goana.

— Ah, domnule Lazare, striga el, de data asta s-a zis!... iti
strica jucariile.

Din unghiul acela al drumului, marea nu putea fi vazuta.
Ridicand capul, tanarul o zari pe Véronique stand pe terasa,
cu ochii pironiti spre plaja. De cealalta parte, adapostindu-
se langa zidul ce-i imprejmuia gradina, de teama ca vantul
sa nu-i sfasie sutana, abatele Horteur privea si el. Se apleca
si striga la randu-i:

— Tarusii dumitale 1i matura!

Atunci. Lazare cobori coasta si Pauline il urma, in ciuda
vremii rele. Cand ajunsera in josul falezei, ramasera
fnmarmuriti de spectacolul ce li se oferea. Fluxul, unul din
fluxurile puternice ale lunii septembrie, ndvalea cu un
zgomot asurzitor; desi nu fusese prevazut a fi primejdios;
dar ploaia si vantul care bateau dinspre nord umflasera
nemasurat de mult apele, Tncat valuri cat muntii se
sumeteau la orizont, si se rostogoleau, luau stancile in
piept. In depértare, marea era neagrd sub intunecimea
norilor ce galopau pe cerul palid.

— Urca, spuse Lazare. Ma duc sa arunc o privire si ma-
ntorc numaidecat.

Pauline nu raspunse, continua sa-l urmeze pana la plaja.
Aici, tarusii ca si o estacada mare, recent construita, faceau
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fata unui atac infiorator. Valurile, din ce in ce mai bogate,
izbeau ca niste berbeci, unul dupa altul; si armata lor era
nesfarsita, neincetat noi mase de apa se napusteau. Spinari
mari, verzui, cu creste inspumate se indltau la infinit, se
apropiau cu o forta uriasa; apoi, in furia izbiturii, monstrii
aceia se spulberau ei insisi in pulbere, cadeau intr-un clocot
alb pe care talazul parea sa-l resoarba si sa-l ia Indarat cu
sine. Sub fiecare din aceste naruiri cheresteaua tarusilor
paraia. Unul avea proptelele rupte iar barna lunga, din
mijloc, prinsa 1intr-un capat, se clatina cu desperare,
asemeni unui trunchi mort caruia mitraliera i-ar fi retezat
bratele. Alte doua barne rezistau mai bine; dar se simteau
cum tremura din fncheieturi, obosite, Tmputinandu-se
parca, inconjurate de imbratisarea aceea miscatoare, ce
parea a voi sa le uzeze pentru a le putea rupe.

— Am zis eu, spunea intruna Prouane, beat turta si
sprijinit de coca gaurita a unei barci vechi, ca trebuie vazut
cum tin jucariile cand o sufla vantul de sus... isi cam bate
joc, parsiva, de chibriturile baiatului astuia!

Ranjete insotira cuvintele acestea. Toata suflarea din
Bonneville era acolo, barbati, femei, copii, amuzati foarte
de palmele zdravene pe care tarusii le primeau. Marea
putea mult si bine sa le naruie cocioabele, o iubeau cu o
admiratie infricosata, si-ar fi gasit ca-i un afront la adresa
lor daca cel dintai coconas venit ar fi imblanzit-o cu patru
surcele si douad duzini de proptele. Faptul ii intarita, se
umflau in pene ca de un triumf personal, vazand-o cum in
sfarsit se trezeste si-si leapada botnita, Tncepand sa muste.

— Atentie, striga Houtelard, cine s-ar putea masura cu
ea... ai? l-a smuls doua labe!

Se chemau unul pe altul. Cuche numara valurile.

— Trebuie trei, o sa vedeti... Unul, 1l smulge din tatani!
Doi, l-a maturat! Ah, putoarea, doua au fost de-ajuns!...
Strasnica putoarea, n-am ce zice! i

Cuvantul asta suna ca o mangaiere. Injuraturi pline de
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admirati” se auzeau de peste tot. Pustimea dantuia cand un
tavalug mai inspaimantator decat celelalte se ndpusti si
strivi dintr-o data salele unui tarus. Inca unul! Si-nca unul!
Pe toti o sa-i doboare, o sa-i striveasca de parca ar fi niste
paduchi de mare sub sabotul unui copil. Fluxul crestea,
estacada cea mare mai rezista inca. Asta era spectacolul
asteptat, batdlia decisiva. In sfarsit, cele dintai valuri se
pravalira in schelarie, vor avea de ce rade.

— Pacat ca baiatul nu-i si el pe-aici! s-auzi glasul
batjocoritor al taraturii aceleia de Tourmal. Ar putea sa se
propteasca in ea, ca sa tina mai bine.

Un suierat 1l facu sa taca, pescarii i zarisera pe Lazare si
Pauline. Acestia, foarte palizi, auzisera si continuau sa
priveasca spectacolul in tacere. Barnele acelea rupte nu
nsemnau nimic. Dar fluxul avea sa mai inainteze inca doua
ore, satul ar fi avut neindoielnic de suferit, daca estacada
nu rezista. Lazare o trasese pe Pauline langa el, tinand-o de
mijloc, ca s-o0 protejeze de rafale, care secerau aerul ca
niste coase. O umbra lugubra scobora din cerul intunecat,
valurile mugeau, amandoi stateau nemiscati, imbracati in
haine cernite, in pulberea stropilor de apa, in larma tot mai
asurzitoare. Jur Tmprejurul lor pescarii asteptau acum cu
gura strambata Tnca de un ultim ranjet, munciti in taina de-
o Tngrijorare crescanda.

— N-o sa dureze mult, sopti Houtelard.

Dar estacada rezista. De sub fiece val ce-o0 acoperea de
spuma, cheresteaua neagra, unsa cu gudron, se ivea iar din
apa alba. Dar, de indata ce o bucata de lemn fu rupta,
vecinele ei incepura sa se duca una dupa alta. De cincizeci
de ani batranii nu mai vazusera un flux atat de puternic.
Curand, trebuira sa se indeparteze, barnele smulse se
izbeau in celelalte, distrugeau cu totul constructia ale carei
ramasite erau cu putere izbite de pamant. Nu mai ramanea
decat o singura piesa, dreapta ca Ilumanarea,
asemanatoare balizelor ce se infig pe stancile cufundate in
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apa. Cei din Bonneville nu mai radeau, femeile fugeau cu
copiii, care plangeau. Ticaloasa i prindea iar la inghesuiala,
era o uimire resemnata, dezastrul asteptat si acceptat, in
vecinatatea aceea atat de apropiata a marii care-i hranea
si-i ucidea. Dadura navala, tropdiau cu sabotii; toti se
adaposteau in spatele valurilor de pietris, a caror singura
linie mai proteja Tnca locuintele. Tarusii incepusera sa
cedeze, scandurile erau rupte, talazurile cele uriase treceau
pe deasupra portiunilor mai scunde ale meterezului. Nimeni
nu mai rezista, navala apei izbi in ferestrele lui Houtelard si-
i inundd bucataria. Atunci avu loc adevaratul dezastru:
singura marea, victorioasa, matura plaja.

— Nu intra induntru, 1i strigara oamenii lui Houtelard.
Acoperisul o sa cada.

Incet, Lazare si Pauline dadusera indarat dinaintea apei.
Niciun fel de ajutor nu era cu putinta, se intoarsera acasa
cand, ajunsi la jumatatea drumului, fata arunca o ultima
privire spre satul amenintat.

— Bietii oameni! sopti ea.

Dar Lazare nu le ierta rasetele idioate. Ranit in inima de
dezastrul acela care pentru el insemna o infrangere, facu
un gest manios, desclestandu-si in sfarsit dintii.

— Sa se culce la ei in pat, de vreme ce-o iubesc! Nu eu
am s-o impiedic!

Véronique venea in intampinarea lor cu o umbreld, caci
ploaia se pornise iar. Abatele Horteur, adapostindu-se tot in
spatele zidului, le striga ceva ce nu putura auzi. Timpul
acela groaznic, tarusii distrusi, mizeria satului pe care-l
lasau prada pericolului le intrista si mai mult intoarcerea.
Cand patrunsera in casa, aceasta li se paru goala si
inghetatd; numai vantul strabatea oddile mohorate,
scotand un urlet continuu. Chanteau, atipit dinaintea focului
de carbuni, incepu sa planga de cum se ivira. Niciunul, nici
celalalt nu se duse sa-si schimbe hainele ca sa evite
amintirile groaznice legate de coborarea sicriului pe scara.
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Masa era pusa, lampa aprinsa, cinara numaidecat. A fost o
seara sinistra, izbiturile profunde ale marii, care faceau sa
tremure peretii, intrerupeau rarele cuvinte ce le schimbau
intre ei. Cand aduse ceaiul, Véronique ii anunta ca locuinta
familiei Houtelard, ca si alte cinci case, erau la pamant; de
data asta, jumatate din sat avea sa fie naruit. Chanteau,
desperat ca nu-si putuse inca afla echilibru Tn incercarile
prin care trecea, i spuse sa taca, zicand ca-i ajungeau
necazurile lui si ca nu mai voia s-auda si de-ale altora. Dupa
ce-l asezara in pat, se dusera cu totii la culcare, franti de
oboseald. Pana la ziua, Lazare tinu cate-o luminare aprinsa;
si, mai bine de zece ori, Pauline, nelinistita, deschise binisor
usa ca sa asculte; dar de la etajul de jos, acuma gol, nu mai
urca decat o tacere de moarte.

Inca de-a doua zi, pentru Lazare orele incepura sa se
scurga fncet si sfasietor, ca totdeauna dupa marile
nenorociri. Se trezea ca dintr-un lesin sau dupa o cadere, cu
madularele indurerate; si-acum putea judeca limpede, fsi
amintea cu precizie de toate, vindecat de cosmarul prin
care trecuse, de viziunile tulburi ale febrei. Retraia fiece
amanunt, toate durerile incercate. Misterul mortii, pe care
fnca nu-l patrunsese, se afla acolo, la el in casa, intruchipat
de biata sa mama care se stinsese naprasnic, in cateva zile.
Oroarea de-a nu mai fi devenea un fapt tangibil: erau acum
patru, un gol se facuse, trei dintre ei indurau suferinta,
strangandu-se cu deznadejde laolalta, pentru a mai afla
putin din cadldura pierduta. Asadar asta fnsemna sa mori,
acest niciodata, si mainile tremuratoare ce incercau sa
imbratiseze o umbra care nu lasa in urma-i decat regret si
spaima.

O pierdea din nou pe biata sa mama cu fiece ora, de
fiecare data cand moarta se ivea in amintirea Iui. Da
inceput nu suferise intr-atat, nici cand verisoara, dupa ce
coborase scarile, 1i deschisese bratele, nici in timpul
interminabilei si sfasietoarei ceremonii a Inmormantarii. Nu
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simtise lipsa Tngrozitoare a mamei sale decat dupa ce se
intorsese in casa goald; si se simtea indurerat si exasperat
de remuscarea de-a nu fi plans mai mult in timpul agoniei,
pe cand ceva din disparuta inca se mai afla acolo. Teama
de-a nu-si fi iubit mama il tortura, sufocandu-l uneori printr-
o criza de plans in hohote. O evoca fara incetare, era
obsedat de imaginea ei. Daca urca pe scara, se astepta s-o
vada iesind de la ea din camera, cu mersul acela marunt si
repezit cu care strabatea coridorul. Adesea se intorcea,
credea c-o aude, intr-atat de plin de chipul ei, incat i se
parea ca zareste, printr-o halucinatie, un capat de-al rochiei
ei strecurandu-se pe dupa o usa. Nu era suparata, nici
macar nu se uita la el; nu era decat o aparitie familiara, o
umbra a vietii de altadata. Noaptea nu indraznea sa stinga
lampa, zgomote furise se apropiau de pat, o rasuflare fi
atingea fruntea, Tn intuneric. Si rana, in loc sa se-nchida, se
adancea si mai mult, cea mai neinsemnata amintire
provoca un Soc nervos, o aparitie reala si rapida, care
pierea numaidecat, lasand in urma-i nelinistea vesnicei
absente.

Totul, Tn casa, 1i aducea aminte de mama sa. Odaia ei
ramasese neatinsa, nicio mobila nu fusese clintita de la
locul ei, un degetar statea pe marginea unei masute, alaturi
de-o broderie la care lucra. Pe camin, limba pendulei,
oprita, arata ora sapte si treizeci si sapte de minute, ora
cea de pe urma. Evita sa intre acolo. Apoi, cand urca
repede scara, o hotarare de moment il Tmpingea uneori
fnauntru. Si, cu inima batandu-i puternic, i se parea ca
vechile mobile prietene, scrinul, gheridonul, patul mai cu
seama, luasera o majestate ce le facea sa fie altele. Printre
obloanele mereu inchise, se strecura o lumina stearsa, a
carei imprecizie i sporea si mai mult tulburarea, in timp ce
se ducea sa sarute perna pe care se racise capul moartei.
Intr-o dimineata, cand intra, ramase miscat: obloanele, larg
deschise, lasau lumina sa se reverse in valuri; o pata vesela
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de soare era culcata de-a curmezisul patului, pana si pe
pernd; iar pe mobile se aflau flori, in toate vazele din casa.
Atunci isi aminti, era o aniversare, ziua de nastere a celei
care nu mai era, zi sarbatorita in toti anii si despre care
vara lui isi amintise. Nu se aflau decat biete flori de
toamna, ochiul-boului, crizanteme, cei din urma trandafiri,
atinsi de bruma; dar toate miroseau frumos a viata,
incadrau in culorile lor vesele cadranul mort, pe care timpul
parea sa se fi oprit in loc. Acea pioasa atentie din partea
unei femei il rascoli. Planse indelung.

Sufrageria, bucataria, pana si terasa, erau si ele pline de
prezenta mamei lui. O regdsea in obiectele marunte pe
care le aduna, in obiceiurile ei de care-si amintea si carora
dintr-o data le simtea lipsa. Era o adevarata obsesie, de
care nu vorbea deloc, ascunzand sub un soi de pudoare
ingrijorata nelinistea aceasta de fiece ora, acel vesnic
dialog cu moarta. Cum nici macar nu rostea numele celei
de care era obsedat, ai fi putut crede ca uitarea se si
instapanea, ca nicicand nu se gandea la ea, cand de fapt nu
trecea o clipa fara sa nu simta in inima Tmpunsatura
dureroasa a unei amintiri. Numai privirea patrunzatoare a
verisoarei {i stia taina. Si-atunci indraznea sa minta, se jura
ca stinsese lampa la miezul noptii, sustinea ca e muncit de
fnchipuiri, ca e gata sa izbucneasca daca era cercetat mai
mult. Camera lui era adevaratul sau refugiu, urca si statea
acolo in voie, mai linistit Tn coltul acela unde crescuse,
nemaiavand spaima de-a dezvalui celorlalti taina raului ce-I
macina.

incd din primele zile incercase, plin de bundvoint3, sa
iasa, sa-si reia plimbarile lungi. Asa, cel putin, ar fi scapat
de tacerea morocanoasa a slujnicei si de spectacolul penibil
pe care-l oferea tatal sau, stand abatut la el in fotoliu,
nemaistiind ce sa faca cu cele zece degete de la maini. Dar
o sila de neinvins pentru mers pusese stapanire pe el, se
plictisea afara, un plictis care ajungea sa-i faca rau, fizic.
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Marea cu vesnica-i leganare, cu valurile ei Indarjite ce se
napusteau asupra coastei de doua ori pe zi il irita ca o forta
stupida, straina de durerea lui, slefuind aceleasi pietre de
secole, fara ca vreodata sa fi plans o moarte omeneasca.
Spectacolul era prea maret, prea rece, si se grabea sa se
intoarca, sa se inchida la el in odaie, pentru a se simti mai
putin mic, mai putin strivit de infinitul apei si al cerului. Un
singur lucru 1l atragea, cimitirul care-nconjura biserica:
mama sa nu era acolo, cand se afla pe pamantul acela se
gandea la ea cu multa duiosie, se linistea Tn chip straniu, in
ciuda groazei ce-o resimtea fata de neant. Mormintele
dormeau in iarba, tise crescusera la adapostul bisericii, nu
auzeai decat suieratul gulerarilor, leganati pe crengi de
vantul din larg. Si uita de sine, stand ore intregi acolo, fara
ca macar sa poata citi pe lespezi numele mortilor de
demult, sterse cum erau de aversele puternice dinspre
vest.

Ar fi suportat mult mai usor incercarea aceea daca ar fi
crezut in viata de apoi, daca ar fi nutrit credinta ca avea sa-
i Tntalneasca intr-o buna zi pe ai sai, dincolo de zidul negru
al mortii. Dar consolarea aceea ii lipsea, prea era convins
de sfarsitul individual al fiintei, care murea si se pierdea in
eternitatea vietii. Se afla In aceasta revolta deghizata a
propriului eu, care nu voia sa piara. Ce bucurie ar fi fost sa
poti lua viata de la capat in alta parte, printre stele, o
existenta noud, inconjurat de parinti si prieteni. Cat de
blinda ar fi fost atunci agonia, la gandul ca aveai sa
intalnesti afectiuni pierdute, cum s-ar mai fi imbratisat
oamenii Intre ei in clipa intalnirii, si ce impacare ai fi simtit
la gandul sa traiesti laolalta intru eternitate! Se simtea ca in
agonie cugetand asupra minciunii acesteia caritabile a
religiilor, a carei milostenie are menirea sa ascunda celor
slabi cumplitul adevar. Nu, totul se sfarsea in clipa mortii,
nimic nu renastea din afectiunile noastre, iti luai ramas-bun
pentru totdeauna. Oh! pentru totdeauna! Pentru totdeauna!

246



Oare cuvantul acesta temut i lua mintile in vartejul
nimicniciei?

intr-o dimineatd, pe cdnd se oprise la umbra tiselor, il
zari pe abatele Horteur in fundul gradinii de zarzavat,
despartita de cimitir numai printr-un zid scund. Purtand o
camasa uzata, cenusie, incaltat in saboti, preotul sapa el
fnsusi un strat de varza; si, cu fata tabacita de vantul aprig
al marii, cu ceafa arsa de soare, semana cu un taran batran
ce-si robotea pamantul indaratnic. Cu o leafa de mizerie,
fara alte beneficii, ar fi murit de foame in parohia aceea
mica, uitata de Dumnezeu,. Daca n-ar fi cultivat cateva
legume. Putinii bani ce-i avea se duceau pe pomeni, traia
singur, slujit de o copila, nevoit adesea sa-si faca el Tnsusi
de mancare. Si, culmea nenorocirii, pamantul era sterp pe
stanca aceea, vantul 1i usca laptucile, nu era o fericire sa te
lupti cu pietrele ca sa scoti niste cepe atat de pirpirii. Si tot
se mai ascundea si-acum cand isi punea hainele de lucru,
de teama ca satul sa nu rada de el. De aceea Lazare voi sa
plece, cand il vazu scotand din buzunar o pipa, pe care o
indesa cu degetul cel gros apoi o aprinse, plescaind
puternic din buze. Si cum se bucura fericit tragand cateva
fumuri, il zari la randul sau pe tanar. Facu un gest
fnspaimantat, cu gandul sa-si ascunda pipa, apoi incepu sa
rada si striga:

— lei aer... Hai vino sa-mi vezi gradina.

Cand Lazare fu aproape de el, adauga vesel:

— Ma destrabalez, nu-i asa?... E singura mea placere si
nu-l supara pe Dumnezeu.

Din clipa aceea, fumand zgomotos, nu-si mai scoase pipa
din gura decat pentru a rosti cuvinte scurte. Asa afla ca il
preocupa soarta preotului din Verchemont: un om fericit, cu
o gradina minunatd, glie adevarata unde rodea orice
sadeai; si uite cum nu era dreptate pe lumea asta, preotul
asta nu dadea o data cu grebla. Apoi se planse de cartofi,
care de doi ani se prapadeau cu toate ca pamantul trebuia
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sa le fie pe plac.

— N-as vrea sa te deranjez, 1i zise Lazare. Vezi-ti de
treburile dumitale.

Abatele puse numaidecat mana pe harlet.

— Pe legea mea, asta vreau si eu. Strengarii din sat or sa
soseasca numaidecat pentru lectia de catehism, si-as vrea
mai Tnainte sa termin de sapat stratul asta.

Lazare se asezase pe o banca de granit, vreo straveche
piatra de mormant, lipita de zidul scund al cimitirului. Se
uita la abatele Horteur cum se razboieste cu pietrele, il
asculta palavragind cu vocea lui pitigdiata de copil batran;
si 1l cuprinse pofta sa fie la fel de sarac si simplu ca si el,
putin la minte si Tmpacat cu trupul. Daca episcopia 1l lasase
pe bietul om sa Tmbatraneasca in parohia asta jalnica,
inseamna ca intr-adevar 1l socotea tare sarac cu duhul.
Dealtminteri, preotul facea parte din categoria celor care
nu se plang niciodata si care se simt multumiti atunci cand
au paine sa manance si apa sa bea.

— Nu-i prea vesel sa-ti duci viata printre crucile astea,
gandi Lazare cu voce tare.

Preotul, surprins, se oprise din sapat.

— Cum adica, vesel?

— Da, mereu ai moartea in fata ochilor, trebuie s-o visezi
si noaptea.

Abatele isi scoase pipa din gura, scuipa pe indelete.

— Zau daca ma gandesc eu vreodata la asta... Ne aflam
cu totii in voia Domnului.

Si apucad din nou harletul. 1l Tmplantd in pamant,
apasandu-l cu piciorul. Credinta il ferea de spaima, nu
mergea cu gandul dincolo de catehism: mureai si te urcai la
ceruri, nimic mai simplu si mai linistitor. Si zambi cu un aer
natang, ideea fixa a mantuirii fusese de-ajuns pentru a-i
umple mintea Tnhgusta.

Din ziua aceea, Lazare patrunse aproape 1in fiece
dimineata in gradina preotului. Se aseza pe piatra
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straveche si uita de sine, privindu-l cum roboteste, linistit
pentru o clipa de imaginea simplitatii aceleia oarbe, care
traia de pe urma mortii fara sa se cutremure. De ce oare nu
s-ar simti si el copii, ca preotul acela? Si in adancul lui
salasluia speranta tainica de-a trezi credinta disparuta, in
conversatiile purtate cu omul acela sarac cu duhul, a carui
ignoranta linistitd il incanta. Isi aducea si el o pipa, fumau
amandoi, vorbind despre melcii care mancau salatele si
despre balegar, care costa prea scump; caci preotul vorbea
rareori despre Dumnezeu, rezervandu-l mantuirii lui
personale, din spirit de toleranta si dintr-o indelunga
experienta de batran duhovnic. Ceilalti se ocupau de
treburile lor si el de ale sale. Dupa treizeci de ani de
avertizari zadarnice, ajunsese sa practice strictul necesar
ce tinea de misiunea sa, insufletit de milostenia bine
chibzuita a taranului care incepe cu el insusi. Baiatul asta
era foarte dragut sa-l viziteze asa, in fiece zi; si, nevoind sa-
| plictiseasca nici sa lupte impotriva ideilor de la Paris,
prefera sa-i vorbeasca despre gradina lui, la nesfarsit; in
timp ce tanarul, cu capul ticsit de ~cuvinte inutile, se
credea uneori pe punctul de-a patrunde in varsta fericita a
nestiintei, cand teama nu te mai incearca.

Dar diminetile treceau, si seara, Lazare se pomenea la el
in odaie cu amintirea mamei lui, fara a avea curajul sa
stingd lampa. Credinta din el murise. intr-o zi, pe cand fuma
mpreuna cu abatele Horteur, stand amandoi pe banca,
acesta din urma isi ascunse pipa, auzind zgomot de pasi
indaratul perilor. Era Pauline, venita in cautarea varului ei.

— Doctorul e la noi, 1i spuse ea, si I-am poftit sa ramana
la pranz... intoarce-te cat de curand, da?

Zambea, caci zarise pipa sub camasa abatelui. Acesta o
scoase numaidecat la vedere, razand din inima, ca de
fiecare data cand era prins asupra faptului.

— Ce prostie, zise el, de-ai zice ca savarsesc o
faradelege... lata! am sa aprind inca una de fata cu
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dumneata.

— Stii ceva, parinte? continua vesel, Pauline. Vino sa
mananci Tmpreuna cu noi si cu doctorul, si pe asta o s-0
fumezi la desert.

incantat dintr-o data, preotul striga:

— Ei bine, primesc!... Plecati Thainte, eu ma duc sa-mi
pun sutana. Si iau si pipa cu mine, pe cuvantul meu!

Fu cea dintai masa la care in sufragerie rasunara din nou
rasete. Abatele Horteur fuma la desert, ceea ce-i inveseli pe
comeseni; dar punea in placerea aceasta atata bonomie,
fncat faptul paru firesc numaidecat. Chanteau se ospatase
pe saturate si se destindea, inviorat de adierea aceea de
viata ce patrundea in casa. Doctorul Cazenove povestea
despre salbatici, in timp ce Pauline stralucea de multumire,
fericita de larma aceea care, poate, avea sa-l distraga pe
Lazare si sa-1 scape de proasta lui dispozitie.

De-atunci, fata voi sa reia obiceiul cinelor de sambata,
intrerupte din pricina mortii matusii. Preotul si doctorul
venira cu regularitate, traiul de pe vremuri incepu iar.
Glumeau, batranul vaduv se plesnea peste picioare, zicand
ca de n-ar fi fost afurisita aceea de boala ar fi dansat, intr-
atat de vesela 1i ramasese firea. Numai fiul nu-si gasea
echilibrul, finsufletit de-o verva acidda cand vorbea,
cutremurandu-se dintr-o data Tn mijlocul propriilor sale
vociferari.

intr-o sdmbé&td seara se infruptau din fripturd, cand
abatele Horteur fu chemat la capataiul unui muribund. Nu-
si goli paharul, nu lua aminte la spusele doctorului, care
vdzuse bolnavul inainte de-a veni sa cineze si care i striga
ca avea sa-si gaseasca enoriasul mort. In seara aceea
preotul se dovedise a fi atat de marginit, ca pana si
Chanteau spuse in urma lui:

— Sunt zile in care nu straluceste.

— As vrea sa fiu in locul lui, striga Lazare cu brutalitate. E
mai fericit decat noi.
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Doctorul Tncepu sa rada.

— Se prea poate. Dar atunci Mathieu si Minouche sunt
inca si mai fericiti decat noi... Ah! recunosc intr-asta pe
tinerii de astazi, care s-au infruptat din stiinte si s-au
imbolnavit din pricina asta, neputandu-le Tmpaca
multumitor cu vechile idei despre absolut, pe care le-au
supt odata cu laptele mamei. Vreti sa aflati in stiinte dintr-o
data toate adevarurile stranse la un loc, pe cand noi abia
daca le descifram, caci nu vor fi niciodata decat nesfarsita
cautare. Si-atunci le negati, va napustiti asupra credintei,
care nu va mai vrea, si dati In pesimism... Da, e boala
sfarsitului de veac, sunteti niste Werther pe de-a-
ndoaselea.

Se insufletea, era ideea lui preferatd. in discutiile dintre
ei, Lazare, la randu-i, exagera negarea oricarei certitudini
ca si credinta in raul final si universal.

— Cum sa traiesti, intreba el, cand in fiece clipa pamantul
ti se naruie sub picioare?

Batranul avu o zvacnire de patima juvenila.

— Dar traiti! Oare a trai nu e de-ajuns? Bucuria sta in
actiune.

Si dintr-o data i se adresa Paulinei, care asculta zambind.

— Hai, spune-i, rogu-te, si lui ce faci de esti mereu
multumita.

— Oh, eu, raspunse fata pe un ton de gluma, incerc sa uit
de mine, de teama sa nu devin trista, si ma gandesc la
ceilalti, ceea ce imi da de lucru si ma face sa suport raul.

Raspunsul il irita pe Lazare care, dintr-o nevoie
rautacioasa de contradictie, sustinu ca femeile ar trebui sa
fie credincioase. Se prefacea ca nu intelege de ce Pauline
incetase de multa vreme sa mai fie o catolica practicanta.
Si fata isi expuse motivele, cu infatisarea ei linistita.

— E foarte simplu, faptul ca trebuia sa ma confesez m-a
ranit, si cred ca multe femei sunt in situati mea... Si-apoi,
mi-e cu neputinta sa cred lucruri care mi se par nesabuite.
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Si-atunci, de ce sa mint, prefacandu-ma ca le accept?...
Dealtfel, necunoscutul nu ma ingrijoreaza, nu poate fi decat
logic, cel mai bine e sa astepti cat mai intelept cu putinta.

— Taceti din gura, iata-l pe abate, i intrerupse Chanteau,
pe care discutia 1l plictisea.

Omul murise, abatele isi sfarsi linistit cina, apoi baura un
paharel de sartreza.

Pauline luase acum asupra-i bunul mers al casei,
comportandu-se cu acea maturitate sigura de sine a unei
bune gospodine. Toate cumparaturile ce se faceau, pana in
cele mai mici amanunte, ii treceau pe sub ochi, iar veriga
de chei atarna acum la braul ei. Lucrul se intamplase firesc,
fara ca Véronique sa para suparata. Cu toate ca slujnica
ramasese indaratnica si ca zapacita de la moartea doamnei
Chanteau. Parea ca in sufletul ei se producea o noua
prefacere, un transfer de afectiune catre moarta, in timp ce
fata de Pauline incepea iar sa nutreasca vechea ei otarala
neincrezatoare. Zadarnic i vorbea aceasta cu blandete,
Véronique se supara dintr-un cuvant, o auzeau cum se
plange de una singura la ea in bucatarie. Si, cand gandea
asa cu voce tare, dupa lungi taceri indaratnice, mereu se
ivea Tn ea uluiala fata de catastrofa intamplata. De unde sa
fi stiut ea ca doamna avea sa moara? Nici vorba, n-ar fi
suflat un cuvant din cele ce spusese. Dreptatea Thainte de
orice, nu se cuvine sa omori oamenii, chiar daca au
cusururi. Dealtminteri, ei putin i pasa, cu atat mai rau
pentru persoana care era pricina nenorocirii! Dar
incredintarea asta n-o linistea, continua sa bodoganeasca,
rasculandu-se Tmpotriva greselii ei imaginare.

— Ce ai de te canonesti asa? o intreba Pauline intr-o zi.
Am facut tot ce era cu putintd, dar nu te poti pune cu
moartea.

Véronique clatina din cap.

— Lasa, nu moare omul asa, cu una-cu douad... Doamna
era cum era, dar ma luase in slujba ei de copilda, si mai
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curand mi-as tdia limba decat sa gandesc ca as fi vinovata
Cu ceva... Mai bine sa nu vorbim, ca nu-i a buna.

Cuvantul ,casatorie” nu fusese rostit intre Pauline si
Lazare. Chanteau, langa care fata venea sa coasd, ca sa-i
tind de urat, indraznise intr-un rand sa aduca vorba, doritor
sa sfarseasca odata cu povestea aceea, acum cand nu mai
exista nicio piedica. Era mai curand din partea lui nevoia
de-a o tine pe langa el, groaza de-a nu ajunge pe mainile
slujnicei, daca fata s-ar fi dus pentru totdeauna de-acolo.
Pauline daduse de inteles ca nu putea hotari nimic Thainte
de-a lua sfarsit perioada de doliu. Nu numai convenientele
o Tndemnau sa dea acest raspuns intelept, ci si faptul ca
timpul avea sa-i dezlege o intrebare ce nu indraznea sa si-o
puna ei insasi. Moartea aceea ivita cu totul pe neasteptate
adusese ca un fel de pace in sentimentele lor ranite. Se
trezeau putin cate putin la realitate, si iar sufereau,
descoperind sub pierderea aceea ireparabila propria lor
drama: Louise surprinsa si alungata, dragostea lor distrusa,
intreaga lor existenta schimbata, poate. Ce sa hotarasca
acuma? Se mai iubeau oare, casatoria mai era posibila si
rezonabila? Totul plutea Tn nebuloasa in care-i azvarlise
catastrofa, fara ca niciunul, nici celdlalt sa para nerabdator
a grabi gasirea unei solutii.

Pentru Pauline Tnsa, amintirea jignirii se domolise. Ea
iertase de mult, gata sa-si impreuneze mainile cu cele ale
lui Lazare, in ziua cand acesta s-ar fi cait. Si nu din dorinta
pizmasa si triumfatoare de a-l vedea umilindu-se, deoarece
nu se gandea decat la binele lui, incat ar fi fost gata sa-i
dea cuvantul Thapoi dacd n-o mai iubea. intreaga ei durere
statea in Tndoiala aceasta: o mai iubea inca pe Louise? Sau,
dimpotriva, o uitase, pentru a se intoarce la vechea
afectiune din copilarie? Cand se gandea astfel sa renunte la
Lazare mai curand decat sa-l faca nefericit, intreaga sa
fiinta se apleca sub povara durerii, se gandea ca va avea
curajul s-o faca, dar nadajduia ca pe urma sa moara.
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De cand se prapadise matusa, o idee generoasa ii venise,
planuind sa se Tmpace cu Louise. Chanteau i-ar fi putut
scrie, ea insasi putea adauga un cuvant de uitare. Erau atat
de singuri, atat de tristi, incat prezenta acelui copil mare ar
fi fost o distractie pentru toata lumea. Si-apoi, dupa o
incercare atat de aspra, evenimentele din ajun pareau
foarte departe; si-o mai mustra si constiinta ca se purtase
cu violenta. Numai cda de cate ori voia sa-i. Vorbeasca
unchiului despre asta, ceva neplacut o impiedica. Dar oare
nu nsemna sa-si riste viitorul, ispitindu-l pe Lazare si
pierzandu-1? Poate ar fi gasit, totusi, curajul si mandria sa-
supuna acestei incercari, de n-ar fi dainuit Tn ea revolta la
gandul dreptatii. Singura tradarea era de neiertat. Si,
dealtfel, persoana ei nu era de-ajuns pentru a aduce iar
bucuria in casa? De ce sa cheme o straina, cand ea fisi
simtea preaplinul iubirii si-al devotamentului? Fara voia ei,
exista o urma de orgoliu in abnegatia aceea, era Harnica
dar si pizmasa. Inima i se inflacara in nadejdea de-a fi unica
fericire a familiei.

Aceasta a fost, de-atunci incolo, marea preocupare a
Paulinei. Se stradui, nascoci tot felul de lucruri pentru a
darui fericirea celor din casd. Nicicand nu mai pusese atata
curaj in buna dispozitie si in bunatate. In fiece dimineata se
trezea cu zambetul pe buze, grijulie sa-si ascunda propriile
nepldceri, pentru a nu le spori pe ale celorlalti. Sfida
nenorocirile prin blandetea firii ei si, vesnic bine dispusa, fi
dezmierda pe cel rau-intentionati. Acum se simtea bine,
puternica si sanatoasa ca un copac tanar iar bucuria ce-o
raspandea fin juru-i se confunda cu insdsi strdlucirea
sanatatii sale. Inceputul fiecarei zile o incanta, facea din
nou cu placere ceea ce facuse si in ajun, nedorind nimic
mai mult, asteptand ziua de maine fara infrigurare.
Degeaba bombanea Véronique dinaintea cuptorului, plina
de ciudatenii si de capricii inexplicabile,

O viata noua alunga doliul din casa, rasetele de altadata
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trezeau odaile, urcau sprintene pe scara rasunatoare. Mai
cu seama unchiul se simtea Tncantat, caci tristetea i se
paruse totdeauna apasatoare, dadea drumul glumelor
slobode, de cand nu se mai ridica din fotoliu. Pentru el
existenta devenea un chin, si se agata de ea, cu insistenta
deznadajduita a infirmului care vrea sa traiasca, fie si in
durere. Fiecare zi insemna o victorie, iar nepoata parca
incalzea casa, ca razele stralucitoare ale soarelui, sub a
caror binecuvantare

| se parea cu neputinta sa moara.

Un singur lucru o indurera pe Pauline. Lazare nu se
bucura de consolarea aceasta. Era fingrijorata vazandu-I
cum cade iarasi prada mahnirii. Odata cu regretul pentru
mama sa, se instapanea si mai mult in el spaima de
moarte. De cand timpul stersese cea dintai durere, spaima
cea veche revenea, sporita de teama raului ereditar. Si el
avea sa moara de inima, ducea cu sine certitudinea unui
sfarsit tragic si apropiat. Si, in fiece clipa, se asculta traind,
intr-o asemenea surescitare, 1incat auzea mergand
angrenajul  masinadriei:  contractile  dureroase ale
stomacului, secretiile rosii ale rinichilor, caldurile surde ale
ficatului; dar mai presus de rumoarea celorlalte organe, era
mai cu seama asurzit de bataile inimii, care zvacnea ca un
clopot in fiecare din madularele Ilui, pana fin varful
degetelor. Daca-si aseza cotul pe o masa, inima fi batea in
cot; daca-si sprijinea ceafa de spatarul unui fotoliu, inima fi
batea n ceafad; daca se aseza, daca se culca, inima fi batea
in coapse, in solduri, in pantece; si mereu, mereu bondarul
acela zbarndia, masurandu-i viata cu scartaitul unui
orologiu ale carui rotite continua sa se fnvarteasca. Si-
atunci, obsedat de studierea neincetata a propriului corp,
credea in fiece clipa ca totul avea sa plesneasca iar
organele, uzandu-se, aveau sa sara in bucati, pe cand
inima, ajunsa la niste dimensiuni monstruoase, spargea ea
fnsasi masinaria, lovind puternic ca un ciocan. Asta nu mai
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era viata, sa te asculti cum traiesti, tremurand de teama
fraqgilitatii mecanismului, Tn asteptarea grauntelui de nisip
ce trebuia sa-l distruga.

Asa se face ca Lazare era inca si mai nelinistit decat
fnainte. De ani de zile, in clipa cand se culca, gandul ca va
trebui sa moara i se intiparea pe fata, inghetandu-i sangele
in vine. Acum, nici nu mai indraznea sa adoarma , muncit
de teama de-a nu se mai scula. Ura somnul, se cutremura
de groaza simtindu-si faptura pe punctul de a-si pierde
cunostinta,. In clipa cand din starea de veghe se prabusea
in vartejul neantului. Apoi, trezirile bruste il zdruncinau si
mai mult, 1l scoteau din intunecime, ca si cum un pumn
urias l-ar fi apucat de par si l-ar fi aruncat in viata, stapanit
de spaima nedeslusita a necunoscutului din care iesea.
Doamne, Doamne! Trebuie sa murim! Si nicicand mainile lui
nu se Tmpreunasera a ruga, cuprinse de-o infrigurare atat
de desperatd. In fiecare seard, chinul era atat de mare,
incat prefera sa nu se mai intinda in pat. Bagase de seama
ca, in timpul zilei, daca se lungea pe un divan, adormea
fara nicio tresarire, linistit ca un copil. Si-atunci dormea
indelung, refacandu-se, un somn ca de plumb si care, din
nenorocire, ii strica noptile. incetul cu incetul ajunse s3 aiba
cu reqgularitate insomnii, preferind ceasurile indelungi de
odihna din timpul dupa-amiezelor si neatipind decat spre
dimineata, cand zorile alungau teama de tenebre.

Si, totusi, crizele acestea 1l lasau uneori. | se intampla sa
petreaca doua-trei ore, fara sa fie bantuit de moarte. Intr-o
zi, Pauline gasi la el un almanah ciuruit de varful rosu al
unui creion. Surprinsa, fata il intreba:

— la te uita! Ce insemnari sunt astea?... Ai insemnat
unele date!

Lazare se balbai:

— Da’ de unde, nu insemn nimic... Nu stiu...

Vesel, fata continua:

— Credeam ca numai fetele marturisesc calendarelor
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lucruri ce nu se spun nimanui... daca asta inseamna ca la
noi te gandesti in toate zilele astea, esti tare dragut... Prin
urmare, ai secrete!

Dar cum il vazu tulburandu-se tot mai mult, i se facu mila
si tacu. Pe fruntea palida a varului ei vedea trecand umbra
stiuta bine de ea, raul ascuns de care nu-l putea vindeca.

De la o vreme, Tnca o manie de-a lui o uimea. Avand
certitudinea sfarsitului sau apropiat, Lazare nu iesea dintr-o
camera, nu inchidea o carte, nu se slujea de un obiect fara
sa nu creada ca e cel din urma gest al sau, ca n-avea sa
mai revada nici obiectul nici cartea, nici camera; si
deprinsese obiceiul de a-si lua vesnic adio de la lucruri,
nevoia bolndvicioasa de-a le pipai, de-a le vedea iarasi.
Totul se asocia cu ideea de simetrie: trei pagini la stanga si
trei pagini la dreapta; mobilele, oranduite de-o parte si de
alta a caminului sau a unei usi, erau atinse fiecare de un
numar egal de ori; fara sa mai punem la socoteald ca, la
drept vorbind, sub toate acestea se ascundea ideea
superstitioasa ca un anumit numar de atingeri, cinci sau
sapte, de exemplu, distribuite intr-un anume fel, Tmpiedica
ramasul-bun sa fie definitiv. in ciuda inteligentei lui agere, a
faptului ca nega supranaturalul, practica, docil ca o
necuvantatoare, religia aceasta idioata, pe care o ascundea
ca pe-o boala rusinoasa. Era replica starii lui nervoase,
depresive, la acest pesimist si pozitivist care sustinea sus si
tare ca nu crede decat in fapte, in experienta. Ajungea sa
fie plictisitor cu mania asta a lui.

— Ce tot umbli de colo pana colo? ii striga Pauline. De
trei ori pana acum te-ai intors la dulapul asta ca sa-i atingi
cheia... Las-o-n pace, doar n-o sa zboare de la locul ei.

Seara, nu mai iesea din sufragerie, asezand scaunele
intr-o ordine voita de el, inchizand usa un anumit numar de
ori, intra din nou, isi aseza mainile, intai stanga, apoi
dreapta, pe opera bunicului. Ea il astepta in casa scarii,
nemaiputandu-se stapani sa nu pufneasca in ras.
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— Ce maniac o sa mai fii la optzeci de ani!... Spune-mi,
rogu-te, intelept lucru e sa necadjesti lucrurile in felul asta?

Cu timpul, inceta sa mai glumeasca, nelinistita de starea
lui proastd. intr-o dimineata il surprinse sdrutadnd de sapte
ori la rand tablia de lemn a patului in care mama sa se
stinsese, si Pauline se alarma, ghicind chinurile Tn care
Lazare isi claustra existenta. Cand baiatul palea dand fin
ziar peste vreo data din veacul douazeci, ea il privea in felul
ei compatimitor, facandu-l sa se uite in alta parte. Se
simtea inteles, alerga sa se inchida la el Tn odaie, cu o
pudoare rusinata de femeie surprinsa goala. De cate ori nu-
si spusese ca e un las! De cate ori nu jurase sa lupte
fmpotriva raului aceluia! Se stdpanea cu chibzuinta,
ajungea sa priveasca moartea in fata; apoi, pentru a o
infrunta, in loc sa vegheze intr-un fotoliu, se intindea
defndata in pat. Moartea n-avea decat sa vina, o astepta ca
pe o eliberare. Dar numaidecat, bataile inimii i maturau
toate juramintele iar rasuflarea ca de gheata inmarmurea
carnea de pe el si se pomenea intinzand mainile, scotand
vesnicul lui strigat: ,Doamne, Doamne!” Caderile acelea
ingrozitoare 1l umpleau de rusine si de deznadejde. lar mila
dragastoasa a verisoarei ispravea prin a-l apasa. Zilele erau
intr-atat de mult o povara, incat le incepea fara a nadajdui
vreodata ca le va termina. Odata cu naruirea aceea a fiintei
sale, Tncepuse prin a-si pierde veselia, iar acum pana si
puterile 1l lasau.

Pauline Tnsa avea ambitia sa finvingad, finsufletita de
orgoliul abnegatiei. i stia raul, incerca sa-i transmitd lui
Lazare curajul ei, facandu-l sa iubeasca viata. Dar un esec
continuu raspundea bunatatii sale. La Thceput se gandise
sa-l atace pe fata, recurgand iar la vechile ei glume despre
Jlighioana aceea urata de pesimism”. Cum asa? ea
ajunsese acum sa-i cante in struna lui Schopenhauer, in
timp ce el, ca toti farsorii aceia de pesimisti, consimtea
bucuros sa arunce lumea in aer cu o pocnitoare, dar refuza
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din rasputeri sa ia parte la viata! Glumele astea 1l puneau
pe un ras silit si parea sa sufere intr-atat din pricina lor,
incat Pauline renunta la ele. Apoi incerca sa-l consoleze in
felul Tn care alini durerea copiilor cand se lovesc, se stradui
sa-i creeze o ambianta placuta, o tihna vesela. Tot timpul
Lazare o vedea fericita, proaspatd, raspandind mireasma
placuta a vietii. Casa era plina de soare. N-ar. Fi trebuit
decat sa se lase in voia existentei dar nu putea, fericirea
aceasta atata si mai mult spaima fata de lumea de dincolo.
In sfarsit, Pauline cauta o viclenie, visa sa-l vada zbatandu-
se, avand o preocupare serioasa, care sa-l absoarba. Bolnav
de trandavie, neavand pofta sa faca nimic, gasea ca-i prea
obositor pana sa si citeasca, si-si petrecea zilele
macinandu-se pe dinauntru.

O clipa, Pauline nadajdui. Se dusesera fintr-o scurta
plimbare pe plaja, cand Lazare, in fata tarusilor si-a
estacadei naruite, din care mai ramasesera cateva barne,
fncepu sa-i expuna un nou sistem de aparare, de o
rezistenta sigurda, dupa cum o fincredinta. Slabiciunea
venise de la putina rezistenta a proptelelor; trebuia ca
acestea sa fie de doua ori mai groase iar barnei din mijloc
sa i se dea o inclinare mai pronuntata. Cum vocea fi vibra
iar ochii aveau scapararea de altadata, fata insista sa se
apuce de treaba. Satul patimea, fiecare flux mai puternic
lua cate-o bucata; fara indoiala ca, daca apuca sa-l vada pe
prefect, ar fi obtinut subventia; dealtfel, ea 1i avansa din
nou bani, si se afla in gestul ei, sustinea fata, un sentiment
de caritate de care se simtea mandra. Marea ei dorinta era
sa-l antreneze in actiune, chiar de-ar fi fost vorba sa-si
prapadeasca si ce-i mai ramasese din bani. Dar Lazare nu
facu decat sa inalte din umeri. La ce bun? Si pali, deoarece
i venise ideea ca, daca s-ar apuca de lucrarea aceea, ar
muri fnainte de-a o termina. lata pentru ce, ca sa-si
ascunda tulburarea, pretexta ciuda ce-o avea pe pescarii
din Bonneville.
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— Obraznicii, si-au batut joc de mine cand satana asta de
mare facea ravagiil... Nu, nu, sa-i curete pe toti! Nu vor mai
rade de jucariile mele, cum ziceau.

Cu binisorul, Pauline fncerca sa-l potoleasca. Oamenii
aceia erau atat de nefericiti! De cand marea luase casa lui
Houtelard, cea mai solida dintre toate, si inca alte trei, biete
cocioabe saracdcioase, mizeria sporise si mai mult.
Houtelard, altadata cel mai bogat om din sat, se instalase,
e drept, intr-un fost hambar, cu douazeci de metri mai
departe; dar ceilalti pescari, neavand unde sa se aciuiasca,
se adaposteau acum sub un fel de soproane, facute din
barci vechi, desfundate. Domneau o saracie lucie si-o
promiscuitate de salbatici, In care femei si copii colcdiau in
murdarie si viciu. Pomenile celor din tinut se duceau pe
rachiu. Oamenii aceia jalnici vindeau darurile in natura,
vesmintele, ustensilele de bucatarie, mobilele, ca sa
cumpere litri de calvados, bdutura aceea cumplitd care-i
naucea, facandu-i sa cada ca si morti pe dinaintea portilor.
Numai Pauline le mai tinea partea; preotul i parasise,
Chanteau zicea ca are de gand sa-si dea demisia,
nemaivoind sa fie primar peste o turma de porci. lar Lazare,
ori de cate ori vara lui Tncerca sa-i trezeasca mila pentru
mana aceea de oameni dedati bauturii, urgisiti de
dezlantuirile naturii, repeta vesnicul argument al tatalui
sau.

— Cine-i sileste sa ramana aici? N-au decat sa-si inalte
case in alta parte... Cum poti sa fii atat de prost, incat sa te
vari in gura valurilor!

Toata lumea judeca la fel. Se suparau pe ei, 1i faceau
catari afurisiti. lar ei fisi luau o finfatisare de animale
indaratnice. De vreme ce acolo se nascusera, de ce sa
plece in alta parte? De sute si sute de ani dura asezarea
aceea, n-aveau ce sa caute Tn alta parte. Asa cum spunea
Prouane cand era beat turta: ,Totdeauna trebuie sa fii
mancat de ceva”.
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Pauline zambea, incuviinta printr-o miscare a capului,
caci fericirea, dupa parerea ei, nu depindea nici de oameni,
nici de lucruri, ci de felul intelept in care te Tmpaci si cu
oamenii, si cu lucrurile. Si-i Ingrijea si mai mult, impartea
ajutoare si mai substantiale, in sfarsit, avu bucuria sa-I
asocieze si pe Lazare actelor sale de caritate, nadajduind
sa-i mai abata gandurile negre, sa-l1 faca, prin mila, sa uite
de el insusi. In fiecare sdmbatd rémanea 1angé ea, primind
amandoi, intre ora patru si sase, pe micutii lor prieteni din
sat, care stateau la coada, zdrentarosi, trimisi de parinti sa
cerseasca la domnisoara. O intreaga ceata de strengari cu
mucii atarnandu-le la nas si de fetite pline de paduchi.

Intr-o sambata, deoarece ploua, Pauline nu putu face
Tmparteala pe terasd, dupa cum avea obiceiul. Lazare cauta
o0 banca pe care o aduse in bucatarie.

— Cum asa, domnule, striga Véronigue, domnisoara are
de gand sa-i vare aici pe toti paduchiosii astia?... O idee
grozava, daca tineti sa gasiti lighioane in supa.

Fata 1si facu aparitia cu saculetul de monezi si cutia cu
leacuri, 1i raspunse razand:

— Nu-i nimic! O sa maturi dupa ce-or plecal... Si-apoi,
ploua atat de tare, ca ploaia o sa-i spele, micutii de ei.

intr-adevar, cei dintdi care venird aveau fata roza,
spalata de aversa. Dar erau uzi leoarca, incat apa scursa
din zdrentele lor se aduna in baltoace, pe dale; slujnica
deveni si mai morocanoasa, mai cu seama cand
domnisoara 1i porunci sa aprinda un brat de nuiele, ca sa-i
usuce un pic. Banca fu pusa dinaintea vetrei. Curand se afla
acolo, aliniata, strangandu-se frigurosi unii 1n altii, o
multime de pusti Tndrazneti si vicleni, sorbind din ochi tot
ce era la vedere, sticle incepute, o ramasita de carne, o
legatura de morcovi pe un butuc.

— Daca e cu putinta asa ceva! continua Véronique sa
bombane. Copii mari, care-ar trebui cu totii sa-si castige
painea!... Cred si eu, le-ar conveni sa fie luati drept
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bebelusi pana la douazeci si cinci de ani, daca dumneata
asa poftesti!

Trebui ca domnisoara s-o roage sa taca.

— Ai terminat?... Nu inseamna ca daca cresc au si ce
manca. Pauline se asezase dinaintea mesei, avand la
indemana banii si darurile Tn natura si se pregatea sa
inceapa sa-i strige, cand Lazare, ramas fin picioare,
protesta, zarindu-l pe baiatul lui Houtelard in gramada.

— Ti-am interzis sa mai vii pe-aici, derbedeule!...
Parintilor tai nu le e rusine sa te trimita cu cerseala, cand
voi aveti ce manca, in timp ce altii crapa de foame?

Baiatul lui Houtelard, un slabanog de cincisprezece ani,
care se lungise prea repede, cu fata trista si spaimantata,
incepu sa planga.

— Ma bat daca nu vin... Femeia a pus mana pe franghie
si tata m-a Tmpins afara.

Si-si sufleca maneca sa-si arate vanataia, facuta cu un
capat de franghie cu noduri. Femeia era fosta slujnica,
maritata acum cu tatal baiatului si care-l rupea pe copil in
batai. De cand apa le luase casa, zgarcenia le era si mai
cumplita, si mai murdara. Traiau acum ca intr-o cloaca,
razbunandu-se pe copil.

— Panseaza-i cotul si pune-i 0 compresa cu arnica, 1i zise
Pauline cu blandete lui Lazare.

Apoi 1i intinse copilului o moneda de un franc.

— Uite, sa le dai asta, ca sa nu te mai bata. lar daca te
bat, daca sambata viitoare mai ai vanatai, spune-le ca n-o
sa mai capeti para chioara.

Pe toata lungimea bancii, ceilalti strengari, inveseliti de
flacara care le Incalzea spatele, radeau, dandu-si coate. Din
haine le ieseau aburi, picaturi mari se scurgeau de pe
picioarele lor desculte. Unul dintre ei, foarte micut,
sterpelise un morcov pe care-l rontdia pe ascuns.

— Cuche, ridica-te, continua Pauline. I-ai spus mamei tale
ca sper sa obtin curand aprobarea sa fie internata la
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incurabili, la Baveux?

Femeia Cuche, mizerabila aceea parasita care se
prostitua cu toti barbatii prin ascunzisurile de pe coasta
pentru trei gologani sau pentru si mai putin, isi rupsese un
picior in iulie; si ramasese pocita, schiopatand ingrozitor,
fara ca uratenia-i infioratoare, accentuata si mai mult de
infirmitate, s-o faca sa-si piarda fintrucatva clientela
obisnuita.

— Da, i-am zis, raspunse baiatul cu o voce ragusita. Nu
vrea. El era robust, in curand implinea saptesprezece ani.
Stand Tn picioare si balanganindu-si mainile, se legana cu
un aer stangaci.

— Cum asa, nu vrea? striga Lazare. Nici tu nu vrei sa faci
nimic, doar ti-am spus sa vii saptamana asta sa ajuti la
sapatul gradinii, si-ai venit de te-ai rupt.

Baiatul continua sa se legene.

— N-am avut timp.

Vazand ca varul e pe cale sa-si iasa din fire, Pauline
interveni.

— Stai jos, vorbim mai pe urma. Si mai gandeste-te sau
ma supar si eu.

Venise randul micutei Gonin. Avea treisprezece ani si-si
pastra prospetimea roza a obrajilor sub chica blonda. Fara
sa fie intrebata, dand drumul amanuntelor pe sleau, intr-un
potop de cuvinte, povesti ca tatal sau era acum atins de
paralizie si la brate, si la limba, pentru ca nu mai scotea
decat niste grohaieli, ca un animal. Varul Cuche, fostul
matelot care-si lasase nevasta, ca sa se instaleze la masa si
in patul lor, se napustise asupra batranului chiar in
dimineata aceea, cu gandul sa-i faca de petrecanie.

— Si mama da in el. Noaptea, se scoala numai in camasa
fmpreuna cu varu-sau si toarna peste tata oale cu apa rece,
pentru ca se vaita asa de tare, ca-i deranjeaza... Daca ati
vedea in ce stare l-au adus! Nu mai are nimic pe el,
domnisoara, i-ar trebui rufarie, ca se zdreleste...
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— Bine, laci din gura! ii zise Lazare intrerupand-o, in timp
ce Pauline, induiosata, o trimitea pe Véronique sa aduca
doua cearsafuri.

Lazare gasea ca e mult prea dezghetata pentru varsta ei.
Dupa parerea lui, desi se nimerea sa prinda din zbor unele
scatoalce ratacite, incepuse si ea sa-si loveasca tatal; fara
sa mai puna la socoteala ca tot ce i se dadea, bani, carne,
rufarie, in loc sa ajunga la infirm, se infruptau din ele
femeia si cu varul. O intreba pe neasteptate:

— Ce faceai alaltaieri, In barca lui Houtelard, cu un
barbat care pe urma a fugit?

Fata rase cu viclenie.

— Nu era un barbat, el era, raspunse, aratandu-l cu un
gest din barbie pe baiatul lui Cuche. Ma impinsese pe la
spate...

Din nou, Lazare o intrerupse.

— Lasa, lasa, am vazut eu, aveai zdrentele date peste
cap. Da’ stiu ca incepi devreme, la treisprezece ani!

Pauline il apuca de brat, caci toti ceilalti copii, pana si cei
mai mici, cascau ochii si zambeau. Cum sa starpesti
putreziciunea Tn gramada aceea in care barbati, femei si
progenitura lor se balaceau? Dupa ce Pauline ii dadu
micutei cearsafurile si un litru de vin, 1i vorbi o clipa in
soapta, incercand s-o inspaimante fin privinta urmarilor
acelor lucruri urate, ce-aveau s-o imbolnaveasca si s-0
urateasca fnainte chiar de-a deveni o femeie adevarata. Era
singura cale s-o potoleasca.

Lazare, pentru a grabi imparteala, care pana la urma
ajungea sa-l scarbeasca si sa-l irite, o chemase pe fetita lui
Prouane.

— Tatal si mama ta iar au baut ieri-seara... Mi s-a spus ca
tu erai inca si mai beata decat ei.

— O, nu, domnule! Ma durea capul.

li puse dinainte o farfurie unde stateau aranjate niste
cocoloase de carne cruda.

264



— Mananca asta.

Din nou fata era plina de bube, agitatia nervoasa se ivise
iar in momentul critic al pubertatii. Dupa ce inghiti trei
cocoloase, se stramba, dezgustata.

— Mi-ajunge, nu mai pot.

Pauline puse mana pe o sticla.

— Daca-i asa si nu vrei sa mananci carnea, n-o sa capeti
paharul de chinina.

Atunci, cu ochii stralucitori, atintiti asupra paharului plin,
copilul isi invinse scarba; apoi il goli, turnandu-si-l pe gat,
Cu un gest priceput de om care trage la masea. Dar tot nu
se ducea, pana la urma o implora pe domnisoara s-o lase sa
ia sticla intreagd, zicand ca ii era peste mana sa vina in
fiecare zi; si fagadui sa se culce cu sticla, s-o0 ascunda atat
de bine intre cutele fustei, ca tatal si mama sa n-o poata
bea. Domnisoara refuza hotarat.

— Ca s-o golesti dintr-o data, inainte macar de-a cobori
coasta, zise Lazare. Acum de tine ne temem, butoi spart ce
esti!

Banca se golea, copiii plecau unul cate unul, luand bani,
paine, carne. Unii, dupa ce-si primisera partea, voiau sa mai
intarzie dinaintea focului; dar Véronique, descoperind ca-i
mancasera jumatate din legatura cu morcovi, i alunga,
impingandu-i nemilos in ploaie: unde s-a mai pomenit una
ca asta! Morcovi plini inca de noroi! Curand, nu mai ramase
decat baiatul lui Cuche, mohorat si greoi, asteptand
mustrarea domnisoarei. Pauline il chema, 1i vorbi indelung
cu glas scazut, dandu-i in cele din urma painea si francul,
ca in toate sambetele; si baiatul pleca, cu leganatul lui de
animal rau si indaratnic, fagaduind sa lucreze, dar hotarat
sa nu faca nimic.

In sfarsit slujnica scoase un oftat de usurare, cand
deodata se porni sa strige:

— Cum? N-au plecat toti? Uite Tnca una, in ungherul asta!
Era micuta Tournai, avortoana care batea drumurile si care,
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in ciuda celor zece ani cati avea, ramasese pitica. Numai
indrazneala-i crescuse, inca si mai plangareata si mai
infipta decat finainte, fnvatata din fasa cu cersitul,
semanand cu copiii minune de la circ, carora li se scot
oasele ca sa sarda mai bine. O gasira stand chircita intre
bufet si cuptor, ca si cum, temandu-se sa fie surprinsa
facand rau, se pitulase in ungherul acela. Faptul starni
banuiala.

— Ce faci aici? intreba Pauline.

— Ma incalzesc.

Véronigue arunca nelinistit o privire prin bucatarie. Chiar
si in celelalte sambete, cand copiii stateau pe terasa,
disparusera fel de fel de obiecte mici. Dar totul parea in
ordine si copila, care se ridicase sprinten, Tncepu sa-i
ameteasca, turuind cu vocea ei ascutita:

— Taticu e la spital, bunicu s-a ranit in timp ce lucra,
mama n-are ce-si pune pe ea ca sa iasa din casa... Fie-ti
mila de noi, buna mea domnisoara...

— la nu ne mai Tmpuia capul, mincinoaso, striga Lazare
exasperat. Taica-tu e inchis pentru contrabanda, iar in ziua
cand bunica-tu si-a rasucit bratul, scormonea ca sa fure
stridii prin lacurile de la Roqueboise; fara sa mai punem la
socotealda ca daca maica-ta n-are rochie, pesemne ca s-o fi
ducand in camasa la sterpelit, pentru ca iar a fost invinuita
ca a sucit gatul la cinci gaini, la hangiul din Verchemont...
iti bati joc de noi de ne minti de la obraz, indrugand la
povesti pe care le stim mai bine decat tine? Du-te si spune-
le snoavele astea celor care trec pe drum.

Copila paru ca nici macar nu auzise. O lua de la capat, cu
indrazneala ei fara margini.

— Fie-ti mila, buna mea domnisoara, barbatii din casa
noastra sunt bolnavi, iar mama nu mai indrazneste sa se
arate... Cerul o sa te rasplateasca...

— Tine! Pleaca si nu mai minti, i zise Pauline, dandu-i o
moneda ca sa termine odata.
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Copila nu astepta sa i se spuna de doua ori. Dintr-un salt,
iesi din bucatarie, strabatu curtea in goana mare, pe cat fi
fngaduiau picioarele-i scurte. Dar, in aceeasi clipa, slujnica
scoase un strigat.

— Ah! Doamne! Paharul de metal de pe bufet!... Paharul
domnisoarei |-a furat!

Si, numaidecat, se napusti afara Tn urmarirea hoatei.
Doua minute mai tarziu, o aducea insfacata de brat, cu un
aer cumplit de jandarm. O cautara cu mare chin, caci se
zbatea, musca, zgaria, urla de parca ar fi macelarit-o
cineva. Paharul nu se afla prin buzunare, il gasira in
zdreanta ce-i slujea drept camasa, lipit chiar de piele. Si,
oprindu-se din plans, zise cu nerusinare ca nu stia nimic, ca
pesemne cazuse peste ea, in timp ce statea chircita pe jos.

— Domnul abate avea dreptate cand zicea c-o sa va fure,
spunea Véronique intruna. Dac-ar fi dupa mine, as chema
jandarmii!

Lazare aduse si el vorba de inchisoare, enervat de aerul
provocator al micutei, ce se sumetea ca un pui de naparca
atunci cand i-ai strivit coada. Iti venea s-o palmuiesti.

— Da napoi ce ti s-a dat, striga el. Unde-i banul?

Dar copila 1si si ducea mana la gura, cu gandul sa inghita
moneda, cand Pauline o scapa, zicand:

— Lasa, pastreaz-o, si spune-le la ai tai ca asta-i ultima.
De-acum fnainte am sa vin eu sa vad ce va lipseste... Du-
te!

Auzira cum picioarele goale ale copilei lipaiesc prin
baltoace, apoi se lasa tacerea. Véronique Tmpinse cat colo
banca si se apleca sa stearga cu o carpa siroaiele de apa
curse din zdrentele copiilor. Zau asa! Frumos mai arata
bucataria ei; imputita de toata mizeria aia. Asa ca deschise
toate usile si fereastra. Domnisoara, serioasa, fara a rosti
un cuvant, isi lua sacul si leacurile; In timp ce domnul,
revoltat, cascand de dezgust, se dusese sa se spele pe
maini la lavoar.
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Asta era marca durere a Paulinei: vedea ca lui Lazare
putin 1i pasa de micii ei prieteni din sat. lar daca tot mai
catadicsea S-o ajute sambata, n-o facea decat din
complezenta pentru ea, si fara tragere de inima. In timp ce
pe ea nimic n-o scarbea, nici saracia, nici viciile, pe el 1l
suparau, si se Iintrista la vederea acestor lucruri urate.
Pauline ramanea senina si veseld in dragostea ei pentru
ceilalti, in timp ce el nu putea iesi din sine, fara a afla in
afara lui noi motive de proastd dispozitie. incetul cu incetul,
ajunsese sa sufere de-a binelea din cauza copiilor acelora
murdari, Tn care colcaiau din frageda varsta toate pacatele
celor mari. Odraslele acelea de oameni mizeri fii stricau
viata, pleca Tmpovarat dupad fintalnirile cu ei, adus Ia
desperare, nutrind ura si dispret fata de turma omeneasca.
Cele doua ceasuri de fapte bune sfarseau prin a-l face rau,
se Tmpotrivea obiceiului de-a da de pomana, isi batea joc de
milostenie. Si striga sus si tare c-ar fi mai intelept sa
strivesti cu piciorul cuibul acela de insecte daunatoare in
loc sa le ajuti sa creasca. Pauline 1l asculta, surprinsa de
violenta lui si foarte indureratd sa vada ca nu simteau in
acelasi fel.

In sdmbata aceea, cand fura singuri, Lazare lasa sa-i
scape intreaga-i suferinta in cateva vorbe.

— Ma simt de parc-as iesi dintr-o hazna.

Apoi adauga:

— Cum poti sa-i iubesti pe monstrii dstia?

— li iubesc pentru ei, si nu pentru mine, raspunse fata.
Un caine de pripas te-ar induiosa daca I-ai intalni pe drum.

Lazare protesta printr-un gest.

— Un caine nu e un om.

— Sa aduci alinare de dragul alinarii nu Tnseamna,
asadar, nimic? continud ea. E dureros ca oamenii astia nu
se Indreapta, pentru ca astfel poate ca nefericirea n-ar mai
spori. Dar, chiar si numai daca au ce manca si cu ce se
incalzi, eu sunt multumita: Thseamna cu atat mai putina
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durere... De ce vrei sa ne rasplateasca pentru binele ce il
facem?

Si incheie cu tristete:

— Dragul meu prieten, vad ca treburile astea nu te
incanta deloc, asa ca e mai bine sa nu ma mai ajuti... Nu
vreau sa-ti intristez inima si sa te fac mai rau decat esti.

Lazare 1i scapa, ceea ce o indurera, convinsa ca nu era in
stare sa-l scoata din criza lui de spaima si de plictis. Cand il
vedea intr-atat de nervos, nu putea crede ca e numai
Urmarea ravagiilor bolii lui nemarturisite, isi Tnchipuia ca
are si alte motive de tristete, si imaginea Louisei se trezea
in ea. Hotarat lucru, tot se mai gandea la fata aceea, tara
dupa sine suferinta de-a nu 0 mai vedea. Atunci, se simtea
ca de gheata si incerca sa-si regaseasca orgoliul abnegatiei,
jurandu-si o data mai mult sa raspandeasca indeajuns de
multa fericire in juru-i, pentru a-i face fericiti pe toti ai sai.

Intr-o sear3, lui Lazare 1i scdpd un cuvant nemilos.

— Cat de singur te simti aici, zise el cascand.

Pauline 1l privi. Sa fi fost o aluzie? Dar nu avu curajul
intrebe pe fata. Bunatatea din ea se =zbatea, viata-i
ajunsese chin.,

O ultima fincercare 1l astepta pe Lazare, batranul lui
Mathieu nu se simtea bine. Bietul animal, care implinise
paisprezece ani in martie, era din ce in ce mai anchilozat de
labele dindarat. Cand il intepeneau crizele, abia daca se
mai tara, statea in curte, intins la soare, pandindu-i cum ies
din casa, cu ochii lui tristi. Mai cu seama ochii aceia de
caine batran 1l miscau pe Lazare, ochi ce devenisera tulburi,
adumbriti de-o ceata albastrie, tulbure, asa cum sunt ochii
orbilor. Si totusi mai vedea inca, se tara ca sa vina sa-si
aseze capul lui mare pe genunchii stapanului, apoi il privea
tinta, cu un aer trist, care voia sa spuna ca intelege totul. Si
nu mai era nici frumos: blana Ilui alba si creata se
ingalbenise; botul, odinioara atat de negru, acum se albise;
un fel de murdarie si de rusine il facea sa arate jalnic, caci
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nu Tndrazneau sa-l spele din pricina varstei lui inaintate. Nu
se mai juca deloc, nu se mai tavalea pe spate, nu se mai
invartea in jurul cozii, nici nu mai era insufletit de accese de
duiosie pentru pisoii Minouchei, cand slujnica i ducea sa-i
inece in mare. Acum fisi petrecea zilele pirotind, ca un
batran si 1i era atat de greu sa se ridice in picioare, isi
chinuia intr-atat labele moi, incat adesea, cineva din casa,
cuprins de mila, il ajuta, sustinandu-l un minut, ca dupa
aceea sa fie In stare sa mearga.

Pierderi de sange 1l vlaguiau tot mai mult in fiece zi.
Chemasera un veterinar, care incepu sa rada vazandu-l.
Cum asta! Il deranjasera pentru cainele acela? Cel mai bine
ar fi fost sa-l ucida. Sigur ca se cuvine sa incerci a prelungi
viata unui om, dar de ce sa lasi sa sufere un animal sortit
pieirii? 1l dadura afara pe veterinar, dupa ce-i platira cei
sase franci pentru consultatie.

Intr-o sambata Mathieu pierdu atata sange, incat fura
nevoiti sa-l inchida in magazie. Lasa dupa el o dara de
picaturi rosii, mari. Cum doctorul Cazenove trecu devreme
pe acolo, se oferi sa vada cainele, care era tratat ca o
persoana din familie. |l gasira culcat, tinandu-si capul in
sus, foarte slabit, dar ochii tot plini de viata erau. Doctorul il
examina indelung, cu aerul serios pe care-l avea la
capataiul unui bolnav. In sfarsit, spuse:

— Hematuriile astea atat de abundente trebuie sa
provina de la o degenerescenta canceroasa a rinichilor... E
pierdut. Dar o mai poate duce cateva zile, afara de cazul
cand e rapus de o hemoragie brusca. i

Starea desperatd a lui Mathieu le intrista cina. Isi
amintira cat de mult il iubea doamna Chanteau, si cum se
batea cu ceilalti caini, si de ispravile lui pe cand era tanar,
cum fura cotlete de pe gratar, cum inghitea oudle calde
inca. Totusi, la desert, cand abatele Horteur 1si scoase pipa,
veselia se ivi iar pe fete, il ascultara vorbind despre recolta
lui de pere din anul acela, care promitea sa fie grozava.
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Chanteau, in ciuda fntepaturilor surde, prevestitoare ale
unei noi crize, canta si el pana la urma un cantecel
indraznet de pe vremea cand avea douazeci de ani. Seara
fu Tncantatoare. Pana si Lazare se inveselise.

Deodata, pe la noud, tocmai cand fu adus ceaiul, Pauline
striga:

— la uitati-va, bietul Mathieu e aici!

intr-adevar, Mathieu, cldtindndu-se pe picioare,
sangerand si slabit, se strecura in sufragerie. Numaidecat o
auzira pe Véronigue care se tinea dupa el cu o carpa. Intra
Si zise:

— Am avut treaba in magazie si el a iesit. Daca-i asa, n-
are decat sa stea si el acolo unde-i sunt stapanii; nu-i chip
sa faci un pas, fara sa te impiedici de el... Hai, vino, nu poti
sta acolo.

Cainele isi pleca batranul cap tremurator, cu un aer bland
si umil.

— Oh, lasa-l, o implora Pauline.

Dar slujnica se supara.

— A, nu, asta nul... M-am saturat sa tot sterg sangele
dupa el. De doua zile bucataria mi-e plina. Ti-e mai mare
sila... Frumos o sa mai arate sufrageria, daca se fataie
peste tot... Hai, hop! Si mai repede!

— Lasa-l, spuse si Lazare. Du-te, Véronique.

Si-atunci, dupa ce Véronique Iinchise furioasa usa,
Mathieu, ca si cum ar fi inteles, veni si-si sprijini capul de
genunchii stapanului. Toti voira sa-i alinte, sparsera zahar
n bucatele, incercara sa-l invioreze. Pe vremuri, jocul lor
din fiecare seara era sa puna o bucatica de zahar, departe
de el, de cealalta parte a mesei: repede, Mathieu dadea
ocol mesei, dar cineva lua bucatica de zahar si-o muta la
capatul celalalt; iar el se invartea intruna, si vesnic zaharul
i zbura de sub nas, pana ce, ametit, enervat de pacaleala
aceea continua, Tncepea sa latre ingrozitor de tare. Jocul
acela incerca Lazare sa-l inceapd, cu gandul fratesc de-a
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pune o pauza Tn agonia trista a animalului. Cainele dadu o
clipa din coada, se invarti o data imprejurul mesei, apoi se
izbi de scaunul Paulinei. Nu mai vedea zaharul, trupul lui
descarnat mergea stramb. Chanteau nu mai fredona,
tuturor li se strangea inima de mila vazand ca bietul
Mathieu e pe moarte si ca bajbaie, amintindu-si de joaca lui
Mathieu cel lacom de odinioara. i

— Nu-I obosi, spuse doctorul cu blandete. Il ucizi.

Preotul, cum tocmai se pregatea sa fumeze in tacere,
facu remarca aceasta, ca sa-si explice, desigur, emotia ce-l
cuprinsese:

— Cainii astia mari se poarta de parca ar fi oameni.

La ora zece, dupa ce preotul si doctorul plecara, Lazare,
fnainte de-a urca, se duse chiar el sa-I inchida pe Mathieu in
magazie. Il culca pe paie proaspete, se incredinta ca avea
teica plina cu apa, 1l sarutd, apoi voi sa plece. Dar cainele,
facand o sfortare cumplita, se ridicase in picioare, dorind
sa-l urmeze. Trebui sa-1 culce de trei ori la rand. In sfarsit se
supuse, ramase cu capul ridicat, privindu-si stapanul cum
pleaca, si era atata tristete in ochii lui, incat acesta,
desperat, se mai intoarse o data sa-l sarute.

Sus la el, Lazare incerca sa citeasca pana la miezul
noptii. Apoi se culca. Dar nu putu sa doarma, gandul la
Mathieu nu-l parasea o clipa. Il vedea intruna cum, stand
culcat pe paie, il urmarea cu privirea tremuratoare,
uitdndu-se spre usa. Maine, cainele avea sa fie mort. Si,
fara voia lui, in fiece clipa se dadea jos din pat, asculta
crezand ca-l aude latrand in curte. Urechea lui la panda
prindea tot felul de zgomote imaginare. Pe la doua, niste
gemete il facura sa sara din pat. In ce loc anume plangea
cineva? lesi pe coridor, casa era cufundata in intuneric si
tacuta, nicio rasuflare nu se auzea dinspre odaia Paulinei.
Si-atunci nu se mai putu impotrivi dorintei de-a cobori.
Speranta de a-si revedea cainele il facu sa se grabeasca.
Abia daca-si trase pantalonii pe el si cobori repede cu o
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luminare.

In magazie, Mathieu nu rdmésese pe paie. Preferase s&
se tarasca ceva mai incolo, pe pamantul batatorit. Cand isi
vazu stapanul intrand, nu mai avu puterea nici sa-si inalte
capul. Lazare, dupa ce-si puse sfesnicul Tn mijlocul unor
scanduri vechi, se ghemui, mirat de culoarea intunecata a
pamantului si, cu inima zdrobita, cazu tn genunchi, cand
baga de seama ca animalul isi traia ultimele clipe in sénge,
intr-o baltd de sange. intreaga viatd i se scurgea, dadu slab
din coada, in timp ce in adancul ochilor straluci o luminita.

— Ah, bietul meu caine drag, sopti Lazare, bietul meu
caine drag!

Vorbi tare, i zise:

— Asteapta, am sa-ti schimb locul... Nu, iti face rau... Dar
esti asa de naclait! Si n-am nici macar o carpa la mine!... N-
ai vrea sa bei putina apa?

Mathieu 1l privea intruna, tinta. Putin cate putin, un
horcait i se auzi dintre coaste. Fara zgomot, iesita parca
dintr-un izvor ascuns, balta de sange se marea. Scari si
balerci desfundate aruncau umbre mari, lumanarea
raspandea o lumina foarte slaba. Se auzi un fosnet de paie:
era pisica, Minouche, care dormea fin culcusul pregatit
pentru Mathieu si pe care lumina o deranja.

— N-ai vrea sa bei un pic, bietul meu caine drag? repeta
Lazare.

Gasise o carpa, pe care o muie in teica de apa si o
stoarse pe botul animalului aflat pe moarte. Ceea ce paru
sa-i usureze putin suferinta, caci botul, scorojit de febra, se
raci un pic. O jumatate de ora se scurse, Lazare muia
intruna carpa, umplandu-si ochii de spectacolul acela jalnic,
cu inima stransa de-o tristete nespusa. Ca la capataiul unui
bolnav, sperante nebunesti il apucau: poate cd avea sa
recheme viata, doar umezindu-i asa, botul.

— Ce e? Ce e? zise deodata. Vrei sa te ridici in picioare?

Zguduit de un fior, Mathieu fécea sfortdri s& se ridice. isi
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intepenea labele, Tn timp ce sughituri, rabufniri venite din
adancul pantecelui 1i umflau gatul. Dar asta era sfarsitul,
caci se prabusi intre genunchii stapanului, pe care nu-l
slabea din ochi, Tncercand sa-l mai vada o data pe sub
pleoapele grele. Rascolit de privirea aceea inteligenta de
muribund, Lazare il tinu langa el; si trupul acela mare, lung
si greu ca al unui om, se chinuia ca un om intre bratele sale
neputincioase. Totul tinu cateva minute. Apoi zari lacrimi
adevarate, lacrimi mari rostogolindu-se din ochii aceia
incetosati, in timp ce limba iesea din gura zguduita de
spasme, pentru a-l mai mangaia pe Lazare o ultima oara.

— Bietul meu caine drag! striga acesta, izbucnind el
insusi in hohote.

Mathieu murise. Putind spuma rosiatica i se scurgea din
bot. Dupa ce-l intinse pe pamant, parea ca doarme.

Si Lazare simti ca totul se naruie odata mai mult. Acum si
cainele 1i murise, iar el incerca o durere nepotrivit de mare,
o desperare ce-i cuprindea intreaga viata. Moartea asta
trezea celelalte morti; cand strabatuse curtea, in urma
sicriului mamei sale, sfasierea pe care-o simtise nu fusese
Cu nimic mai crancena. Ceva din ea se ducea iarasi, acum o
pierdea de-a binelea. Lunile de durere ascunsa se trezira
din nou, ca si noptile bantuite de cosmare, plimbarile in
cimitirul micut, spaima in fata nefiintei eterne.

Auzi un zgomot, se intoarse si o zari pe Minouche
spalandu-se linistit pe culcusul de paie. Dar usa scartai,
Pauline intra si ea Tnauntru, adusa de aceeasi grija ca si
varul ei. Cand o vazu, planse si mai amarnic, striga, el care
isi domolea regretul dupa mama sa cu un fel de pudoare
salbatica:

— Doamne! Doamne! Ea il iubea atat de mult!... Ti-
amintesti? il luase pe cand era micut de tot, il hranea, si se
tinea dupa ea peste tot prin casa.

Apoi adauga:

— Nu mai e nimeni, suntem prea singuri!
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Lacrimi tasnira din ochii Paulinei. Se aplecase sa-l vada
pe bietul Mathieu la flacara slaba a luminarii. Fara a incerca
sa-l mangaie pe Lazare, fata facu un gest descurajat, caci
se simtea nefolositoare si neputincioasa.

Vill

lictisul statea Tn adancul tristetii lui Lazare, un plictis

fmpovarator, continuu, care izvora din tot, asa cum

apa tulbure iese din izvorul otrdvit. il plictisea odihna,
munca, el insusi mai presus de ceilalti. Si totusi era furios
de trandaveala aceea, sfarsea prin a se simti stingherit. Nu
era o adevarata rusine ca un barbat in puterea varstei, cum
era el, sa-si piarda anii cei mai infloritori in fundatura aceea
de Bonneville? Pana atunci se agatase totdeauna de
pretexte; dar acum nimic nu-l mai tinea acolo, si se
dispretuia pe sine pentru ca nu facea nimic, traind pe
spinarea familiei, cand si aceasta abia avea din ce trai. Ar fi
trebuit sa-i Tmbogateasca pe-ai sai, asa cum fisi jurase pe
vremuri, incat era un adevarat esec din parte-i. Desigur,
proiectele, actiunile de anvergura, bogatia cucerita printr-o
idee geniala nu-i lipseau nici acum. Numai ca, in clipa cand
se scutura de acest vis, nu mai gasea curaj sa treaca la
fapta.

— Nu mai merge asa, ii spunea deseori Paulinei, trebuie
sa muncesc... As vrea sa infiintez o gazeta la Caen.

De fiecare data fata 1i raspundea:

— Asteapta sa se termine perioada de doliu, nimic nu te
zoreste... Gandeste-te bine finainte de-a te lansa intr-o
intreprindere ca asta.

Adevarul e ca tremura la gandul ziarului aceluia, in ciuda
dorintei de a-l vedea ocupat. Un nou insucces l-ar fi ucis,
poate; si-si amintea de ratarile Iui repetate, muzica,
medicina, uzina, tot pe ce punea mana. Dealtfel, doua ore
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mai tarziu, varul ei refuza pana si sa scrie o scrisoare, ca si
cum ar fi fost zdrobit de oboseala.

Se mai scursera cateva saptamani, un flux puternic
matura alte trei case din Bonneville. Acum, cand pescarii
intalneau pe Lazare, 1l intrebau dacd se saturase sa
zagazuiasca marea. Bineinteles ca nu se putea face nimic,
dar ti-era mai mare mila sa vezi atata lemn pierdut. Si, in
vaicarelile lor, in felul cum il implorau sa nu lase satul prada
valurilor, se afla o batjocura nemiloasa de marinari care se
simteau mandri de marea lor atat de priceputa sa dea
palme ucigatoare. lar el, incetul cu incetul, se infuria, incat
evita sa mai treaca prin sat. Vederea, in departare, a
ramasitelor estacadei si-a  tarusilor 1i  devenise
insuportabila.

Prouane 1l opri intr-o zi, pe cand se pregatea sa intre la
preot.

— Domnule Lazare, ii zise cu umilinta dar si cu o luminita
batjocoritoare in ochi, stii, bucatile alea de lemn care
putrezesc acolo, pe plaja...

— Da, si ce-i cu asta?

— Daca tot nu-ti mai sunt de trebuinta, s-ar cuveni sa ni
le dai noua... Asa, barem ne-am incalzi cu ele.

O manie stapanita il cuprinse. Si raspunse, fara ca macar
sa se gandeasca:

— Mi-e cu neputinta, 1i pun pe mesteri la treaba de
saptamana viitoare.

De-atunci, clevetirile nu mai contenira. Au sa aiba iar de
ce face haz, de vreme ce badiatul Ilui Chanteau se
fncapatana. Trecura doua saptamani si pescarii, care cum il
zareau, il Intrebau daca nu gaseste muncitori. Si sfarsi prin
a se ocupa de-a binelea de tarusi, cedand in felul acesta si
insistentelor verisoarei, care prefera sa-i gaseasca o
ocupatie pe langa ea. Dar Lazare se apuca de treaba fara
tragere de inima, numai dorinta de razbunare Tmpotriva
marii il sustinea, pretinzand ca in mod sigur o vor imblanzi:
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avea sa vina sa linga prundisul de la Bonneville ca un
animal ascultator.

incd o data, Lazare desena planuri. Calculase noi unghiuri
de rezistenta si dublase proptelele. Si totusi cheltuielile nu
trebuiau sa fie prea mari, deoarece avea sa foloseasca in
cea mai mare parte lemnul din incercarile anterioare.
Dulgherul prezenta un deviz care se ridica la patru mii de
franci. Si, cum suma era mica, Lazare consimti ca Pauline
sa-i avanseze banii, convins, dupa cum spunea, ca va
smulge fara greutate subventia din partea Consiliului
general; era chiar singura solutie de-a capata si banii
anterior cheltuiti, deoarece Consiliul Tn mod sigur n-avea sa
acorde un ban atata timp cat tarusii ramaneau Tmprastiati
la voia Tntamplarii. Punctul acesta de vedere 1l infierbanta
oarecum, lucrarile fnaintau asa cum trebuie. Dealtfel,
Lazare era foarte ocupat, in fiecare saptamana se ducea la
Caen, ca sa-l viziteze pe prefect si pe consilierii cu
influenta. Se aflau pe punctul de-a ispravi instalarea
lucrarilor de dulgherie, cand in sfarsit obtinu ca un inginer
sa fie delegat la fata locului si sa alcatuiasca un raport, pe
baza caruia Consiliul trebuia sa voteze subventia. Inginerul
ramase o zi intreaga la Bonneville, un om incantator si care
primi cu draga inima sa ia pranzul la familia Chanteau,
dupa ce inspectase plaja; acestia evitara sa-i ceara parerea,
din discretie, nevoind sa-l influenteze; dar in timpul mesei
se arata atat de curtenitor fata de Pauline, incat ea insasi
crezu din clipa aceea in reusita lui Lazare. lata de ce, doua
saptamani mai tarziu, cand Lazare se intoarse de la Caen,
ramasera toti nduciti si consternati de noutatile pe care le
aducea. Baiatul se sufoca de manie: nu era de crezut dar
martafoiul dla de inginer facuse un raport cum nu se poate
mai prost! Oh! Vorbise politicos, dar luase in raspar fiece
bucata de lemn, Tnvaluind totul Tntr-un potop de termeni
tehnici. Dealtfel, era si de asteptat, domnii acestia nu
fncuviintau nici macar construirea unui cotet de iepuri in
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mod oficial, fara aportul lor. Si ceea ce-i mai rau e c3, in
baza raportului, Consiliul general respinsese cererea de
subventie.

Ceea ce pentru Lazare a fnsemnat o noua criza de
descurajare. Tarusii erau gata, putea sa jure ca aveau sa
reziste la cele mai puternice fluxuri, iar toti cei de la poduri
si sosele laolalta aveau sa crape de furie si de invidie; dar
asta nu Tnapoia banii verisoarei, era nemangaiat ca o
antrenase in dezastrul acela. Dar Pauline, invingandu-si
apucaturile de persoana econoama, lua asupra-si intreaga
responsabilitate, amintind ca ea 1l silise sa accepte
avansurile, acelea; era vorba de-o fapta buna, nu regreta
nimic, ar mai fi dat si-acum daca ar fi fost vorba de salvarea
nenorocitului aceluia de sat. Dar cand dulgherul trimise
nota de plata, fata nu-si putu retine un gest de surpriza
dureroasa: cele patru mii de franci din deviz urcasera acum
la aproape opt. Cu totul, azvarlise mai bine de douazeci de
mii in cele cateva barne pe care cea dintai furtuna avea sa
le mature din cale.

La data aceea, zestrea Paulinei scazuse la vreo patruzeci
de mii de franci. Ceea ce insemna o renta de doua mii de
franci, adica atat cat sa nu moara de foame, daca intr-o zi
s-ar fi pomenit singura, ramasa pe drumuri. Banii se
dusesera fincetul cu fncetul in casa, unde continua sa
plateasca tot ce era de dat, cu mainile larg deschise. De
aceea ncepu sa ia seama la cheltuieli cu o asprime
neinduplecata de menajera prudenta. Familia Chanteau nu
mai avea nici macar cele trei sute de franci pe luna; caci,
dupa moartea mamei, descoperira ca un anumit numar de
titluri fusesera vandute, fara sa poata afla unde intrasera
banii incasati. Punand laolalta propria ei renta cu a lor, nu
dispunea de mai mult de patru sute de franci, iar casa era
greu de Iintretinut, trebuia sa faca adevarate minuni de
economie, ca sa-i mai ramana si bani pentru milostenii.
incepand cu iarna ce trecuse, curatela doctorului Cazenove
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luase sfarsit, Pauline era majora, dispunea intru totul de
banii si de persoana ei; fara findoiala, doctorul n-o
stingherea catusi de putin, deoarece refuza sa fie consultat,
si misiunea sa incetase in mod legal de saptamani intregi
cand, atat unul cat si celalalt isi dadura seama de asta; dar
Pauline se simtea mai matura si chiar mai libera, devenita
femeie pe de-a-ntregul, vazandu-se ajunsa stapana casei,
fara sa aiba de dat socoteald cuiva, pe cand unchiul o
Implora sa dramuiasca ea totul si sa nu-i spuna nimic. Si lui
Lazare 1i era groaza de chestiunile banesti. Fata tinea
asadar punga intregii gospodarii; isi inlocuia matusa, cu un
bun-simt practic ce-i uluia uneori pe cei doi barbati. Numai
Véronique gasea ca domnisoara s-a ,cainosit” in lege: oare
n-ajunsesera acum sa se multumeasca numai cu o livra de
unt pentru toata saptamana?

Zilele 1si urmara cursul cu o regularitate monotona.
Ordinea, obiceiurile vesnic reluate, care pentru Pauline
insemnau fericirea, exasperau si mai mult plictisul lui
Lazare. Nicicand nu purtase dupa sine, tarand prin fiecare
incapere, atata neliniste, ca din clipa cand verisoara lui
invaluia intr-o pace senina intreaga casa. Faptul ca pusese
capat lucrarilor de pe plaja tnsemna pentru el o adevarata
usurare, caci orice preocupare il obseda; si-abia ce se lasa
prada trandavelii, ca rusinea si nemultumirea il rodeau pe
dinduntru. Fiecare dimineata aducea o noua schimbare in
proiectele sale: ideea unui jurnal cazuse, ca fiind nedemna
de el; era furios pe saracie, care nu-i ingaduia sa se ocupe
in liniste de-o mare opera literara si istorica; apoi ispravise
prin a nutri un plan, acela de-a deveni profesor, sa dea
examenele de va fi fost nevoie, pentru a-si asigura painea
trebuincioasd unui om de litere. intre Pauline si el nu parea
sa mai fi ramas decat camaraderia de pe vremuri, o
afectiune din obisnuinta, ce-i facea ca frate si sora. El, in
familiaritatea aceea stransa, nu pomenea niciodata de
casatorie, fie pentru ca daduse uitarii cu desavarsire acest
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lucru, fie pentru ca tot vorbisera despre asta si era ceva de
la sine inteles. Si Pauline evita sa aduca vorba, sigura ca
avea sa consimta de la primul cuvant. Si totusi, pe zi ce
trecea, Lazare o dorea tot mai putin; fata intelegea asta
fara a-si da seama daca pe Unga neputinta ei de a-l salva
de la plictis mai erau si alte cauze.

Intr-o seard, la amurg, urca s&-l instiinteze c& cina era
gata, cand il surprinse ascunzand in graba un obiect de
care nu-si dadu seama ce e.

— Ce ai acolo? intreba ea razand. Versuri pentru ziua
mea?

— Da’ de unde, raspunse el foarte emotionat si
balbaindu-se. Nimic.

Era o veche manusa de-a Louisei peste care daduse
indaratul unui teanc de carti. Manusa, din piele de Saxa,
mirosea si-acuma puternic, mirosul acela aparte de
salbaticiune dar indulcit de heliotrop, parfumul preferat al
fetei, dandu-i o nuanta vanilata; si, foarte sensibil la
mirosuri, adanc tulburat de amestecul acela de floare si de
carne, Lazare ramasese ca pierdut, cu manusa pe buze,
sorbind cu voluptate amintirile.

Din ziua aceea, peste prapastia adanc deschisa pe care
moartea mamei sale o sapase in el, Lazare incepu din nou
s-0 doreasca pe Louise. Desigur, n-o uitase niciodata, dar
imaginea i se estompase din pricina durerii; si trebuise sa
dea peste lucrul acela ce-i apartinuse, ca s-o regaseasca
iarasi vie, plina de Tnsasi caldura rasuflarii ei. Cand se afla
singur, lua manusa, tragea in nari mirosul, o saruta,
fnchipuindu-si ca inca o mai tine puternic in bratele lui, cu
gura afundata Tn ceafa ei. Starea de nervozitate in care
trdia, excitarea de pe urma findelungii sale trandaveli
faceau si mai aprinsa betia aceea carnala. Erau adevarate
desfrauri, din care iesea zdrobit. Si chiar daca faptul il
nemultumea, i se lasa din nou prada, dus de o patima pe
care n-o putea stapani. Ceea ce-i spori reaua dispozitie,
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ajungand sa se poarte urat cu verisoara, ca si cum i-ar fi
purtat pica pentru propria lui slabiciune. Ea nu-i trezea intru
nimic simturile, si i se intampla uneori sa paraseasca o
discutie vesela si linistita pe care o purtau impreuna, ca sa
alerge spre viciul sdau, sa se fncuie, sa se desfete cu
amintirea atatatoare a celeilalte. Apoi cobora, scarbit de
viata.

intr-o lund se schimbd atadt de mult, incat Pauline,
desperata, avea niste nopti cumplite. Ziua fhca mai
mergea, ramanea viteaza, vesnic la datorie, in casa aceea
pe care-o conducea, cu infatisarea ei autoritara si plina de
blandete. Dar seara, dupa ce inchidea usa, 1i era si ei
fngaduit sa aiba necazuri, intreg curajul i se naruia, si
plangea ca un copil neajutorat. Nu-i mai ramanea nicio
speranta, esecul bunatatii ei se agrava neincetat. Sa fi fost
cu putinta? caritatea nu era de-ajuns, puteai iubi oamenii si
sa le faci rau; caci vedea ca varul e nefericit, din cauza ei,
poate. Apoi, in adancul indoielii aceleia, sporea teama de
vreo influenta rivala. Daca multa vreme fusese linistita,
explicandu-si dispozitia aceea tenebroasa prin doliul recent,
acum gandul la Louise se furisa din nou, gandul acela ce se
ivise Tn mintea ei numaidecat dupa moartea doamnei
Chanteau si pe care-l alungase cu o incredere orgolioasa in
sentimentele sale de tandrete; si iata ca acum se ivea
seara de seara in inima ei zdrobita.

Si atunci Pauline se simti obsedata de ideea aceasta. De
cum punea sfesnicul jos, se prabusea pe marginea patului,
fara sa aiba curajul sa se dezbrace. Toata bucuria ce-o
afisase incepand de dimineata, ordinea si rabdarea cu care
conducea gospodaria o apasau, ca un vesmant prea greu.
Ziua intreaga, asemeni celor ce-o precedasera, si ca si cele
ce-aveau sa-i urmeze fusese un esec, din pricina plictisului
lui Lazare, care aducea desperarea in intreaga casa. La ce
mai slujeau toate stradaniile ei de-a le aduce bucuria de
vreme ce nu se pricepea sa incalzeasca cu razele soarelui
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ei coltul acela iubit? Vechiul si nemilosul cuvant rasuna iar,
traiau prea singuri, vina o purta gelozia ei, care indepartase
lumea. Nu rostea numele Louisei, nu voia sa se gandeasca
la ea, si totusi o vedea trecand cu aerul ei dragalas,
amuzandu-l pe Lazare cu cochetaria ei languroasa,
inveselindu-l cu fosnetul fustelor ei. Minutele se scurgeau,
Pauline nu putea alunga imaginile acestea. Neindoielnic ca
pe fata aceasta o astepta, si nimic n-ar fi fost mai usor
pentru a-l vindeca, decat sa porneasca in cautarea ei. Si, in
fiece seara, Pauline, dupa ce urca la ea in odaie, ori de cate
ori se lasa prada oboselii, stand pe marginea patului, era
bantuita de aceeasi vedenie, torturata de convingerea ca
fericirea celor dragi ei depindea, poate, de cealalta.

Revolta insa continua sa o inversuneze. Parasea patul, se
ducea sa deschida fereastra, simtind ca se indbusa. Apoi, in
fata acelei imensitati intunecate de deasupra marii, a carei
tanguire o auzea, ramanea ceasuri intregi cu coatele
sprijinite de fereastra, fara sa poata dormi, cu pieptul
arzandu-i de boarea departarilor. Nu! Niciodata n-avea sa
fie atat de jalnicda ncat sa fingaduie intoarcerea fetei
aceleia. Oare nu-i surprinsese pe unul in bratele celuilalt?
Oare nu era asta cea mai josnica dintre tradari, acolo, in
apropierea ei, intr-o camera alaturata, in locuinta aceea pe
care o considera ca si a sa? Tradarea aceea nu-si putea afla
iertare, ar fi insemnat sa fie complice daca-i azvarlea iar pe
unul Tn bratele celuilalt. Ura ei plina de gelozie se inflacara
si mai mult la imaginile pe care le evoca astfel, o sufocau
hohotele de plans si-si ascundea fata intre bratele goale, cu
buzele lipite de piele. Noaptea inainta, vantul 1i mangaia
gatul, fluturandu-i prin par, fara a-i putea linisti sangele
manios ce-i batea in vine. Dar, mocnit, cu neputinta de
invins, lupta se ducea intre bunatatea si patima ei, pana si
in accesele acelea de revolta. O voce plina de blandete, ce-i
era pe-atunci necunoscutad, se incapatana sa vorbeasca pe
soptite Tn ea despre bucuria de-a te darui celorlalti. Voia sa
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n-o mai auda: era un lucru nerod abnegatia aceea a
propriei fiinte Tmpinsa sa se apere. Putin cate putin
recunoscu propria-i voce, judecand astfel: ce importanta
avea suferinta ei, de vreme ce fiintele dragi ar fi fost
fericite! Si suspina mai incet, ascultand cum valurile urca
din adancul tenebrelor, sfarsita si bolnava, fara a putea fi
inca Tnvinsa.

intr-o noapte se culcase, dupé ce plansese indelung la
fereastra. De cum sufla in luminare si se pomeni pe
intuneric, cu ochii larg deschisi, lua pe loc o hotarare; a
doua zi, Thainte de orice altceva, avea sa-l puna pe unchiul
sa-i scrie Louisei, pentru a o ruga sa vina sa petreaca o luna
la Bonneville. Nimic nu i se parea mai firesc si mai usor. Si
adormi numaidecat usuratd, de saptamani intregi nu se mai
odihnise astfel. Dar, a doua zi, dupa ce cobori pentru micul
dejun si se pomeni intre unchiul si varul ei la masa aceea
de familie unde cele trei cesti isi aveau locul lor bine stiut,
se Tnabusi dintr-o data, simtind cum fi piere curajul.

— Dar ce ai de nu mananci? intreba Chanteau.

— Nimic, raspunse fata. Dimpotriva, m-am odihnit ca o
prea fericita.

Doar vazandu-l pe Lazare, batalia din ea incepea din nou.
Baiatul manca in tacere, obosit de pe-atunci de ziua aceea
noua care incepea; Si nu mai avea puterea sa-l daruiasca
alteia. Ideea ca o alta I-ar lua si |-ar saruta ca sa-l consoleze
i era insuportabilda. Dupa plecarea lui voi totusi sa faca
ceea ce-si pusese in gand.

— Te dor cumva mainile mai rau astazi, unchiule? intreba
ea. Batranul isi privi mainile pe care tofusul le napadea, isi
misca cu greu articulatiile.

— Nu, raspunse. Dreapta pare chiar mai supla... Daca
abatele da pe-aici, o sa facem o partida.

Apoi, dupa o tacere, adauga:

— De ce ma intrebi?

Desigur, nadajduise ca batranul nu putea scrie. Rosi,
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amana cu lasitate scrisoarea pe-a doua zi, balbaindu-se:

— Ei, Doamne! Asa, ca sa stiu.

Din ziua aceea, isi pierdu tihna. La ea in odaie, dupa crize
de planset, ajungea sa se invinga, jura ca a doua zi
dimineata sa-i dicteze unchiului scrisoarea. Dar, de cum se
lua cu treburile zilnice ale casei, inconjurata de cei dragi, nu
mai avea putere. Intdmpldri marunte, fard importantd Ii
zdrobeau inima, de pilda painea pe care o tdia pentru varul
ei, pantofii lui, pe care-i spunea slujnicei sa i-i curete, intreg
mersul simplu si obisnuit al gospodariei. Ar fi putut fi atat
de fericiti totusi, traind in obiceiurile acelea vechi ale
caminului! De ce sa cheme o strainda? De ce sa
stanjeneasca ordinea atat de placuta a lucrurilor, in care
trdiau de-atatia ani? Si, la gandul ca intr-o buna zi nu va
mai fi ea aceea care sa taie painea, care sa vegheze asupra
vesmintelor, deznadejdea o sufoca, simtea naruindu-se
fericirea visata a propriei ei existente. Chinul acesta ce n-o
parasea nici Tn timpul celor mai marunte griji ale casei fi
otravea zilele de gospodina harnica.

— Qare ce se intdmpla? spunea uneori cu glas tare, ne
iubim dar nu suntem fericiti. Afectiunea noastra nu
Tmprastie decat nefericirea in jur.

Neincetat, incerca sa inteleaga. Totul venea poate din
faptul ca firea ei si-a varului nu se potriveau. Dar ar fi fost
dispusa sa se schimbe, sa renunte la orice fel de vointa
personald; si nu izbutea deloc deoarece judecata se
impunea oricum, si era ispitita sa le impuna si celorlalti
lucrurile pe care le credea rezonabile. Adesea isi pierdea
rabdarea, incepea sa bombane. Ar fi vrut sa rada, sa duca
in suvoiul veseliei toate fleacurile acelea; dar nu mai era in
stare, se enerva si ea.

— Frumos! zicea Véronique de dimineata pana seara. Nu
sunteti decat trei si pana la urma o sa va mancati unii pe
altii... Ce-i drept, doamna avea si ea zilele ei rele, dar
barem pe vremea ei nu ajunsesem inca sa ne-aruncam
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cratitile-n cap.

Si Chanteau resimtea efectele acestei scaderi incete a
lipsei de afectiune pe care nimic n-o explica. Atunci cand
avea o criza, racnea mai tare, cum spunea slujnica. Apoi
avea capricii si violente de bolnav, nevoia de a-i chinui
intruna pe ceilalti. Casa ajunsese un adevarat iad.

Si atunci, resimtind inca ultimele zvarcoliri ale geloziei,
fata se intreba daca avea dreptul sa-i impuna lui Lazare
propria ei fericire. Mai presus de orice dorea ca el sa fie
fericit, chiar cu pretul lacrimilor ei. Atunci de ce sa-l tina
zavorit, sa-l sileasca la o singuratate de pe urma careia, pe
cat se pare, suferea? Desigur, o mai iubea inca, tot la ea
avea sa se intoarca, dupa ce-o va fi judecat mai bine,
comparand-o cu cealaltd. In orice caz, trebuia sa-i dea
posibilitatea sa aleaga: asa era drept, iar ideea de dreptate
trona Tn ea, era suverana.

O data la trei luni, Pauline se ducea la Caen, pentru
rentele lor. Pleca dis-de-dimineata si se intorcea seara,
dupa ce facea o lista intreaga de cumparaturi marunte si de
alergdturi, pe care si le nota in cursul celor trei luni. in anul
acela, in luna iunie, zadarnic o asteptara cu cina pana la
ora nouad. Chanteau, foarte ingrijorat, 1l trimisese pe Lazare
sa vada ce-i pe drum, temandu-se de vreun accident; n
timp ce Véronique, cu un aer linistit, spunea ca rau fac sa
se framante: desigur ca domnisoara, vazandu-se fin
intarziere, se hotarase sa innopteze le Caen, dornica sa
termine cu toate cumparaturile. Cei din Bonneville dormira
foarte prost; si, a doua zi, odata cu micul dejun, spaima
fncepu iar. Spre pranz, cum tatal sau nu-si mai afla locul,
Lazare hotari sa se duca la Arromanches, cand Véronique,
care statea de paza pe drum, se ivi strigand:

— Uite-o pe domnisoara!

Chanteau trebui sa fie Tmpins cu fotoliu cu tot pe terasa.
Tata si fiu asteptau, In timp ce slujnica dadea amanunte.

— E in berlina lui Malivoire... Am recunoscut-o de departe
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pe domnisoara dupa panglicile de doliu. Numai ca mi se
pare ceva ciudat, ai zice ca aduce si musafiri cu ea...
Doamne, ce mai martoaga de cal!

In sfarsit, trésura se opri dinaintea portii. Lazare naintase
si deschise gura ca s-o intrebe pe Pauline, care sarise
sprinten jos, cand ramase Tncremenit: in spatele ei, o alta
fata, imbracata intr-o rochie de matase liliachie, vrastata cu
mii de riduri, sarea si ea. Amandoua radeau ca doua bune
prietene. Fu atat de uimit Tncat se intoarse spre tatal sau,
zicand:

— O aduce pe Louise.

— Louise! Ah! Ce idee buna! striga Chanteau.

Si cand fura una langa alta, dinaintea lui, una inca in
doliu de sus pana jos, cealalta in toaleta ei vesela de vara,
tanarul continua, incantat de promisiunea aceea de
distractie ce-i sosea:

— Cum asa? V-ati impacat... Stiti, eu n-am finteles
niciodata. Ce prostie, nu-i asa? Si cat de nedrept a fost din
partea ta, biata mea Louisette, sa ne porti pica, dupa tot
necazul prin care am trecut!... in sfarsit, s-a terminat, nu-i
asa?

Stinghereala le facea pe fete sa ramana neclintite.
Rosisera si-si ocoleau privirile. Louise il saruta pe Chanteau,
ca sa-si ascunda incurcatura. Dar batranul voia explicatii.

— Prin urmare, v-ati intalnit?

Si-atunci Loiuse se intoarse spre prietena ei, cu ochii
umezi de induiosare.

— Pauline tocmai venea acasa cand ma intorceam si eu.
Si nu trebuie s-o certati ca a ramas peste noapte, am facut
totul ca s-o opresc... Si cum telegraful se opreste la
Arromanches, ne-am gandit ca vom sosi odata cu
telegrama... Ma ierti?

il sdrutd din nou pe Chanteau, cu vechea ei alintare de
pe vremuri. Batranul nici nu voia mai mult: cand lucrurile fi
faceau placere erau si bune.
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— Si tu, Lazare, nu-i spui nimic?

Baiatul rémasese mai in spate, zdmbind silit. intrebarea
tatalui 1l tulbura de-a binelea, cu atat mai mult cu cat
Louise rosea din nou, fara sa faca un pas spre el. De ce fata
aceea se afla acolo?

De ce vara lui isi aducea rivala, pe care o gonise cu-atata
asprime? Si nu-si mai revenea din stupoare.

— Sarut-o, Lazare, de vreme ce ea nii indrazneste, zise
Pauline cu blandete.

Era palida toata in hainele ei de doliu, dar cu fata linistita
si ochii limpezi. Cu aerul sau matern si grav pe care si-l lua
in imprejurarile importante din familie, Pauline fi privi si pe
unul si pe celalalt; si se multumi sa zambeasca, atunci cand
Lazare se hotari sa atinga usor, din varful buzelor, obrajii pe
care Louise i-i intindea.

Dintr-o data, Véronique, vazand scena, cu mainile
atarnandu-i pe langa corp, se duse in fundul bucatariei, de-
a dreptul sufocata de indignare. Nici ea nu mai intelegea.
Dupa tot ce se intamplase trebuia sa ai inima mpietrita de-
a binelea ca sa poti rabda una ca asta. Domnisoara era
imposibila cand isi vara in cap sa fie buna. Nu-i erau de-
ajuns toate paduchioasele alea mici, care li se varau pana
si-n farfuriile cu mancare; acum fi aducea si dragute Iu’
domnu’ Lazare! Frumoase lucruri aveau sa se mai petreaca
in casa. Dupa ce se mai domoli bodoganind pe langa
cuptor, se duse spre ei si le striga:

— Stiti ca masa v-asteapta de-o ora... Cartofii sunt pe
carbuni. Mancara cu mare pofta, dar numai Chanteau radea
din inima, prea vesel ca sa bage de seama stanjeneala
continua a celorlalti trei. Se aratau unii fata de altii de-o
afectiune prevenitoare; desi in adancul inimii pareau sa
pastreze o ramasita de tristete ingrijorata, ca dupa certurile
acelea cand oamenii se iarta, fara a putea ierta jignirile de
moarte ce li s-au adus. Apoi isi petrecura dupa-amiaza cu
instalarea noii-venite. isi relud camera de la primul etaj.
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Seara, daca doamna Chanteau ar fi coborat sa se instaleze
la masa, cu mersul ei repezit si marunt, ar fi putut crede ca
intreg trecutul reinviase.

Vreme de inca o saptamana, stanjeneala continua.
Lazare, neindraznind s-o intrebe pe Pauline, nu-si explica
ceea ce el socotea a fi o toana neobisnuita; deoarece
gandul unui sacrificiu posibil, al unei alegeri oferite simplu
si generos nu-i venea. El insusi, Tn dorinta ce-l biciuia,
ravasindu-i lenevia, nu se gandise niciodata la casatoria cu
Louise. Asa se face ca, din clipa cand se aflara iar impreuna
toti trei, se gasira intr-o situatie falsa, de pe urma careia
sufereau. Se iveau intre ei taceri incurcate, unele fraze le
rosteau numai pe jumatate, din teama de a nu face fara sa
vrea vreo aluzie. Pauline, surprinsa de pe urma acestui
rezultat neprevazut, se vedea silita sa-si exagereze
rasetele, ca sa se intoarca la frumoasa nepdsare de pe
vremuri. Dar mai intai Thcerca o bucurie adanca, parandu-i-
se ca simte cum Lazare se intoarce la ea. Prezenta Louisei il
calmase, aproape ca fugea de ea, evita sa ramana singur
cu fata, revoltat la gandul ca ar mai putea insela iar
increderea verisoarei; si se indrepta spre aceasta, rascolit
de-o afectiune infrigurata, spunandu-i, cu un aer induiosat,
ca e cea mai buna dintre toate femeile, o adevarata sfanta
de care el se simtea nevrednic. Si Pauline, nespus de
fericita, se bucura dumnezeieste de victoria ei, vazandu-|
atat de putin dragastos fata de cealalta. Dupa o saptamana
fi facu chiar si reprosuri:

— De ce fugi, de cum ma vezi impreuna cu ea?... Ma
supara. Nu se afla la noi ca sa ne purtam urat cu ea.
Lazare, ocolind raspunsul, facu un gest vag. Si-atunci, fata
isi Tngadui aceasta aluzie, singura pe care o rosti vreodata:

— Daca am adus-o, e ca sa-ti arat pe deplin ca de multa
vreme v-am iertat. Am vrut sa sterg visul acela urat, din
care n-a mai ramas nimic... Si, vezi bine, nu-mi mai e
teama, am incredere in voi.
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Lazare o imbratisa, strangand-o puternic. Apoi fagadui sa
fie indatoritor cu cealalta.

Din clipa aceea zilele se scursera intr-o intimitate
fncantatoare. Lazare nu mai parea ca se plictiseste. In loc
sa se urce la el in odaie si sa se inchida ca un salbatic,
bolnav de singuratate, inventa jocuri, propunea plimbari,
din care se intorceau imbatati de aerul tare. Si atunci, pe
nesimtite, Louise il lud pe de-a-ntregul. El se. Obisnuia,
indraznea sa-i intinda bratul, se ldasa din nou patruns de
mirosul acela tulburator, raspandit pana si de cel mai
neinsemnat coltisor de dantelda de-al ei. La inceput lupta,
voi sa se indeparteze de cum se simtea cuprins de
imbatare. Dar verisoara ii striga chiar ea s-o0 ajute pe fata,
de-a lungul falezelor, cand aveau vreun paraias de trecut;
iar ea sarea voiniceste, ca un baiat, in timp ce cealalta, cu
un strigat usor de ciocarlie ranita, se lasa purtata pe brate.
Apoi, la intoarcere, o sustinea, si incepura iar sa rada
indbusit si sa-si susoteasca la ureche. Nimic inca n-o
ingrijora pe Pauline, isi pastra infatisarea curajoasa, fara sa
inteleaga ca 1si primejduieste fericirea prin faptul ca ea nu
obosea si nu avea nevoie sa fie ajutata. Mirosul sanatos al
bratelor ei de gospodina nu tulbura pe nimeni. li facea sa
mearga in fata ei, dandu-si bratul unul altuia, ca pentru a-si
arata increderea si 0 anume temeritate surazatoare.

Dealtfel, niciunul, nici celdlalt n-ar fi inselat-o. Chiar daca
Lazare se lasa iarasi imbatat de prezenta fetei, se zbatea
totdeauna, facea eforturi apoi si se arata mai afectuos fata
de ea. Era vorba de surpriza simturilor, careia ii ceda cu
deliciu, jurandu-si Tnsa in sinea sa ca, de data asta, jocul
avea sa se opreasca la rasetele ingaduite. De ce sa-si fi
refuzat bucuria aceea, de vreme ce era hotarat sa nu-si
incalce findatoririle onestitatii? Louise avea fnca si mai
multe scrupule; nu ca s-ar fi invinuit de cochetarie, caci era
din fire tandra si se daruia, fara sa-si dea seama, printr-un
gest, printr-o rasuflare; dar n-ar fi facut un pas si n-ar fi
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rostit un cuvant daca si-ar fi dat seama ca nu-i e pe plac
Paulinei. lertarea din trecut o impresionase pana la lacrimi,
voia sa-i arate ca o merita, nutrea fata de Pauline una din
acele adoratii exuberante de femeie, care se manifesta prin
juraminte, sarutari si tot felul de mangaieri pasionate. De
aceea era mereu atenta, ca sa dea fuga, daca vedea cumva
vreun nor intunecandu-i fruntea. Dintr-o data, lasa bratul lui
Lazare si venea sa-l ia pe-al fetei, suparata pe sine ca se
abandonase pentru o clipa; si incerca s-o distreze,
nemaiparasind-o, prefacandu-se chiar a fi suparata pe
Lazare. Niciodata nu paruse atat de fermecatoare decat in
starea aceea de vesnica emotie, in nevoia aceea de-a
placea care o facea sa-si piarda capul iar apoi sa se
tanguie, umpland toata casa cu vartejul fustelor si cu
mangaierile-i languroase de pisicuta.

Putin cate putin, Pauline Tncepu iar sa fie torturata.
Speranta, triumful ei momentan se dovedeau a fi si mai
crude. Nu mai era vorba de crizele acele violente de
altadata, crize de gelozie care-o faceau sa-si iasa din minti
cate-o ora intreaga; ci o prabusire inceata, ca si cum o
masa uriasa s-ar fi revarsat asupra-i si-a carei greutate o
strivea tot mai mult, cu fiece minut. De acum fnainte n-
avea sa mai aiba tihna, nici scapare: oricum, mai mult
decat atat nu putea sa sufere. Desigur, nu avea nimic sa le
reproseze, amandoi erau cat se poate de atenti fata de ea,
luptau impotriva atractiei ce-i impingea unul spre celalalt; si
tocmai din pricina atentiilor lor suferea Pauline, incepea iar
sa vada limpede, de cand cei doi pareau a se fi inteles s-o
scuteasca de suferinta ce i-o pricinuia dragostea lor. Mila
indragostitilor devenise pentru ea de neindurat. Oare nu-si
faceau o multime de marturisiri, nu susoteau repede cand fi
lasa Tmpreunad, apoi taceau dintr-o data de cum se ivea ea,
iar Louise venea s-o sarute cu foc, in timp ce Lazare se
intrecea in marunte dovezi de afectiune umila? Ar fi
preferat sa-i stie vinovati, inseland-o prin colturi; pe cand
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precautiile acelea menite sa salveze onestitatea,
mangaierile acelea cu care o daruiau, care-i dezvaluiau
totul o lasau dezarmata, negasind nici vointa, nici energia
s&-si recucereascd bunul pierdut. In ziua in care-si adusese
rivala o facuse cu intentia sa lupte Tmpotriva ei. De va fi
fost nevoie; dar ce sa faci cu niste copii care erau
nemangaiati de faptul ca se iubesc? Ea insasi ar fi voit sa se
intample asa, n-ar fi avut decat sa se marite cu Lazare, fara
sa-i pese daca-i forta mana. Dar astazi, in ciuda chinului ei,
ideea de-a dispune asa de el, de a pretinde indeplinirea
unei fagaduieli, pe care neindoielnic baiatul o regreta, o
umplea de revolta. Mai curand ar fi murit de suparare si tot
I-ar fi refuzat, stiind ca iubeste pe-o alta.

Pauline continua sa ramana mama micii ei lumi, il Tngrijea
pe Chanteau, care se simtea rau, era nevoita s-0
inlocuiasca pe Véronique, deoarece incepuse sa nu mai fie
curata, fara sa-i mai punem la socoteald pe Lazare si
Louise, pe care se prefacea ca-i trateaza ca pe niste
strengari galdagiosi, ca sa poata zambi de pe urma
escapadelor lor. Izbutea sa rada mai tare decat ei, cu rasul
acela placut si tare, rasunand de sanatate si de curajul de-a
trdi, cu note limpezi de goarna. Casa intreaga se inveselea.
De dimineatd pana seara, Pauline isi exagera activitatea,
refuza sa-i insoteasca pe copii la plimbare, pretextand ca
face curatenie generala, ca supravegheaza spalatul rufelor
sau facutul conservelor. Dar mai cu seama Lazare devenise
zgomotos: fluiera pe scara, trantea usile, gasea ca zilele
sunt prea scurte si prea linistite. Cu toate ca nu facea
nimic, noua pasiune ce pusese stapanire pe el pdrea sa-|
preocupe dincolo de timpul si de puterile lui. Inca o data,
cucerea lumea, in fiecare zi la cind venea cu alte proiecte
extraordinare.  Literatura incepuse sa-l dezguste,
marturisea ca a renuntat sa se pregateasca pentru
examenele pe care se gandea sa le dea ca sa intre in
profesorat; multa vreme statuse inchis sus, la el, sub
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pretextul acesta, dar atat de fara tragere de inima, incat nu
deschidea nici macar o carte; si acum fisi batea joc de
nerozia asta, nu era o prostie sa-ti pui capul in jug, ca mai
tarziu sa poti scrie romane si piese? Nu! numai politica
putea sa conteze, planul lui de-acum incolo era limpede: il
cunostea putin pe deputatul de Caen, il va urma la Paris in
calitate de secretar, si-acolo, in cateva luni, avea sa-si faca
o carierd. Imperiul avea mare nevoie de baieti inteligenti.
Cand Pauline, ingrijorata din pricina acestui galop de idei,
incerca sa-l domoleasca, sfatuindu-l sa se indrepte spre o
slujpa modesta dar sigura, el se revolta Tmpotriva acelei
prudente, glumind si facand-o ,bunica”. Si galagia iar se
pornea, casa rasuna de-o bucurie prea exagerata, sub care
se simtea nelinistea unei dureri ascunse.

Intr-o zi, pe cand Lazare si Louise se duseserd singuri la
Verchemont, Pauline, avand nevoie de-o reteta care arata
cum se curata catifeaua, urca sa rascoleasca prin dulapul
cel mare al varului ei, unde credea c-o vazuse, pe-un capat
de hartie, intre doua file de carte. Si-acolo, printre brosuri,
dadu peste manusa cea veche a prietenii ei, manusa aceea
uitata cu care Lazare se iImbatase atata vreme, ajungand
pana la un fel de halucinatie carnala. A fost pentru ea ca o
raza de lumina, recunoscu obiectul pe care-l ascunsese atat
de tulburat in seara cand ea urcase pe neasteptate sa-i
spuna ca masa e gata. Se narui pe un scaun, ca zdrobita de
revelatia aceea. Doamne Sfinte! ravnea la Louise Tnhainte ca
ea sa vina, trdia alaturi de ea, uzase pielea aceea tot
frecand-o de buze, deoarece pastra putin din parfumul ei!
Hohote puternice o facura sa se cutremure de plans, in
timp ce ochii plini de lacrimi si-i atintea asupra manusii, pe
care tot o mai tinea intre mainile tremuratoare.

— Ei, domnisoara, ai gasit-o? intreba de pe coridor vocea
puternica a slujnicei, care urcase si ea. Eu zic ca tot mai
bine e s-o freci cu soric de porc.

Patrunse induntru si nu intelese la inceput, vazand-o
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scaldata in lacrimi, strangand intre degete manusa aceea
veche. Dar adulmeca prin camera si pana la urma ghici
motivul desperarii.

— La naiba! continua ea repezit, obicei pe care-l
deprinsese tot mai mult in ultima vreme, trebuia sa te-
astepti si iar sa te astepti la una ca asta... Ti-am spus-o
data trecutd. li lasi impreund, ei se distreaza... Si-apoi,
poate ca doamna avea dreptate, fasneata asta il atata mai
mult decat 'mneta.

Clatina din cap si adauga, vorbind pentru sine, cu
suparare:

— Ah! Doamna avea dreptate, cu toate cusururile ei... Eu
nu ma pot obisnui si pace cu gandul ca-i moarta.

Seara, la ea in odaie, dupa ce inchise usa si puse
lumanarea pe comoda, Pauline se prabusi pe marginea
patului, zicandu-si ca trebuie sa-I insoare pe Lazare cu
Louise. Ziua intreagd, un zumzet puternic ce-i uruia in cap o
impiedicase sa formuleze cu limpezime gandul; si-abia la
ora aceea din noapte, cand putea suferi fara s-o vada
nimeni, daduse de concluzia aceea inevitabilda. Trebuia sa-i
casatoreasca, si cuvintele rasunau Tn ea ca un ordin, ca
vocea intelepciunii si-a dreptatii pe care n-o putea astupa.
O clipa, ea, atat de curajoasa, se intoarse speriata, crezand
ca aude vocea matusii ce-i spune sa-i dea ascultare. Si-
atunci, asa imbracata cum era, se tranti pe pat, isi cufunda
capul in perne ca sa-si inabuse strigatele. Oh! Sa-lI dea
alteia, sa-l stie in bratele alteia, pentru totdeauna, fara nicio
speranta de a-l mai lua Thapoi! Nu, nu va avea curajul sa
faca una ca asta, mai curand sa duca viata aceea jalnica,
de pana atunci, nimeni nu-l va avea; nici ea, nici fata acea,
el Tnsusi se va usca asteptand. Se zbatu asa multa vreme,
zgaltaita de-o furie plind de gelozie, care dezvaluia
dinainte-i imagini carnale ingrozitoare. Totdeauna, la ea,
glasul sangelui avea intaietate, o violenta pe care nici anii,
nici intelepciunea n-o domolisera. Apoi se narui fara vlaga;
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trupul fusese nimicit.

Pe urma, intinsa pe spate, farda a gasi puterea sa se
dezbrace, Pauline chibzui 1indelung. Ajunse sa-si
dovedeasca faptul ca Louise va face mai mult decat ea
pentru fericirea lui Lazare. Copila aceea atat de gingasa, cu
mangaieri ca de amanta, nu izbutise oare de pe atunci sa-I
dezbare de plictis? Desigur, o fata ca aceea fii trebuia,
vesnic agatata de gatul lui, alungind cu sarutari ideile, lui
lugubre, spaima de moarte. Si Pauline se scadea pe sine in
propriii ei ochi, gasea ca e prea rece, neavand acea atractie
dragastoasa de femeie, ci numai bunatate, ceea ce nu e de
ajuns pentru barbatii tineri. O alta observatie sfarsi prin a o
convinge. Ea se ruinase, iar proiectele varului, proiectele
acelea care-o nelinisteau, aveau sa fnghita bani multi. Se
cuvenea oare sa-i impuna stramtorarea in care tradia
familia, mediocritatea aceea de care-l vedea ca sufera? Ar fi
fost o viata cumplita, plina de vesnice regrete, de certurile
si amaraciunea ambitiilor ratate. Ea 1i aducea toata pizma
unei existente de mizerie, in timp ce Louise, care era
bogata, i-ar fi deschis calea spre situatiile stralucite la care
visa. Era ca si sigur zvonul ca tatal fetei avea gata pregatit
un post pentru viitorul ginere; desigur, era vorba de-o
slujpa la banca si, cu toate ca Lazare se prefacea ca
dispretuieste pe financiari, lucrurile aveau sa se aranjeze,
cu siguranta. Nu mai putea sovai, acum i se parea ca ar fi
savarsit o actiune josnica daca nu i-ar fi casatorit. Casatoria
aceea, in insomnia ei, era un deznodamant firesc si necesar
pe care trebuia sa-l grabeasca, daca nu voia sa decada in
propriii sai ochi.

Noaptea intreaga si-o petrecu dand aceasta batalie. Cand
se ivi ziua, Pauline 1n sfarsit se dezbraca. Era foarte linistita,
se bucura de-o odihna deplina, numai asa, stand in pat, fara
sa poata inca adormi. Niciodata nu se simtise atat de
usoarda, nu imbratisase lucrurile de-atat de sus si cu-atata
detasare. Totul luase sfarsit, starpise egoismul din ea, nu-si
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mai punea sperante in nimeni si-n nimic; in adancul ei
salasluia voluptatea subtila a sacrificiului. Nu-si mai
regasea’ vechea dorinta de-a face fericirea celor dragi,
nevoia aceea de autoritate care acum 1i aparea drept cel
din urma refugiu al geloziei. Orgoliul abnegatiei pierise si el,
accepta ca familia sa fie fericita in afara ei. Era gradul
suprem al iubirii fata de ceilalti: sa dispari, sa dai totul si sa
crezi ca nu dai indeajuns, sa iubesti intr-atat incat sa fii
bucuros de o fericire la care n-ai contribuit si din care nu te
vei infrupta. Soarele se inalta pe cer, cand adormi adanc.

In ziua acea Pauline cobori foarte tarziu. Trezindu-se, avu
bucuria sa simta in ea, limpezi si neatinse, hotararile din
ajun. Apoi isi dadu seama ca uitase de propria-i soarta si ca
totusi se cuvenea sa se gandeasca la ziua de maine, in
noua situatie Tn oare se va vedea pusa. Chiar daca avea
curajul sa-lI casatoreasca pe Lazare si pe Louise, niciodata
Nnu va avea curajul sa ramana langa ei, sa se impartaseasca
din intimitatea fericirii lor: devotamentul are si el limitele
lui, se temea sa n-o apuce iarasi crizele de violenta, sa nu
faca vreo scena ingrozitoare de pe urma careia sa moara
de rusine. Dealtfel, nu facea si-asa destule pentru ei? Cine
ar fi avut cruzimea sa-i impuna aceasta tortura inutila? Lua
asadar pe loc o hotarare irevocabilda: sa plece, sa
paraseasca locuinta aceea plina de amintiri nelinistitoare.
Asta insemna sa-si schimbe intreaga viata, dar nu dadea
indarat in fata acestui lucru.

La pranz, se arata vesela si linistita, ca totdeauna.
Vederea lui Lazare si-a Louisei, stransi unul langa altul,
susotind si razand n-o facu sa-si piarda curajul si nu simti
nicio alta slabiciune decat ceva ca un sloi de gheata in
inima. Apoi, cum era intr-o sambata, puse la cale sa-i
trimita departe, intr-o plimbare, ca sa se afle singura in
clipa cand doctorul Cazenove avea sa vina. Cei doi plecara,
iar Pauline avu precautia sa-i iasa in Intampinare doctorului
pe drum. De cum o zari, acesta o pofti sa urce in cabrioleta,
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ca s-0 aduca acasa. Dar fata 1l ruga sa coboare, se
intoarsera incetisor, in timp ce Martin, la o sutd de metri in
fata lor, mana trasura.

Si Pauline, Tn cateva cuvinte simple, isi descarca inima.
Spuse totul, planul de-a i-l da pe Lazare Louisei, hotararea
de-a parasi casa. Confesiunea aceea i se parea necesara, n-
ar fi voit sa procedeze ca dintr-o toana, iar batranul doctor
era singurul om care o putea intelege.

Deodata, Cazenove se opri in mijlocul drumului si o
stranse in bratele lui slabe. Tremura de emotie, o saruta
zgomotos pe par si incepu s-o tutuiasca.

— Ai dreptate, fata draga... Si, stii ce? Eu sunt incantat,
pentru ca lucrurile puteau lua o intorsatura si mai proasta.
Sunt luni de zile de cand gandul asta ma chinuie, mi-era rau
cand veneam la voi, intr-atat de nefericita simteam ca
esti... Ah! Stiu ca te-au jumulit frumusel, oamenii astia de
treaba: mai intai banii, apoi inima...

Fata incerca sa-l intrerupa.

— Dragul meu prieten, te implor... {i judeci rau.

— Se prea poate, dar asta nu ma impiedica sa ma bucur
pentru tine. Da, da, da-i-l pe Lazare al tau, nu-i un dar prea
de pret pe care i-l faci celeilalte... Oh, desigur, baiatul e
fermecator, plin de cele mai bune intentii; dar prefer ca
cealalta sa fie nefericita langa el. Flacaii astia care se
plictisesc de toate sunt prea greu de dus, chiar si pentru o
spinare zdravana cum e a ta. Ti-as dori mai curand drept
barbat un ucenic de macelar, da, un ucenic de macelar, dar
care sa rada de dimineata pana seara de sa-si rupa falcile.
Apoi, vazand ca fetei i-au dat lacrimile, adauga:

— Bine! 1l iubesti, sa nu mai vorbim despre asta. Si mai
saruta-ma o data, de vreme ce esti o fata cum nu se mai
afla si judeci asa de sanatos... Si nerodul ala care nu
pricepe!

li luase bratul, o strangea la pieptul lui. Pe urma vorbira
cu Tntelepciune, incepand iardsi sa mearga. Nici vorba, ar
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face bine sa pardaseasca Bonneville-ul; si luda asupra-i sa-i
gaseasca o slujba. Tocmai se intampla sa aiba la Saint-L6 o
ruda batrana si bogata care cauta o domnisoara de
companie. Pauline s-ar simti de minune pe langa ea, cu atat
mai mult cu cat, doamna neavand copiii, ar fi putut sa se
ataseze de ea, poate s-0 si adopte mai tarziu. Totul a fost
aranjat, doctorul fagadui sa-i dea un raspuns definitiv pana
in trei zile si hotarara sa nu spuna nimanui despre intentia
aceea de-a pleca. Fata se temea ca gestul ei sa nu fie luat
drept o amenintare, voia sa-i casatoreascd, apoi
numaidecat sa plece, pe tacute, ca o persoana de prisos ce
s-ar fi aflat de-atunci incolo.

A treia zi Pauline primi o scrisoare din partea doctorului:
era asteptata la Saint-LO de indata ce-avea sa fie libera. Si
tot Tn ziua aceea, in timp ce Lazare nu era acasa, o lua pe
Louise in fundul gradinii, pe o banca veche, adapostita de-o
tufd de tamarin. in fata lor, pe deasupra zidului scund, nu
se vedea decat marea si cerul, o imensitate albastra
intrerupta la orizont de o simpla linie.

— Draguta mea, i zise Pauline cu aerul ei matern, sa
vorbim ca doua surori, vrei?... Tin oarecum la tine...

Louise o intrerupse, luand-o de mijloc.

— Oh, da!

— Daca-i asa, daca si tu tii la mine, sa stii ca rau faci ca
nu-mi spui tot ce ai pe inima... De ce vrei sa-mi ascunzi
secretele tale?

— N-am niciun fel de secret.

— Ba da, n-ai cautat de-ajuns... Hai, deschide-ti inima!

Si amandouad, pentru o clipa, se privira atat de aproape,
incat isi simtira una alteia caldura rasuflarii. Atata doar ca
privirea uneia se incetosa incetul cu incetul, sub privirea
limpede a celeilalte. Tacerea ajunsese penibila.

— Spune-mi tot. Daca sunt spuse, lucrurile sunt pe
jumatate ca si aranjate, in timp ce daca sunt ascunse,
ajungi sa faci din ele lucruri urate... Nu-i asa? N-ar fi frumos
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sa ne suparam din nou, sa ajungem iar la ceea ce-am
regretat atata.

Atunci Louise izbucni zgomotos in plans. O stranse de
mijloc pe Pauline cu maini tremuratoare, isi lasa capul in jos
si si-l ascunse la pieptul prietenei, suspinand printre lacrimi:

— Oh, e rau ca ne intoarcem iar la asta. N-ar trebui
niciodata sa mai aducem vorba, niciodata!... Mai curand
goneste-ma pe loc decat sa-mi faci necazul asta.

Repede, Pauline incerca s-o linisteasca.

— Nu, inteleg eu bine... lar ma banuiesti. De ce-mi
vorbesti despre un secret? N-am niciun secret, fac tot ce-i
cu putinta pe lumea asta ca tu sa nu ai ce-mi reprosa. Nu-i
vina mea daca te ingrijoreaza unele lucruri: eu, una, mi
supraveghez pana si felul de-a rade, desi nu s-ar parea. lar
daca nu ma crezi, atunci am sa plec, am sa plec
numaidecat.

Erau singure in spatiul acela necuprins. Gradina parjolita
de vantul din vest se intindea la picioarele lor ca un teren
viran, In timp ce dincolo de ea, marea nemiscata Isi
desfasura infinitul.

— Asculta-ma, ce naiba! striga Pauline. Nu-ti fac nicio
mustrare, dimpotriva, vreau sa te linistesc.

Si apucand-o de umeri, silind-o sa-si ridice ochii, i spuse
bland, ca 0 mama ce-i pune intrebari propriei ei copile:

— Il iubesti pe Lazare?... Si el te iubeste, stiu.

Un val de sange o napadi pe Louise in obraji. Tremura
toatd, voia sa scape din stransoare si s-o ia la fuga.

— Oh, Doamne! se vede ca sunt stangace de vreme ce
nu pricepi! As aduce, oare, vorba despre asta dac-ar fi sa te
necajesc?... Va iubiti, nu-i asa? Ei, bine! Vreau sa va
casatoresc, e foarte simplu.

Louise, uluita, Tnceta sa se mai zbatd. Uimirea 1i secase
lacrimile, tintuind-o locului, cu mainile cazute pe langa ea,
neputincioase.

— Cum asa? Dar tu?
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— Eu, draga mea, eu mi-am pus intrebari foarte serios de
cateva saptamani, noaptea mai ales, in orele acelea de
veghe, cand vezi mai limpede... Si mi-am dat seama ca nu
nutresc pentru Lazare decat o mare prietenie. Oare nu vezi
si tu? Suntem camarazi, doi baieti ai zice, nu exista intre
noi inflacararea aceea a indragostitilor...

Isi cduta cuvintele, ca minciuna “s3-i pard adevaratd. Dar
rivala ei n-o slabea deloc din priviri, ca si cum i-ar fi patruns
intelesul ascuns al spuselor.

— De ce minti, sopti Tn cele din urma. Esti tu, oare, in
stare sa nu mai iubesti, cand iubesti?

Pauline se tulbura.

— In sfarsit, n-are importantd, va iubiti, e foarte firesc s
te ia in casatorie... Eu am crescut odata cu el, ii voi ramane
sora. Oamenilor le piere cheful, dupa ce-au asteptat atat de
mult... Si-apoi mai sunt o sumedenie de alte motive...

Isi dddu seama ca pierde terenul, cd se rataceste, asa cé
relud, prada sinceritatii ei obisnuite:

— Oh! Draga mea, lasa-ma sa fac lucrul asta! Daca il mai
iubesc Tndeajuns incat sa doresc sa fie sotul tau, Thseamna
ca acum cred ca esti necesara fericirii lui. Oare faptul asta
iti displace? Sa fii in locul meu, n-ai face la fel?... Hai, sa
vorbim pe sleau. Vrei sa complotezi alaturi de mine? Vrei sa
ne intelegem impreund, ca sa-l silim sa fie fericit? Chiar
daca s-ar supara, daca ar crede ca imi datoreaza ceva, va
trebui sa ma ajuti sa-I conving, caci pe tine te iubeste, de
tine are nevoie... Te rog sa-mi fii complice, sa punem totul
la cale pe indelete, in timp ce suntem singure.

Dar Louise o simtea atat de infrigurata, atat de sfasiata
in rugamintile ei, incat avu un ultim gest de revolta.

— Nu nu, nu primesc!... Ar fi ingrozitor ceea ce-am face.
Tu Tnca il mai iubesti, simt prea bine lucrul asta, si nu mai
stii ce sa nascocesti ca sa te chinui si mai mult... in loc sa te
ajut, am sa-i spun tot. Da, de indata ce se va intoarce...

Pauline, cu amandoua bratele ei caritabile, o imbratisa
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din nou, impiedicand-o sa continue, strangandu-i capul la
piept.

— Taci din gura, copil rau ce esti!... Trebuie sa ne gandim
la el!

Se lasa tacerea, in timp ce ele ramaneau astfel
imbratisate. Nemaiavand putere sa lupte, Louise ceda,
lasandu-se in voia verisoarei, cu obisnuitele ei gesturi de
alint, languroase; si un suvoi de lacrimi i se scurgea din
ochi, dar lacrimi blande, care picurau incetisor. Fara sa
vorbeasca, 1si strangea din cand in cand prietena, ca si cum
n-ar fi gasit nimic altceva mai discret si mai profund pentru
a-i exprima multumirea. Simtea ca Pauline e mai presus
decat ea, atat de indurerata si atat de sus, incat nici macar
nu Tndraznea sa-si Thalte ochii, de teama sa nu-i intalneasca
privirea. Totusi, dupa cateva clipe, Tndrazni, isi dadu capul
pe spate, simtindu-se stingherita dar si fericita in acelasi
timp, apoi isi inalta buzele si-o saruta in tacere. Marea, in
departare, sub cerul imaculat, n-avea niciun val oare sa-i
intretaie albastrul necuprins. Simteau o asemenea curatie,
0 asemenea simplitate, incat multa vreme ramasera fara a-
Si spune nimic.

Cand Lazare se intoarse, Pauline urca la el in camera,
incaperea aceea uriasa si scumpa in care crescusera
amandoi. Fata voia sa-si duca opera la bun sfarsit chiar in
ziua aceea. Cu el, n-o lua pe ocolite, ci vorbi hotarat. Odaia
era plind de amintiri de pe vremuri: alge uscate zaceau ici
si colo, modelul tarusilor statea sus, pe pian, masa era
ticsita de carti de stiinta si partituri.

— Lazare, 1l intreba, vrei sa stam putin de vorba? Am
lucruri serioase sa-ti spun.

El paru mirat, veni spre ea.

— Oare tata se simte asa de rau?

— Nu, asculta... Trebuie in sfarsit sa vorbim despre asta,
pentru ca daca tacem nu ne-ajuta cu nimic. Iti amintesti ca
matusa planuise sa ne casatorim; am vorbit mult despre
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asta, dar acum sunt luni de zile de cand nu s-a mai rostit un
cuvant. lata ce cred eu: ca ar fi intelept sa renuntam la o
asemenea idee.

Baiatul se ingalbenise; dar n-o lasa sa ispraveasca, striga
din toate puterile:

— Cum? Ce tot spui acolo?... Dar, oare, nu tu mi-esti
sotie? Maine, daca vrei, ne ducem la abate si-i spunem sa
ispraveasca... Si asta numesti tu lucruri serioase!

Pauline 1i raspunse linistit:

— E foarte serios, de vreme ce te superi... iti spun din
nou ca trebuie sa vorbim despre asta. Desigur, suntem
vechi camarazi, dar tare ma tem ca nu suntem plamaditi ca
doi Tndragostiti. La ce bun sa ne inversunam, cand pana la
urma, poate, nu vom fi fericiti niciunul, nici celalalt.

Atunci Lazare se pierdu intr-un potop de vorbe
intretdiate. Voia, oare, sa se certe cu el? Dar nu putea sa
stea tot timpul agatat de gatul ei. Daca nunta lor fusese
amanata din luna in luna, stia prea bine ca vina nu el o
purta. Si era nedrept sa-i spuna ca n-o mai iubeste. O iubise
atat, chiar in camera aceea, Tncat nici nu mai indraznea sa
atinga nimic, din teama de-a nu se purta urat. La evocarea
acestei amintiri a trecutului, obrajii Paulinei se impurpurara.
Lazare avea dreptate, isi amintea de dorinta Iui ce dainuise
putin, de rasuflarea lui arzatoare cu care o invaluia. Dar cat
de departe erau acum orele acelea de patima minunata, si
ce prietenie rece de frate nutrea fatda de ea? De aceea
raspunse cu tristete:

— Dragul meu prieten, daca m-ai iubi cu adevarat, in loc
sa tii un discurs, asa cum faci, ai fi fost de mult in bratele
mele, si-ai plange, si-ai gasi alte argumente ca sa ma
convingi.

Lazare pali si mai mult, schita un gest vag, de protest,
lasandu-se sa cada pe un scaun.

— Nu, continua Pauline, e limpede, nu ma mai iubesti...
Ce vrei? Fara indoiala ca nu suntem facuti unul pentru altul.
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Cand stateam inchisi aici, n-aveai incotro si te gandeai la
mine. lar mai tarziu, gandul asta s-a dus, n-a tinut, pentru
ca nu avea nimic din ce te-ar fi putut tine.

Un ultim protest exasperat il facu sa-si iasa din fire. Se
rasuci pe scaun si balbai:

— In sfarsit, unde vrei sa ajungi? Ce Tnseamna toate
astea, te Tntreb? Ma intorc linistit, urc sa-mi iau papucii si tu
pici pe capul meu asa, pe nepusa masa, Si spui o poveste
abracadabranta... Nu te mai iubesc, nu suntem facuti unul
pentru celdlalt, trebuie sa rupem casatoria... inca o data, ce
fnseamna toate astea?

Pauline, care se apropiase de el, rosti cuvintele rar:

— Asta Thseamna ca o iubesti pe alta si ca te sfatuiesc sa
te insori cu ea.

O clipa, Lazare ramase mut. Apoi lua hotararea sa
ranjeasca. Bine! Prin urmare scenele incepeau iar, din nou
gelozia ei avea sa dea totul peste cap! Nu suporta sa-I vada
vesel o singura zi, simtea nevoia sa faca gol in jurul lui.
Pauline 1l asculta cu un aer profund indurerat; si, dintr-o
data, 1si puse mainile tremuratoare pe umerii lui, dand frau
liber inimii sa izbucneasca in acest strigat fara de voie:

— O, dragul meu! Cum poti crede ca as vrea sa te chinui!
... Tot nu pricepi ca nu doresc decat ca tu sa te simti bine,
ca as Indura orice numai ca sa te stiu multumit o ora! Nu-i
asa? o iubesti pe Louise, ei bine! iti spun s-o iei de
nevasta... intelege bine, eu nu mai contez, ti-o dau pe fata
asta.

Se uita la ea, speriat. La o fire nervoasa si fara echilibru
ca a lui sentimentele sareau de la o extrema la alta, la cel
mai neinsemnat soc. Incepu sa clipeasca des, izbucni in
plans!

— Taci, sunt un mizerabil! Da, ma dispretuiesc pentru tot
ce se Intampla in casa asta de ani de zile... Sunt debitorul
tau, sa nu spui nu! Ti-am luat banii, i-am prapadit ca un
nerod, si iata ca acum am decazut intr-atat, incat imi dai de
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pomana cuvantul pe care ti I-am dat, ca unui milog, ca unui
om lipsit de curaj si de onoare.

— Lazare! Lazare! sopti fata inspaimantata.

Cu o miscare furioasa, Lazare sarise in picioare, si
mergea, se izbea cu pumnii in piept.

— Lasa-ma! Daca ar fi sa fac dreptate, ar trebui sa ma
omor pe loc... Nu-i asa ca pe tine se cuvenea sa te iubesc?
Nu e fngrozitor ca o doresc pe astalalta, care nu mi-era
harazita, care nu-i atat de buna ca tine si mai putin
aratoasa, mai stiu si eu? Cand un barbat se preteaza la asa
ceva, Inseamna ca se taraste in mocirla... Vezi ca nu
ascund nimic, ca nu incerc deloc sa ma scuz... Asculta,
decat sa-ti accept sacrificiul, mai curand o dau eu insumi pe
Louise afara si ma duc in America, si n-am sa va mai vad
niciodatad, nici pe una, nici pe cealalta.

Indelung, Pauline se stradui sa-l potoleasca si sa-l faca
sa-i vind mintea la cap. Nu putea si el o data macar sa ia
viata asa cum era, fara exagerare? Oare nu vedea ca fi
vorbea cu fintelepciune, dupa ce chibzuise findelung?
Casatoria asta avea sa fie minunatd pentru toata lumea.
Daca putea vorbi despre ea atat de linistit, insemna ca,
departe de a mai suferi, acum ajunsese s-o doreasca si ea.
Dar, dusa de dorinta de a-l convinge, facu stangacia sa
pomeneasca despre zestrea Louisei, lasand sa se inteleaga
ca Thibaudier, imediat dupa casatorie, avea sa-i ofere un
post ginerelui sau.

— Asta-i! striga Lazare apucat iar de furie, vinde-ma
acum! Spune repede ca nu te mai vreau pentru ca te-am
ruinat si ca am obraznicia sa ma adresez alteia, sa ma insor
cu o fata bogata... Ah! nu! Toate astea sunt prea urate.
Niciodata, pricepi? Niciodata!

Pauline, ajunsa la capatul puterilor, inceta sa-l mai roage.
Se lasa tacerea. Lazare se prabusise iar pe scaun, cu
picioarele frante, in timp ce fata, la randul ei, se plimba prin
incdperea aceea mare, dar fincet, intarziind dinaintea
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fiecarei mobile; si, din toate acele vechi lucruri prietene, din
masa pe care o frecase atata cu coatele, din dulapul unde
se mai aflau Tnca jucariile ei de copil, din toate amintirile ce
zaceau acolo 1i urca spre inima o speranta de care nu voia
sa tina seama dar a carei blandete, totusi, punea pe de-a-
ntregul stapanire pe ea, putin cate putin. Si daca o iubea
cu-adevarat, indeajuns pentru a refuza sa fie al alteia! Dar
stia ea prea bine ce urmeaza dupa clipele parasirii de sine,
ascunse in spatele inflacararii dintai a sentimentelor
frumoase. Si-apoi, era o lasitate sa spere, se temea sa
cedeze vreunui viclesug al slabiciunii.

— O sa te gandesti, spuse drept incheiere, oprindu-se
dinaintea lui. Nu vreau sa ne chinuim mai mult... Sunt
sigura ca maine o sa fii mai intelegator.

Ziua urmatoare 1insa si-o petrecura fintr-o mare
stanjeneala. O tristete mocnita, un fel de acrealad intuneca
iarasi casa. Louise avea ochii rosii, Lazare fugea de ea si-si
petrecea ceasuri intregi incuiat la el in odaie. Apoi, in zilele
urmatoare, stinghereala aceasta se. Risipi putin cate putin,
iar rasetele fincepura iar, si susotelile si atingerile
mangaietoare. Pauline astepta, amagita de sperante
nebunesti, in ciuda judecétii. inaintea acestei incertitudini
groaznice, i se paru cd nu stiuse ce-i suferinta. In sfarsit,
intr-o seara, pe cand cobora la bucatarie sa ia o lumanare,
Ti gasi pe Lazare si pe Louise sarutandu-se pe coridor. Fata
fugi razand, iar el, indraznet din pricina fntunericului, o
apuca in brate pe Pauline, sarutand-o zgomotos pe
amandoi obrajii, ca un frate.

— M-am gandit, sopti el. Esti cea mai buna dintre femei si
cea mai inteleapta... Dar te iubesc in continuare, te iubesc
asa cum am iubit-o pe mama.

Pauline avu puterea sa raspunda:

— Treaba e ca si facuta, sunt foarte multumita.

De teama sa nu lesine, nu indrazni sa intre in bucatarie,
atat de palida se simtea, dupa raceala fetei. Fara lumina,
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urca din nou, zicand ca uitase ceva. Si-acolo, in camera ei,
in intuneric, crezu c-avea sa moara, se sufoca, neputand
nici macar sa planga. Oare ce-i facuse de impinsese
cruzimea pana acolo Tncat 1i scormonise rana? Nu putuse sa
accepte pe loc, Tn ziua in care era stapana pe puterile ei,
fara sa se imbete cu o speranta desarta? Acum sacrificiul
era dublu, il pierdea a doua oara si cu atat mai dureros cu
cat isi inchipuise ca-l va recastiga. Doamne Sfinte! Era ea
curajoasa, dar ce groaznic lucru sa-i faca misiunea atata de
cumplita.

Totul a fost repede pus la punct. Véronique, naucita, nu
mai intelegea nimic, zicand ca lucrurile mergeau cu susul in
jos de cand cu moartea doamnei. Dar mai cu seama pe
Chanteau il rascoli deznodamantul acesta. El care de obicei
nu se ocupa de nimic si dadea din cap a incuviintare la
fiecare toana a celorlalti, retras parca in egoismul minutelor
de liniste pe care le fura durerii, Tncepu sa planga atunci
cand Pauline ii anunta ea Tnsasi noua schimbare. Se uita la
ea, se balbaia, marturisirile 1i scapau Tn cuvinte intretaiate:
nu era vina lui, ar fi voit ca lucrurile sa se petreaca altfel, pe
vremuri, si Tn privinta banilor, si-a maritisului; dar Pauline
stia cat de rau statea el cu sanatatea. Si-atunci fata il
saruta, jurandu-i ca ea il silea pe Lazare s-0 ia pe Louise de
nevasta, din interes. In primul moment nu indrdzni s-o
creada, clipea din ochi cu o ramasita de tristete, tot zicand:

— Chiar asa? Chiar asa?

Apoi, cum o0 vazu ca rade, se consola repede si deveni
de-a dreptul vesel. in sfarsit, i se ridicase o piatréd de pe
inimd, caci povestea aceea veche ii statea pe suflet, fara a
indrazni sa aduca vorba despre ea. O saruta pe Louisette pe
obraji, si seara, la desert, le canta cu cantecel. Totusi in
clipa cand sa fie dus la culcare, ceru sa fie linistit Tnca intr-o
privinta.

— Tu ramai cu noi, nu-i asa? o intreba pe Pauline.

Fata sovai o clipa; si, rosind de minciuna, ii raspunse:

305



— Bineinteles.

Le trebuira o luna intreaga pentru formalitati. Thibaudier,
tatal Louisei, acceptase numaidecat cererea in casatorie a
lui Lazare, care-i era fin. intre ei nu avu loc nicio discutie,
decat cu doua zile Thainte de nuntd, cand tanarul refuza
hotarat sa conduca la Paris o companie, de asigurari, in
care bancherul era cel mai de seama actionar. Lazare
gasea de cuviintd sa mai ramana inca un an sau doi la
Bonneville, unde avea sa scrie un roman; o capodopera,
fnainte de-a se duce sa cucereasca Parisul. Dealtfel,
Thibaudier se multumi sa Tnalte din umeri, zicandu-i in
gluma ca e un mare nerod.

C3satoria trebuia s3 se celebreze la Caen. In ultimele
doua saptamani umblara intruna intre Caen si Bonneville.
Pauline era ametita, o Insotea pe Louise, se intorcea franta.
Cum Chanteau nu se putea misca din Bonneville, ea
trebuise sa promita ca va asista la ceremonie, unde avea sa
fie singura reprezentanta a familiei varului sau. Apropierea
zilei aceleia o ingrozea in ajun, facu in asa fel ca sa nu
doarma la Caen in noaptea casatoriei, deoarece i se parea
ca avea sa sufere mai putin daca se intorcea sa doarma in
odaia ei, cuprinsa de leganatul iubit al oceanului. Pretexta
ca sanatatea unchiului o fingrijora, ca nu voia sa stea
departe de el atat de mult. Zadarnic insista chiar batranul
sa stea cateva zile acolo: doar nu era bolnav, nu?
dimpotriva, foarte surescitat de gandul casatoriei, de masa
din care n-avea sa se infrupte, planuia cu viclenie sa-i ceara
slujnicei, in lipsa Paulinei, o mancare oprita, potarnichi
impanate, de pildd, ceea ce nu manca niciodata fara sa fie
sigur de-o criza. In ciuda tuturor insistentelor, fata raspunse
ca In seara aceea ramanea la Bonneville; si se gandea ca
astfel va putea fi mai libera, ca a doua zi sa-si faca valiza si
sa dispara.

O ploaie marunta cadea, tocmai batuse de miezul noptii,
cand vechea berlind a lui Malivoire o aduse pe Pauline in
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seara casatoriei, Tmbracata intr-o rochie din matase
albastra, prost aparata de un sal micut, dardaia, foarte
palida, dar cu mainile fierbinti. O gasi in bucatarie pe
Véronique asteptand-o, adormita pe-un colt al mesei; iar
flacara Tnalta a luminarii o facu sa clipeasca din ochii adanc
intunecati, ca si cum ar fi ramas plini de tenebrele de pe
drum, pe cand ramasesera larg deschisi, de Ia
Arromanches. Nu putu scoate decat cuvinte dezlanate de la
slujnica pe jumatate adormita: domnul nu fusese cuminte,
acum dormea, nimeni nu venise. Si-atunci, Pauline lua o
luminare si urca, finghetatd de casa aceea goal3,
deznadajduita de moarte din pricina intunericului si-a
tacerii care-i striveau umerii.

Ajunsa la etajul al doilea, se grabi sa se addposteasca la
ea in odaie, cand o miscare irezjstibilé, de care se mira, o
facu sa deschida usa lui Lazare. Inalta lumanarea, sa poata
vedea, de parca odaia i s-ar fi parut plina de fum. Nimic nu
se schimbase, fiecare mobila era la locul ei, si totusi,
Pauline avea senzatia unui dezastru, a unei nimiciri, o
spaima ascunsa, aidoma celei din odaia unui mort. Cu pasi
inceti, Tnainta pana la masa, privind calimara, pana, o
pagina inceputa care tot mai zacea pe-acolo. Apoi pleca. Se
terminase, usa se inchise asupra golului plin de zgomote al
camerei.

La ea, avu aceeasi senzatie de necunoscut. Sa fi fost
aceea camera ei, cu trandafirasii albastri ai tapetului, cu
patul de fier, stramt, inconjurat cu perdelute de muselina?
Si totusi traise acolo atatia ani! Fara sa puna lumanarea jos,
ea, atat de curajoasa de obicei, inspecta totul, dadu
perdelele la o parte, se uita sub pat, pe dupa mobile. Era in
ea ca o zguduire, o stupoare ce-o facea sa stea tintuita
dinaintea mobilelor. Niciodata n-ar fi crezut ca o asemenea
spaima avea sa pogoare din plafonul acela, de pe care
cunostea fiece pata; si-atunci, regreta ca nu ramasese la
Caen, casa aceea o fnspdimanta ca niciodata, atat de plina
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de amintiri si-atat de goala era, cufundata toata in intuneric
si rece In noaptea aceea cu furtuna. Gandul sa se culce fi
era de neindurat. Se aseza, fara ca macar sa-si scoata
palaria, ramase cateva clipe nemiscata, cu ochii larg
deschisi la flacara luminarii ce-o orbea. Dintr-o data se
mira, ce cauta ea in locul acela, cu capul plin de un zumzet
a carui rumoare o impiedica sa gandeasca? Era ora unu,
avea sa se simta mai bine in pat. Si incepu sa se dezbrace,
cu mainile infrigurate si incete. i

O nevoie de ordine staruia Tn acel haos al vietii sale. Isi
stranse grijuliu palaria, arunca o privire spre botine, sa vada
dacd nu s-au murdarit. Isi pusese rochia pe spatarul unui
scaun, nu mai avea pe ea decat un jupon si camasa, cand
privirea i se opri pe sanii de fecioara. Putin cate putin, o
flacara 1i iTmpurpura obrajii. Din Tncalceala mintii, imagini se
precizau, aparandu-i dinaintea ochilor, cei doi la ei in
camera, acolo, o camera pe care o cunostea, unde ea insasi
in dimineata aceea adusese flori. Mireasa era culcata, el
intra, se apropia cu un raset tandru. Cu un gest violent, lasa
juponul sa alunece, isi scoase camasa si, goala acum, se
privi din nou. Asadar nu pentru ea erau podoabele acelea
ale dragostei? Niciodata, desigur, nuntirea n-avea sa vina.
Privirea 1i cobori de la pieptul tare cu muguri pe el, unde
mocnea preaplinul sevei, spre soldurile incapatoare, spre
pantecul unde dormea o maternitate viguroasa. Era
parguitd cum se cuvine, vedea cum viata 1i pulseaza in
maini si-n picioare, cum inflorea la incheieturile tainice ale
carnii parul brun, isi respira mirosul de femeie, ca un
buchet deschis in asteptarea fecundarii. Si nu ea, ci
cealalta, in adancul camerei aceleia de-acolo, pe care si-o
amintea limpede, statea lesinata in bratele sotului a carui
venire ea nsasi o asteptase atéatia ani!

Se apleca si mai mult. Scurgerea rosie a unei picaturi de
sange de-a lungul coapsei o mira. Dintr-o data intelese:
camasa ei, naruita la pamant, parea sa fi fost improscata ca
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dupa ce faci o rana cu cutitul. De asta simtea, de cand
plecase din Caen, o asemenea slabiciune prin tot corpul. Nu
se astepta sa fie atat de devreme, rana aceea, pe care
pierderea dragostei o deschisese, aducand-o la insesi
izvoarele vietii. Si vederea acelei vieti care pierea, inutila, i
spori deznadejdea. Prima oara isi amintea cum strigase de
spaima, cand, intr-o dimineata, se trezise fnsangerata. Mai
tarziu, oare nu avusese copilaria, intr-o seara, inainte de-a
sufla Tn luminare, sa-si cerceteze cu o privire furisa
inflorirea deplina a trupului si-a sexului? Era mandra ca o
proasta, gusta fericirea de-a fi femeie. Ah! Jalnic lucru!
Ploaia rosie a pubertatii cadea acolo, astazi, asemanatoare
lacrimilor zadarnice pe care fecioara le varsa in ea...

...Si-atunci simti gelozia pana la adancul maruntaielor, la
inchipuirile ce i se perindau mereu prin minte. Voia sa
traiasca, sa traiasca pe deplin, sa se bucure de viata, ea,
care iubea viata! La ce bun sa traiesti, daca nu-ti darui
fiinta? Si-i vedea pe cei doi, o ispitea gandul sa-si mutileze
nuditatea si cauta foarfecele din priviri. De ce sa nu taie
pieptul, sa-si franga coapsele, sa-si deschida pe deplin
pantecele? Era mai frumoasa decat fata aceea blonda si
slaba, era mai puternica, iar el, cu toate acestea, n-o
alesese pe ea. Niciodata nu-l va cunoaste, nimic din ea nu
trebuia sa-l mai astepte de-acum fincolo, nici bratele, nici
soldurile, nici buzele. Totul putea fi aruncat la gunoi, ca o
zdreanta. Era oare cu putinta ca ei sa fie impreuna iar ea sa
ramana singurda, sa tremure de frig n casa aceea
neincalzita?

Deodata, se tranti pe pat cu fata in jos. Apuca perna intre
bratele tremuratoare, muscand-o ca sa-si inabuse hohotele
de plans si incerca sa-si ucida carnea revoltata, zdrobind-o
de saltea. Suspine prelungi o strabateau, din crestet pana-n
talpi. Zadarnic pleoapele i se strangeau, ca sa nu mai vada,
vedea totusi, lucruri monstruoase se desprindeau din
intuneric. Ce sa faca? Sa-si crape ochii si sa vada mai
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departe, totdeauna, poate!

Minutele se scurgeau, nu mai avea decat constiinta
propriei sale torturi. Teama o facu sa se ridice in picioare.
Cineva se afla acolo, auzise razand. Dar nu dadu decat
peste luminare, consumata aproape toata, si care facuse sa
pocneasca tipsia sfesnicului. Si daca, totusi, cineva o
vazuse? Rasul acela inchipuit Tnca ii mai alerga peste piele,
ca 0 mangaiere brutald. Oare ea era fata aceea goala? O
apuca rusinea, isi incrucisa repede mainile peste sani, ca sa
nu se mai vada pe sine. In sfarsit, repede, isi petrecu o
camasa de noapte, se duse sa se vare in asternut, pe care-|
trase pana la barbie. Trupul ii tremura, se chircea de tot.
Acum, cu lumanarea stinsa, nu mai misca, zdrobita de
rusinea crizei aceleia.

Pauline isi facu valiza Tn cursul diminetii, fara sa aiba
taria sa-l anunte pe Chanteau ca pleaca. Dar seara fu
nevoita sa-i spuna tot, deoarece doctorul Cazenove trebuia
sa vina a doua zi dupa ea, ca s-o duca el Tnsusi la ruda lui.
Cand intelese, unchiul, rascolit tot, isi Tnhalta bietele lui
maini infirme intr-un gest smintit, ca pentru a o retine; si se
balbaia, o implora. N-avea sa faca niciodata una ca asta, n-
avea sa-l paraseasca, ar fi insemnat o crima, avea sa i se
traga moartea, nu incapea nicio indoiala. Apoi, dupa ce-o
vazu cum se Tndarjeste in blandetea ei si ghici care sunt
motivele, se hotari sa spund ce prostie facuse sa manance
potarniche Tn ajun. Intepaturi usoare se si faceau simtite la
incheieturi. Vesnic aceeasi poveste, era o batalie din care
iesea mereu fnvins: sa manance? sau sa se chinuie? si
manca, sigur ca avea sa sufere, multumit si Tngrozit in
acelasi timp. Dar poate ca nu va avea curajul sa-l
pdraseasca in toiul unei crize.

Intr-adevar, pe la ora zece dimineata, Véronique urca s-o
anunte pe domnisoara ca il aude pe domnul racnind la el Tn
odaie. Era in toanele cele mai proaste, bombanea prin toata
casa ca, daca domnisoara pleaca, si ea avea s-0 stearga,
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pentru ca s-a saturat sa ingrijeasca un batran cu minte atat
de putina. Pauline, o data mai mult, trebui sa se aseze la
capataiul unchiului. Cand doctorul veni s-o ia, i-l arata pe
bolnav, care triumfa, urla cat il tineau puterile, i striga sa
plece daca o lasa inima. Totul fu amanat.

In fiecare zi, fata tremura la gandul intoarcerii lui Lazare
si-a Louisei, pe care noua lor camera, fosta camera de
oaspeti, aranjata pentru ei, ii astepta de-a doua zi dupa
casatorie. Nu mai veneau de la Caen, Lazare scria ca lua
note despre lumea finantelor, inainte de-a se infunda la
Bonneville, ca sa inceapa lucrul la o carte mare, prin care
voia sa spuna adevarul despre oamenii de afaceri. Apoi,
intr-o buna dimineata, sosi fara nevasta-sa, anuntandu-i
linistit ca avea sa se instaleze cu ea la Paris: socrul il
convinsese, primise postul in compania de asigurari, sub
pretextul ca astfel putea lua note pe viu; si, mai tarziu, va
vedea el, se va intoarce la literatura.

Dupa ce Lazare umplu doua lazi cu lucrurile trebuitoare si
dupa ce berlina Iui Malivoire 1l lua, Pauline se intoarse in
casa nauca, nemaiafland in ea vechile-i porniri. Chanteau,
foarte suferind Tnca, o intreba:

— Ramai, nadajduiesc? Asteapta macar sa ma ingropi'!

Fata nu voi sa raspunda pe loc. Sus, valiza gata facuta
astepta. O privea ceasuri in sir. De vreme ce ceilalti se
duceau la Paris, era urat din partea ei sa-si paraseasca
unchiul. Desigur, n-avea mare Iincredere 1in hotararile
varului ei; dar, daca menajul se intorcea, nimic n-ar fi putut-
o opri sa plece. lata dupa ce Cazenove, furios, ii spuse ca
pierdea o situatie minunatda ca sa-si strice viata la niste
oameni care traiau pe spinarea ei din tinerete, se hotari
dintr-o data.

— Du-te, i tot spunea Chanteau acum. Daca trebuie sa
castigi pitaci si sa fii fericita, nu te pot sili sa traiesti in
mizerie langa un sontorog ca mine... Du-te!

intr-o dimineatd, Pauline i réspunse:

311



— Nu, unchiule, raman.

Doctorul, care se afla de fata, pleca inaltand mainile la
cer.

— E imposibila micuta asta! Si ce viespar in casa aceea!
Niciodata n-o sa scape de-acolo.

IX

i zilele Tncepura iar sa se scurga In casa de la

Bonneville. Dupa o iarna foarte rece, venise o

primavara ploioasa, marea biciuita de averse parea un
lac de noroi; apoi, vara tarzie se prelungise pana in mijlocul
toamnei, toropita de un soare arzator, care dogora
necuprinsul albastru cu niste calduri coplesitoare,
adormindu-l; apoi se ivise iarna, si o primavara, si. Inca o
vara, scurgandu-se toate minut cu minut, in acelasi ritm, in
pasul cadentat ale orelor.

Pauline, ca si cum inima i s-ar fi potrivit dupa miscarea
aceea de orologiu, isi regasise calmul. Suferinta 1i amortea,
leganata de scurgerea regulata a zilelor, prinsa in ocupatii
ce-ajungeau sa fie mereu aceleasi. Dimineata cobora, fisi
saruta unchiul, schimba cu slujnica aceleasi cuvinte ca in
ajun, cosea dupa-amiaza, seara se culca devreme, si, a
doua zi, totul era luat de la capat, fara ca vreodata un
eveniment neasteptat sa fintrerupa monotonia vietii.
Chanteau, din ce in ce mai anchilozat de reumatism, cu
picioarele umflate, cu mainile strambe, ramanea mut,
atunci cand nu racnea, cufundat in fericirea de-a nu suferi.
Véronique, care parca-si pierduse limbaj cazuse intr-o
morocaneala posaca. Numai cinele de sambata intrerupeau
tihna aceasta, Cazenove si abatele Horteur stateau
totdeauna pana la aceeasi ora, se auzeau voci pana la ora
zece, apoi sabotii preotului plecau pe caldaramul din curte,
in timp ce cabrioleta doctorului se punea Tn miscare, dusa
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de trapul apadsat al calului batran. Veselia Paulinei se
domolise, o veselie curajoasa pe care stia sa si-o pastreze
pana si-n necazuri. Rasul ei rasunator nu mai umplea odaile
si nici scara; dar continua sa ramana principiul activ si bun
al casei, aducand cu sine in fiece dimineatd o noua
insufletire curajului de-a trai. Dupa trecerea unui an, inima i
se domolise incat putea crede ca orele aveau sa se scurga
de acum fnainte mereu intr-acelasi fel, asemanatoare lor
insile si pline de blandete, fara ca nimic sa trezeasca in ea
durerea amortita.

La inceput, dupa plecarea lui Lazare, fiece scrisoare de-a
lui o tulburase. Nu traia decat datorita scrisorilor acelora, le
astepta cu nerabdare, le recitea, cdauta un inteles ascuns
dincolo de cuvintele scrise. Vreme de trei luni venira cu
regularitate, soseau din doua in doua saptamani, erau
foarte lungi, pline de amanunte, navalnice de speranta.
Lazare se inflacarase si de asta data, se lansa in afaceri,
visa sa dobandeasca pe loc o avere colosala. Dupa cum
spunea, compania de asigurari ar fi produs beneficii
enorme; si n-avea sa se opreasca acolo, avea sa provoace
fuzionarea altor intreprinderi; se arata incantat de lumea
finantelor si-a industriei, niste oameni incantatori cand fi
cunosteai, pe care se invinuia de a-i fi judecat atat de
prosteste, ' ca un poet. Orice urma de idee literara parea
data uitarii. Apoi nu mai contenea cu bucuriile menajului
lor, povestea copildrii de Tndragostit despre nevasta-sa,
cum fi fura sarutari, ghidusiile pe care le faceau, aratand
cat e de fericit, pentru a-i multumi aceleia pe care o numea
»,Scumpa mea sora”. Tocmai amanuntele, pasajele acelea
intime faceau ca degetele Paulinei sa fie cuprinse de un
tremur usor. O ametea mireasma de dragoste ce se
raspandea din hartia scrisorii, un miros de heliotrop,
parfumul preferat al Louisei. Hartia aceea statuse in
apropiere de rufaria lor: inchidea ochii vedea cum randurile
scanteiaza, continuand frazele, aducand-o in intimitatea
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nemijlocita a lunii lor de miere. Dar fncetul cu fincetul
scrisorile se rarira, devenind mai scurte, varul incetda sa
vorbeasca despre afacerile pe care le punea la cale,
multumindu-se sa-i trimita imbratisari din partea nevestei.
Dealtminteri, nu dadea nicio explicatie, pur si simplu inceta
sa mai spuna ceva. Sa fi fost nemultumit de slujba, lumea
finantelor sa fi Tnceput a-i starni repulsia? sau fericirea
conjugalda era fintunecata de neintelegeri? Fata facea
presupuneri, se nelinistea din cauza plictisului, a desperarii
pe care le simtea mocnind sub cele cateva cuvinte, trimise
parca fara tragere de inima. Catre sfarsitul lui aprilie, dupa
sase saptamani de tacere, primi un biletel de patru randuri,
unde citi ca Louise era insarcinata in luna a treia. Si tacerea
se asternu din nou, nu mai primi nicio veste.

Trecura mai si iunie. Un flux franse unul din tarusi, a fost
o intdmplare considerabila pe seama careia se trancani
mult: toti cei din Bonneville ranjeau, pescarii incepura sa
fure cheresteaua rupta. Mai avu loc inca un eveniment,
micuta Gonin, 1n varstda de numai treisprezece ani si
jumatate, nascu o fetitda; si nu erau siguri daca tatal era
baiatul lui Cuche, caci fusese vazuta cu un om fin varsta.
Apoi calmul se instapani din nou, satul isi ducea traiul la
poalele falezei, ca una din acele plante de mare
indardtnice. in iulie trebui sa fie reparat zidul terasei si unul
din timpanele casei. Cand zidarii izbira o data cu cazmaua,
restul incepu sa se naruie. Ramasera sa lucreze o luna
intreaga, costul se ridica la aproape zece mii de franci.

Tot Pauline platea si-acum. O noua spartura se facu in
banii din comoda, tot avutul ei se reduse la patruzeci de mii
de franci. Dealtminteri, nu se zgarcea la nimic, pentru casa
ajungandu-i cei trei sute de franci, renta lor lunara; trebuise
sa mai vanda inca niste titluri, ca sa nu se atinga de banii
unchiului. Ca pe vremuri nevasta lui, Chanteau ii spunea si
el ca se vor socoti ei odata. Ar fi dat tot, avaritia i se tocise
de-a binelea cu prilejul faramitarii aceleia fincete a
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mostenirii; si nu se mai zbatea decat pentru a salva banii
de milostenii. Teama de-a nu mai putea face pomeni
sambata o deznadadjduia, deoarece gasea intr-asta cea mai
vie bucurie de peste s3ptaméana. Incepand cu iarna din
urma, incepuse sa tricoteze ciorapi, toti strengarii din sat
aveau acum picioarele aparate de frig.

Intr-o dimineata, spre sfarsitul Iui iulie, pe cand
Véronique matura ipsosul lasat de zidari, Pauline primi o
scrisoare ce-o tulbura adanc. Scrisoarea era datata din
Caen si nu continea decat cateva cuvinte. Lazare, fara nicio
altd explicatie, o instiinta ca avea sa soseasca a doua zi
seara la Bonneville. Dadu fuga sa-l vesteasca pe unchi.
Amandoi se uitara unul la altul. Chanteau avea in ochi
groaza de-a nu fi parasit de Pauline, daca tinerii casatoriti
ar fi stat multa vreme acolo. Nu indrazni s-o intrebe, citea
pe fata ei hotdrarea neclintitd de-a pleca. In cursul dupa-
amiezii urca la ea sa-si inspecteze rufaria. Cu toate acestea,
nu voia sa dea impresia ca fuge.

Pe la ora cinci, pe o vreme minunata, Lazare cobori din
trasura dinaintea portii. Pauline veni in intdmpinarea lui.
Dar, chiar inainte de a-l imbratisa, se mira:

— Cum asa? Esti singur?

— Da, raspunse el simplu.

Si el cel dintai o saruta cu foc pe amandoi obrajii.

— Dar Louise unde e?

—La Clermont, la sora ei vitrega. Doctorul i-a
recomandat sa stea la munte... Sarcina o oboseste mult.

Vorbind, finainta spre peron, arunca prin curte priviri
prelungi, isi privi si verisoara; si o emotie pe care si-o
stapanea facea sa-i tremure buzele. Cum un caine iesi din
bucatarie si incepu sa-l latre, paru mirat la randul lui:

— Ce mai e si cu asta? intreba el.

— E Loulou, raspunse Pauline. Nu te cunoaste... Loulou,
fii bun si nu-ti musca stapanul!

Cainele continua sa maraie.
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— E ingrozitor, draga mea. Unde-ai pescuit asemenea
uraciune? Era intr-adevar o biata corcitura, urat, cu blana
mancata de raie. Pe deasupra vesnic in toane rele, maraind
intruna, plin de acea tristete a cainilor de pripas care
indispune oamenii.

— Ce vrei, cand mi l-au dat, m-au incredintat ca o sa
creasca mare si frumos; si, dupa cum vezi, uite ce-a iesit...
E al cincilea pe care incercam sa-l crestem: toti ceilalti au
murit, numai el s-a inversunat sa traiasca.

Cu un aer morocanos, Loulou se hotarase sa se culce la
soare, Intorcand spatele tuturor. Mustele roiau pe deasupra
lui. Si-atunci Lazare se gandi la anii scursi, la ceea ce nu
mai era si la ceea ce intra iar in viata lui, nou si urat. Mai
arunca o privire prin curte.

— Bietul meu Mathieu, sopti el foarte incet.

Pe peron, Véronigue il intampina cu o clatinatura din cap,
fara a se opri din curatatul unui morcov. Dar Lazare se duse
drept spre sufragerie, unde tatal lui astepta, rascolit de
sunetul glasurilor. Pauline striga inca de pe prag:

— Stii, unchiule, ca e singur, Louise e la Clermont.

Privirea lui Chanteau se lumina si-si intreba fiul, mai
fnainte de a-l saruta:

— O astepti sa vina aici? Cand o sa vina dupa tine?

— Nu, nu, raspunse Lazare, eu ma duc s-o iau pe ea de la
sora ei vitrega, apoi ne ducem la Paris... Stau doua
saptamani cu voi, pe urma o sterg.

Privirea lui Chanteau exprima o mare bucurie tacuta; si
cum Lazare, in sfarsit, 1l Tmbratisa, 1i raspunse prin doua
sarutari viguroase. Totusi simti nevoia sa-si exprime
regretul.

— Pacat ca nevasta-ta n-a putut veni, am fi fost asa de
fericiti s-o primim!... Ramane pentru alta data, va trebui
neaparat s-o aduci pe la noi.

Pauline tacea, ascunzandu-si sub zambetul afectuos al
primirii zbuciumul lduntric. Totul lua din nou o alta
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intorsatura, n-avea sa plece nici. Acum, si n-ar fi putut
spune daca se simtea fericita sau suparata, intr-atat
ajunsese la discretia altora. Dealtfel, dincolo de bucurie,
incerca tristete, tristetea de a-l regasi pe Lazare imbatranit,
cu ochii stinsi, cu riduri de amaraciune in coltul gurii.
Cunostea bine incretiturile acelea ce-i brazdau fruntea si
obrajii; dar acum se adancisera, ghicea ascunzandu-se in
ele Tnca si mai mult plictis si spaima. Si el o privea. Si i se
paru ca inflorise, ca se facuse mai frumoasa si mai
puternica, deoarece sopti, zambind la randul sau:

— Asta-i! Nu v-a mers rau in lipsa mea. Toti sunteti
grasi... Tata intinereste, Pauline e minunata... Si, curios,
casa mi se pare mai mare.

Imbratisa dintr-o privire si sufrageria, asa cum facuse si
in curte, surprins si miscat. Ochii 1i poposira in cele din
urma asupra Minouchei, culcata pe masa, tinandu-si
labutele ca un manson, si intr-atat de cufundata in fericirea
ei de pisica, incat nici nu se clinti.

— Nici macar Minouche n-a imbatranit, zise el. la zi,
nerecunoscatoareo, ai putea si tu sa te bucuri un pic!

O mangaie, si pisica Tncepu sa toarca, tot fara sa se
clinteasca.

— Oh! Minouchei nu-i pasa decat de ea, zise Pauline
vesel. Alaltaieri, din nou Véronique i-a aruncat cinci pisoi. Si
vezi, nu pare de loc tulburata. A

Se grabira cu cina, pentru ca Lazare pranzise devreme. In
ciuda stradaniilor fetei, cina fu trista. Lucruri ce nu erau
rostite 1i Tmpiedicau sa vorbeasca in voie; tacerea se
asternea des. Cei ai casei evitara sa-i puna fintrebari,
vazandu-l ca raspunde stingherit; nu Tncercara sa afle nici
cum i mergeau afacerile la Paris, nici de ce le daduse de
veste cd vine abia din Caen. Cu un gest vag, Lazare
indeparta fintrebarile prea directe, ca pentru a amana
raspunsurile pe mai tarziu. Cand se aduse ceaiul, lasa
numai sa-i scape un suspin adanc de multumire. Ce bine
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era sa te afli acolo si ce treaba buna s-ar fi putut face in
linistea aceea deplind! Pomeni ceva despre o drama in
versuri la care lucra de zece luni. Verisoara ramase uluita
cand adauga ca se gandea s-o termine la Bonneville. Zece
zile i-ar fi fost de ajuns.

La ora zece, Véronigue vesti ca odaia domnului Lazare e
gata. Dar, ajunsi la etajul intai, unde slujnica voia sa-l culce,
in fosta camera de oaspeti, aranjata pentru ei, Lazare se
supara.

— Cum fiti Tnchipui c-am sa ma culc acolo!... Ma duc sus,
in patul meu ingust de fier.

Véronique bodoganea. De ce capriciul acela, de vreme ce
facuse patul? Doar n-avea de gand s-0 puna acum Sa-i
pregateasca altul?

— Bine, zise el, am sa dorm intr-un fotoliu.

Si, in timp ce Véronique smulgea furioasa cearsafurile si
urca sa le puna la etajul al doilea, Pauline resimtea o
bucurie inconstienta, o veselie brusca, ce-o azvarli de gatul
varului ei, urandu-i noapte buna, ca pe vremea vechei lor
camaraderii din copilarie. Avea asadar sa stea inca o data
in odaia cea mare, atat de aproape de ea, incat il auzi
multa vreme mergand, ca infrigurat de amintirile care si pe
ea o tineau treaza.

Abia a doua zi Lazare incepu sa-i faca marturisiri Paulinei;
si n-o facu dintr-o data, fata afla mai intai cum stateau
lucrurile din franturi de fraze aruncate in conversatie. Apoi,
luandu-si inima-n dinti, curand i puse ea insasi intrebari,
plina de-o afectiune ingrijorata. Cum se impaca cu Louise?
Erau tot asa de fericiti? El raspundea da, dar se plangea de
unele necazuri marunte dintre ei, povestea intamplari fara
importanta care i facusera sa se certe in toata regula.
Casnicia lor, fara sa fi ajuns la o ruptura propriu-zisa,
suferea de pe urma nenumaratelor suparari ivite intre
temperamentele lor nervoase, incapabile de echilibru nici in
bucurie, nici in durere. Exista intre ei un soi de ranchiuna
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ascunsa, ca si cum ar fi avut surpriza si mania de-a se fi
inselat unul in privinta celuilalt, de a-si fi descoperit atat de
repede adancul sufletului, dupa marea dragoste de la
fnceput. Pauline crezu un moment ca anumite pierderi de
bani 1i otarase asa; dar se insela, cei zece mii de franci
renta ramasesera aproape neatinsi, Lazare insa se saturase
de afaceri, asa cum se saturase de muzica, de medicing, de
industrie; si in legatura cu subiectul asta, rosti cuvinte
brutale, nicicand nu vazuse o lume mai neroada si mai
corupta decat aceea a finantei, prefera orice altceva:
plictisul provinciei, mediocritatea unui trai stramtorat, in
locul acelei vesnice patimi a banilor, in locul Tndobitocirii
mintii, supusa presiunii smintite a cifrelor. Dealtfel, parasise
compania de asigurari, era hotarat sa-si incerce norocul in
teatru, Tncepand chiar cu iarna viitoare, cand se va fi intors
la Paris. Piesa ce-o scria trebuia sa-I razbune, dezvaluia in
paginile ei sancrul banilor devorand societatea moderna.
Pauline nu se nelinisti prea mult de acea noua ratare, pe
care o ghicise Tndaratul stanjenelii ce se desprindea din
ultimele lui scrisori. Ceea ce-o impresiona cel mai mult era
neintelegerea tot mai mare dintre el si nevasta-sa. Si cauta
cauza: cum de ajunsesera atat de curand la starea aceea
de insatisfactie, doar erau tineri, trdiau pe picior mare,
neavand alta grija decat aceea a propriei lor fericiri. De
nenumarate ori reveni asupra acestei chestiuni, si-si
cerceta neobosit varul, pana cand acesta, stingherit ca de
fiecare data, incepea sa se balbaie, palea, ii ocolea privirea.
Recunoscuse prea bine rusinea si teama aceea, spaima de
moarte, al carei fior 1l ascundea pe vremuri, asa cum fti
ascunzi un viciu tainic; era oare cu putinta ca raceala de
gheata a nefiintei sa se fi strecurat intre ei, in patul inca
fierbinte de Tmbratisarile Tmpreunarii? Timp de mai multe
zile se indoi de acest lucru; apoi, fara ca el sa-i fi marturisit
mai multe, citi adevarul in ochii lui, Intr-o seara pe cand il
vazu coborand de la el din camerd, pe intuneric, rascolit
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tot, ca si cum ar fi fugit dinaintea unor spectre.

La Paris, in plind izbucnire a dragostei, Lazare uitase de
moarte. Se adapostea patimas in bratele Louisei, intr-atat
de lipsit de putere, incat dormea greoi, ca un copil. Si ea il
iubea ca o amanta, cu aceeasi cochetarie voluptuoasa de
pisicuta, plamadita numai si numai pentru placerea
barbatului, nefericita si descumpanita de indata ce el inceta
sa se mai ocupe de fiinta ei. Si satisfactia inflacarata a
vechii lor dorinte, uitand de orice altceva, agatati unul de
gatul altuia se prelungise atat cat crezusera ca nu vor seca
niciodata bucuriile izvorate din senzualitate. Dar satietate
venise, Lazare se mira ca nu poate trece dincolo de betia
primelor zile; in timp ce ea, in nesatioasa-i nevoie de
mangaieri, necerand si nedand nimic mai mult, nu-i aducea
niciun sprijin, nicio incurajare in viata. Sa fi fost atat de
trecatoare bucuria carnii? Oare nu te puteai cufunda mereu
inlauntrul ei, spre a descoperi neincetat noi senzatii, al
caror necunoscut sa fie destul de puternic pentru a ajunge
sa ne dea iluzia fericirii? intr-o noapte, Lazare se trezi
tresarind si simti o rasuflare de gheata, a carei atingere
facu sa i se ridice parul Tn varful capului; si Incepu sa
tremure, murmurand strigatul lui de spaima: ,Doamne!
Doamne! Trebuie sa murim!” Louise dormea langa el. La
capatul imbratisarilor lor, tot peste moarte dadea.

Si alte nopti trecura, bantuite de-aceeasi spaima. Totul
venea pe neasteptate, in timpul insomniilor, fara nicio
regula, fara sa poata prevedea sau impiedica ceva. Dintr-o
data, Tn mijlocul calmului, il cuprindea fiorul spaimei; in
vreme ce ziua, chiar manios fiind si obosit, nu se simtea
bantuit de teama. Si nu era o simpla tresarire, ca altadata,
leziunea nervoasa se marea, urmarea fiecarei noi zguduiri
era resimtita de intreaga-i fiinta. Nu putea dormi fara sa
tina aprinsa lampa de noapte, intunecimea 1i sporea
nelinistea, In ciuda faptului ca se temea mereu ca sotia sa
sa nu descopere raul de care suferea. Afla chiar intr-asta o
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agravare a simptomelor, deoarece pe vremuri, cand se
culca singur, fi era ingaduit sa fie las. Faptura aceea vie, a
carei caldura o simtea alaturi de sine, il ingrijora. De cum
spaima il facea sa-si inalte capul de pe perna, naucit de
somn, privirea i se oprea asupra ei, innebunit la gandul sa
n-o vada cu ochii deschisi, uitandu-se tinta in ochii lui. Dar
ea nu se misca niciodata, 1i zarea la lumina lampii de
noapte trasaturile neclintite ale fetei, buzele pline si
pleoapele subtiri, albastrui. Si-atunci fincepu sa se
linisteasca, pana intr-o noapte, cand, asa cum se temuse
atata vreme, o vazu cu ochii larg deschisi. Louise nu
spunea nimic, se uita la el cum tremura, cu fata palida.
Desigur, si ea simtise prezenta mortii caci paru sa
inteleaga, se trase langa el, cu acea parasire de sine a
femeilor care cer ajutor. Apoi, vrand sa se mai minta unul
pe celalalt, se prefacura ca auzisera un zgomot de pasi, Si
se sculara ca sa se uite pe sub mobile si pe dupa perdele.
De atunci, amandoi impartasira aceeasi spaima. Nicio
marturisire nu le iesea de pe buze, era o taina rusinoasa de
care nu se cadea sa vorbeasca; dar, stand acolo, in adancul
alcovului, intinsi pe spate si cu ochii larg deschisi, isi
auzeau limpede gandurile. Ea era la fel de nervoasa ca si
el, 1si comunicau unul altuia raul, asa cum doi amanti se
impartasesc din aceeasi patima. Daca Lazare se trezea iar
Louise dormea, se inspaimanta de somnul acela: oare mai
respira? Nu-i mai auzea rasuflarea, poate ca murise dintr-o
data. O clipa, 1i cerceta fata, i atingea mainile. Apoi, linistit,
tot nu adormea. Gandul ca intr-o zi Louise avea sa moara il
umplea de ganduri lugubre. Care dintre ei avea sa plece
primul, el sau ea? Urmarea amandoua ipotezele, imagini
funerare se desfasurau in scene de-o0 mare precizie:
groaznica sfasiere a agoniei, grozavia celor din urma
pregatiri, despartirea brutald, vesnica. Ajuns aici, intreaga
lui fiinta se cutremura de revolta: sa nu se mai vada unul
pe altul, niciodata, niciodata! Dupa ce-ai trait asa, trup
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langa trup; si simtea ca-si pierde mintile, grozavia aceea
mintea lui refuza s-o accepte. In teama sa, devenea
curajos, dorea sa fie el cel dintai care sa plece. Si-atunci se-
nduiosa, si-o finchipuia pe Louise ramasa vaduva,
continuand sa traiasca asa cum traise pe timpul lui, facand
cutare lucru si inca altul, pe care el n-avea sa-l mai faca.
Uneori, pentru a alunga obsesia aceea, o cuprindea bland
in brate, fara s-o trezeasca; dar 1i era cu neputinta sa stea
mult asa, senzatia aceea de viata pe care i-o da
imbratisarea il ingrozea si mai mult. Daca-si aseza capul pe
pieptul ei, ascultandu-i batdile inimii, nu le putea urmari
multa vreme fara sa se simta rau, crezand mereu ca o
catastrofa se putea ivi dintr-o clipa intr-alta. Picioarele ei,
pe care le impletise cu picioarele lui, mijlocul atat de gingas
sub mbratisarea lui, intreg corpul acela atat de suplu, de
adorat, curand nu mai era in stare sa-l atinga, il umplea
repede de-o asteptare anxioasa, prada cosmarului sau
despre nimicnicie. Si chiar atunci cand ea se trezea, cand
dorinta i unea si mai strans inca, buzele ei lipite de buzele
lui, napustindu-se in spasmele dragostei cu gandul la
propria-i conditie jalnica, in cele din urma se pomeneau la
fel de zbuciumati si ramaneau culcati pe spate, fara a-si
mai putea afla somnul, dezgustati de bucuria de-a iubi. in
intunericul alcovului, cu ochii larg deschisi, priveau mereu
asupra mortii.

Cam pe timpul acela, Lazare se lasa de afaceri. Lenea fl
cuprindea iarasi, si petrecea zile intregi in trandavie,
invocand drept scuza dispretul nutrit pentru cei care
manevrau banii. Adevarul e ca obsesia continua a mortii i
lua pe zi ce trece gustul si puterea de-a trai. Ajungea iar la
vechea lui intrebare: ,La ce bun toate astea?” De vreme ce
saltul final se afla acolo, maine, astazi, intr-o ora, poate, la
ce bun sa te mai agiti, sa depui interes, sa tii la un lucru
mai curand decat la altul? Totul se dovedea un esec.
Existenta lui nu era decat o moarte lenta, zilnica, a carei
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miscare de orologiu o asculta ca pe vremuri, parandu-i ca
se aude din ce In ce mai slab. Inima nu mai batea atat de
repede, celelalte organe isi incetineau si ele ritmul, curand,
desigur, totul avea sa se opreascd; Si urmarea
cutremurandu-se diminuarea aceea a vietii, pe care varsta
in mod fatal avea s-0 aducd,. Ceea ce insemna naruirea
propriei lui fiinte, distrugerea continua a corpului sau: parul
Ti cadea, i lipseau mai multi dinti, simtea muschii golindu-i-
se de putere, ca si cum s-ar fi intors Tn tarina. Apropierea
varstei de patruzeci de ani ii dadea o stare de melancolie
tenebroasa, curand batranetea avea sa fie acolo,
desavarsindu-i pieirea. De pe atunci se credea bolnav de
toate, ceva avea sa se sparga, desigur, zilele i se scurgeau
in asteptarea infrigurata a unei catastrofe. Apoi, vedea cum
altii mor pe langa el, si, de fiecare data cand afla de
moartea vreunui coleg, primea o lovitura. Era cu putinta ca
acela sa se fi dus dintre vii? Dar avea cu trei ani mai putin
decat el, era cladit ca sa tina o suta de ani! Celalalt, insa,
cum de se prapadise? un om atat de prudent, care-si
cantarea pana si hrana! Si doua zile nu se mai gandea la
nimic altceva, uluit de deznodamantul acela tragic,
palpandu-se pe sine, intrebandu-se ce boli ar putea avea,
cdutdnd in cele din urma pricind bietilor morti. incerca
nevoia de-a se linisti, 1i invinuia de-a fi murit din vina lor:
primul comisese o imprudenta de neiertat; ar al doilea
fusese victima unei maladii deosebit de rare, al carei nume
nici doctorii nu-l stiau. Zadarnic Tnsa fncerca sa alunge
spectrul nedorit, vesnic auzea Tnhauntru-i scartaind rotitele
masinariei, gata sa se strice, aluneca fara putinta de oprire
pe panta anilor, la capatul careia gandul “marii prapastii
fntunecoase il scalda in sudori reci, facand sa i se ridice
parul de groaza.

Cand Lazare nu se mai duse la slujba, in casa izbucnira
certuri. Era atat de irascibil incat se aprindea la cea mai
mica scanteie. Boala tot mai accentuata pe care o
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ascundea cu atata grija se manifesta in afara prin
bruschete, proasta dispozitie, ticuri de maniac. O vreme, il
urmari teama de foc in asemenea masura incat se mutara
de la etajul al treilea la unu, ca sa se poata salva mai
repede in cazul cand casa ar fi ars. Grija vesnica pentru ce
va fi maine 1i strica bucuria clipei prezente. Traia intr-o
continua asteptare a nenorocirii, tresarind ori de cate ori o
usa se deschidea prea tare, simtind inima batandu-i
puternic cand primea o scrisoare. Apoi, era nefncrezator in
toate, isi ascundea banii, pusi, In sume mici, in locuri
diferite, cele mai neinsemnate intentii le tinea secrete; si
mai nutrea, pe deasupra o mare suparare pe lume, gandul
ca era nerecunoscut, ca esecurile lui succesive se datorau
unei vaste conspiratii a oamenilor si-a lucrurilor. Dar,
dominand totul, inecand totul, plictisul ii era necuprins, un
plictis de om dezechilibrat, pe care ideea mereu prezenta a
mortii apropiate 1l dezgusta de actiune si-l facea sa zaca
nefolositor, sub pretext ca viata nu era decat neant. De ce
sa se mai zbata? Stiinta era marginita, nu putea impiedica
nimic si nici s& determine nimic. impértdsea plictisul sceptic
al intregii sale generatii, iar nu plictisul romantic al unui
Werther sau al unui René, deplangand regretul dupa
vechile credinte, ci plictisul noilor eroi ai indoielii, cel al
tinerilor chimisti care se supara si declara ca lumea nu e
posibila deoarece ei n-au descoperit dintr-o data viata in
adancul retortelor lor.

In cazul lui Lazare, printr-o contradictie logicd, spaima
nemarturisita a nefiintei mergea mana in mana cu
fanfaronada mereu afisatd a neantului. insdsi spaima lui,
dezechilibrul naturii sale de ipohondru il menea ideilor
pesimiste, urii furioase pe existenta. Aceasta era privita ca
o inselaciune, de vreme ce nu dura o vesnicie. Oare nu-ti
petreceai prima parte a vietii visand la fericire, iar a doua
regretand si tremurand de spaima? De aceea exagera Si
mai mult teoriile ,batranului”, cum 1 numea pe
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Schopenhauer, din care cita pe de rost pasaje dure. Vorbea
despre starpirea vointei de-a trai, pentru a face sa inceteze
parada barbara si prosteasca a vietii, despre forta suprema
a lumii care se da in spectacol, Tn scopul, unui egoism
necunoscut. Dorea suprimarea vietii pentru a suprima frica.
Totdeauna ajungea la aceasta scapare: sa nu doresti nimic
din teama de-a nu ti se intampla ceva si mai rau, sa eviti
miscarea, care inseamnd durere, apoi sd te lasi prada
mortii pe de-a-ntregul. Il preocupa mijlocul practic al unei
sinucideri generale, al unei disparitii totale si rapide,
consimtita de totalitatea fiintelor. Era o idee ce revenea
intruna in conversatiile obisnuite, ca un fel de iesire
familiara si brutala. La cel mai neinsemnat necaz, regreta
ca inca n-a pierit. O simpla durere de cap il facea sa se
vaite cu furie de cheresteaua Iui subrezita. Cand se
intretinea cu un prieten, aducea numaidecat vorba despre
plictisurile existentei si chiar despre norocul celor care
hraneau buruienile la cimitir. Subiectele lugubre il obsedau,
il izbi articolul unui astronom fantezist ce anunta ivirea unei
comete a cdrei coada avea sa mature pamantul ca pe-un
graunte de nisip: nu se cuvenea sa vada intr-asta catastrofa
cosmica asteptata, cartusul urias ce-avea sa azvarle
pamantul in aer, ca pe-un vapor vechi si putred? Si dorinta
aceea de moarte, teoriile atat de scumpe lui despre
nimicire nu erau nimic altceva decat zbaterea desperata a
infricosarii sale, parada de vorbe goale sub care-si
ascundea asteptarea groaznica a propriului sfarsit.

Sarcina sotiei lui in perioada aceea i pricinui un nou
zbucium, incearca o senzatie de nedefinit, Tn acelasi timp o
mare bucurie si o accentuare a raului. Contrar ideilor
Lbatranului”, gandul de a fi tata, de a fi creat viata il
umplea de orgoliu. Desi se prefacea furios pe faptul ca si
imbecilii abuzau de dreptul de-a face la fel, resimtea totusi
surpriza si vanitate, ca si cum un asemenea eveniment fi
era rezervat numai lui. Apoi, bucuria fi fu stricata, il chinuia
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gandul ca nasterea avea sa ia o intorsatura proasta: de pe
atunci, pentru el mama era pierduta, iar copilul nici macar
Nnu avea sa se nasca. Si ca pentru a-i intari temerile, primele
luni de sarcina adusera accidente dureroase, totul era dat
peste cap 1n casa, tabieturile nu mai erau respectate,
certurile dese il naruira de tot pana la urma. Copilul, care
trebuia sa-i apropie pe soti, sporea neintelegerile dintre ei,
frecusurile izvorate din traiul In comun. Lazare era mai cu
seama iritat de suferinta nelamurita de care Louise se
plangea cat era ziua de mare. Si asa, cand doctorul pomeni
despre odihna intr-o regiune de munte, a fost usurat s-o
conduca la sora ei vitrega si sa fuga pentru doua
saptamani, sub pretextul ca se duce sa-si vada tatal la
Bonneville. La drept vorbind 1i era rusine de fuga aceea.
Dar asa i dicta constiinta, o scurta despartire avea sa le
calmeze nervii la amandoi si, la urma urmei, era de-ajuns
daca se afla de fata cand ar fi sosit sorocul nasterii.

Seara cand Pauline afla in sfarsit toata povestea acelui
un an si jumatate cat trecuse ramase o clipa fara glas,
ametitd de fintreg dezastrul. Se aflau in sufragerie, 1l
culcase pe Chanteau iar Lazare tocmai incheiase cu toate
confidentele, avand in fata ceainicul ce se racise, sub
lumina lampii care palpaia.

Dupa o tacere, Pauline spuse in sfarsit:

— Dar, Doamne, voi nu va mai iubiti!

Lazare se ridicase ca sa se indrepte spre odaia lui si
protesta, cu un raset ingrijorat.

— Ne iubim atat cat se poate iubi, draga mea copila... N-
ai aflat nimic despre treaba asta, aici, in vagauna voastra?
De ce cu dragostea s-ar intampla altfel decat cu toate
celelalte lucruri?

De cum patrunse la ea in odaie, Pauline avu una din
acele crize de disperare care de-atatea ori o tintuise acolo,
pe acelasi scaun, treaza si zbuciumandu-se in timp ce toti
ai casei dormeau. Oare raul sa inceapa iarasi? Dupa ce

326



crezuse ca totul se aranjase atat pentru ceilalti cat si pentru
ea, dupa ce-si smulsese inima, dandu-i-l pe Lazare Louisei,
afla dintr-o data inutilitatea sacrificiului facut: cei doi nu se
mai iubeau, zadarnic plansese ea si se torturase ca intr-un
adevarat martiriu. La acest rezultat jalnic ajunsese, la noi
dureri, la viitoare lupte, a caror presimtire o ingrijora si mai
mult. Prin urmare niciodata nu incetai sa suferi!

Si, In timp ce statea cu bratele atarnandu-i, uitandu-se
tinta cum arde lumanarea, gandul ca numai ea era vinovata
in toata Intamplarea aceea i era soptit de glasul constiintei,
chinuind-o. Zadarnic se luptase cu faptele: numai ea purta
raspunderea acelei casatorii, fara a intelege ca Louise nu
era sotia potrivita pentru varul ei; caci acum vedea
limpede, era prea nervoasa pentru a-l echilibra, gata sa se
piarda cu firea ea insasi la cea mai mica suflare, singurul ei
farmec fiind acela al unei amante, dar de care el se
saturase. De ce abia acum o izbeau toate astea? Oare nu
tot aceleasi motive o facusera s-o lase pe Louise sa-i ia
locul? Thainte gdsea ca e mai iubitoare, i se parea ca fata
aceea, vesnic cu sarutul pe buze, ar fi avut puterea sa-I
salveze de la dispozitiile lui tenebroase. Ce jale! Sa faci raul
voind sa faci binele, sa fii atat de nestiutoare in ale vietii
fncat sa-i pierzi tocmai pe oamenii a caror salvare o doresti!
Desigur, isi Tnchipuise ca o face din bunatate, savarsind o
fapta de caritate durabila, Tn ziua cand platise bucuria lor
cu atatea lacrimi. Si nutri un dispret adanc pentru propria ei
bunatate, de vreme ce bunatatea nu ducea totdeauna la
fericire.

Toata casa dormea, Pauline nu mai auzea, in tdcerea
camerei, decat zvacnetul sangelui zbatandu-i-se in tample.
Si revolta din ea sporea incetul cu incetul pentru a izbucni.
De ce nu se casatorise cu Lazare, ei fi apartinea, ar fi putut
sa nu-l cedeze. Poate ca la inceput el ar fi fost nemangaiat,
dar s-ar fi priceput ea mai pe urma sa-i insufle propriul ei
curaj, sa-l apere fimpotriva acelor cosmare prostesti.
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Totdeauna facea prostia sa se indoiasca de ea, intr-asta
statea singura cauza a nenorocirilor. Si constiinta fortei, a
sanatatii, a tandretei ei isi facea simtit tumultul, afirmandu-
se in sfarsit. Oare ea nu pretuia mai mult decat cealalta? Ce
prostie savarsise, disparand cu buna-stiinta din calea lor!
Acum nu-i recunostea Louisei nici macar dragostea, in
ciuda gesturilor ei languroase de amanta senzuald,
deoarece descoperea in inima ei o dragoste si mai
infldcdratd, aceea care se sacrificad fiintei iubite. Isi iubea
indeajuns varul pentru a disparea, daca cealalta l-ar fi facut
fericit; dar de vreme ce aceea nu se pricepea sa pastreze
marea fericire de a-l avea,. Nu se cuvenea sa intervina, sa
puna capat acelei unirii nepotrivite? Si mania Paulinei
sporea intruna si se simtea mai frumoasa, mai curajoasa, isi
privea pieptul si pantecul de fecioara, Tnsufletita dintr-o
data de orgoliul femeii ce-ar fi putut fi. O certitudine
fulgeratoare se impunea, aceea ca ea ar fi trebuit sa-l ia in
casatorie pe Lazare.

Si simti povara unui regret nespus. Orele noptii treceau,
se scurgeau una dupa alta, fara a-i trece prin minte sa se
tarasca pana la pat. Un vis o purta pe aripile lui, asa cu
ochii larg deschisi cum statea, orbita de flacara inalta a
luminarii la care se uita intruna, fara s-o vada. Nu mai era la
ea Tn odaie, isi Inchipuia ca se casatorise cu Lazare si traiul
lor comun se desfasura dinainte-i, in scene de dragoste si
de fericire. Era cand la Bonneville, pe malul marii albastre
cand la Paris, pe o strada zgomotoasa; era aceeasi liniste
ca si in odaia ei micuta, peste tot stateau imprastiate carti,
pe masa se afla un buchet infloritor de trandafiri, lampa
arunca o lumina aurie, cand se lasa seara, facand sa
doarmd& umbre pe plafon. In fiece clipd mainile lor se
cautau, Lazare fisi recapatase veselia nepasatoare din
tinerete, ea il iubea intr-atat Tncat credea ca viata n-avea sa
se sfarseasca niciodata. La cutare ora se asezau la masa; la
cutare ora ieseau in oras impreuna, maine aveau sa verifice
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amandoi cheltuielile din saptamana ce trecuse si se
induiosa de amanuntele familiare ale casniciei lor, la
temelia careia se afla soliditatea propriei lor fericiri, care in
sfarsit. Se afla acolo, vadita, reald, incepand cu clipa fericita
a trezirii si pana la ultimul sarut ce si-l dadeau la culoare.
Vara calatoreau. Apoi, intr-o dimineata, ea isi dadea seama
ca e insarcinata. Dar un fior puternic o smulse din visul
acela, nu merse mai departe, tot la ea in camera se afla,
dinaintea luminarii arse aproape in intregime, insarcinata,
Dumnezeule mare! Cealaltda era insarcinata, si niciodata
lucrurile astea n-aveau sa i se intample, si niciodata ea n-
avea sa cunoasca asemenea bucurii! Fu o trezire atat de
nemiloasa, incat lacrimile 1i tasnira din ochi si planse la
nesfarsit cu suspine ce-i sfasiau pieptul. Lumanarea se
stinse, trebui sa se dezbrace pe intuneric.

Pauline ramase din noaptea aceea infriguratda, cu o
emotie profunda, nutrind sentimente de caritabila pietate
fata de casnicia destramata a varului si fata de ea insasi.
Tristetea i se prefacea intr-un fel de speranta plina de
duiosie. N-ar fi stiut sa spuna pe ce conta, nu indraznea sa
se analizeze, intr-atat de incalcite erau sentimentele ce-i
navaleau in inima. De ce sa se chinuie astfel? Oare nu-i mai
ramaneau inca zece zile? Avea tot timpul sa ia o hotarare.
Ceea ce era important era sa-l linisteasca pe Lazare, sa
faca in asa fel incat sa traga folos de pe urma odihnei lui la
Bonneville. Si-si regasi bucuria, incepura sa duca amandoi
traiul lor frumos de pe vremuri.

Mai intai rendscu vechea camaraderie din copilarie.

— Las-o incolo de drama, prostanacule! O sa fie fluierata,
asta o sa se-ntample cu drama ta... Poftim! Ajuta-ma mai
curand sa vad daca Minouche nu mi-a dus ghemul de ata
sub dulap.

Lazare tinea scaunul, in timp ce ea, urcandu-se si
inaltandu-se pe varful picioarelor, se uita dupa dulap. Ploua
de doua zile, nu puteau iesi din odaia cea mare. Izbucneau
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in rasete de cum descopereau cate ceva din anii de demult.

— Ah, uite-ti papusa pe care ai facut-o din doua gulere
tari de-ale mele... Si asta, iti amintesti? E un portret de-al
tau pe care l-am desenat in ziua cand erai asa de urata si
plangeai de furie ca nu voiam sa-ti dau si tie briciul.

Pauline punea prinsoare ca inca mai poate sa se urce
dintr-o saritura pe masa. Si el, la randul lui sarea, fericit ca
e deranjat de la treaba. Drama, dealtminteri, fusese varata
intr-un sertar. intr-o dimineatd, cand descoperirda marea
simfonie a durerii, Pauline interpreta unele parti,
accentuand comic ritmul; si Lazare isi batea joc de opera
lui, canta notele, ca sa sustina pianul, ale carui sunete
stinse nu se mai auzeau. Totusi, un fragment, faimosul
mars al Mortii le aduse seriozitatea pe chip: zau asa, nu era
rau, bucata aceea trebuia pastrata. Totul ii amuza si-i
induiosa: o colectie de floridee, lipita odinioara de Pauline si
gasita sub carti; un borcan uitat, continand bromura,
obtinuta la uzind; modelul minuscul al unui tarus, pe
jumatate rupt, ca atunci cand, pus in apa, se frange in
doud. Apoi se apucara sa colinde casa, fugarindu-se fin
jocuri de copii scapati pe-afara; coborau si urcau etajele
intruna, strabateau odaile, 1asand usile sa se tranteasca
zgomotos. Nu era intocmai ca pe vremuri? Ea avea zece
ani, iar el nouasprezece, si incepea sa aiba pentru el o
prietenie pasionata de fetita. Nimic nu se schimbase,
sufrageria avea acelasi bufet de nuc, de culoare deschisa,
lampa suspendata de arama vopsita, vederea din Venetia,
ca si cele patru litografii infatisand anotimpurile, care si-
acum fi mai inveselea. Sub cutia de sticld, opera bunicului
dormea in acelasi loc, facand pana intr-atat una cu caminul,
incat slujnica punea deasupra ei paharele si farfuriile. Intr-o
singura camera intrau cuprinsi de emotie, in fosta odaie a
doamnei Chanteau, ramasa neschimbata de cand murise.
Nimeni nu mai deschidea scrinul, tapetul de creton galben
cu ramaje verzui se decolora de la sine in zilele cand lasau
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soarele sa patrunda pe ferestrele larg deschise. Tocmai
atunci se ivi prilejul unei aniversari, incat umplura odaia de
buchete uriase.

Dar curand, cum vantul maturase norii iar ploaia Tnceta,
pornird pe-afara, pe terasa, in gradina de zarzavat, de-a
lungul falezelor, si tineretea incepu iar.

— Vii sa pescuim creveti? ii striga Pauline, dimineata,
prin peretii subtiri sarind din pat.

Porneau in costum de baie, regdaseau vechile stanci, abia
Cu ceva mai roase de mare, de-atatea saptamani si luni cat
se scursesera. Ai fi zis ca numai in ajun cercetasera coltul
acela de coasta. Lazare isi amintea.

— Fii atenta! E o groapa acolo, iar fundul e plin de pietre
mari.

Dar Pauline il linistea numaidecat.

— Stiu foarte bine, nu-ti fie teama... oh, uite ce crab urias
am prins!

Leganatul proaspat al marii le ajungea pana la solduri, se
fmbatau de aerul curat cu gust de sare ce adia dinspre larg.
Si porneau in escapadele de pe vremuri, se plimbau pana
departe, odihnindu-se pe nisip sau adapostindu-se in
adancul unei grote, ca sa treaca o aversa ce venise pe
neasteptate, apoi se intorceau la caderea noptii, pe cararile
intunecate. Nimic nu parea sa se fi schimbat nici sub cer,
marea era tot acolo, nesfarsita, repetand mereu aceleasi
orizonturi, in vesnica ei schimbatate. Oare nu ieri o
vazusera, fnvesmantata 1in albastrul acela turcoaz,
strabatuta de darele tremuratoare si ceva mai deschise, ca
de moar, si pe unde patrundea fiorul curentilor? lar marea
aceea plumburie, sub cerul livid, ca si bura de ploaie, spre
stanga, ce sosea odata cu fluxul, n-aveau sa le vada si
maine, facandu-i sa confunde zilele? intamplari marunte si
uitate le veneau in minte, dandu-le senzatia puternica a
realitatii imediate. El, pe-atunci, avea doudzeci si sase de
ani, iar ea saisprezece. Cand Lazare uita si-o impingea
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badieteste, Pauline ramanea stingherita, Tnabusindu-si o
senzatie placuta de sfiala. Desi nu-l evita, caci nu se
gandea la niciun rau. O viata noua i insufletea, isi susoteau
cuvinte, radeau fara niciun motiv, taceri prelungi se lasau
intre ei, pe care le rupeau cuprinsi de un tremur. Lucrurile
cele mai obisnuite capatau un inteles aparte; cand unul din
ei cerea paine, sau arunca o vorba despre vreme, sau cand
isi urau noapte bund in fata usii. Intreg valul trecutului urca
in ei, plin de blandetea vechilor pasiuni adormite si care
acum renasteau. De ce s-ar fi nelinistit? Nici nu Tncercau sa
se Impotriveasca in vreun fel, marea parea sa-i legene si sa
le insufle lancezeala vocii ei vesnic monotona.

Si zilele se scurgeau astfel, linistit. Lazare se afla intr-a
treia saptamana a sederii sale acolo. Nu pleca, primise mai
multe scrisori de la Louise, care se plictisea mult dar pe
care sora ei vitrega voia s-o0 opreasca sa mai ramana.
Raspunzandu-i, Lazare o sfatuia sa mai stea, transmitandu-i
sfaturile doctorului Cazenove, pe care fintr-adevar Il
consulta. Mersul linistit si regulat al casei punea incetul cu
incetul stapanire pe el, orele de masa, de sculare si de
culcare, pe care la Paris si le schimbase, toanele rele ale
slujnicei, durerile nelipsite ale tatalui sdu, care statea
nemiscat, cu fata contractatda de-aceeasi suferinta, in timp
ce totul, In viata dimprejur se grabea si se schimba. Si-apoi
cinele de sambata, la care revedea chipul doctorului si-al
abatelui, cu vesnicele discutii despre vremea proasta sau
despre turistii de la Arromanches. Minouche, la desert,
sarea sSi-acum pe masa, cu o usurinta de pana, venea si-|
izbea puternic in barbie, ca sa se mangaie; si usoara
atingere a dintilor ei reci il ducea cu multi ani Tn urma. Nu
era nou, in toate acele lucruri de demult, decat Loulou, trist
si Tngrozitor de urat, culcat covrig pe sub vreo masa,
maraind de cum se apropia cineva. Zadarnic fi dadea
Lazare zahar: animalul, dupa ce-l rontdia, isi arata iar coltii,
fnca si mai pornit. Trebuisera sa-l, lase de capul lui, asa ca
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traia singur, ca un strain in casa, ca o fiinta nesociabila,
care nu cere oamenilor si zeilor decat ingaduinta de-a fi
lasat sa se plictiseasca in pace.

Uneori totusi, Tn timpul lungilor plimbari facute de Pauline
si Lazare, li se intamplau si lucruri neasteptate. Astfel, intr-
o zi, In timp ce parasisera poteca de pe faleza, ca sa nu
treaca prin fata uzinei din golful Comorii, dadura chiar peste
Boutigny, la cotitura unui drum cu hartoape. Boutigny era
acum domn mare, imbogatit de pe urma fabricarii sodei de
rufe; se cdsatorise cu femeia aceea care se devotase intr-
atat incat sa-l urmeze in coltul acela uitat de lume; si
nevasta i nascuse de curand al treilea copil. Toata familia,
insotita de un servitor si de-o doica, ocupa un brec minunat
la care erau inhamati doi cai albi, frumosi. Cei doi trebuira
sa se traga la marginea drumului ca sa nu fie prinsi de roti.
Boutigny care mana, ldasase caii la pas. O clipa se simtira
stanjeniti: nu-si mai vorbeau de-atatia ani, prezenta femeii
si-a copiilor facea Tncurcatura inca si mai penibila. In sfarsit,
cum ochii li se intalnira, se salutara si dintr-o parte si dintr-
alta, incet, fara un cuvant.

Dupa ce trasura disparu, Lazare, care se ingalbenise
foarte tare, spuse cu greu:

— Prin urmare, acum traieste pe picior mare?

Pauline, pe care o rascolise numai vederea copiilor,
raspunse cu blandete:

— Da, se pare ca a castigat in timpul din urma niste
sume uriase... Stii ca a inceput si el vechile tale experiente.

Tocmai asta ii aducea lui Lazare o strangere de inima.
Pescarii din Bonneville, in nevoia lor batjocoritoare de-a nu-i
fi pe plac, 1l pusesera la curent. De cateva luni, Boutigny,
ajutat de un tanar chimist, platit de el, trata din nou cenusa
de alge prin metoda frigorifica si, multumita tndarjirii lui
prudente de om practic, obtinea rezultate minunate.

— La naiba, sopti Lazare cu o voce Tnhabusita, de fiecare
data cand stiinta thainteaza cu un pas, fnseamna ca un idiot
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o Tmpinge; fara s-o faca dinadins.

Plimbarea le-a fost stricata, mersera in tacere, cu ochii
atintiti In departare, privind cum din mare se Tnalta aburi
cenusii, care faceau cerul sa devina palid. Noaptea, cand
ajunsera acasa, tremurau de frig. Cercul vesel de lumina pe
care lampa suspendata il |Iasa pe fata alba de masa ii incalzi
din nou.

intr-altd zi, in timp ce rdtdceau prin partile
Verchemontului, mergand pe-o carare, prin niste ogoare cu
sfecla, se oprira, uimiti sa vada cum din acoperisul de paie
al unei case iese fum. Era un incendiu, soarele era in toi si-i
impiedica sa vada flacarile; si casa ardea de una singura, cu
usile si ferestrele inchise, in timp ce taranii trebuie sa fi fost
la munca prin imprejurimi. Numaidecat parasira poteca,
alergara strigand; dar nu facura decat sa sperie cateva
cotofene, care caraiau in niste meri. In sfarsit, de pe un
strat indepartat de morcovi se arata o femeie legata la cap
cu o basma, privi o clipa, apoi incepu sa fuga nebuneste pe
aratura, cu o repeziciune apriga, de sa-si rupa picioarele.
Gesticula, urla un cuvant pe care nu-l puteau deslusi intr-
atat de tare se sufoca. Cazu, se ridica, din nou cazu, porni
iar, cu mainile sangerandu-i. Basmaua fi cazuse de pe cap,
parul incepu sa-i fluture in soare.

— Dar ce spune? intreba Pauline mereu, cuprinsa de
spaima. Femeia se apropie, si auzira strigatul ragusit,
asemanator urletului unei fiare.

— Copilul!... Copilul!... Copilul!...

De dimineata, tatal si fiul lucrau la departare de aproape
o leghe, pe un ogor semanat cu ovaz, care le fusese lasat
mostenire. Ea, abia daca iesise din casa, se dusese sa ia un
cos de morcovi; si plecase lasand copilul adormit si incuind
totul, ceea ce nu facea niciodata. Fara doar si poate ca
focul mocnea de mult, caci nu-si revenea din uimire, se jura
ca stinsese pana si cel mai mic taciune. Acum, din
acoperisul de paie nu mai ramasese decat scrumul, flacarile
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se Tnaltau, facand sa tremure cu o infiorare rosietica marea
lumina galbena a soarelui.

— Ai inchis cu cheia, striga Lazare.

Femeia nu-l auzi. Era Tnnebunita, daduse ocol casei,
desigur poate ca sa caute ceva ce ramasese deschis, o
gaura despre care stia cu siguranta ca nu exista. Apoi cazu
iar, picioarele n-o mai duceau, fata ei imbatranita, cenusie,
pe care acum o vedeau, era zbuciumata de deznadejde si
de spaima, in timp ce continua sa strige:

— Copilul!... Copilul!...

Lacrimi mari tasnira din ochii Paulinei. Dar pe Lazare il
irita mai cu seama strigatul acela, care de fiecare data fi
facea rau. Nu mai putea indura, zise dintr-o data:

— Ma duc eu sa-i salvez copilul.

Verisoara il privi, pierduta. Incerca sa-i apuce mainile, il
oprea.

— Tu! Nu vreau... Acoperisul o sa cada. - Vedem noi! zise
el simplu.

Si incepu si el sa-i strige femeii In ureche:

— Cheia! N-ai cheie?

Femeia ramase naucita. Lazare o imbranci si-i smulse in
sfarsit cheia. Apoi, in timp ce ea ramase sa se tanguie jos,
pe pamant, el se indrepta linistit spre casa. Pauline 1l
urmarea din priviri, fara sa mai incerce a-l opri, tintuita
locului de spaima si de uimire, intr-atat parea ca savarseste
un lucru firesc. O ploaie de scantei cadea, trebui sa stea
lipit de usa, ca s-o deschida, caci ghemotoace de paie
aprinse se rostogoleau de pe acoperis, ca o apa minata de
furtuna; si-atunci, se poticni de-o piedica, cheia ruginita nu
voia sa se-nvarta in broasca. Dar nici macar nu finjura,
incerca pe indelete, izbuti sa deschida, mai ramase o clipa
in prag, ca sa lase sa iasa afara cel dintai val de fum, care-I
izbi in fata. Niciodata n-ar fi crezut ca poate proceda cu un
asemenea sange rece, se misca de parca era in vis, cu o
siguranta, o indemanare si o prudenta ce-i erau dictate de
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pericol. Se pleca, pieri inauntru.

— Doamne Sfinte! Doamne Sfinte!. Gangavea Pauline,
pierita de spaima.

Printr-un gest involuntar, fisi impreunase mainile,
framantandu-si-le mai sa le rupa, finaltandu-le fintr-o
neintrerupta pendulare, asa cum fac bolnavii cuprinsi de
dureri mari. Acoperisul paraia, se prabusea pe unele locuri,
niciodatd varul ei nu va avea timp s& iasd. Incerca o
senzatie de eternitate, i se parea ca e Tnauntru de-o
vesnicie. Jos, pe pamant, femeia nu se mai tanguia, uluita
toata ca vazuse un domn patrunzand in flacari.

Un strigat puternic rasuna. Paulinei 1i scapase, din
strafundul fiintei, fara sa vrea, in clipa cand acoperisul se
prabusi intre zidurile fumegande.

— Lazare!

El se afla Tn usa, cu parul de-abia parlit, cu mainile putin
arse; si, dupa ce i-l azvarli in brate femeii pe micutul care
se zbatea plangand, aproape ca se supara pe verisoara lui:

— Ce e? Ce te framanti asa?

Pauline 1i sari de gat, plangand in hohote, si intr-o
asemenea descarcare nervoasa, fncat, de teama sa nu
lesine, Lazare trebui s-o aseze pe o piatra napadita de
muschi ce se sprijinea de fantana. Si el simtea acum cum il
parasesc puterile. Tot acolo se afla un jgheab plin cu apa in
care-si vari mainile cu vadita placere. Raceala aceea Il
facea sa-si revina in simtiri si incerca, la randul sau, o mare
uimire pentru fapta ce-o savarsise. Cum asa? se varase
acolo, in mijlocul flacarilor? Era ca o dedublare a propriei
sale fiinte, se vedea limpede prin fum, miscandu-se cu o
sprinteneala si o prezenta de spirit incredibile, si asistand la
fapta aceea ca la o minune savarsita de un strain. O
ramasita de exaltare launtrica 1l facea sa se impartaseasca
dintr-o bucurie subtila, nestiuta pana atunci.

Pauline isi mai revenise, 1i cerceta mainile, zicand:

— Nu, nu-i nimic, arsurile nu sunt adanci. Dar trebuie sa
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ne intoarcem, o sa te pansez... Doamne! Cum m-ai speriat!

Isi udase batista, ca s3-i bandajeze mana dreaptd, cea
mai atinsa. Se ridicara, incercand s-o mangaie pe femeie
care, dupa ce-si sarutase cu furie copilul, 1l asezase langa
ea, fara a-i mai arunca vreo privire; si-acum, se vaicarea
pentru casa, urland la fel de tare, intrebandu-se ce-aveau
sa zica barbatii cand or veni si-or gasi totul naruit. Zidurile
incd se mai tineau, un fum negru iesea din jaratecul
dinauntru, jerbe mari de scantei izbucneau paraind.

— Hai, curaj, draga mea! 1i spunea Pauline intruna. Vino
maine sa stai de vorba cu mine.

Vecinii, alarmati de fumul ce iesea, incepura sa vina in
fug3. Asa ca il putu lua pe Lazare. intoarcerea a fost foarte
linistita. El simtea oarecare durere, dar Pauline voi cu orice
chip sa-l ia de brat, ca sa se sprijine de ea. Nu gaseau
niciun cuvant inca sa-si spuna, intr-atat de zguduiti de
emotie erau, si se priveau zambind. Fata mai cu seama
incerca un soi de mandrie fericita. Lazare era asadar
curajos, el care palea numai la gandul mortii? Cararea se
desfasura sub pasii lor. Pauline era absorbita si mirata cu
gandul la aceste lucruri contradictorii, privitoare la singurul
barbat pe care-l cunostea bine; caci 1l vazuse petrecandu-si
nopti fntregi lucrand, apoi trandavind luni fintregi, 1l
surprinsese in momente de-o sinceritate descumpanitoare
dupa ce mintise sfruntat, sau cum o saruta camaradereste
pe frunte in timp ce-i simtea mainile infrigurate de dorinta
arzandu-i incheieturile; si iata ca astazi devenise erou!
Avea dreptate sa nu se lase descurajata de viata, zicand ca
lumea e foarte buna ori foarte rea. Cand sosira la
Bonneville, tacerea lor emotionata izbucni intr-un potop de
cuvinte zgomotoase. Cele mai mici amanunte erau
reconstituite, povesteau de zeci de ori intamplarea,
amintind mereu alte fapte uitate, de care-si aminteau fie
unul, fie celdlalt, ca la flacara vie a unui fulger. Se vorbi
mult Tn casa despre asta, 1i ajutara pe taranii carora le

337



arsese casa.

Trecuse aproape o luna de cand Lazare se afla la
Bonneville. Primi o scrisoare de la Louise, in care aceasta se
arata plictisita la culme. Raspunse ca avea sa vina s-o ia la
fnceputul saptamanii urmatoare. Ploi torentiale Tncepura
iarasi sa cada, averse ce se abateau cu violenta deseori
asupra coastei, asemanatoare unei ecluze deschise ce-ar fi
luat cu sine pamant, mare si cer, intr-un abur cenusiu.
Lazare adusese serios vorba despre drama pe care voia s-0
termine, si, cum dorea s-o stie pe Pauline alaturi de el, ca
sa-l incurajeze, urca si ea sa tricoteze ciorapi micuti, pentru
a-i imparti copiilor din sat. Dar Lazare inceta sa mai lucreze
de cum fata se aseza dinaintea mesei. Incepeau sa
vorbeasca aproape pe soptite, vesnic aceleasi lucruri
repetate neobosit, uitandu-se tinta unul in ochii celuilalt. Nu
se mai jucau, evitau atingerile de maini, cu prudenta
instinctiva a copiilor care-au fost certati si care simt
pericolul unor umeri ce se ating, a rasuflarii ce se
fncruciseaza cu o alta rasuflare si de care pana nu de mult
radeau. Nimic dealtfel nu li se parea mai minunat decat
pacea aceea obosita, somnolenta ce-i toropea, in timp ce-
afara ploaia rapaia, izbind neincetat in olanele acoperisului.
O tacere 1i facea sa roseasca, puneau fara de voie cate-o
mangaiere in fiece cuvant, impinsi de acel imbold care
putin cate putin facuse sa renasca intre ei si sa infloreasca
zilele de pe vremuri, pe care le credeau inmormantate
pentru totdeauna.

Intr-o seara, Pauline veghease pana la miezul noptii in
odaia lui, tricotand, in vreme ce Lazare, cu pana cazandu-i
din maini, 1i explica pe indelete viitoarele sale opere,
dramele populate de personalitati proeminente. Toti ai
casei dormeau, pana si Véronique se dusese devreme la
culcare; si jelania aceea infrigurata a noptii, din care
razbatea numai tanguirea obisnuita a fluxului, le
transmisese putin cate putin un fel de induiosare senzuala.
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Lazare, descarcandu-si inima, marturisi ca-si ratase viata:
daca, de data asta, si literatura avea sa-i scape printre
degete, era hotarat sa se retraga intr-o fundatura si sa-si
duca traiul ca un pustnic.

— Tu nu stii, continua el zambind, ma gandesc adesea ca
ar fi trebuit sa ne expatriem, dupa moartea mamei.

— Cum asa, sa ne expatriem?

— Da, sa fugim undeva departe, in Oceania bundoara,
intr-una din acele insule unde viata e atat de blanda.

— Dar pe tatal tau l-am fi luat?

— Oh! Nu-i decat un vis, stii... Nu-i interzis sa imaginezi
lucruri agreabile, cand realitatea nu-i vesela.

Parasise masa, venise sa se aseze pe unul din bratele
fotoliului in care statea Pauline. Fata isi lasa lucrul ca sa
rada in voie de galopul continuu al acestei imaginatii
neinfranate de copil mare, zapacit; si-si Tnalta capul spre el,
rasturnata pe speteaza fotoliului, in timp ce el era atat de
aproape, Tncat simtea alaturi de soldul lui caldura vie a
umarului ei.

— Nebun mai esti, bietul meu prieten! Ce sa fi cautat no:
acolo?

— Sa traim!... Ti-amintesti de cartea aceea de calatorii pe
care-o citeam Tmpreunad, acum doisprezece ani? Se traieste
acolo ca in paradis. Niciodata iarna, un cer vesnic albastru,
viata numai sub soare si sub stele... Am fi avut o cabana,
am fi mancat fructe delicioase, si nimic de facut, si niciun
necaz!

— Prin urmare doi salbatici, cu inele prin nas si pene pe
cap?

— Da! Si de ce nu?... Ne-am fi iubit de la un capat al
anului la celalalt, fara sa numaram zilele, ceea ce n-ar fi
fost chiar intr-atat o nerozie.

Fata 1l privi, pleoapele i se zbatura, un fior usor facu sa-i
piara culoarea din obraji. Gandul acela la dragoste i pogora
in suflet, umplandu-l de-o plécere languroasd. li luase
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mana, fara vreo intentie, din nevoia de-a fi si mai aproape
de ea, de-a tine ceva de-al ei; si se juca cu mana aceea
calduta, ale carei degete delicate le indoia, razand mereu
Cu un ras ce devenea silit. Pauline nu se ingrijora, era si
acesta unul din jocurile tineretii lor; apoi simti ca puterile o
parasesc, 1i si apartinea in tulburarea tot mai mare ce-o
cuprinse. Pana si vocea i se schimba.

— Dar sa mananci fructe intruna e cam putin. Ar fi trebuit
sa vanam, sa pescuim, sa cultivam un ogor... Daca, asa
cum se spune, femeile sunt cele ce lucreaza acolo, m-ai fi
pus sa sap pamantul?

— Pe tine? Tu, care ai niste minute atat de mici!... Dar
maimutele? Oare oamenii n-au ajuns astazi sa faca din ele
niste servitori desavarsiti?

Pauline se prapadi de ras auzind gluma asta, in timp ce
Lazare adauga:

— Dealtfel, manusitele tale nici n-ar mai fi fost... Le-as fi
mancat uite-asa!

Si incepu sa-i sarute mainile, sa i le muste, cu sangele
navalindu-i in fata, intr-o izbucnire de dorinta ce-l orbea. Si
Nnu mai scoasera un cuvant, a fost o nebunie impartasita de
amandoi, isi pierdura capul si unul si celdlalt, ametiti.
Pauline i se lasa prada, cufundata in fotoliu, cu fata rosie si
umflata, cu ochii Tnchisi, ca pentru a nu mai vedea. Cu o
mana viguroasa, Lazare o si descheiase la piept, rupea
agrafele jupoanelor, cand buzele li se intalnira. li dadu o
sarutare, iar ea 1i raspunse patimas strangandu-l de gat din
toate puterile. Dar, in acest soc al corpului sau de fecioara,
fata deschise ochii si se vazu alunecand pe podele,
recunoscu lampa, dulapul, plafonul, de pe care pana si cele
mai neinsemnate pete 1i erau familiare, si paru sa se
trezeasca, incercand surpriza unei persoane care descopera
ca e la ea acasa, dupa ce-a avut un cosmar. Se zbatu
violent, sari Tn picioare. Jupoanele cadeau de pe ea si, cum
era descheiata, pieptul i se vedea in toata goliciunea.
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Scoase un strigat in tacerea din camera, unde nu li se
auzeau decat rasuflarile gafaite.

— Lasa-ma, e ingrozitor!

El nu mai auzea, nebun de dorinta. O apuca din nou,
smulse toate hainele de pe ea. Cauta la intamplare cu
buzele goliciunea pielii, arzand-o cu sarutarile lui si, de
fiecare data, Pauline se cutremura de fiori. De doua ori inca
fu cat pe ce sa cada, cedand nevoii de nebiruit de-a se
darui, suferind ingrozitor din pricina acelei lupte pe care-o
da Tmpotriva ei Tnsasi. Dadusera ocol mesei, cu rasuflarea
gafaind, cu mainile si picioarele amestecandu-li-se, cand el
reusi s-o impinga pe un divan vechi, ale carui arcuri
scartaira. Cu mainile incordate, Pauline il tinea la distanta,
spunand intruna cu o voce din ce in ce mai ragusita:

— Oh! Te rog, lasa-ma, oh! Lasa-ma... E Tngrozitor ceea
ce vrei!

Cu dintii stransi, el nu rosti o vorba. Credea ca in sfarsit fi
apartine, cand fata se desprinse pentru o ultima oara,
facand o sfortare atat de puternica, Tncat Lazare ajunse
Tmpleticindu-se pana la masa. Atunci, libera o clipa, Pauline
putu sa iasa, sa strabata coridorul dintr-un salt si sa intre la
ea in odaie. Dar Lazare o si ajunsese, nu avu timpul sa
inchida usa. Si cum Tmpingea, ca sa poata trage zavorul si
sa rasuceasca cheia, Pauline trebui sa se propteasca in
canatul de lemn al usii din toate puterile si, luptandu-se
pentru portiunea aceea intredeschisa a usii, se simtea
pierduta daca el si-ar fi varat induntru fie si numai varful
papucului. Chera scartai cu un zgomot ascutit, se lasa
tacere deplind si se putura auzi din nou izbiturile marii in
zidul terasei.

In acest timp, Pauline, fara luméanare, cu ochii deschisi in
intuneric, ramasese sprijinitd de usa. Intelegea prea bine
ca, de cealalta parte a usii, Lazare nici el nu se clintise din
loc. li auzea rasuflarea, tot i se parea c-0 mai simte
arzandu-i ceafa. Daca se indeparta, poate ca ar fi spart o
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bucata de usa Tmpingand cu umarul. Faptul ca statea acolo
o linistea; si, masinal, continua sa apese din toate puterile,
ca si cum el inca ar mai fi Tmpins. Doua minute se scursera,
interminabile, avand si unul si celdlalt senzatia ca se
inversuneaza sa ramana acolo, inflacarati, zguduiti de
pornirea navalnica a dorintei pe care n-o puteau potoli. Apoi
vocea lui Lazare se auzi soptind foarte jos, Tnabusita de
emotie:

— Pauline, deschide-mi... Esti acolo, stiu.

Un fior ii strabatu carnea, vocea aceea o inflacarase din
crestet pana-n talpi. Dar nu raspunse. Cu capul plecat, isi
tinea cu o mana jupoanele, ce-i cadeau, In timp ce cu
cealaltd, crispata pe piept isi strangea sanii, pentru a le
ascunde goliciunea.

— Te chinui tot atat cat si mine, Pauline... Deschide, te
implor. De ce sa ne refuzam fericirea asta?

Acum se temea sa n-o trezeasca pe Véronique, care avea
odaia alaturi. Rugamintile lui erau blande, semanand cu
scancetul unui bolnav.

— Deschide odata... Deschide, si-apoi n-aveam decat sa
ne omoram, daca vrei... Nu ne iubim din copilarie? Tu
trebuia sa-mi fii sotie, nu e firesc sa-mi fii intr-o buna zi?...
Te iubesc, te iubesc, Pauline...

Ea tremura si mai tare, fiecare cuvant o strapungea in
inima. Sarutarile cu care-i acoperise umerii prindeau din
nou viata, ca niste stropi de foc. Si se incorda si mai mult,
temandu-se sa nu deschida, sa nu se daruie in acea pornire
irezistibila a trupului aproape gol. Lazare avea dreptate, fl
adora, de ce sa-si refuze bucuria aceea, pe care aveau s-0
ascunda amandoi fata de toata lumea? Casa dormea,
noaptea era intunecoasa. Oh! Sa doarma in intuneric, unul
in bratele celuilalt, sa-I stranga la pieptul ei, fie si numai o
ora! Oh! Sa traiasca! in sfarsit sa traiasca!

— Doamne! Cat de neinduratoare poti fi, Pauline!... Nici
macar nu vrei sa-mi raspunzi, si eu stau aici atat de jalnic.
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Deschide, am sa te Imbratisez, am sa te pastrez, o sa uitam
totul... Deschide, deschide-mi, te rog...

Lazare hohotea de plans si Tncepu la randul ei sa planga.
Continua sa taca, in ciuda sangelui ce i se revolta in vine.
Timp de o ora el o tinu tot asa, implorand-o, suparandu-se,
ajungand sa spuna cuvinte groaznice, ca apoi sa rosteasca
altele, blande si arzatoare. De doua ori Pauline crezu ca
plecase, si de doua ori Lazare se intoarse de la el din
camera, vorbind cu si mai multa inflacarare dragastoasa.
Apoi, dupa ce-l auzi cum. Se inchide furios in camera lui,
incerca o tristete nespusa. De data asta se sfarsise, ea
castigase; dar simtea de pe urma acestei victorii un gust de
deznadejde si rusine atat de violent, Tncat se dezbraca si se
vari in pat fara a mai aprinde lumanarea. Gandul sa se vada
goala in hainele acelea sfasiate de pe ea o umplea de-o
sfiala groaznica. Dar racoarea cearsafurilor linisti putin
arsura sarutarilor ce-i infiorau umerii; si ramase multa
vreme nemiscata, zdrobita parca sub povara dezgustului si-
a supararii.

Nesomnul o tinu treaza pana la ziua. Grozavia aceea o
obseda. Toata seara fusese o faradelege ce-i facea sila.
Acum nu se mai putea scuza pe sine, se vedea silita sa
recunoasca duplicitatea sentimentelor amoroase ce le
mpartasea si ea. Afectiunea ei materna pentru Lazare,
invinuirile mocnite impotriva Louisei nu erau altceva decat
trezirea ipocrita a vechii ei pasiuni. Ajunsese sa se minta in
acest fel, si daca-si cerceta si mai in profunzime
sentimentele nemarturisite ale inimii, ar fi descoperit
bucuria de-a le destrama casnicia, speranta, poate, de-a
trage folos din asta. Oare nu ea il adusese pe Lazare in
starea de-a retrai zilele de pe vremuri? Oare n-ar fi trebuit
sa prevada ca la capat se afla caderea? Si ajunsesera in
situatia aceea cumplita care-i marca pe toti: 1l daduse
alteia, In timp ce ea il adora iar el o dorea. Gandul acesta fi
umplea mintea, ii zvacnea in tample, ca bataia marunta a
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unor clopote. Mai intai, hotari ca in ziua urmatoare sa fuga.
Apoi gasi ca fuga aceea insemna o lasitate. De vreme ce el
pleca, de ce sa nu astepte? Si-apoi, dintr-o pornire de
orgoliu ce-o incerca iarasi, gasea de cuviinta ca trebuie sa
se fnvinga, ca sa nu ia cu sine rusinea de-a fi procedat cum
nu trebuie. Simtea ca, de-acum fnainte, n-ar mai fi putut
tine capul sus, daca ramanea cu remuscari de pe urma serii
aceleia.

A doua zi, Pauline cobori la ora obisnuita. Numai dupa
pleoapele vinetii i s-ar fi putut ghici chinurile de peste
noapte. Era palida si foarte calma. Cand Lazare se ivi la
randul lui, dadu tatalui sau drept orice explicatii, pentru
oboseala ce i se citea pe chip, faptul ca lucrase pana
noaptea tarziu. Ziua se scurse cu ocupatiile ei obisnuite.
Niciunul, nici celdlalt nu facu nicio aluzie la ceea ce se
petrecuse intre ei, nici chiar atunci cand ramasera singuri,
departe de ochii si urechile altora. Nu fugeau unul de altul,
pareau siguri pe curajul lor. Dar seara, pe cand isi spusera
noapte buna pe coridor, dinaintea usilor, cazura nebuneste
unul in bratele celuilalt, sarutandu-se apasat pe gura. Apoi
Pauline se inchise, speriata, in timp ce Lazare fugi ca sa se
azvarle in pat si sa planga.

Si acesta fu traiul lor de-atunci incolo. Zilele urmau incet
unele dupa altele, iar ei stateau alaturi, in asteptarea
ingrijorata a unei greseli posibile. Fara ca vreodata sa
aduca vorba despre lucrurile acelea, fara ca vreodata sa
pomeneasca despre noaptea aceea cumplita, se gandeau
intruna la ea, temandu-se sa nu se prabuseasca impreuna,
indiferent unde, ca fulgerati. Va fi fost dimineata, cand se
trezeau, sau seara, cand schimbau cateva cuvinte, inainte
de-a se culca? La el sau la ea? Sau in vreun loc ascuns din
casa? Lucrul ramanea plin de taina. In timpul acesta
judecata ramanea limpede, fiece slabiciune de moment,
fiecare nebunie de-o clipa, imbratisarile desperate™ fin
spatele vreunei usi, sarutarile inflacarate pe care si le furau
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in intuneric 1i umpleau apoi de-o manie dureroasa.
Pamantul li se clatina sub picioare, se agatau de hotararile
luate pe cand judecau la rece ca sa nu cada prada
vartejului aceluia. Dar niciunul, nici celdlalt n-avea taria
singurei salvari, aceea a despartirii imediate. Pauline, sub
pretextul curajului, se indarjea sa tina piept primejdiei.
Lazare, preocupat pe de-a-ntregul, cedand primului impuls
al unei noi aventuri, nici macar nu mai raspundea scrisorilor
urgente pe care Louise i le trimitea. Se afla la Bonneville de
sase saptamani, si li se parea ca viata aceea semanata cu
situatii neprevazute, sfasietoare si-atat de placute trebuia
sa tina o vesnicie.

Intr-o duminicd, la cind, Chanteau se inveseli, dupa ce-si
ingaduise sa bea un pahar de vin de Burgundia, indrazneala
pe care o platea scump de fiecare data. In ziua aceea
Pauline si Lazare petrecusera ore incantatoare plimbandu-
se de-a lungul marii, sub cerul necuprins si albastru; si
schimbau priviri induiosate, in care tremura tulburarea
adusa de frica de ei insisi, ceea ce facea ca acum
camaraderia dintre ei sa fie atat de palpitanta.

Radeau toti trei, cand Véronique, in clipa cand trebuia sa
aduca desertul, se ivi in usa de la bucatarie si striga:

— lat-o pe doamna!

— Ce doamna? intreba Pauline uluita.

— Doamna Louise, ce naiba!

Exclamara toti pe finfundate, exprimandu-si mirarea.
Chanteau, Tnspdaimantat, se uita la Pauline si Lazare, care
palisera. Dar acesta se ridica brusc, cu vocea incalcindu-i-
se de manie.

— Cum asa? Louise! Dar nu mi-a scris! l-as fi interzis sa
vina... Doar n-a innebunit!

Soarele scapata, luminand puternic si bland. Dupa ce-si
azvarli servetelul, Lazare iesi afara, iar Pauline 1l urma,
silindu-se sa-si regdseasca seninatatea si zambetul. Louise
era, intr-adevar, si cobora anevoie din berlina lui mos
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Malivoire.

— Ai Tnnebunit? 1i striga sotul din mijlocul curtii. Prostii
din astea nu se fac fara sa scrii!

Atunci ea izbucni Tn plans. Era atat de bolnava acolo si se
plictisea ingrozitor! Cum nu primise raspuns la ultimele
doua scrisori, 0o apucase o nevoie irezistibila sa plece,
nevoie amestecata cu dorul de Bonneville. Daca nu-i
scrisese, o facuse tocmai din teama de-a se Tmpotrivi.

— Si eu, care ma gandeam cu-atata drag c-am sa va
revad pe toti!

— E ridicol! O sa pleci maine!

Louise, Tnmarmurita de primirea aceea, cazu in bratele
Paulinei. Aceasta, vazand-o cat de greoi se misca si cum i
se Tngrosase mijlocul, palise inca si mai mult. Simtea acum
langa ea pantecul acela de femeie Tnsarcinata, ii era groaza
si mild. In cele din urméa izbuti s&-si indbuse revolta plind de
gelozie si-l potoli pe Lazare.

— De ce-i vorbesti asa de aspru? Sarut-o... Draga mea, ai
avut dreptate sa vii, daca socotesti ca te vei simti mai bine
la Bonneville. Stii cat te iubim cu totii, nu-i asa?

Loulou urla, furios pe vocile acelea care tulburau tihna
obisnuita a curtii. Minouche, dupa ce-si intinsese nasucul pe
peron, se retrasese, scuturandu-si labutele, ca si cum ar fi
fost pe cale sa se compromita printr-o fapta dezagreabila.
Toata lumea patrunse in casa, Véronique trebui sa mai
puna un tacam si s-o0 serveasca pe Louise de la inceput.

— Cum asa? Tu esti, Louisette, repeta Chanteau scotand
niste chicoteli ingrijorate. Ai vrut sa ne faci o surpriza?... Eu
am fost cat pe ce sa ma fnec cu vinul.

Seara se sfarsi totusi cu bine. Toti redevenisera stapani
pe ei. Evitara sa stabileasca ceva pentru zilele urmatoare.
In clipa cand i sd urce, stinghereala {i cuprinse iar, caci
Véronique intreba daca domnul avea sa se culce in camera
doamnei.

— Oh! Nu, Louise se va odihni mai bine asa, sopti.
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Lazare, care intalnise instinctiv o privire de-a Paulinei.

— Ai dreptate, culca-te sus, zise Louise. Sunt groaznic de
obosita, am sa ma intind in voie.

Trecura trei zile. Pauline lua in sfarsit o hotarare. Avea
sa-i paraseasca luni. Sotii voiau sa ramana pana aproape de
sorocul nasterii, si mai era o luna intreaga; dar isi dadea
prea bine seama ca varul ei se saturase de Paris si ca va
sfarsi prin a-si manca rentele la Bonneville, ca unul acrit de
vesnicele lui esecuri. Cel mai bine era sa le cedeze locul
numaidecat, caci nu izbutea sa se invingad, gasea inca si
mai putin ca pe vremuri curajul de-a trai laolalta cu ei, in
intimitatea aceea ce exista intre sot si sotie. Oare nu intr-
asta se afla si mijlocul de-a scapa pericolelor ivite de pe
urma pasiunii crescande ce se ivise iar intre ea si Lazare si
de pe urma careia suferisera atata? Numai Louise se mira,
dupa ce afla de hotararea Paulinei. Erau invocate
argumente fara de replica, doctorul Cazenove spunea ca
doamna din Saint-L6 i facea Paulinei niste propuneri
exceptionale; iar aceasta nu mai putea refuza; rudele ei
aveau s-o sileasca pentru a primi o slujba care sa-i asigure
viitorul. Chanteau, cu lacrimile in ochi, consimti el insusi.

Sambata, avu loc o ultima cina, la care preotul si doctorul
luara si ei parte. Louise, foarte suferinda, abia daca putu sa
vina la masa. Ceea ce intrista adunarea, in ciuda eforturilor
Paulinei, care zambea fiecaruia in parte, avand remuscari
pentru faptul ca lasa tristd casa aceea pe care, de-atatia
ani, o inveselise cu preaplinul bucuriei sale. Inima i se
strangea de suparare. Véronique dadea la masa cu o
infatisare tragica. La friptura, Chanteau refuza sa bea un
deget de vin, cuprins dintr-o data de-o prudenta exagerata,
tremurand la gandul ca n curand n-o va mai avea pe
Pauline sa-l ingrijeasca, ea care numai cu glasul si-i potolea
durerile. Lazare, nervos, se certa tot timpul cu doctorul
privitor la o noua descoperire stiintifica.

La ora unsprezece, casa se cufunda intr-o tacere deplina.
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Louise si Chanteau adormisera, in timp ce slujnica randuia
prin bucatarie. Si-atunci, la etajul de sus, dinaintea fostei lui
camere de holtei Tn care continua sa stea, Lazare o opri o
clipa pe Pauline, ca in fiece seara.

— Adio, sopti el.

— Ba nu, nu adio, spuse ea silindu-se sa rada. La
revedere, de vreme ce nu plec decat luni.

Si se privira, ochii li se incetosara, si cazura unul in
bratele celuilalt, in timp ce buzele li se impreunau nesatios
intr-un ultim sarut.

X

doua zi la micul dejun, se asezara cu totii dinaintea

cestilor de cafea cu lapte, mirandu-se ca n-o vad si

pe Louise. Slujnica se pregdtea sa urce si sa ciocane
la ea in usa, cand aceasta in sfarsit se ivi. Era foarte palida
si abia mergea.

— Ce ai? intreba Lazare ingrijorat.

— Mi-e tare rau de cand s-a crapat de ziua, raspunse ea.
Nici asta-noapte n-am putut Tnchide ochii; cred ca am auzit
de fiecare data cand a batut ceasul.

Pauline protesta:

— Dar trebuia sa chemi, macar te-am fi ingrijit.

Louise ajunse dinaintea mesei si se aseza, scotand un
oftat de usurare.

— Oh, continua ea, nu mi-ati fi fost de niciun folos. Asa
ma simt mereu de opt luni, durerile nu ma slabesc aproape
deloc.

Ducea tare greu sarcina, desi se obisnuise cu greturile
permanente, cu durerile de pantece, a caror violenta o
facea uneori sa stea incovoiata zile intregi. In dimineata
aceea greturile disparusera dar fisi simtea mijlocul ca
zdrobit de-o cingatoare.
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— Se obisnuieste omul cu raul, spuse Chanteau cu un aer
sententios.

— Asa e, si nici n-am stare, zise in chip de incheiere
tanara femeie. De asta am coborat... Acolo, sus, mi-e cu
neputinta sa stau locului.

Nu manca, ci numai sorbi cateva inghitituri de cafea cu
lapte. Toata dimineata se tari de colo colo prin casa,
mutandu-se de pe un scaun pe altul. Nimeni nu indraznea
sa-i vorbeasca, deoarece isi iesea din fire si parea sa sufere
fnca si mai mult, de cum se ocupa cineva de ea. Durerile n-
0 mai paraseau. Dar, cu putin Tnainte de amiaza, criza paru
s-0 mai slabeasca, asa Tncat se aseza iarasi la masa,
mancand o ciorba. Dar intre ora doua si trei Tncepu sa se
simta sdgetata cumplit; si nu-si mai afla locul, trecea
intruna din sufragerie in bucatarie, urcand greoi la ea in
odaie, pentru ca numaidecat sa coboare.

Pauline, sus, isi facea valiza. Pleca a doua zi: abia daca
avea timpul sa scotoceasca prin mobile si sa-si faca
bagajul. Dar in fiece minut, se ducea si se apleca deasupra
balustradei, ingrijorata de pasii aceia plini de suferinta care
apasau dusumelele. Pe la patru, cum o auzea pe Louise
foindu-se inca si mai mult, se hotari sa bata in usa lui
Lazare; acesta se inchisese, exasperat si suparat pe soarta,
care, dupa cum spunea el, 1l coplesea cu toate nenorocirile.

— N-o0 putem ldsa asa, 1i explica ea. Trebuie sa-i vorbim.
Vino cu mine.

O gasira la etajul intai, sprijinindu-se de balustrada,
nemaiavand putere nici sa coboare, nici sa urce.

— Draga mea, spuse Pauline cu blandete, starea ta ne
ingrijoreaza... O sa trimitem dupa moasa.

Atunci Lazare isi iesi din fire.

— Oh, Doamne, e cu putinta sa ma chinuiti asa, cand eu
nu cer decat sa fiu lasat in pace!... Ce crezi ca poate face
moasa la opt luni?

— Ar fi totusi mai intelept s-o examineze.
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— Nu, nu vreau, stiu eu foarte bine ce e. Fie-va mila, nu
mai vorbiti cu mine, nu ma mai chinuiti!

Si Louise se incapatana si paru atat de manioasa, incat
Lazare fsi iesi si el din fire. Pauline trebui sa promita ca nu
va trimite dupa moasa. Moasa era o anume doamna
Bouland, din Verchemont, careia 1i mersese faima prin
partile acelea pentru mana ei usoara si pentru priceperea
ce-0 avea. Toata lumea spunea ca nici la Bayeux, nici la
Caen nu era alta pe masura ei. De aceea Louise, alintata
cum era si obsedata de presimtirea ca avea sa moara la
nastere, hotarase sa i se incredinteze. Cu toate acestea, fi
era o teama cumplita de doamna Bouland, teama lipsita de
ratiune pe care o incerci fata de dentist, care trebuie sa te
vindece dar la care te duci cat mai tarziu cu putinta.

La ora sase, din nou se calma dintr-o data. Louise se
bucura nespus ca avusese dreptate: stia ea bine, erau
durerile obisnuite, doar ceva mai puternice; grozav le-ar
mai fi stat sa deranjeze lumea de pomana la ora aceea! §i,
cum se simtea moarta de oboseald, prefera sa se culce,
dupa ce manca cu cotlet. Totul avea sa se termine cu bine,
spunea ea, numai sa poata dormi. Si se incapatana sa
respinga ingrijirile, voi sa ramana singura in timp ce familia
cina, 1i opri chiar sa se duca s-o vada, de teama sa nu fie
trezita si sa se sperie.
~ Aveau in seara aceea la cina supa si friptura de vitel.
Inceputul mesei fu tacut, la suferintele Louisei se adauga
tristetea pricinuita de plecarea Paulinei. Evitau sa-si
zangane lingurile si furculitele, ca si cum zgomotul lor ar fi
putut ajunge la primul etaj si-ar fi suparat-o si mai mult pe
bolnava. Chanteau fsi dadu Thsa drumul la gura, povestind
cazuri neobisnuite de sarcina, cand Véronique se ivi dintr-o
data cu friptura de vitel taiata si zise:

— Nu stiu prea bine, dar mi se pare se aud vaiete de-
acolo, de sus.

Lazare se ridica si deschise usa de la coridor. Toti,

350



incetand sa mai manance, fisi ascutira auzul. La inceput nu
auzira nimic; apoi, gemete prelungi, inabusite, ajunsera
pana la ei.

— A apucat-o din nou, zise Pauline. Ma duc la ea.

Isi azvarli servetelul si nici nu se atinse de felia de
friptura pe care slujnica i-o puse in farfurie. Din fericire,
cheia se afla in usa, asa ca putu sa intre. Stand pe
marginea patului, tanara femeie, desculta, infasurata intr-
un capot, se legana ca un pendul, sagetata nefindurator de
durere, care-o facea sa suspine cu regularitate.

— Ti-e mai rau? intreba Pauline. Nu raspunse.

— Acum vrei sa trimit dupa doamna Bouiand? Si-atunci
Louise abia putu sa rosteasca, resemnat:

— Da, mi-e totuna. Poate ca pe urma am sa ma
linistesc... Nu mai pot, nu mai pot...

Lazare, care urcase dupa Pauline si asculta la us3,
indrazni sa intre, zicand ca ar fi fost prudent sa trimita pe
cineva repede si pana la Arromanches, dupa doctorul
Cazenove, pentru cazul cand s-ar fi ivit complicatii. Dar
Louise Tncepu sa planga. Nu le era niciun strop de mila. De
ea? De ce-o chinuiau asa? Stiau prea bine, gandul ca un
barbat ar mosi-o o revoltase intotdeauna. Era ca un fel de
pudoare maladiva de femeie cocheta, se simtea rau numai
la gandul de-a fi vazuta in durere si suferinta; aceeasi
teama o facea ca in fata sotului si-a verisoarei sa-si stranga
capotul peste bietul ei mijloc indurerat.

— Daca te duci dupa doctor, suspina ea, am sa ma culc,
am sa ma intorc cu fata la perete si n-am sa mai raspund
nimanui.

— Cheam-o numai pe moasa, ii zise Pauline. Nu cred nici
eu ca a sosit sorocul. E vorba doar s-o linistim.

Si amandoi coborara. Abatele Horteur intrase sa le spuna
numai buna seara, si ramasese fara glas, gasindu-l pe
Chanteau speriat.

Insistara ca Lazare sa manance macar o felie de friptura,
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inainte de-a porni la drum; dar pierzandu-si capul, acesta
spuse ca s-ar ineca de-ar lua chiar si-o singura inghititura,
apoi porni in goana spre Verchemont.

— M-a strigat, mi se pare, nu? intreba Pauline dand fuga
pe scara. Daca o sa am nevoie de Véronique am sa lovesc
in podea... Termina singur, de mancat, unchiule.

Preotul, stingherit de-a fi picat in plina nastere, nu
nimerea obisnuitele-i cuvinte de consolare. in cele din urméa
se retrase, dupa ce fagadui sa mai vina, dar numai dupa ce-
avea sa treaca pe la familia Gonin, deoarece batranul infirm
se simtea foarte rau. Si Chanteau ramase singur, dinaintea
mesei nestranse. Paharele erau pe jumatate pline, friptura
de vitel se sleia in farfurii, furculite murdare si felii de paine
din care se muscase stdteau raspandite peste tot pe fata de
masa, azvarlite de comesenii plini de ingrijorare. In timp ce
punea o oala de apa la fiert, pentru orice eventualitate,
slujnica bodoganea, nestiind daca sa stranga masa sau sa
lase totul vraiste.

Sus, Pauline o gasise pe Louise stand in picioare,
tinandu-se de spatarul unui scaun.

— Ma doare tare rau daca stau asezata, ajuta-ma sa
umblu.

De dimineata se vaita de niste intepaturi pe piele, de
parca ar fi ciupit-o mustele foarte tare. Acum simtea
contractii, o senzatie de menghine ce i-ar fi strans
pantecele tot mai tare, gata sa i-l striveasca. De cum se
aseza sau se culca, i se parea ca o masa de plumb fi
zdrobeste maruntaiele; si simtea nevoia sa mearga, se
sprijinea de bratul verisoarei care-o plimba de la pat la
fereastra.

— Ai putina febra, zise fata. Dac-ai bea putina apa?

Louise nu putu raspunde. O contractie violenta o facuse
sa se indoaie din sale, si se agata de umerii Paulinei cu un
asemenea tremur, fncat pe. Amandoua le cuprinse spaima.
li scdpara strigate, in care se afla deopotrivd nerdbdare si
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groaza.

— Mor de sete, murmura cand, in sfarsit, putu vorbi.
Limba mi-e uscata si vezi ce rosie sunt la fata... Dar nu, nu
ma lasa! am sa cad. S&a mergem, sa mai mergem, o sa beau
ceva mai tarziu.

Si continua sa se plimbe, tarandu-si picioarele,
leganandu-se, lasandu-se mai greu de bratul ce-o sustinea.
Era ora noud. De ce nu mai sosea odata si moasa aia?
Acum dorea din inima sa vina, voiau asadar s-o0 vada cum
moare, de-o lasau atata vreme fara ajutor. Verchemont se
afla la douazeci si cinci de minute, o ora ar fi fost de ajuns.
Lazare se amuza, sau patise ceva, se ispravise, nimeni n-
avea sa se mai Intoarca. O apucara greturile, Tnhcepu sa
vomite.

— Du-te, nu vreau sa mai stai langa mine!... E cu putinta,
Doamne Sfinte, sa ajung in halul asta, sa fac sila la toata
lumea!

Nici Tn chinurile acelea groaznice, gandul la pudoare, la
gratia ei feminina, unica-i preocupare, n-o parasea., De o
mare rezistenta nervoasa, in ciuda faptului ca era plapanda,
se inversuna din rasputeri sa nu se lase prada durerii, o
sacaia faptul ca nu-si putuse pune ciorapii, ca lasa sa i se
vada parti goale din trup. Dar o stanjeneala si mai mare o
cuprinse, nevoi imaginare o chinuiau intruna, si voi ea
verisoara sa stea cu spatele la ea, si se Infasura intr-un colt
de perdea, ca sa incerce sa le potoleasca. Slujnica tocmai
urcase, ca sa vada daca poate fi cu ceva de folos, iar Louise
sopti cu o voce firava, de cum i se paru ca simte o apasare:

— Oh! Nu de fata cu femeia asta... Te rog, scoate-o putin
pe coridor.

Pauline Tncepea sa-si piarda capul. Batu de ora zece, nu
stia cum sa mai justifice absenta atat de indelungata a lui
Lazare. Desigur, n-o gasise acasa pe doamna Bouland; si ea
cum avea sa se descurce, nestiind cum trebuie procedat,
cu nefericita aceea de Louise, a carei stare pdrea sa se
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fnrautateasca? Reminiscente din lecturile de pe vremuri fi
veneau acum limpede in minte, ar fi examinat-o bucuros, in
nadejdea de-a se linisti pe sine si de-a o linisti si pe ea. Dar
simtea ca aceasta se rusineaza intr-atat, incat sovaia sa-i
propunad.! — Asculta, draga mea, nu Vrei sa mai lasi sa te
vad?

— Tu! Oh, nu, nici gand!... Tu nu esti maritata. Pauline nu
se putut impiedica sa rada.

— Nu-i nimic, zau ca nul... As fi atat de multumita sa te
pot alina!

— Nu! As muri de rusine, n-as indrazni niciodata sa ma
mai uit in ochii tai.

Batu de ora unsprezece, asteptarea devenea de
neindurat. Véronique porni spre Verchemont, ducand cu ea
un felinar si avand porunca sa se uite prin toate santurile.
De doua ori, Louise incercase sa se culce, simtindu-si
picioarele frante de oboseald; dar numaidecat se sculase, si
acum statea iar 1n picioare, sprijinita in coate de comoda,
miscandu-se pe loc si leganandu-si intruna salele. Durerile,
care pana atunci o apucau cu intermitente, acum se
apropiau, se contopeau fintr-una singura, si-atat de
puternicd, incat 1i tdia respiratia. In fiece clipd, mainile-i,
bajbaind, se ridicau de pe comoda, alunecand de-a lungul
salelor, apucand si strangand soldurile ca pentru a le usura
greutatea ce le strivea. Si Pauline, in spatele ei, statea
neputincioasa, era silitd s-o vada cum se chinuie, intorcea
capul, prefacandu-se ca e preocupata de altceva, cand o
vedea cum 1isi strange capotul cu un gest stingher,
vaicarindu-se intruna ca parul ei blond e nepieptanat si fata
delicata i s-a uratit.

Era aproape de miezul noptii cand un zgomot de roti o
facu pe fata sa coboare repede scarile.

— Si pe Véronique, striga ea de pe peron, recunoscandu-I
pe Lazare si pe moasa, n-ati intalnit-0?

Lazare 1i spuse ca venisera pe drumul dinspre Port-en-
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Bessin: numai ghinioane, doamna Bouland se afla la trei
leghe de-acolo, la capataiul unei lehuze, nici tu cal, nici tu
trasura sa se duca dupa ea, facuse cele trei leghe pe jos,
mergand nebuneste, iar acolo necazuri peste necazuri!
Noroc ca doamna Bouland avea o brisca.

— Dar femeia aceea? intreba Pauline, doamna terminase
Cu ea, a putut sa plece?

Vocea lui Lazare tremura, zise pe infundate:

— Femeia aceea a murit.

Patrunsera in vestibul, care era luminat de o luminare
pusa pe una din trepte. Se lasa o scurta tacere, in timp ce
doamna Bouland isi punea paltonul. In cuier. Era o femeie
micuta si brunetd, slaba, galbena ca lamaia, cu un nas
mare, dominator. Vorbea energic, cu apucaturi de om
neobisnuit sa fie contrazis, ceea ce facea ca taranii s-o
divinizeze.

— Daca doamna binevoieste sa ma urmeze, zise Pauline.
Nu mai stiam ce sa fac, verisoara mea se vaita intruna de
dureri, de la cdderea serii.

In camera, Louise se schimba mereu de pe un picior pe
altul, stand tot dinaintea comodei. Cand o vazu pe moasa,
incepu sa planga. Aceasta ii puse cateva intrebari scurte,
privind datele, locul si felul durerilor. Apoi conchise sec:,

— Sa vedem... Nu pot spune nimic pana nu-mi dau
seama de pozitia fatului.

— Asadar acuma e? sopti Louise scaldata toata in lacrimi.
Oh, Doamne! La opt luni.! Si eu, care credeam ca mai am
fnca o luna!

Fara sa raspunda, doamna Bouland afana pernele,
stivuindu-le una peste alta in mijlocul patului. Lazare, care
urcase si el, se arata stangaci, ca orice barbat ce asista la o
nastere. Se apropiase totusi, isi sarutase sotia pe fruntea
scaldata in sudoare, dar aceasta paru ca nici macar nu-si da
seama de mangaierea aceea incurajatoare.

— Haide, haide, zise moasa.
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Louise, inspaimantata, ii arunca Paulinei o privire, a carei
rugdminte mutd fata o intelese. il lud pe Lazare si iesira
amandoi pe coridor, fara a putea sa se indeparteze mai
mult. Lumanarea, ramasa jos, lumina casa scarii cu
zgarcenie, ca o lampita de noapte, intretaiata de umbre
bizare; si stateau acolo, unul sprijinit de perete, celalalt de
rampa, fata in fata, nemiscati si tacuti. Trageau cu urechea
spre camera. Scancete nelamurite se auzeau fintruna,
intrerupte de doua strigate sfasietoare. Apoi li se paru ca
trece o vesnicie pana in clipa cand moasa deschise in
sfarsit usa. Se pregateau sa intre dar aceasta 1i impinse, ca
sa iasa ea Insasi si sa Inchida usa Tn urma ei.

— Ce s-a intamplat? sopti Pauline.

Cu un semn, le dadu de inteles sa coboare; si abia jos, pe
coridor, le vorbi:

— Cazul asta s-ar putea sa ia o fintorsatura proasta.
Datoria mea este sa previn familia.

Lazare pali. Simti trecandu-i peste fata o adiere rece, ce-l
ingheta. Se balbai:

— Dar ce se intampla?

— Copilul e cu umarul stang finainte, din cate mi-am
putut da seama, si mi-e teama chiar ca bratul sa nu iasa cel
dintai.

— Si ce-i cu asta? intreba Pauline.

— Intr-un asemenea caz, prezenta unui doctor e absolut
necesara... Nu-mi pot lua raspunderea nasterii, mai cu
seama la opt luni.

Se lasa un moment de tacere. Apoi Lazare, desperat, se
revolta. Unde voia sa gaseasca un doctor la ora aceea din
noapte? Sotia lui ar fi putut sa se prapadeasca de nu stiu
cate ori, Thainte ca el sa-l poata aduce pe doctor de la
Arromanches.

— Nu cred intr-un pericol imediat, spunea moasa mereu.
Plecati numaidecat... Eu nu pot face nimic.

Si cum Pauline, la randul ei, o implora sa faca ceva, in
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numele umanitatii, ca macar sa-i usureze suferinta
nefericitei de Louise, ale carei strigate rasunau acum in
intreaga casa, moasa vorbi foarte raspicat:

— Nu, lucrul asta imi este interzis... Cealalta a murit. Nu
vreau sa-si dea si asta duhul in mainile mele.

In clipa aceea auzira dinspre sufragerie glasul inlacrimat
al lui Chanteau care chema.

— Sunteti aici? Intrati!... Mie nu-mi spune nimeni nimic. E
o vesnicie de cand astept noutati.

Intrara. De cand fisi intrerupsesera cina, uitasera de
Chanteau. Ramasese dinaintea mesei nestranse, stand
degeaba, punandu-si rabdarea la Tncercare, cu resemnarea
sa somnolenta de infirm, obisnuit sa stea multa vreme
nemiscat si singur. Nenorocirea aceea noua care rascolea
casa il Intrista: si nici macar n-avusese inima sa-si termine
mancarea, ramasese cu ochii tinta la farfuria plina din fata
lui:

— Nu merge cum trebuie? sopti el.

Lazare Tnalta furios din umeri. Doamna Bouland, foarte
stapana pe sine, il sfatui sa nu-si piarda timpul mai mult.

— Luati brisca. Ce-i drept, calul nu-i bun la nimic. Dar in
doua ore si jumatate va puteti duce si intoarce... Pana
atunci eu stau de veghe.

Hotarandu-se dintr-o datd, Lazare se napusti afara, cu
certitudinea cd la finapoiere avea sa-si gaseasca sotia
moartd. Il auzira cum injura, cum biciuieste calul, care se
urni tragand brisca dupa el cu mare larma de fieraraie.

— Ce se Intampla? intreba iarasi Chanteau, caruia nimeni
nu-i raspundea.

Moasa incepuse sa urce si Pauline o urma, dupa ce-i
spuse unchiului doar ca nefericita de Louise avea sa se
chinuie mult. Cum Pauline il Tmbia sa-I culce, el se indarji sa
stea ca sa stie ce se intampla. Daca il apuca somnul, avea
sa doarma foarte bine in fotoliu, asa cum dormea dupa-
amiezi intregi. Abia ramase singur cand Véronique se ivi si
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ea, cu felinarul stins. Era furioasa. De doi ani nu mai rostise
atatea cuvinte deodata.

— Trebuia sa spuna ca au de gand s-o ia pe drumul
alalalt! Si eu care ma chioram prin toate santurile si m-am
dus pana la Verchemont ca o vacal... Si inca si-acolo am
asteptat o juma de ceas, protapita in mijlocul drumului.

Chanteau se uita la ea cu ochii lui greoi:

— Doamne, fata draga, n-aveati cum sa va intalniti.

— Si-apoi, cand ma Iintorceam, numa’ ce-l zaresc pe
domnu’ Lazare manand ca un nebun intr-o trasura ca vai de
lume... Eu i strig ca e asteptat, da’ el da bice mai tare si e
cat pe ce sa ma calce!... Nu, m-am saturat de treburile
astea din care nu pricep o iota! Fara sa mai pun la
socoteald ca mi s-a stins si felinarul.

Si-si repezi stapanul, voi sa-l sileasca sa manance, ca
macar sa poata strange masa. Nu-i era, foame, dar avea sa
ia 0 Tmbucatura de friptura rece, numai asa, ca sa-si treaca
timpul. Ceea ce-l necajea acum era faptul ca abatele nu se
tinuse de cuvant. De ce sa fagaduiesti oamenilor ca le tii
tovarasie, daca esti hotarat sa stai la tine acasa? Adevarul e
ca preotii nu prea aveau ce cauta acolo unde nasc femeile!
Ideea asta 1l inveseli, si era gata sa se infrupte vesel de
unul singur.

— Hai, domnule, grabeste-te si 'mneta, il tot zorea
Véronique. Curand e ora unu, si nu pot lasa vasele
nespadlate pana maine... Da stiu ca in casa asta afurisita n-
are omul pic de liniste!

Incepuse s& stranga farfuriile de pe masa, cand Pauline o
chema de pe scara, cu o voce grabita. Si Chanteau ramase
iar dinaintea mesei, uitat din nou, fara ca nimeni sa
coboare sa-i aduca vesti.

Doamna Bouland se instalase in camera, plina de
autoritate, rascolind prin mobile, dand porunci. Mai intai
puse sa se faca focul, caci odaia i se parea umeda. Apoi
spuse ca patul e incomod, prea jos, prea moale; si, cum
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Pauline Ti marturisi ca aveau in pod un pat vechi de chingi,
o trimise pe Véronique dupa el, 1l instala dinaintea
caminului, asezand la capatai o scandura si punand pe el
doar o simpla saltea. Apoi avu nevoie de-o multime de
lenjerie, un cearsaf pe care-l paturi in patru, ca sa crute
salteaua, alte cearsafuri si servetele, carpe, pe care le puse
la incalzit pe scaune, dinaintea focului. Curand, odaia, plina
de toata rufaria aceea, taiata in doua de pat, semana cu o
ambulanta instalata in graba, in asteptarea unei batalii.

Dealtminteri, acum nu-i mai tacea gura, o incuraja pe
Louise cu o voce militareasca, ca si cum i-ar fi comandat
durerii. Pauline o rugase cu glas scazut sa nu aduca vorba
de doctor.

— Nu te teme, domnita. Ar fi mai bine daca ai sta
culcata; dar, daca asta nu ti-e pe plac, mergi fara teama,
sprijina-te de mine... Am avut destule nasteri la opt luni, si
copiii au iesit mai zdraveni decat ceilalti... Nu, nu, nu te
doare chiar asa rau cum crezi. O sa te usuram numaidecat,
in doi timpi si trei miscari.

Louise nu se linistea. Strigatele ei deveneau nespus de
sfasietoare. Se agata de mobile; uneori, vorbe fara sir
vesteau ca delireaza putin. Moasa, ca s-0 calmeze pe
Pauline, 1i explica in soapta ca durerile de dilatare a colului
erau uneori mai neinduratoare decat marile dureri ale
expulzarii. Avusese cazuri cand, la primul copil, travaliul
acesta pregatitor tinuse doua zile. Se temea mai cu seama
sa nu se rupa apa fnainte de sosirea doctorului caci atunci
acesta ar fi fost silit sa procedeze intr-un mod periculos.

— Nu-i cu putinta, spunea Louise intruna, gafaind, nu-i cu
putinta... O sa mor...

Doamna Bouland fi dadu in cele din urma douazeci de
picaturi de laudanum intr-o jumatate de pahar cu apa. Apoi,
incerca s-o frictioneze in regiunea lombara. Biata femeie,
careia i scadeau puterile, i se lasa tot mai mult in voie: nu
mai cerea decat ca verisoara ei si slujnica sa iasa din odaie,
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isi ascundea doar goliciunea intre cele doua parti ale
capotului, pe care-l tinea cu mainile crispate. Dar scurtul
ragaz pe care frectia 1l aduse nu tinu mult; si fu apucata de
contractii cumplite.

— Sa asteptam, zise cu stoicism doamna Bouland. Nu pot
face absolut nimic. Trebuie sa lasam natura sa lucreze.

Si incepu chiar o discutie despre cloroform, fata de care
avea repulsia vechii scoli. Dupa parerea ei, lehuzele
mureau ca mustele in mainile doctorilor care intrebuintau
doctoria aceea. Durerea era necesara, niciodata o femeie
adormita nu era in stare de un travaliu la fel de bun ca una
treaza.

Pauline citise contrariul. Nu spunea nimic, cu inima plina
de compatimire in fata ravagiilor nasterii, care o nimiceau
pe Louise facand din gratia, din farmecul ei de blonda
delicata un obiect inspaimantator, vrednic de mila. Si
simtea cum clocoteste in ea mania impotriva durerii, nevoia
de-a o suprima, ar fi infruntat-o ca pe-o dusmanca, daca ar
fi stiut prin ce mijloace.

Intre timp noaptea. inainta, se ficuse aproape ora doua.
De mai multe ori, Louise pomenise de Lazare. O minteau, fi
spuneau ca e jos, intr-atat de zguduit el Tnsusi incat se
temea sa n-o descurajeze. Dealtfel, nici nu mai avea
constiinta timpului: orele treceau, pe cand minutele i se
pareau nesfarsite. Singura senzatie stabila in toata agitatia
aceea era faptul cd n-avea sa se termine niciodata, ca toti
cei de pe langa ea erau plini de rea-vointa. Ceilalti nu voiau
s-0 usureze, se infuria pe moasa, pe Pauline, pe Véronique,
fnvinuindu-le ca nu stiu nimic din cele cuvenite.

Doamna Bouland tacea. Arunca spre pendula priviri
furise, desi nu-l astepta pe doctor mai devreme de-o ora,
pentru ca stia incetineala cu care mergea calul, din pricina
umflaturilor la picioare [...]. Apa se va rupe fara doar si
poate; si 0 convinse pe Louise sa se culce. Apoi o preveni:

— Nu te teme. Si nu te mai misca! Acum n-as vrea sa
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grabesc lucrurile.

Louise rédmase nemiscatd cateva clipe. li trebuia un efort
de vointa neobisnuit pentru a rezista Tmpunsaturilor
dezordonate ale durerilor; durerea se accentua astfel si
curand nu mai putu tine piept, sari din patul cu chingi, intr-
0 zvacnire exasperata a intregii fiinte...

— Gata! zise moasa, injurand printre dinti.

— De asta ma simteam atat de prost. Acum nu-mi mai e
rau deloc, s-a terminat... Stiam eu bine ca nu pot sa nasc in
luna a opta. Tot luna viitoare va fi... Nu va pricepeti la
nimic, nici unii, nici altii.

Doamna Bauland clatina din cap, nevoind sa-i strice clipa
aceea de liniste, raspunzandu-i ca durerile cele mari ale
facerii abia de-acum incolo aveau sa vina. O avertiza numai
pe Pauline, cu glas scazut, rugand-o sa treaca de partea
cealalta a patului de chingi, ca sa impiedice o cadere
posibila, in cazul in care lehuza s-ar fi zbatut. Dar cand
durerile o apucara, Louise nu incerca sa se ridice: nu mai
avea nici vointa, nici putere. De cum se trezi durerea, fata
ei capata o culoare pamantie si o expresie deznadajduita.
Nu mai vorbea, se zavora in chinul acela fara de sfarsit, in
care nu mai conta de-acum incolo pe nimeni, atat de
parasita, atat de vrednica de mila pana la urma, incat isi
dori sa moara pe loc. Dealtfel, nici nu mai era vorba de
contractii involuntare; de felul celor care de douazeci si
patru de ore ii strabateau maruntaiele; acum simtea efortul
atroce al intregii fiinte, efort pe care nu-l putea retine, pe
care il exagera chiar ea, dintr-o nevoie irezistibila de-a se
usura. Valul pornea din capul coastelor, cobora intre sale,
ajungand la vintre intr-un soi de sfartecare tot mai
cuprinzatoare. Fiecare muschi al pantecelui lucra, se
incorda, cand strangandu-se cand alungindu-se, asemenea
unui arc [...]. Un fel de tremur n-o mai parasea, fiind astfel
zguduita de la mijloc pana la genunchi de unduiri prelungi
si dureroase, ce se puteau vedea, una cate una, cum o
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scoboara pe sub piele, in Tncordarea tot mai violenta a
trupului.

— Nu se mai sfarseste, Doamne! Nu se mai sfarseste?
sopti Pauline.

Vederea unor asemenea lucruri facusera sa-i piara calmul
si curajul obisnuite. Si se opintea ea fnsasi, intr-un efort
imaginar, la fiecare din gemetele si gafaielile cu care
lehuza isi insotea muncile. Strigatele, la inceput scurte,
crescura putin cate putin, preschimbandu-se in vaiet de
oboseala si de neputinta. Era aceeasi Tncordare, acelasi
icnet ca al taietorului de lemne care-si repede securea
ceasuri intregi asupra aceluiasi nod, fara sa-i poata
strapunge nici macar scoarta.

intre o durere si alta, in clipele acelea scurte de tihn3,
Louise se vaita c-o parjoleste setea. Gatul ei uscat avea
miscari penibile de strangulare.

— Mor, dati-mi sa beau!

Si bea o Tnghititura de ceai de tei foarte slab, pe care
Véronique il tinea in fata vetrei. Dar adesea, in clipa cand
isi ducea ceasca la gura, Pauline trebuia s-o apuce, caci o
noua durere, un nou val de Tncordare fi intindea muschii,
fata rasturnata se Tmpurpura, iar gatul se brobonea de
sudoare...

...La ora trei, doamna Bouland nu-si mai ascunse
ingrijorarea fata de Pauline. Simptome alarmante fncepura
sa se manifeste, mai cu seama o inceata pierdere a puterii.
Ai fi zis ca lehuza sufera mai putin, deoarece strigatele si
eforturile ei erau tot mai lipsite de energie; dar adevarul e
ca travaliul ameninta sa se opreasca, oboseala fiind prea
mare. Cadea prada durerilor fara istov, fiece clipa de
intarziere era un pericol. incepu iar s3 delireze, si chiar
lesina intr-un rand. Doamna Bouland profita de prilej ca s-o
examineze din nou si sa-si dea seama mai bine de pozitia
fatului.

— Tocmai de asta ma temeam si eu, sopti ea. Oare sa-si
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fi rupt calul picioarele, de nu mai sosesc odata?

Si cum Pauline 1i spunea ca n-o poate lasa asa sa moara
pe nefericita aceea, moasa isi pierdu cumpatul:

— Iti inchipui cumva cd@ ma cred la nuntd? Daca incerc si
iese prost, toate or sa se sparga in capul meu... Asa de bine
se poarta toti cu noi!

Cand Louise isi recapata cunostinta, se vaita ca simte o
durere.

— lese bratul copilului, continua doamna Bouland foarte
incet. A trecut Tn fntregime. Dar umarul e tot acolo,
niciodata n-o sa poata trece.

Totusi, la ora trei si jumatate, Tn fata situatiei din ce in ce
mai critice, s-ar fi hotarat poate sa intervind, cand
Véronique, care urca de la bucatarie, o chema pe
domnisoara pe coridor, zicandu-i ca soseste doctorul. O
lasara pentru o clipa singura cu lehuza, in timp ce Pauline si
moasa coborard. in mijlocul curtii, Lazare injura de zor
calul; dar cand afla ca sotia sa mai traieste, reactia fu atat.
De puternica, incat se linisti. Doctorul Cazenove incepuse
sa urce peronul, punandu-i doamnei Bouland intrebari din
mers.

— Prezenta dumitale, ivit asa pe neasteptate, ar speria-o,
fi zise Pauline in timp ce urcau pe scara. Acum, dupa ce-ai
sosit, trebuie sa-i spunem si ei.,

— Fa-o, dar repede, zise el simplu, cu o voce taioasa.
Pauline intra singura, ceilalti ramasera la usa.

— Draga mea, li explica ea, inchipuie-ti ca doctorul, dupa
ce-a vazut cum arati ieri, a banuit ceva; acum tocmai a
sosit... Ar trebui sa primesti sa te vada, de vreme ce nu se
mai ispraveste odata. i

Louise nu parea sa auda. Isi rasucea desperata capul pe
perna, in sfarsit, abia daca putu sa rosteasca:

— Cum vreti voi, Doamnel!... Parca eu mai stiu, acum? Eu
nici nu mai exist.

Doctorul Tnaintase. Atunci moasa ii sfatui pe Lazare si pe
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Pauline sa coboare: va veni sa le spuna cum merg lucrurile,
fi va chema, daca aveau nevoie de ajutor. Acestia se
retrasera, tacuti. Jos, in sufragerie, Chanteau atipise,
dinaintea mesei ramasa tot nestransa. Somnul trebuie sa-I
fi prins pe cand isi lua cina frugald, pe care o prelungise cat
putuse, ca pe-o distractie, deoarece furculita inca se mai
gasea la marginea farfuriei, unde se afla o ramasita de
friptura. Pauline, dupa ce intra, fu nevoita sa duca lampa
de-acolo, care fila si era cat pe ce sa se stinga.

— N-are rost sa-l trezim, sopti fata. E inutil sa stie.

Si se aseza binisor pe un scaun, in timp ce Lazare ramase
in picioare, nemiscat. Clipe de asteptare groaznica
fncepura, niciunul, nici celdlalt nu rostea un cuvant, nu
puteau nici macar sa-si infrunte spaima din priviri,
intorcand capul de cum li se intalneau ochii. Si niciun
zgomot nu sosea de sus, nici gemetele slabe ale Louisei nu
se mai auzeau, zadarnic stateau cu urechea la panda, fara
sa prinda altceva decat tumultul propriei lor ingrijorari. Si
tocmai tacerea aceea plina de fiori, tacerea aceea de
moarte i speria in cele din urma. Ce se petrecea, oare? De
ce-i trimisesera de-acolo? Ar fi preferat sa auda strigate, o
batalie, ceva viu care sa se zbata acolo sus, deasupra
crestetelor lor. Minutele se scurgeau si casa se cufunda si
mai mult in neantul acela. In sfarsit, usa se deschise si
doctorul Cazenove intra.

— Ei? intreba Lazare, care se asezase pana la urma in
fata Paulinei.

Doctorul nu raspunse numaidecat. Lampa afumata cu
lumina aceea indoielnica a noptilor lungi de veghe abia
daca-i lumina fata tabacita, pe care emotiile puternice nu
faceau decat sa adanceasca brazdele. Dar cand vorbi,
glasul sau spart 1asa sa se vada lupta ce se dadea in el.

— Ei bine! Tnhca n-am facut nimic, raspunse el. Nu vreau
sa Intreprind nimic pana nu ma sfatuiesc cu voi.

Si cu un gest masinal isi trecu degetele peste frunte, ca
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pentru a Tnlatura un obstacol, un nod pe care nu-l putea
desface.

— Dar nu noi se cuvine sa hotaram, doctore, zise Pauline.
Noi am incredintat-o mainilor dumitale.

Cazenove clatina din cap. O amintire neplacuta nu-i
dadea pace, isi aminti de unele negrese pe care le asistase
la nastere, in colonii, de una mai cu seama, o fata robusta
al carei copil se prezenta tot cu umarul inainte si care fsi
daduse sufletul, in timp ce el extragea portiuni de carne si
oase. Pentru chirurgii din marina erau singurele experiente”
posibile de acest gen, femei pe care aveau prilejul sa le
opereze, atunci cand se intampla sa-si faca stagiul prin
vreun spital de pe-acolo. De cand se retrasese la
Arromanches, practicase  Tndeajuns i capatase
indemanare; dar cazul atat de dificil pe care-l intalnea in
aceasta familie prietena il facea la fel de sovaielnic ca pe
vremuri. Tremura ca un fncepator, nelinistit si din pricina
batranelor lui maini, care nu mai aveau energia din
tinerete.

— Trebuie sa va spun totul. Mama si copil mi se par
amandoi condamnati... Poate ca ar mai fi totusi timpul sa-I
salvam pe unul din ei...

Lazare si Pauline se ridicasera amandoi deodata,
inghetati de-acelasi fior. Chanteau, trezit de vocile lor, isi
deschisese ochii tulburi si asculta cu spaima lucrurile ce se
rosteau dinainte-i.

— Pe cine sa incerc sa salvez? intreba doctorul, la. Fel de
cutremurat ca si bietii oameni carora le punea aceasta
intrebare. Pe copil sau pe mama?

— Pe cine? striga Lazare... Stiu si eu? Pot oare sa spun?
Lacrimi 1l sufocau iarasi, in timp ce verisoara lui, foarte
palida, ramanea muta in fata acestei alternative groaznice.

— Daca ncerc sa-l intorc, continua doctorul sa-si exprime
incertitudinile cu voce tare, copilul va iesi, fara nicio
indoiala, in bucati. Si mi-e teama s-o obosesc pe mama,
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care si-asa se chinuie de prea multa vreme... Pe de alta
parte, cezariana l-ar scoate teafar pe micut; dar starea
bietei femei nu e intr-atat de desperata, incat sa-mi de-a
dreptul s-o sacrific astfel... E o chestiune de constiinta, va
implor sa va pronuntati singuri.

_ Hohotele de plans il impiedicara pe Lazare sa raspunda.
Isi luase batista si-o rasucea nervos, in efortul ce-l facea de-
a fi stapan pe propria lui judecatda. Chanteau se uita
intruna, uluit. Si numai Pauline fu in stare sa raspunda:

— De ce-ai coborat, doctore?... Rau faci ca ne chinui, esti
singurul in masura sa-ti dai seama de situatie si sa
procedezi asa cum trebuie.

Chiar atunci doamna Bouland veni sa anunte ca situatia
se agraveaza.

— V-ati hotarat?... Lehuzei ii slabesc puterile.

Atunci, intr-unui din acele elanuri bruste care
descumpanesc, doctorul il imbratisa pe Lazare, tutuindu-I.

— Asculta! O sa incerc sa-i salvez pe amandoi. lar daca
se prapadesc, ei bine! voi fi si mai nemangaiat decat tine,
pentru ca voi crede ca e din vina mea.

Apoi repede, cu vioiciunea unui om hotarat, discuta
despre cum sa intrebuinteze cloroformul. Adusese tot ce
era necesar, dar unele simptome il faceau sa se teama de
hemoragie, iar in acest caz folosirea era categoric interzisa.
Sincopele lehuzei si pulsul slab il ingrijorau. Asa ca rezista
implorarilor familiei, care-i cerea sa Iintrebuinteze
cloroformul, istovita de suferintele pe care le impartasea de
aproape douazeci si patru de ore; si Cazenove era incurajat
in refuzul sau de atitudinea moasei, ai carei umeri se
ridicau plini de repulsie si dispret la auzul acelui cuvant.

— Aduc pe lume doua sute de copii pe an, sopti ea. Au,
oare, nevoie de cloroform toate femeile astea?... Se chinuie
si ele ca toate celelalte!

— Urcati, dragii mei, zise doctorul. O sa am nevoie de
voi... Si-apoi Tmi place mai mult sa va stiu langa mine.
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Toti se pregateau sa iasa din sufragerie, cand Chanteau
vorbi si el in sfarsit. 1l striga pe fiul sdu.

— Vino sa ma saruti... Ah, biata Louisette! Nu-i cumplit sa
ti se intample una ca asta tocmai cand te-astepti cel mai
putin? Daca macar ar fi ziua!... Spune-mi si mie cand se va
fi ispravit.

Si din nou ramase singur in incaperea aceea. Lampa fila,
iar batranul inchidea pleoapele, orbit de lumina aceea
tulbure, cuprins din nou de somn. Se mai impotrivi insa
cateva minute, plimbandu-si privirile pe vesela de pe masa
si pe scaunele in neoranduiald, pe care servetelele inca mai
spanzurau. Dar aerul era prea incarcat, tdcerea prea
apasatoare. Si fu rapus, pleoapele ii cazura, de pe buze fi
iesi o rasuflare usoara, regulata, in mijlocul acelei dezordini
tragice si-a cinei intrerupte din ajun.

Sus, doctorul Cazenove i sfatui pe cei ai casei sa aprinda
un foc zdravan in camera vecina, fosta camera a doamnei
Chanteau: s-ar fi putut sa aiba nevoie de ea, dupa ce
lucrurile vor fi iesit cu bine. Véronigue, care ramasese langa
Louise in timp ce moasa lipsise, se duse numaidecat sa-l
aprinda. Apoi facura alte pregatiri, pusera la fncalzit
dinaintea caminului lenjerie find, mai adusera un lighean,
urcara o buiota cu apa fierbinte, un litru de alcool, o bucata
de seu pe o farfurie. Doctorul crezu de cuviinta s-o
instiinteze pe lehuza.

— Draga mea copila, nu te necadji, dar trebuie cu orice
pret sa intervin... Viata dumitale ne e draga tuturor, iar
daca bietul micut e amenintat, nu te punem lasa mai mult
in starea asta... imi iTngadui sa intervin, nu-i asa?

Louise parea s& nu-l aud3d. incordatd din pricina
travaliului ce continua fara voia ei, cu capul cazut in partea
stanga a pernei, cu gura deschisa, scotea un scancet incet,
continuu, ce aducea cu un horcait. Cand fisi ridica
pleoapele, se uita la plafon cu privirea ratacita, ca si cum s-
ar fi trezit intr-un loc necunoscut.
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— Imi Tngadui? intreba iardsi doctorul.

Si-atunci Louise abia daca rosti:

— Ucideti-ma, ucideti-ma numaidecat.

— Repede, doctore, te implor, sopti Pauline. Suntem aici
si luam asupra noastra responsabilitatea a tot ce se
intampla.

Dar doctorul tinu sa insiste, spunandu-i lui Lazare:

— Raspund de ea numai daca nu survine o hemoragie.
Copilul insa mi se pare condamnat. Noua din zece mor in
asemenea conditii, caci totdeauna se produc leziuni,
fracturi, uneori o strivire completa.

— Treci la fapte, doctore, treci la fapte, zise Lazare cu un
gest sfarsit.

...Doctorul Cazenove statea intre genunchii tinuti de cele
doua femei. Se intoarse, mirat de palpairea tremuratoare
ce-l lumina. In spatele lui, Lazare dardaia atat de tare, incat
lumanarea i se clatina In mana, ca speriata de pala unei
furtuni.

— Draga baiete, zise el, pune sfesnicul pe masuta de
noapte. Am sa vad mai bine.

Nefiind in stare sa mai priveasca, sotul se duse si se
prabusi pe un scaun, la capatul celalalt al odaii. Dar
degeaba nu se uita, tot zarea manuta micii fapturi, mana
aceea care voia sa trdiasca si care parea sa caute pe
pipdite un sprijin In lumea aceea, in care sosea cea dintai.
Atunci, doctorul ingenunche.

Avu loc o0 noua sincopd, Louise paru ca si moarta, iar
lucrarea muschilor se opri aproape cu totul.

— E mai bine asa, zise doctorul, pe care doamna Bouland
il instiintase. Simteam ca-mi zdrobeste mana, as fi fost silit
s-0 scot, intr-atat de neindurat ajunsese durerea... Ah! Nu
mai sunt tanar! Pana acum as fi ispravit.

De cateva clipe, mana sa apucase picioarele, miscandu-
le Tncet, pentru a opera miscarea de rasucire. Interveni o
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oprire, asa incat trebui sa apese iar in partea de jos a
pantecului, cu mana dreapta. Mana cealalta se ivi incet,
intdi incheietura, apoi degetele. in sfarsit se ivird si
picioarele copilului. Toti rasuflara usurati, Cazenove ofta, cu
fruntea plina de sudoare, cu respiratia intretdiata, ca dupa
un mare efort fizic.

— Gata, cred ca nu s-a intamplat nimic rdu, inima lui
micuta bate. Dar inca nu suntem siguri de voinicul asta!

Se ridicase, se prefdcea cd rade. i ceru repede slujnicei
rufarie calda. Apoi, in timp ce-si spala mana murdara si
fnsangerata ca a unui macelar, voi sa-i dea curaj sotului,
prabusit pe scaun. i

— Se sfarseste curand, dragul meu. Inca putin!

Lazare nu misca. Doamna Bouland, care o trezise pe
Louise din lesin, dandu-i sa respire un flacon de eter, fsi
exprima fngrijorarea pentru faptul ca travaliul nu mai
continua. li spuse incet doctorului, care-i réspunse tare:

— Ma asteptam. Trebuie s-o ajut...

— N-a mai ramas decat capul, zise doctorul cu vocea
tremuratoare. Nu findraznesc sa-l ating din cauza
zvacnetelor astea continui... De vreme ce durerile au
revenit, Tnseamna ca se va usura de la sine. Sa asteptam
putin.

Copilul cazu intr-o ultima sfortare, sub o ploaie de sange.

— In sfarsit, rosti Cazenove. Asta o s3 se poatd lduda c3
n-a sosit pe lume in veselie.

Emotia tuturor era atat de mare, incat niciunul nu fu
curios sa stie daca-i fetita sau baiat.

— E baiat, domnule, il vesti moasa pe sot.

Lazare, cu capul intors spre perete, izbucni in lacrimi.
Purta cu sine o imensa deznadejde, ideea ca ar fi fost mai
bine sa moara cu totii, decat sa mai traiasca dupa atata
suferinta. Faptura aceea abia nascuta 1l intrista de moarte.

Pauline se aplecase asupra Louisei, sarutand-o din nou
pe frunte.
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— Vino s-o saruti, 1i zise varului.

Lazare se apleca si el. Dar fu zguduit de un fior la
atingerea fetei aceleia scaldata intr-o sudoare rece. Sotia
lui nici nu mai rasufla, avea ochii inchisi. Si Thcepu sa
planga in hohote, jos, langa pat, cu capul sprijinit de perete.

— Cred ca a murit, sopti doctorul. Leaga repede buricul.
Copilul, in clipa cand se nascuse, nu scosese scancetele
acelea subtiratice, ca un mieunat, insotite de o gargariseala
indbusita, semn care vesteste patrunderea aerului in
plamani. Era negru-vinetiu, palid pe unele locuri, mic pentru
cele opt luni cat avea, cu un cap exagerat de mare.

Doamna Bouland, cu un gest rapid, tdie si lega buricul,
dupa ce lasa sa iasa o oarecare cantitate de sange. Copilul
tot nu respira, bataile inimii nu se simteau.

— S-a sfarsit, zise Cazenove. Poate c-ar trebui sa
incercam sa-l frictionam, sa-i facem insuflatii; dar cred ca
ne-am pierde timpul... Si-apoi mama e aici, si are mare
nevoie sa ma gandesc la ea.

Pauline asculta.

— Dati-mi-I mie, zise ea. Am sa incerc... Daca nu incepe
sa respire, inseamna ca si eu mi-am pierdut rasuflarea.

Si-l duse cu sine Tn camera de-alaturi, dupa ce lua sticla
de alcool si rufaria.

Alte zvacniri, cu mult mai slabe, o faceau pe Louise sa
iasa din starea aceea de prostratie. Erau ultimele dureri ale
facerii. Dupa ce doctorul o ajuta sa elimine si casa copilului,
tragand de ombilic, moasa o ridica pentru a lua prosoapele.
Apoi o intinsera amandoi, dupa ce-i spalara coapsele, iar
pantecele i-l legara intr-un bandaj lat de panza. Teama de
hemoragie inca il mai necdjea pe doctor, desi cantitatea de
sange pierdut era aproape normala. Pe de alta parte,
expulzarea i se parea completa; dar slabiciunea lehuzei si,
mai cu seamad, sudoarea rece ce-o invaluia erau foarte
alarmante. Statea nemiscata, galbena ca ceara, cu
cearsaful tras pana sub barbie, strivita sub asternutul ce n-
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0 mai incalzea.

— Ramai, 1i zise doctorul moasei, neldasand mana Louisei,
pentru a-i controla pulsul. Nici eu n-o s&a ma misc de la
capataiul ei pana nu voi fi pe deplin linistit.

De cealalta parte a coridorului, in fosta camera a
doamnei Chanteau, Pauline se lupta cu asfixia crescanda a
micutei fapturi jalnice ce-o adusese cu ea. Se grabise sa
puna pruncul pe un fotoliu, dinaintea focului mare din
camin; si, In genunchi, muind o carpa intr-o farfurie plina de
alcool, il frictiona intruna, cu o incredere indaratnica, fara
ca macar sa simta durerea ce-i anchiloza putin cate putin
bratul. Era intr-atat de putin la trup, atat de fragil si de
jalnic, incat cel mai mult se temea sa nu-l ucida frecandu-I
atata. De aceea, mana fii umbla incolo si-ncoace ca o
mangaiere, abia. Atingandu-l, oa aripa unei pasari in zbor il
intorcea grijuliu, incercand sa readuca la viata fiecare din
partile micutului lui trup. Dar copilul tot nu misca. Chiar
daca frectia 1l incalzise putin, pieptul ramanea strans, nicio
rasuflare nu-l facea sa se ridice. Dimpotriva, parea ca se
invineteste si mai mult.

Atunci, fara sa-i fie sila de fata aceea moale, abia spalata,
isi lipi gura de gura lui inert3. incet, indelung, Pauline sufl3,
potrivindu-si suflul pe masura micutilor plamani in care
aerul nu putuse patrunde. Cand se sufoca ea insasi, se
oprea pentru cateva clipe. Sangele i se urca la cap, urechile
fncepura sa-i pacane, avu un pic de ameteald. Dar nu
renunta, isi darui astfel rasuflarea mai bine de-o jumatate
de ora, fara a fi incurajata de cel mai mic rezultat. Cand
tragea aer in piept, nu simtea in gura decat un gust fad ca
de moarte. Foarte usor, Tncercase zadarnic sa-i apese
coastele, strangandu-le din varful degetelor. Nimic nu
izbutea; o alta in locul ei ar fi renuntat la invierea aceea
imposibila. Dar Pauline era finsufletita de deznadejdea
indarjita a unei mame care adusese pe lume copilul
nefericit al maruntaielor ei. Voia sa traiasca si, in cele din
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urma, simti bietul trup finsufletindu-se, gura Iui micuta
avand o mica tresarire sub gura ei.

Aproape de-o ora, batalia ce-o purta o tintuia desperata
in incaperea aceea, uitand de toate. Semnul slab de viata,
senzatia aceea atat de fugara pe care-o simtisera buzele ei
fi dadu curaj, incepu din nou sa-l frictioneze, iar din minut in
minut Ti daruia rasuflarea ei, alternand cele doua operatii,
daruindu-si preaplinul milei. Era o nevoie din ce in ce mai
mare de-a Tnvinge, de-a darui viata. O clipa crezu ca se
inselase, caci buzele ei nu atingeau decat niste buze
nemiscate. Apoi, simti iar o contractie rapida. Putin cate
putin, rasuflarea ei intra, ii era luata si apoi daruita. Sub
piept, i se parea ca simte cu regularitate bataile inimii. Si
gura ei nu mai parasi gura aceea micuta, impartea viata pe
din doua cu faptura firava a copilului, nu aveau amandoi
decat o singura rasuflare, in invierea aceea miraculoasa, o
rasuflare inceatd, prelunga, care trecea de la unul la
celalalt ca un suflet ce-ar fi fost al amandurora. Murdarie,
mucozitati i manjira buzele, dar bucuria de a-l fi salvat fu
mai presus de dezgust: Pauline aspira acum cu strasnicie
caldura vietii, care-o imbata. Cand in sfarsit copilul tipa, un
tipat slab si jalnic, fata se prabusi dinaintea fotoliului,
miscata pana in strafundul fiintei.

Focul ardea puternic, umpland camera de o lumina vie.
Pauline statea pe jos, dinaintea copilului, pe care inca nu-I
privise. Cat de firav era! O biata faptura abia formata! Si
pentru ultima oara revolta izbucni Tn ea, sanatatea i se
revolta impotriva fiului aceluia jalnic pe care Louise i-I
daruia lui Lazare. Si-si scobori privirea cu desperare spre
soldurile ei, spre pantecul ei de fecioara ce tresarise. In
pantecul ei incapator ar fi purtat un fiu sanatos si puternic.
Era regretul nespus al unei existente ratate, al sexului ei de
femeie ce-avea sa dormiteze steril. Criza ce-o cuprinsese in
noaptea nuntii lor incepea iar, prilejuita de rezultatul jalnic
al nasterii... Avea sa ramana ca o tarina in telind, ce se
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usucd la o parte. in locul acelui avorton jalnic de pe fotoliu,
asemanator unui vierme, vedea baiatul plin de sanatatea ce
s-ar fi nascut din casatoria ei, si nu se putea mangaia, si
plangea copilul pe care n-avea sa-l aiba.

Dar fiinta aceea nefericita oracdia intruna. Se zbatu,
Paulinei 1i fu teama sa nu cada. Si, fata de-atata uratenie si
slabiciune, mila i se trezi. Avea macar sa-| despovareze, sa-|
ajute sa traiasca, dupa cum avusese bucuria sa-l ajute sa
vina pe lume. Si, uitand de ea Tnsasi, 1i dadu cele dintai
tngrijiri, 11 lua pe genunchi, in timp ce tot mai plangea, iar in
lacrimile varsate se amesteca regretul dupa propria ei
maternitate ca si mila pentru soarta jalnica a tuturor
muritorilor.

Doamna Bouland, instiintata, veni sa-l imbaieze pe noul-
nascut. 1l Infdsurard mai intai intr-un scutec caldut, apoi Il
fmbracara si-l culcara in patul din camera, pana cand avea
sa fie gata leaganul. Moasa, cat se poate de mirata ca-l afla
insufletit, il examina ’ cu grija; si spuse ca i se parea a avea
conformatia buna, dar ca se vor chinui mult sa-I creasca,
intr-atat de plapand era. Dealtfel, se grabi sa se intoarca
langa Louise, a carei viata era foarte amenintata.

Cum Pauline se instala alaturi de copil, veni si Lazare,
instiintat la randul lui de minunea ce se savarsise.

— Vino sa-l vezi, 1i spuse fata foarte emotionata.

Se apropie dar tremura tot, si nu-si putu retine aceasta
observatie:

— Doamne! L-ai culcat in patul asta!

De cum intrase il trecuse un fior. Camera aceea parasita,
cernita Tnca de doliu, in care intrau atat de rar, o gasea
acum fncalzita si luminata, Tnveselita de palpairea focului.
Mobilele totusi ramasesera la locul lor, pendula arata tot
ora sapte si treizeci si sapte de minute, nimeni nu mai
locuise acolo de cand mama lui murise. Si tocmai in patul in
care ea isi daduse sufletul, Tn patul acela sfant si de temut il
vedea renascand pe copilul lui, micut de tot in imensitatea
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cearsafurilor.

— Te necajeste? 1l intreba Pauline mirata.

Clatina din cap, neputand vorbi, intr-atat il sufoca emotia.
Apoi In sfarsit balmaji:

— Dar ma gandesc la mama... Ea a plecat, si iata inca
unul care o sa plece ca si ea. De ce-a venit pe lume?

Plansul il Tmpiedica sa vorbeasca. Teama si dezgustul
fata de viata izbucneau, in ciuda efortului pe care-l facea sa
taca, de cand Louise scapase din chinurile acelea
groaznice. In clipa cand atinsese cu gura fruntea incretitd a
copilului, se dadu repede indardt, cdci i se paruse ca simte
cum craniul se afunda sub buzele lui. In fata fapturii aceleia
atat de firave pe care o arunca in viata, o anumita
remuscare 1l facea sa se simta desperat.

— Fii pe pace, continua Pauline sa-l linisteasca. O sa
facem un voinic din el... Nu-i nimic daca acum e atat de
micut.

Se uita la ea si, in izbucnirea aceea, o marturisire sincera
ii porni din suflet.

— Tot tie iti datoram si viata lui... Asadar tot timpul o sa-
ti fiu dator?

— Dar eu n-am facut decat ce-ar fi facut si moasa daca n-
ar fi fost ocupata!

Cu un gest, Lazare i impuse tacere.

— Oare ma crezi intr-atat de rau ca sa nu inteleg ca fti
datorez totul?... Din clipa cand ai intrat in casa asta n-ai
facut decat sa te sacrifici. Nu mai vorbesc de banii tai, dar
tot ma mai iubeai cand m-ai daruit Louisei, acum o stiu..:
Daca ai banui cat de rusine Tmi e cand ma uit la tine, cand
fmi amintesc! Ti-ai fi deschis si vinele, erai mereu buna si
vesela, chiar si in zilele cand iti zdrobeam inima. Ah! Aveai
dreptate, numai veselia si bunatatea conteaza, restul e un
simplu cosmar.

Pauline incerca sa-l intrerupa, dar Lazare continua si mai
tare:
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— Ce prostii toata Tmpotrivirea, toata fanfaronada, toate
tenebrele pe care le vanturam din teama si din vanitate! Eu
ti-am stricat viata, si pe-a ta, si pe-a mea, si pe-a familiei
mele... Da, numai tu judecai limpede. Existenta e atat de
usoara cand cei din casa sunt bine dispusi si traiesc unii
pentru altiil... Daca lumea crapa de mizerie, macar sa
crape vesel, sa faca haz de necaz!

Violenta acelor cuvinte o facu sa zambeasca, si Pauline i
apuca mainile.

— Lasa, linisteste-te... De vreme ce recunosti ca am
dreptate, inseamna ca te-ai indreptat, totul va fi bine.

— Ce sa spun, m-am indreptat! Zic asa acum, pentru ca
sunt clipe cand adevarul iti iese oricum de pe buze. Dar
maine, am sa ma prabusesc iarasi in chinul meu. Parca te
poti schimba!... Nu, lucrurile nu vor merge mai bine ci,
dimpotriva, din ce in ce mai rau. Stii la fel de bine ca si
mine... Propria mea prostie ma face sa turbez!

Atunci fata 1l trase bland spre ea, zicandu-i cu gravitate:

— Nu esti nici prost, nici rau, esti nefericit... Saruta-ma,
Lazare.

Schimbara un sarut dinaintea micutei fapturi ce parea ca
adormise; era un sarut ca intre frate si sora, in care nu mai
ramanea nimic din dorinta inflacarata ce-i mistuise abia cu
cateva zile in urma.

Se ivea ziua, o zi cenusie, de-o mare blandete. Cazenove
veni sa vada copilul si se minuna gasindu-l intr-o stare atat
de buna. Fu de parere sa fie dus in camera Louisei, caci
acum credea ca e in masura sa poata raspunde de
sanatatea ei. Cand micutul 1i fu dus mamei, aceasta abia
zambi. Apoi inchise ochii si cazu intr-un somn ce-avea s-0
refacda, acel somn care e convalescenta lehuzelor.
intredeschiseserd putin fereastra, ca sa iasa mirosul de
sange, si o racoare minunata, un adevarat fior de viata urca
dimpreuna cu* fluxul. Toti stateau nemiscati, obositi si
fericiti, dinaintea patului in care dormea ea. In sfarsit, se
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retrasera cu pasi inceti, nelasand-o langa ea decat pe
doamna Bouland. i

Doctorul Thsa nu pleca decat pe la vreo opt. li era foarte
foame, la fel ca si lui Lazare si Paulinei, care se simteau
lihniti; Véronique trebui sa le prepare cafea cu lapte si-o
omleta. In sufragerie dadura peste Chanteau, uitat de toti,
care dormea adanc; cufundat in fotoliu. Nimic nu se clintise
din loc, atata doar ca odaia era otravita de fumul acru al
lampii, care tot mai fila. Pauline facu razand observatia ca
masa, de pe care tacamurile nu fusesera luate, nu mai
trebuia sa fie pusa. Aduna firimiturile, facu putina ordine.
Apoi, cum cafeaua cu lapte nu mai venea, incepura se se
infrupte din friptura rece de vitel, glumind pe seama mesei
intrerupte de nasterea aceea cumplitd. Acum, dupa ce
pericolul trecuse se aratau veseli ca niste copii.

— Poate ca n-o sa ma credeti, le tot spunea Chanteau,
dar dormeam iepureste... Eram furios ca nimeni nu vine sa-
mi aduca vesti, si totusi nu simteam niciun fel de
ingrijorare, deoarece visam ca totul merge foarte bine.

Si se veseli si mai mult, cand il vazu pe abatele Horteur
sosind Tn fugad, dupa liturghia de dimineata. Glumi nemilos
pe seama lui:

— Bravo! Pai se poate? Va sa zica ma lasi asa, balta!...
intr-atat te sperie copiii?

Preotul, ca sa iasa din incurcatura, povesti cum fintr-o
seara o ajutase pe-o femeie sa nasca pe drum si cum fi
botezase copilul. Apoi primi sa bea un paharut de lichior.

Soarele limpede lumina curtea, cand doctorul Cazenove
pleca in sfarsit. Cum Lazare si Pauline il conduceau, o
intreba pe aceasta incet:

— Nu mai pleci astazi?

O clipa fata ramase tacuta. Ochii ei mari si ganditori se
ridicau, parand a privi departe, in viitor.

— Nu, raspunse apoi. Trebuie sa astept.
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Xl

upa luna mai, care a fost ingrozitoare, primele zile

ale lui iunie fincepura sa se scurga, foarte

calduroase. Vantul din vest batuse trei saptamani,
furtuna ravasise coastele, naruise falezele, inghitise barci,
ucisese oameni, iar cerul albastru ca si marea matasoasa,
zilele caldute si limpezi ce luminau acum capatasera o
blandete nespusa.

In dupa-amiaza aceea minunata, Pauline se hotarase sa
impinga pe terasa fotoliul pe rotile al lui Chanteau si sa-I
culce langa el, pe o patura de lana rosie, pe micutul Paul,
care Tmplinise un an si jumatate. Era nasa lui si-l alinta atat
pe copil cat si pe batran.

— N-o0 sa-ti faca rau soarele, unchiule?

— Da’ de unde! E atata vreme de cand nu l-am vazut!...
Si pe Paul 1l lasi sa doarma aici?

— Da, da, aerul o sa-i faca bine.

Pauline Ingenunchease pe un colt al paturii si se uita la
el; purta o rochie alba, din care se zareau mainile si
picioarele goale. Cu ochii Tnchisi, copilul isi intorcea spre
soare fata micuta, roza si nemiscata.

— Vezi, a adormit numaidecat, sopti ea. Obosise de-atata
leganat... Fii atent sa nu-l supere mustele.

Si 0 ameninta facandu-i cu degetul, pe Minouche, care
statea pe una din ferestrele sufrageriei, spalandu-se de zor.
Pe nisip, ceva mai incolo, Loulou, intins cat era de lung,
deschidea cand si cand cate un ochi banuitor, gata sa
maraie si sa muste.

Cand Pauline se ridica, Chanteau scoase un geamat
infundat.

— O sa te apuce iar?

— Oh! Sa ma apuce! Mai bine zis nu ma mai paraseste...
M-am vaditat, nu-i asa? Ce caraghios! Nici macar sa nu-mi
mai dau seama!
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Ajunsese un inspdaimantator obiect de mild. Putin cate
putin, reumatismul cronic adunase calciul la toate
incheieturile, tofusi uriasi se formasera pe corp, impungand
pielea cu excrescentele lor alburii. Picioarele, ce nu se mai
zareau, stateau varate in paslari, zgarcindu-se asupra lor
insele si aducand cu ghearele unor pasari infirme. Mainile
mai cu seama isi dezvaluiau din plin grozavia diformitatii.
Era acum anchilozat complet, nu se mai putea sluji nici de
maini, nici de picioare, cele cateva incheieturi ce mai
functionau pe jumatate paraiau de parca ai fi scuturat un
sac de nuci. Cu timpul, insusi corpul parea sa se fi pietrificat
in pozitia pe care o adoptase ca sa indure mai usor durerea:
aplecat Thainte, cu o puternica inclinare spre dreapta; intr-
atat incat luase forma fotoliului si ramanea ghemuit si
rasucit astfel chiar si cand il culcau. Durerile nu-l mai
paraseau, inflamatia se ivea la cea mai nefnsemnata
schimbare de vreme, pentru un deget de vin pe care-l bea
sau o gura de carne din care se infrupta, abatandu-se de la
regimul lui sever.

— N-ai vrea sa bei o ceasca de lapte? Poate te-ai racori,
nu?
~ — Ah, ce sa spun, laptele! raspunse el printre gemete.
Inca o inventie dragalasa, cura lor de lapte! Cred ca m-au
dat gata cu asta... Nu, nu, nimic, e cel mai bun lucru.

li ceru totusi sa-i schimbe pozitia piciorului stang, caci
nu-l mai putea misca singur.

— Ticdloasa asta de vreme arde rau astazi. Pune-l acolo,
mai departe, Tmpinge-lI! Asa, fiti multumesc... Ce zi
frumoasa! Ah, Doamne!

Cu ochii pironiti spre zarea necuprinsa, continua sa
geama fdra sa-si dea seama. Vaietul lui de durere facea
acum parte din el, ca si respiratia. Imbracat intr-un halat de
molton gros, albastru, a carui marime facea ca mainile si
picioarele sa-i fnoate in el, iesind deasupra ca niste
radacini, isi lasa in parasire pe genunchi mainile pocite,
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lamentabile Tn lumina nemiloasa a soarelui. Si marea fi
starnea interesul, infinitul acela albastru pe care treceau
panze albe, drumul acela fara pietre de hotar ce i se
deschidea in fatd, lui, care nu mai era in stare sa puna un
picior Tnaintea celuilalt.

Pauline, grijulie fata de picioarele desculte ale micutului
Paul, ingenunchease din nou, ca sa puna peste ele un colt
al paturii. Vreme de trei luni, in fiecare saptamana, crezuse
ca pleaca lunea urmatoare. Dar mainile firave ale copilului
o tineau in loc cu o putere de neinvins. In prima luna, in
fiece dimineata se temeau ca nu va apuca seara. Numai ea
savarsea fintruna minunea de a-l salva, in fiece clipa,
deoarece mama tot mai statea la pat iar doica pe care
trebuisera s-o ia nu facea decat sa-l alapteze, cu acea
prostie docila a unei juninci. Copilul avea nevoie de-o
ingrijire continua, temperatura trebuia mereu
supravegheata, viata i se menaja ora de ora, iar Pauline
depunea o indarjire de adevarata closca, pentru a inlocui
luna de gestatie ce-i lipsea. Dupa ce trecu o luna copilul
dobandi din fericire puterea unui copil nascut la termen,
apoi se dezvoltase putin cate putin. Dar tot ramanea foarte
plapand, Pauline nu-l parasea o clipa, mai ales de cand
fusese intarcat, caci Paul resimtise acest lucru.

— Asa, zise ea, n-o sa-i fie frig... Vezi, unchiule, ce bine-I
prinde culoarea rosie! il face sa para roz de-a binelea.

Chanteau fintoarse anevoie capul, singura parte a
corpului pe care o mai putea misca. Sopti:

— Daca-l saruti, o sa-l trezesti. Lasa-l in pace, ingerasul
de el... Vezi fumul de colo? Vine dinspre Le Havre. Ce zici?
repede mai alearga!

Pauline trebui sa se uite la fum, ca sa-i faca placere. Era
un punct negru pe imensitatea apei. Un fir subtiratic de fum
pata orizontul. Fata ramase o clipa nemiscata, privind
marea linistita, sub cerul necuprins si senin, fericita de
frumusetea acelei zile.
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— Si uite asa mi se arde tocana, zise ea indreptandu-se
spre bucatarie.

Dar cum se pregatea sa intre in casa, o voce se auzi
strigand-o de la primul etaj:

— Pauline!

Era Louise, care se rezema in coate de fereastra fostei
odai a doamnei Chanteau unde acum stateau tinerii
casatoriti. Zburlitd, cu un camizol pe ea, continua sa
vorbeasca plina de acreala:

— Daca Lazare e acolo, spune-i sa urce.

— Nu, inca nu s-a intors. Atunci se supara de-a binelea.

— Stiam eu ca n-o sa apara decat seara, si asta daca o sa
catadicseasca sa vina! Nici asta-noapte n-a dormit acasa,
cu toate ca-mi promisese... Ah! Dragutul de el! Cand apuca
sa plece la Caen, nu s-ar mai intoarce.

— Are atat de putine distractii! raspunse Pauline cu
blandete. Si-apoi, povestea cu ingrasamintele i-o fi luat
timp... Fara indoiald, o sa se-ntoarca odata cu doctorul, in
cabrioleta lui.

De cand locuiau la Bonneville, certurile dintre Lazare si
Louisefeu se mai ispraveau. Nu erau niste certuri pe fata, ci
mbufnari mereu refnnoite, viata jalnica si stricata a doua
fiinte care nu se potrivesc. Louise, insanatosita cu greu si
dureros dupa nastere ducea o viata goala, fiindu-i groaza
de grijile gospodariei, omorandu-si timpul cu cititul,
dichisindu-se pana la ora cinei. Lazare, prada unui plictis
nespus, nu deschidea nici macar o carte, statea ceasuri
intregi ca nauc in fata marii, lasandu-se ispitit cand si cand
de-o calatorie la Caen, dupa care se intorcea inca si mai
istovit. lar de Pauline, oare luase Miele casei In maini,
ajunsesera sa nu se poata lipsi, caci ii impaca de trei ori pe
zi.

— Ar trebui sa termini cu Tmbracatul, zise ea. Parintele nu
va intarzia sa vina si-o sa stai cu el si cu unchiul. Eu sunt
atat de ocupata!
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Dar Louise nu-si domolise mania.

— E cu putinta! Sa lipseasca asa de mult! Asa cum mi-a
scris si tata ieri, o sa prapadeasca si restul banilor.

Intr-adevar, Lazare se si Idsase antrenat in doud afaceri
soldate dezastruos, incat Pauline, ingrijorata pentru soarta
copilului, 1i facuse cadou, ca nasa, doua treimi din avutul ei,
ludnd asupra-si o asigurare ce-avea sa produca o suta de
mii de franci in ziua cand copilul va fi ajuns la majorat. Ea
nu mai ramasese decat cu o renta de cinci sute de franci,
singura sa suparare era ca se vedea nevoita sa-si restranga
obisnuitele fapte de binefacere.

— Frumoasa speculatie, povestea asta cu
fngrasamintele! urma Louise. Tata trebuie sa-l fi convins sa
renunte, iar daca nu se intoarce inseamna ca se distreaza...
Oh! Putin imi pasa, n-are decat s-alerge dupa fuste!

— Atunci de ce te superi? o intreba Pauline. Lasa, bietul
baiat nu se gandeste la nimic rau... Coboara, da? Ce parere
ai de Véronique asta, care se face nevazuta intr-o zi de
sambata si ma lasa cu toata bucataria pe cap!

Era ceva inexplicabil, care-i preocupa pe toti ai casei de
doua ore. Slujnica apucase sa curete legumele pentru
tocana, jumulise si curatase o rata; apoi, dintr-o data, parca
intrase Tn pamant, n-o mai vazuse nimeni. Pauline se
hotarase in sfarsit sa puna ea tocana, la foc, uluita de
disparitia aceea.

— Cum asa, tot n-a aparut? intreba Louise, uitand pentru
o clipa de mania ei.

— Nu, raspunse fata. Stii ce cred eu ca s-a intamplat? A
dat pe rata patruzeci de banuti unei femei care trecea pe-
aici, iar eu mi-aduc aminte sa-i fi spus ca am vazut la
Verchemont rate mai frumoase, cu treizeci de banuti.
Numaidecat s-a schimbat la fata si mi-a aruncat o privire de
sa ma-ngroape... Ei bine! Pun prinsoare ca s-a dus la
Verchemont sa vada daca n-am mintit.

Si rase, desi radea cu tristete, deoarece suferea din
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cauza izbucnirilor de manie pe care Véronique le avea
Tmpotriva ei, fara vreo explicatie rezonabild. Sentimentele
ei fata de Pauline se schimbasera iarasi dupa moartea
doamnei Chanteau, facand-o incetul cu Tncetul sa nutreasca
pentru aceasta ura de pe vremuri.

— E mai bine de-o saptamana de cand nu si-a desclestat
gura, zise Louise. Toate prostiile din lume sunt cu putinta
cand ai o fire ca asta.

Pauline facu un gest de Tngaduinta.

— Eh! S-0 lasam sa-si faca toanele. Se intoarce ea, iar noi
n-o sa murim de foame din pricina asta.

Copilul Tncepu sa se miste pe patura. Pauline dadu fuga si
se apleca deasupra lui.

— Ce-i, dragalasule?

Mama, stand tot la fereastra, privi o clipa apoi disparu in
camera. Chanteau, absorbit, intoarse numai capul, in clipa
cand Loulou incepu dintr-o data sa maraie; si isi vesti
nepoata:

— Pauline, iti sosesc musafirii.

Doi strengari in zdrente soseau, primii din ceata, a caror
vizita o astepta in fiece saptamana. Micutul Paul adormise
la loc numaidecat, asa ca se ridica zicand:

— Ah, ca bine mai pica! N-am o clipda de ragaz...
Ramaneti, copii, asezati-va pe banca. lar tu, unchiule, daca
mai sosesc si altii, sa le spui sa se aseze langa astia...
Trebuie neaparat sa vad ce face tocana.

Cand se intoarse, dupa un sfert de ora, pe banca se si
aflau doi baieti si doua fete, vechii ei copii sarmani, dar
care crescusera, desi pastrau obiceiul de-a cersi.

Niciodata napasta mai mare nu se abatuse asupra
Bonneville-ului. In timpul furtunilor din mai, ultimele trei
case fusesera zdrobite de faleza. Se terminase, fluxurile
puternice maturasera tot satul, dupa ce-l asaltasera veacuri
la rand, in navala continua a apei care in fiece an rodea
cate-un colt din tinut. Nu mai ramasesera, pe pietris, decat
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valurile biruitoare, stergand pana si. Ramasitele ruinelor.
Pescarii, izgoniti din vizuina unde de generatii se indarjisera
sa ramanad, vesnic amenintati de valuri, fusesera de asta
data siliti sa urce mai sus, pe tarmul prapastios, si vietuiau
gramada, cei mai avuti isi durau case, ceilalti se
adaposteau pe. Sub stanci, alcatuind laolalta un alt
“Bonneville, pana cand valurile aveau iar sa-i izgoneasca si
de-acolo, dupa alte secole de batalii. Pentru a-si desavarsi
opera de distrugere, marea trebuise sa mature mai intai
tarusii si palisadele. In ziua aceea vantul sufla dinspre nord,
cantitati monstruoase de apa se napusteau cu asemenea
larma, incat izbiturile zguduiau biserica. Lazare, instiintat,
nu voise sa coboare. Ramasese pe terasa, privind
fnaintarea fluxului, Tn timp ce pescarii alergau sa vada,
atatati de atacul acela furios. O mandrie plina de groaza le
umplea sufletele: ca tare mai urla, putoarea, si cum avea sa
mai mature totul, scarbavnica! in mai putin de doudzeci de
minute, disparuse intr-adevar totul, palisadele spintecate,
tarusii franti, facuti surcele. Si oamenii urlau laolalta cu ea,
gesticulau si topaiau ca niste salbatici, Tnsufletiti de betia
vantului si-a apei, fiindu-le pe plac grozavia acelui masacru.
Apoi, in timp ce Lazare le arata pumnul, ei fugisera,
urmariti din spate de galopul turbat al valurilor, pe care
nimic nu-l mai putea opri. De-acum fncolo aveau sa crape
de foame, sa se vaicareasca in noua asezare Bonneville,
fnvinuind-o pe putoare de sdracia lor si ajungand sa
traiasca din mila bunei domnisoare.

— Ce cauti aici? striga Pauline zarindu-l pe baiatul lui
Houtelard. Ti-am interzis sa mai calci pe-aici.

Era acum vlajgan mare, avand aproape douazeci, de ani.
Infatisarea lui tristd si sperioasd de copil batut se prefacuse
in viclenie. Raspunse plecandu-si ochii.

— Se cade sa va fie mila de noi, domnisoara. Suntem asa
de nenorociti de cand s-a prapadit tata!

Houtelard, plecat pe mare intr-o seara cu furtuna, nu se
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mai intorsese niciodata; nu gasisera nimic, nici lesul lui, nici
al matelotului, nici macar o scandura din barca. Dar
Pauline, silita sa-si imparta cu zgarcenie pomenile, jurase
sa nu le dea nimic nici baiatului, nici vaduvei, atata vreme
cat traiau unul cu altul in vazul lumii. De cum murise tatal,
mama vitregad, fosta slujnica ce-l snopea in batai pe micut
din zgarcenie si rautate, si-l facuse ibovnic, nemaiavand
varsta s3 fie batut. intrequl Bonneville ficea haz de
intorsatura pe oare o luasera lucrurile.

— Stii de ce nu vreau sa calci pe-aici, continua Pauline.
Cand o sa-ti schimbi purtarea, o sa vedem.

Atunci, cu o voce plangareata, baiatul se vaicari:

— Ea a vrut. Altminteri m-ar fi batut iar. Si-apoi, nu mi-e
mama, ce conteaza daca e cu mine ori cu altul... Dati-mi
ceva, domnisoara. Am ramas fara nimic. Eu, m-as descurca;
dar pentru ea cer, ca e bolnava, zau daca mint, pot sa jur!

Fata, facandu-i-se mila, il expedie pana la urma dandu-i o
paine si ciorba. Fagadui chiar sa treaca s-o vada pe bolnava
si sa-i duca leacuri.

— Ah, leacuri! sopti Chanteau. Incearcd s-o faci s-ti
inghita vreun hap! Nu vrea decat carne.

Dar Pauline incepuse sa se ocupe de micuta Prouane,
care avea un obraz intreg lovit.

— Cum de-ai putut sa te jupoi in halul asta?

— Am cazut si m-am izbit de-un copac, domnisoara.

— De-un copac?... S-ar zice mai curand ca te-ai pravalit
peste coltul unei mobile.

Fata mare acum, cu pometii iesiti Tn afara, avand tot
privirea ratacita, ca a unei halucinate, se straduia zadarnic
sa stea politicos in picioare. Picioarele i se muiau, limba
grea i se impleticea in gura, fara a izbuti sa rosteasca asa
cum trebuie cuvintele.

— Dar ai baut, nefericito! striga Pauline, privind-o tinta.

— Vai, domnisoara, cum se poate!

— Esti beata si-ai cazut la tine acasa, nu-i asa? Nu stiu ce
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neastampar aveti cu totii... Stai jos, ma duc sa aduc amica
si fese.

O pansa, in timp ce cauta s-o faca sa se rusineze. Frumos
ii sedea ei, fata asa de mare, sa se imbete cot la cot cu
taica-sau si cu maica-sa, niste betivi care intr-o buna zi
aveau sa fie gasiti morti din pricina calvadosului! Fetita
asculta, parand s-o apuce somnul, cu ochii tulburi. Dupa ce
se vazu pansata, balmaji:

— Tata se vaita de junghiuri, am sa-l frictionez daca-mi
dati un pic de rachiu camforat.

Pauline si Chanteau nu se putura impiedica sa rada.

— Stiu eu unde-ar ajunge rachiul meu! iti dau bucuroasa
0 paine, cu toate ca sunt sigura ca o s-o vinzi si-ai sa bei
banii... Stai jos. Cuche o sa te duca acasa.

La randul lui, baiatul lui Cuche se ridicase in picioare. Era
descult, avand drept orice vesmant niste pantaloni vechi si
o bucata de camasa zdrentuita, care lasa sa i se vada
pielea, neagra si tabacita, zgariata de maracini. Acum, cand
barbatii nu mai voiau sa se culce cu maica-sa, ingrozitor de
decazuta, el insusi umbla prin tinut ca sa-i aduca musterii.
Era vazut batand drumurile, sarind peste gardurile vii cu o
sprinteneala de salbaticiune, traind ca un animal pe care
foamea 1l face sa se napusteasca asupra oricarei prazi.
Intruchipa ultimul hal al sardciei si al abjectiei, o asemenea
decadere umana, incat Pauline il privea cu remuscare, ca si
cum s-ar fi simtit vinovata ca lasa o faptura sa se zbata intr-
o adevarata cloaca. Dar, de cum incerca sa-l dezbare de
naravurile lui, era gata s-o stearga, nesimtind fata de
munca si de servitute decat ura.

— De vreme ce-ai venit, zise ea cu blandete, thseamna
ca te-ai gandit la cele ce ti-am spus sambata trecuta. Vreau
sa vad urma unor sentimente alese in vizitele astea pe care
tot mi le mai faci... Nu mai poti trai la fel de josnic, iar eu nu
mai sunt asa de bogata, mi-e cu neputinta sa te hranesc si
tu sa trandavesti... Te-ai hotarat sa primesti ce ti-am
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propus?

De cand se ruinase, incerca sa inlocuiasca lipsa de bani
trezind interesul pentru saracii ei si altor persoane miloase.
Doctorul Cazenove obtinuse Tn cele din urma ca mama lui
Cuche sa fie internata la spitalul incurabililor din Bayeux, ea
insasi avand pusi deoparte o suta de franci ca sa-l imbrace
pe baiat, caruia 1i gasise slujba intr-o echipa de muncitori
pe santierul din Cherbourg. in timp ce ea vorbea, baiatul isi
pleca ochii, ascultand-o cu neincredere.,

— Ne-am inteles, va sa zica? urma Pauline. O sa-ti
insotesti mama apoi o sa te duci la slujba ta.

Si cum se indrepta spre el, baiatul facu un salt Tn urma.
N-o mai slabea din ochi, crezand ca voise sa-l apuce de
incheietura mainii.

— Ce ai? intreba Pauline mirata.

Atunci baiatul sopti, cu infatisarea Iui de animal
fncoltit: - O sa ma luati si-o s&@ ma inchideti. Nu vreau. De-
atunci, totul fu zadarnic. O lasa sa vorbeasca, parea convins
de bunele ei intentii; dar in clipa cand fata se misca, el se
napustea spre usa; si, cu un clatinat indaratnic din cap,
refuza si in privinta mamei, si in privinta lui, preferind sa nu
aiba ce manca dar sa traiasca liber.

— lesi afara de-aici, puturosule! striga Chanteau in cele
din urma. Esti prea buna sa-ti bati capul cu un nemernic ca
asta!

Mainile Paulinei tremurau vazand cum milostenia ei e
inutila, iar iubirea fata de aproapele se sfarama de mizeria
acceptata cu buna-stiintda. Facu un gest desperat de
toleranta.

— Lasa, unchiule, sunt niste necdjiti, trebuie sa manance
si ei. Si-l chema indarat pe Cuche, ca sa-i dea, la fel ca si
sambetele trecute, o paine si patruzeci de banuti. Dar
baiatul continua sa se dea indarat, apoi zise:

— Puneti toate astea pe jos si duceti-va... Am sa le iau.

Pauline se vazu nevoita sa-i dea ascultare. Cuche inainta
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precaut, pandind-o mereu din priviri. Apoi, dupa ce inhata
cei patruzeci de banuti si painea, o lua la sanatoasa, lipaind
Cu picioarele goale.

— Salbaticiile! striga Chanteau. O sa vina intr-una din
noptile astea sa ne gatuie pe toti... Fata asta de ocnas e
aici, pot sa pun mana-n foc ca ea mi-a sterpelit fularul mai
Zilele trecute.

Vorbea despre micuta Taurmal, al carei bunic fusese si el
varat la inchisoare, ca si tatal. Numai ea mai ramasese pe
banca, alaturi de micuta Prouane, naucita de bautura. Se
ridicase, fara a parea a fi auzit invinuirea de furt, si incepu
sa se vaicareasca.

— Fie-ti mila, buna mea domnisoara... Numai mama si cu
mine am ramas acasa, jandarmii vin in fiecare seara si ne
bat, trupul ni-e tot numai o rana, iar mama e pe moarte...
Oh! buna mea domnisoara, ne-ar trebui bani, si fiertura
grasa, si vin bun...

Chanteau, exasperat de minciunile ei, incepuse sa se
foiasca in fotoliu. Pauline Tnsa si-ar fi dat si camasa de pe
ea.

— Taci din gura, sopti. Ai capata mult mai mult daca ai
vorbi mai putin... Ramai aici, am sa-ti pregatesc un paner.

Cand se intoarse cu o papornita veche, de dus peste, in
care pusese o0 paine, doi litri de vin si carne, vazu pe terasa
o alta clienta de-a ei, pe micuta Gonin, care-si adusese
fetita, o copilita de aproape doi ani. Mama, in varsta de
saisprezece ani, era atat de plapanda si de putin formata,
fncat parea sora mai mare care-si plimba sora mezina. li era
greu s-o0 aduca, dar o tara cum putea, stiind ca domnisoarei
fi plac copiii la nebunie si ca le da totul.

— Doamne Sfinte! Ce indesata el striga Pauline luand
fetita in brate. Si unde mai pui ca n-are nici macar cu sase
luni mai mult decat Paul!

Fara sa vrea, privirea i se opri cu tristete asupra
micutului, care dormea in continuare in mijlocul paturii.
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Fata aceea care nadscuse atat de tanara trebuia sa fie
nespus de fericita ca are un copil asa de bine dezvoltat. Dar
ea se plangea.

— Dac-ati sti cat mananca, domnisoara! Si n-am rufarie,
si nu stiu cu ce s-o TImbrac... Si-apoi, de cand tata s-a
prapadit, mama si omul ei se razbuna pe mine. Se poarta
cu mine de parca as fi taratura taraturilor, Tmi zic ca, daca
ai Tnceput sa te culci, trebuie sa aduci bani, nu sa
prapadesti.

intr-o bund dimineatd batranul infirm fusese intr-adevar
gasit mort in lada lui de carbuni; si era intr-atat de vanat de
lovituri, incat politia a fost cat pe ce sa intervina. Acum,
femeia si ibovnicul ei aduceau vorba s-o0 gatuie pe mucoasa
aia mica, o gura de prisos la masa.

— Biata micuta! sopti Pauline. Am pus ceva
mbracaminte deoparte, si-acum 1i impletesc niste ciorapi...
Ar trebui sa mi-o aduci mai des, avem mult lapte aici, si-
apoi ar manca supa de arpacas... Am sa trec s-o vad pe
maica-ta si-am s-o sperii, de vreme ce spui ca inca te mai
ameninta.

Micuta Gonin isi luase fetita, in timp ce domnisoara i
pregatea si ei un pachet. Se asezase si o tinea pe genunchi
cu o stangacie de fetita care se joaca cu papusa. Ochii ei
limpezi se mirau intruna ca o facuse si, cu toate ca-i dadea
sa suga, deseori era cat pe ce s-o scape din brate, cand o
legana la pieptul sau firav. Domnisoara o certase strasnic
intr-o zi cand, ca sa se bata cu pietre cu micuta Prouane, isi
pusese fetita la marginea drumului, pe-o gramada de
prundis.

Abatele Horteur isi facu si el aparitia pe terasa.

— lata-i pe domnul Lazare si pe doctor, vesti el.

In aceeasi clipa auzira uruitul cabrioletei; si in timp ce
Martin, fostul matelot cu picior de lemn, ducea calul in
grajd, Cazenove cobori curtea, strigand:

— Va aduc un flacau care a innoptat prin straini, pe cat
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se pare. Nadajduiesc ca n-o sa-i taiati capul.

Lazare se ivi si el, abia zambind.

Imbatranea repede, adus de spate, cu fata pamantie, ca
macinat de nelinistea launtrica ce-l rodea. Fara indoiala ca
se pregatea sa-si justifice intarzierea, cand fereastra de la
primul etaj, ramasa deschisa, se inchise cu furie.

— Louise nu e gata, explica Pauline. Coboara si ea
numaidecat. Se privira cu toti si se simtira prost, zgomotul
acela de fereastra trantita anunta o cearta. Dupa ce facu un
pas catre scard, Lazare preferd s3 astepte. Isi sdrutd tatal si
pe micutul Paul; apoi, pentru a-si ascunde ingrijorarea, isi
certa verisoara, zicandu-i morocanos:

— Expediaza-i pe paduchiosii astia. Stii ca nu-mi place sa
ma Tmpiedic de ei.

Se referea la cele trei fete ramase pe banca. Pauline se
grabi sa lege pachetul micutei Gonin.

— Acum plecati, zise ea. Voi doua s-o tineti pe prietena
voastra, ca sa nu mai cada iar... Si fii cuminte tu, cea cu
fetita. Nu care cumva s-o uiti pe drum.

Cum 1in sfarsit se pregateau sa plece, Lazare voi sa
inspecteze cosul micutei Tournai. Gasira ascunsa acolo o
rasnita veche de cafea, pe care fata o azvarlise intr-un
ungher si-apoi o furase. Le impinsera pe toate trei afara,
cea beata clatinandu-se pe picioare intre celelalte doua.

— Ce oameni! strigd abatele asezandu-se langa
Chanteau. Dumnezeu i-a parasit, nici vorba. De cum ajung
la varsta impartasaniei, ticaloasele astea fac copii, beau si
fura ca tat'su si ca ma-sa... Ah! le-am prezis de-atatea ori
nenorocirile care i-au ajuns.

— la spune, dragul meu, il intreba doctorul pe Lazare
ironic, ai de gand sa te-apuci de cioplitul faimosilor tarusi?

Dar acesta facu un gest violent. Aluziile la batalia
pierduta cu marea 1l scoteau din fire. Striga:

— Eu'?... Mai curand as lasa fluxul sa ne inece decat sa
pun mana pe-un par si sa-l asez de-a curmezisul drumului,
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ca sa-l opresc... Ah, nu, m-am lecuit! Am fost un prost, nu
te-apuci de lucrurile astea de doua ori la rand. Cand te
gandesti ca i-am vazut pe ticalosii astia topaind de bucurie
in ziua dezastruluil... Si stii de ce-i banui? Ca mi-au retezat
pe-ascuns barnele, in ajunul fluxului celui mare, pentru ca
nu e cu neputintd sa se fi rupt de la sine.

Isi salva astfel amorul lui propriu de constructor. Apoi, cu
mana intinsa spre Bonneville, spuse:

— Sa crape cu totii! Atunci am sa topai si eu!

— Nu fi atat de rau, il mustra Pauline cu infatisarea ei
linistita. Numai saracii au dreptul sa fie rai... Si-o s-o iei de
la capat cu tarusii tai, n-ai Tncotro.

Lazare se si potolise, epuizat parca de izbucnirea
patimasa de mai inainte.

— Nici pomeneala, sopti, m-as plictisi prea tare... Ai
dreptate, nimic nu merita osteneala sa te infurii. Ori ca fi ia
apa, ori ca nu, ce-mi pasa mie?

Tacerea se lasa din nou. Chanteau cazuse iar in
nemiscarea lui de om suferind, dupa ce-si ridicase capul sa
primeasca sarutarea fiului sau. Preotul isi rasucea degetele,
doctorul se plimba cu mainile la spate. Se uitau cu totii
acum la micutul Paul, care dormea si pe care Pauline il
apara chiar si de mangaierile tatalui sau, nevoind sa fie
trezit. De cand sosisera, 1i rugase sa vorbeasca incet, sa nu
tropdie prea tare pe langa patura; si pana la urma Il
ameninta cu cravasa pe Loulou, care tot mai maraia in
urma calului ce fusese dus la grajd.

— Iti inchipui cumva c-o sa taca! spuse Lazare. O sa ne
sparga urechile inca o ora de-acum finainte... Niciodata n-
am vazut un caine asa de uracios. Il superi de indata ce te
misti, nici macar nu-ti dai seama ca ai caine la casa, intr-
atat traieste numai pentru el. Faptura asta nevrednica nu-i
buna decat ca sa ne faca sa-l regretam pe bietul nostru
Mathieu.

— Ce varsta are Minouche? intreba Cazenove. De cand
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stiu o aveti.

— Merge pe saptesprezece ani, raspunse Pauline, si-i la
fel de sanatoasa ca totdeauna.

Minouche, care continua sa se spele pe fereastra
sufrageriei, ridicase capul cand doctorul ii rostise numele.
Ramase pentru o clipa cu labuta in aer, cu pantecele ca
descheiat la soare; apoi incepu iar sa se langa, delicat.

— Oh, si aude bine, observa Pauline. Cred ca numai
vederea i-a slabit putin, ceea ce n-o impiedica sa fie la fel
de haimana ca mai inainte... inchipuiti-va ca de-abia e o
saptamana de cand Véronique i-a azvarlit sapte pisoi. Si ce
credeti? Marti a disparut iar.

...Vesela, fara sa fie incurcata, nici sa roseasca, vorbea
despre dragostele pisicii. Un animal asa de curat si de
delicat, care nici macar nu voia sa iasa afara din casa cand
era noroi, se balacarea de patru ori pe an prin noroaiele
tuturor baltoacelor!...

— Barem e curata, conchise abatele Horteur, care se uita
cura Minouche fsi roade limba de-atata spalat. Pe cand
atatea putori din sat stau tot ingalate.

Chanteau, uitandu-se si el la pisicd, suspina ceva mai
tare, scotand vaietul acela continuu si involuntar de care
nici el nu-si mai dadea seama.

— Te doare mai rau? il intreba doctorul.

— Ai? De ce? zise el trezindu-se parca intr-o tresarire. A,
da, pentru ca respir mai tare... Da, ma doare mai tare in
seara asta. Am crezut ca soarele o sa-mi faca bine dar tot
ma sufoc, toate incheieturile parca ma ard.

Cazenove 1i examina mainile. Toti, la vederea acelor
biete cioturi diforme, simtisera fiori trecandu-le prin spate.
lar preotul lasa iarasi sa-i scape una din cugetarile sale:

— Cu niste degete ca astea nu-i usor sa joci dame... lata
o distractie care acum Tti lipseste.

— Fii cumpatat la mancare, il povatui doctorul. Cotul e
tare umflat, ulceratia se intinde mereu.
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— Cum poti oare fi mai cumpatat de-atata? Vinul mi se
da cu masura, carnea mi se cantareste, trebuie oare sa nu
mai mananc deloc? Asta iTnseamna sa nu mai traiesti, zau
asa... Daca m-as putea infrupta de unul singur! Dar cum sa
fiu in stare, cu masinariile astea in loc de maini? Pauline,
oare-mi da sa mananc, e foarte sigura ca nu pun nimic
altceva in gura.

Fata zambi.

— Ba da, ba da, ieri te-ai ospatat cam mult... E vina mea,
nu pot sa ma impotrivesc cand vad ca lacomia te face atat
de nefericit.

Si-atunci se prefacura cu totii ca se fnveselesc si-l
tachinara despre desfranarile la care tot se mai deda. Dar
vocea le tremura de mila, in fata acelei ramasite de om, o
masa inerta care traia numai atat cat sa fie in stare sa
sufere. Isi reluase vechea pozitie, corpul inclinat spre
dreapta, mainile pe genunchi.

— In seara asta, de pilda, avem rata la frigare, zise
Pauline. Dar se intrerupse si intreba:

— Apropo, nu cumva ati zarit-o pe Véronique prin
Verchemont?

Si povesti cum slujnica disparuse. Nici Lazare, nici
doctorul n-o vazusera. Se mirara de toanele ei, glumira pe
seama lor: nostim ar fi fost ca, in clipa cand s-ar fi intors,
sa-i gaseasca stand la masa si mancand, s-o vada ce mutra
o sa faca.

— Va parasesc, zise Pauline, sunt de jurna la bucatarie.
Daca tocana s-ar arde, ori daca rata n-ar fi fi indeajuns de
fripta, unchiul m-ar concedia!

Abatele Horteur izbucni intr-un ras zgomotos, pana si
doctorul facea haz de cuvintele fetei, cand fereastra de la
primul etaj se deschise brusc, cu zgomot de cercevele
trantite furios. Louise nu se arata, se multumi sa strige cu o
voce acra, prin deschizatura dintre geamuri:

— Lazare, vino sus!
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Acesta facu un gest de revolta, refuzand sa se supuna
unei chemari strigate pe tonul acela. Dar Pauline {i adresa o
rugaminte mutad, doritoare sa evite o scena de fata cu
lumea; si Lazare urca, in timp ce ea mai ramase putin pe
terasa, pentru a face sa dispara impresia proasta lasata de
Louise. Toti taceau, uitandu-se incurcati spre mare. Soarele
cu razele lui piezise asternuse peste ea o panza aurie,
facand ca valurile-i micute si albastre sa arda cu o flacara
scurtd. in departare, zarea pérea de un vioriu bland. Ziua
aceea frumoasa se sfarsea Iintr-o tihna regeasca,
desfasurand necuprinsul cerului si al apei fara niciun nor,
fara nicio panza.

— Ce mai! indrazni Pauline sa spuna cu un zambet, de
vreme ce n-a dormit acasa se cuvine sa-l certe un pic.

Doctorul o privi si zambi la randul lui, iar fata ghici ca se
gandeste la cele ce-i spusese pe vremuri, cand prevestise
ca Pauline nu-i face Louisei un cadou frumos, daruindu-i-I
pe Lazare. Asa ca se indrepta spre bucatarie.

— Eu va las, incercati sa faceti cate ceva... lar dumneta,
unchiule, cheama-ma daca Paul se trezeste.

In bucadtdrie, dupd ce mestecd in tocand si pregati
frigarea, impinse cratitele de manie. Vocile Louisei si-a lui
Lazare razbateau pana la ea prin tavan, din ce in ce mai
rastite, si era desperata la gandul ca trebuie, sa se fi auzit
si de pe terasa. Chiar ca n-aveau minte deloc sa strige asa,
ca niste surzi, sa faca partasa pe toata lumea la
neintelegerile lor. Dar nu voia sa se duca la ei: mai intai
pentru ca era ocupata cu pregatitul cinei; si apoi se simtea
prost sa se duca asa, sa se vare intre ei pana si in odaia lor.
De obicei 1i Tmpaca jos, in sufragerie, la ceasurile cand se
aflau cu totii acolo. Se duse pentru o clipa in sufragerie,
unde puse masa facand mult zgomot. Dar vocile tot se
auzeau, nu putu indura mai mult gandul ca-si faceau atata
rau unul altuia; si se duse la ei, insufletita de generozitatea
aceea activa care facea din fericirea celorlalti propria ei
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existenta.

— Dragii mei, zise ea intrand ca furtuna la ei in camera, o
sa spuneti ca lucrurile astea nu ma privesc, numai ca
strigati prea tare... Nu-i lucru cuminte sa va inversunati asa
si sa semanati groaza in casa.

Strabatuse odaia si se grabi fnainte de toate sa inchida
fereastra, lasata intredeschisa de Louise. Din fericire, nici
doctorul, nici preotul nu ramasesera pe terasa. Dintr-o
aruncatura de ochi vazu ca nu mai e decat Chanteau, cazut
pe ganduri, langa micutul Paul, care dormea.

— Cei de jos va auzeau de parca ati fi fost in sufragerie,
continua ea. Ce v-a apucat si de data asta?

Dar cei doi se montasera si continuara cearta, fara ca
macar sa para a-si da seama de prezenta ei. Si Pauline
ramase nemiscatd, cuprinsa de senzatia aceea de rau,
pentru faptul ca se afla in camera unde cei doi dormeau.
Cretonul galben cu ramaje verzi, carpeta rosie, vechile
mobile de acaju lasasera locul unor tapiserii dese de lana si
unui mobilier de femeie delicata; nimic nu mai ramasese de
pe vremea mamei care murise, un parfum de heliotrop se
raspandea de pe masuta de toaleta pe care stateau insirate
servetele ude; si mirosul acela o Thabusea un pic; privirea
ei, fara sa vrea, dadu ocol camerei, unde fiece obiect
vorbea despre casatoria neizbutita a celor doi. Chiar daca
acceptase in cele din urma sa locuiasca in aceeasi casa cu
ei, consumata zi de zi de revoltele ei, chiar daca izbutise sa
poata dormi noaptea, desi ii stia acolo, imbratisati poate,
fncd nu patrunsese la ei in camera, In mijlocul intimitatii lor
conjugale, unde se aflau haine zvarlite peste tot si patul
nestrans. Un fior puse stapanire pe ea, fiorul geloziei de pe
vremuri.

— E cu neputinta sa va sfasiati asa! sopti Pauline dupa o
tacere. Nu vreti cu niciun chip sa fiti cuminti?

— Cred si eu, striga Louise, pentru ca m-am saturat!... iti
fnchipui cumva ca-si recunoaste vina? Da’ de unde! Mi-am
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fngaduit numai sa-i spun cat de fingrijorati am fost din
pricina ca n-a venit asta-noapte, si el se repede la mine ca
un salbatic, ma invinuieste ca i-am stricat viata pana intr-
atat incat ma ameninta ca se exileaza in America!

Lazare o intrerupse cu o voce cumplita:

— Mincinoaso!... Daca mi-ai fi reprosat intarzierea pe un
ton asa de bland, te-as fi sarutat si totul s-ar fi terminat
pana acum. Dar tu m-ai Tnvinuit ca-ti fac viata un chin. Da,
m-ai amenintat ca te duci sa te azvarli in mare daca am sa
continui sa-ti fac viata insuportabila.

Si se pornira iar amandoi, varsandu-si fara menajamente
naduful adunat in frecusurile permanente ce se iveau intre
firile lor. Totul ncepea printr-o ironie rostita in legatura cu
cel mai neinsemnat lucru, si care, putin cate putin, se
prefacea in furie, care apoi le otravea tot restul zilei. Ea, cu
fata ei blanda, se facea rea, de cand barbatul o lipsea de
placeri, de-o rautate de pisica alintata ce se mangaie de
ceilalti si-si scoate ghearele. Pe el, in ciuda indiferentei,
certurile il  smulgeau din amorteala plictisului,
fnversunandu-se ca in felul acesta sa-si starneasca interesul
pentru viata.

Pauline continua sa-i asculte. Suferea mai mult decat ei.
Felul acesta de-a se iubi nu-lI putea intelege cu niciun chip.
De ce nu aveau duiosia sa se crute reciproc? de ce nu se
fmpacau unul cu felul de-a fi al celuilalt, de vreme ce
trebuiau sa traiasca impreuna? | se parea ceva atat de usor
sa afli fericirea Tn obisnuinta si Tn compatimire. Si se simtea
mahnita deoarece continua si-acum sa vada in casatoria lor
opera ei, o opera pe care ar fi dorit-o buna, trainica,
rasplatind-o macar pentru sacrificiul facut si certitudinea
de-a fi procedat intelept.

— Nu-ti reprosez ca-mi azvarli banii Tn vant.

— Asta ar mai lipsi, striga Lazare. Nu-i vina mea daca am
fost furat.

— Oh! numai cei nepriceputi sunt furati, cei oare se lasa
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buzunariti. Asa se face ca am ajuns sa ne multumim drept
rentd cu patru-cinci mii de franci acolo, atat cat sa ne
fngaduie sa traim in coltul asta uitat de lume. Daca n-ar fi
fost Pauline, copilul nostru ar fi ajuns fara letcaie intr-o
buna zi, caci ma astept sa mananci si restul, plin de idei
extraordinare cum esti, ideile tale care rateaza unele dupa
altele.

— Hai, da-i finainte, si tatal tau mi-a facut niste
complimente dragute, ieri. Am banuit ca i-ai scris. De asta
am si abandonat afacerea cu ingrasamintele, o operatie
sigura, din care se putea scoate un castig de suta La suta.
Dar sunt si eu ca si tine, m-am saturat, sa ma ia naiba daca
am sa mai intreprind ceval... O sa traim aici.

— Frumoasa viata, nu-i asa, pentru o femeie de varsta
mea! O adevarata temnita; nici macar o ocazie sa iesi ca sa
poti vedea lume; vesnic marea asta dobitoaca aici, Tn fata
ta, sporindu-ti plictisul Thca si mai mult... Ah, daca as fi
stiut, daca as fi stiut!

— Dar eu, crezi cumva ca ma amuz?... Daca n-as fi
insurat, as putea sa plec in alta parte, foarte departe, sa-mi
incerc norocul. De nu stiu cate ori pana acum me-a ispitit
gandul asta. Dar acum s-a sfarsit, sunt tintuit Tn viziunea
asta uitatd de lume, unde nu-mi ramane nimic altceva de
facut decat sa dorm... M-ai dat gata, simt prea bine.

— Te-am dat gata, eu Oare eu te-am silit sa ma iei de
nevasta? Oare nu ti-ai putut da seama ca nu suntem facuti
unul pentru celalalt?... E vina ta, daca ne-am stricat viata.

— Da; ne-am stricat viata, iar tu faci tot ce-ti sta in
putinta ca s-o faci inca si mai de neindurat, pe fiecare zi ce
trece.

in clipa aceea, cu toate c3a-si fagdduise s nu se vare,
Pauline, frematand toata, ii intrerupse.

— Taceti din gura, nefericitilor!... E drept ca va stricati cu
bunastiinta viata asta care-ar putea fi atat de placuta. De
ce va asmutiti asa sa spuneti lucruri pe care n-o sa vi le
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iertati si de care o sa va para rau?... Nu, nu, taceti din gura,
nu vreau sa mai continuati!

Louise se prabusise plangand pe un scaun, in timp ce
Lazare, zguduit pana-n adanc, se plimba cu pasi mari.

— Plansul nu slujeste la nimic, draga mea, continua fata.
Nu esti deloc Tngaduitoare, gresesti in multe privinte... lar
tu, bietul meu prieten, cum fiti Thgadui sa te porti asa de
urat cu ea? E cumplit, credeam ca macar ai inima buna...
Da, amandoi sunteti niste copii mari, deopotriva de
vinovati, si care nu mai stiti ce sa inventati ca sa va
chinuiti. Dar mie nu-mi plac, pricepeti? mie nu-mi plac
oamenii tristi pe langa mine... Sa va sarutati numaidecat.

incerca s& raddd, nu mai simtea tremurul acela care
incepuse s-o ingrijoreze. Nu mai nutrea decat o singura si
mare dorinta, aceea de a-i vedea dinaintea ei, unul in
bratele celuilalt, ca sa fie sigura ca cearta s-a terminat.

— Sa-l sarut, nici pomeneald! zise Louise. Prea multe
prostii mi-a spus.

—In ruptul capului! strigd si Lazare. Atunci Pauline
izbucni de-a binelea in ras.

— Hai, nu mai faceti pe bosumflatii. Stiti prea bine cat de
fncdpatanata sunt... Mancarea se arde, musafirii ne
asteaptd... ingenunche dinaintea ei, strange-o binisor la
pieptul tau... Haide, haide, cu mai multa convingere!

Si nu se lasa pana ce nu-i vazu imbratisandu-se patimas,
ca doi indragostiti, privindu-i cum se saruta pe gura cu un
aer vesel si triumfator, fara ca ochii sai limpezi sa se
tulbure. Caldura veseliei se raspandi in ea, ca o flacara
subtild ce-o aseza mai presus de ei. in acest timp varul fsi
imbratisa sotia cu nespus de multe remuscari; iar aceasta,
tot in camizol, cu bratele si gatul gol, i1l mangaia la randu-i,
plangand si mai tare.

— Vedeti, asa e mai bine decat sa va bateti, zise Pauline.
Plec, n-aveti nevoie de mine ca sa va impacati.

Se si afla la usa, pe care o inchise repede, lasand in urma
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camera aceea de dragoste cu patul nefacut, cu hainele
fmprastiate, al carei miros de heliotrop acum o induiosa, ca
un miros complice ce-avea sa savarseasca misiunea ei de
Tmpaciuitoare.

Jos, in bucatarie, Pauline fincepu, sa cante, mai
mestecand o data in tocana. Dadu foc la un brat de lemne,
fixa irigarea pentru rata, supraveghe friptura cu pricepere.
Roboteala aceea de slujnica o amuza, isi pusese un sort
mare, alb, era incantata sa-i slujeasca pe toti, facand pana
si treburile cele mai umile, pentru a-si putea spune ca ei fi
datorau, in ziua aceea, veselia si sanatatea lor. Acum cand
se bucurau multumita ei, 1si pusese in gand sa le dea o
masa ca de sarbatoare, lucruri foarte gustoase, din care sa,
manance cu pofta, priindu-le.

Gandul la unchi si la copil Ti veni in minte, se grabi sa dea
fuga pe terasa, si fu foarte miratda sa-si gaseasca varul
stand langa copil.

— Cum asa, striga ea, ai si coborat?

Lazare raspunse numai printr-un semn din cap, din nou
prada indiferentei sale obosite, cu umerii adusi, fara sa faca
nimic. De aceea fata intreba ingrijorata:

— Sper ca n-ati luat-o de la capat, dupa ce-am plecat eu?

— Nu, nu, se hotari in sfarsit, sa-i spuna. Louise o sa
coboare de indata ce-o sa-si puna rochia... Ne-am iertat.
Dar cat o sa tina? Maine o sa se iveasca alt prilej de cearta,
si tot asa n fiecare zi, in fiecare ora. Parca te poti schimba,
parca te poti Impotrivi intrucatva vietii!

Pauline deveni grava, isi pleca ochii intristati. Avea
dreptate, si ea vedea limpede desfasurandu-se zilele la fel,
vesnic aceeasi cearta intre ei, iar ea trebuia sa-i impace. Ea
fnsasi nu era sigura ca s-a vindecat, ca n-avea sa cedeze
din nou violentei geloziei. Ah! niciodata n-aveau sa se
sfarseasca necazurile acelea de zi cu zi! Dar ochii i se
ridicara: de-atatea ori isi calcase pe inima! Si-apoi nu era
sigur daca ei n-aveau sa oboseasca tot certandu-se, pentru
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ca ea va fi neobosita in dorinta de a-i impaca. Ideea asta o
inveseli si i-o spuse razand lui Lazare. Ei ce i-ar mai fi ramas
de facut, daca toti ai casei ar fi fost fericiti? s-ar fi plictisit,
asa ca trebuie sa-i lase si ei cate-o rana de vindecat.

— Unde s-au dus abatele si doctorul? intreba, surprinsa
ca nu-i mai vede.

— Trebuie sa fie in gradina, raspunse Chanteau. Abatele
a vrut sa-i arate perele noastre doctorului.

Pauline se pregatea sa arunce o privire din coltul terasei,
cand se opri dintr-o data in fata micutului Paul.

— Ei, s-a sculat! striga ea. la te uitd cum a si luat-o la
goana hoinarul asta!

in mijlocul paturii rosii, Paul se tara fin patru labe,
incercand sa fuga, hoteste. Dar, inainte de-a da de nisip, se
fmpiedica de vreo cuta a paturii, deoarece se clatina si cazu
pe spate, cu hainuta data peste cap, cu mainile si picioarele
in aer. Se zbatea, miscandu-si goliciunile trandafirii in
mijlocul acelui rosu ca de mac inflorit.

la te uita! Ne arata tot ce are, continuda ea vesel.
Asteptati sa vedeti cum merge, de ieri.

Ingenunchease 1anga el, incercdnd sa-l facd s stea in
picioare. Crescuse asa de greu, incat era mult ramas in
urma pentru varsta lui; o vreme se temusera chiar ca va
ramane cu picioarele moi. De aceea familia privea
fncantata sa-1 vada facand primii pasi, cu mainile batand
aerul, cazand pe spate la cea mai neinsemnata pietricica
ivita-n cale.

— Stii, nu glumesc! repeta Pauline. Vorbesc foarte serios,
dovedeste-ne ca esti barbat... Hai, stai drept, du-te si
saruta-l pe tata apoi pe bunicul.

Chanteau, cu fata chinuita de spasme dureroase,
intorcea capul s& priveascd scena. In ciuda tristetii sale,
Lazare intra bucuros in joc.

— Vino, i zise copilului.

— Oh, trebuie sa-i intinzi mainile, 1i explica fata. Nu
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porneste el asa, la intamplare, vrea sa stie unde o sa
cada... Hai, comoara mea, un pic de curaj.

Erau trei pasi de facut. Privitorii scoasera exclamatii
induiosate, fura apucati de un entuziasm nespus cand Paul
se hotari sa strabata distanta aceea scurta, clatinandu-se
ca sa-si tina echilibrul nesigur al picioarelor. Apoi se lasa sa
cada intre mainile tatalui, care-l saruta pe parul inca rar; si
radea cu rasul acela firav si incantat al copiilor mici de tot,
deschizand larg o gura umeda si proaspata ca un trandafir.
Nasa voi chiar atunci sa-l faca sa vorbeasca, dar limba
copilului ramasese inca si mai In urma decat picioarele,
scotea numai niste strigate guturale, Tn care doar parintii
desluseau cuvintele ,tata” si ,mama.”

— Nu s-a terminat, zise Pauline, a promis ca se duce sa-I
sarute si pe bunicul... Nu-i asa? de data asta ai de mers, nu
gluma!

Cel putin opt pasi desparteau scaunul lui Lazare de
fotoliul lui Chanteau. Nicicand Paul nu se avantase atat de
departe in lume. Asa ca a fost o intreaga poveste. Pauline
se aseza de-a lungul drumului, ca sa ia seama sa nu se
intample vreo nenorocire. Si-i trebuise doua minute intregi
ca sa-l hotarasca pe copil. In sfarsit, acesta porni, speriat
tare, cu mainile batadnd aerul. Pauline fu convinsa la un
moment dat ca avea sa-l prinda in brate. Dar copilul
continua curajos si cazu abia peste genunchii lui Chanteau.
Strigate de ,bravo” rasunara.

— Ati vazut cu cat curaj a pornit?... Ah! Copilul asta nu-i
un fricos, o sa iasa un flacau pe cinste din el.

Si, din clipa aceea, 1l pusera sa faca de zece ori la rand
acelasi drum. Acum nu-i mai era teama, pornea de cum era
strigat, se ducea de la bunic la tata si se-ntorcea iar la
bunic, razand din inima, foarte amuzat de jocul acela,
vesnic gata sa cada, ca si cum pamantul i s-ar fi cutremurat
sub picioare.

— Inca o data la tata! striga Pauline.
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Lazare incepea sa oboseasca. Copiii, chiar si al sau, 1l
plictiseau repede. Vazandu-I| cat era de vesel si in afara de
orice primejdie acum, ideea ca micutul acela avea sa-l
continue, ca avea, desigur, sa-i inchida ochii, il facu sa se
cutremure infiorat, sufocandu-se de spaima. De cand
hotarase ca avea sa vegeteze la Bonneville, o singura
preocupare il framanta, gandul ca avea sa moara in camera
unde si mama sa murise; si de fiecare data cand urca
scarile isi spunea ca intr-o buna zi, in mod fatal, sicriul cu
trupul lui avea sa treaca pe-acolo. Intrarea pe coridor era
stramta, era o cotitura greu de trecut, care de fiecare data
il facea sa se chinuie, intrebandu-se cum aveau sa
procedeze ca sa-l poata scoate fara sa-l dea de pereti. Pe
masura ce varsta i stirbea in fiece zi cate putin din viata,
gandul mortii 1i grabea descompunerea fiintei, il nimicea
pana intr-atat incat ii secatuia cele de pe urma puteri virile.
Era sfarsit, dupa cum finsusi o spunea, inutil de-atunci
inainte, Intrebandu-se la ce bun se mai agita, golindu-se din
ce in ce mai mult in prostia plictisului.

— Inc8 o datd la bunicul! strigd Pauline.

Chanteau nu putea nici macar sa-i intinda mainile ca sa-I
primeasca in bratele lui si sa-l tina. Zadarnic isi desfacea
genunchii, degetele acelea atat de neputincioase care se
crispau de pantaloni ii smulgeau suspine adanci. Copilul se
obisnuise cu vaietul continuu al bunicului de cand traia
langa el, inchipuindu-si, desigur, cu mintea lui abia mijind,
ca toti bunicii se chinuie la fel. Totusi, in ziua aceea, in plin
soare, cand cadea pe genunchii bunicului, copilul isi Thalta
fata micutd, Tnceta sa mai rada, privindu-l cu luminile
sovaielnice ale ochilor. Cele doua maini diforme pareau
niste blocuri monstruoase de carne si creta; fata, brazdata
de creturi rosii, chinuita de suferinta, era rasucita puternic
spre umarul drept; in timp ce intreg corpul avea niste
bulbucaturi si niste adancituri ca ale unei ramasite de statui
reprezentand un sfant vechi din piatra, prost lipit. Si Paul
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parea mirat sa-l vada la soare, intr-atat de bolnav si de
batran.

— Incé o datd, inc3 o data! striga Pauline.

Ea, frematand de veselie si de sanatate, il trimitea mereu
de la unul la celdlalt, de la bunicul, inchis in durerea lui, la
tatal ros de spaima zilei ce-avea sa vina.

— Poate ca el va apartine unei generatii ceva mai putin
proaste, zise ea dintr-o data. Care sa nu invinuiasca chimia
ca-i strica viata si va crede ca poti trai chiar avand
certitudinea ca intr-o zi o sa mori.

Lazare incepu sa rada, incurcat.

— Oh, sopti apoi, va avea reumatism ca tata, iar nervii lui
vor fi inca si mai slabi decat ai mei... Uite-te la el ce
subredel Legea degenerescentei.

— Ce-ar fi sa taci! striga Pauline. Am sa-l cresc eu, si-ai
sa vezi daca sunt Tn stare sau nu sa scot om din el!

Se facu tacere, in timp ce fata il lua pe micut strangandu-
| matern la pieptul ei.

— De ce nu te mariti, daca iti plac asa de mult copiii? o
intreba Lazare.

Pauline ramase uluita.

— Dar am un copil! Oare nu mi l-ai dat mie?... Sa ma
marit! Nici prin gand nu-mi trece, daca vrei sa stii!

il legdna pe micutul Paul, rddea si mai tare, zicand in
gluma ca varul ei o convertise la credinta Sfantului
Schopenhauer, ca voia sa ramana fata, ca sa se daruiasca
operei de eliberare universala; si ea intruchipa, cu-adevarat
renuntarea, dragostea pentru  ceilalti, bunatatea
nemarginita fata de umanitatea cea rea. Soarele scapata in
marea necuprinsa, din cerul palid pogora o mare
seninatate, necuprinsul apei si necuprinsul aerului
capatasera blandetea aceea Tmpacata a sfarsitului de zi.
Numai o mica panza alba, foarte departe, mai punea o pata
stralucitoare pe necuprinsul zarii, care apoi se stinse, dupa
ce astrul cobori sub linia dreapta si simpla a orizontului. Pe
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urma, doar caderea inceata a serii se mai simti pe valurile
nemiscate. lar Pauline continua sa legene copilul la piept,
cu rasul ei curajos, in picioare in mijlocul terasei, invaluita
de intuneric, intre varul coplesit de ganduri si unchiul care
se vaita. Isi daruise tot ce avea, iar rasul sau rasuna de
fericire.

— Nu mai cindm in seara asta, intreba Louise, care se ivi
intr-o rochie cocheta de matase cenusie.

— Eu sunt gata, raspunse Pauline. Nu stiu ce tot fac cei
doi in gradina.

in clipa aceea abatele Horteur veni spre ei, cu fata
ravasita. Cum 1l intrebara ingrijorati ce s-a intamplat, spuse
fara menajamente aceste cuvinte, dupa ce mai intai
cautase o fraza care sa indulceasca lovitura:

— Am gasit-o pe biata Véronique spanzurata de unul din
perii din gradina.

Totii strigara de uimire si de groaza, galbeni sub suflarea
mortii ce le adia peste fete.

— Dar de ce? striga Pauline. Nu avea niciun motiv,
incepuse chiar sa pregateasca cina... Doamne! Oare nu
cumva din cauza ca i-am spus ca a platit rata cu zece
banuti mai mult?

Doctorul Cazenove se ivi si el. De un sfert de ora se
trudea zadarnic s-o readuca la viata, in magazie, unde
Martin 1i ajutase s-o duca. Ce ti-e si cu mintile astea sucite
ale batranelor slujnice! Niciodata nu se putuse mangaia cu
gandul ca stapana fi murise.

— N-a tinut mult, zise el. S-a folosit foarte simplu de
betele unuia dintre sorturile ei de bucatarie.

Lazare si Louise, inghetati de spaima, taceau. Atunci,
Chanteau, dupa ce ascultase in tacere, se revolta dintr-o
data la gandul ca le stricase cina. Si nenorocitul acela fara
picioare si fara maini, pe care trebuia sa-l duci si sa-l
hranesti ca pe-un copil, ramasita aceea jalnica de om a
carei viata nu-i slujea decat ca sa urle de durere, striga
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indignat si furios:
— Prost trebuie sa mai fii ca sa te omori!

Sfarsit
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