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1 

Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când 

o anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. 
Era multă lume în casă, fiinţe mari, aşezate în cerc pe 
scaune mici şi care se uitau la mine cu priviri de 

recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate, te vedem, 
eşti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-

l în pace! Na, mă, şi pe-asta!” Şi cel ce rostise aceste cuvinte 
a luat de undeva de pe sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a 
întins-o. Atunci mi-am dat seama că ţineam strâns ceva în 

braţe, tot o pâine, şi că asta era cauza privirilor rele 
îndreptate asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă 

care era a tuturor şi nu mai voiam să dau la nimeni din ea. 
Iar acel om, de care ascultau toţi, în loc să mi-o ia cu forţa, 
cum furioşi se pare că voiau ceilalţi, făcându-mă să scot 

răcnete, îmi mai dăduse una: „Ia-o, mă, şi pe-asta!” Parcă m-
am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toţi liniştit şi am pus 
cuminte pâinea din braţe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat 

după aceea în seamă, au început să rupă din ea şi să 
mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de 
acaparare m-au dus departe de viaţă, ceea ce nu s-a dovedit. 
Totuşi aventurile vieţii noastre sunt ale conştiinţei, deşi viaţa 

ei adevărată nu e niciodată liberă de instincte şi nu o dată e 
neputincioasă în faţa lor, în rău, dar şi în bine. 

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am fost dat 

la şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să 
învăţ doar să mă iscălesc şi pe urmă, asemeni fraţilor mei 

mai mari, să ar pământul şi să cresc vite, totuşi întreaga 
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familie a renunţat mai pe urmă la această idee. Fiindcă în 

primul an abia am trecut clasa, deşi m-am trezit cu uimire 
citind. 

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez şi clasa a 
doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toţi au spus că 
învăţam bine. Dar asta nu era adevărat. Numai eu ştiu ce-am 

putut trăi în anul următor, la ce tortură am fost supus şi 
cum soarta mea s-a decis parcă ignorându-mă. De la 

începutul anului nu putusem învăţa nimic, nu aveam cărţi. 
Mama îmi făcuse rost de cinci lei, mi-i dăduse şi-mi spusese 
să-mi cumpăr cu ei „măcar Citirea”. M-am dus acasă la 

învăţător, pe care l-am găsit în curte cu alţii, beau cafele şi 
jucau tabinet, şi l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce 

voiam, şi el a întins mâna şi i-am pus în palmă mica monedă 
galbenă. 

— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo 

douăzeci şi cinci de lei. 
— Dom’le învăţător, i-am spus eu atunci, care mă 

gândisem o clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi 
spusesem în acelaşi timp că nu putea să facă aşa ceva, că nu 
eram fi-său, luaţi-mi un maculator să am măcar pe ce scrie, 

că de învăţat pot să mă mai împrumut, dar de scris nu pot să 
scriu în caietele altora. 

— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o să-ţi 

cumpăr un maculator. Da’ tac-tău de ce nu-ţi dă bani de 
cărţi, că nu e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai 
cumpere şi cărţi. 

— Aşa e, a zis învăţătorul senin, şi a dat creanga de măr 

pe sub care venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-
şi continue jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa 
să mă duc la şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură 
nu mă oprise; nu aveam cu ce mă încălţa. M-am dus doar 

când am putut merge desculţ, şi atunci am trăit acele ore de 
spaimă despre care am pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi 
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dezvăluit s-ar fi petrecut o catastrofa. Conştiinţa măsura 

proporţiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele 
tremurau: nu se ştie ce-aş fi ajuns în viaţă dacă jocul 

întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat şi eu aş fi 
apărut în ochii învăţătorului aşa cum eram şi nu cum, prin 
nu ştiu ce mister, credea el că sunt. Adică dintre cei mai 

buni… Se apropia sfârşitul anului şi dascălul examina toată 
clasa, să vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine lasă 

repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă şi îi asculta. 
Jumătate din ei parcă învăţaseră ceva, cealaltă jumătate însă 
parcă nici nu trecuse pe la şcoală şi atunci învăţătorul 

începea să-i bată la palmă cu o nuia de corn foarte ageră, de 
care tot unul dintre noi făcuse rost. Era atât de furios, încât 
uneori îi bătea la palmă pe toţi cei care erau scoşi o dată, 

deşi unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la 
întrebările puse. Aşteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu 

ştiam nimic şi ascultam înfiorat plânsetele care umpleau 
clasa. Băieţii suportau bine loviturile în clipele când le 
primeau, dar în bănci nu mai puteau, fluturau mâinile 

înroşite în aer, sau şi le vârau deznădăjduiţi între genunchi. 
Plângeau cu înverşunare şi obidă nedefinită fiindcă niciunul 
nu ştia să urască, durerea lor era pură şi în ea puteai ghici 

cel mult protestul împotriva ei, a durerii în sine, fiindcă 
durea, şi nu a învăţătorului sau a şcolii, cu cărţile şi istoriile 

ei care trebuiau învăţate cu sila. 
Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua 

zi, văzând cum stau lucrurile, în loc să fug şi îndărăt să nu 

mă mai uit, am venit totuşi la şcoală, deşi ştiam ce ar putea 
să mi se întâmple. Nu m-a scos nici în acea zi şi nici în cele 

următoare. Şi pentru ca această întâmplare să fie dusă până 
la capăt, în nefirescul ei, la sfârşitul anului m-am pomenit 
printre premianţi. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, când, în 
toamnă, îi spusei că vreau să urmez şi pe-a patra. Dar tot 
nu-mi luă cărţi, încetul cu încetul însă se răspândi întâi 

printre copii, apoi şi printre vecini, ideea că eu aş şti atâta 
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carte încât era clar că după terminarea cursului primar 

trebuia să fiu dat să urmez mai departe, la liceu sau la 
şcoala normală de învăţători. Începui şi eu să cred acest 

lucru, cu atât mai mult cu cât viaţa de ţăran, în ciuda 
faptului că se petrecea într-un spaţiu liber, mie mi se părea 
că se petrece într-un ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici 

„amintiri”; ci doar lucruri pe care le contemplu şi azi cu un 
sentiment de nelinişte că s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, 

şi atunci nici lumina care le însoţeşte azi în amintire să nu fi 
existat… 
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2 

Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 

Moromeţilor să povestesc călătoria pe care a făcut-o Niculae 
(erou a cărui copilărie era a mea), cu tatăl său, la vârsta de 

doisprezece ani, la Câmpu-Lung, unde dorinţa lui de a evada 
din familie şi din sat trebuia să devină un fapt. În realitate 
această călătorie avea să se termine cu un eşec prin care 

însă soarta mă ferea de o prăbuşire. 
Nu există fiinţă care să nu fie înzestrată cu instinctul 

primejdiei. La oameni el agită presentimentele cu atât mai 

mult cu cât raţiunea nu-şi dă seama de nimic. Tatăl meu era 
posomorât şi nu scotea un cuvânt mergând pe lângă cai. Nu 

se uita la mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie îl 
împiedica, pesemne, să înţeleagă avertismentele turburi pe 
care le simţea zdruncinându-i credinţa în steaua mea. Ce 

eram eu? Ce putea să-i spună lui încrederea naivă a unui 
băiat că într-acolo unde mergeam ne aştepta lumea cu 

braţele deschise, să confirme adevărul înzestrării fiului din 
căruţă, de care în sat nimeni nu se mai îndoia demult? Şi 
dacă toată lumea se înşela? Învăţătorul acela care mă 

premiase fără să ştiu nimic murise demult şi luase cu el în 
mormânt secretul comportării lui ciudate. El, tatăl, nu fusese 
niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai 

mei toţi ştiau bine că sunt un bleg, totuşi de ce mi s-ar fi pus 
pe cap o coroană pe care n-aş fi meritat-o? Asemenea gesturi 

le pot face oamenii obişnuiţi din prostie sau din părtinire, dar 
ce l-ar fi putut îndemna pe un învăţător care nu era mai bun 
decât alţii, ba chiar era mai rău, suferind de piept, şi folosind 

foarte des nuiaua, să mă scoată din blegia mea vizibilă şi să 
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mă împingă de la spate în faţa satului? Patul său de moarte 

pe lângă care am trecut toată clasa şi i-am sărutat mâna 
acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o mică mustaţă 

neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul său supt de 
suferinţă, nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc 
fior: e pentru mine semnul că pe această lume, destinul orb 

nu e atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul 
intuiţiei noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi 

că, odată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ţi drumul nu 
fără a-ţi lăsa în conştiinţă de fiecare dată o spaimă, semn că 
nu te va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. 
El se apropie la un moment dat de botul cailor şi trase căruţa 
la marginea drumului. Alături erau o poiană şi o fântână. O 

fată desculţă îşi spăla picioarele, apariţie parcă de vis pe 
aceste ţinuturi necunoscute cu văi adânci şi dealuri uriaşe. 

Se sui apoi lângă mine. Rămase câtva timp tăcut fără să mă 
privească. Îmi puse însă mâna lui mare pe picior şi mă 
mângâie cu o milă nesfârşită pe care a trebuit să treacă 

douăzeci de ani ca s-o înţeleg. Apoi îmi spuse cu o duioşie 
izvorâtă numai din tristeţea pricinuită de hărţuiala la care îl 
supunea de la o vreme familia noastră cu trei soiuri de copii, 

şi pe care numai eu şi mama i-o cunoşteam. 
— Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era oare 
ăsta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? 
Cine ne spunea nouă că din zecile de căruţe care se 

îndreptau ca şi a noastră spre oraşul de munte cu renumita 
lui şcoală, a noastră nu va face parte din cele care se vor 

întoarce cu speranţele pierdute? 
— Îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar 

fi spus pentru întâia oară ceea ce avea să urmeze, când de 

fapt totul fusese demult răsucit pe toate feţele, ca să ştii că 
n-ajunge să reuşeşti să treci din trei sute, câţi am auzit că 
sunt înscrişi, printre cei patruzeci admişi. Trebuie să fii 

printre cei şapte-opt cu bursă. Fără bursă nu pot să te ţin! 
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Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi d-aia ai tras tu căruţa la marginea drumului! 
Din mers nu puteai să-mi spui, heeee! 

Şi l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă şi alţii şi am 
continuat să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a 

zis el atunci cu simplitate, vrând parcă, cu o ultimă sforţare, 
să rămână în mijlocul acestei simplităţi care ne-ar fi izbăvit 

de toate grijile şi de toate temerile. Spunem că n-au mai fost 
locuri şi gata. Altfel îţi închipui ce rău o să fie. Ce-o să te faci 
tu, cum o să te arăneşti? Lăsând la o parte faptul că n-o să 

se poată să nu-ţi pese de toţi proştii care or să râdă de tine. 
Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea 

aceste cuvinte mă făcu să înţeleg mai puţin ceea ce spunea. 

Cum o spunea, asta era uimitor. O veşnică surpriză. Reieşea 
în acele clipe că lumea n-ar fi atât de greu de suportat, dacă 

n-ar fi împănată cu proşti. Ei, ce-o să fac? Sunt eu în stare, 
aşa ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt 
un copil, puţini sunt cei care cu adevărat se pricep să le facă 

faţă. Şi atunci? 
— Şi ce vreai tu acum de la mine? 
— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 
— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu 

carte? 
Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că 

ştiu să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria 

Evului Mediu aşa cum se predă ea în clasa a doua de liceu? 
— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă 

şi el însuşi că această idee nu-i venise mai demult în minte, 
care sunt bogăţiile ţării? 

Voia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu şi 

să se liniştească. 
— Care sunt bogăţiile ţării? Eeee! Heeee! 
Şi l-am arătat iar cu mâna, să fie martori şi alţii, şi să râdă 

şi ei de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, redevenind 
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senin şi a pus mâna pe hăţuri. Convingerea mea îl 

subjugase. 
La Câmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub 

şoproanele unui han. Era frig, am început să tremur, m-am 
învelit cu cerga, care nu ţinea însă deloc de cald. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănţănind. Mi-e 
frig, pune dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă cu 
ţuică în mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu’ ăsta de-alături. A 

tras şi el cu căruţa cu noi, e de prin Răchitele. Are şi el un 
copil să-l dea la şcoală. A venit cu el în căruţă şi cu un butoi, 
eu zic că are o sută de chile. Ei, adăugă el, pot eu să fac faţă? 

Se duce şi dă la unul şi la altul şi ţuică şi bani şi admitem 
cazul că şi băiatul e bun. Între tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau şi nici nu mai 
auzeam bine ce spunea. Dimineaţa, m-am trezit mirat că nu 
prea îmi simţeam greutatea corpului. Ştiam ce e, dar această 

boală, frigurile, îmi trecuse demult şi niciodată nu mă 
apucaseră toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus 
tatălui meu nimic, nici nu prea credeam că sunt iarăşi 

frigurile, de astă dată am mâncat bine şi starea aceea de 
slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de copii şi de 
părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca nişte 
ceaunuri şi cu pantalonii de aba albă strânşi pe picioare m-a 

înveselit şi am uitat că fusesem aseară bolnav. Tatăl meu 
însă era din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în 

timp ce el mai crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi 
avut toţi ambiţia să-şi dea copiii aici şi nu în altă parte: 
păreau nu trei sute, ci parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiş, 
era apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieşi un ins care 
ceru foarte autoritar să se facă linişte, după care începu să 

ne citească numele după o listă. Erau într-adevăr foarte 
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mulţi, nu se mai terminau. Cât timp să fi trecut? O jumătate 

de ceas? Cutărescu Ilie, prezent, Panţirescu Toader, prezent, 
toaderii ăştia erau foarte numeroşi. Tocmai mă miram de ce 

mocanii îşi spun Toader şi nu Tudor, când deodată peste 
curtea mărginită de ziduri înalte cu ferestre mari şi cu copaci 
bătrâni cu frunza de un verde bogat şi negru, se lăsă liniştea. 

Se strigase un nume şi nu răspundea nimeni, în clipa 
următoare insul care citea de pe listă repetă, ridicând vocea, 

un nume care nu-mi spunea nimic. 
Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel 

strigat. O fi renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui 

să-l dea? Atunci de ce s-o mai fi înscris? În clipa următoare o 
voce dramatică se auzi înaintând din spate de unde se 
retrăseseră părinţii, şi o mână brutală mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine? 
A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? Omul care făcea 

apelul ridică fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva neplăcut. 
Refuzai să înţeleg ce anume, găsind în sinea mea, cum 
aveam să fac totdeauna, gata pregătită nepăsarea şi 

justificarea ei: am ştiut eu de ce nu mi-am înţeles numele. 
Iar pe ăla… şi n-o să-i dau eu lui explicaţii de ce l-am făcut 
să mă strige de două ori. Aşa, uneori trebuie să strigi pe 

cineva de mai multe ori, nu toţi oamenii seamănă unii cu 
alţii. N-am auzit, fără să fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a 
terminat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de 
doi doctori, dintre care unul, care purta ochelari groşi, ne 

punea o carte în faţă: trebuia să citim din ea de la o anumită 
distanţă. N-am putut citi de la distanţa vrută de el şi atunci 

mă apucă de ceafa, spunându-mi să nu mă aplec. Cum 
puteam să nu mă aplec, dacă nu vedeam bine!? 

Revenind după câteva ceasuri în aceeaşi curte, acelaşi ins 

care ne făcuse apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece 
candidaţi respinşi la vizita medicală. Mă aflam printre ei. De 
astă dată îmi auzii clar numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul 
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meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate să 
şi-i strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N-avem dreptul să 

ne luăm răspunderea. 
Vasăzică medicul cu ochelari nu admitea ca şi alţii să mai 

poarte ochelari şi să înveţe carte. N-am înţeles de ce s-a 

purtat astfel cu mine. Tata părea să fi înţeles, dar eu nu 
eram curios să aflu. Ne-am luat actele, ne-am întors la han şi 

am plecat. 
— De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl 

meu într-un târziu: 

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat 
aşa! Nimeni n-are ce să zică! Ochii sunt aşa cum te naşti cu 
ei, ce poţi să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 
— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 
— În fine, ce facem? zise el cu un glas înalt. Ce facem?! Că 

acasă, aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i facem?! 
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3 

Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor, dar 

nici nu-mi dădeam seama că drumul spre care crezusem 
atâţia ani că aveam dreptul să pornesc este închis acum 
pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroşi? zise tata cu un glas din 
care înţelesei că ezitase îndelung până să-mi spună acest 

trist lucru. 
La Miroşi era o şcoală numită „de arte şi meserii”, cu o 

durată de patru ani, învăţai în ea tâmplărie, tinichigerie, 

croitorie, cizmărie, fierărie (da, fierărie, să faci roţi, potcoave, 
să dai zimţi la seceri, să ascuţi cazmale şi otice, să faci 

căruţe, gabriolete! Ce mai încoace şi încolo, ca Iocan!). 
— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi poate, 

fiindcă cine vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care 

nu sunt în stare de altceva şi sunt şi bogaţi, plătesc 
întreţinerea, aduc de-acasă alimente, plus şapte mii de lei 
taxele de internat. Trebuie să-şi cumpere şi cărţi! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se 
întâmple la Câmpu-Lung, sau auzise toate astea din 

întâmplare şi socotea acum că acest drum era totuşi mai bun 
decât întoarcerea acasă? 

I-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gândind în acelaşi 

timp că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, deşi îmi 
dădeam seama că voi avea atunci şaisprezece ani şi ce liceu 
sau şcoală normală m-ar fi putut primi atât de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se 
împăca nici el cu ideea aceasta că după ce atâta vreme toată 

lumea crezuse că rostul meu era într-o parte, acuma să afle 
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că nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu 
ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. 

Dincolo de el s-ar putea să se găsească un om care să fie 
tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au 

încheiat şi că a doua zi chiar începeau examenele. Hotărârăm 
să nu ne ducem acasă, deşi satul nostru era la câţiva 

kilometri. Trebuia să facem o cerere şi să predăm actele şi 
intrarăm într-o librărie care se afla pe-aproape. Un domn ne 
întâmpină cu o voce subţire şi energică: 

— Bună ziua, ce doriţi? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu 
băiatul? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, moşule? 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de perspicace 

şi de elegant nu era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, 
cum aveam să aflu mult mai târziu. În propria lui librărie 

stătea cu pălăria pe cap şi purta un costum gri-deschis, cu o 
cravată ţipătoare. 

— De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără greş, ia 

spune, ce ţi s-a întâmplat? 
Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi 

când ar fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a 

acestui om, de siguranţa lui, şi de felul decis şi protector cu 
care pusese el degetul pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt 
eu? Necăjit eşti azi şi mâine nu mai eşti! Or, eu, ce să fac? 

Adică el se simţea lovit pentru toată viaţa şi niciodată n-

avea să-i mai treacă rana pe care o primise. Şi începu să-i 
povestească acestui librar, care nu părea să fie ceea ce este, 

tot ce ni se întâmplase la Câmpu-Lung. 
— Moşule, zise el când tata termină, îţi bag eu băiatul într-

o şcoală normală de învăţători, dar trebuie să-mi dai bani. 

— Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudenţă 
şi îşi duse mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe care 
ar fi trebuit s-o plătesc la Câmpu-Lung. 

— Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce 
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primeşti scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale a fost admis, 

zise falsul librar. Moşule, eu sunt profesor la Bucureşti şi 
ştiu unde să mă duc la minister ca să aflu la ce şcoală din 

ţară sunt locuri libere. O să între chiar fără examen de 
admitere, numai pentru bursă va trebui să candideze. E bun 
băiatul? Cum te cheamă? mi se adresă… Ia scrie tu, şezi 

colea… 
Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care se putea 

vedea dacă ştiai sau nu să desparţi un verb de un pronume 
prescurtat. Dar Ştefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron şi 
ce bătălii a dat? 

— E bun, moşule, o să ia şi bursă, eu chiar mâine plec la 
Bucureşti şi mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi 
dau banii înapoi! 

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar (mai 
târziu aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi dădu o cutie 

pe care o deschise tot el şi luă din ea un fel de alviţă moale şi 
albă îndemnându-ne şi pe noi să mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen şi să-l dea, 

ca în caz că nu reuşesc eu să obţin un loc undeva (şi trebuie 
să te aştepţi, moşule, să fie cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; 
dacă costă scump trenul în vacanţe n-are decât să stea şi el 

pe la vreun coleg mai bogat) să nu piardă anul şi să înveţe 
aici, unde trebuie să ştiţi că predau şi eu şi profesorii sunt 

foarte severi. Nu se învaţă numai pentru meserie, se învaţă 
foarte multă carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele 
secundare, dacă se dă o echivalenţă. Aşa că fii fără grijă, o să 

fie bine oricum, dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie 
mare, fiindcă s-ar putea să am nevoie să-i spun ministrului: 

„Domnule ministru, are zece! Vă rog respectuos să aprobaţi!” 
Am mas noaptea în căruţă la marginea satului şi a doua zi 

am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci 

concurenţii. După probele scrise, a doua zi am intrat la cele 
orale. Ne-am întors acasă spunându-ni-se că vom primi 
rezultatul prin poştă. În acest timp falsul librar se întoarse şi 

el de la Bucureşti şi veni după noi. 
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— Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul dumitale 

va pleca cu mine chiar acum la Abrud la şcoala normală, am 
repartizarea în buzunar. Trebuie să-l duc eu, fiindcă nu ştiu 

ce e acolo şi e necesar să fiu de faţă, să insist dacă va fi 
cazul. Trebuie să-mi dai bani de tren! Ia vin încoace, 
Marinică! 

Şi mă luă de braţ şi mă duse mai încolo, zicând că are să-
mi spună ceva secret. Îmi şopti: 

— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. 
Examenul de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu toate astea 
abia ai luat şapte la matematică şi opt la română, iar la oral 

şapte. Ţi-am văzut notele. Sunt rele. Şapte e nota de 
admitere, dar pentru bursă aveai nevoie de nouă. La Câmpu-
Lung ţi-ar fi dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum 
adică, nu ştiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau 

nu cumva ştiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu 
eram obligat să le ştiu şi în schimb nu ştiam, sau ştiam prost 
acele lucruri care se cer la examene, şi care trebuiesc foarte 

bine ştiute? într-adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu 
ochelari. Dacă nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi 
putut drege pentru mine. Şi nu fiindcă m-ar fi aşteptat 

imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, şi tot timpul 
îngrijitul cailor, ţesălatul lor, rănitul la grajd, ci faptul că n-

aş mai fi avut cum să iau după aceea o carte în mână, chiar 
dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi fără silă. 
Lângă noi era unul Cârstea al lui Ion Dumitrache, care avea 

acest obicei de a citi. Avea şi un cufăr plin cu cărţi. Ei şi? Tot 
Cârstache era, nu-i folosea la nimic acel cufăr. Şi cel puţin el 

nu căzuse la niciun examen, şi îndeletnicirea aceasta a lui 
nu era considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca o plăcere a lui, 
aşa cum altora le place să crească porumbei sau să cânte din 

cimpoi. Se presupunea că el înţelege ce citeşte. Despre mine 
s-ar fi spus de aici înainte că nu, nu înţeleg ce citesc, dovadă 
că am fost pus acolo la examen şi n-am ştiut, iar încercarea 

mea de a le dovedi că se înşală ar fi fost primită cu rânjete 
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batjocoritoare, sau cu milă, aşa cum facem când avem în faţa 

noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. Gândul, aspiraţia 
de a afla ce e lumea şi cine eram eu însumi, cu ajutorul 

cărţilor, cine ar fi înţeles o astfel de stare de spirit într-o lume 
cumplită, care trebuia să muncească pe brânci ca să existe? 
Cultura era pentru ei o meserie mai bună şi nu o formă de 

viaţă a spiritului şi cine eşua aici, practic, nedevenind nimic, 
nimic nu era. Nu se cunoşteau pe ei înşişi sau nu preţuiau în 

mod deosebit acele valori care adesea ţâşneau chiar dintre ei, 
spontan, gândirea uimitoare a unuia (cum era aceea a tatălui 
meu), puterea credinţei, smulgerea din temporal… Nu, 

reveneau repede pe pământ… vacile, oile, caii, supunerea 
faţă de natură, iernile grele, ploile… 
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N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, 

falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu „chioara”, care 
trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staţie la 
Râca. I se spunea aşa fiindcă de când o ştiam maşina asta n-

avea decât un far. 
În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două 

săptămâni până ce am plecat spre Abrud, timp în care am 
rătăcit de dimineaţă până seara prin marele oraş fără să-l 
cunosc, trăind doar sub fascinaţia vitrinelor lui, a clădirilor 

lui înalte, a marilor bulevarde, a vieţii lui secrete din care 
veneau spre mine doar strălucirea şi mişcarea vie a 

reclamelor orbitoare şi frumuseţea fetelor şi femeilor. 
Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a spus că 

mi-a făcut rost de un carnet de elev care îmi dă dreptul să 

plătesc numai cincizeci la sută din bilet. Mi se pare că l-a 
prins un conductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era 
gândul la viaţa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a 

cucerit în câteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că 
avea două neveste, una la Bucureşti, şi alta la Miroşi, cu 

copii şi o mulţime de alţi copii prin toată ţara şi că era totuşi 
institutor, şi din când în când profesor suplinitor la liceul 
„Mihai Viteazul”. I-am scris mai pe urmă din dorinţa de a 

avea un mentor, dar în afară de muieri şi de astfel de 
aranjamente pe care le făcea folosindu-se de informaţii, de la 
minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era 

însă un om inimos şi dacă n-ar fi avut reaua inspiraţie să se 
bage în politică, fanatizat de idei care în fond îi erau străine, 

nu şi-ar fi pierdut cârma după război şi ar fi îmbătrânit 
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cucerind mai departe fete şi muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o staţie de munte, ca 
să schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalele unor 

dealuri încărcate cu brazi, era la ora aceea pustie şi trebuia 
să aşteptăm câteva ore. M-am aşezat pe banca de lemn din 
faţa peronului şi am stat aşa tot timpul, copleşit de o emoţie 

puternică, în timp ce o cădere de apă de undeva departe îmi 
însoţea, intensificând-o, această stare de singurătate şi 

fericire, care venea din sentimentul că evadarea mea se 
înfăptuieşte şi că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roţile 

păcăneau, oraşe şi sate, şi văi adânci sau brazi înalţi îmi 
ieşeau gonind înainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori 
cu violenţă asupra ferestrei mele şi făcându-mă să mă trag 

înapoi înspăimântat. 
La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic 

care oprea foarte des şi mergea foarte încet. Era plin de moţi, 
cu muierile şi fetele lor, urcau şi coborau neîncetat. Ai fi zis 
că e trenul lor, făcut de ei, anume aşa de mic ca să urci şi să 

te dai jos din el din mers, cum se şi întâmpla. Seara, pe la 
orele nouă, această „mocăniţa” şi-a terminat drumul şi s-a 
oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor clădirea 
şcolii, care era pe un deal la marginea oraşului şi portarul 

ne-a arătat care era locuinţa subdirectorului şcolii, 
profesorul Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a 
adăugat: sunt profesorul… 

Ne-a primit înăuntru şi în câteva minute am devenit elevul 
acelei şcoli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că 
era adevărat ce spusese el, la această şcoală nici măcar nu se 

dădeau examene de admitere, fiindcă locurile nu erau 
complete. În clasa întâi aveam patruzeci de locuri şi elevi 
abia douăzeci şi şapte. Se dădeau însă examene de bursă şi 

bineînţeles m-am înscris şi eu. Profesorul de matematici pe 
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care îl chema Lokspeiser vorbea prost româneşte, punea 

totdeauna viitorul înaintea oricărei acţiuni în care ne implica. 
Unui elev care a declarat că el nu poate rezolva tema şi 

renunţă la examen şi că ar vrea să iasă afară, i-a răspuns: 
— Veţi rezolva problema şi veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi 

veţi stătea până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte 
obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am 

aflat că el nu dădea niciodată nota zece şi că mie a trebuit să 
mi-o dea fiindcă deşi întrebările lui mă vârau adânc în 
istorie, scuturam capul şi ieşeam uşor la suprafaţă. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în dormitor am 
simţit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoştinţa, aşa 
cum mi se întâmplase la Câmpu-Lung. M-am trezit târziu cu 

o senzaţie apăsătoare de chin. Nu ştiam unde sunt şi am 
luat-o spre fereastră, pe care am deschis-o şi am sărit jos în 

stradă. Am căzut pe brânci şi mi-a clănţănit bărbia de pavaj. 
Asta parcă m-a mai răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă şi m-
am întors în pat. Dimineaţa m-am uitat să văd de la ce 

distanţă sărisem. Mi s-a părut că am visat, deşi aveam 
bărbia vânătă şi mă dureau coatele şi genunchii. Nu înţeleg 
cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. 

A doua zi spre prânz s-a afişat în hol lista celor reuşiţi la 
examenul de bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu 

media generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: atunci de 
ce ieşise aşa de prost la Miroşi? Fuseseră acolo examenele 
mai grele? Şi dacă şi la Câmpu-Lung aş fi ieşit ca aici? Mai 

poate cineva să spună că n-ar fi fost tot aşa!? 
Şi în minte îmi veni, odată cu un surâs şi înainte ca toate 

acestea să rămână definitiv în urmă, o scenă care se 
petrecuse acolo în curtea şcolii din Miroşi. Câţiva din cei 
vechi ieşiseră afară din ateliere să-i vadă şi să stea de vorbă 

cu cei noi. Că de pe unde sunteţi, c-o fi, c-o păţi. În acest 
timp un domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea 
tânăr şi parcă neras, cu pantalonii burlan, puţin adus de 

şale, se apropie tiptil de undeva şi când ajunse în spatele 
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celor care părăsiseră lucrul, îi cârpi năprasnic după ceafa şi 

făcu acelaşi lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei din ei la 
pământ, care se duseră de-a-mboua, imprimându-le parcă în 

acelaşi timp şi mişcarea de ridicare, care îi retrimise glonţ 
prin uşile atelierelor. 

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! 

Cine ştie? Poate că într-adevăr era veselă viaţa lor acolo, cu 
acest sistem moştenit de la romani, care prevedea că 

învăţătura severă de carte sau de meserie trebuia însoţită de 
pumni cumpliţi după ceafa şi picioare îndesate în spate. 
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Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e revelator pentru 

înzestrarea pe care o demonstrează el mai târziu e un simplu 
accident, alteori o bizarerie. În şcoala primară, la cererea de 
asemenea ciudată a celui de-al doilea învăţător al meu, 

domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am 
vorbit mai înainte îl chema Ionel Teodorescu şi era originar 

din sat), am scris vreo optsprezece pagini despre istoria 
invenţiilor. Toată şcoala a rămas uluită. Domnul Georgescu 
m-a pus să-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar 

reieşi că ar fi trebuit să ajung fie inventator, fie, în orice caz, 
un specialist în această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel 
căruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte să-l anunţe cu o 
extremă încântare că acasă „mai e mămăligă”, a scris, tot sub 

temă dată, cea mai bună „povestire neobişnuită” din toată 
clasa. După ce a citit-o, au intrat la noi şi ceilalţi învăţători, 
chemaţi de domnul Georgescu, să asculte şi ei. Râdeau toţi, 

afară de mine, care nu înţelegeam de ce râd ceilalţi: tot ceea 
ce citea colegul meu mi se păreau minciuni, lucruri 

incredibile, şi mă miram că nimeni nu bagă de seamă. Cum 
s-a luat după un cocoş care a zburat peste coşar, cum l-a 
apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, 

cum a căzut într-o fântână şi a ieşit de-acolo deşelat şi 
răscăcărat… 

Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de istorii, 

ca să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea şi la douăzeci 
şi cinci de ani. Însă abia atunci mi s-a dezvăluit misterul 

acestui personaj. Îi făcusem o vizită la Roşiori, unde era 
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maistru mecanic. M-a invitat la el acasă şi la întrebarea mea 

de ce instalaţia electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că n-o 
avea, a instalat-o el personal şi n-a vrut să mai spargă zidul. 

A început după aceea să-mi povestească istoria acestei 
instalaţii, deşi nu mai vedeam ce se mai putea adăuga 
neobişnuit despre o asemenea chestie. Am văzut însă că în 

timp ce povestea, privirile i se aprinseră de o lumină intensă, 
care mă subjugă: 

— …Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu 
montatul tuburilor şi racordul la reţea. Lucram la instalarea 
contorului şi a siguranţelor. Afară ploua şi trăsnea, uite-aşa 

alergau fulgerele în jurul casei, ca nişte şerpi de foc. Eu 
lucram pe viu, fără mănuşi şi fără cizme de cauciuc. Trece 
curentul prin mine şi eu nu simt nimic. La şcoala de maiştri 

demontam întrerupătorul de lângă uşă, puneam două degete 
pe fire şi când intra cineva, hai noroc, mă, îi spuneam, şi îi 

întindeam mâna şi ăla mi-o strângea şi fleaşc! cădea jos 
bâţâind. Nevastă-mea zice, Ioane, vezi să nu păţeşti ceva şi 
n-apuc să-i răspund, că o dată, bum! un stâlp de foc 

trăsneşte în mijlocul casei şi intră în pământ şi lasă în urmă 
fum, flăcări şi miros de pucioasă… 

Şi privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uită la mine dând 

puţin capul înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în 
faţa unei realităţi invizibile profanilor, aşa cum fac dansatorii 

indieni când mimează lucruri obişnuite, dar care prin spirit 
devin misterioase. Luminiţa stranie din privire i se mărise şi 
ea şi ardea incandescent: 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 
— Nu! 

— Şi nici tu n-ai păţit nimic? 
A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de viziunea care 

îi trăia înaintea ochilor (acel stâlp de foc imaginar) şi care îi 

dilata nu numai pupilele, ci şi sufletul său turburat de 
această predispoziţie nestinsă de trecerea anilor: pornirea 
irezistibilă şi inconştientă de a ieşi din real şi de a intra în 

lumea închipuirii, în care însă începi să crezi şi tu că e tot 
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reală şi nu te trezeşti din ea, povesteşti şi altora ceea ce 

vezi… 
Dar oare nu asta e şi predispoziţia artiştilor? Am văzut mai 

târziu, prin albume şi prin muzeele Europei, girafe în flăcări, 
nuduri deasupra oraşelor, oameni care în loc de capete aveau 
un cuier de pălării, petreceri de coşmar, pictate cu o minuţie 

halucinantă, iar la noi, stranii himere ale pământului, ale 
văzduhului şi ale apei. Nu m-am întrebat niciodată dacă 

toate acestea au vreun sens. Sensul lor e că există şi ne 
uimesc, cum mă uimea atunci fostul meu coleg care deodată 
şi fără motiv aparent a lăsat să ţâşnească din imaginaţia lui o 

viziune, făcându-mă să simt brusc intruziunea fantasticului 
în viaţa reală. M-am simţit, uitându-mă în ochii lui, parcă 
exclus din această lume aleasă. Imaginaţia mea n-a luat-o 

razna niciodată în felul acesta. Nu eu trebuia să ajung 
scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că, elev fiind, scriam şi eu scrisori prin sat 
foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. „Voi ce mai beţi, 
ce mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit răsare? Popa 

Alexandru tot cu aţă albă îşi coase izmenele?” 
Ar trebui să le văd, aceste scrisori, ca să cred că nu sunt 

inventate de alţii. 

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, 
care nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvântului 

zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind 
treptat forţa lui magică, până ce într-o zi, spre şaptesprezece 
ani, am încercat să-l fixez pe hârtie. Chiar cuvintele care îmi 

treziseră viaţa conştiinţei nu fuseseră ele misterioase? Dacă 
eu luasem în braţe o pâine şi nu mai voiam s-o dau celorlalţi, 

cum să mi se mai dea încă una? Firesc ar fi fost să mi se 
smulgă din braţe. În loc de asta am auzit: „Na, mă, şi pe-
asta!” Şi forţa magică a cuvântului astfel rostit mă făcuse să 

las din braţe ceea ce luasem şi să devin conştient că exist. 
Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a urmat, era 

legată de această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi 

oameni, care vorbeau cu tata şi cum din ceea ce spuneau 
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izbucneau hohote de râs, sau înjurături de admiraţie, sau 

sticliri de ironie în priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o 
plenitudine a trăirii, o jubilaţiune intensă, adesea pentru un 

singur cuvânt rostit de al lui Başă, capiule, şi ce i s-a 
răspuns, căscăundule, ce putea spune cutare şi în loc de 
asta a spus, ce, bă?! Cu degajări nu o dată spectaculoase de 

furie, că i s-a zis prostule, sau pe mă-ta, cârnule, cu muierea 
şi copiii tăi cu tot… Numai ceea ce intra în aria cuvântului 

rostit; măciucile care se ridicau în aer, sapele care se 
încrucişau pe o pârloagă, tăierile (l-a tăiat!) nu încântau pe 
tatăl meu, pe prietenii lui şi pe mine, erau altceva, străin, 

fără înţeles, nedemne de cuvânt. Şi vitele se repezeau cu 
coarnele unele în altele şi câinii se încăierau. Cu ce se 
deosebeau ăia de ele? 

Aşa înţelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în grădină, 
sau la poartă, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart 

ăluia capul… A fugit cu alde cutare (adică s-a măritat fără 
voia părinţilor)… a gonit-o de-acasă, s-a întors la mă-sa… a 
fătat… a murit întâmpinat… Evenimente fără importanţă 

covârşitoare. Dar când tatăl meu stătea pe prispă şi trecea 
unul pe drum şi îi spunea: „Bună ziua, mă, nea Tudore”, şi 
tata cu toată sinceritatea: „Bună să-ţi fie inima, mă, 

Cârstache”, tare, apoi pentru el însuşi încet: „te’n c… pe mă-
ta de zăltat”, asta da, era ceva senzaţional, căci descopeream 

cum forţa cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate 
gândi simultan două lucruri care se băteau cap în cap, 
urarea să-i fie bună inima aceluia, şi înjurătura că era un 

smintit. Putea fi înjurată muierea cu tandreţe, şi i se făceau 
obrajii roşii şi se învârtea pe loc ca o găină beată că era 

iubită, şi dimpotrivă, un cuvânt blând dar rostit cu o cruzime 
rece o făcea palidă şi o încremenea de spaima înstrăinării. 

Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind de afară 

şi cuvântul torenţial, degradat. Îngrozită, mama nu ştia unde 
să ne spună să ne ducem, ca să nu auzim… Era un spectacol 
grandios al deşănţării umane ceea ce îşi spuneau doi vecini 

cu muierile lor. Totul era terfelit şi mânjit, viaţa intimă, 
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inocenţa copiilor şi a fetelor, credinţa în Dumnezeu şi ai fi 

spus, dacă ai fi crezut până atunci altfel, că trivialitatea şi 
josnicia în care era aruncat cuvântul erau fără limite… Tata 

se ducea prin grădină, îşi vedea de treburi, mama ne chema 
la masă, căci se făcea seară, mâneam şi unul din noi ieşea 
afară ca din întâmplare şi se întorcea cu ştirea: „ăia tot se 

ceartă!” „Tot n-au terminat, nu s-au potolit?” „Nu, mai rău!” 
Fiindcă îşi spuneau poveşti lungi, cum a fost el pe la Piteşti şi 

s-a întâlnit cu alde Jugravu şi ăsta, Jugravu, avea el o 
purtare aşa, nu ştiu cum… De ce, mă? Nimic, nu voia să 
spună. De ce, mă, Jugravule? Lasă că ştii tu, zice, şi se 

apucă şi-mi spune… şi când am auzit eu! E, he, ne… Aşa 
vasăzică! Bine! Bineee! Şi tonul povestitorului cobora, ai fi zis 
că un sentiment cu adevărat omenesc de imputare îşi va face 

loc şi după recriminări reciproce vor înţelege că sunt oameni 
şi se vor redresa printr-o împăcare tot în văzul lumii, dându-

ne de înţeles că ura a obosit, forţa otrăvită a cuvântului s-a 
consumat şi că neînţelegerile nu sunt numai ale lor… 

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, proaspătă, 

ca din senin, din amintire… Cum, mă, să-i spui tu ăluia că 
nu i-am dat fi-mii viţeaua pe care a crescut-o ea de mică trei 
ani de zile, şi că i-am vândut-o şi am băut banii? Ai fost tu, 

mă, la nunta ei să vezi?… N-am fost că nu m-ai chemat… 
Cum să te chem eu pe tine, mă, puturosule, să te îmbeţi 

acolo ca un… şi să începi să… Fac şi dreg pe nunta fi-tii, nici 
n-aş fi venit, să mă fi chemat cu şapte lăutari… 

Apele, râurile, bălţile nu-mi vorbeau, nu puneam deci 

mare preţ pe ele; nici ploile, nici pădurea, nici soarele… îmi 
şopteau doar că suntem împreună şi că suntem fericiţi, mare 

lucru, vedeam şi simţeam şi singur că aşa este. Când am 
înţeles că eu şi natura n-aveam o soartă comună, că adică eu 
voi dispărea în cele din urmă şi ea va rămâne, am văzut-o şi a 

început să-mi placă, dar nu pentru că era frumoasă, ci 
pentru că va dăinui şi aşa cum m-am născut eu, având 

multă vreme fiorul eternităţii, se vor naşte şi alţii şi o vor 
vedea ca şi mine. Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau 
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nici ele căci mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că 

le e foame sau sete sau că trebuiau date la taur. Vântul, 
vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, mi-

erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste 
mine şi eu să stau sub ea şi să gândesc că sunt fiul naturii, 
cu nimic deosebit de animale şi păsări, de peştii din baltă şi 

raţa sălbatică… Nu credeam că pământul e în mod egal al 
meu şi al lupoaicii din pădure… Singurul lucru care mă făcea 

să rămân mut de fascinaţie era cuvântul rostit de oameni. 
Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lanţ n-
aveau pentru mine nicio semnificaţie, în afara aceleia că în 

pat te culcai, pe un scaun şedeai, cu un lanţ legai o vită. 
Vitele erau vite, măreţul bou, o zeitate pentru cei vechi (boul 
Apis), era pentru mine un animal cu inutile coarne uriaşe, cu 

utilă ceafa de pus sub jug şi dacă n-ar fi trebuit hrănit şi 
rânit pe urma lui, băligarul ar fi fost mult mai bine, vaca 

trebuia să dea lapte, de-aia era vacă şi abia calul îmi spunea 
ceva, îmi plăcea zvâcnirea de inteligenţă a capului lui în clipa 
când îl încălicam: urcă, băiete, parcă îmi spunea, eşti 

stăpânul meu, te duc unde vrei, în zbor, ştiu că şi tu ai grijă 
de mine, să pasc, să beau apă şi să mă potcoveşti când încep 
să-mi cadă caielele din copită… Îmi plăceau nopţile când 

înainte de a adormi afară pe prispă mă uitam cu tata să 
vedem pe cerul înstelat Carul mare şi Găina; auzeam 

sforăitul cailor. Nu înţelegeam de ce dorm ei în picioare, deşi 
câteodată găseam dimineaţa unul din ei culcat. Acel sforăit 
liniştitor parcă într-adevăr era ca şi când mi-ar fi vorbit: „E 

noapte, e linişte, dormim toţi, am păscut, am băut apă, am 
sfărâmat cu dinţii şi fleştecăit sare din drobul de pe prispă, 

acum ne e bine, dormim şi noi, caii, visăm cum am fost odată 
armăsari (căci dorinţele rămân) cândva, când nechezam după 
iepe şi ele ne răspundeau din zarea câmpiei cine ştie de pe ce 

mirişte îndepărtată.” Ne duceam la ei şi întorceau capetele în 
întunericul grajdului, întâmpinându-ne cu nechezături joase, 
de recunoaştere. Tata le vorbea, le punea mâna pe spinare, îi 

întreba ca pe nişte oameni ce vor, ceva nu e în regulă, s-au 
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încurcat în vreun lanţ, nu mai aveau fân?… Totul era în 

ordine, ne întorceam şi adormeam şi noi de îndată, în timp ce 
astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bătătura tăcută. 

Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am înţeles 
că nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci şi lumea în 
care el se proiectează în afară sau îl acoperă ca nişte văluri şi 

cum natura şi mediul social în mijlocul cărora îşi duce viaţa, 
obiectele şi animalele care îi aparţin, chiar propria lui 

înfăţişare, mustaţa pe care şi-o lasă, hainele pe care le poartă 
(şi le poartă într-un anumit fel) îl reprezintă, îl ascund sau îl 
exprimă după acelaşi mobil uneori misterios, alteori limpede 

şi raţional cu care rosteşte cuvinte. Desigur, dar asta când 
am început să şi învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu pur şi 

simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înţeleg că exist, cel 
al auzului… 
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6 

Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr 

cel mult că se învaţă bine cu profesorul care inspiră simpatie, 
dar se învaţă în cele din urmă bine şi cu cel rău, de frică. În 
niciuna din ciocnirile sau prieteniile de care îmi amintesc nu 

descopăr un conflict sau o afinitate între aspiraţiile încă în 
faşă ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, 

înţelegerea protectoare a cutărui profesor, afară de una 
singură, dar asta avea să se întâmple mai târziu. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar 

amândoi profesorii de la aceste materii erau personalităţi 
lipsite de har, cel dintâi era urât, cu capul mare, buzele 

groase, răsfrânte şi cu o expresie parcă de grăjdar care 
petrece, deşi se străduia să zâmbească şi să ne atragă. Avea 
pe deasupra două cusururi, unul că îi plăcea prea mult 

materia pe care o preda şi nu mai rămânea în mintea lui 
niciun pic de loc ca să-i mai placă şi de noi, şi al doilea, avea 
mania să ne arate pe hartă locurile pe unde se petreceau 

evenimentele istorice, amestecând deci istoria cu geografia, 
lucru care ne plictisea pentru că geografia o învăţam cu alt 

profesor. Cel de matematică era un îngâmfat şi pe deasupra 
de o solemnitate deplasată, de parcă ai fi zis când intra în 
clasă că a intrat într-o biserică. Şi lui îi plăcea prea mult 

materia. Ne vorbea mereu cu admiraţie de marii 
matematicieni ai Antichităţii, dar şi de ai noştri, de pildă 
despre Gh. Ţiţeica, pe care îl diviniza, dându-ne să înţelegem 

că pe un om mare nu-l poate admira unul mic. Într-adevăr 
făcea acest lucru strivindu-ne în acelaşi timp prin ironii 

muşcătoare şi calificative care ne înjoseau; că, de pildă, 
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niciodată vreunul dintre noi nu va ajunge niciun Euclid, 

niciun Gh. Ţiţeica. „Bine că ai ajuns tu!” îi răspundeam eu în 
gând şi nu învăţam nimic. „O să te lase corigent!” îmi 

spuneau ceilalţi speriaţi. „Ei şi? O să învăţ pe trimestrul trei 
şi o să fie silit să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. Şi 
n-o să-i fac eu lui pe plac…” Şi îl trimiteam la origine să 

predea acolo matematica şi geometria. 
Aşa s-a întâmplat: în primele două trimestre mi-a dat trei. 

— De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să 
te las corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie 
că mă făcuse urât şi credeam, bineînţeles, că îi dădusem un 
răspuns ucigător. Ar fi trebuit să-i spun, ca să exprim exact 

ceea ce simţeam, că mi-e atât de neplăcută vederea lui încât 
aş fi în stare să rămân repetent de atâtea ori până s-ar căra 

el din şcoala noastră. 
Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de 

corigenţă era mai mare decât repulsia faţă de antipaticul 

profesor. Rămâneam seara singur în clasă şi învăţam 
elementele lui Euclid şi teorema lui Pitagora, care n-aveau 
nicio logică; suma pătratului catetelor este egală cu pătratul 

ipotenuzei! Perfect! Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas 
literă de lege că aşa e, atunci la ce bun să mai faci vreo 

demonstraţie? Era exact ceea ce nu ştiam şi profesorul 
nostru, cu înfăţişarea lui de ţigan distins, uita să ne explice. 
Pe această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă să ne 

pregătim pentru teză. Când în ziua respectivă ne-a dictat cele 
trei probleme pe care trebuia să le rezolvăm, o tăcere 

îngrozită s-a aşternut asupra clasei. Unul din puţinii lui 
simpatizanţi s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că teza e 
prea grea, n-o să poată nimeni să rezolve toate problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu 
un glas din care reieşea clar în evidenţă că dintr-o asemenea 
premisă nu putea să decurgă decât o asemenea consecinţă, 

încât pentru întâia oară am uitat că îl detest şi am chicotit. 
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Exprimarea spontană a unei gândiri care ţâşneşte pură ca 

un izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, chiar şi la ticăloşi. 
S-a întors spre mine surprins. 

— Râzi!? În templul matematicii şi al geometriei nu se 
râde, chiar dacă eşti un profan! 

Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a 

uitat în catalog şi a făcut un semn cu creionul, după care şi-
a reluat plimbarea printre rânduri, dominând şi speriind cu 

statura lui mare orice intenţie de a copia ceva de la vecin. Am 
terminat cu o jumătate de oră mai înainte, am închis caietul 
şi m-am rezemat de bancă uitându-mă provocator la 

profesor. Pe urmă m-am ridicat, am depus caietul pe catedră 
şi am ieşit. După teză, nimeni nu mă lua în seamă, nimeni 
nu discuta cu mine ce făcusem. Toţi arătau jalnic, foarte 

puţini rezolvaseră una sau două probleme şi nu erau siguri 
că le-au rezolvat bine nici pe-acelea şi niciunul pe toate trei. 

Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. Dar 
niciunul nu avea încredere şi nu era atent la spusele mele. 
Mi-am dat atunci bine seama de umilinţele pe care trebuie să 

le îndure cel care este pe nedrept printre ultimii într-o 
profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvânt, 
chiar dacă îşi dă seama că se află în posesia adevărului. El 

nu e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l crede nimeni, sau zice 
că a auzit şi el asta de undeva. El nu există, e un simplu 

figurant, condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, la spectacolul 
afirmării celorlalţi. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care 
protestase că teza e prea grea. Arăta foarte posomorât: era un 

băiat ambiţios şi părea deprimat că nu-i ieşiseră bine toate 
soluţiile. 

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare 

profesorul cu obişnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi 
teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârşit 

cu o ironie la care nu mi se mai putea răspunde. 
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— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 
— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media 

generală anuală trei. 
— De unde puteam copia? Vreţi cumva să spuneţi, dom’ 

profesor, că am copiat din manual? Sau de pe vreo fiţuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea 
dreptate), temele erau în aşa fel concepute de el încât nici 

dacă ai fi stat liber cu manualul pe bancă şi tot nu ţi-ar fi 
folosit la ceva. În acest timp priviri nedumerite, dar nu 
admirative, se ridicau spre mine. Stăteam mai în spate şi cei 

din faţă se răsuciseră şi se uitau increduli, nu prea curioşi, 
strâmbi ca în faţa oricărei întâmplări care iese din albia 
obişnuinţei: dacă putusem învăţa de zece (fiindcă, mârâind 

de neplăcere, profesorul mă anunţă că îmi dăduse zece, dar 
că mă va verifica îndată printr-un examen oral) atunci de ce 

luasem, în două trimestre, trei? 
Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu 

trei să rămâi! Şi mulţi au continuat să creadă, chiar şi după 

ce am dovedit că ştiam, că eu cel adevărat eram cel din 
primele trimestre şi nu cel din ultimul, şi cea mai mare furie 
pe care o puteam stârni în sufletul lor era să determin 

mărturisirile de recunoaştere ale altora. În satul meu natal s-
a întâmplat acelaşi lucru, mulţi continuă să creadă şi acum 

că cel adevărat era blegu-ăla pe care îl ştiau ei de-acasă şi 
oricât m-aş preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, deşi 
recunoşteau că alţii se lăsau păcăliţi. Da, o fi, dar… şi aici 

aceşti detractori pe care aveam să-i descopăr curând şi în 
oraşul lumină, făceau aşa un semn cu degetele desfăcute la 

tâmplă, că adică ceva n-ar fi în regulă cu gândirea mea. 
Consideraţi de toată lumea normali, aceşti inşi au acest 
obicei curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la 

tâmplă. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mâine 
despre altul, că şi-a omorât nevasta, că a fost internat pentru 
reale turburări de comportament pricinuite de sifilis, că a 

înfundat puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în 
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profesiune din pricina beţiei sau a vreunei muieri oarecare… 
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7 

De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că 

trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. 
Aveam cincisprezece ani, dar îmi simţeam gândirea milenară 
(sentiment miraculos, care se micşorează pe măsură ce 

începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu al 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era 

neîndoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese până 
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau 
bătrâni şi vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul 

meu. 
Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul orelor, la 

profesori, fără să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de 
acest sentiment divin care ne face atât de bătrâni fiind atât 
de tineri şi din care ni se formează pentru totdeauna 

idealurile şi visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Şi 
una din cele mai frumoase ore din cei patru ani de şcoală 
normală pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindcă relief 

au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru, 
cu cât e mai puternică, cu atât mai mult subţiază toate 

contururile din amintire şi ne descurajează să le 
reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-
Odorhei, unde fusesem transferat în urma desfiinţării şcolii 

normale din Abrud, era un om mic de statură, chiar foarte 
mic, la limita dintre un pitic şi un om normal, cu toate 
acestea nu se întâmplă nimic rău între el şi noi, reuşi să ne 

impună respect fără să fie silit să ne determine să ne fie frică 
de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note 

pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pândit 
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de complexul staturii sale, desigur că asta era o victorie pe 

care o apreciam doar cu instinctul, ţinând la el în mod 
nejustificat, deşi în privinţa notelor era la fel de sever ca orice 

profesor care nu doreşte să aibă în clasa lui corigenţi. Nici 
măcar nu-mi amintesc să-mi fi dat seama că până la ora 
aceea ar fi ştiut atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l 

ascultăm cu răsuflarea tăiată. 
Şi într-o zi intră în clasă un necunoscut însoţit de 

directorul şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai 
înalte decât profesorul nostru întreg. Directorul s-a retras şi 
acest necunoscut s-a urcat la catedră şi a început să 

urmărească tăcut desfăşurarea orei. Era, desigur, un 
inspector. Micul nostru profesor începu să se plimbe liniştit 
printre bănci, deşi de obicei se ferea, fruntea lui abia se zărea 

dintre noi. Cu un glas al cărui timbru mă atinse ca o 
surpriză niciodată trăită de mine, îmi rosti, în tăcerea care se 

lăsase, numele. Glasul său era aproape frăţesc, părea să-mi 
spună: „Uite, tot ce gândeşti şi simţi tu, eu ştiu de mult, dar 
te-am lăsat şi nu ţi-am dat note mari fiindcă mi-am dat 

seama că dacă te turbur poate că nu vei mai iubi atât de 
mult istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am 
nevoie de tine şi trebuie să-mi spui ce ştii.” M-am ridicat în 

picioare şi în clipa aceea toate culorile pe care le îmbrăcau 
lucrurile şi chipurile celorlalţi parcă s-au intensificat brusc, 

lumina geamurilor înalte a devenit parcă violetă, cotoarele 
albastre ale manualelor de pe bănci au prins dungi roşii… 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-şi 

întrebarea prin apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat 
Ludovic al XIV-lea să redreseze finanţele şi când, în ce 

moment al domniei sale? 
Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea 

şi răspunsul să nu fie o demonstraţie, dar nici sec să nu fie. 

Trebuia să arătăm că ştim şi nu că am învăţat. 
— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în 

consiliul de miniştri, în 1661, că are intenţia să domnească 

de-atunci încolo prin el însuşi şi una dintre primele lui 
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măsuri a fost să-l destituie de îndată pe Fouquet, care era un 

jefuitor, şi să-l numească în locul lui la finanţe pe Colbert. 
— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse 
atâtea pentru Franţa şi regele său, murise în dizgraţie, 
fiindcă încercase (de altfel zadarnic) să-l împiedice pe 

monarhul cheltuitor să nu ruineze regatul? Abilă manevră a 
profesorului, care prin răspunsurile mele reîmprospăta 

memoria celorlalţi şi obţinea de la ei ceea ce dorea şi fără să 
insiste în mod deosebit, ca şi când toată clasa era pasionată 
de materia lui… După care a început să vorbească el însuşi, 

intrând în materia lecţiei următoare, în timp ce, cu un 
mormăit gros, de satisfacţie nedefinită, omul cu picioare 
înalte de la catedră se ridica şi o lua spre ieşire. 

Niciun semn de complicitate nu s-a schiţat între noi după 
plecarea lui, micul profesor şi-a continuat lecţia şi la sfârşit 

şi-a luat catalogul prea mare pentru el, şi-a pus pălăria pe 
cap şi a ieşit, în timp ce noi toţi ne-am ridicat în picioare. 
Odată uşa închisă şi rămaşi singuri, ne-a apucat pe toţi 

deodată o sminteală, am răcnit literalmente de entuziasm şi 
am început să ne încăierăm azvârlind unii în capetele altora 
cu ce ne venea în mână, manuale, caiete… A intrat 

pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedumerit din uşă ce era 
cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a 
lipsit. Şi atunci am aflat cu tristeţe că a fost chemat în 
concentrare. Nu s-a mai întors la noi până la sfârşitul anului 

şi nu ştiu nici azi dacă s-a mai întors vreodată undeva, din 
războiul care curând avea să izbucnească… 
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Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu 

scapă ocazia, cel puţin până la vârsta în care devenim morali, 
de a fi violent cu alţii. După această vârstă, violenţa e o 
slăbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase la lecţie 
numai pe mine singur. N-am înţeles de ce, avea obiceiul să 

scoată câte trei-patru odată. Era un domn trecut de 
patruzeci de ani, mai degrabă blând şi cu maniere alese. 
Geografia mie nu prea îmi plăcea, dar nu eram singurul care 

repudia acest obiect de studiu. Mai târziu a început să-mi 
placă şi răsfoiam ore întregi atlasuri bogate încercând să-mi 

imaginez existenţa reală a uriaşelor fluvii şi oraşe despre 
care, singură, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, 
unde nu credeam că am să ajung vreodată, când am intrat în 

oraş am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce 
oferea ochiului viaţa străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu 
avea în sine nimic senzaţional: erau bărbaţi şi femei pe 

biciclete. Da. Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau 
mici şi păreau toţi tineri, iar femeile, datorită halatelor lor 

multicolore, păreau toate fete. Cuvântul halat sună însă 
nepotrivit, trebuie precizat că era vorba de un vestmânt 
închis sever până sub bărbie şi despicat în două părţi în aşa 

fel încât pantalonul, violet sau alb, care înlocuieşte la ele 
fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. Acest vestmânt 
uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nicio 

urmă de maşină, niciun zdrăngănit de camion de mare tonaj, 
niciun autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlţâie creierii nu se 

vedea şi nu se auzea pe străzile acestui oraş. Când se 
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întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, un Gaz, apariţia 

şi dispariţia lui îţi amintea de un bondar care a nimerit într-
un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate 

să-şi imagineze, învăţând geografia, sute de ochi oblici, 
frumoşi în limpiditatea lor expresivă privindu-te într-o trecere 
continuă în care mersul bicicletei fâşâie doar atât ca să-ţi dea 

senzaţia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în oraşul sau pe 
fluviul arătat pe hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriaşa 
hartă agăţată într-un cui alături de catedră fusese vreodată 
măcar până colea în Grecia, leagănul civilizaţiei noastre, dar 

era clar pentru mine că undeva pe pământ tot dorise el să se 
ducă, altfel de ce şi-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-

o fi dus, nu s-o fi dus? începu să mă sâcâie cu întrebările. 
Ştiam atât cât era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă 
lăsa şi sâcâiala deveni chin. Că pe fluviul acela ce oraşe se 

mai găsesc? Le spusesem pe toate. Şi în oraşele acelea ce fel 
de locuitori mai trăiesc? Îi spusesem pe toţi. Mai erau însă 
oraşe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai gândesc. 

Se lăsă o tăcere nefirească în marea încăpere de clasă. 
Timpul trecea, profesorul stătea neclintit la catedră şi 

aştepta. Totul parcă încremenise. Ce voia de la mine? Atâta 
ştiam, atâta spusesem, n-aveam la ce mă gândi. 

— Gândeşte-te! mă somă bătrânul domn ca şi când mi-ar 

fi ghicit gândurile. Şi deodată răcni: gândeşte-te! 
Şi se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, 

înghesuindu-mă în uriaşa hartă la care nu voiam să mă 

gândesc, apoi făcându-şi din degete gheare mi le înfipse în 
abdomen horcăind bestial: 

— Îţi scot maţele din tine! 
Voia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii 

şi îmi ferii burta, se retrase la catedră şi-şi reluă, gâfâind, 

interogatoriul: ce oraşe se mai aflau încă pe fluviul acela? Şi 
în oraşele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? Să spun. 

Clopoţelul sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo pe 
hartă, la marea cotitură a uriaşului fluviu, se găsesc nişte 
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aşezări omeneşti şi nişte locuitori. Ce ştiu despre ele? 

Degeaba mă uit că a sunat sfârşitul orei, până nu spun nu 
scap… Apoi, deodată, şi-a luat catalogul şi a ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia atunci un 
val de ură mi s-a urcat în inimă împotriva bătrânului domn. 
Ce-avusese cu mine? Ce rău îi făcusem? Adică de ce să-mi 

scoată el mie maţele din mine? Mă făcuse el, îmi plătea el 
taxele, muncea el din greu să-mi cumpere haine şi cărţi? 

Numai tata avea acest drept, fiindcă numai pe el putea să-l 
exaspereze ceva şi să mă ameninţe, dar nu acest străin, care, 
dacă nu ştiam, n-avea decât să-mi dea notă proastă, dar să 

nu se atingă de mine. 
În jurul meu se strânseseră şapte-opt băieţi cu care eram 

prieten şi tăceau toţi turburaţi de strania întâmplare. Când, 

intră monitorul, un elev dintr-a opta, şi spuse din prag că 
elevul cutare, adică eu, să poftească la biblioteca profesorului 

de geografie, care mă chema. Avea o astfel de bibliotecă 
specială plină cu cărţi de călătorii, hărţi şi atlase şi globuri 
pământeşti de muzeu. I-am răspuns monitorului că nu mă 

duc. Acesta ieşi şi reveni după câtva timp. 
— Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai 

câteva minute. 

Simţind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat din 
bancă, am ieşit pe coridor şi am intrat fără să bat în uşă în 

mica bibliotecă geografică. Bătrânul domn mă întâmpină în 
picioare, dar întors în profil cu faţa spre rafturi şi aşa rămase 
în timp ce rosti: 

— …N-am vrut să-ţi fac niciun rău… dar îmi dau seama că 
ţi-am făcut… nici eu nu ştiu ce mi-a venit împotriva 

dumitale… te rog, dragul meu, să mă ierţi… 
Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn ţâşniră 

lacrimi care îi inundară profilul său blând şi distins îndreptat 

ţeapăn spre cotoarele cărţilor. Nu ştiam, pe atunci, nici să 
acuz şi nici să iert, încât am tăcut câtva timp, apoi, fiindcă 
nici bătrânul domn nu mai spunea nimic m-am răsucit spre 

uşă şi am ieşit. Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi 
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atingeau inima. 
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Şi într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se 

despartă de mine. Era în septembrie 1940… Înainte să ajung 
s-o fac eu, istoria, turbure şi ameninţătoare, dădea buzna 
peste noi: şcoala normală unde învăţasem, din Cristur-

Odorhei, nu mai exista, împreună cu jumătate din Ardeal… 
Primisem o hârtie în care eram anunţat că sunt înscris în 

Bucureşti… Plecasem cu căruţa spre gară şi tata lăsase caii 
la pas foarte încet… Nu înţelegeam nici de ce plecasem aşa 
devreme… 

— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti… 
Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu 

eram nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor 
care se petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. 
Acest sentiment de neîncredere care mi se năştea în 

conştiinţă în acea toamnă era adânc şi cu anii a devenit 
foarte stabil şi m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea 
timpului tragic… Răsturnări nefireşti… puteau avea o 

durată… nu puteau avea viitor… 
— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă 
sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începând 
din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care urma să 

merg singur, începu să-mi spună că mai mult decât făcuse 
pentru mine până atunci nu mai putea, că el de bani nu mai 
avea cum să facă rost; chiar atunci când mă însoţea să mă 

urc în tren nu avea să-mi dea niciun leu, nu avea, înţelegeam 
sau nu înţelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 
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Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam. Nu mi se 

părea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu avea bani. 
Ce mai noutate! Parcă avusese vreodată!? Parcă îl auzise 

cineva spunând, chiar dacă avea brâul plin (şi se întâmplase 
să-l aibă) că are? N-am! Asta parcă chiar şi gândea în clipa 
când mâna lui pipăia miile foşnitoare în chimir. Că să mă 

duc şi eu la noroc, continuă el, intru la şcoală şi spun că n-
am acuma bani de taxe şi de internat, dar că voi avea, o să 

primesc de-acasă şi să stau şi eu cât m-or ţine… Şi dacă n-o 
să mai pot să stau şi or să mă dea afară din şcoală, ei, era 
aşa rău? Nu era, cum să fie? Un om cu patru clase 

secundare nu se aseamănă cu unul care n-a învăţat nimic şi 
nu ştie să care decât cărămizi cu spatele, ca bietul Nilă, care 
pe urmă a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Roseti, l-a 

luat proprietarul la el, l-a făcut portar… Admiţând cazul că o 
să pot şi eu, târâş-grăpiş, să termin şi pe-a patra după 

sistemul lui cu fonciirea, prin amânări şi promisiuni… Ei, nu 
se schimbă? Cu patru clase am capacitatea, dacă vin şi intru 
undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la slujbă, după-masă 

mă întorc în odăiţa mea cu cărţile mele şi mă apuc să învăţ… 
Ce treabă am? Şi cu capacitatea luată, pot să dau liceul în 
particular, să trec pe-a cincea, în particular nu sunt atâtea 

taxe şi din leafa pe care o s-o câştig, ei?! N-o să-mi mai 
rămână acolo câteva mii de lei într-un an şi să rezolv 

daravela? Numai dacă n-o să capăt darul beţiei, ca alde frati-
meu Ilie, că atunci bineînţeles că nu numai că n-o să am cu 
ce plăti, lăsând la o parte faptul că nici de învăţătură n-o să-

mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă să-mi duc zilele şi o să-mi 
curgă hainele după mine jurăbii. Dar nu sunt eu ăla, ei şi ce? 

Strică dacă îmi spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el 
ce să zică?! Sunt băiat mare, pot să înţeleg ce-au păţit alţii şi 
să nu păţesc şi eu… Înţeleg?… 

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculţi? 
Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă 

nu erau destinate pentru clipa de faţă şi nici pentru viitorul 

apropiat. Cum să înţeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi 
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lua în acea oră mâna de pe mine şi că mă trimitea în lume cu 

gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur 
că mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să 

se petreacă, dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă 
uitam la marea de porumburi printre care trecea şoseaua 
spre gară, şi în niciun fel n-aveam sentimentul că lucrul pe 

care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de familie, se 
petrecea definitiv chiar în acea oră şi că mulţi ani de-atunci 

încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el 
astfel în căruţă, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-
aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să 
izbutesc, chit că prea bun la treabă n-am fost eu, dar de aia 
au cheltuit toţi şi au muncit pentru mine, şi el, şi mama Miţa 

şi Ilinca şi până şi băiatu-ăla mai mic, Sae, a avut săracu 
grijă de vite, ba chiar a dat şi la secere şi la sapă, ca să pot 

eu să învăţ, să nu trebuiască să mă întorc după ce toţi au 
răbdat de pe urma mea, şi să umblu prin noroi în opinci. Ce 
adică, a izbutit bietul Nilă, care abia ştie să se iscălească, şi 

n-o să izbutesc eu? De ce adică să nu izbutesc!! 
— De ce să nu izbuteşti, mă, Marine?! Sau tu nici nu 

asculţi ce bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai 
la el şi văzându-i chipul îl apucai de umeri şi veselia mi-o 

auzii singur printr-un fel de strigăte pe care le scosei şi care 
speriară caii adormiţi… Asta, da, înţelegeam, iată, să stai să-
ţi dai singur seama că bălmăjeşti de pomană şi că în niciun 

fel nu poţi face pe cineva să înţeleagă prin cuvinte ceea ce i 
se întâmplă… Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte şi nu vede 

decât soarele şi cerul şi fundul cailor bătuţi de cozile lor în 
ritmul paşilor şi al căruţei… Tata se miră, cu o expresie de 
deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând parcă să 

spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de 
râs… cine să-l mai înţeleagă… Dumnezeu ştie ce s-o mai 
alege şi de ăsta… 

— Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 
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— Ei, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Şi el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat, dar 
niciunul nu făcea ca mine… Umblau în grupuri, râzând, 

sclifosindu-se… organizau baluri, serate. E drept că nici n-
aveam cu ce să mă îmbrac şi să mă încalţ ca să mă duc şi 
eu, dar chiar de-aş fi avut şi chiar de m-aş fi dus, credea el, 

neştiind că de fapt asta era suferinţa mea ascunsă, nu acolo 
mi-era mie gândul… Dar unde…? De fapt nu ştia! Dibuia, şi 

ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la mine dacă era sau 
nu ceva în capul sau în sufletul meu, un gând sau o tărie ca 
să-i facă despărţirea uşoară. Cum puteam să-i spun?! Marile 

taine nu se dezvăluiesc nimănui… Ne purtăm chiar cu cei 
mai apropiaţi, ca şi când nu le-am avea, chiar cu riscul de a 
fi luaţi în derâdere, batjocoriţi sau umiliţi. 

— Mă rog, zise el atunci în faţa tăcerii mele. Eu sper (şi ţi-o 
spun asta ca să mă ţii minte) că m-ai înţeles!… Că dacă nu 

m-ai înţeles, exclamă el cu totul detaşat de astă dată, o să fie 
vai de capul tău… 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un ceas 

până la sosirea trenului. Tata deshămă, dădu cailor să 
mănânce nişte mohor şi ieşirăm pe peron. Bani de bilet avea, 
scosei biletul şi ne aşezarăm în faţă pe o bancă. Peronul era 

plin de elevi şi eleve, care, ca şi mine, terminaseră vacanţa şi 
plecau spre oraşele în care învăţau, la licee sau şcoli 

normale… Veselia care anima altădată peroanele, la sfârşit 
de vacanţă, era acum umbrită de o melancolie gravă care 
abătea privirile în lături sau în pământ… Ştiam toţi… Clujul 

nu mai era al nostru şi toţi aflasem că-l pierdusem fără să 
tragem un foc de armă… Că ministrul nostru la Viena, unde 

forţe mai puternice decât noi ne dictaseră condiţiile lor, 
leşinase văzând harta cu trupul ciopârţit al ţării. Că soldaţii, 
retrăgându-se, plângeau şi se rugau de ofiţeri să-i lase să 

lupte… 
Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în 

mişcare şi să-l pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit în 

negru în mână, uitai de tata, când îl auzii că mă strigă. Lăsai 
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geamantanul pe culoar şi ieşii pe platformă. Trenul se urni şi 

începu, lin, să părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas 
împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca şi când nu m-ar fi 

recunoscut, urcat cum eram, că sunt copilul lui. Îşi duse 
braţele în sus, tot cu o mişcare frântă. Pornire târzie de 
îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se gândise din timp… 

îmi repetă numele strigându-mă şi făcu câţiva paşi pe lângă 
vagon, în timp ce mişcarea lină a trenului se accelera. 

N-am schiţat niciun gest şi nu i-am adresat în prima clipă 
niciun cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu… Nu ştiam că 
poartă cu el, pentru mine, astfel de îngrijorări deodată 

patetice, care să-i smulgă un astfel de strigăt sugrumat 
însoţit de o astfel de mişcare neconvinsă a braţelor, care ar fi 
vrut să mă apuce de-acolo de pe platformă şi să mă tragă 

îndărăt… 
— Ei, i-am răspuns strigând şi eu, ce este? 

— Marine! Vezi… Trenul… 
Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după 

coroana bogată a salcâmului care străjuia peronul… 
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10 

Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra lumii se 

trezeşte, după o dramatică experienţă, în faţa unui obstacol 
de temut: abjecţia umană, îi spuneam opt ani mai târziu 
unui proaspăt prieten, Paul Georgescu, care susţinea că un 

scriitor poate fi un ticălos, dar poate în acelaşi timp să scrie o 
carte bună. 

— Din ce resurse? l-am întrebat. Abjecţia alungă din el 
inocenţa, principalul său scut. 

— De ce? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori abjecţi care 

au descris foarte bine lumea şi, dimpotrivă, inocenţi care n-
au putut s-o facă. 

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un 
astfel de scriitor abject al cărui nume îl trec sub tăcere şi 
intransigenţa mea morală se extindea asupra operei), un 

scriitor, de altfel ca oricare om, dacă nu mai are înaintea sa 
nimic de învins (şi un individ abject ce mai are de învins dacă 
abjecţia e victoria sa finală?), nici nu mai poate fi în stare de 

un gest creator, în afară de cel cu care l-a dotat în mod 
mecanic natura, adică de a-şi perpetua specia şi de a rămâne 

un bun tată al copiilor săi. 
— Şi ce, e puţin? mi-a replicat el. 
— Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Inocenţa odată 

pierdută, mai poate descrie şi el moravurile, adică suprafaţa 
care e plată, înălţimile şi abisurile îi vor scăpa. Shakespeare e 
sublim fiindcă a fost lovit ca şi Hamlet de prostia unei fete, 

Ofelia, de căderea reginei. Băgate la moravuri, aceste fapte 
sunt vulgare, dacă n-ar exista o conştiinţă pură, care să se 

cutremure. 
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— Există cutremurare şi în viciu, mi-a răspuns. Şi apoi 

existenţa e diversă şi din această bogăţie de culori se naşte 
fascinaţia pentru viaţă, când ne atrage mai mult omul 

deşucheat, tocmai prin asta, şi ne plictiseşte virtuosul. 
Râdem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar râde şi 
n-ar petrece şi cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde 

nicio conştiinţă nu se cutremură? Ţi-aminteşti cum începe? 
Povestitorul, care e un tânăr şi ai zice curat (nu e tinereţea 

expresia inocenţei?), după ce ascultă nişte discursuri 
incoerente, părăseşte adunarea şi se apropie de o femeie: 
„Bătrânico, o întrebă, nu cumva ştii unde stau eu?” „Cum să 

nu, zice bătrânica, uite aici.” Şi îi arată o casă. Era un 
lupanar. Şi astfel, cu acest dialog strălucit începe vesela 

carte. 
— Mai întâi că nu e veselă, i-am răspuns. E străbătută de 

sinceritate, tânărul latin îşi povesteşte degradarea sa şi a 

altora, cu sentimentul că a pierdut ceva, dovadă formidabila 
scenă din templul vestalelor unde se dusese să se vindece de 
viciu. Râdem, e adevărat (cum să nu râzi când citeşti ceea ce 

i se face acolo), dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, 
cunoaştem scriitori care, în viaţa obişnuită, priveau foarte 

filosofic spectacolul viciilor umane (la care câteodată luau 
parte din gros, fie prin moravurile lor, împinşi de propria 
natură, fie prin scepticism filosofic, insinuat în conştiinţă de 

lipsa de moralitate a contemporanilor) şi care acasă la ei, fără 
dificultate, lepădau din spinare haina lor murdărită şi 
începeau să scrie trimiţând interogaţii lui Dumnezeu. 

— Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic român spune că 
inteligenţa înseamnă adaptare, iar experienţa e sursa 

cunoaşterii. Spiritul uman are inepuizabile feţe şi multiple 
mijloace de a-şi păstra un echilibru interior într-o lume care 
l-ar ameninţa. Ce este Comedia umana, dacă nu opera unui 

om adaptat? 
— Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o să 

încerc, sunt pierdut, fiindcă alţii sunt mai puternici. 
Nu înţelegea ce-i spuneam sau înţelegea, dar voia să 
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înţeleg şi eu ceea ce susţinea el. 

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casă, cum ai tu, să 
poţi scrie. Te-am apărat undeva şi din sală prozatorul (nu-ţi 

spun care, dar clipind din ochi ca şi când ar fi ieşit din apă, 
mi l-a spus) a întrebat: „Şi n-are nevoie şi de o maşină?” 

Am râs. 

— De ce râzi? a exclamat el fixându-mă cu frumoşii lui 
ochi bulbucaţi. Adaptarea ar însemna să nu râzi, ci să te 

îngrijorezi, să prinzi ură pe prozatorul… să-l ţii minte şi să-l 
înlături. Altfel nu vei avea niciodată o casă. 

Ne aflam la Capşa, în anul debutului meu în volum şi ne 

întâlnisem să ne luăm la revedere, plecam pentru mai mult 
timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-l 

cunoşteam, şi pe care el îl reînnoia de câte două, trei ori, 
mereu nemulţumit de calitatea lui. Avea un prieten printre 
chelneri, ilegalist, care ne servea şi cu care schimba cuvinte 

confidenţiale. Acest chelner era un filosof, vruseseră să-i dea 
sarcini mai mari, să-l facă, pentru început, responsabil al 
restaurantului, dar el refuzase („de ce, zicea el, să-mi iau 

belea pe cap să nu dorm liniştit acasă?”). Paul Georgescu îl 
asculta atent, apoi ridica ceaşca: „Ăsta nu e filtru, îi spunea, 

du-te pe-acolo să ne facă altul, dar cu cafea adevărată.” (Avea 
dreptate, după două, trei filtre de-astea credeam că o să pot 
citi şi eu măcar câteva ore, înainte de a adormi, cartea însă 

îmi pica din mână în chiar minutul în care încercam s-o 
abordez.) 

— Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg eu sufletul de 

ura băloasă, puturoasă, a unei brute? Găsesc eu o casă! 
Nu mi-a răspuns, s-a sculat ca în Caragiale şi a dispărut 

câteva minute. Avea astfel de tăceri, ca şi când n-ar fi auzit 
răspunsul. 

— Şi la cei care te apără nu te gândeşti? reluă el apoi. Ai 

să vrei să scrii o nouă carte, crezi că n-o să fie complicat s-o 
publici? Cu Întâlnirea din pământuri ai nimerit pe o fază 

romantică, încă estetică, cu toate că ai văzut cum ai fost 
primit. Acum faza romantică s-a încheiat. Ce-ai să faci? 
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Avea dreptate. El mă întâmpinase la radio, unde lucra în 

primăvară, cu două emisiuni care semnalau cu o emoţie 
reţinută, dar cu atât mai convingătoare, apariţia unui nou 

scriitor, ca şi Crohmălniceanu într-o cronică în 
Contemporanul. Dar alţii trăseseră tare asupra mea să mă 
elimine de pe scena literară, cu falsa certitudine pe care le-o 

dădea lozinca, la care cu zel începuseră să se închine. Magia 
literei moarte, cum spunea Pasternak, începea să cucerească 

climatul literar. 
— N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie să fii 

neapărat scriitor? Ei, na! Parcă asta ar fi totul… Am citit într-

un apel pe care l-a făcut un prieten de-al meu din sat care 
fusese exclus din partid şi voia să fie reprimit; zicea: 

„…tovarăşi, nu cred eu că sunt Arpad şi Omega…” 
Paul Georgescu se uită la mine cu o ironie care îi sticlea 

ascuţit în priviri. Să fie adevărat? Nu mă credeam că sunt 

Arpad şi Omega? Atunci ce mă credeam? parcă mă întreba. 
— O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o încredere 

secretă pe care n-o dezvăluiam, ca atunci, în căruţă spre 

gară, când şi tatăl meu încercase s-o dibuie, ca să se 
liniştească. 

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, lucid şi 
bun prieten, voia să-mi îndrume paşii într-o lume pe care o 
ignoram… El voia să-mi inculce ideea că nu trebuia s-o 

ignor, că pericolele existau în chiar aceste lucruri care mie mi 
se păreau meschine, cum ar fi faptul că un prozator pe care 
nici măcar nu-l cunoşteam ar fi vrut să nu am o casă, că 

dacă voiam casă, o să am pe urmă pretenţia să mi se dea şi o 
maşină. Ura unui necunoscut în ce măsură mă privea? Pe el 

îl preocupa. 
— Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gândeşte-te. Nu te 

crezi tu Arpad şi Omega, dar alţii cred că te crezi, fiindcă ei 

se cred şi or să te urmărească cu necruţare. 
— Bine, dar nu le-am făcut nimic! 

— Da, dar poţi să le faci! 
— Ce să le fac?! 
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S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. Totdeauna 

făcea aşa, în desele noastre întâlniri, când voia nu să aud 
totul de la el, ci să încep să gândesc eu însumi, singur, la 

toate acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da, bine, n-o să 
ignor lumea fiindcă nu mă va ignora ea pe mine… Şi ce să 
fac? Am înţeles că el făcea, dar nu-mi dădeam seama ce. 

Ne-am despărţit cu promisiunea că o să ne scriem, deşi… 
hm!… a mai spus el, scrisori în zilele noastre nu se mai scriu, 

din multiple motive… 
— Eu o să-ţi scriu, i-am răspuns fără să-l mai întreb care 

ar fi acele multiple motive… 

Spre sfârşitul unei întâlniri avea o oboseală, arăta puţin 
absent, atins de o vagă şi curioasă plictiseală… Fuma fără 
plăcere, nici cafeaua filtru nu-şi mai făcea efectul… semnalul 

pentru mine că trebuia să ne despărţim… 
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În aceeaşi după-amiază am luat trenul şi am plecat. Era în 

decembrie ’48. După debut petrecusem vara la Bălceşti, să 
scriu un roman. Îl scrisesem, era un eşec, la întoarcere, în 
septembrie, nu-mi mai plăcuse deloc. Acum părăsisem 

Bucureştiul, şi ce era şi mai grav, şi serviciul, şi mă 
retrăsesem în munţi, s-o iau de la cap… Eşecul din vară nu 

mă neliniştea, fiindcă trăiam încă sub euforia debutului în 
volum, care oricum, în ciuda injuriilor, fusese un succes. 
Starea mea de spirit se echilibra. Aveam douăzeci şi şase de 

ani, trecusem printr-un război în care nu murisem, 
debutasem în literatură chiar în toiul acestui război, aveam 

iluziile întregi… 
Din primele clipe după ce mi-am desfăcut geamantanul, 

m-am simţit liber, deşi încătuşat nu mă simţisem decât în 

armată şi gândul a apărut parcă lângă mine cu întrebarea: ai 
venit să scrii; ei, ce-o să scrii? Mi-am făcut foc în sobă, m-am 
aşezat la masă să văd dacă stăteam bine pe scaun şi mi-am 

aranjat pe ea cărţile cu care venisem, hârtia, sticla cu 
cerneală şi stiloul. Aveam ceva bani în buzunar de care însă 

n-aveam nevoie, fiindcă atât odaia cât şi masa erau gratuite, 
focul ardea în sobă trosnind şi mă simţeam cu desăvârşire 
singur şi fericit de tinereţea mea. Venisem acolo la 

recomandarea ministerului de unde plecasem, a lui Mihai 
Novicov, care mă simpatiza. El citea presa literară şi în 
general toată presa şi fără să-l cunosc mă chemase la el prin 

iunie. 
— Văd, zice, că presa ţi-a acordat multă atenţie şi s-au 

cam repezit asupra cărţii dumitale. Nu e aşa de important ce 
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zice presa, zic şi ei ce li se spune, ca nişte idioţi. Mai 

important e viitorul dumitale şi la asta ei nu vor să se 
gândească. Uite, zice, avem la Bălceşti o frumoasă casă pe 

care ne-a cedat-o o rudă a lui Bălcescu. Du-te acolo şi 
lucrează. Stai cât vrei, până termini noua carte. Ai acolo 
brazi, grădină, dealuri, te plimbi şi te inspiri… 

— Hm! i-am răspuns, mă bucur că sunteţi un om care 
crede în inspiraţie şi nu în lozincile cu care m-au întâmpinat 

Niculae Corbu şi J. Popper. Acesta din urmă a scris chiar în 
Flacăra, unde sunteţi director. Deci dumneavoastră l-aţi pus 
să mă înjure. 

A râs, cu entuziasm parcă. Deci aşa era. 
— O să mă duc la Bălceşti, i-am mai spus, dar ce fac cu 

serviciul meu de funcţionar la „Societatea scriitorilor”? 
— Nu e nimic, se aranjează, zice. 
Am crezut că aranjează el. Când i-am spus preşedintelui, 

Zaharia Stancu, şi secretarului general, Ion Călugăru, de 
intenţia mea, mi-am dat seama că nu aranjase nimic. 

— Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi când s-ar fi 

aşteptat să-l întrerup, da, da, am auzit că ai debutat. Da, da, 
dar până să ajungi scriitor, îţi mai trebuie. Da, mult îţi mai 

trebuie. Trebuie să înduri. N-am citit cartea, să văd dacă e 
bună sau proastă, aşa că te duci la Bălceşti şi stai numai o 
lună. Da, o singură lună, pe urmă te întorci să vedem ce-ai 

scris. 
Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, când fusese 

instalat tot aşa vorbise şi la adunarea scriitorilor, veniţi să-l 

audă. Striga la ei. Vorbea tare. Îi ameninţa. Încât nu m-am 
mirat. Ion Călugăru îl aproba. Nici el nu era altfel. Când 

intrasem prima oară în biroul lui cu hârtii şi începusem: 
„domnule Călugăru…” „Eu nu sunt domn cu dumneata”, mă 
întrerupse el. „Tovarăşe Ion Călugăru…” „Eu nu sunt 

tovarăşul dumitale.” Cunoaşteţi geniul meschinilor? Acesta e, 
să te facă să nu mai ai ce să le răspunzi. Într-adevăr, ce 

puteam să-i mai spun? Şi totuşi îmi plăcea de el ca scriitor, 
publicase tocmai atunci o nuvelă, Măseaua stricată, titlu care 
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se inspira dintr-o lozincă a acelor ani: să scoatem dintre noi 

măselele stricate. Avea însă o replică de bună ironie: la o 
manifestaţie masele cântau: Hai la lupta cea mare, rob cu rob 
să ne unim! Şi un reacţionar de pe margine bolborosind: „Ei 
şi dacă ai să te uneşti rob cu rob ce-ai să faci?!” 

Nu credeam că e atât de ranchiunos. Fiindcă ăsta era 
sentimentul pe care ţi-l inspira. De altfel ironia soartei îl 
adusese tot în preajma lui Zaharia Stancu şi anume în rol de 

subaltern, cum îi prezisese teleormăneanul cu mulţi ani 
înainte. Că, ameninţa autorul Cailor lui Cibicioc, o să vedeţi 

voi când o să venim noi la putere. „Călugăre, îi replicase 
Zaharia Stancu, când o să veniţi voi la putere, tot eu o să-ţi 
comand.” 

Surâdeam privind aceşti bătrâni fără umor, sau cu umor 
acru sau involuntar. Îmi citiseră sau nu cartea, cert era că 
nu le plăcea de mine că voiam să scriu aşa repede alta. Mi-o 

spuneau în faţă: trebuia să îndur. 
Nici nu mă gândeam. „O să îndur poate altele, dar nu de la 

voi”, îmi spuneam. Într-adevăr, după o lună primesc o 
scrisoare de la şeful serviciului, domnul Răzăşanu, în care 
îmi scria, nu fără îngrijorare, că situaţia mea era „extrem de 

periclitată” dacă nu mă întorceam imediat. Nu m-am întors şi 
am fost dat afară, dar în septembrie Mihai Novicov m-a 

angajat la el la minister, ca secretar de presă. În acelaşi timp 
el a pus pe Willi Mogescu să scrie un lung articol: „Despre un 
viitor roman al lui…” adică al meu, bazat, lucru senzaţional 

pentru un tânăr autor, doar pe o simplă conversaţie dintre 
mine şi reporter. Subiectul evolua în lumea de la ţară, unde 
eu mă străduiam neapărat să descriu un Feodor Pavlovici 

Karamazov român. Nici nu mai voiam să aud… Articolul a 
apărut în Flacăra pe o pagină întreagă, cu titlu pe cinci 

coloane. Nu l-am citit, nu din lipsă de respect pentru Mihai 
Novicov sau Moglescu, ci pentru că ştiam dinainte că nu 
poate exista în el nicio substanţă din moment ce nimeni nu-

mi citise romanul. De altfel, niciunul nu mi-l ceruse să li-l 
dau. Era perfect! 
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Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă 

pomenesc că primesc la lectură un manuscris intitulat 
Desculţ, de Zaharia Stancu. Şi ce să fac eu cu el? am 

întrebat. Nici nu ştiam că eram cenzor, că eram plătit pentru 
asta. „Citeşte-l, mi-a spus o colegă, şi fa un referat. E de pe la 
voi de la ţară.” „În ce sens să fac referat? Ce mă priveşte pe 

mine că e de pe la noi de pe la ţară? Treaba lui!” „Dacă e 
adevărat, dacă merită să apară.” 

Am început să citesc, am luat prima frază: „Tudoreee… 
deschide poarta!” Apoi aliniatul următor: „Pe tata îl cheamă 
Tudor. Dar el rareori se află acasă.” 

M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori se află 
acasă. Şi ce dacă îl cheamă Tudor? Şi ce dacă el rareori se 

află acasă? 
Asta îmi amintea de compoziţiile noastre şcolăreşti. Mama 

e o femeie foarte bună, dar ea rareori se duce la biserică. 

Fratele meu e mare, dar el rareori ne bate, eţetera, eţetera. 
Rareori! Bravo, zic, începe bine (să te ferească Dumnezeu să 

ajungi pe mâna tinerilor, la discreţia lor; mai târziu avea să 
mă lege de Zaharia Stancu o strânsă prietenie literară când 
loviturile îndreptate împotriva lui aveau să-l domolească şi să 

caute sprijin în generaţiile tinere, să-l facă mai înţelept). Să 
vedem mai departe, mi-am zis eu atunci râzând. Cică „fuioare 

de fum scoteau pe nări telegarii”. Zic „telegarii” e formidabil 
de bine zis şi încep să citesc cartea şi intru în miezul ei. Dau 
peste o scenă în care ţăranii erau puşi să culeagă via 

boierului cu botniţe la gură. N-am înţeles. Cum cu botniţe? 
Suntem un popor de idioţi? Şi după ce am terminat, am 

început să scriu un referat dur. Se respinge! Bătrânul meu 
tată şi alţi bunici cunoscuseră şi ei pe boieri, dar asemenea 
chestii nu-mi povestise nimeni niciodată. 

Noroc că tocmai când îmi scriam eu referatul a venit cineva 
şi mi-a luat pur şi simplu manuscrisul de sub nas şi l-a dus 
cu sine. Unde? Spre tipar, fireşte, şi astfel a început cariera 

de excepţie a acestei cărţi fără să ţină seama de opiniile 
tânărului ei cenzor. 
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Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora mea a 

sunat. N-aveam ce căuta la acel minister. Eşecul meu de la 
Bălceşti era uitat, îmi aminteam de promisiunea făcută 

cititorului la sfârşitul volumului meu de debut, că acei eroi 
din ultima nuvelă vor fi urmăriţi într-un conflict mai larg. 

Şi acum stăteam în odaia mea din Sinaia şi după primele 

ore de exaltare, care ne stăpânesc totdeauna când suntem 
într-un oraş necunoscut şi nimerim şi într-o odaie mare şi 

frumoasă, ceva am simţit că se micşorează şi cade în starea 
mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrăgeau… M-
am ridicat de la masă şi m-am culcat. Conflict mai larg? îmi 

spuneam, care conflict? Nu există niciun conflict. Ce poate să 
facă un ţăran? Să dea unuia cu sapa în cap că i-a călcat 
răzorul sau i-a jefuit ovăzul. În Ion, de Liviu Rebreanu, unul 

îi dă altuia cu sapa în cap că a venit la muierea lui, pe care o 
iubea mai dinainte. S-a scris! în Ţăranii, de Reymont, o 

muiere e pusă goală pe o grămadă infectă de bălegar de porci 
fiindcă nu avusese purtări frumoase. Ei na! Mare subiect! 

Premiul Nobel! Ca şi scena bătrânului ţăran care se duce să 
moară pe glia lui. Atât de previzibil! Marinarul vrea să moară 
pe mare, minerul în mină… Hotărât, eram pus pe nimicirea 

capodoperelor, şi numai Fructele mâniei de Steinbeck scăpa, 
deşi nici acolo nu-mi mai plăcea finalul forţat, cu un bărbat 

ameninţat de inaniţie care suge lapte din sânii unei tinere 
femei. Fără să ştiu, eram obosit de drum, de urcuşul de la 
gară cu geamantanul în mână până în dealul Furnica unde 

erau vilele destinate tuturor artiştilor. Chiar în aceeaşi zi 
voiam să mă şi apuc de scris! „Mai e şi mâine o zi”, mi-am 
spus amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile vântului 
când Scarlett, copleşită de loviturile pe care i le dăduse viaţa, 
se întreba ce să mai facă. Aveam silă până şi de debutul 

meu. Eu însumi descrisesem cu lux de amănunte uciderea 
unui cal, violul unei fete pe câmp, isteria unui muribund, 
ţicneala unui băiat care are halucinaţii pe o colină scăldată 

în ceaţă, eţetera, eţetera. Un punct luminos păstram doar 
pentru o schiţă intitulată Salcâmul, apărută în Timpul, dar 
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neinclusă în volumul de debut. De ce? Ce era cu schiţa asta 

de o lăsasem deoparte? Nu-mi mai plăcuse? Dimpotrivă, 
consideram că era lucrul cel mai inspirat pe care îl 

scrisesem… când tata… într-o zi… cel mai frumos salcâm… 
cu securea… de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul-
şef al Timpului… Cu Miron Paraschivescu la el în birou… Ia 

ascultă domnule, cât costă un salcâm?… Bonom… 
entuziast… Două mii costă. Du-te la casierie şi-i încasează… 

Săracul Mircea Grigorescu. Ce-o fi făcând… După război… 
exclus din presă… 

Brusc m-am trezit dimineaţa. Adormisem fără să ştiu cu 

lampa aprinsă, cu aceste gânduri. Le şi uitasem. Afară 
ningea. Brazii verzi erau încărcaţi de zăpadă. Pământul era 

alb. Oameni negri treceau agale prin această lume în care 
cerul cu pământul se contopeau. Zarea pierise în pădurile 
din faţa ferestrei. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit afară. O surpriză. O ştim, 
zăpada, dar când o vedem din nou, albul ei parcă ne spală 
gândurile. Chiar dacă nu vrem, ceva alb pătrunde şi în noi. 

Ne ninge; până şi pe chipul omului murdar apare un surâs: 
ochiul lui uimit de întruchiparea a ceea ce e imaculat îl face 

să-şi aducă aminte că şi el a fost odată curat şi e nedumerit 
că iată, poate fi din nou, cel puţin atâta timp cât de sus cad 
asupra lui, anume parcă pe căciula pe care o poartă pe cap, 

peste genele ochilor, fulgii de zăpadă care de sus, din cer, în 
căderea lor, şi-au păstrat minunatele forme de stele mici, 
care i se topesc ca o părere pe mâini şi pe faţă. E, poate, o 

atingere diafană de care n-a avut parte? Sau pe care a gonit-
o înrăit ca un câine care a primit numai lovituri? „Iată 

paradisul! am gândit, care e locul tău în el?…” Am intrat în 
vila în care ni se servea masa. Am mâncat unt cu pâine şi 
dulceaţă, cu cafea cu lapte. Nu era încă nimeni în sufragerie. 

Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curând am auzit o 
voce interioară pe care o cunoşteam de mult, din lungii ani 

pe care îi petrecusem pe câmpia scăldată în soare. O uitasem 
fugind de ea şi anii o acoperiseră. Când mă culcam pe 
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pământ şi muţenia lui îmi şoptea: „Şi tu vei fi mut şi vei fi 

una cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las să trăieşti, 
bucură-te, dar eşti al meu. Nu acum, când eşti un copil, mai 

târziu… Restul, viaţa care ţi-a fost dată îţi aparţine, faci cu ea 
ce vrei, dar dacă mă uiţi, cu atât mai mare îţi va fi surpriza 
după ce anii tăi vor trece, când ne vom întâlni din nou şi va 

trebui să-ţi dai seama că nimic nu ţi-a mai rămas afară de 
mine. Nu mă uita şi atunci ai să vezi că tot ceea ce vei trăi îţi 

va apărea ca un dar şi nu ca o cucerire a ta smintită. Nu e 
aşa că e plăcut să stăm noi de vorbă împreună? Când te 
întinzi cu spatele pe mine şi deasupra vezi cerul şi norii? N-o 

să ai niciodată mai mult decât ceea ce simţi în aceste clipe, 
nu uita, o, nu uita, şi atunci când va trebui să ne revedem şi 
să-ţi dau adăpost, vei fi ca şi acum şi nu te vei speria…” 

„Bine, am zis, înotând în ninsoare, mă plictiseşti, îţi cunosc 
glasul de mult… Florile câmpului îmi şopteau şi ele acelaşi 

lucru, ca şi cântecul greierilor sau apariţia berzelor în grâu, 
strigătul pitpalacului şi ţipătul ciocârliei, nu te uită nimeni, 
fii fără grijă.” 

În nopţile lungi de iarnă săream din somn chemat de un 
glas pe care îl auzeam aievea, glas de fată care îmi striga 
numele la geam. Nu era glasul lui, al pământului, erau ielele, 

şi mă piteam lângă spatele lat al tatei şi aşteptam îngrozit să 
mă mai cheme o dată. Dar tăcerea casei şi auzul meu treaz 

mă făceau să înţeleg că glasul strigase din mine şi nu de la 
fereastră, mă linişteam şi readormeam. Într-o seară am 
întârziat prea mult pe mirişte şi n-am băgat de seamă că 

noaptea căzuse pe neaşteptate şi nu mai era nimeni pe 
câmpie, totul era pustiu în jur. O clipă n-am mai ştiut încotro 

e satul şi nici care era drumul spre el, la dreapta sau la 
stânga. „Trebuie să ştie caii”, am gândit şi m-am apropiat de 
unul din ei, să-l despiedic şi să-i pun căpăstrul în cap. Când 

să i-l pun, deodată calul a avut o mişcare de nesupunere. În 
clipa următoare i-am auzit glasul: „Ia, bă, mâna de pe mine!” 

mi-a spus. Nu era nici supărat, nici furios, pur şi simplu îmi 
cerea să iau mâna de pe el. Am înlemnit alături, în timp ce el 
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şi-a lăsat capul în jos liniştit şi a continuat să pască. Am 

încercat din nou şi mintea mea buimăcită de angoasa 
câmpiei s-a limpezit ca şi când s-ar fi făcut lumină. Am 

strigat să-mi aud propriul glas, i-am legat, am încălicat şi de 
astă dată cuminţenia şi sforăiturile lor de cai m-au liniştit cu 
totul, am început să cânt fluierând şi până acasă am şi uitat 

ce păţisem. Iată însă că şoapta lui reapărea şi asta mi se 
întâmpla adesea şi totdeauna numai în mijlocul naturii. 

Uneori o acceptam, resemnat, o cunoşteam prea bine, alteori 
însă era o surpriză totală, mă pomeneam exclamând: „Hai, 
taci, doar calc pe corpul tău, toţi călcăm, ştiu că viaţa e un 

dar, e inutil să-mi reaminteşti.” 
Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, 

ai fi zis chiar că se zbenguiesc şi expresia „natura în 
sărbătoare” care mi-a venit în minte m-a făcut să surâd cu 
ironie. Da, natura poate fi în sărbătoare pentru iubitorii ei 

închipuiţi, care se credeau eterni, sau voiau să uite că sunt 
muritori, crezând o clipă că se puteau aranja cu ea. 

Am trecut pe lângă un restaurant a cărui firmă avea în 

mijloc pictată o pisică. Am citit firma care era scrisă cu 
trucul suprarealiştilor: Restaurant la pisica D. Pasăre şi 
berărie neagră N. Coliban. Pe urmă am văzut că pisica 
încurca sensul, trebuia citit: Restaurant şi berărie la „Pisica 
Neagră” D. Pasăre şi N. Coliban. Am intrat înăuntru. Vesel, 
am băut o bere şi m-am întors. N-am făcut o plimbare lungă 
să mă pierd în ninsoare şi să mă rătăcesc, cum i se întâmplă 

lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann şi n-
am s-o descriu în lungi capitole, interminabile, ca să fac să 

ningă în aceste pagini. Aveam de dat un răspuns la o 
întrebare: Ce să scriu. 

De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic de 
răzbunat, nici nu simţeam că trebuie să vorbesc despre 
osemintele bunilor mei vărsate în mine, vârsta testamentului 

era departe. Tatăl meu nu spintecase burta boierului sau 
vechilului în timpul răscoalei, să bage fasole în ea, şi nu 
ştiam nici cine e bunicul şi cum trăise el, nu-mi povestise 
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nimeni nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, muriseră de 

tot, niciodată n-am ştiut nici măcar cum îi cheamă. Nici pe 
bunicul sau bunica după mamă nu-i cunoscusem, dar mama 

ne povestise totuşi lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. 
Oameni înstăriţi, fraţi vajnici (morţi şi ei parcă, atât de 
îndepărtaţi mi se păreau). Cum să scrii despre ceva care nu 

trăieşte decât în amintirea mamei, secret copleşit de familia 
ei grea, cu copii diferiţi, o fată din prima ei căsătorie, o altă 

fată până la convieţuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care 
venea tata, şi apoi alţi trei copii făcuţi împreună, o fată şi doi 
băieţi, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu. 

M-am întors în vila mea, m-am aşezat la masă şi am rămas 
cu privirea pierdută în ninsoarea de afară. Gândurile blocate, 
inerte, sufletul cu elanul prizonier. Ce să scriu? A scrie 

inspirat de Dostoievski cum încercasem, văzusem ce-mi 
ieşise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gândit. 

Şi-atunci mi-am amintit de trei scriitori pe care îi zărisem 
într-o zi, după debut, chiar în acel an, prin vitrina unui 
restaurant. M-am dus la ei. Îi cunoşteam, petrecusem 

împreună prin cafenele ore de ameţeală şi entuziasm şi mă 
bucuram să-i revăd… Dar nici nu m-au lăsat să deschid 
gura. Ce mi-a intrat mie în cap? m-au luat ei în primire, cred 

că dacă am publicat o carte… Şi o ploaie de injurii la adresa 
cărţii, cuvinte urâte la adresa mea, prevestiri că o să mor 

într-un şanţ… Ce eram eu? Ei, ce credeam că sunt? Era 
singura întrebare care m-a împiedicat să ies imediat afară. 
De unde să ştim noi ce suntem?! Marile întrebări le pun şi 

ticăloşii, cu un aer triumfător. Cine poate să răspundă? Nu 
pentru ei, ci pentru mine. Ce era mai curios, şi ceea ce mă 

reţinea, era faptul că nu se înţeleseseră între ei dinainte, 
reacţionaseră câteştrei spontan îndată ce mă aşezasem la 
masa lor. Iar eu crezusem că numai gloabele literare 

păstrează în ele un venin distilat. Am plecat în cele din urmă. 
Prin geam, din stradă, arătau gravi, tăcuţi, ai fi zis că erau 
nişte conspiratori care puneau ceva la cale. Deşi tineri, i-am 

văzut bătrâni, într-o străfulgerare. Unul avea o lucire de 
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nebun în ochi, altul gras, blond, privire porcină, al treilea 

sumbru, posac, buze subţiri, figură care nu prevestea nimic 
bun… Se înţeleseseră între ei, prin afinităţi scabroase care 

îmi scăpau, să mă întâmpine astfel, cu o ranchiună care nu 
ştiam de unde vine, fiindcă nu le făcusem nimic… 

I-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: şi 

dacă au dreptate, mi-am spus, şi n-o să mai scriu nimic? 
Vertiginos, alungând imaginea celor trei, gândul mi s-a 

îndreptat spre un om care, pe deasupra micimilor umane, 
era pasionat de cuvântul scris. Acolo, în faţa hârtiei, mai 
puternică decât marmura, îmi spusese el odată, artistul 

forţează natura, dându-i un înţeles, în timp ce ea, oarbă, nu 
are unul… Miron Paraschivescu! 

Ce-o fi făcând? Ultima dată, prin septembrie, fusesem cu el 

la o piesă şi acolo, în plin spectacol, se ridicase şi strigase să 
iasă Arghezi afară din sală. Fireşte, Arghezi nu era acolo, ci 

doar în mintea turmentată de febră a poetului. L-am scos eu 
din sală şi l-am dus la el, în blocul Aro, şi până să vină 
medicul, cu ajutorul telefonului a început să dirijeze mari 

mase de oameni în revoluţie. El era un conducător… Ieşea şi 
pe balcon şi dând din mâini cânta „Internaţionala” în faţa 
unei mulţimi închipuite adunată să-l aclame ca pe Troţki, 

sau ca pe Malraux, idolul său. Pe urmă revenea la telefon şi 
cu glas măreţ continua: „Ana, tu preiei conducerea în 

sectorul galben. Luca, tu te pregăteşti să intri în foc venind 
de la uzinele Malaxa… Dej, tu…” Curând se vindecase şi 
dispăruse la Cluj. Ce căuta el la Cluj? Voia să conducă acolo, 

mai modest, o revistă, pasiunea lui lucidă. 
Gândul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi făcând şi 

Ion Caraion? Locuisem împreună, prin ’45, mai multe luni, 
într-o frumoasă cameră pe Aleea Suter, pe urmă ne 
despărţisem ca să ne revedem prin aprilie sau martie ’48, în 

birourile editurii Cartea Românească care înainte de decretul 
din iunie avea un director nou, Lăzărescu, şi redactori de 
asemenea noi, Caraion, Constantin Streia (căruia îi apăruse 

romanul Zbucium) şi Sen Alexandru, un tânăr cu care 
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ulterior aveam să am lungi discuţii asupra rolului 

personalităţii în istorie. 
Caraion m-a întâmpinat cu vădită surpriză, că iată, ne 

vedem din nou şi în ce situaţie fericită pentru mine… „De 
ce?” „Ei de ce, a râs neîncrezător de mirarea mea, şi brusc: 
păi n-ai dat un volum aici?” Şi aproape că a ţipat: „Va 

apărea!” Era adevărat, volumul meu de nuvele întâlnirea din 
pământuri care întârziase mult la un cunoscut şi fad 

foiletonist literar, dar influent, trecuse apoi printr-un concurs 
la Cultura naţională, stătea de câteva luni la Cartea 

Românească, director Toneghin. Acum nu mai era Toneghin, 
cu trei luni înainte de naţionalizare cunoscuta editură avea 
deja în ea oameni noi. În două luni l-au publicat în două 

ediţii. 
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Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o 

cunoscusem până atunci fără să reuşesc să intru în miezul 
ei. Imagini groteşti îmi veneau în minte. Văzusem odată un 
cal mort într-o văgăună, cu o grămadă de căţelandri 

schelălăind de foame şi de neputinţă care se repezeau în el 
să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau, nu reuşeau nimic, 

calul rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, 
se propteau în picioare bâţâind din cap şi scheunând. Prima 
îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalţi, le scăpa. De 

unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă uitam la 
ei râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân şi experimentat 

care să-i înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, 
pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu cedează dacă nu 
ştii de unde s-o apuci. Deşi tatăl meu se despărţise de mine 

în acea zi de septembrie ’40 când mă condusese la gară şi îmi 
spusese că nu mai are bani să mă ţină mai departe la Şcoala 
normală, despărţirea era neştiută de mine, şi rămânea şi 

atunci, în ’48, la fel de enigmatică, mai ales că în toţi acei 
ani, în timpul războiului, până în ’45, nu mai dădusem 

niciodată pe-acasă, nu-i mai scrisesem şi nici el mie. Numai 
instinctul mă prevenise că despărţirea era irevocabilă, n-
aveam ce mai căuta în sat, eram aruncat în viaţă şi trebuia, 

ca orice vieţuitoare, să aflu singur secretele pădurii. Ce 
făcusem? 

Intrasem totuşi la Şcoala normală din Bucureşti de pe 

strada Sfânta Ecaterina, fără să depun taxele de internat. 
Directorul, I. Ionaşcu, mă ameninţase: 

— Ce-ai făcut cu banii? Nu te-a trimis tatăl dumitale fără 
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bani de internat. 

I-am răspuns că ba da, şi în felul tatălui meu care amâna 
impozitele cu anii printr-o strategie complicată a 

promisiunilor patetice, l-am rugat să mă amâne câteva luni 
până ce părinţii mei vor culege porumbul, vor vinde nu ştiu 
ce oi, nu ştiu ce raţe… 

— Ce raţe? s-a răstit el la mine. O să scriem acasă şi dacă 
se dovedeşte că ai avut bani şi i-ai cheltuit cine ştie pe unde, 

te dăm afară din şcoală şi s-a terminat cu viitorul dumitale. 
Şi şi-a întors faţa de la mine. 
Ştia el ceva. Auzisem şi eu şi chiar şi trăisem. Înainte de 

Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a doua şi a treia) trenul 
stătea câteva ore în gara Sighişoara şi anul trecut, într-o 
vacanţă, o fată îmi făcuse semn de jos de pe peron să mă dau 

jos şi să mă duc cu ea… Nu mă dădusem, dar alţii 
coborâseră… Astfel de sirene, gândea pesemne acum 

directorul, mă lăsaseră şi pe mine fără bani, mai ales că 
Bucureştiul, cum scria Octav Dessila, era „oraşul 
prăbuşirilor”. Totuşi omul din faţa mea nu era sigur. Ceva 

patetic avusese şi el în glas dincolo de cuvinte. Mi-am dat 
seama că dacă mai vorbesc, o să mă asculte. Era un bărbat 
încă tânăr, plăcut la înfăţişare, elegant îmbrăcat, dur, ca un 

bărbat adevărat pe care nu-l puteai înşela, cu o infirmitate la 
un picior, sever, dar… Acest dar era singura mea şansă. I-am 

spus că tata nu e un om sărac şi că poate să facă rost de 
bani dacă şcoala îi scrie şi îi cere imperios acest lucru. Nu o 
simplă întrebare dacă mi-a dat bani sau nu (nu mi-a dat!) ci 

o scrisoare hotărâtă, ca din partea unei autorităţi superioare, 
care, împreună cu el, cu tatăl meu, au în grijă soarta unui 

tânăr… Ştiam din experienţă că nici la început tata nu 
avusese bani. Că împotriva lui o ridicasem pe mama, pe 
preot, pe învăţător şi că la toţi aceştia se raliaseră vecinii, 

prietenii lui, până şi cei mai dispreţuiţi dintre ei şi că 
întreaga familie cedase. De unde, de neunde, făcuse rost de 

bani şi timp de trei ani mă ţinuse. Şi i-am dezvăluit 
directorului intenţiile mele de viitor. Să termin acest an şi îmi 
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voi continua studiile singur. Aveam optsprezece ani, puteam 

munci şi lua examenele în particular. 
— Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut un certificat 

de paupertate puteam să-ţi obţin o bursă de la minister. Dar 
aveţi cincisprezece pogoane de pământ. 

Aşa era. Încercasem să obţin acel certificat, dar… 

— N-avem voie să primim în internat elevi care nu achită 
taxele. O să scriu acasă tatălui dumitale. O să mai vedem… 

Şi mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat liniştit. Au 
început cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam ce să 
fac. N-aveam cărţi. Din pricina asta secretele chimiei şi 

algebrei mi-au rămas străine. Gândul plecării din şcoală îmi 
stăruia mereu în minte în timpul orelor, mai ales că diferenţa 
de vârstă dintre mine şi colegii mei începuse să mă jeneze. De 

pildă, avusesem într-o zi în hol o vizită a soţiei falsului librar, 
o femeie cam de vârsta mea, trimisă de el să vadă ce mai fac. 

Trimisă de el sau nu, stai şi explică… Subdirectorul m-a 
apostrofat şi m-a ameninţat că mă dă afară din şcoală. M-am 
întors în clasă şi am început să-l înjur şi eu cu sete de 

mamă. Am fost turnat. Am aflat mai târziu, deşi eram mai 
mare şi ar fi trebuit să-mi dau seama de la început că în 
fiecare clasă exista o reţea întreagă de turnători pe care acest 

subdirector o cultiva ca un poliţist. Eram uluit cum tot ceea 
ce discutam eu cu alţii el afla imediat şi tot timpul trăiam 

sub ameninţări. 
Am început să scriu un roman… Eroina principală era 

soţia falsului librar, după destăinuirile ei, ca în Une vie de 

Maupassant (citită atunci). Într-o seară de noiembrie eram de 
planton şi scriam scena finală; femeia îşi ucide soţul lăsând 

noaptea geamul deschis când beţivul dormea. Fireşte, era 
ger. Mai târziu scena mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr 
anii trecuţi că un scriitor maghiar, tradus la Gallimard, 

procedează absolut identic. Am rămas visător. 
M-am culcat apoi, şi am căzut într-un somn greu. M-am 

trezit spre dimineaţă. Dormitorul era pustiu, tavanul căscat 
şi în jurul meu şi pe pat, moloz şi cărămizi. Am ieşit afară 
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înspăimântat. Toată lumea era adunată în curte, era 

întuneric, o atmosferă de sinistru domnea peste tot. Ce era? 
Ce se întâmplase? Cum, nu ştiam? Unde-am fost? Nu m-a 

trezit cutremurul? Ce cutremur? Cutremurul de pământ… 
Nu mă trezise nimic. Putea să-mi cadă şi tavanul în cap 
(nişte cărămizi tot căzuseră pe lângă mine)! n oraş, se zicea, 

blocul Cari ton se prăbuşise până în temelie… sute de 
morţi… se închide şcoala până după sărbători… 

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea 
directorului şi îi răspunsese că n-are bani, dar că… o să 
aibă… să-l mai păsuiască… O să trimită negreşit, nici 

vorbă… cum să nu… cu stimă, Tudor Călăraşu. Posomorât, 
în spatele biroului său, directorul tăcea, uitându-se în jos, 
foarte supărat, dar nu scotea un cuvânt, nicio ameninţare. 

Tăceam şi eu cu scrisoarea în mână. Îmi venea să-i spun că 
tata n-o să-mi mai trimită bani niciodată, îmi aminteam vag 

de despărţirea noastră în drum spre gară, de insistenţele lui 
să-l înţeleg că nu mai are de unde, în faţa acestui om tăcut 
care căuta poate o soluţie pentru mine îmi dădeam seama că 

strategia mea împrumutată de la tatăl meu era inferioară 
îngrijorării acestui intelectual care era silit să mă arunce în 
stradă cu studii neterminate şi ce să fac să nu pierd anul!… 

Şcoala se numea normală „pentru învăţătura poporului 
român”. Ei, cum era pentru învăţătura poporului român? De 

unde bani? Cine să mi-i dea? 
Nu-i plăceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi 

plăceam mie însumi. Făcusem nişte poze şi mă văzusem. 

Poziţia corpului era strâmbă, mâinile ca nişte cazmale, chipul 
emaciat. Colegii cu care eram în grup, afectaţi, vicioşi în 

priviri, stupizi. Nu încercasem să-i forţez directorului voinţa. 
Dacă cineva are o răspundere, să şi-o asume. Nu pentru 
persoana care îi stă în faţă, dezagreabilă, pe care poate s-o 

arunce pe uşă afară dacă dă cel mai mic semn că viciul, 
tentaţia murdară a vieţii l-a marcat (pedagogul experimentat 
ştie că în asemenea cazuri truda e zadarnică şi că el nu s-a 

născut să îndrepte ceea ce e iremediabil pierdut de la natură; 
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fie asta pentru idealiştii care recuperează unul în viaţă, şi 

acela îndoielnic, în loc să-şi îndrepte efortul spre cei care 
sunt doar fragili, expuşi ticăloşiei umane), ci pentru sine, 

pentru bănuiala că poate să comită o greşeală ireparabilă: de 
ce ai fost numit director al unei şcoli în care peste trei sute 
din cei mai buni copii ţi-au fost încredinţaţi? Mă simţeam rău 

în faţa acelui bărbat, care, deşi infirm, avea un chip cu 
trăsături energice şi hotărâte, înnobilate de o gândire matură 

şi îndrăzneaţă, care medita în singurătatea gândurilor sale 
cum să facă să rămână curat şi drept faţă de un elev care, în 
mod vag, îi sugera că îi place învăţătura şi că era ameninţat 

să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 
— Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă şi că 

scrii romane în loc să înveţi, mi-a spus el deodată, 

aruncându-mi, ca un fulger, o privire întunecată de 
reprobare şi neînţelegere. 

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? Aşa îl 
chema pe subdirector. Am tăcut. Totul era adevărat. Dar cum 
să-i povestesc acestui om că n-aveam nicio vină, că în orele 

de vizită mă căutase o doamnă care… Ca un zbir trecuse 
domnul Lascăr prin hol şi faţă de ea chiar mă umilise 
poruncindu-mi să mă retrag imediat… Dacă era sora mea? 

Nici nu m-a întrebat… Dar eu ştiam că nu era soră-mea şi el 
a ghicit că nu era şi pe acest echivoc al comportării mele de 

adolescent, mă făcuse să mă simt vinovat… Era totuşi o 
doamnă, soţia unui profesor ca şi el… 

— Mi-a cerut să te dau afară, a continuat directorul, să te 

elimin… 
— Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gâtuit de un val de ură a 

cărei adresă nu era precizată. 
— Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi unde-ai să te 

duci? Să te faci legionar? 

Strigase. Am strigat şi eu: 
— În clasă s-a format o „frăţie de cruce” legionară. 

Întrebaţi-l pe Dobrinescu ce părere au despre mine. 

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, un 
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orfan care avea bursă integrală de la minister. Eram prieteni. 

— Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. 
Dobrinescu mi-a spus că ai discuţii cu cei dintr-a opta, care 

te vizitează, şi că ai citit tot felul de filosofi. Cum se împacă 
filosofia cu înjurăturile de mamă? 

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la vizita acelei 

doamne şi că… Dar nu aveam gânduri limpezi, ci doar o 
stare de spirit de revoltă care nu-şi găsea cuvintele. 

— Domnul Lascăr vorbeşte în plin consiliu de eliminarea 
dumitale. Cum să te apăr? Ce să-i răspund? Nici măcar nu 
conteşti că l-ai înjurat. 

Cum să contest? îl înjuram mereu, deşi vedeam bine că mă 
urmărea cu ura lui. Tocmai de aceea… 

— Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzând să accept că 

secretele noastre erau sfâşiate tot de unii dintre noi, crezând 
mereu că în realitate domnul Lascăr nu ştia nimic sigur şi că 

mă ura fără motiv, în privinţa asta aveam experienţă: 
descoperisem de mic că ura e spontană şi iraţională, e o 
atracţie, te poate urmări cineva cu ura lui fără slăbire, până 

se stinge singură, aşa cum a pornit, sau vine pământul şi-i 
astupă gura lui infamă… Dar nici el, directorul, n-a vrut să-
mi ia pânza de pe ochi şi să-mi dezvăluie că din clasă se ştia 

tot ce facem. Poate că şi el proceda la fel ca subdirectorul 
său? A tăcut, ca şi când l-aş fi convins că nu era adevărat că 

îl înjuram de mamă pe domnul Lascăr. Mi-a făcut semn să 
ies. Şi abia în hol mi-am dat seama că găsise o soluţie pentru 
mine să rămân în internat, altfel mi-ar fi spus că în urma 

scrisorii de acasă nu mă mai putea ţine şi că trebuia să plec. 
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13 

Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. M-am 

dus la frati-meu Nilă, la Bloc Algiu, de pe Cheia Roseti. Nu 
purtam ochelari, deşi ar fi trebuit. Explicaţiile care se scriau 
la tablă nu le vedeam bine şi pierdeam astfel înţelesul unor 

lecţii. Dar cum să te hotărăşti să pui pe nas o „bicicletă”? 
Aveam semnele mele cu care recunoşteam un om de la 

distanţă, felul cum mergea, legănatul corpului, mişcarea 
umerilor… Bucureştiul, din această pricină, mi se părea 
fascinant. Chipul oamenilor, în general, nu-şi arăta pentru 

mine urâţenia. Al femeilor şi fetelor cu atât mai puţin. Un nas 
mare, o gură strâmbă, un râs dizgraţios nu le sesizam uşor, 

gama de expresii era învăluită într-o unică expresie, nu 
vedeam antipatia, decât dacă era prea pronunţată, ca şi 
celelalte reacţii, de aversiune, simpatie sau duşmănie. Mă 

uitam totdeauna departe, peste capul omului, când nu 
coboram privirea în jos, fără să mai văd nimic în jur ore 
întregi. 

Cutreieram oraşul… Nu mă interesa nici numele străzilor, 
nici al marilor bulevarde. Nu intram în magazine, nici în 

librării şi nici la cinema. Nu mă uitam la vitrine. Singură 
viaţa străzii îmi plăcea. Când seara începeau să ţâşnească 
luminile reclamelor, aş fi vrut să intru într-un cinematograf, 

dar nu vedeam bine ce se scria jos… Uitam să mănânc… 
Odată s-a oprit lângă mine un camion şi şoferul m-a strigat. 
Era un băiat de la noi din comună. M-am urcat. A, ce faci, 

Gheorghe, ce faci, Mărine?… Ce să fac, mă plimb… Tu nu 
mai eşti la şcoală?… Ba sunt, dar s-a închis din pricina 

cutremurului… Hai cu mine! 
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Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deşi era mai 

mare cu un an sau doi. Părinţii noştri erau prieteni, tatăl lui 
brutar. Din asta trăia. Mama mult mai tânără, prilej pentru 

unii să-i pună tatălui lui Gheorghe, într-adevăr puţin cocoşat 
de o bătrâneţe timpurie, întrebări grosolane, dacă n-ar fi mai 
bine să le-o dea lor, aşa din când în când, pe nevastă-sa… Se 

făcea că n-aude. 
Gheorghe demară şi pornirăm. 

— Şi unde stai tu? îl întreb. 
— Pe strada Tutunari numărul 12. 
— Unde vine asta? 

— În Ferentari. 
— Şi Ferentarii ăştia unde vin? 
— Urci spre Rond cu tramvaiul… 

Şi îmi explică de unde pot lua tramvaiul şi cum de la Rond 
mai aveam doar două staţii… 

— Vino pe la mine duminică, zise. 
— Am să vin… Tac-tău e supărat că te-ai însurat aşa 

repede. Cică trebuia să-ţi faci mai întâi armata, să-ţi faci un 

rost şi pe urmă… 
— Mi-am făcut un rost… Am carnet de şofer, câştig bine şi 

nevasta lucrează şi ea într-o cofetărie… Acum e însărcinată! 

— Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea singură? Aşa 
zicea alde nea Simion… 

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, încolo avea 
numai fete, vreo trei. N-aveau pământ şi Gheorghe trebuise 
să plece din sat să se arănească şi el prin Bucureşti. Surorile 

erau prietene cu surorile mele, se pricepeau la croitorie, 
aveau o maşină de cusut… Toată ziua erau pe la ele, se 

supăra mama… că le era gândul numai la rochii… 
Curând ajunserăm pe o stradă unde coborârăm şi 

intrarăm într-o curte. Câţiva oameni descărcară lăzile. 

Auzeam cuvinte, camarade în sus, camarade în jos… 
camaradul Gheorghe e chemat la camaradul… strigă la un 
moment dat cineva. 

— Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe când totul se termină. 



 

 73 

Ieşirăm din curtea aceea şi o luarăm pe stradă. 

— Ce e aici unde lucrezi tu? îl întreb. 
— Sediul Legiunii. 

— Tu eşti legionar? 
— Da. 
— De când? 

— Din septembrie. 
— Şi de când eşti şofer? 

— Mai de mult. 
— Bravo, măi, Gheorghe! 
Ştia oare Gheorghe unde intrase? În sat nu-l auzisem că i-

ar fi plăcut aşa ceva. Uite că intrase! Eram curios să văd 
sediul şi ce era înăuntru. 

— Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e? 

— Un şef… 
— Pot să vin şi eu? 

— Cum să nu. 
Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe îi spuse unde 

era chemat şi ne dădu drumul. Era o clădire mare, care se 

curba după curbura străzii. Străbăturăm lungi coridoare, de 
asemenea curbate ca şi pereţii, întâlnirăm legionari liniştiţi, 
în cămăşi verzi, care intrau şi ieşeau din birouri. Gheorghe 

intră şi el, fără să bată, pe o uşă. Nu-mi spusese să aştept 
afară, aşa că intrai şi eu. Gheorghe salută familiar, cu un mic 

gest „de la inimă la cer” şi rosti: 
— Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 
În spatele biroului un ins fără cămaşă verde şi diagonală, 

cum erau unii pe care îi întâlnisem pe coridoare, lucra cu 
capul în hârtii. Două telefoane se aflau lângă coatele lui. Nu 

răspunse la salut. 
— Gheorghe, ai adus armele? zise el într-un târziu. 
— Le-am adus, camarade… 

— Mâine dimineaţă te duci la adresa asta şi ridici lăzi de 
muniţie. 

Şi îi întinse o hârtie. Şi atunci mă văzu şi îl văzui şi eu. Era 

un bărbat tânăr, cu păr bogat, dar care nu-i stătea claie în 
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cap, cum văzusem la grupurile de legionari pe care îi 

întâlnisem pe străzi, ci îi cădea pe lângă tâmple. Cu o 
mişcare şi-l dădea pe spate. 

— Cine e domnul? zise. 
— Un prieten de-al meu din sat, îi răspunse Gheorghe. E 

elev pe clasa a patra la Şcoala normală. Acum e liber, din 

pricina cutremurului. 
— Pe clasa a patra? Aşa mare? Câţi ani ai? mă întrebă el. 

I-am răspuns că optsprezece. 
— Ai rămas repetent? 
— Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat. 

— Şi acolo în şcoală aveţi „Frăţii de cruce”? 
— Desigur! 
— Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poţi să pleci! Apoi 

adresându-se mie: mă interesează cum merg „Frăţiile de 
cruce” la voi în şcoală. Ia loc să-mi spui. 

Ăsta crede că fac parte din „Frăţiile de cruce”, am gândit, 
de aia îmi vorbeşte aşa, ca şi când mi-ar da un ordin. Dacă îi 
spun că nu sunt, o să mă întrebe ce caut acolo şi o să mă 

dea afară. Or, eu tocmai că eram împins de o avidă 
curiozitate să stau de vorbă cu un astfel de şef mare. 
Cunoscusem numai din cei mici, un tâmplar din sat al cărui 

frate, şi el legionar, mi-era prieten de mult, naşu-meu Tâlvan, 
student întârziat care mă ameninţase odată că pot s-o păţesc 

şi eu ca şi omul acela pe care tocmai îl bătuseră în faţa 
primăriei cu frânghiile ude (era prin septembrie) dacă mă 
ridic împotriva Legiunii. Nu mă „ridicasem” cum spusese el, 

ci îl întrebasem doar dacă ştia că omul acela pe care ei îl 
umiliseră astfel murise. „N-a murit din pricina bătăii, mi-a 

răspuns el, era cam bolnav, dar tu eşti sănătos, ia vezi…” Era 
liniştit, nu mi se părea fanatic. Mânca singur mămăligă cu 
brânză şi nu mă invita şi pe mine, măcar de formă, cum 

cereau legile ospitalităţii. Student însemna pentru mine un 
om al cărui spirit se lumina în preajma cărţilor. Putea fi 
legionar, treaba lui, dar eram amândoi intelectuali, fără să 

mai vorbim că mi-era şi naş, putea, oricum, să-mi vorbească 
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altfel… „De ce mă ameninţi, naşule, i-am zis, nu ţi-am făcut 

nimic „Fine, zice, îţi cunosc ideile…” 
De unde le cunoştea, şi care idei, fiindcă nu-mi 

recunoşteam idei clare şi distincte, cum spune Descartes, ci 
numai idealuri, care erau ale tatălui meu: omul să rămână 
om, adică să n-o ia razna împotriva altora, să stea la plugul 

lui, dacă era plugar, la cinstea lui de om, dacă era om de 
omenie, adică iubitor de alţi oameni, la cartea lui dacă era 

cărturar, la nevasta şi copiii lui, dacă îi avea, la casa lui, 
dacă nu voia să se facă de râs prin hoţie, trădare, beţie, lene 
şi minciună; adică să rămână om prin tot ceea ce câştigasem 

ca să nu ne pierdem, urmând legile naturii: cine se ridică 
împotriva altuia se ridică împotriva lui însuşi, fiindcă oamenii 
au descoperit de mult legea armoniei în tot ceea ce există, din 

care şi-au făcut legi morale; Exodul, ce era în conştiinţa mea 
de tânăr care îşi pierduse credinţa, citind Biblia, dacă nu un 

drum care durase patruzeci de ani în Egipt până în Ţara 
făgăduinţei? Ce era această ţară? Visul umanităţii! De ce 
întârziaseră aceia atâta în pustie, când drumul putea fi 

străbătut în câteva luni? Lunga lor aventură era plină de 
rătăciri şi trădări şi omul care îi conducea murise fără să-şi 

atingă visul. De ce întârziase el atât? Ce îl împiedicase? De ce 
spărsese el tablele legii furios? Iar în faţa mea aveam un om 
care nu avea nici îndoieli, nici remuşcări. „Da? zic. Îmi 

cunoşti ideile? Care idei?” „Alea pe care le ai! Ştii tu!” „Bine, 
naşule, văd că mă cunoşti mai bine decât mă cunosc eu, cu 
toate că ne întâlnim pentru întâia oară de când eram mici. O 

să-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile mele. Să vedem ce-o 
să se întâmple cu ale tale!” 

Şi am plecat… 
În clasă, cei din „Frăţiile de cruce” erau încântaţi că 

puteau purta o cămaşă verde (un coleg, băiat ai cărui părinţi 

erau bogaţi, deşi nu era primit în acele „frăţii”, o purta totuşi 
şi el, îi plăcea, era verde şi aspira şi la o diagonală şi la un 

pistol; poate că le-ar fi avut, dacă lucrurile nu s-ar fi 
precipitat…). Aveam un alt coleg de o blândeţe şi o candoare 
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deosebite. Pe el îl recrutase primul pedagogul, legionar 

neştiut până în 6 septembrie, după cum declarau cei din 
cursul superior. Profesorii se fereau de el, toţi, nu era, printre 

ei, nici măcar un simpatizant al „mişcării”. În anii trecuţi 
„mişcarea” pătrunsese totuşi în şcoli, însă Carol al II-lea 
înfiinţase „străjeria” şi reprimase fără cruţare cadrele 

didactice sau elevii care citind Pentru legionari şi Cărticica 
şefului de cuib, interzise, se simţiseră tentaţi să adere. Erau 

eliminaţi din toate şcolile. Le citisem eu însumi, dar mult mai 
înainte citisem Discurs asupra metodei… de Descartes şi 

Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plăcut şi mie să pun întrebări 
şi să aud răspunsuri, ca Socrate, or în aceste cărţi nu se 
puneau întrebări şi nu se dădeau nici răspunsuri. Exprimau 

totuşi o stare de spirit care se întindea pe căi care îmi 
scăpau. Li se inculca unora din noi doar o credinţă 

nicidecum definită, un mit care se crea în jurul unei singure 
idei şi anume de răzvrătire, care cerea sacrificiu şi 
supunere… Atât! Cristos şi Ţara şi duşmanii şi ai lui Cristos 

şi ai ţării, evreii. Era o mişcare religioasă? mă întrebasem. 
Nu era clar. Religioasă era şi mama. Dar cuvintele „mila 

Domnului”, „virtutea”, „păcatul”, „iertarea”, „să întinzi şi 

obrazul celălalt când ţi se dă o palmă” n-aveau nicio legătură 
cu „tâlharii şi jidanii” care „ne tot sug mereu, mereu”. Cine 

erau aceştia, în afară de evrei, care erau singurii numiţi? Iar 
faptul că şeful lor, Căpitanul, era invocat ca o zeitate şi i se 
cerea să facă o ţară „ca soarele sfânt de pe cer” trezea 

întrebări. Adică cum s-o facă? Prin ce mijloace? Niciun 
răspuns. Cine erau, în fapt, acei tâlhari, de care pomeneau 

ei? Mult mai târziu am aflat că regele era unul. Dar ceilalţi? 
Era o mişcare spirituală care voia să modifice natura umană? 
Iarăşi întrebarea, cum? Printr-o nouă religie? Care? Satele 

aveau biserici şi preoţi care de două mii de ani încercau 
acelaşi lucru. Şi nu fără succes. Umilinţa în faţa credinţei 
frângea adesea grumazul celui care se credea nemuritor pe 

pământ. Cu sau fără credinţă într-o viaţă viitoare, fii mai 
puţin trufaş, pământul tot te aşteaptă, o să ai aceeaşi soartă 
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cu cel pe care îl umileşti sau îl despoi. Ce era deci nou în 

„mişcare”? Atunci cum se crease mitul? Nu înţelegeam. 
Moartea pentru Căpitan, de ce era necesară? De ce trebuia 

să ne fie „cea mai dragă nuntă dintre nunţi”? 
Acum, în sfârşit, după ce omorâseră pe mulţi şi fuseseră şi 

ei omorâţi, luaseră puterea. Şi mă aflam în faţa unuia din 

şefii lor. Curiozitatea mea era flămândă, dar ascunsă. Dacă 
ar fi înţeles că singură această pornire mă adusese acolo în 

clădire, bineînţeles că nu mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi 
dat imediat afară. Numai Cristos şi bineînţeles numai în 
relatările apostolilor, îi spune el diavolului, invariabil, timp de 

patruzeci de zile, retro satana. Întâi că nimeni nu are, la 
optsprezece ani, certitudinile şi iluminarea lui Cristos (la 

drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovadă 
că, în grădina Ghetsimani, îl întreabă pe Tatăl său dacă n-ar 
fi posibil să treacă de la el paharul acela; iar pe cruce, teribila 

îndoială: „Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”). Or, 
generaţia mea abia deschidea ochii. Ce voiau să facă cu noi? 
Tabla valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia, religia în 

care credeam, era răsturnată. Tablele legii sparte, dar nu de 
un profet îndurerat, ci de unul violent, intolerant, obscur în 

intenţiile sale. Poate o să aflu că avea noi table… 
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Rămas singur cu acest şef, urmase o tăcere. Avea hârtii în 

faţă, termină ceva de citit, apoi răspunse la un apel al unuia 
din telefoanele care sună pe biroul său. 

— Cine e acolo la voi şeful „Frăţiilor de cruce” pe şcoală? 

Îi spusei numele pedagogului care le organizase, 
strâmbându-mă cu un dispreţ neascuns, ghidat de instinct, 

pentru a nu intra în detalii despre „Frăţiile de cruce”, detalii 
pe care nu le cunoşteam şi pentru a-l intriga şi abate 
discuţia spre idei şi nu spre fapte din şcoală. 

— Ce, zise, nu se poartă bine cu voi? 
— Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se poate fără 

întrebări… 
— Da? zise. Ce fel de întrebări? 
Întrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodată 

pedagogului verde, dar mă prefăcui frământat. Mi-am 
frământat chiar mâinile pe genunchi şi am tăcut posomorât. 

— Ei, ia zi-i! 

— Să presupunem, am spus eu atunci, că în ţara noastră 
n-ar fi fost niciun picior de evreu. S-ar mai fi născut 

mişcarea legionară atunci, în ’22? 
Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi descoperisem că, 

pentru ei, evreii erau şi rămăseseră o mare obsesie. 

— Aşadar, cunoşti istoria Mişcării, zise el, şi ţi-a rămas 
neclar acest lucru. 

Nu i-am răspuns. El îşi aprinse o ţigare şi puse mâna pe 
telefon. Nu spuse niciun nume, dar chemă pe cineva. Nu se 
mai uită la mine, reîncepu să citească hârtii. Curând intră 

un individ a cărui înfăţişare mă izbi din primele clipe. Foarte 
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tânăr, să fi avut câţiva ani mai mult decât mine, de o rară 

distincţie, cu chipul oval, părul lins şi nu claie cum îl aveau 
alţi legionari, frunte înaltă şi ochi mari, şerpeşti, cu cozile 

parcă întinse să se unească cu urechile. Se apropie de birou 
şi se aşeză în fotoliu în faţa mea. Purta cămaşă verde cu 
diagonală, dar fără pistol, pantaloni strâmţi, de cizme, şi 

cizmele oglindă. 
— Gheorghe, şoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, care e 

un elev întârziat, zise omul de după birou. Are o întrebare, 
dacă în ţara noastră n-ar fi fost jidani, s-ar mai fi născut 
mişcarea legionară, atunci în ’22? Ia-l în birou la tine şi 

explică-i. Pe urmă vii şi-mi spui ce e cu el. 
Ne ridicarăm şi ieşirăm. Intrarăm într-un birou şi urmară 

lungi minute de tăcere. Individul fuma şi stătea nemişcat pe 

scaun ca un sfinx şi părea să nu ia în seamă prezenţa mea. 
Pândeam cu coada ochiului figura acestui şef mai mic, totuşi 

şef, dar nu văzui nimic, omul părea să fie însăşi tăcerea, 
chipul lui arăta ca o placă de plumb, ca o mască înţepenită 
într-o expresie impenetrabilă: „Sunt legionar şi nimic din 

secretele mişcării la care am aderat nu vor fi exprimate, 
părea el să spună. Sunt un gânditor legionar, nu un legionar 
de duzină. Gândirea mea e metafizică, atemporală, ca şi 

spiritul Căpitanului, care trăieşte în mine. Orice s-ar 
întâmpla peste veacuri, nimic nu mă va clinti… Să 

presupunem că vânturile istoriei ne-ar alunga de pe scenă, ei 
şi? Dacă nu voi muri, mă voi adapta, schimbând masca, dar 
esenţa gândirii mele va rămâne nealterată. Exprim un destin, 

nu o simplă viaţă…” 
— Întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, foarte 

grosolan, sfinxul, dar totuşi fără să i se strice masca. 
Bineînţeles că mişcarea legionară tot ar fi apărut. Ea este 
născută din adâncurile acestui popor şi exprimă aspiraţia lui 

spre eternitate. Ea a apărat fiinţa neamului de jidani în acel 
timp, dar şi de corupţia democraţiei şi a moravurilor 
politicienilor. 

Aici mă uitai şi eu în jos. Aşa era, înaintea lui Hitler, în 
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mod iraţional Mişcarea intrase în conflict şi cu politicienii 

vechilor partide. Ştiam din poiana fierăriei lui Iocan despre 
viaţa deşănţată a regelui, cu Lupeasca lui, şi că regele jefuise 

ţara, era unul din cei câţiva oameni bogaţi din lume, avere 
dusă de aici din timp. Dar acum Carol al II-lea fusese 
alungat… Un general energic venise la putere şi adusese cu 

el Mişcarea. Ei bine, care fusese primul lor gând ca să 
exprime aspiraţia eternă a neamului? Înfiinţaseră „poliţii 

legionare”, să bată oamenii în piaţa publică. Un mare 
negustor din Roşiori, Colţatu, o păţise astfel, deci 
întâmplarea de la noi din sat nu era izolată. De ce „poliţie 

legionară”? Cea obişnuită, care să respecte legile, nu era de 
ajuns? Pe cine ameninţau ei cu aceste poliţii, împotriva cui 

erau îndreptate acum după ce erau la putere? Ce voiau să ne 
facă? Mai ales că vechea poliţie era în picioare. Două poliţii… 
Fireşte, împotriva oamenilor, asta era clar… 

— Dumneavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am pomenit 
eu zicând: „Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în 

lanţuri”. 
— Ce vrei să spui? tresări el. 
Nici eu nu ştiam clar ce voiam să spun. Poate să-i arăt că 

mişcarea legionară voia să-l pună pe om şi mai mult în 
lanţuri cu ajutorul poliţiei legionare şi să-l cobor puţin din 
eternitate, spre realităţile regimului al cărui spirit îl încarna. 

— Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai multe, zise 
el, şi masca începu să i se strice. Nu cunoşti drumul pe care 

trebuie să-l străbată un legionar, de care vorbeşte Căpitanul, 
cum trebuie să urci în genunchi şi să te purifici? Piscurile 
spiritualităţii noastre sunt îndepărtate şi numai prin jertfa 

ajungi la ele. Şi mulţi din ai noştri s-au jertfit şi am învins. 
Nicadorii, Decemvirii, Moţa, Marin… 

Da, ştiam: 
 

Moţa, arhanghel şi munte, 
Marin ca o flacără mare! 
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Muriseră amândoi în războiul civil din Spania. Se cânta 

acest cântec şi pe la noi prin pădure, unde cuibul de 
legionari din sat îşi ţinea şedinţele şi făceau şi instrucţie… 

— Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună întrebări. 
— Nu mai spune! Ce fel de întrebări? Întrebări se prefac că 

ne pun şi duşmanii. În realitate vor să răspândească 

îndoiala, dubiul. Legionarul care are îndoieli n-are ce căuta 
printre noi. Spiritele dubitative nu vor ajunge niciodată pe 

culmile credinţei, continuă el, fii atent să nu ajungi în 
această categorie. Fiindcă dimpotrivă, vârsta ar trebui să-ţi 
dea elan, spirit de sacrificiu… Ce ne interesează pe noi 

Rousseau? Noi nu facem contracte sociale, noi suntem însăşi 
ţara, pe care o vom călăuzi spre destinul ei măreţ şi veşnic… 
Acum avem de curăţit putregaiul pe care l-am moştenit. Vom 

face asta fără cruţare şi o s-o spălăm de lepra trecutului… 
Începeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mare întâlnire 

şi când colo acest şef nu se deosebea prea mult de naşu-meu 
din Siliştea, cu toată înfăţişarea sa care voia să sugereze 
acele culmi de care vorbea. Asta m-a făcut să mă uit iar în 

jos, ca şi când spusele lui m-ar fi turburat. El se arătă 
îngăduitor: 

— Pe ce clasă eşti? 

Îi răspunsei că eram pe-a patra normală şi că aveam 
optsprezece ani. 

— Şcoala e de vină, zise el, că gândiţi astfel. Dar o să 
schimbăm noi şi şcolile. 

Nu mă îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. Pedagogul 

verde intra în sala de mese ca un adevărat stăpân, 
subdirectorul Lascăr se ferea din calea lui, iar directorul 

Ionaşcu stătea mai mult închis în casă (care se afla în incinta 
şcolii), nu prea îl mai vedeam prin clase. 

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el 

mai departe, luându-mă în privirea totală a ochilor lui 
şerpeşti. Te pomeneşti că l-ai şi citit. 

— Nu, zic, n-am avut de unde! 

Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie în glas, dar el nu 
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băgă de seamă. 

— Asta a dus Rusia la ateism, continuă. Era singura ţară 
din lume care avea graniţă cu Dumnezeu! Au distrus această 

graniţă. Ce le-a rămas? 
„Hm! am gândit, graniţă cu Dumnezeu pentru o ţară, nu e 

rău zis.” 

El continuă: 
— Sunt atei şi urmăresc distrugerea naţiunilor, ca să 

domnească peste pământ jidovimea… Unii cred că noi avem 
ceva cu măruntul ovreiaş care are o prăvălie în colţ. Dar au 
intrat în cultură, au acaparat medicina, au infectat 

conştiinţele cu internaţionalismul lor subminator de popoare. 
Noi am luptat pentru numerus clausus în universităţi, 

conduşi de Căpitan, care a văzut pericolul încă din ’22, şi 
dacă atunci n-am învins total, e pentru că jidovimea avea 
presa în mâna ei, banii, aurul, industriile. Acum însă o să le 

tăiem labele lor pistruiate. 
Auzindu-l vorbind astfel nu mai simţeam plictiseală, ci o 

apăsătoare şi nedefinită nelinişte. Tata nu era un om foarte 

umblat, totuşi făcuse un război şi străbătuse oricum ţara în 
care trăia. Nu-l auzisem niciodată spunând ceva despre 

rădăcina răului de care sufeream, care să semene cu ceea ce 
auzeam acum de la acest şef legionar. 

— Şi ce-o să le faceţi? Îi omorâţi? l-am întrebat. 

Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceţi şi nu facem, dar 
nu mă luă totuşi în seamă să mă dea adică afară ca pe unul 

care nimerisem acolo întâmplător şi tratat deci ca atare. 
Trecu peste asta. 

— Îi pedepsim, zise cu beţie stăpânită în glas. Le luăm 

puterea şi îi gonim. Le luăm averile şi fabricile. Şi aceia dintre 
ei care n-or să vrea să plece, avem noi ac de cojocul lor. 

— Unde să se ducă? 
— Nu ne interesează! În Palestina, în Rusia bolşevică, în 

Statele Unite… Un număr mare a venit la noi din Polonia, şi 

guvernele jidovite i-au primit cu braţele deschise… Te 
pomeneşti că ai prieteni jidani. 
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— Nu, de ce? 

— Văd că îi aperi! 
Când îi apărasem? Dar gândeam totuşi că dacă ar fi fost 

vreun evreu în sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie 
ştiam că suntem rezistenţi. Am înghiţit multe imigrări, nu 
ne-a stricat nimeni nici firea, nici obiceiurile. Aveam în sat 

un bulgar, un sârb, ţigani şi un ungur, pe Cornel, bărbatul 
Anghelinii Bibinii, şi chiar şi un turc, îl chema chiar Turcin. 

Şi Aristide poate era grec… 
Şi atunci m-a fulgerat o idee… acest sfinx, care în sfârşit 

vorbise, era el chiar român curat? De unde ştia? 

— Dacă din întâmplare, i-am spus, aţi descoperi că aveţi 
sânge evreiesc… dumneavoastră sau vreo rudă apropiată, ce-
aţi face? 

Masca se refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi îmi 
răspunse cu un glas de gheaţă: 

— Du-te şi vezi-ţi de treabă. Nu ştiu de ce ai venit şi cine 
eşti, n-avem timp să ne gândim la dacă. E a doua oară când 
aud că îţi iese din gură acest cuvânt. Sigur că aş rămâne tot 

legionar chiar dacă aş fi aruncat în rândul jidanilor. 
— Şi ei ce-ar zice? 

— Probabil că m-ar blestema şi m-ar goni. Fiindcă n-aş 
trece de partea lor! 

Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situaţia stranie în care 

gândul meu îl aruncase câteva clipe. 
— Şi dacă legionarii v-ar omorî? 

— Ar face foarte bine! 
Şi mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl făcea 

murdar. Mă aşteptasem să spună că în acea postură s-ar fi 

sinucis, neputând suporta în conştiinţa lui o astfel de 
surpare. Ar fi fost mai uman… Dar şi răspunsul lui stârnea 

nelinişte. 
M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre uşă fără să mai 

rostesc vreun cuvânt, şi am ieşit afară… 
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Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne 

protejează cu ploile lor şi simţim paşii noştri stăpâni pe lume, 
până nu suntem loviţi şi inima nu ne bate să ne spargă 
pieptul… Trăisem astfel de lovituri; palma grea, ţărănească, 

înjurătura, cuvântul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se 
abătuseră adesea asupra mea. Familia însă, cât era ea de 

dezbinată, mă protejase. Astfel de oameni, pe care niciun 
gând înalt nu-i călăuzea, erau dispreţuiţi de tatăl meu. Îi 
cunoşteam pe toţi oamenii prin el. Bâzdoveică era cu 

măciuca. Stan Moameş cu beţia. Ion al lui Miai cu neştiinţa: 
„Tatăl nostru care eşti în ceruri” şi toată rugăciunea era 

pentru el nişte cuvinte „încurcălate”. Altul era deştept „nevoie 
mare”, expresie intraductibilă pentru vârsta mea de atunci, 
dar înţelegeam că era o ironie, că dimpotrivă, omul acela era 

departe de deşteptăciunea pe care o afişa. Ene degeaba se 
ducea la biserică, tot Ene rămânea, dar bine că se ducea: „e 
şi el un creştin”. Stancu îşi băuse tot pământul, deşi avea 

unsprezece copii. Îi mai rămăseseră două pogoane, punea 
tutun pe ele. Fumau toţi, „ce să facă”? Se apucase de 

cizmărie. Cei violenţi şi josnici erau ocoliţi. De ăştia trebuia 
„să fugi”. Erau în afara oamenilor. Tata nu stătea de vorbă cu 
ei. Încât uitam totul numai cât îl vedeam, nu-i povesteam 

nimic… Mi-era de-ajuns să-i aud glasul liniştitor: „Ce faci, 
mă, copile?” şi lumea întunecată, a cărei perdea se dăduse o 
clipă la o parte şi văzusem urâtul şi abjecţia, se închidea la 

loc şi înceta să mai existe pentru mine. 
Era frumos în acea zi de noiembrie şi am rătăcit pe la 

şosea, prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat şi pe acel 
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şef legionar şi pe Gheorghe al lui nea Costică… Am uitat şi de 

mine însumi, absorbit de contemplarea lacului şi stăpânit, 
fără gânduri, de bucuria de a trăi. Eram fericit că scrisesem 

un roman de la început până la sfârşit (fiindcă mai 
începusem şi altele, dar nu le terminasem) şi această 
certitudine îmi ajungea. Eroina, soţia falsului librar, 

bineînţeles că nu-şi omorâse soţul şi nici nu se gândea s-o 
facă, dar mă gândisem eu în locul ei, fiindcă îmi povestise 

viaţa lui plină de trădări… copii împrăştiaţi pe ici, pe colo… 
trăia simultan cu mai multe femei (chiar la Bucureşti avea 
una cu care făcuse doi copii şi pe cea mai tânără, eroina în 

cauză, o ţinea la Miroşi, la librărie). Mă întrebam unde 
stătuse ea la Bucureşti când mă vizitase la şcoală… Îi făcuse 
şi ei un copil… Falsul librar era cuzist; casa lui era 

înconjurată de svastici în relief, colorate, iar pe unul din fii îl 
botezase Hitler. În septembrie îl vizitasem la Miroşi. Avea 

aerul că a venit la putere, era euforic, vorbea de înnoirea 
neamului; nu purta totuşi cămaşă verde şi la întrebarea mea 
dacă e legionar, s-a ferit să-mi răspundă. „Este, este, mi-a 

şoptit soţia lui cu un aer misterios, când el a dispărut câteva 
minute prin curte. Este, a repetat, azi a vorbit…” Unde 
vorbise? N-a apucat să-mi precizeze, fiindcă i-am auzit paşii 

falsului librar întorcându-se, dar a dat din cap că da, şi a 
repetat că în sfârşit şi-a dat pe faţă ideile care de mult coceau 

în el… Îi plăceau şi ei acele idei? Nu era clar, dar era 
mândră… Acum acest bărbat care nu făcuse altceva decât să 
alerge după fete, prin trenuri când le prindea în drum spre 

şcoli, şi le deturna de la destinul lor, prin internate, prin 
medii obscure, cum o găsise pe cea din Bucureşti, avea să 

ajungă ceva mare… Nu era un simplu ţap… Numai că, ciudat 
lucru, nu ajunsese nimic… O întrebasem atunci în hol şi ea 
îmi răspunsese neliniştită: „Nimic… N-a ajuns nimic…” N-am 

mai putut să aflu ceva din pricina domnului Lascăr… Ce se 
întâmplase? Nu era legionar? Dar atunci de ce fusese în ziua 
aceea de început de septembrie atât de euforic şi mai ales 

unde „vorbise”? Cum însă „politica” pentru mine nu făcea 
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parte din valorile absolute (în poiana fierăriei lui Iocan îmi 

apăruse ca o comedie), gândul la soarta falsului librar n-a 
stăruit prea mult în conştiinţa mea. Dimpotrivă, mi-am 

amintit de soarta fratelui soţiei lui, de care ea îmi vorbise 
des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoasă, om deosebit 
care îşi pierduse vederea de mic într-un accident 

neelucidat… „Să nu-l întrebi, îmi şoptise ea, la prima vizită 
pe care i-o făcusem împreună, într-o duminică, e foarte 

sensibil, îi face rău această amintire”. Şi nici ea nu vrusese 
să-mi spună. Cultiva misterul în jurul ei şi al familiei din 
care provenea de pe undeva din Moldova şi nici cum ajunsese 

ea, tocmai în Miroşi, sub forţa de atracţie a bărbatului pe 
care îmi sugera că îl ura, dar pe care nu-l părăsea… 

Am lăsat lacul şi am luat-o spre Vatra luminoasă. Taina în 

care era învăluită viaţa fratelui orb şi a sorei lui mi se părea 
insondabilă. Nici nu voiam s-o dezleg; mă duceam la Pavel 

atras de puternica lui personalitate, care se formase citind 
nu atât mult (biblioteca lui din cărţi uriaşe scrise cu cuiul nu 
era mare), cât reflectând asupra vieţii de a cărei lumină din 

afară era lipsit… „Fără îndoială, îmi spuneam ascultându-l, e 
un om superior” căci nu mai auzisem niciodată până atunci 
de la cineva idei mai severe despre literatura contemporană 

cum auzeam de la el (abordasem de la început acest subiect 
când îi fusesem prezentat de soră-sa drept „un tânăr care 

scrie”) şi îl ascultam uluit, fiindcă aflam pentru întâia oară că 
Liviu Rebreanu era în declin, Ionel Teodoreanu eşuat într-un 
lirism fără frână, cu subiecte fanteziste, şi Cezar Petrescu în 

vorbărie fără noimă… îi plăcea în schimb doamna Bengescu, 
Camil Petrescu, Sadoveanu, Mircea Eliade… Tocmai citisem 

şi eu Maitreyi şi Huliganii. „Scriitorul trebuie să ne iniţieze în 
ceea ce există dincolo de realitatea vizibilă, spunea el… 
Revelaţia lucrurilor deja ştiute s-a produs în secolul trecut 

prin Balzac şi Flaubert, exceptându-i pe ruşi, care cei dintâi 
au explorat fantasticul realităţii. Corespondenţa dintre cei doi 

câini ai lui Gogol ne face pe toţi câini, şi Tolstoi devine şi el 
cal şi ne face şi pe noi cai, dar inferiori unor cai, în 
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Holstomer. Fiindcă el se întreabă: la ce foloseşte un om? Să 

taie coada câinilor, să castreze animalele, să strice ce-a făcut 
natura? De ce? Ca să-i facă lui plăcere? Să-l ducă pe el cu 

droşca, uitând să-i dea apă, biciuindu-l să alerge după o 
femeie desfrânată care îl părăsise? Swift a fost primul care a 
imaginat o lume în care animalul om, numit Yahoo, are stări 

de suflet capricioase şi inexplicabile, la care caii se uită 
uimiţi şi îl ţin în grajd aşteptând liniştiţi să-i treacă isteria şi 

ţicneala… Un spirit turmentat, pe care nu trebuie să-l 
urmezi. Eşti băiat tânăr, ai iluzii şi idealuri, Swift te va 
turbura prea tare, nu-l citi… dar citeşte-i pe ruşi… Sunt 

îngrijoraţi de destinul omului, pe care îl văd din subterană, 
ca Dostoievski… Dar mărturia nu e rece, soarta omului nu e 

iremediabilă, ca la acest englez care a mers în declin după 
Gulliver, ci patetică, cu ochii spre Dumnezeu… Tolstoi e mai 
echilibrat, nu-i citi acum nici pe Gogol, nici pe Dostoievski. 

Tolstoi e mai aproape de natură, mai curat, el n-a violat o 
fetiţă de nouă ani ca Dostoievski, şi nici n-a căzut în biserică, 
în criză, ca Gogol, speriat de monştrii care îl vizitau şi pe care 

îi crease. Toţi aceşti Bobcinski şi Dobcinski, de care ar trebui 
să râdem, nu ne stârnesc deloc râsul… indivizi de coşmar… 

caricaturi… Dar nebunul care e lovit în cap şi îşi aduce 
aminte de maică-sa… o, mamă, cine m-a făcut aşa?… Tu m-
ai făcut?… Mă bat… Nu-l citi!” 

Să-i dai unui adolescent un sfat… Va face exact contrariul! 
Am început să umblu prin anticării după Swift, Gogol şi 
Dostoievski şi îi citeam în mica odăiţă a fratelui meu Nilă, 

care îmi dădea şi bani. Îl evitam pe Tolstoi… 
În ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi am înţeles 

de unde ştia el atâtea despre literatură: ea îi citea… Era o 
prietenă, care mi-a spus mai târziu că vrea să se mărite cu 
el. Cum el era profesor acolo la Vatra luminoasă, şi câştiga, 

ea voia să-l scoată din acea casă (sinistră pentru cine nu era 
orb) şi să-l aducă la ea… 

Într-adevăr pe coridoare şi chiar în odăi mirosea parcă a 
orbi, un miros straniu, de ciment umed şi murdar, deşi 
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murdar nu era, de ceva nespălat şi rânced. Culorile erau 

întunecate peste tot, deşi grija de casă o aveau văzători 
angajaţi, care ar fi putut pune o culoare ici, colo, un ghiveci, 

un strat de flori sau ar fi putut vopsi altfel pereţii. Curtea era 
animată totuşi. Cei tineri se plimbau gânditori, singuri sau 
câte doi. Numai tineri am văzut… unii erau frumoşi, cu părul 

într-o parte, cu fruntea aplecată, cu expresii melancolice, 
încă neînţepenite, cum arătau cei bătrâni, pe care îi 

întâlneam pe scări, coborând sau urcând cu mâinile 
alunecând pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea în 
sus, inexpresivi şi decoloraţi, în hainele lor care se încheiau 

la gât fără croiala obişnuită, în bocancii lor negri şi grei… 
— Nu vă deranjaţi, le-am spus, vin în altă zi, dacă acum… 
— Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul… 

Şi m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am mai 
făcut. Femeia a pus cartea deoparte şi Pavel s-a ridicat în 

capul oaselor pe patul lui de fier. Stătuse lungit. M-am aşezat 
pe un scaun şi i-am aruncat femeii o privire rapidă. Nu era 
frumoasă, nici bine îmbrăcată, dar era tânără, cu un chip 

expresiv, cu privirea însufleţită, deşi puţin turbure… Pavel 
semăna cu tinerii de pe afară, deşi putea să aibă treizeci de 
ani. Avea însă şi el o vagă paloare care nu-mi plăcea. După 

război m-am dus să-l vizitez. Mi s-a spus că a murit. Suferise 
de ceva? am întrebat. Nu. Am înţeles că femeia aceea nu-l 

luase cu ea, sau nu vrusese el, se despărţiseră şi îl omorâse 
singurătatea. Ce-am mai făcut? A, da! Şi am început să-i 
povestesc întâlnirea mea cu acel şef legionar. Nu ştiam să-i 

redau exact discuţia, totul se îndepărtase de mine 
considerabil, se şi îngropase în adâncul uitării, îmi rămăsese 

în minte doar ameninţarea la adresa evreilor, că o să li se taie 
curând labele lor pistruiate… 

— Aşa a zis?! 

— Da. 
— Hm! Or s-o şi facă! Avem şi noi semne… 
Şi îl văd că pune mâna pe umărul, apoi pe părul femeii, 

pipăind… 
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— Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune. 

— Da, i-a răspuns femeia. 
A mângâiat-o… 

— Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire? L-ai lăsat 
aici sau l-ai luat? 

— Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el? 

— Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia surdo-
muţilor, să audă şi el. 

Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar dintr-un 
teanc. Îl răsfoi şi citi: 

— „Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo-muţilor din 

România a ţinut şedinţă plenară în care s-a hotărât cu 
majoritate de voturi excluderea membrilor evrei.” 

— Cum?! am întrebat. 
Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Femeia citi din 

nou ştirea. Am izbucnit într-un râs înalt. Ştiam cum vorbesc 

surdomuţii, au alfabetul lor, cu degetele… Deci au ţinut 
şedinţă plenară, au luat „cuvântul” şi… Şi iar am izbucnit în 
râs. 

— Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici 
molipsit de reacţia mea. Nu m-aş mira să apară şi dintre noi 

nişte beţivi care să ceară acelaşi lucru. 
— Ce beţivi? am zis fără să reuşesc să-mi potolesc râsul. 
— Avem destui beţivi! 

— Aici?! 
— Da, aici. 
N-am mai întârziat mult. Mi-am dat seama că starea mea 

de spirit, cu râsul acela care nu înceta (cât mă gândeam şi 
contemplam în minte ridicola ştire, cât izbucneam în hohote) 

s-ar putea să-l jignească pe omul din faţa mea… 
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16 

Dimpotrivă, Swift nu m-a turburat şi nu m-a neliniştit 

deloc postura în care punea el animalul numit Yahoo. 
Recunoşteam omul în prada pornirilor lui obscure, inferior, 
evident, purităţii unui cal. Cunoşteam caii. Eram trimis cu ei 

să-i pasc şi ne confundam în intenţii: „Voi paşteţi, eu citesc. 
Nu intraţi în porumb că vă bat.” Şi îi băteam când, atraşi de 

ştiuleţi, părăseau miriştea şi jefuiau porumbul. Dar se 
supuneau, reveneau la iarbă cuminţi, iar eu îmi vedeam de 
citit. Seara îi despiedicam şi îi legam cu căpestrele. Mă urcam 

pe spinarea celui din stânga, nu complet, nu-l încălecam, 
dădeam piciorul într-o parte şi plecam. De ce n-o luau razna? 

Totuşi, câteodată se speriau, ciuleau urechile, băteau din 
picioare cuprinşi de panică şi sforăiau, gata s-o ia la goană 
bezmetică şi atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate 

protectoare şi suverană, trăgea de căpăstru şi îi striga pe 
nume: „Zamfir, Frunza, stai!” Şi îi răsuceam pe loc şi îi 
băteam cu palma pe ceafa. Nici n-aveam în mână un bici. 

Ridicau capetele, panica îi părăsea şi rămâneau cuminţi în 
amurgul misterios şi tăcut al câmpiei care se pare că îi 

neliniştise. „Acasă!” şopteam şi le îndreptam gâturile lor 
frumoase înapoi, spre satul care, poate, le zburase o clipă din 
minte. Trăgeau singuri la fântână, intrau singuri în grajd 

îndată ce descălecam în curte. Da, erau puri, fiindcă erau 
castraţi. Armăsarul alerga prin curte nechezând, izbea cu 
picioarele, nu puteai să-l încaleci, te trântea, rupea gardurile, 

muşca… era superb, dar era smintit, ca şi omul… Iapa însăşi 
nu era nici ea de stăpânit până nu era dată la armăsar. Dacă 

animalul numit de Swift Yahoo ar fi păţit şi el la fel, adică 
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dacă ar fi fost castrat, ar fi ajuns şi el docil, pur, neturburat 

de stări sălbatice, iraţionale… Era ceva cu Swift, aspira spre 
puritate şi i-am citit şi fratelui meu Nilă acel paragraf în care 

biograful relata stupoarea melancolică a acestui englez când 
a surprins-o pe iubita lui într-o anumită postură: Lelia… 
Lelia… Lelia se… Nilă a surâs şi l-a înjurat blând pe Swift 

zicând că ei şi ce dacă Lelia aceea se… Ce-ar fi vrut, adică? 
voia să spună Nilă. Ar fi trebuit Lelia să nu mai mănânce şi 

atunci nici nu s-ar mai fi… Dar atunci… hm… cum adică… 
ar mai fi trăit… 

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă de 

jubilaţiune: cu o acuitate având de partea mea începutul 
vieţii, nu mă speria nebunul lui Gogol, şi contrariu a ceea ce 
îmi spusese orbul, râdeam de Dobcinski şi Bobcinski, de 

Manilov şi de Sobakievici… Rămâneam pierdut ceasuri 
întregi cu coatele sub ceafa, în mica odaie a lui Nilă, de la 

mansardă, stăpânit de admiraţie pentru marele Gogol, ale 
cărui rătăciri nu mă interesau şi nu voiam să le cunosc şi 
dorind să scriu ca el, să surprind şi eu, asemeni lui, 

spectacolul vieţii, care poate stârni în noi acel sentiment de 
salvare, de eliberare, de libertate a gândului, de triumf 
asupra a ceea ce e diform şi grotesc… Imaginaţia lui Swift îmi 

era străină, a lui Gogol apropiată, familiară… Desigur, n-am 
înţeles decât mai târziu de ce Gulliver, în ţara piticilor, se 

poartă atât de blând cu acei omuleţi cât un deget, când ar fi 
fost atât de uşor să-i distrugă pe toţi… în loc de asta s-a lăsat 
dat în judecată, s-a neliniştit de intrigile de la curte ale unor 

vietăţi pe care, ca să poată vorbi cu ele, le lua în palmă şi le 
ţinea aproape de gură. Simţeam vag superioritatea lui în 

spirit, era un om care nu voia să abuzeze de puterea lui, deşi 
ar fi putut fi scos din sărite de faptul că, stingând incendiul 
palatului regal cu propria-i sursă organică de lichid, a fost 

acuzat de lezmajestate. Era blând şi drept, şi-a apărat cauza 
folosind conştiinţa sa de om şi nu forţa… 

Fără să le înţelegem nici bine nici total, marile opere ne 
răspund, în pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care 
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încă nu ne-o punem, dar care se insinuează: ce este un om? 

Ce este o conştiinţă? Cunoaşterea de sine, reacţia la 
pierderea libertăţii civice şi interioare, a libertăţii de gândire, 

şocul brutal al vieţii, cum putem deveni, din întâmplare sau 
din absenţa unei opoziţii morale, jucăria şi apoi victima 
împrejurărilor, toate acestea apar mai târziu. La optsprezece 

ani mă îmbăta iluzia libertăţii mele absolute şi surâdeam de 
blândeţea şi puritatea lui Gulliver; nu-l înţelegeam bine! Să 

câştigi de partea ta oameni pe care ai fi putut să-i striveşti, 
fiind nişte ticăloşi, mi se părea desigur uşor de făcut când 
eşti un uriaş conştient de forţa ta, dar când adversarii sunt 

egali în putere, încearcă deci… Nu-i câştigi niciodată, 
încearcă să rămâi prieten cu un ticălos. Cu câţi n-o făcusem 
(fireşte fără să ştiu ce zace în ei) şi… 

Plecând în armată lăsasem celui mai bun prieten al meu 
tot ceea ce aveam, haine, cărţi, manuscrise, fotografii, 

scrisori… Petrecusem împreună prin cafenele acele ore de 
credinţă comună în destinul nostru literar, când se spune tot 
şi nimic, într-o euforie înteţită de pahar, pe care el cerea 

mereu să fie din nou umplut. Miron Paraschivescu, care ne 
ajutase să debutăm, spunea despre el că „are geniu” şi făcea 
din mână în aer elipse largi însoţite de înjurături de 

admiraţie, adică unul ca el nu mai există şi se îneca de 
entuziasm spunând aceste cuvinte… Povestirile lui erau 

ceţoase, viziuni de vis, adesea de coşmar, cu roboţi care 
prind viaţă şi ucid pe creatorii lor… Frankensteini văzuţi la 
cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe duşmanii 

lor… Ţineam la el, avea un umor pe care îl exprima şi prin 
tresăriri, gesturi spontane şi groteşti, reluări bruşte de 

conversaţie după momente de depresiune pe care le alunga 
cu un râs dispreţuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram 
tineri! Soarta ducă-se dracului! Să bem! Era singurul fecior 

al mamei sale văduve care avea grijă de el şi trăiau într-un 
cartier sărac, dar cu o căsuţă a lor cu grădiniţă idilică. 

În ’44, după 23 August, m-am dus la el. „Dă-mi, i-am 

spus, ceea ce ţi-am încredinţat… Hainele, manuscrisele…” 
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„Nu le mai am”, zice. „Dar unde sunt?” „A căzut o bombă pe 

ele!” „Ce bombă, zic, unde, văd că aici nu e nicio groapă, casa 
e în picioare.” „Nu, că nu le-am ţinut aici, le-am dus în altă 

parte!” „De ce?” „Ca să nu cadă o bombă pe ele.” „Şi a 
căzut…” „Da, le-a făcut praf…” 

Eram şi indignat şi trist că pierdusem acele lucruri. 

Bineînţeles că vânduse tot ceea ce îl rugasem să-mi păstreze, 
alţii mi-au spus, sugerându-mi că a făcut-o ca să aibă ce 

bea. Deci, mi-am zis, vasăzică asta era… L-am reîntâlnit 
după câteva zile la o manifestaţie, striga să plece guvernul şi 
arăta prins de clocot interior. „Hai şi tu cu noi, zice, treci în 

rând…” „Hainele, zic, nu contează, deşi vezi în ce sunt 
îmbrăcat (purtam o scârboasă uniformă gri în care mi se 
dăduse drumul într-o permisie), dar celelalte, manuscrisele 

(cărţile le-ai vândut precis şi pe ele), ce-ţi trebuiesc 
manuscrisele. Dă-mi-le!” „Ţi-am spus, a urlat el absent şi 

nepăsător, au ars toate…” Şi a continuat să strige. Am rămas 
pe trotuar… 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la un 

prieten (de la alţii rămânem nepăsători chiar dacă sunt 
infamii menite să ne culce la pământ; nu ne culcă!), însă cele 
primite de la un prieten lovesc un seismograf mai adânc, pe 

care cu greu îl repunem în stare de echilibru. L-am văzut din 
nou şi i-am spus: „Mitică, nu contează ce mi-ai făcut, 

manuscrisele nu ţineam la ele, spune-mi mai bine ce mai faci 
tu?” 

Lipsisem doi ani, nu mai ştiam nimic din viaţa literară şi 

mai ales nu mai ştiam ce scrisese el în acest timp… încercam 
să reiau prietenia cu el cu speranţa că o sinceritate 

revelatoare din partea lui putea uşor să şteargă ceea ce îmi 
făcuse, chiar şi o simplă mărturisire că îi fusese greu şi de 
aceea… „Ce să fac, bine”, mi-a răspuns însă el cu ceva spart 

în glas, rece şi agresiv… Şi a rămas mut şi străin. 
Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate mai 

târziu, când o să publice o carte… Suntem scriitori… Ne 

împăcăm noi… A ajuns reporter efemer, ne-am revăzut după 
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un eşec al meu, în ’50 şi mi-a spus cuvinte otrăvite, ca şi cei 

trei scriitori pe care vrusesem să-i văd după debut… Ca şi ei, 
îmi prevedea, cu satisfacţie, un viitor în care… pe marginea 

unui şanţ… Mi se dorea deci acest şanţ şi de către el, cu care 
petrecusem ore de… cu toate că nu-i făcusem niciun bine ca 
să se adeverească spusele lui Dostoievski că din pricina asta 

mă ura. Cât despre vreun rău cu atât mai puţin… N-am mai 
auzit de el după această întâlnire… 

În copilărie eram prieten nedespărţit cu un tiz, mergeam 
împreună cu caii pe la loturi. Alteori ne înţelegeam ca 
dimineaţa să am eu grijă şi de-ai lui, iar el să aibă după-

masă. Şi într-o zi când vin pe mirişte să-l schimb îl găsesc 
plecat, nu mă aşteptase, iar caii erau pe miriştea altuia. Până 
să-mi dau eu bine seama de ce se întâmplă (erau mai mulţi 

băieţi adunaţi) văd că se apropie de noi un individ negru la 
faţă şi îmi zice: „Mă, ăsta al lui Călăraşu, de ce paşti, mă, caii 

pe lotul meu?!” Şi până să-i dau eu un răspuns (sunt oameni 
care nu aşteaptă un răspuns) îl văd că ridică ciomagul şi îmi 
trage două lovituri cumplite în cap. M-am sprijinit cu mâna, 

dar m-a doborât. O ură năprasnică am simţit că îmi îngheaţă 
inima împotriva acelui ins negru la faţă, care, înainte de a 
lovi, nu vrusese să asculte răspunsul meu, de ce se aflau caii 

acolo unde nu eu îi dusesem. A plecat înjurându-mă şi a 
gonit singur caii, fiindcă eu nu mă mai puteam mişca de jos. 

Totuşi pe el l-am uitat imediat, gândul meu era la alde tizu-
meu… Ce se întâmplase? Seara, în timp ce îi lăsam caii să 
între în curte, l-am întrebat: „Mărine, de ce p… mă-tii ai lăsat 

tu caii pe miriştea ăluia şi ai plecat?” 
În loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză (şi 

putea să spună orice, de pildă că l-a chemat tat-său acasă 
sau cine ştie ce altceva şi că nu el îi dusese acolo, zău, să-l… 
în… pe mă-sa care minte, ceea ce m-ar fi mulţumit) îl văd că 

rânjeşte şi îmi întoarce spatele. N-am înţeles decât mai 
târziu, de la alţii. Dinadins o făcuse, ştia că insul acela cu 
miriştea era un om negru nu numai la chip, ci şi la suflet şi 

dusese caii pe miriştea lui tocmai ca acela să mă prindă şi de 
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aceea plecase dinainte. La o vârstă aşa mică (să fi avut 

amândoi treisprezece sau paisprezece ani) se putuse naşte în 
mintea lui… tocmai împotriva unui prieten cu care… coceam 

porumb împreună, vorbeam de fete… eu îl iscăleam pe braţ 
cu creion roş-albastru… el mă lăuda, că dacă ar şti atâta 
carte câtă ştiu eu, alde tat-său… l-ar da încolo în şcoli… 

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe el l-am 
şters din memorie ca şi pe alţii care îi semănau şi despre care 

mi se povesteau istorisiri la fel de ticăloase, fiind însă oameni 
mari. Sora mea îi cunoştea bine şi râdea de ei toţi, cum râdea 
tata, ca de o mare comedie. Am auzit că Marin ăsta s-a 

însurat ca orice ţăran, a făcut copii, copiii lui au făcut şi ei 
copii, acum e bunic şi ceea ce mi s-a părut şi mai tâmpit, are 
şi televizor… 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în ţara 
piticilor… Dar era frumos… O carte pentru copii, gândeam, 

să-i distreze şi să le surprindă imaginaţia… Nu bănuiam că 
mai târziu, recitind-o, aveam să găsesc în ea adâncimea unui 
cuget care nu se gândise deloc la copii când o scrisese… 
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17 

Într-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne pregăteam 

de culcare (eram numai noi doi, soţia lui, însărcinată, o 
trimisese la ţară să nască; aici cine s-o ajute? în timp ce 
acolo erau moaşe şi rude care se pricepeau): 

— Du-te şi tu pe la Ilie!… Al naibii, nu ştiu ce-a făcut! 
N-aveam niciun chef! Nu-mi mai plăcea de el. Era cel mai 

mare dintre cei trei copii cu care venise tata de la prima lui 
muiere. După ce lucrase un timp la U.C.B. stârnind dispreţul 
nostru al tuturor (la U.C.B., adică Uzinele Comunale 

Bucureşti), fusese măturător de stradă, intrase la S.T.B., 
Societatea Tramvaie Bucureşti, unde se calificase sudor 

autogen. Ar fi trebuit, după această victorie, să fie mulţumit 
şi să se împace cu familia. N-aş fi putut zice că se purta urât 
cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva turbure îi apărea în 

ochi când îmi vorbea, că, îmi spunea el cu scepticism agasat, 
ce cred eu că o să ajung dacă sunt la şcoală? Şi ăsta, ca şi 
alţii, din sat şi mai târziu din Bucureşti, vedeau pentru mine 

cu ochii minţii un sfârşit lamentabil. Era o dorinţă a lor 
obscură, dintr-o aversiune inexplicabilă? Ceva din mine nu le 

inspira simpatia? Ceva subteran, fără nume, de care eu nu 
ştiam, o lua înaintea dorinţei mele de apropiere prin simpla 
mea prezenţă, şi năştea pofta să ajung rău, să sfârşesc „pe 

sub poduri” cum îmi spusese acest frate când îl vizitasem 
pentru prima oară în acea toamnă? „Sunt elev”, îi spusesem. 

„Ei şi ce dacă eşti elev? Câţi bacaloriaţi n-am văzut eu cu 
târnul în mână?” El scăpase de acest târn, era mândru şi 
acum îi intrase în cap ideea funestă, care avea să-i scurteze 

viaţa la cincizeci de ani, să-şi facă o casă în Bucureşti „să le 
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arate el lor”… Cine erau acei lor nu înţelegeam. 

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi eu: fata cu care 
trăia. Era o Florică frumoasă, care îl iubea, mică de statură, 

cu ochii limpezi, subţirică şi cu trăsături neobişnuit de 
delicate. Era fată în casă undeva (acolo îi vizitasem, în odăiţa 
ei, unde trăiau împreună). 

— Da ce-a făcut? îl întreb eu pe Nilă, nu prea curios, cu 
gândul să nu mă duc. 

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un aer 
pierdut, copleşit de gânduri, uită să-mi răspundă. 

— Ce-a făcut, mă, Nilă? 

— Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblânzit. 
Înţelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic; îl ierta. Totuşi 

ceva se întâmplase. 
— …S-a mutat, murmură el în prada unor gânduri care nu 

se exprimau. 

— Da? zic. Şi? 
El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: făcuse sau nu 

făcuse bine Ilie că se mutase? Da, părea el să spună, oamenii 

se mai mută… 
Şi îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, o puse pe 

masă cu mişcări încetinite şi începu să se dezbrace. 
A doua zi făcui un pachet din cărţile pe care le citisem şi 

plecai la anticar să le schimb (plăteam numai cititul, 

anticarul îmi dădea banii de garanţie înapoi şi din ei luam 
altele). În hol Nilă stătea măreţ în spatele biroului său de 

portar. Îmi dădu să mănânc un sandvici cu şuncă şi o sticlă 
de bere. Câştiga bine Nilă pentru serviciile lui aduse 
locatarilor, dar nu ştiam de ce avea mereu acel aer 

împovărat. Nu era trist (fiindcă la un pahar avea un surâs de 
încântare fermecător şi fruntea lui lată şi încreţită de o 

liniştită nedumerire se descreţea în sfârşit), dar lupta parcă 
mereu cu gânduri care nu căpătau glas. Ducea o luptă cu 
sine sau cu ceva? Nimeni nu ştia, fiindcă stârnit de frati-său 

nu se dezvăluia, chiar dacă acela îi spunea lucruri 
muşcătoare, de pildă în legătură cu nevastă-sa, căreia îi cam 
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plăcea să bea şi nici prea vrednică nu era, sau în legătură cu 

viitorul lui, nu prea sigur, după părerea lui frati-său. Dar şi 
în Nilă zăcea un ins care ştia să devină muşcător. „Taci că ai 

ajuns tu mare, mormăia el, ai tăiat Bucureştiul pe din două.” 
Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care Ilie o 

suportase greu cât stătuse acasă. „Ilie al meu, spunea el 

oamenilor, a tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui.” 
Ce să răspunzi la asta? Nimic! 

— Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe strada… 
lai tramvaiul… Te dai jos la cap, unde întoarce. Tu mai ai 
bani? 

I-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins câteva 
sute. În timp ce înapoiam cărţile anticarului mi-am dat 
seama că totuşi se întâmplase ceva cu frati-meu Ilie şi n-am 

mai luat alte cărţi, hotărât să mă duc şi să văd. 
Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, câteva 

case răzleţe la jumătate de oră de mers pe jos de la capătul 
tramvaiului 1. Am intrat în curte unde o ţigancă groasă şi 
urâtă scutura ceva şi am întrebat dacă acolo stătea Ilie 

Călăraşu. 
— Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbitor de 

mieroasă, faţă de urâţenia balaoacheşă a chipului ei. E la 

servici, dar trebuie să pice. Tu cine eşti? 
I-am răspuns că sunt fratele lui. 

— A, trebuie să fii Mărin, zise. 
De ce trebuia să fiu chiar acel Mărin? De unde dracu ştia? 
— Hai în casă, zise. 

— Da tu, zic, cine eşti? 
— Sunt muierea lui! 

M-am posomorât. Vasăzică asta era. Ilie se despărţise de 
Florica şi luase ţiganca asta. Am avut o ezitare. Să mai intru 
sau să plec? 

— Intră, zise ea, că Ilie trebuie să vie şi el acuma. 
Săptămâna asta lucrează noaptea, de la unsprezece la şapte, 
dar după ce iese din schimb se mai duce şi el cu alţii să-şi 

dreagă gâtul în vreo bodegă. Muncitorul, adăugă ea, ce 
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plăcere să aibă şi el după ce iese de la muncă? Să stea la un 

pahar cu alţii, mai vorbesc şi ei de-ale lor… 
Am intrat. Urâta femeie nu era şi năroadă, dimpotrivă, o 

mare ştiinţă a vieţii se ghicea din spusele ei. Era domoală, 
odihnitoare, iar mierea în care îşi învăluia cuvintele atrăgea. 

— Ce să-ţi dau eu ţie? mă întrebă ea după ce intrai în 

odaie. O cafea, o dulceaţă? 
— Şi una şi alta, îi răspunsei. 

Odaia avea pământ pe jos, dar era curată, cu calendar în 
perete şi nelipsitele fotografii. Se duse în odaia de la intrare, 
care era bucătărie, şi îmi pregăti, la lampa cu gaz, o cafea. 

De-acolo îmi vorbea. Ce mai face tata (adică taică-meu!), dar 
surorile, ce mai zice Nilă… Ne ştia pe toţi ca şi când am fi fost 
rude de ani de zile. La cafea se aşeză pe pat lângă mine cu 

nişte cărţi în mână şi îmi şopti: 
— Să-ţi ghicesc… 

O lăsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună toate 
acele lucruri care te întrebai de unde dracu le ştia o 
ghicitoare (fiindcă erau adevărate), mie nu mai mi-era gândul 

la şcoală, aş vrea să plec, dar o să mai stau totuşi un timp… 
O damă de tobă îmi purta gândul, un crai de… Un drum cu 
un dar de bani… Aiurea, care drum şi de unde bani? O 

întrerupsei: 
— De când te cunoşti tu cu nenea? 

— Păi de prin primăvară! 
Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre 

lucruri care constituiau secretul existenţei lor. Mă interesa 

acel secret şi voiam, ca pe un drept al meu, să-l aflu. Poate 
de aceea îmi doreau unii să ajung rău? 

— Şi i-a plăcut lui de tine?! am întrebat-o şi am izbucnit în 
râs. 

Dar ţiganca a zâmbit şi ea, deloc turburată. 

— I-a plăcut, Mărine, mi-a răspuns senină. De ce să nu-i 
placă? Sunt muiere tânără şi ştiu să am grijă de-un bărbat. 
De Ilie trebuie să ai grijă. Aşa e el. 

Aşa deci. Ce voia să spună? 
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— Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea? 

— El a lăsat-o! 
— De ce? 

— Păi de unde să ştiu eu? Crezi că ştiu? 
Îmi răspundea cu blândeţe. Ar fi putut s-o ponegrească pe 

cealaltă. Oricum, părăsind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o 

fără doar şi poate, îl cunoşteam bine şi gândeam că în orice 
caz n-a lăsat-o el degeaba. Ţiganca ştia, dar spre deosebire 

de altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele. 
— Şi bordeiul ăsta, zic, plătiţi chirie… 
— Plătim. 

— Şi tu lucrezi undeva? 
— Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrică de mobilă. 

Săptămâna asta sunt după-masă. 

— Ai fraţi, surori?… 
— Am o grămadă. 

În clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi şopti cu 
nespusă duioşie, aproape umilinţă: 

— E Ilie. 

Într-adevăr, el era. Intră şi nu se miră că mă găsea acolo. 
Mă întrebă posomorât ce mai face Nilă. Şi îmi spuse ceva 
neplăcut. Că dacă era închisă şcoala, de ce nu mă duceam 

acasă? Îi înţelesei gândul, că adică stăteam pe capul lui frati-
său. Mi-l confirmă el însuşi. 

— Crezi că Nilă e bancher? 
— O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei 

dezvăluindu-mi un gând pe care îl aveam, să nu uit, adică, 

vreodată, binele pe care Nilă mi-l făcuse. 
Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mâncare şi spuse 

că vrea să se culce. 
— Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă ţintă, l-au 

omorât pe Iorga. Nici trei luni nu le dau şi se duc dracului. 

Aşa că vezi, mai adăugă, ca un avertisment pentru mine. 
Uitai că legionarii erau „ai mei”, uluit de ştire. Îl întrebai: 
— Când l-au omorât? 

— L-au omorât, răspunse el sec, aruncând ţigarea şi 
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scuipând peste ea. 

Cu ăsta nu se putea vorbi. Mă ridicai şi plecai. 
La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar acolo, 

dar nu se găsea în el nicio ştire despre Iorga. E adevărat, îl 
întrebai pe omul de la chioşc, că Nicolae Iorga a fost omorât? 
Omul confirmă, auzise şi el, dar adăugă că în ziare nu 

apăruse nimic, sau îi scăpase lui. Când se petrecuse?… 
Dădu din umeri. Zilele astea. Mă îndepărtai. 

Nu ştiam despre Iorga cu mult mai mult decât tatăl meu: 
că era un mare cărturar. Dar nu citisem mult din vasta lui 
operă în afară de Istoria românilor, iar în O viaţa de om, aşa 
cum a fost căutasem elementul senzaţional, cum promitea 
titlul şi nu găsisem nimic deosebit. Îmi dădeam seama că nu 

trebuie să fie un roman, dar oricum, câte nu se întâmplă 
într-o viaţă de om mai ales aşa cum a fost. Rousseau, care ni 
se recomandase la cursuri pentru Emile ca viitori dascăli, în 

Confessions îşi povestea într-adevăr viaţa dans toute vérité, 
sporindu-ne nemăsurat ochiul mirării pentru sinceritatea 

totală pe care autorul o promitea şi nu se trăda. Mai târziu 
aveam să aflu că autorul român se teme să fie sincer până la 

capăt; dacă se va zice: i-auzi, a furat, a înşelat, a fost viclean, 
a făcut şcoala de jandarmi, a primit ouă, găini… avem altă 
fire, ne place să râdem de natura umană, e marea noastră 

distracţie. Atât ar trebui, să încerce cineva să-şi exploreze 
sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce râde… Pentru că, să 
reflectăm, ce-ar fi să vină un ins corupt, să facă mărturisiri? 

Un ţap băşinos, o purcea sifilitică? El trebuie să ne arate că e 
cult, are acest complex, murdăriile propriului suflet le varsă 

în capul contemporanilor. Bineînţeles că tot nu scapă, vine 
unul care tot îi schiţează adevărata biografie. Când, un an 
mai târziu, avea să apară Istoria literaturii române, de G. 

Călinescu, aveam într-adevăr să fiu uluit. Nu numai opera, ci 
şi viaţa autorului român avea să apară în scurte portrete 

geniale, unele nedrepte, era adevărat, altele şarjate, dar cât 
de necesare pentru cititorul tânăr fascinat de viaţa adevărată 
a unui scriitor. Nu cum şi le dorea autorul (care îşi ferise 
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opera cu îndârjire, cu referiri aureolate, sau cu tot atât de 

vagi amintiri menite să-i confere o lumină care nu era nici 
măcar o aspiraţie), ci aruncând fulgere de lumină revelatoare, 

şi nu călăuzit de dorinţa de a scandaliza, ci de a surprinde 
contradicţia dintre viaţă şi operă, pentru a o descifra mai 
bine cititorului pe cea din urmă, şi mai ales pentru a oferi o 

viziune totală. 
Despre Iorga aflam prea puţine din mărturia sa. Aveau 

însă alţii grijă s-o facă oral. Auzisem că în timpul cât fusese 
el odată prim-ministru nu plătise lefurile funcţionarilor 
statului trei luni de zile. Învăţătorii din sat îl înjurau şi 

povesteau că o delegaţie de profesori din Bucureşti se dusese 
cu o jalbă după el, la mare. „Domnule prim-ministru, dacă 
nu ne plătiţi salariile, îi spuseseră ei, nu ne rămâne decât să 

ne spânzurăm!” Cărturarul tăcuse câteva clipe, reflectând, 
apoi avusese un gest: „De ce, le răspunsese el, să vă 

spânzuraţi? Mai bine aruncaţi-vă în mare!” Erau, fără 
îndoială, cuvinte născocite de duşmanii lui, căci nu ducea 
lipsă, îi avea, numeroşi şi necruţători, şi în politică şi în 

cultură. Cei mai orbiţi erau legionarii, care credeau că el era 
vinovat de moartea Căpitanului lor. O spuneau şi cei din sat, 
cei mici, cu luciri de ură fanatică în priviri. „De ce nu fugise 

din ţară imediat după 6 septembrie? mă întrebam. 
Protectorul său, Carol al II-lea, fusese detronat, la ce se mai 

putea aştepta?” Nu înţelegeam… Ştiam, din istorie, cum 
domnitori sau şefi de oşti, în loc să se păzească, mergeau 
drept spre cursele pe care li le întindeau duşmanii lor, cum 

erau prinşi şi călăul le tăia capetele. Mă opream din citit, 
prins de nedumerire. În luptă trebuie să te aperi, să-ţi 

cunoşti adversarii, sau să nu ţi-i faci, să nu intri în acea 
luptă dacă nu eşti înzestrat cu inteligenţa necesară pentru a 
dibui firele comploturilor şi răsturnărilor. Marele Mihai 

părăsise Muntenia şi se aliase cu un oarecare Basta. Ucigaşii 
îl găsiseră singur în cortul lui, nepăzit, departe de tabăra sa, 
care trebuia să-l apere. Îl crezuse prieten, pe acel Basta? Şi 

Brâncoveanu? De ce se dusese el la Istanbul când ştia ce joc 
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dublu făcuse?… 

De ce intrase Iorga în politică, un cărturar, când ştia care 
erau moravurile partidelor politice din timpul său? Venise el 

cu un partid mai bun? Nu venise. De ce nu-şi văzuse de 
cărţile lui? Era puţin lucru să scrii cărţi? Rousseau, Voltaire, 
Diderot, Montesquieu fuseseră mai puternici decât regii, 

scriind cărţi. Nu ei îi inspiraseră pe Robespierre şi Danton, 
revoluţionarii care aveau să schimbe destinul Franţei? Era 

adevărat că nici scrierea cărţilor nu era o îndeletnicire 
paşnică, fără riscul de a fi exilat, urmărit, închis. În 
Rousseau se aruncase cu pietre, unele din cărţile lui interzise 

şi i se pregătea une lettre de cachet. Dar de atunci moravurile 
societăţilor evoluaseră. Aşa credeam… Ştiam că marele 

cărturar iubise neamul românesc, dar iată cum alţii, care şi 
ei ziceau că iubesc neamul românesc, îl omorâseră… 
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18 

În aceeaşi zi am căutat-o pe Florica. A ieşit o doamnă care 

mi-a spus că nu mai e la ei de câteva săptămâni. Am 
întrebat-o dacă nu ştie cumva unde e. 

— Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la Filatura 

românească de bumbac. Caut-o acolo… 
Am găsit uşor Filatura, dar când portarul m-a întrebat, 

Florica şi mai cum, mi-am dat seama că nu-i ştiam numele 
de familie. M-am hotărât să aştept ora trei. Dacă lucra 
dimineaţa avea să iasă, dacă lucra în schimbul doi, avea să 

vină, mi-a explicat portarul. Nu mi-am dat seama nici când 
s-a făcut ora trei, nici când a venit. M-am pomenit apucat de 

braţ. I-am văzut chipul îngrijorat: 
— Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu Ilie. S-a întâmplat 

ceva? 

— Nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns eu ferm, 
înţelegând într-o clipă că îşi închipuia că m-o fi trimis frati-
meu. 

A înţeles şi ea în aceeaşi clipă din glasul meu că nu eram 
mesagerul unei împăcări, pe care poate o dorea, ci venisem… 

Ei, de ce venisem? 
— Ai fost şi ai văzut-o? zise ea intuind că ştiam eu ceva, 

nu venisem de-a surda. 

— Da, am fost chiar azi. 
— Cine e? 
— O ţigancă, zic. 

— Şi pentru o ţigancă, Marine? 
Pusese întrebarea ei spontan şi cu un patetism simplu, ca 

şi când era pentru ea un adevăr de nezdruncinat că o ţigancă 
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nu putea lua decât tot un ţigan… şi iată, tocmai ea fusese 

schimbată astfel… Dumnezeu i-a făcut pe oameni diferiţi, de 
ce să se amestece între ei? 

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieşeau din schimb se 
subţiase. Ne îndreptarăm spre staţia de tramvai. Nu mai 
arăta atât de frumoasă Florica. Loviţi, oamenii se întunecă, 

ceva străin pune stăpânire pe ei, le spulberă frumuseţea 
privirii, le ia surâsul, le chirceşte sufletul şi le desfigurează 

chipul. Aş fi vrut s-o văd că arată ca înainte şi i-am răspuns: 
— Şi ce dacă e ţigancă? Parcă dacă ar fi fost o prinţesă ţi-

ar fi părut mai bine? 

Ne-am urcat în tramvai şi ne-am aşezat. O tristeţe gravă, 
care îi mai armoniza chipul ei pe care îl ştiam frumos, se 
aşternuse peste trăsături. Era îmbrăcată sărac, într-un 

palton vechi, dar cu ghete curate în picioare. Nu înţelegeam. 
Astfel de suferinţe erau departe de mine. De ce să părăseşti, 

mă întrebam, starea anterioară? Glasul era vesel, jocul 
privirii atât de atrăgător… Chiar atât de mult putem depinde 
de altul? Chiar atât de… Bănuiam că sufletul nostru nu e 

înconjurat de ziduri de netrecut, că alţii, perfizi şi puternici, 
ne puteau surprinde şi sări peste el şi să producă în noi 
ravagii, dar pe urmă îi goneşti de-acolo şi redevii stăpân. Asta 

când n-o doreşti, în conflictele noastre cu alţii, dar de 
bunăvoie să laşi pe cineva să între fără să ştii cine e? Frati-

meu nu-şi ascundea firea vindicativă, lipsa de respect pentru 
orice fel de oameni… Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea 
pe nimeni, nici măcar pe sine, mersul său legănat se 

armoniza cu grimasa chipului, veşnic iritat şi nemulţumit. 
Clipe senine petrecuse doar la ţară, dar scurte, când fuma 

rânjind şi îi spunea câte unei tinere şi frumoase muieri: 
„…bine, fă, Mariţo, te măritaşi şi nu mă pusei şi eu o dată pe 
tine.” „De, Ilie, dacă te puneai pe altele, ce să-ţi fac?” Avea un 

cinism degajat şi parcă asculta şi el adesea un cântec în el, al 
tinereţii în floare, când se credea, poate, nemuritor. Acum, 
deşi nu trecuse mult de treizeci de ani, pentru mine era 

bătrân. 
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— Şi ce faci tu la Filatură? Cum te-ai angajat? 

— Am citit în ziar: angajăm fete cu şapte clase primare. Ce 
stau eu, mi-am zis, la stăpân… Fiindcă de la început am vrut 

să intru într-o fabrică, dar el m-a băgat la stăpân, era şeful 
lui de la S.T.B., un inginer. 

— Când ai venit tu în Bucureşti? 

Ştiam că venise de la ţară, dar nu ştiam de când şi când îl 
cunoscuse pe frati-meu. Mi-a răspuns că pe primăvară şi că 

tot atunci îl cunoscuse şi pe el, dar că nu trăiau de mult 
împreună. 

— Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămâneam cu copilul 

în braţe. 
— Păi vezi? zic. 
— Ce să văd! 

— Că ai noroc… Zic, tu ai ceva pe-aici, vreo rudă… 
— N-am pe nimeni. 

— Şi acum unde stai? 
Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. Ne 

dădurăm jos, oprirăm la o brutărie de unde ea cumpără o 

franzelă, pe urmă intrarăm într-o curte. În odaia ei intrai 
direct de pe pământ. Proprietarul stătea în faţă într-o casă 
adevărată, iar de-a lungul curţii întinse, făcuse aceste 

cămăruţe de închiriat. Singurul geam era cel al uşii. Sobă n-
avea, dar avea o plită, sub care aprinse focul cu lemne şi 

aerul se mai dezmorţi. Scoase dintr-un mic dulap salam, 
sparse câteva ouă într-o tigaie şi ne aşezarăm la mica măsuţă 
de lângă plită şi mâncarăm. Avea şi cafea. 

— După ce mă calific mă mut din odaia asta. 
— Merge greu cu calificarea? 

— Nu, dar leafa mai bună nu-mi dă decât după trei luni. 
Nu e grea calificarea, maşinile merg singure, dar sunt 
supravegheată până mi se dau mâinile… trebuie să scoţi în 

viteză fusele, să legi repede firul când se rupe. Am avut noroc 
cu o maistoriţă care s-a dus la inginer şi i-a spus: „De ce să 
măture fata asta pe jos degeaba, când te uiţi la ea şi vezi că îi 

merge mintea, n-are nevoie să stea atâta vreme până se 
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învaţă cu maşinile.” Fiindcă aşa era obiceiul acolo, câteva 

luni să mături atelierul… Mi-a dat un halat alb, mi-a spus să 
viu îngrijită la lucru, să fiu curată şi pieptănată… în trei zile 

a început să mă lase singură, dar se cam supăra: „De ce nu 
eşti atentă, n-ai văzut că s-a oprit un fus?” Nu vedeam… 
fusele se învârtesc de-ţi iau ochii, ai zice că nici nu merg. Şi 

atunci cum să-ţi dai seama că unul s-a oprit? Trebuie să te 
uiţi bine! 

— Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut? 
— La S.T.B… Mă dusesem tot aşa, după ziar, să intru 

funcţionară la registratură. Dar mi-au spus că nu mă pot 

angaja, trebuia să am patru clase de liceu. La ieşire am stat 
şi eu pe la poartă… Ce să fac, ziceam, unde să mă duc… 
Acasă suntem şase fraţi pe şase pogoane de pământ, nu pot 

să mă întorc… Şi atunci l-am văzut pe el, mergea agale, ştii 
cum calcă el, aşa, în dorul lelii şi cu capul sus, ai fi zis ca e 

mare şef acolo. „Nu ştiţi, zic, unde pot să lucrez şi eu?” „De 
unde eşti, fă?” zice. Era să mă supăr şi să plec, dar zic, stai, 
Florico, ăsta o fi şi el de pe la ţară, de-aia vorbeşte aşa, şi pe 

urmă ţie îţi mai arde că-ţi zice fă? I-am spus de unde sunt şi 
am plecat amândoi. Am intrat într-un birt şi am mâncat 
ciorbă împreună. Pe urmă el a cerut şi o sticlă de vin. Nu 

vorbea nimic, dar după vin s-a deschis la faţă şi mi-a spus că 
o să vorbească el cu inginerul, poate îmi găseşte ceva… 

„Unde stai?” zice. I-am spus că dorm pe jos la cineva de la 
noi, din sat, că nu e loc, au şi ei o odaie cu trei copii. 
Lucrează la Depozitul sanitar, încarcă, descarcă… „Găsim 

noi”, zice. Mi-a plăcut de el că nu pălăvrăgea… Sta, aşa, pe 
gânduri şi bea tutun, îi plăcea să-şi răsucească încet foiţa şi 

să trosnească tabachera. Mă aşteptam să mă cheme la el, 
cum auzisem că se întâmplă şi ştiam că trebuie să mă feresc. 
Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, să-mi arate tiribombele şi 

am intrat şi într-o baracă, cu unul care ridica o muiere în aer 
fără să se atingă de ea, cu o nuia în mână… Am stat până pe 
seară, am băut ţuică fiartă şi am mâncat mititei. Ne-am şi 

pozat… Cum să-ţi spun, mi-a plăcut de el, era potolit, un om 
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serios… Ne-am despărţit şi mi-a spus să viu poimâine, tot 

aşa, la poartă şi să-l aştept. Am venit şi mi-a spus că a vorbit 
cu inginerul, ca să mă duc la el fată în casă până una-alta, 

să nu mai dorm pe jos… M-am gândit. Avea dreptate. Până 
găsesc ceva mai bun, ce rost are să dorm pe jos şi să mănânc 
mâncarea altuia, şi-ăla sărac. Inginerul a fost mulţumit că 

ştiam să spăl şi să calc, că voi, zicea, fetele astea de la ţară, 
sunteţi bune la toate, dar nu ştiţi să călcaţi o cămaşă. Aşa şi 

era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte boieros, 
învaţă bine, are bursă, şi când venea în vacanţe, voia să aibă 
cămăşile albe ca o colilie şi bine călcate, că se ducea şi el cu 

domnişoarele să se plimbe… împrumutam maşina de călcat 
de la un croitor vecin cu noi şi nu mă lăsam până nu-i 
făceam gulerul ţeapăn, fără nicio dungă… Şi într-o zi vine Ilie 

pe la mine şi-mi spune: „Fă, zice, tu eşti fată mare?” „Nu 
sunt, Ilie, da ce-ţi veni?” „Ai vreun băiat pe-acolo prin sat 

care te-aşteaptă?” „N-am niciun băiat!” „Hai să ne luăm!” 
zice. „Cum să ne luăm, zic, aşa fără forme?” „Facem noi şi 
formele.” Am stat şi m-am gândit. De două luni de când ne 

cunoşteam, tot bine se purta, venea şi mă lua când eram 
liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată frumoasă la gât, cu un 
fular de mătase… Ne întâlneam cu Nilă… Îmi dădeam seama, 

suntem ţărani, nu mahalagii… N-avea nici el pe nimeni, îmi 
spusese odată Nilă că nu era încurcat… Nilă ţinea la mine şi 

credea că ne-am şi luat, îi părea bine de Ilie, uite, bă, al 
naibii, zicea, găsi şi el o fată tinerică şi frumoasă. Parcă îi 
părea rău. A lui nu era nici prea tinerică şi nici frumoasă, am 

găsit-o odată acasă, cu claia de păr neţesălată… Dormea, era 
beată tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nilă 

clătina din cap şi l-am descusut. Că înainte de mine Ilie nu 
arăta aşa. Bea, înjura pe ăia din sat (n-a vrut să-mi spună pe 
cine), avea o otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua peste picior… 

acum… hm!… Al naibii, ştii cum zice Nilă şi râdea şi el blând, 
se dădea pe spate şi zicea: „Beţi, bă! Hai, bă, să bem!” Ce să 
înţeleg eu? Că Ilie nu mai înjura pe nimeni, că bea cu 

măsură, că îi plăcea să stea cu mine… O fi! mi-am zis. Omul 
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singur… Era la noi unul în sat pe care nu vrea să-l ia nimeni, 

nu ştiu de ce; nu numai o fată, dar şi un flăcău poate să 
rămână neînsurat… Am stat şi m-am gândit. De ce nu se 

însurase el până atunci? De ce? Cine ştie de ce, o fi aşteptat 
şi el să-şi facă un rost… Şi-l făcuse! Şi în seara aia când mi-a 
spus să ne luăm, bine, i-am spus, ne luăm, eşti om mare, ştii 

ce faci, am încredere în tine… Dimineaţa i-am făcut un ceai, 
a plecat la servici şi seara s-a întors, îmi spunea din ziua-aia 

nevestică. 
Florica se opri şi dădu din umeri. Asupra acelor amintiri se 

da martoră pe sine că totul a pornit de la el şi nu de la ea. 

— Crezi că am pomenit eu de casă, Marine? A început să-
mi spună că noi trebuie să ne facem o casă în Bucureşti, şi 
eu să nu mai lucrez nicăieri, să ne-o zidim noi singuri, cu 

mâinile noastre, dar că trebuie să ne cumpărăm întâi un loc, 
să strângem bani… Cum să nu! Facem, Ilie, orice fată vrea 

casa ei, aia nu e viaţă să plăteşti mereu chirie. Nici nu ştiu 
cum a trecut vara. Şi pe toamnă, aşa, îl văd că începe să vie 
acasă posomorât. Nu mai zicea nimic de casă, iar de forme 

parcă uitase ce zisese. Era supărat, parcă cine ştie ce i-aş fi 
făcut. M-am supărat şi eu. Nu vrei să te însori, treaba ta, dar 
nu da vina pe mine. Nu i-am spus nimic, am aşteptat. Cine 

ştie ce-o fi, îi trece lui. Şi acum două săptămâni îl văd că îşi 
ia hainele, îşi face geamantanul şi cu mine în casă pleacă 

fără să-mi spună şi el o vorbă. Florico, mie nu mai îmi place 
de tine, am găsit alta, mă duc… 

— Şi parcă dacă ţi-ar fi spus era mai bine? am zis eu. 

— Da ce, suntem câini? zise ea indignată. 
— Adică la ce îţi folosea ţie să-ţi spună? Să te vadă 

plângând? 
— Eu să plâng?! zise ea cu o mândrie neaşteptată. Dar 

trăieşti cu cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ţi faci casă… De ce 

îi mai spui? Mai bine taci! 
— Da ce s-a întâmplat cu el? zic. I-ai făcut ceva? 
— Nu i-am făcut nimic! 

— Ţiganca nu te-a vorbit de rău, dar mi-a spus că ea ştie 
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să aibă grijă de-un bărbat. Că aşa e Ilie, trebuie să ai grijă de 

el. 
— Eu n-am avut grijă? 

— Eu ştiu? Aşa i s-o fi părut lui. 
Florica rămase tăcută. 
— Nu l-am gâdilat la tălpi, spuse ea deodată, sarcastică, şi 

frumuseţea pe care i-o cunoşteam străluci intens pe chipul 
ei. Ţineam la el, dar aşteptam să facă pasul. De ce nu-l 

făcea? 
— Ţiganca e foarte mieroasă, zisei şi izbucnii în râs. 
Dar ea avea lacrimi în ochi şi rămăsei şi eu tăcut, întru 

târziu o întrebai: 
— Şi tu ce ai acuma? 
— …Am plecat din sat tot din pricina unui nătărău, zise ea 

deodată. Că te iau azi, că te iau mâine, dar tact-tău, zice, nu 
poate să-ţi dea două pogoane de pământ? De unde să-mi 

dea? 
Şi nu mai zise nimic. Iar eu înţelesei: când erai aşa ca 

mine, când nu te înşelase nimeni, puteai să râzi. Dar ea 

fusese înşelată de două ori. 
— Cel mai bine, zisei eu, e să nu te laşi înşelat. 
— Şi cum să trăieşti? tresări ea. 

— Poţi să trăieşti şi singur. 
Da, dar fata asta era stăpânită de un gând: un bărbat al ei, 

o casă… Cum să i-l smulgi? Şi dacă ar fi fost urâtă sau o 
neroadă, ai mai fi putut zice că asta e soarta neroadelor şi a 
urâtelor, să rămână singure. 

— Parcă ai fi o babă, îi spusei râzând din nou. Ai să te 
califici şi o să-ţi găseşti tu un băiat cu care să te înţelegi. 

— Dar cum, zise ea, chiar cu o ţigancă?! 
— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dacă 

o să-ţi spun că e grasă şi urâtă, te pomeneşti că nu mai 

dormi trei zile… 
Izbucni şi ea în râs. 
— Chiar aşa, grasă şi urâtă? Eu credeam că trebuie să fie 

una de-alea ochioase şi afurisite… 
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— Nu e! 

— Bietul Ilie! exclamă ea atunci nedumerită, dar senină. 
Mai rău o să fie dacă o să-i pară rău, fiindcă eu cu el nu mai 

mă împac. 
— Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să ştii, spusei 

eu îmbătat deodată de propria-mi ştiinţă despre viaţă, pe 

care nu înţelegeam de unde o aveam, Ilie te-a iubit sincer, cât 
a putut şi el, pe urmă n-a mai putut şi a plecat. Pe ţiganca 

aia nu trebuie s-o iubească. Tu eşti de vină! Acum ai înţeles? 
Nu înţelegea. 
— Marine, ce spui tu n-are niciun rost… Ilie ţinea la mine 

şi eu nu pot să înţeleg ce l-a apucat de-a fugit… 
Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi spusesem. 

Gândul trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l prinsese 

şi îmi zburase şi mie din minte. Am rămas amândoi tăcuţi şi 
nedumeriţi. 

— Zici că eu sunt de vină, reluă ea întru târziu. De ce? 
Păi aici era! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se purtase bine cu 

el, îl iubise, avusese încredere. Dar dacă ar fi făcut totul pe 

dos, să nu-l fi primit în odaia ei, să-i fi râs în nas, să nu fi 
dat doi bani pe promisiunile lui… Cine ştie? Poate ar fi fugit 
de la început (şi atunci n-ar mai fi fost înşelată), dar poate s-

ar fi prins de ea prin acest joc pe care unele fete îl au din 
naştere, sau îl învaţă de nevoie, după prima dezamăgire, şi ar 

fi iubit-o toată viaţa. Nu ştiam însă pe atunci că asta e, la o 
fată, o armă fără greş, mai puternică decât sinceritatea totală 
şi încrederea. Încât am tăcut mai departe stingherit. 

Ea reluă încăpăţânată: 
— Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la început 

cum a putut? Era om în toată firea. 
— Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut ţiganca farmece. 
— Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?… 

Unde Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat aproape tot timpul 
împreună… 

— Şi ţie nu ţi-e frig aici? schimbai eu vorba. 

— Nu mi-e frig, mă bag sub pătură. 
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Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul că îi 

adâncisem o îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. Şi ideea 
care mă fulgerase îmi reveni pe neaşteptate: 

— Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lucru simplu: 
frati-meu nu era de tine. 

— Cum să-mi dau seama? Ţi-am povestit, îmi plăcea, se 

purta bine. 
— Îţi plăcea, se purta bine, râsei eu. Uite că nu s-a purtat 

bine! 
Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tăcurăm iarăşi. 

Se gândea, părea să înţeleagă. Îmi îmbrăcai paltonul. Îmi 

puse mâna pe braţ. 
— Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar credeam 

că… Nu ştiam… 

Nu ştia ce? Că rivala ei era groasă şi urâtă? o întrebai. Ea 
râse, apoi adăugă că îi părea rău de el. Mă aşezai pe scaun 

cu paltonul pe mine. De pe atunci îmi plăcea să mă despart 
bine de cineva, să nu turbur un om şi apoi să-l părăsesc. 

— Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic de 

făcut. Nilă avea dreptate când dădea din cap că era o mare 
minune ce se întâmpla cu Ilie. Sigur, ne pare rău că minunea 
asta se termină. Şi lui îi părea rău, nu înţelegeam, când mi-a 

spus să mă duc pe la el, de ce arăta aşa de… cum să-ţi 
spun… parcă era un bou care trage la apă şi ţăranul, în loc 

să-l lase, îl înjură şi dă cu ciomagul în el. I-ar fi plăcut şi lui 
să aibă o cumnată ca tine, aşa frumoasă. Dar ce să-i faci 
dacă nenea a tras în altă parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e 

vina ta. 
— Bine, Marine! Tu cum stai cu şcoala? 

— Merge! E în reparaţie din pricina cutremurului. Stau la 
Nilă. 

— Bine… 

Deci era bine! Puteam să mă duc. 
M-a condus până la tramvai, m-am urcat şi i-am făcut un 

semn nedefinit cu mâna, adică n-o să ne mai vedem… sau 

poate… cine ştie… la revedere… Dar nu era bine deloc. 
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Urmărind-o cu ochii prin geam am văzut cum, rămasă 

singură în staţie, deodată o spaimă bruscă i-a acoperit 
chipul. Nu se mai gândea la mine, mi-am dat seama, dar 

rămăsese cu ea însăşi şi cu o întrebare, pe care nu reuşisem 
să i-o alung şi nici s-o lămuresc; de ce fusese părăsită? 
Zadarnic îmi povestise, degeaba încercasem să-i explic… Am 

vrut să mă dau jos la staţia următoare, dar simţeam că nici 
resursele mele nu erau mari. Ce puteam să-i mai spun? Abia 

mulţi ani mai târziu aveam să înţeleg că singurătatea celor 
părăsiţi nu e chinuitoare din iubire, ci din pricina chiar a 
acelei singurătăţi. Şi că e bun în acele ore grele oricine e 

alături de noi şi că atunci se fac şi cele mai mari greşeli: nu 
suporţi acest gol care se face în suflet şi nu alegi pe cel care 
vine să-l umple. Am căutat-o pe Florica nu mult timp după 

această întâlnire şi am găsit-o cu un ins pipernicit, de-acolo 
de la Filatură. Mi-am dat seama repede că între ei nu era 

dragoste, ci unire între doi nefericiţi. Adică ea era nefericită şi 
el prăpăditul care se agăţase de ea şi fusese acceptat. Era 
atât de pricăjit la minte, nu numai la trup (fiindcă adesea un 

trup firav ascunde o imensă voinţă), încât tot timpul cât am 
stat eu de vorbă cu ea, el n-a scos un cuvânt, deşi părea să 
aibă treizeci de ani, era, adică, un bărbat format, iar în 

meserie era electrician, deci ceva tot ştia. Pe lângă el frati-
meu Ilie, cu gama lui de ură nedefinită împotriva satului pe 

care îl părăsise, de ranchiună nedomolită împotriva tatălui şi 
a mamei vitrege, de ambiţie să le arate el lor de ce e în stare, 
de faptul că ştia cine e Iorga şi legionarii (cărora nu le dădea 

nici trei luni: nu le dădea, înseamnă că îi judeca), era o 
puternică personalitate. Numai Florica avea în ochi o 

strălucire de mândrie care însă nu-mi plăcea. De ce ar fi fost 
ea aşa de mândră? Individul de lângă ea nici măcar nu arăta 

acea supunere faţă de o fată care îi era superioară, supunere, 
să zicem, de câine, dar care îşi iubeşte stăpânul. Era tern, 
insignifiant, tăcut fără să ascundă un gând, o intenţie şi nici 

măcar nu părea călăuzit de un instinct oarecare: va trăi cu 
această fată, va întemeia o familie, va fi un sprijin pentru ea 
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şi copiii care vor urma… Dimpotrivă, fără să pară neajutorat, 

nu inspira totuşi siguranţa că nu va fi pentru ea o povară. În 
natură însă sunt ierburi pe care nu le mănâncă nici oamenii, 

nici animalele, nici păsările. Au un singur merit: cresc din 
pământ, fixează ţărâna să n-o ia ploile. Individul ăsta 
semăna parcă cu o astfel de iarbă: o fixa pe Florica de viaţă, 

să n-o ia apele, de care însă, credeam eu, n-ar fi trebuit să se 
teamă… 
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19 

În duminica următoare mi-am adus aminte că Gheorghe 

al lui Costică brutarul mă invitase la el acasă, dar uitasem să 
mă duc din pricina cărţilor. Nu-i nimic, mi-am spus, mă duc 
în duminica asta. 

Strada Tutunari nu era uşor de găsit, n-o cunoştea 
nimeni, dar până la urmă am dat de ea. Gheorghe însă nu 

era acasă. Soţia lui, o tânără doamnă cu păr bogat, dar cu 
un nas proeminent, m-a invitat în casă (aveau o odaie într-o 
curte frumoasă, cu pomi, cu asfalt pe alee şi pompă de apă) 

şi mi-a spus că mă aşteptaseră duminica trecută. 
— Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica viitoare, 

zise ea rece. 
Nu-mi plăcea, dacă voiam să văd pe cineva, să nu-l văd. 

Mulţi ani, în Bucureşti, mă duceam şi neanunţat. Nici la noi 

acasă nu se anunţa nimeni, vedeai cum omul, în mod firesc, 
intra în curte şi mama abia avea timp să ascundă o cârpă, să 
tragă o pătură, iar dacă nu era dat cu mătura în casă 

surorile erau după aceea bruftuluite de mama că sunt mele 
(un cuvânt folosit numai la noi în familie… se referea la 

isteţimea unei fete, grija ei de locul în care trăieşte… „fă, 
melo, striga ea, tu nu vezi că sticla aia de lampă e 
neştearsă?”). 

— Unde e plecat, doamnă? am întrebat-o eu cu un glas 
brutal. 

Cum şi-a permis, când ştia că trebuie să vin eu? N-am 

venit duminica trecută! Ei şi? Unde dracu s-a dus? 
— Mi-a spus că se duce pe la Megherel. 

— Cine e ăsta, Megherel? 
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— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns femeia cu 

un respect îndoielnic pentru noi toţi care veneam de-acolo. E 
şofer şi el, du-te, dacă vrei să-i vezi. 

— Pe ce stradă, doamnă? 
— De unde să ştiu eu pe ce stradă? 
Ştia, dar nu voia să-mi spună. Eu eram de vină. Îi 

văzusem poate nasul şi ceva de pe expresia chipului meu îi 
spunea că nici mie nu-mi plăcea un asemenea nas? Şi atunci 

m-am hotărât să nu plec, voiam negreşit să-l văd pe 
Gheorghe, m-am aşezat mai bine pe scaun. 

— Spune-i, zise ea, observând că nu mă lăsam dus, să se 

întoarcă repede acasă. 
— Păi cum, i-am răspuns, se poate? Unde tot umblă? 
— E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator 

Popişteanu 14. Stă la mansardă. Ajungi acolo cu tramvaiul 
19. 

Cine era Megherel ăsta? I-am găsit pe amândoi întunecaţi, 
traşi la faţă, străini unul de altul, tăcuţi în faţa unor pahare 
golite. Mansarda nu era terminată, casa era nouă, am bâjbâit 

până să-i găsesc printre frânghii, praguri false, ciment 
proaspăt, uşi netencuite… 

— Bă, ce faceţi voi aicea? am strigat eu după ce am dibuit 

uşa şi am intrat. 
S-au uitat la mine cu o duşmănie care nu-mi era 

necunoscută. Bruştele mele apariţii de acest fel nu plăceau 
nimănui. M-am aşezat la masă fără să fiu invitat şi i-am spus 
lui Gheorghe: 

— Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată. 
El a tresărit înţelegând că trecusem pe la el şi nu-l 

găsisem; apariţia mea părea mai firească. 
— Mărine, zice, bea şi tu un pahar de vin. 
Să beau un pahar cu vin… Era ca o promisiune. După ce 

aveam să-l beau puteam fi egal cu ei, altfel nu… L-am băut şi 
m-am uitat ţintă la Megherel. Era un ins cu fălci puternice, 
care făceau din chipul lui ceva pătrat. Privirea îi era 

dominatoare, dar turbure, frizura neagră, înaltă, umerii laţi, 
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gâtul vânjos. Purta un costum bej care stătea pe el ca pe-un 

cal, nu se mula, se strâmba din coate şi la revere. Îi 
cunoşteam pe zbanghiii ăştia, erau din altă lume decât a 

noastră, cum mă vedeau, nu ştiu de ce, mă ameninţau: „Bă, 
al lui Paţac!” Nu spuneau mai mult, dar destul să simt o ură 
ucigaşă împotriva lor, cuvintele, al lui Paţac, erau născocite 

de ei, Paţac fiind tatăl meu. De ce Paţac? La Bucureşti aveam 
să descopăr o firmă „La Paţac”, deci era un nume ca oricare 

altul, dar poate să ţi se spună oricum, depinde cu ce 
încărcătură. Era adevărat, Cocoşilă îi spunea şi el tatălui 
meu, adesea, Paţanghele, şi nu înţelegeam de ce tata sta de 

vorbă cu el şi părea că nu aude porecla. Treacă-meargă 
Paţanghel, i se spunea cu prietenie, dar ăştia spuneau Paţac 
cu ură şi ceva sălbatic, ca şi când viaţa ar fi fost numai a lor 

şi noi, tata şi copiii lui, să nu mai fim… De astfel de un 
nimicitoare m-am degajat uşor în Bucureşti, oraşul e mare şi 

nu eşti obligat să-l întâlneşti pe cel care nu poate trăi fiindcă 
tu exişti, la fântână, la vie, pe mirişte sau pe uliţele satului. E 
drept că avantajul în sat e că îl poţi vedea murind înaintea ta 

în timp ce într-un mare oraş se internează într-un spital şi în 
zilele următoare e dus repede cu camionul spre un cimitir 
abstract şi nu-i vezi cortegiul, să-ţi aminteşti că şi tu poţi s-o 

păţeşti ca şi el şi să-l poţi ierta. Spre şaizeci de ani Zaharia 
Stancu înghiţea tot felul de mârşăvii şi îl întrebam de ce nu 

rupe cu cei care îi otrăveau bătrâneţea. „Nu pot să rup, îmi 
răspundea, da, nu pot, ce să fac…” „Dar de ce nu? Ce vă 
împiedică?” „Fiindcă nu mai am timp să mă mai împac”, mi-a 

răspuns el. Ştia deci că ura celor mai tineri are o durată 
lungă şi bătrâneţea îl silea să depună armele. 

La nouăsprezece ani însă, câţi aveam eu atunci, nu-mi 
păsa dacă n-o să mă mai împac niciodată cu de-alde 
Megherel, cu atât mai mult cu cât soarta noastră nu era 

aceeaşi. 
Şi îl vedeam acum, nu fără o satisfacţie secretă, pe acest 

atotputernic pitit în acel pod, departe de caii lui pe care îi 

călărea trecând ca o vijelie pe uliţi, speriind-o pe mama, 



 

 118 

adesea cu capul plin de sânge după cine ştie ce încăierare 

pentru un răzor pe care plugul vecinilor îl muşcase, sau 
după o bătaie cu socrii care nu dăduseră fetei nu ştiu ce vită 

promisă. Nu mai era mai-marele satului. 
— Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călăraşu? îl aud că mă 

întreabă. 

Parcă avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui Paţac… 
— Ce mai face Ilie? 

Ilie, nu Nilă. I-am răspuns că îşi vede de treabă. M-am 
mirat, zicându-i că nu-l cunosc. Pe unde stătea în Siliştea? 
Prin Căţeleşti… Mă ştia de când eram la şcoală, am fost coleg 

cu frati-său. Nu-mi aduceam aminte de niciunul pe care să-l 
fi chemat Megherel. Cum să nu, mi-a răspuns el. Megherel 
Constantin… O fi rămas repetent în clasa întâia, i-am 

răspuns cu neîncredere în dorinţa lui de apropiere, nu, a zis 
el, pe-a doua… L-am înjurat în gând şi pe el şi pe frati-său şi 

m-am ridicat. 
— Gheorghe, mergi, sau mai stai? 
— Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, 

Megherel, nevastă-mea e borţoasă şi are draci. Dacă stau 
acasă zice că stau pe capul ei, că mă ţin de fustele ei, dacă 
plec, că umblu fără căpătâi şi o las singură… Cu chestia aia 

n-ai nicio grijă… Ai executat un ordin… 
— Taci din gură, zice Megherel pământiu. 

Înţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca şi în sat, 
ăsta nu putea trăi nici aici decât vârât în taine întunecoase… 

Afară o luarăm pe jos; Gheorghe simţea nevoia de mişcare. 

Mergea repede… 
— Mi-e prieten, zise el, vindeam bragă în Bucureşti, m-a 

ajutat să mă fac şofer ca el şi să intru în Legiune. 
Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimiţându-l pe 

Megherel la origine, pe el şi tot neamul lor din Căţeleşti. 

— De ce? zise Gheorghe mâhnit, e un băiat bun, ţi-a făcut 
ceva? 

— N-a avut ocazia, îi răspunsei. 

— Nu, pe mine m-a ajutat… 
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Dar Gheorghe, el însuşi, arăta încordat, neliniştit… Se uita 

în jur: 
— Hai să bem undeva o bere. 

Am intrat într-o bodegă şi Gheorghe a comandat două 
halbe. Mie mi-era foame şi am cerut berarului ceva de 
mâncare. Ne-a adus mezeluri care mi-au dilatat nările, 

muştar şi franzelă pufoasă. 
— Mă, zice, ţie ţi-e foame… 

— Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi n-am 
mâncat nimic… 

— Te-am aşteptat duminica trecută… Adusese nevastă-

mea baclavale de la cofetărie… 
— Bine că le-aţi mâncat singuri… 
Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care mi-i dădea 

Nilă mâneam şi eu câte una şi îmi plăcea atât de mult încât 
până seara îmi ajungea doar atât. Berea parcă l-a trezit pe 

Gheorghe din încordarea lui. Şi-a adus aminte… mi-a şoptit: 
— Ce-ai făcut atunci? 
— Când atunci? 

— Când am fost la sediu. 
Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era foame, 

întrebarea mi-a trecut pe lângă ureche fără s-o înţeleg bine. 

— A, zic, da, la sediu… Ce credeai c-o să fac?… 
— Da, zice, nu e de tine, vezi-ţi de şcoală… 

Ce era cu Gheorghe? M-am prefăcut neatent, dar mi-era 
frică să nu tacă. 

— Mai luăm câte-o halbă? l-am întrebat şi el a făcut semn 

cu mâna. 
La a doua halbă, după vinul pe care îl băuse mai înainte, 

Gheorghe a început să-mi şoptească… Să nu spun la 
nimeni… a fost chemat într-o noapte la Prefectură, mai multe 
maşini s-au dus la Jilava şi au omorât oameni… Gheorghe se 

uită în jur, iar eu mă dădui instinctiv înapoi. Gheorghe 
omorâse oameni? 

— Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din maşină… 

Megherel n-a ştiut nimic… 
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Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese şi 

Gheorghe cu el? 
— Ieri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi spună ceva. 

N-a vrut să-mi spună. Zic, ce e, mă, Megherel, de ce m-ai 
chemat? l-am întrebat azi, înainte să vii tu. „Măi frate, zice, 
nu pot să dorm, ieri, când ţi-am telefonat, era să intru cu 

maşina într-un stâlp.” „De ce, mă, Megherel?” „Nu pot să 
spun, zice, e secret, dacă se află că am spus, s-a zis cu mine? 

„Atunci de ce dracu m-ai chemat?” „Să stai cu mine, zice, mi-
e urât.” „Bine, stau? A scos o sticlă de vin şi după ce am 
băut-o îl aud că zice: „Ce-ar fi să mă întorc acasă?” „Întoarce-

te! dar e păcat, aici ai leafa, o meserie…” „Asta nu e meserie, 
zice, în fiecare noapte mă întorc acasă la miezul nopţii şi 
dimineaţa la opt trebuie să fiu la Prefectură. În altă parte să 

mă angajez şofer nu se mai poate, nu-mi dă drumul… Şi nici 
nu-mi spune, când îi duc undeva, unde îi duc… într-o 

noapte…” 
Şi Gheorghe se opri din povestit şi mai ceru un rând de 

halbe… Că într-o noapte, reluă el apoi, vârându-şi capul în 

halba mea… dar, Mărine, să nu spui la nimeni, ne omoară pe 
toţi… răzbunarea legionară… Şi aici Gheorghe, pronunţând 
aceste cuvinte magice, deodată tăcu şi se holbă la mine: 

— Ţi-am spus ceva? 
— Nu, zic, n-am înţeles… Unde zici că s-a dus Megherel în 

noaptea-aia? 
Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ca şi când ar fi 

vrut astfel să-l limpezească. Nu mai vru să continue. Mai 

spuse doar atât: 
— …Şi acuma nu doarme de-o săptămână… Bea, dar nu 

se îmbată… A auzit şi el… generalul a dat ordin să fie prinşi 
toţi… 

— Care general? zic. 

— Conducătorul statului. 
Nu-mi era prea clar: pe cine omorâse? Şi nu înţelegeam 

nici neliniştea lui Gheorghe. 

— Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă? zic. Tu n-ai 
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făcut nimic… sau ai făcut? 

Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, putea şi el 
să fie chemat într-o zi… Nu transportase el arme şi muniţie 

la sediu?… Şi cine ştie ce mai putea fi pus să facă… Dar 
eram mirat. Nu erau la putere? 

— Sunteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică lui 

Megherel? 
Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai ştiam ce 

vorbim. Berăria era plină de oameni, glasurile noastre se 
pierdeau în gălăgia din bodegă. Berea curgea în spume pe 
tejghea… Gheorghe dădea din mâini, îşi arăta pieptul cu 

degetul, mi-l arăta pe-al meu… că el i-a zis… e regele… şi 
regele a îmbrăcat cămaşa verde… Domnul general… ofiţerii… 
dar n-a înţeles? era secret? De ce secret?… Prigonitorii… 

Ionel Moţa şi-a dat viaţa ca un martir… Au vrut să-i dea şi lui 
un pistol… Camarade, zice, o să ai nevoie… Ce să facă cu el? 

În cine să tragă?… Legiunea… Căpitanul… Echipa morţii… 
Era beat. Am ieşit amândoi pe seară împleticindu-ne şi nu 

mai ştiu unde şi cum ne-am despărţit. Acasă, Nilă, când m-a 

văzut, a rânjit. Mi-a desfăcut patul. 
— Culcă-te naibii şi dormi, mi-a spus el cu blândeţe. Te-ai 

îmbătat şi tu… 

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de întrebare 
rătăcind printre gândurile mele turburi. Ştiam de ce 

vrusesem să-l văd pe Gheorghe, îl văzusem, dar gândul îmi 
fugea ca o şopârlă, mă apropiam, a, da, şi apoi un val de 
ameţeală mă rostogolea în pat… Ce voiam să-l întreb?… Mi-

era rău, camera se învârtea cu mine… 
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Văzându-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi, Nilă 

mă întrebă la un moment dat de ce naibii nu-mi puneam o 
pereche de ochelari. Că el mă ştia de mic că nu văd bine, 
când mă trimitea să-i aduc un lanţ, că lanţul era la picioarele 

mele şi eu mă chioram la el şi nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am 
zis. Şi într-o după-masă am rămas minute lungi în faţa unei 

vitrine de pe strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu 
până atunci nu fusesem la un cinematograf… O să-i pun şi 
eu numai atunci, mi-am zis, încolo nu simţeam că am nevoie, 

uitând că şi în clasă adormeam în timpul orelor de 
matematici şi chimie din pricină că tabla la care profesorul 

făcea demonstraţie rămânea în faţa mea neagră. 
Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare învăluia un 

domn şi o doamnă îmbrăcaţi în halate albe. Femeia mi se 

părea ca de obicei frumoasă, când nimic de pe chipul ei nu 
mă izbea, un nas strâmb, o gură prea mare sau zbârcituri pe 

obraz, ca sa înţeleg că era bătrână. Am fost întrebat ce 
doresc şi la răspunsul meu că vreau ochelari am fost invitat 
să iau loc pe un scaun într-o odăiţă întunecoasă de alături. 

— Reţetă aveţi? m-a întrebat doamna. 
— Nu. 
— Nu-i nimic. Ce vi se întâmplă? 

— Nu văd la tablă, i-am răspuns. 
— Sunteţi elev sau student? 

— Sunt elev… 
— Şi de când nu vedeţi la tablă? 
— De mult. 

— Cât de demult? 
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— Cred că din copilărie. 

— Şi de ce nu ţi-ai pus până acuma? 
Am dat din umeri. 

— Sigur, zice, şi acum miopia a crescut. Dacă puneai de 
mic, se corecta foarte bine… Ia să vedem… 

Şi a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu litere ale 

alfabetului. Nu le vedeam decât pe cele mari, din primele 
rânduri. A tras scaunul lângă genunchii mei şi mi-a spus să 

mă uit într-o parte, mi-a arătat cu mâna pe-alături de umerii 
ei. A început să mi se uite în ochi cu o luminiţă mică şi 
intensă, întâi de departe şi apoi foarte aproape, îi auzeam 

respiraţia uşoară. 
— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescută, 

e spre patru. Poate să crească şi până la doisprezece… N-ai 

avut pe nimeni în familie să-ţi spună? Sau eşti orfan? 
— Nu sunt orfan! 

Auzi, orfan… Parcă altă treabă n-avea tata sau ceilalţi din 
familie decât să se ocupe de ochii mei. Trăieşti cum eşti, dacă 
eşti şchiop, şchiop rămâi, chior, ţi se spune chiorul şi cu asta 

s-a terminat. Era unul care se automutilase în timpul 
războiului, trăgându-şi un glonţ în palmă, palma se infectase 
şi i se tăiase mâna: i se spunea Ciungul. Toţi ceilalţi 

primiseră pământ, lui nu i se dăduse. Cu mâna ailaltă însă 
care îi rămăsese ne bătea cu măciuca pe câmp când ne 

prindea că furăm pepeni de pe lotul altora: era pândar. 
Lumea nu se năştea întreagă, unii făceau copii cu bale la 
gură, nu creşteau, dar nici nu mureau, alţii cocoşaţi… 

Bâzdoveică avea o fată care ai fi zis că e întreagă (era şi 
frumoasă), stătea toată ziua pe gard la drum şi vorbea şi 

râdea singură. Era necontenit veselă şi spunea tot ce se 
întâmpla la ei în curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o 
oglindă vie a mişcării vieţii din jurul ei. Tata dă de mâncare 

la cai… ha-ha…! Nea Ilie a ieşit din curte. Uite-l şi pe nea 
Achim, unde s-o fi ducând?… Ţaţă Mariţo, te duci la apă? 
He, he… De ce n-o trimiţi pe Leana? Fă, Gherghino, ce-ai în 

cuşniţă?… He, he, struguri… Nea Gheorghe s-a supărat, l-a 
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bătut ta-său că l-a prins cu ţigarea în gură… 

Unul, Ilie Cârcâdaţ, era cerşetor, singurul din sat, afară de 
milogi, care veneau din lume în căruţele lor cu coviltir (unde 

aveau copii schilozi) şi ale căror vaiete se auzeau de departe, 
te treceau fiorii: „Maică, fie-ţi milă şi îndurare…” Cârcâdaţ 
ăsta mânca toată ziua (fiindcă asta i se dădea, de mâncare) şi 

uneori se scăpa pe el. Dar nu-i era nimănui ruşine, ieşea 
câte-o muiere, îl băga în curte, îl dezbrăca şi îl spăla. Ce vină 

avea el săracul, că era slăbănog, spunea ea, şi îl lăsa să 
doarmă în bătătură pe troscot. Mai târziu am auzit şi citit că 
poporul e vânjos, sănătos. E cine e, dar câţi strâmbi nu 

vedeam eu trecând pe drum, şoldii, fete cu picioarele cât 
nişte putinee, muţi frumoşi, de care abuzau văduvele, inşi cu 
tot felul de gâlme la gât… Mama zicea că sunt „păcate de la 

nouă neamuri” care loveau muierea care îi năştea. Eu însumi 
eram astfel marcat, o mătuşă, soră mai mică a mamei, se 

uita aşa ca mine la lucruri fără să le vadă. 
Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva şi vâra într-o 

ramă de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce văd?… Mai 

bine, i-am răspuns. Dar acum? Şi mai bine. Dar aşa? Poţi citi 
ultimele rânduri? Lumina ţâşnea în ochii mei cu o putere 
minuţioasă extraordinară, vedeam acum chipul doamnei care 

îmi surâdea cu nişte dinţi de o albeaţă nefirească, un ins 
care tocmai intra şi îi vedeam bine nasul, căciula, fularul şi 

chipul, nu doar ca siluetă, ci cu tot ce avea el, până şi 
şireturile de la pantofi. 

— Sunt prea puternici pentru început, zise doamna, îţi 

dau cu 
O dioptrie mai puţin, trebuie să şi citeşti, s-ar putea să te 

obosească. 
Avea o voce cristalină, dar cu un timbru afectuos şi mâini 

neverosimil de frumoase, parcă nu mai văzusem niciodată 

astfel de mâini… Chiar nu mai văzusem… Le ţineam minte 
pe ale mamei, ca nişte crengi, le punea adesea lângă ale 
mele, să vadă cum sunt, câţi ani trecuseră peste ele, câte 

secerişuri, câte veri în care le băga în urzici să le toace cu 



 

 125 

satârul, să dea la raţe… Creştea câte-o sută, lua pe ele o sută 

de poli, ca să cumpere o sută de metri de pânză… 
I se chirciseră, erau crăpate, urzicate de hrănitoarea iarbă, 

arse de focul de paie pe care îl vâra mereu sub căldare, de 
săpunul cu sodă puternică cu care ne spăla cămăşile… Era 
senină şi resemnată văzând diferenţa dintre mâinile noastre, 

ale mele tinere, albe şi îngrijite (fiindcă după ce intrasem la 
şcoală, furca, sapa, secerea, băligarul, ţesala nu le mai 

atingeam), ale ei bătătorite şi având culoarea pământului, cu 
noduri tari ca lemnul în podul palmei şi cu pielea încreţită. 
„Uite, maică, zicea, nici nu pot să le mai întind bine”… Şi 

încerca să le întindă. Avea mijlociul chiar zgârcit, se înţepase 
într-o furcă, se obrintise şi o vară întreagă îi cursese din tot 
degetul puroi. Iarna suferea de el, îi îngheţa… Mi-acoperea pe 

ale mele cu un gest reţinut, vrând parcă să spună că nu în 
zadar muncise dacă eu o să am o soartă mai bună. Şi îşi 

amintea: „ …părintele Alexandru are mâini ca ale tale…” Şi 
gândul îi zbura la biserică şi chipul i se lumina… „De ce nu 
te duci şi tu, maică, la biserică?” Era blândă şi tolerantă cu 

mine, poate-poate o să mă convingă să nu uit în viaţă că 
biserica îi potolise ei toate neliniştile şi îi ridicase sufletul din 
întunericul în care trăise când ne făcuse pe noi. Dacă s-ar fi 

dus de tânără, spunea ea, multe suferinţe ar fi ocolit-o… „Te 
duci, maică?” „Nu mă duc!” îi răspundeam scurt şi cu o 

tandreţe încărcată de veselie. „De ce?” „N-am timp!” Mintea 
îmi era aiurea, răspunsul era al tatălui, cu lipsa timpului. În 
realitate nu făceam nimic, îl pierdeam, acel timp; era un 

sentiment divin, n-aveam ce căuta la biserică să-l găsesc… 
Şi acum mă uitam la mâinile acelei doamne care îmi lua 

distanţa dintre pupile şi scria cifre pe hârtie pentru 
laborator, să-mi facă ochelarii. Le-am simţit şi parfumul şi 
m-am îndrăgostit de ea pe loc, ieşind de acolo foarte 

turburat… 
Afară însă mi-am revenit şi am înţeles. Pe geam scria 

amicii orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi mai bine cu 

lentilele lor, dar îţi erau şi prieteni. Ce loc minunat! „De ce, 
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mă întrebam, n-ar fi peste tot, unde existăm şi ne ducem, 

aceeaşi prietenie, acelaşi calm, aceeaşi căldură umană 
liniştită şi afectuoasă? Inima omului e largă, de ce unii şi-o 

poartă strâmtă şi plină de ură? 
De ce unii vor să-i omoare pe alţii? Cine face timpurile? 

Oamenii sau altcineva străin de ei? Şi acel cineva străin, 

dacă există, nu poate fi gonit?… De ce a fugit frati-meu Ilie de 
Florica?… Dar Megherel? De ce şi-a lăsat el caii lui cu care 

alerga liber pe câmpie şi a venit aici să ducă pe alţii cu 
maşina, fără să-l întrebe dacă… Nu mai aveam nicio ură 
contra lui Megherel, poate că în sat, îmi ziceam, el nu făcea 

parte dintre cei care ar fi vrut ca noi să nu mai trăim, de bine 
n-a plecat el de-acolo, înseamnă că ai lui erau săraci… Şi 
dacă a ajuns şofer la Bucureşti de ce s-a făcut el legionar? 

Da, de ce, ce l-o fi atras… 
Şi atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreşit 

să-l văd pe Gheorghe al lui Costică brutarul în duminica 
aceea. Da, asta era, să-l întreb ca pe un vechi prieten de ce s-
a înscris el în Legiune? Să-mi spună cu gura lui! Era un 

secret care îmi scăpase, acest răspuns pe care mi l-ar fi dat, 
fiindcă degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a 
îndemnat… 

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi dăduse 
un soi de răspuns: Megherel îl ajutase. Da, se luase după el, 

asta era, dar atunci care era secretul ăstuilalt, iniţiatorul, al 
lui Megherel?… 

O să aflu eu… În ceasurile acelea gândul mi-a revenit la 

doamna de la amicii orbilor şi deodată m-a trăsnit parcă o 
revelaţie. Aşa era, îmi plăcuse, dar eu ei? Şi m-am zărit într-o 

oglindă a unei vitrine şi m-am oprit. Slab, osos, rău 
îmbrăcat… haine lăbărţate, negre, ţesute în casă, cusute de 

Iangă cu nasturi puţini. Palton de aba, parcă eram popă… 
Arătam mai bătrân decât eram cu zece ani şi în clipa aceea 
m-am şi simţit astfel, cu regretul că nu i-am trăit, acei zece 

ani… Acum înţelegeam de ce un idiot din clasă îmi spunea 
călugăre… Nicio speranţă, mi-am zis, să-i plac acelei 
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doamne… Ei şi? Am dat din umeri cu nepăsare. Bine că îmi 

place ea mie… 
Am revenit după câteva zile şi mi-am luat ochelarii. 

— Or să te jeneze câtva timp, mi-a spus ea, şi s-ar putea 
să te doară puţin şi capul. Dar să nu-i mai scoţi. Trebuie să-i 
porţi de-aici înainte toată viaţa, altfel îţi creşte miopia şi o să 

ai mari necazuri. După un an, aşa, vii iar pe-aici la control. 
După un an! Vasăzică până atunci nu puteam s-o mai văd! 

Ca orice femeie frumoasă (fiindcă era, deşi acum, cu 
ochelarii, îi vedeam bine rujul care o cam îmbătrânea şi 
ridurile de la coada ochilor) ea a surâs observându-mi, 

desigur, lipsa de grabă (plătisem şi trebuia să plec) şi mi-a 
luat ochelarii şi a început să-i treacă printr-o flacără de 
spirtieră. Nu se grăbea. Îi îndoia tare la braţe şi mie mi-era 

frică să nu-i rupă. Colegul ei se ocupa de un alt client. 
— Acuma e mai comod, încearcă-i… 

Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar şi mi-a întins o 
cutie în care să-i pun seara, zice, „să nu-i spargi din 
greşeală”. Pe urmă m-a părăsit, a dispărut în biroul unde îşi 

apropiase atât de mult faţa de-a mea, să mi se uite cu 
instrumentul acela în ochi. 

Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. Mi se părea 
că nu mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine 
însumi, violentat cum eram de imagini şi culori orbitoare. 

Nu-mi plăcea… Parcă eram separat de mine însumi. 
Oamenii, străzile, reclamele, pe care acum le citeam de 
departe, mă sileau să le văd împotriva voinţei mele, golindu-

mă de ceea ce ştiam că sunt, singur eu şi restul o foială prin 
care treceam nepăsător. Vedeam chipuri bătrâne, babe pe 

care până atunci nu le observam, expresia grabei la unii, 
picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare. Vedeam numerele 
tramvaielor (mare minune), până atunci trebuia să întreb ca 

şi când n-aş fi ştiut să citesc: „ce tramvai e ăla care vine?”, 
adâncimea bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de un 

albastru metalic, numerele străzilor… 
Nilă a făcut aşa, hî, când m-a văzut, adică aşa, ca pentru 
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sine, să nu te superi că rânjeşte de tine, e şi el vesel din când 

în când… M-a întrebat dacă acum văd mai bine. Văd perfect, 
i-am răspuns şi i-am mulţumit pentru bani, altfel, am 

adăugat, în nădejdea tatei puteam să stau aşa mult şi bine… 
Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de viaţă 

din lumea reală, inşi fotografiaţi stând îndelung de vorbă, 

deschizând şi închizând uşi, femei frumoase cucerite şi apoi 
părăsite, pistoale care doborau cu adevărat oameni, care 

mureau fără regretul nimănui, adică al nostru, al 
spectatorilor, fiindcă săvârşiseră nu se ştie ce mârşăvii. Am 
ieşit împleticindu-mă şi m-am plimbat mult până să-mi 

revin. Pe atunci nu exista orar şi nici înghesuială, săli 
arhipline, după ce filmul se termina puteai să rămâi şi să-l 
mai vezi o dată. Mă apucau uneori ore târzii, fiindcă rula şi 

după miezul nopţii. Am uitat multă vreme de cărţi şi când am 
revenit la ele, anticarul a exclamat: 

— Ce e cu dumneata? Am crezut că te-ai dus la altul. Nu 
s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de îndată. 

— Ţi-am găsit, zice, Dostoievski, Casa morţilor, stilizată de 

domnul Arghezi, Fraţii Karamazov, una mică, dar genială, 
Visul unui om ridicol, una tot mică, dar la fel de genială, Iubire 
tragică, un roman capital, Crimă şi pedeapsă şi Idiotul. Ba 
nu, mai am ceva, îi spune Nebunul. Traducerea e execrabilă, 

am citit-o şi eu, Eternul soţ şi Jucătorul. Şi mai am ceva în 
franţuzeşte: La voix souterraine. Ţi le-am împachetat, le-am 

pus deoparte, n-am vrut să le vând fiindcă mi-ai spus că te 
interesează. Să ştii că Fraţii Karamazov e masacrată, editorul 

român taie cu neruşinare, mai ales analiza psihologică, 
păstrează doar firul principal al acţiunii. Dacă vrei, îţi caut o 
versiune franceză, dar şi ăştia taie ca în brânză. Un client a 

vrut s-o cumpere şi mi-a spus că el ştie ruseşte, a avut-o în 
original şi a pierdut-o şi că s-a tăiat din ea ce era mai bun… 
Cum vrei! 

I-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat 
pachetul şi m-am întors acasă nerăbdător. Să vedem, îmi 

spuneam, de ce zicea orbul că nu trebuie să-l citesc pe 
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Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula Nebunul! 
Tocmai de-aia am s-o citesc! Şi am început cu această carte. 
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După Însemnările unui nebun, ale lui Gogol, domnul 

Goliadkin mi s-a părut puţin interesant. Faptul că se vedea 
pe sine în altul, un alt Goliadkin care i-o lua totdeauna 
înainte într-o postură ameninţătoare, realizând ceea ce el 

doar gândea, un duşman al său, nu mă impresiona câtuşi de 
puţin. Să citeşti însă scrisorile unei căţele, ăsta da nebun, 

mai ales că un surâs sarcastic apărea dincolo de pagini… 
Dar aici totul era posomorât şi cenuşiu, iar domnul 
Goliadkin n-avea niciun haz. Întâi că nu cunoscusem 

niciodată un nebun adevărat, ci doar un fel de Don Quijote 
care se scrântise din dragoste, cutreiera, pe un fel de 

Rosinantă din Siliştea, câmpurile şi pădurile, alergând după 
fantoma iubirii lui. Îl chema Chiran… Tema dedublării 
conştiinţei umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la 

Dostoievski, îmi scăpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat 
deloc, cum crezuse orbul. 

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coincidenţa 

gândirii, care atrăgea un personaj de altul, mi se părea 
halucinantă. Un om se afla în Siberia, un altul se gândea la 

el la Petersburg şi în toiul gândirii lui febrile cineva bătea în 
uşă. Omul deschidea şi în faţa lui se găsea, cine? Chiar 
individul din Siberia. Cineva era obsedat de un necunoscut 

pe care îl zărea mereu prin mulţime. Într-o bună zi iarăşi 
cineva bătea la uşă. Cine era? Chiar acel necunoscut… Un 
altul ucidea o bătrână cu un topor, după un plan minuţios, 

ca să înfăptuiască ceva măreţ, ca şi Napoleon, pe care nimeni 
nu-l acuzase de crime, deşi săvârşise atâtea… Dimpotrivă, 

fusese aclamat… Credeam că după crimă va urma 
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înfăptuirea acelui ceva măreţ, eroul însă e prins de spaime şi 

remuşcări şi cade în mod inexorabil în plasa unui Porfir 
Petrovici formidabil, care avea să-l lase liber până ce îşi va 

dezvălui singur crima, în genunchi, în piaţa publică. Nu prea 
era pe gustul meu. Cât despre Svidrigailov, n-am înţeles de 
ce se sinucide, începuse să-mi placă şi m-au surprins 

coşmarurile lui. Se pare că violase o fetiţă… în schimb 
Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai apropiat şi 

desfrâul lui, de care îl acuzau mulţi şi însuşi Dostoievski, nu 
mi s-a părut deloc odios. Aveam simpatie pentru el, era plin 
de viaţă. (Tot aşa am fost mirat că maleficul personaj feminin 

din Cei trei muşchetari era considerat cu naivitate de autor 
drept un personaj care trebuia marcat pe umăr cu fierul 

roşu; dimpotrivă, mie mi-a plăcut cel mai mult, în timp ce 
nesăraţii d’Artagnan şi ceilalţi m-au plictisit, cum m-a 
plictisit şi purul Alioşa Karamazov.) Cât despre „patimile”, 

„zbuciumul sufletesc” al lui Dimitrie, întâi că nu am simţit în 
comportarea lui cine ştie ce patimi; faptul că era pornit 
împotriva tatălui său, că nu-i dădea nişte ruble, mi se părea 

cât se poate de firesc… N-am înţeles de ce Ivan voise să-şi 
omoare tatăl prin Smerdiakov şi nici de ce Smerdiakov 

acceptă sugestia… Cele trei mii de ruble puteau justifica un 
paricid? Căci Feodor Pavlovici Karamazov era tatăl său, 
conceput cu o neroadă a oraşului, într-o grădină, după o 

seară de beţie. De ce înnebunea Ivan? Că sugerase „ideea” 
uciderii tatălui? Dar de ce să-l ucidă? Nebunia îl făcuse să-i 
încolţească gândul, sau gândul, după înfăptuirea lui, îi 

stârnise nebunia? Poemul lui cu Marele inchizitor, ca şi 
conversaţiile lui cu diavolul erau turburătoare, ceva 

asemănător nu mai citisem, totuşi mi-ar fi plăcut ca Ivan să 
fie sănătos şi să nu fi dorit moartea tatălui său. Un astfel de 

om cu o astfel de gândire profundă, să fie marcat pentru 
totdeauna de nebunie? Căci cartea aşa se termina: „Ivan era 
mereu nebun…” Cartea era însă sumară, aveam să descopăr 

mai târziu cât de mult fusese schilodită în acea traducere, ca 
de altfel tot ce citisem în această primă întâlnire a mea cu 
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Dostoievski. Ceva misterios însă mi se sugera şi asta era nou 

pentru mine. Mizerabilii pe care o citisem în ultima mea 
vacanţă la ţară (mă trimisese după această carte, undeva 

într-o comună la treizeci de kilometri de Miroşi, soţia falsului 
librar, călătorie miraculoasă pe care am făcut-o pe jos, 
străbătând satele ca un pelerin) era o traducere completă şi 

îmi domina toate lecturile mele de atunci. Carte puternică, cu 
un suflu grandios pe care recitind-o mai târziu mi-a 

reîmprospătat sentimentul de sublim care o cutreieră de la 
un capăt la altul. 

Era să împachetez şi să duc anticarului cărţile înapoi, 

când mi-am dat seama că ocolisem şi uitasem de La voix 
souterraine. Am deschis-o şi am dat peste primele propoziţii: 

Je suis malade… Je suis méchant… Era un text accesibil şi 
am început s-o citesc. Cum nu eram încă obişnuit să citesc 

cărţi atât de rele, după ce am terminat-o mi s-a făcut greaţă. 
M-am dus la baie şi am vomitat. Şi atunci mi-am adus 
aminte de spusele orbului. Ce carte întunecată, în însăşi 

intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl urmărisem cu 
speranţa unei redresări, a unei raze de lumină, până spre 
sfârşit. Tot credeam că până la urmă se va îndrăgosti de fata 

aceea în care trezise demnitatea, pe care o îngrozise 
descriindu-i mlaştina în care trăia şi moartea care nu-i 

aducea nicio speranţă, ci sfârşitul în aceeaşi mocirlă, în 
pământul clisos, pe o ploaie umedă, de nimeni petrecută la 
mormânt, de nimeni iubită. Da, el o va salva, o va ridica… 

Nu-i trebuia pentru asta decât să-şi urmeze sentimentul care 
îl stăpânea, el însuşi fiind singur şi nefericit… Ca să aflu 

apoi, când ea vine la el, că totul fusese un joc, o înscenare a 
unui ticălos, ticăloşie de care era conştient, era propria sa 
natură… Da, dar nu a sa propriu-zis… A omului în general. 

Un deget îl arăta: ecce homo! Şi autorul în spate: eu însumi 
sunt la fel. Şi când am citit fraza finală, că trebuie să 

renunţăm la dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul 
oracolului de la Delfi, Cunoaşte-te pe tine însuţi, fiindcă dacă 
o vom face vom descoperi în noi înşine un mizerabil, am 
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simţit că Dostoievski însuşi se prăbuşea în sine făcând 

această descoperire, şi m-am simţit rău câteva zile. E drept 
că fusesem avertizat: mica broşură, Visul unui om ridicol, cu 

acea planetă imaginară de oameni fericiţi pe care îi strică un 
ins venit de pe planeta noastră, conţinea ceva asemănător, 
dar autorul parcă ştia că acest om ridicol, în pragul 

sinuciderii, cunoscuse şi el odată astfel de oameni fericiţi, 
deci ei existau şi numai el, eroul, era disperat, nu şi 

autorul… Aici însă scriitorul pătrundea atât de adânc în el 
însuşi încât, revenind la suprafaţă, ne transmitea acest 
mesaj infam, ca o profeţie de care noi, oamenii, nu mai 

puteam să nu mai ţinem seama de-aici înainte. Avea în 
Idiotul un fel de sfânt, dar sfântul era chiar idiot, după ce ne 

făcuse atâta vreme să credem că nu era… Mi se întâmpla 
pentru prima oară să citesc o carte şi să prind aversiune 
pentru autorul ei. Mulţi ani mai târziu, recitind această 

povestire, am rezistat mai bine, fiindcă celelalte opere, de 
astă dată în bune traduceri, o copleşeau. Am înţeles că 

Dostoievski avea el însuşi o aversiune nepotolită împotriva 
trufiei umane, generatoare de atâtea josnicii pe care le 
acoperea cu ideea orgolioasă că am fi înălţători, plini de 

virtute, expresia divinităţii şi perfecţiunii pe pământ şi că el 
voia să-i pună în genunchi pe aceşti ticăloşi, şi să-i 
umilească, umilinţa fiind primul pas spre mântuire. 

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. După 
câteva zile uitam groaznica profeţie, fiindcă aveam în minte 

Dialogurile şi pe Descartes, care îmi sădiseră mai dinainte 
ideea că prin gândire putem descoperi în noi lumina. Nu 
umilinţa, ci flacăra cugetării ne poate înălţa… 
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Când spiritul stă prea mult fixat asupra unei singure idei, 

intensitatea lui slăbeşte. Aceste amintiri, acute în primele 
săptămâni de la venirea mea la Sinaia, au început să se 
estompeze fără să întrezăresc un răspuns la întrebarea ce să 
scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau să-mi 
amintesc, cum spune Cervantes despre un anumit sat din 

Mancha, şi m-am reîntors la Sinaia împins de ora mea care 
simţeam că sunase. Dar fără să ştiu spre ce anume aventură 

eram împins. Aveam să scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la 
infinit. Editura de stat, prin Silvian Iosifescu, îmi dăduse un 
avans de 10 000 lei, dar după aceea cum aveam să mai 

câştig un ban dacă repetam eşecul de la Bălceşti? 
Am simţit totuşi că trebuie să mă relaxez, mai ales că 

Furnica se umpluse de scriitori şi artişti. Venise Geo 

Dumitrescu, pianistul Mândru Katz, Valentin Gheorghiu, 
Alfred Mendelsohn (fără Bartholdy, cum îi spunea Alexandru 

Jar rânjind, dar care îi scrisese totuşi un scenariu de balet, 
Harap alb, despre a cărui muzică proaspătul meu prieten 

Paul Georgescu avea să-i spună la premieră compozitorului 
că e „ca la noi la Tel-Aviv”, provocându-i aceluia o reacţie de 
isterie). Ne cânta în fiecare seară bucăţi din acea muzică pe 

care tocmai o compunea, nu era „ca la noi la Tel-Aviv”, ci de 
prin Maramureş, cu sacadări din Haciaturian, dar pe vremea 

aceea Paul Georgescu avea geniul formulărilor caustice, 
adesea gratuite, dar totdeauna memorabile şi care îi aduceau 
mulţi duşmani. În atmosfera aceea însă de atunci 

entuziasmul începea să înflorească şi Paul Georgescu vedea 
în unii ceva suspect, incredibil, şi nu-i cruţa. Nu-i păsa încă 
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pe vremea aceea de duşmani, era tânăr, cui îi pasă, în 

tinereţe, de acumulările neiertătoare care se strâng în urma 
noastră? 

Am făcut cunoştinţă cu o doamnă crishnamurtistă, cu 
care m-am plimbat pe aleile înzăpezite… Krishnamurti mă 
turburase şi pe mine prin anii ’42, cu critica pe care o făcea 

el conştiinţei umane veşnic condiţionată de obiceiul 
individului de a-şi face din credinţe, prejudecăţi, idealuri, 

frică, ziduri împotriva curgerii ei libere, curgere care l-ar 
pune în armonie cu neîncetata schimbare a lumii şi l-ar face 
fericit dacă el ar fi conştient şi nu s-ar lăsa ispitit de tot felul 

de doctrine şi sisteme filosofice care îl subjugă. Simplitatea 
acestui indian care fusese un copil minune şi unii credeau, 
auzindu-l la maturitate, împlinit şi fascinant prin 

promisiunea pe care o făcea ascultătorilor, că pot deveni 
liberi şi cunoaşte extazul, că ar fi nu un nou Mesia, ci chiar 

Cristos reînviat, un Cristos modern, care făcuse pe deplin 
experienţa actuală a omului! „De ce vrei dumneata ca eu să 
fiu Cristos? îl întreba el pe ascultătorul naiv, care îşi 

exprimase această credinţă (adunările aveau loc în tabere 
speciale, în Olanda şi în alte părţi unde el vorbea zilnic şi 
după aceea răspundea la întrebări). Dumneata vrei ca eu să 

fiu Cristos, ca să mă poţi urma, aşa te-ai învăţat, să urmezi 
totdeauna pe cineva. Şi ce poate să-ţi iasă? O nouă credinţă, 

o nouă condiţionare, în timp ce dumneata vei rămâne 
neschimbat, cu aceleaşi manii, aceeaşi insecuritate, aceeaşi 
teamă de ziua de mâine.” „Dar ce să facem? întreabă atunci 

altul. Aşa suntem!” „Iar eu vă spun că toate acestea se pot 
schimba prin gândire, dar nu o gândire în care dumneata 

stai confortabil sau chinuit de loviturile vieţii…” 
Şi formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi un 

iluzionist, un guru cum erau şi sunt şi acum destui, ci un 

iluminat lucid, cunoscător admirabil al naturii umane şi al 
moravurilor lumii în care trăia. Nu-i cruţa pe ascultători. 

„Sunteţi bogaţi, le zicea, aveţi un cont în bancă, terenuri şi 
acţiuni, case şi uzine şi totuşi nu sunteţi mulţumiţi, simţiţi 
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vidul vieţii, temerea obscură că asta nu e totul, că esenţa 

vieţii vă scapă. Ce este de făcut? Un nou război ne ameninţă 
şi sunteţi dezarmaţi împotriva lui, neputincioşi…” 

Era chiar război când îl citeam şi profeţia fusese făcută cu 
zece ani înainte. O admiratoare a lui îmi dăduse cărţile, 
doamna Sorana Ţopa, actriţă la Teatrul Naţional. I se jucase 

o piesă, Călătorie în întuneric, şi scrisesem despre ea într-o 
gazetă o cronică neîndemânatecă şi confuză; piesa îmi 

plăcuse, dar mesajul ei, căci avea unul, mă enervase. Printr-
o a treia persoană îi fusesem prezentat. Nu ideile sunt 
interesante, gândeam eu pe atunci în mod instinctiv, ci 

oamenii care le poartă. Depinde de om. Krishnamurti ăsta e 
interesant ca om, i-am spus după ce i-am înapoiat cărţile, 

restul pentru mine contează mai puţin. Da, ar fi bine ca 
mintea omului să fie liberă de condiţionări, dar poate fi? 
Domnul Krishnamurti din ce trăieşte, fiindcă ştiu că în India 

mor oamenii pe stradă de foame… „N-are importanţă”, mi-a 
răspuns ea cu un patetism care nu era profesional, influenţa 
teatrului, ci al gândirii ei intime. „În lupta pentru pâine, 

oamenii n-au pâine.” „Ba mi se pare că au mai puţină pâine 
tocmai indienii, care nu prea luptă pentru ea, gândesc cam 

aşa ca iluminatul lor compatriot… Gândire liberă, extaz, dar 
ce dai la copii să mănânce? Repet, cine îi dă lui Krishnamurti 
bani?” „N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sapă o grădină, 

îngrijeşte un pom…” „E însurat?” zic. „Nu…” „Să se însoare, 
zic, să facă şase copii ca tata şi atunci să vedem cum se 
împacă cu nevasta, cu copiii. Nu e vorba numai de mâncare, 

ci de o relaţie fundamentală a omului care e sursa celor mai 
violente conflicte… Bărbatul şi femeia… Adam şi Eva… Ce-au 

făcut ei în Paradis?” „Femeia a fost ispitită, mi-a răspuns ea. 
Ispita a fost şarpele, care a găsit oameni inocenţi. Dar noi nu 
suntem inocenţi…” „Ba putem fi.” „E adevărat, dar, dragul 

meu, odată inocenţa pierdută omul nu mai are nicio scuză, el 
trebuie să lupte şi să-şi recapete puritatea!” „Fecioara odată 

intrată în ciclul ei biologic, i-am răspuns, nu se mai poate 
sustrage: ea trebuie să nască şi naşterea asta nu e în 
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Paradis, ci alături de un soţ care… Repet, să ia domnul 

Krishnamurti o nevastă frumoasă ca şi el, pe care s-o 
iubească, să vedem ce face nevasta cu această iubire, să ne 

vorbească pe urmă, ca Shakespeare, de trădare, gelozie, 
înşelăciune, de îndoiala care ca un vierme ne roade sufletul… 
e al nostru acel vierme, din noi înşine, nu vine din afară…” 

„Ba vine, a strigat actriţa ridicând o mână în sus, îndoiala şi 
cumplita gelozie e legată de iubire, aşa cum o înţelege omul 

astăzi, ca posesiune, şi nu ca o infinită dăruire de sine…” 
Frumos, gândeam apoi singur, cum să nu, hm, dăruire, 

dar în această dăruire omul se îmbată de cel căruia i se 

dăruieşte şi uneori această beţie durează câtva timp, până 
vine catastrofa… Şi când vine, când cel căruia i te dăruieşti 
surâde altcuiva, da, cu acel surâs divin care ţi-a furat 

sufletul, ce poţi să mai faci, cum să-ţi iei sufletul înapoi, ce 
faci cu hoţul sau hoaţa căreia puţin îi mai pasă de dăruirea 

ta!? 
Reveneam cu intenţia s-o ironizez pe uimitoarea actriţă şi 

ea mă asculta cum râd cu nepăsare, orgolios… O vedeam 

cum îşi schimba coloratura glasului, timbrul devenea 
confesiv şi coborât, gândirea inspirată… Nimic teatral, totul 
era adevărat, trăise ea însăşi tot ceea ce îi spuneam… Şi îmi 

povestea… Iubire, glorie… Paris… Le trăise… Totul avusese… 
Până într-o zi când îl auzise pe Krishnagi (aşa îl mângâia ea) 

vorbind şi înţelese că totul fusese o vană amăgire, iubirea nu 
era pentru celălalt, ci pentru sine, gloria un fum care se 
risipea în stradă odată cu aplauzele la scenă deschisă… o 

imensă vanitate, această glorie care îţi sădea în suflet dorinţa 
să ai şi mai multe şi frica obscură că toate acestea se vor 

sfârşi într-o zi, şi tinereţea şi iluziile… Da, fusese şi ea într-o 
astfel de tabără la Omnen, în Olanda… Şi înţelesese… 
„Există pentru om scăpare, dragul meu, în orice condiţii l-ar 

pune viaţa… Laşitatea nu e o scuză… Cât m-am luptat cu 
colega mea mai tânără, să aibă în rolul din Călătorie revelaţia 

laşităţii. Ea îi spunea amantului (şi aici imită deodată vocea 
lipsită de haz a acelei tinere actriţe care nu ştia ce spune): 
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laşule, eşti un laş! Parcă ar fi spus un text fără încărcătură, 

cum spun copiii, prostule, eşti un prost. (Şi aici ea deodată 
schimbă tonul.) Laşule! cuvânt care i-a venit în minte rapid, 

dar odată pronunţat, are revelaţia (cu vocea dramatică a 
certitudinii care o zguduia)… Eşti un laş! Da, dragul meu, ai 
dreptate, laşitatea face din noi nişte viermi, cum spune 

Hamlet, dar Tolstoi ne arată în Părintele Serghei că putem şi 
în căutarea noastră şi găsim, dacă nu în noi, la alţii, şi asta 

poate să fie pentru noi un şoc, un impuls salvator, inocenţa 
pierdută…” 

Pe acest teren al creaţiei artistice o înţelegeam mult mai 

bine. O mare operă ne poate zgudui mai mult decât 
discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adică, 

brutal, că un mare scriitor e totdeauna pentru mine superior 
unui iluminat fără operă. Cristos a înţeles acest lucru şi din 
iluminarea lui au ieşit nemuritoarele parabole… Sunt opera 

lui, care, împreună cu răstignirea, n-a creat numai o religie, 
ci un permanent cutremur în conştiinţa omenirii, făcând viu 
şi tragic sentimentul culpabilităţii noastre. Îmi apăram 

poziţia elastic, reflectând apoi în singurătate la dizertaţiile 
indianului dacă într-adevăr el cunoştea extazul de care 

vorbea… Un extaz perpetuu era oare posibil? mă întrebam. 
Însuşi Cristos s-a înfuriat odată şi a gonit negustorii din 
templu cu frânghia şi îndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. 

Desele referiri ale evangheliştilor că „fiul omului” ştiuse de 
totdeauna că va fi răstignit erau în acest strigăt al lui 
infirmate. Nu ştiuse, nu avea de unde, trădarea lui Iuda, 

judecata, calvarul, totul fusese o surpriză care îi pricinuise o 
imensă suferinţă. Astfel, noi înşine, în plin extaz, care ne 

stăpâneşte adesea sufletul, ne trezim loviţi, înjuraţi, trădaţi, 
şi în noi se naşte revolta, dorinţa dacă nu de răzbunare 
ucigătoare, cel puţin mobilizarea rapidă a forţelor pentru a 

para noi infamii care, într-o lume dată şi nu ideală, ne-ar 
murdări cu noroi, ne-ar ameninţa chiar existenţa în datele ei 

naturale, munca unde câştigăm o pâine, reputaţia printre 
oamenii de bună-credinţă. Şi apoi marile turburări sociale 
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care ne duc cu ele, cu forţa cataclismelor naturale, precum 

seceta, cutremurul, inundaţiile? în curând aveam să plec 
militar şi chiar să mor, sau să rămân schilod în războiul care 

bântuia ca o molimă înfricoşătoare. Mă puteam opune? O 
omenire în extaz, era ea posibilă? Omenirea e ca un ocean 
străbătut veşnic de curenţi puternici şi contrari şi din când 

în când de uragane… Totuşi indianul rezista în reflecţiile 
mele. Era rău mesajul său? Cum putea fi? Şi mă întorceam 

la noua mea prietenă unde găseam adesea şi pe alţii, tinere 
actriţe, pictori, scriitori… Discuţiile însă între adepţii convinşi 
nu erau prea interesante… Mimau înţelegerea, unii erau 

ridicoli… însă doamna Sorana Ţopa ţinea la ei… 
Doamna de la Sinaia făcea parte din această ultimă 

categorie, care mima înţelegerea, parcă avea prune în gură şi 

plimbarea noastră pe aleile înzăpezite, cu încercarea de a 
reedita pe cont propriu atmosfera vizitelor mele la doamna 

Sorana Ţopa, a căzut în baltă deşi ideile erau aceleaşi. Mi se 
confirma vechea mea convingere, că nu ideile în sine sunt 
interesante, ci oamenii care le poartă şi le trăiesc. 

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să 
întârziem la Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi spunea 
confidenţial despre unul sau altul că sufletul cutăruia e o 

închisoare, făcându-mă curios. De ce? îl întrebam. Cum de 
ce? îl cunoştea el, sufletul lui e o ocnă… „Bine, gândeam, 

asta ai mai spus-o, dar de ce?” N-avea fapte, sau nu voia să 
mi le dezvăluie? Camilar se plimba măreţ pe alee şi ne arăta 
cu mâna în depărtare… Dacă noi vedem cum respiră munţii, 

ne întreba. Vedeam, ei şi? într-adevăr norii învăluiau în 
mişcarea lor lanţul de munţi care se desfăşurau spectaculos 

şi îi puteai contempla cât voiai de acolo de pe dealul Furnica. 
N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea 
câmpia, pe care adesea o visam… 

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni într-o 
duminică în vizită şi începu să tune şi să fulgere la masă 
împotriva lui Camilar, care lipsea. Îi dispreţuiam. După ce 

scrisese despre debutul meu două cronici rele, una în 
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Flacăra şi alta în România liberă, sub pseudonim, m-am dus 

la redacţie să-l cunosc. Era răguşit, dar totuşi striga la mine, 
aşa răguşit cum era, că ştiu eu de ce era el aşa de răguşit? 

Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă, ca mine în Bucureşti, 
a reluat el, chiar atunci se întorcea de la Agnita-Botorca, 
unde se sapă un tunel, un fapt istoric incomparabil şi nu 

povestiri cu oameni care omoară cai sau fug prin ceaţă 
bezmetici (astea erau povestirile mele!…) şi, uite (şi a deschis 

gura şi mi-a arătat omuşorul), am strigat cu entuziasm 
sincer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus şi 
dumneata, era loc în camion… „De pe aceste poziţii, şi-a 

continuat el strigătele într-adevăr răguşite (cât despre 
entuziasmul sincer eram mai puţin convins, nu mi se 

transmitea deloc), de pe aceste realităţi, vedem noi arta (îi 
plăcea să spună noi şi nu eu, ca să arate că nu e singur), nu 
după idealul burghez al zugrăvirii impasibile a ceea ce are 

turbure omul…” Mulţi ani mai târziu, după ce trecuse prin 
alte aventuri sinuoase, l-am văzut într-o zi la Talcioc, vindea 

nu ştiu ce, rufărie intimă, pe care o primise nu ştiu de 
unde… Ţinea în mâini delicatele mărfuri femeieşti şi e drept 
că nu mai striga, dar voia să fie elocvent, de aceea l-am şi 

zărit… „şi altceva, zic, nu mai ai nimic de vânzare, domnule 
Popper?” „Nu, mi-a răspuns el cu o hotărâre nezdruncinată, 

prefăcându-se că nu mă cunoaşte, numai textile!” Era 
perfect! Nu l-am mai dispreţuit. Mi-am adus aminte de 
reflecţiile eroului din Jucătorul de Dostoievski. Dacă nu sunt 

şi alte lucruri de preţ pe care le poate face un om… „Oui, le 
commerce! Pourquoi pas?” 

La Sinaia însă am avut bănuiala că pe Jar îl gâdila acest 
om, el care, cu o voce misterioasă, promitea dezvăluiri 
infernale despre alţii. Despre Popper nu spunea însă nimic. E 

drept că rânjea când îi asculta elogiile, dar îi plăceau… 
Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, 

care ne-a povestit despre miturile din ţara sa… Le culte de 
Pachamamma… şi alte legende care trăiau în sufletul lui… 

uitându-se cu simpatie la noi, când la unul, când la altul. Un 
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bărbat frumos, de vârsta mea, poate cu doi-trei ani mai 

bătrân (la cei douăzeci şi şase ai mei asta nu era puţin), 
vorbea o franţuzească clară, puţin întreruptă de optimismul 

care îl stăpânea şi ni se transmitea, căutând comuniune de 
idei, care la el în ţară nu erau prea limpezi, o ţară aspră, în 
care revoluţionarii abia ieşiseră pe scena politică. Venise la 

noi în căutarea acestor idei, acestei comuniuni şi era 
bucuros ca şi când le-ar fi găsit… 

Curând am aflat că la întoarcerea în ţară a fost arestat şi 
închis. S-au scris atunci la noi despre el articole de protest în 
credinţa pe care o aveam că asta îl putea ajuta… Nu ştiu cât 

a stat în închisoare şi nu ştiu dacă ieşind a scris ceva, dacă 
le culte de Pachamamma l-a inspirat şi i-a încoronat 

suferinţele. 
O vizită ne-a făcut şi Jorge Amado, tot de pe-acolo, însoţit 

de Corin Grossu, fost redactor la Revista Fundaţiilor după 

război, şi care încercase să mă publice. Povestirea pe care i-o 
dădusem însă nu era realizată. I-am dat un fragment de 

roman care a apărut, cu Achim Moromete erou, într-o 
situaţie dostoievskiană. Acel fragment nici nu-l mai ştiu, dar 
atunci l-am scris cu pasiune şi am primit şi ceva bani pentru 

el… Bietul Corin Grossu, de la Fundaţii, n-am mai ştiut ce-a 
ajuns, ultima oară când l-am văzut la el acasă, chiar în acel 

an, pe primăvară, cu Paul Georgescu, era vesel, mâncase, ne 
spunea, în ziua aceea un ou şi era surprins şi încântat că „n-
a avut nimic”. Am băut cafea (bea multă, pe lângă ficat 

suferea de hipotensiune gravă) şi ne-a arătat patul în care 
dormea, ceva strâmt, dur, lipit de perete, din care totuşi i se 
întâmpla să cadă… 

Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu scotea un 
cuvânt, în schimb soţia lui, o fetiţă, pălăvrăgea tot timpul, 

încercând să prindă cuvinte româneşti. Am citit apoi o carte 
a lui, descriptivă şi puţin comunicativă ca şi el, un fel de 
reportaj despre felul cum se culeg arborii de cacao, în noroi, 

şi cum se întemeiază marile oraşe din munca indienilor, 
exploataţi sălbatic de marii latifundiari, exportatori ai acelui 
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preţios fruct… 

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuşi nu beam, 
experienţa aceasta o făcusem odată la douăzeci de ani, cu 

Dimitrie Stelaru, Petru Solomon şi genialul Mitică, de care 
am vorbit, şi am ieşit cu bine; băutura, în mod inexplicabil, 
nu mai mi-a plăcut, dar îmi plăcea să stau cu alţii care beau, 

fără să-i jenez, eram la fel de vesel ca şi ei), între plimbări cu 
Jar şi discuţii nesfârşite despre alţii, am uitat de mine o 

vreme… 
În acele zile a sosit în staţiune Nicolae Moraru. Era un şef 

mare, secretar general la ministerul pe la care trecusem şi eu 

trei luni (ulterior am aflat că nu mai era, fusese numit 
redactor-şef al Vieţii româneşti). Acest om începu să ne invite 

la el pe rând. Şi m-a invitat şi pe mine… 
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Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament într-o 

vilă pe coastă, pe celălalt drum al Furnicii, care urca spre 
Pelişor. I-am întrebat pe ceilalţi ce discutaseră cu el; mi-au 
dat răspunsuri vagi. Îl auzisem pe Nicolae Moraru vorbind o 

singură dată, la o mare adunare a U.S.A.S.Z.ului (Uniunea 
de scriitori, artişti şi ziarişti formată prin ’46 sau ’47). Nu mai 

aveam în minte ceea ce spusese, dar vorbise mult, aproape 
două ore, în orice caz despre angajarea artistului, care nu 
poate rămâne indiferent faţă de evenimentele timpului său, 

ca şi când asta ar fi fost posibil pentru un adevărat artist. 
Avea voinţa de a dovedi, cum spune Malraux, şi l-am ascultat 

până la sfârşit, fără să rămân cu mare lucru, ci doar cu o 
bănuială, că existau scriitori şi artişti care nu voiau să 
participe la evenimentele timpului lor. Ei şi? Puteau fi 

convinşi? Şi mai întâi care evenimente? 
Stăpânit de curiozitate am sunat la uşa vilei lui şi m-a 

primit în hol, îmbrăcat într-o flanelă. M-a invitat să iau loc 

într-un fotoliu, iar el a început să se plimbe când încolo, 
când încoace, de la un perete la celălalt al încăperii. Era un 

om puţin înalt, subţire de talie, cu sprâncene accentuate, 
slab fără să fie tras, puţin bătrânicios pentru mine, reflexiv 
cum arăta şi se plimba domol cu mâinile la spate. Focul 

ardea în sobă, era linişte mare şi el continua plimbarea sa 
monotonă, gânditor. 

— Te-am invitat, zice, să ne cunoaştem… Scuză-mă că mă 

plimb… E un obicei din închisoare, când stăteam singur în 
celulă. 

Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic accent, 
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parcă rusesc, deşi ştiam că rus nu era. 

— Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii… Sper că nu-
ţi pun o întrebare jenantă dacă te întreb, ce scrii?! 

Ce să-i răspund? Şi îndată mi-a venit în minte romanul 
scris la Bălceşti. Ce subiect avea? Da, un bătrân ţăran, în 
conflict cu nişte fii ciudaţi… Karamazov, Feodor Pavlovici, 

Mitia, Gruşenka… Achim Moromete… 
— Scriu la un roman… 

— Interesant! zise cu o voce cântată, văzând că m-am 
oprit. Şi unde se petrece acţiunea? 

— Într-un sat… 

— În ce epocă? 
— În zilele noastre. 
— Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să te întreb: 

de ce scrii? 
Tăcere. De ce scriam? Fiindcă eram scriitor, de ce altceva? 

De ce eram scriitor? Fiindcă de la Homer încoace există 
oameni care simt nevoia să povestească altora faptele 
oamenilor şi fiindcă s-a observat că există oameni pasionaţi 

să le asculte. 
— Când citeşti o carte care îţi place, i-am răspuns, găseşti 

în ea şi răspunsul de ce a fost scrisă. Dumneavoastră de ce 

vă place să citiţi? 
— Ai dreptate, răspunse el după o clipă de reflecţie. Totuşi, 

ceva te determină să te aşezi în faţa hârtiei şi să scrii. 
Urmăreşti un scop? 

— Bineînţeles! 

— La romanul la care lucrezi ce scop te-a determinat? Ce 
vrei să ne spui?… Nu-mi spune subiectul, înţeleg că e dificil, 

din moment ce cartea nu e terminată, dar ideea generală, 
scopul final, ţi-e clar? 

Nu mi-era clar, de aceea şi eşuasem. Am tăcut iar. El se 

opri la sobă, îi deschise mica uşă şi vârî în ea câteva lemne. 
Apoi îşi reluă plimbarea. 

— Un scriitor are, vrând-nevrând, o concepţie despre lume. 

Te-ai gândit la acest lucru? 
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Nu mă gândisem. Dacă e vrând-nevrând, de ce să-mi sparg 

capul? mi-am spus eu în clipa aceea. 
— E cumva mai bine dacă o are vrând? l-am întrebat fără 

ironie. 
— Desigur! 
— Din moment ce concepţia se exprimă oricum, care e 

deosebirea? Scopul e realizat. 
— Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepţie greşită 

despre lume. În ultima analiză scriitor mare e numai acela 
care exprimă o concepţie înaintată şi această concepţie 
superioară se poate câştiga. 

Deci cei care n-o câştigau erau mai mici. Cine erau 
aceştia? Omul însă îmi voia binele, voia apropiere şi nu era 
politicos să-i pun această întrebare dificilă la care ştiam că 

nu poate răspunde. Ce concepţie înaintată despre lume au 
avut Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, 

Balzac (de care Marx făcuse atâta caz!), Shakespeare? Ei, 
care era concepţia înaintată despre lume a marelui Will? A 
scris piese de un optimism feeric ca Visul unei nopţi de vară 

sau Noaptea regilor, dar a scris şi tragedii, unele pline de 
măreţie ca Hamlet, dar altele întunecate, ca Macbeth sau 

Othello. 
— Ce înţelegeţi prin concepţie înaintată? 

Indirect îi sugeram să-şi exemplifice teza. Dar el nu se 
grăbi să-mi răspundă. Se posomorâse. 

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? 

Discuţia va fi cu atât mai edificatoare cu cât ne vom clarifica 
poziţiile. Arta e ideologie şi dacă eşti de acord cu acest punct 
de vedere, putem mai uşor să discutăm despre modul 

specific cu care arta exprimă o concepţie despre lume. 
Citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi plăcuse 

extraordinara lor vervă polemică. Cea despre renegatul 
Kautsky mă încântase, deşi prin citatele date de Lenin 
înţelegeam că nici acel Kautsky nu era de ici de colo. Mi-ar fi 

plăcut să-l citesc şi pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de 
clasă din Franţa şi 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte de 
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Marx aveau un stil de înaltă ţinută, iar Stângismul, boala 
copilăriei comunismului de Lenin mi se păruse de mare 
actualitate. Capitalul însă mă depăşea, am fost repede 

convins despre teoria plusvalorii, dar în Salar, preţ, profit mi 
s-a părut de la sine înţeles că există o lege care stă la baza 

producţiei capitaliste. Cum să produci dacă nu-ţi iese un ce 
profit? N-ar avea niciun haz. Făcusem şi eu o experienţă 

oarecare prin ’47. Un prieten îmi adusese acasă cinci saci cu 
meşe de farmacie şi mă rugase să-i ţin la mine câteva zile 
până îi vinde. Zilele trecuseră însă şi el nu mai venise după 

acei saci. Trecuseră apoi săptămâni, luni. L-am căutat acasă 
să vină să şi-i ia. Dispăruse. Atunci m-am hotărât să-i vând 
eu, şi dacă el se întoarce să-i dau banii păstrând bineînţeles 

şi pentru mine un profit. M-am dus la o farmacie să întreb 
cât costă o meşă. M-am întors acasă, am numărat meşele 

dintr-un sac şi am ajuns la concluzia că în total cei cinci saci 
valorează cam douăzeci şi cinci de milioane, salariul meu 
lunar de la Societatea Scriitorilor Români fiind cam trei 

milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu şi l-am întrebat 
cui le-aş putea vinde… „Îţi spun, zice poetul după puţină 

gândire, dar adăugă el înăbuşindu-se de râs, îmi dai şi mie 
douăzeci la sută.” „Cam mult, Miroane”, i-am replicat. 
„Atunci nu-ţi spun”, zice… Cum însă voiam să mă debarasez 

repede de acei saci, nu m-am mai tocmit şi în aceeaşi zi i-am 
vândut unui medic, scriitor şi el, un ins cu un cap ca de 
crap, prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus la 

el cu un taxi, şoferul m-a ajutat să-i urc în apartamentul 
cumpărătorului, care mi-a cerut să semnez o chitanţă, fără 

să specific natura banilor, mi-a numărat suma, i-am dat lui 
Miron doar trei milioane în loc de cinci pretextând că meşele 
nu erau ale mele şi că nu-mi rămânea nici mie mai mult, el a 

râs iar parcă înecându-se, exclamând „M-ai atins!” şi astfel 
m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o extremă 

încântare, cu atât mai mult cu cât pe acel prieten nu l-am 
mai văzut niciodată de atunci. Legea eternă a comerţului!… E 
posibil comerţul fără profit? Hm! Când tatăl meu se întorcea 
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de la munte şi ne povestea cât de bucuroşi erau mocanii că li 

se aducea porumb, ce puteam să cred când îl vedeam şi pe el 
cât de bucuros era când vărsa polii galbeni în pat, profitul lui 

obţinut în urma acelui drum? Bineînţeles că nu făceam 
confuzie între munca salariată, profitul capitalistului care 
provenea din exploatarea muncii şi comerţul propriu-zis, 

adică această veşnică circulaţie a mărfurilor, veche cât şi 
omul, bazată pe cerere şi ofertă, şi nici între comerţul cinstit 

şi speculă. Cât despre literatură, faptul că Marx aflase de la 
Balzac mai multe despre economie decât de la toţi 
economiştii luaţi la un loc, mi se părea că e cu atât mai bine 

pentru Balzac, al cărui legitimism desigur că nu-i plăcuse lui 
Marx sau Engels, după cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în 

Tolstoi „moşierul scrântit întru Cristos”. Dar era Lev 
Nikolaevici o „oglindă a revoluţiei ruse”? Era! Perfect! 

Surâdeam în sinea mea. Ştiam că aceste gânduri erau 

copilăreşti (în mod curios, la nouăsprezece ani eram mai 
grav), tinereţea ne dă adesea această stare de spirit de 
jubilaţiune nemotivată şi puţin profundă, până n-o păţim (şi 

ulterior aveam s-o păţesc, nu atât de rău ca alţii, numai 
întâmplarea m-a ferit, totuşi am fost declarat la un moment 

dat că aş fi în mod dialectic, adică fără voia mea, „duşman al 
republicii populare române”; asemenea calificativ nu era o 
glumă, am fost probabil salvat de acel „fără voia mea”). Am 

observat la timp că omul care se plimba prin odaie nu avea 
surâs. El stătuse la puşcărie pentru ideile lui, ceva dramatic 
se produsese în timp ce eu eram copil, nu ştiam încă de ce şi 

voiam să aflu. Şi Paul Georgescu stătuse, dar de câte ori îl 
întrebam, păstra o tăcere. 

— Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus 
totuşi. Dacă artistul simte alte greutăţi decât cele pe care şi 
le pune singur, dă îndărăt neliniştit… 

— De ce? a tresărit el. 
— Eu ştiu de ce? Nu pot să vă spun de ce. Artistul trebuie 

să fie liber, să descopere lumea singur. 
— E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine citeşte, ce 
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află şi ce-l influenţează. 

— Şi ce dacă ştie? Citeşte ce-i place, îl influenţează cine i 
se potriveşte. 

— Interesant! 
Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă 

ameninţătoare. Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, el nu. Şi 

totuşi ceea ce gândea el mă interesa. De ce stătuse în 
închisoare? Ce se întâmplase? Nici proaspătul meu prieten 

nu-mi povestea, dar acest şef de ce ar fi făcut-o? Da, dar 
atunci cum puteam să ne cunoaştem? 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit clasicii 

marxism-leninismului… 
— Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios să-l aud ce zice în 

acest caz. 

— Foarte rău! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că Lenin spune: 
„jos cu artiştii supraoameni”. 

— Are dreptate, zic, dar există asemenea artişti? 
— Desigur! 
— Daţi-mi şi mie un exemplu. 

— În concepţia sa artistul burghez se consideră supraom, 
în sensul că se crede liber şi nu vrea să servească nicio 
cauză! În realitate serveşte burghezia care tocmai asta 

doreşte, ca el să nu servească nicio cauză. La astfel de artist 
se referă Lenin. 

„Fără exemple, am gândit eu, n-o să aflu niciodată care 
sunt acei artişti supraoameni!” Sugestia însă mi se făcuse: 
mie îmi plăcea să fiu un astfel de artist supraom. Nu 

formulasem eu erezia: artistul trebuie să fie liber, să 
descopere lumea singur! 

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? 
reluă el parcă absorbit de adânci gânduri. 

— Am citit-o. 

— Şi ce părere ai? 
— E o tâmpenie. 

— De ce? 
— Fiindcă ne propune delaţiunea în relaţiile dintre oameni. 
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Să ne demascăm rudele, părinţii. 

— Ai scăpat esenţialul, reflectă el parcă uluit, dar stăpân 
pe sine, îngăduitor, răbdător să explice. Satul nu mai e ce-a 

fost înainte. Ţăranii săraci devin tot mai mult o forţă 
revoluţionară şi în acest sens într-adevăr satul s-a spart. 
Autorul a văzut acest lucru just şi foarte important pentru 

noi, că ţărănimea nu mai e şi nici n-a fost vreodată o clasă 
omogenă. De acest adevăr va trebui să ţii seama şi 

dumneata, să te duci pe la ţară şi să vezi forţele în luptă. 
Începeam să mă plictisesc. Fusesem pe la ţară şi nu 

văzusem niciun fel de forţe în luptă. Auzisem, adică mi se 

povestise despre unul, un băiat de vârsta mea, care ţinuse 
un discurs în faţa oamenilor; îi ameninţase să dea un fel de 
cote ca să fie ajutaţi cei loviţi de secetă din Moldova şi că 

dacă n-or să dea, or să vadă ei. Fusese cât pe-aci să fie bătut. 
Chiar şi tat-său îl înjura. Încolo se schimbau mereu 

preşedinţii, în acest sens exista într-adevăr o frământare în 
sat, erau numiţi tot felul de foşti văcari, prăpădiţi scoşi din 
umilinţa lor de odinioară, care îşi pierduseră loturile din 

puturoşenie şi care numiţi preşedinţi îşi dădeau în petic, se 
legau nu de cei bogaţi, ci tot de cei de treabă, cu care aveau 
ei vechi răfuieli. Erau daţi imediat jos şi se căutau alţii. 

Desigur, era o frământare socială. Dar eu nu voiam să scriu 
un roman social, mi se părea plicticos un astfel de gen. Când 

am vrut să citesc ceva de Zola în acest sens, am văzut că 
editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, şi nu l-
am citit. Ce fel de roman voiam totuşi să scriu? Asta era, că 

nu ştiam şi nici nu credeam că te poţi aşeza în faţa hârtiei şi 
să-i spui: vreau să scriu un roman aşa şi pe dincolo, şi să-l şi 

scrii şi să mai fie şi bun. Impasul în care mă aflam era însă 
cert şi de aceea am devenit atent cu omul din faţa mea. Era 
clar, voia să mă ajute, încât am tăcut mai departe, să-l aud 

ce spune. 
Dar el, mohorât, tăcea şi el. Am înţeles că asta era tot şi că 

trebuia să plec. M-am ridicat. Mi-a întins mâna şi am ieşit. 
Nu comunicasem, dar nu eram supăraţi unul pe altul. Cel 
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puţin aşa credeam. Era o neînţelegere liniştită. 

Seara, târziu, după miezul nopţii, am fost trezit din somn 
de câini. Era o hărmălaie în curtea vilei. Mă scoteau din 

sărite câinii, mai ales o căţea pe care o hrăneau toţi, se 
îngrăşase şi toată ziua lătra trecând de la o vilă la alta… 
Heam, heam, heam… Radu Boureanu era foarte grijuliu cu 

ea, îi dădea oase, o mângâia… Aruncam în ei cu pietroaie… 
Mirosind miloşii în jurul vilei-cantină, veniseră cu duiumul, 

flocoşi şi poltroni, nu fugeau când îi goneam, ştiau că alţii îi 
protejează. Se uitau urât la mine, ce-ai, domnule, cu ei?… Că 
nu iubesc animalele… îmi aminteam animalele… Bisisica… 

câinii la noi în curte nu-i râzgâia nimeni, nu-i îndopa să 
hămăie la fereastră fără niciun rost, se duceau dracului la 
paie şi se încolăceau acolo până dimineaţa… Ăştia lătrau 

toată noaptea pe toate tonurile şi de la toate distanţele, când 
credeai că a tăcut unul, începea celălalt… Am ieşit afară cu 

un alpenştoc în mână, pe care îl cumpărasem din oraş să urc 
cu el la cota 1400 şi am început să-i pocnesc. Erau îndârjiţi, 
clănţăneau la mine, dar eu eram şi mai îndârjit, trosc, buf, în 

dreapta şi în stânga, până s-au împrăştiat sărind gardurile şi 
arătându-mi cozile stufoase… M-am întors şi am adormit 
satisfăcut… 

A doua zi, dimineaţă am văzut, mirat, cum zăpada din 
curte era plină de sânge şi floace şi Borişca, îngrijitoarea 

vilei, mi-a spus că azi-noapte au venit lupii în curte şi au 
mâncat căţeaua aia grasă. 

— Care lupi? am întrebat-o. 

— Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am văzut eu prin 
geam, de la demisol, şi m-a luat frica… 

M-a apucat şi pe mine o clipă când am auzit-o, te 
pomeneşti, mi-am spus, că ăia pe care i-am gonit eu cu 
alpenştocul erau lupi… clănţănitul lor… cozile stufoase… 

Ducă-se dracului, bine că au mâncat căţeaua, am scăpat de 
ea… 

Am povestit la masă, rânjind de satisfacţie, întâmplarea 

din timpul nopţii. Bineînţeles că nu m-a crezut nimeni, dar, 
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le-am spus, unde e căţeaua, ei!? Unde e? Şi râdeam în 

hohote… 
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Întâmplarea cu lupii m-a distrat colosal. „Acum trebuie să 

scrii, mi-am spus, te-ai distrat destul, pune mâna şi scrie…” 
Simţeam că faptul era iminent şi m-am aşezat la masa pe 
care o părăsisem atâtea zile. Am stat câteva ore nemişcat, 

aşteptând cu stiloul în mână. Ce să scriu?… Şi gândul mi se 
întorcea înapoi cu forţe proaspete. Mă simţeam minunat pe 

scaunul meu, în faţa peisajului de vis de afară. Am lăsat 
tocul jos înveselit de o amintire. „Ca să fii romancier, trebuie 
să ai oase tari, îmi spusese odată Miron Paraschivescu. Pe 

tine nu te dor oasele când stai la masă?” „Nu, i-am spus, de 
ce să mă doară?” „Eu am oasele subţiri, nu pot să stau mult, 

vezi, de-aia n-o să fiu eu niciodată romancier…” 
…De sărbători Nilă a plecat la ţară la nevastă-sa, aşa s-a 

înţeles cu domnul Algiu, proprietarul blocului, şi mi-a spus 

să mă duc şi eu acasă… Oricum, de Crăciun… mănânc şi eu 
din porcul tăiat, şorici, caltaboşi, cârnaţi… Avea dreptate. 
Dar acasă am căzut rău. În anul acela tata nu crescuse 

niciun porc, m-am înfuriat şi am plecat. Cum adică, nu 
putuse să cumpere şi el din primăvară un purcel, care, ştiam 

bine, creştea din nimic? Totuşi la plecare mi-a dat o mie cinci 
sute de lei, să-i dau şi eu acolo, adică la şcoală, să nu pierd 
anul. Despărţire rece, familia toată supărată pe el, dar şi pe 

mine, de ce venisem? Şi acei bani, de ce mi-i mai dăduse? 
M-am întors la Bucureşti. Unde să mă duc eu de revelion? 

m-am întrebat. La Ilie n-aveam niciun chef, pentru Gheorghe 

al lui Costică brutarul, după berea aceea, pierdusem orice 
interes… Aveam s-o văd iar pe năsoasa de nevastă-sa, care 

ne-ar fi împiedicat să stăm de vorbă şi chiar că m-aş fi 
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plictisit… Şi atunci mi-a venit în minte Dobrinescu, şeful 

clasei, protejatul directorului, cel cu bursă de orfan de la 
minister. Era cu un an mai mic decât mine, şi el făcuse şapte 

clase primare; eram pe jumătate prieteni, la despărţire îmi 
spusese, auzind că o să rămân în Bucureşti, să mă duc pe la 
el, îmi dăduse adresa, undeva în Dămăroaia. 

Am luat tramvaiul 6 şi am rătăcit mult până am găsit 
adresa. Principiul tatălui meu, pe care mi-l spusese când ne 

despărţisem („Mărine, în Bucureşti, dacă nu ştii ceva: întrebi, 
domnule!”) şi cu care mă descurcasem bine până atunci, în 
această Dămăroaie n-a mai fost eficace. Ori toată lumea se 

tâmpise în ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine întrebam, 
da din umeri, unii nici măcar nu-mi răspundeau, ca şi când 
ar fi fost surzi. Dobrinescu îmi spusese numai staţia de 

coborâre, dar a câta la dreapta sau la stânga, uitase să-mi 
precizeze. Era să renunţ, când am dat peste un puşti, un 

vagabond cu genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus 
foarte sigur pe strada pe care o căutam. Era departe de staţie 
şi în afara bulevardului principal, spre câmpie, doar cu 

câteva case, plină de gropi, hârtoape… 
— Na, mă, şi ţie, i-am zis băiatului, şi i-am dat nişte 

mărunţiş. 

Dobrinescu era acasă şi în mod bizar singur. Nu era o 
casă, ci un fel de dărăpănătură, cu o singură odaie. În odaie, 

frig ca afară. 
— Ce dracu faci tu aici? l-am întrebat. 
Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă dubioasă, 

sordidă ca şi încăperea. Mi-a făcut cu ochiul şi vesel nevoie 
mare de vederea mea, a râs. Era ticul lui, nu era prea 

vorbăreţ, dar era elocvent, făcea cu ochiul şi da din cap ca 
să-ţi sugereze că situaţia era aşa cum o vedeai şi el era 
conştient de acest lucru. Puteai să crezi, astfel, că sesiza 

orice subtilitate. Dacă a citit cartea cutare? Evident! Ce 
părere avea despre ea? îţi făcea cu ochiul, adică bună carte, 
hoaţă, ai văzut? Alteori, misterios, după teze, celor neliniştiţi, 

care îl întrebau cum rezolvase el, tot aşa le făcea cu ochiul… 
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Şi îşi însoţea ticul de un râs care parcă le spunea: ştiu că 

sunteţi proşti, dar nu vă dispreţuiesc, sunt băiat bun. 
S-a dat jos din pat şi într-un minut am ieşit afară. Mergea 

agale, era vag adus de spate, şi călca aşezat, cu pas mare. Nu 
l-am întrebat a cui era casa aceea prăpădită în care îl 
găsisem şi nici el nu mi-a spus. Avea aerul că mă duce 

undeva. L-am întrebat ce se aude cu şcoala noastră. A făcut 
un gest, adică, ehe, mai e mult… 

— Nu începem după sărbători? 
— La întâi februarie… 
Şi a schiţat un surâs: 

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleioşi!… Ţi-ai pus 
ochelari, zice, trebuia să ţi-i pui mai de mult. 

— De ce? 

— Credeai că nu vede toată lumea cum dormi la chimie? O 
să rămâi corigent şi n-o să poţi să-ţi iei capacitatea. 

— Nu numai la chimie dorm, ci şi la geologie, i-am 
răspuns. Domnul Petricu are un glas care te vrăjeşte, n-ai 
zice că vorbeşte despre roci, ci îţi povesteşte un basm 

fantastic. N-ai văzut, am adăugat, i se usucă şi lui limba în 
gură şi o scoate afară s-o umezească… 

— E un profesor extraordinar! Şi chiar e fantastic ce spune 

el, rocile astea, cum s-au format ele… 
Şi aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu ochiul. Nu 

ştii, parcă îmi spune, e interesant, dincolo de obligaţia de a 
învăţa o materie. Am tăcut. Nu sesizasem ce era pasionant în 
formarea rocilor şi simţeam vaga superioritate a colegului 

meu, ca elev atent la cursuri, asupra mea care trebuia să fac 
un efort suprem ca să le urmăresc. Nu era un tocilar, ne 

întrebam toţi când învăţa, fiindcă la meditaţii îl vedeai stând 
mereu când în banca unuia, când în a altuia. 

— E istoria pământului, zise el. Eu totdeauna am crezut că 

o piatră e o piatră oarecare, continuă el. Ei, piatra aia! 
exclamă el şi îmi făcu de trei ori cu ochiul. 

— Ei, zic, ce poate să fie o piatră!? 

Dădu din cap în toate părţile în ritmul paşilor lui largi şi 
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nu-mi răspunse. 

— Dar tu stai prost şi la Iordache, zise el cu un glas din 
care reieşea că era mare năzdrăvenie cu mine. Tu care ştii 

mai multă literatură decât toţi din şcoală. De ce ţi-a dat trei 
la teză? 

Iordache se mai numea şi Vladimir Streinu. Publicase 

poezii şi făcea şi critică literară prin reviste. Am râs când am 
auzit că îl cheamă Iordache, dar iscăleşte altfel. De ce? Pe 

Racine îl chema Rădăcină, pe Corneille, Cioară, La Fontaine, 
Fântână, Boileau, Beapă. Nume frumoase. Iordache ce cusur 
avea? Şi de ce Streinu? 

De cine se simţea strein? Mă pomenisem şi eu cu un trei 
fără să înţeleg de ce chiar trei. L-am întrebat în clasă, cu teza 
în mână, care era plină de creion roşu la fiecare virgulă pe 

care o pusesem în compoziţia mea, eterna compoziţie liberă 
pe care o dau la teze profesorii de limba română. 

„Dumneata… dumneata… mi-a răspuns el clar şi afectat 
(afectare cu care se plimba şi printre rânduri, cu raglanul pe 
el şi se uita la noi fără să ne vadă), dumneata nu ştii să pui 

virgulele…” „Virgulele sunt gesticulaţia gândirii, i-am 
răspuns, ştim asta de la Caragiale, şi într-o compoziţie liberă 
le pun unde cred eu că e necesar…” „Iar eu, ca dascăl al 

dumitale, te previn că le pui greşit din punct de vedere 
gramatical!” mi-a răspuns el cu un dispreţ la fel de afectat ca 

şi întreaga lui persoană. Am tăcut şi eu dispreţuitor şi nici 
măcar n-am vrut să-mi revăd teza şi să mă conving dacă el 
sau eu aveam dreptate. Păstram în amintire neştearsă 

preţuirea profesorului meu de română Iustin Salanţiu, din 
Cristur-Odorhei, care îmi dăduse totdeauna zece, atât la 

astfel de teme libere, cât şi la gramatică. 
Între timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard. Începuse să 

se înnopteze. Paşii lui largi erau neşovăitori. 

— Unde mergem? l-am întrebat. 
Mi-a făcut un semn cu mâna: undeva! 
— Domnul Iordache, zic, dacă mai îmi dă şi de-aici înainte 

trei… 
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Ei, da, ce puteam să-i fac? Dobrinescu era atent la altceva. 

Îmi arătă cu mâna: 
— Vezi ce e acolo? 

Era o casă plină de lume, în stradă şi în curte. Vedeam 
acum bine de la distanţă. Bătrâni, copii cu capul gol, femei 
fără vârstă… Ne apropiarăm şi trecurăm de acea curte. 

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mâncare la săraci… 
Ţi-arăt şi Casa verde, dacă vrei, mai adaugă el. 

Mi-a arătat-o, dar în ceaţa serii nu mi-am putut da seama 
dacă era verde sau nu. Colegul meu îmi explică: fusese 
construită înainte de legionari, cu mâinile lor. În sfârşit îl 

văzui că se abate din drum şi se urcă în tramvaiul 6, înapoi 
spre oraş. L-am urmat. Nu mi-a spus nici acum unde 

mergem, avea în el sentimentul de şef (nu era el şef al clasei?) 
şi şefii nu se simt obligaţi să spună ce-au în gând, trebuie să-
i urmezi şi o să vezi tu unde te duc. 

Până la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos şi 
am ieşit pe Brezoianu. În dreptul unei clădiri Dobrinescu se 

opri şi îmi făcu semn cu capul: intrarăm înăuntru. Totuşi 
citii afară o placă pe care scria: Cantina refugiaţilor ardeleni. 
Intrarăm într-o sală mare şi într-adevăr văzui oameni mulţi 

la mese, mâncând. „Ce caută Dobrinescu aici?” m-am mirat. 
La intrare, în stânga, lângă perete, o ladă cu pâine, lângă 

ladă o masă la care stătea un domn, iar în stânga lui o 
marmită uriaşă cu mâncare. Înaintea noastră erau alţii care 
intraseră ca şi noi, domnul le dădea câte o jumătate de pâine 

neagră, un castron, iar o femeie în halat alb de lângă 
marmită le turna în el ciorbă cu polonicul. Dobrinescu îi 
şopti ceva omului de la masă. El nu auzise nimic, dar dădu 

din cap şi luă din ladă pâine şi ne-o întinse. În timp ce 
femeia ne umplea castroanele mi se făcuse ruşine. Ce 

căutam noi acolo, să mâncăm această pâine neagră a 
refugiaţilor ardeleni? Aveam bani la mine, aş fi putut… Dar 
era prea târziu, Dobrinescu o şi luase înainte şi se aşezase la 

masă. Mi-am spus că poate el e refugiat ardelean (de fapt nu 
ştiam de unde e, crezusem că e bucureştean) şi n-am vrut 
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să-l jignesc, m-am aşezat şi eu în faţa lui şi am început să 

mâncăm. Era varză cu carne, o porţie mare, iar pâinea, deşi 
neagră, era proaspătă. 

— Tu eşti refugiat ardelean? l-am întrebat totuşi. 
Mi-a făcut cu ochiul, cu un surâs senin: nu era, ei şi? Era 

orfan, el unde să mănânce? În fond cineva trebuia să aibă 

grijă şi de el, poate chiar statul, adică cei care se ocupau de 
orfani îl îndrumaseră aici. M-am uitat în jur. Erau numai 

bărbaţi, aproape toţi tineri, adică n-am văzut niciun moş 
printre ei. Erau bine îmbrăcaţi, dar tăcuţi, absorbiţi de clipa 
de faţă, grea pentru ei, cu gândul poate mereu înapoi, acolo 

unde lăsaseră casa părintească, cu părinţii poate bătrâni, 
care nu putuseră suporta un refugiu. Aveam să aflu mai 
târziu că era chiar aşa, cei mai mulţi plecaseră tinerii, cei 

fără familii proprii, care puteau s-o ia de la cap mai uşor şi 
bineînţeles cei care, din multe pricini, se simţeau ameninţaţi 

sau iubitori înfocaţi ai Ardealului lor pe care nu suportau să-
l vadă sfârtecat. 

Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, se aşeză 

la a noastră şi îmi şopti numele. Mi se întâmpla acest lucru 
des, eu să nu văd pe cineva pe care îl cunoşteam, dar să fiu 
apucat de braţ, oprit şi să recunosc un vechi prieten sau pe 

cineva în amintirea căruia stăruiam eu mai mult decât el 
într-a mea. M-am uitat ţintă la el şi a surâs cu chipul 

inundat de o bucurie intensă. 
— Codrine, am strigat. 
L-am recunoscut după această expresie a chipului său în 

care bucuria de a trăi nu era umbrită decât la lecţii, acolo, la 
Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg de bancă, şi când era 

ridicat în picioare de profesor şi pus să răspundă. Era 
pierdut, ştia că nimeni nu mai poate să-i vie în ajutor, cum 
se întâmpla la teze, când îi strecuram repede pe sub bancă 

răspunsul şi se salva cu un veşnic şase. Ce era ciudat însă şi 
se mirau şi unii profesori de el era faptul că atunci când ştia, 
răspunsurile lui erau scăpărătoare: „De ce nu înveţi, Codrine, 

îl întrebau, de ce eşti leneş? Uite, acuma ştii, unde-ţi umblă 
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mintea la meditaţii?” Unde să-i umble? De la o bancă la alta, 

stârnind râsete pe unde trecea. Ce le povestea? Avea un 
puternic accent ardelenesc, şi în limbaj un argou de la el din 

sat, care nouă, regăţenilor, ne stârnea o veşnică încântare, 
mai ales când făceam schimb de înjurături: el râdea de-ale 
noastre, neînţelegându-le încărcătura, noi de-ale lui, tot aşa, 

fiindcă ne scăpa semnificaţia. Călca-te-ar vaca neagră! Sau, 
bolândule! Ei şi?! Mare lucru să te calce o vacă, fie ea şi 

neagră… Cât despre „bolând” putea să-mi spună mult şi 
bine, dădeam din umeri. Iar când eu, furios, îi spuneam: f… 
în… pe mă-ta!, îi sticleau ochii de veselie, nu înţelegea nimic, 

adică să-l… eu pe el, pricepea şi îl amuza, dar a doua parte a 
înjurăturii, mă-sa adică, ce rol mai avea? După un timp 
deveni curios de lecturile mele şi îi povestii că ei, ardelenii, 

dăduseră mari scriitori. Îi cunoştea? Nici pomeneală, dar 
curând începu să-i citească, să-şi dea şi el seama de ce 

stăteam eu cu astfel de cărţi în loc să ies duminicile în oraş 
cum făceau toţi şi să mă laud pe urmă că am făcut 
cunoştinţa cutărei fete… Literatura îi plăcu, dar fără să-l 

pasioneze, nu-i schimbă firea, tot Codrin era, şi sunau 
neverosimil în limbajul lui nume de scriitori, amănunte din 
biografia lor, chiar idei despre opere şi cărţi. Am întâlnit şi 

mai târziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii 
cititori, acela de a lua ficţiunea drept fapt real, cum o lua 

Codrin, şi la persoane culte şi mature, care nu reţineau de 
pildă adevărata dramă să zicem a lui Ivan Ilici, ci faptul că 
nu se ştia de ce murise, ce avusese el adică, de fapt, acolo în 

dreapta, lucrul acela pe care nici doctorii nu-l ştiau. Cât 
despre rest, hm! S-a îmbolnăvit omul şi a murit… Asta o să 

ni se întâmple la toţi şi nu scrie nicăieri că o s-o păţim chiar 
ca Ivan Ilici. 

Am pus mâna pe umărul lui şi l-am zgâlţâit de bucuria 

revederii. 
— Codrine, ce faci tu aici? 
— Bine, tu ce faci? 

În ultimul an, ’39, îmi petrecusem vacanţa de Crăciun la 
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el. Scrisese acasă din timp şi părinţii lui îi răspunseseră că 

da, mă puteau primi, dacă eram aşa de sărac şi n-aveam 
bani de tren să mă duc acasă. Cum să nu, bucuroşi, dacă 

era vorba de colegul lui de bancă şi care îl ajuta la lecţii. 
Taică-său a venit cu sania şi ne-a luat şi am mers o zi 
întreagă până am ajuns în satul lui. Ce călătorie! Sate de 

mocani, pe care îi cunoşteam din drumul la Câmpu-Lung, 
dar şi de secui, cum îmi spunea Codrin, pentru care aveam 

simpatie, nu înţelesesem de ce Mihai Viteazul pusese să li se 
taie capetele celor trei omorâtori secui ai lui Báthory, şi de ce 
domnitorul nostru fusese atât de cutremurat când îşi văzuse 

duşmanul ucis: săracul popă! Cavalerismul acesta avea să-l 
coste viaţa. Făceau istorie între ei, el, Báthory, Rudolf, Basta 
şi nu le plăcea când alţii, nu de dragul unei recompense, 

veneau şi aduceau capul duşmanului pe tipsie!… De ce? Se 
gândeau cumva că puteau avea aceeaşi soartă dacă lăsau 

frâu liber populaţiilor lipite de pământ cu tendinţele lor 
obscure? Săracul popă! De ce sărac? Adică cum, de ce 
trebuia să-i fie milă de el? Din contra, eu i-aş fi răsplătit pe 

acei secui, care ştiau ei ce făcuseră, şi nu să dau ordin să 
fie… Hop! Sania se opri şi urmă o foială. Am intrat în casă, 
am ajuns… 

Codrin avea o soră de o frumuseţe deosebită, faţă bălaie, 
cu părul galben… De revelion o răsucea un flăcău în învârtite 

ameţitoare… Stătea parcă pe loc şi ai fi zis că doar ea juca. 
Fustele ei zburau în aer, picioarele acestei cosânzene i se 
dezveleau până sus. 

Până la revelion am crezut că e inocentă, de vârsta mea, şi 
că şi ea se îndrăgostise de mine, fiindcă îmi spunea 

„domnişorule” şi avea grijă să nu mă simt printre streini, îmi 
făcea patul, îmi punea mâncare în farfurie… Ca s-o văd la 
joc, luată de acel flăcău cu cizme bine lustruite peste 

cioarecii lui strânşi pe pulpe (mă întrebam cum dracu îi 
trăgea pe picioare), mândru, cum să nu, blond ca şi ea, cu 
ţundră sură, ce să mai vorbim. Se ţinea de el răpită, pierdută 

în vârtejul dansului, prea strâns lipită de el şi cu o expresie 
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de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. „Se mărită cu el, e cel 

mai bogat din sat”, mi-a şoptit Codrin în seara aceea ca şi 
când ar fi ghicit ce simţeam şi să-mi iau, deci, gândul de la 

ea. „Cum, am zis, aşa mică?” „Aşa!” Când viaţa îi stătea 
înainte ca un vis, ea, încă de la şaisprezece ani, să înceapă să 
trăiască şi să spulbere minunea, tinereţea ei de fată! Bărbat, 

pe urmă copii şi gata, asta era totul? 
Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni de când 

ne despărţisem chipul lui de ardelean spelb îşi pierduse 
trăsăturile de adolescent; arăta acum ca un flăcău hotărât, 
cu privirea stabilă (nu-i mai jucau ochii ca înainte) şi nici nu 

mai arăta aşa gras la faţă, cu obrajii prea albi şi care îi cam 
înghesuiau nasul mic, dându-i acea expresie de veselie 
nemotivată, dar care era şi contagioasă: stârnea simpatie… I-

am spus lui Dobrinescu: 
— Un normalist din Cristur, faceţi cunoştinţă… Şi tu, am 

continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu părinţi cu 
tot? 

— Nu, am plecat toţi, părinţii sunt la Braşov. 

— Şi sora ta, ce face? 
— Ea a rămas. 
— S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla? 

— Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră. 
— Şi voi de ce aţi plecat? 

Codrin îşi puse coatele pe masă şi mă privi ţintă câteva 
clipe lungi. Privirea îi sticlea, ai fi zis că îşi frâna cu greu o 
veselie, bucuria aceea a lui de a trăi care în faţa mea îl 

stăpânea ca mai înainte. Şi astfel, în această stare de spirit, 
îmi spuse că înainte de primul război bunicul lui, preot în 

sat, a păţit ceva… au intrat în ograda lui unguri călări, au 
pus mâna pe el, au tras butucul de tăiat lemne în mijlocul 
bătăturii, l-au pus cu gâtul pe el şi (şi aici Codrin scoase un 

scurt şuierat) i-au tăiat gâtul cu securea. Tata era de faţă. 
Codrin tăcu, dar nu văzui nicio tresărire pe chipul sau alb. 
— Şi din pricina asta aţi fugit? am zis eu. 

— Nu! 
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— Atunci de ce? 

— După război tata era sanitar în mai multe sate de prin 
preajmă. Şi într-o zi a văzut pe unul din ăia călări care îl 

ţinuseră pe bunicul cu capul pe butuc. S-a întors în sat, a 
vorbit cu alţi oameni şi l-au pândit pe-ăla când se întorcea cu 
căruţa de la oraş. L-au dat jos, l-au legat şi au trecut cu 

căruţa de două ori peste el. 
— Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul? 

— Ce-au avut? I-au cerut să vorbească ungureşte în 
biserică şi la şcoală. Şi el n-a vrut. 

Iarăşi s-a lăsat o tăcere. În acest timp ultimii refugiaţi 

treceau prin faţa acelui domn, îşi luau pâinea şi ciorba şi se 
aşezau pe la mese. Sala se golise. Nu ştiam nimic despre 
aceste realităţi crunte ale trecutului Transilvaniei. Citisem 

Mara de Slavici, şi alte povestiri şi nu mi-aminteam de nimic 
asemănător. Martiriul lui Horia, Cloşca şi Crişan era legat în 

mintea mea de revolta lor eşuată, dar un simplu preot de 
sat… Un preot avea şi Rebreanu în Ion, pe Belciug, căruia i 

se ceruse de către inspector să predea în şcoală limba 
maghiară, dar refuzase, şi nu păţise nimic. 

— Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în Ion, e că relaţiile 

dintre români şi maghiari erau destul de paşnice. Herdelea 
cel tânăr vorbea bine ungureşte, iar taică-său, care era 

dascăl în sat, aleargă la un moment dat în toate părţile şi 
face propagandă electorală în favoarea deputatului maghiar. 
Nu mai spun că la petrecerea care urmează după alegeri, un 

pădurar ungur (parcă aşa ştiu, că era pădurar) strigă 
ridicând paharul: trăiască românii. 

— Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. În realitate a fost 

altfel. 
— Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam doi 

unguri colegi gemeni Ugon Ferenc şi Ugon Francisc şi în 
celelalte clase tot aşa şi ne înţelegeam bine? 

— Aşa este, zise Codrin. În armată tata ne povestea că la 

examenul de sergenţi era printre ei şi un ungur şi ofiţerul, 
când s-a dat proba scrisă, s-a oprit şi s-a uitat să vadă ce 
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scrie ăla şi i-a spus, după ce a citit, bătându-l pe umăr: 

„Boanghin ai fost, boanghin ai rămas.” Dar tot l-au făcut 
sergent, fiindcă nu ştia el bine limba noastră, dar era ostaş 

în armata română, prieten cu tata, cu toate că tata nu uita ce 
i se întâmplase bunicului… Rebreanu ştia şi el perfect 
ungureşte, fusese ofiţer în imperiu, ca şi frati-său, care a fost 

spânzurat… Nu uita că Apostol Bologa se angajează voluntar 
şi abia pe frontul românesc îşi aduce aminte că e pus să 

tragă în fraţii săi. 
— Ce vrei să spui, Codrine? 
Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surâse şi o lumină 

bizară apăru, involuntar, pe chipul său. Ar fi vrut să-mi 
răspundă, dar nu mai putea. Nici el nu ştia ce vrusese să 
spună. Desigur, că toate acestea ar fi trebuit să înceteze? Că 

dacă ar fi fost după noi, cei mai tineri, chiar aşa s-ar fi şi 
întâmplat? Dar iată, trebuiseră să fugă, era limpede, 

omorurile nu se uitau şi acum, când Ardealul era ciopârţit, 
putea fi ciopârţit şi taică-său. 

— Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu s-a 

întors la patria-mumă, dar că, dacă imperiul nu s-ar fi 
prăbuşit… Cine ştie? Ar fi rămas ofiţer la Budapesta şi ar fi 
ajuns chiar să facă literatură în ungureşte, el, român… 

Mărturia lui, în care tu te încrezi… am aflat acum că toţi 
românii sunt siliţi să adopte nume ungureşti… 

Revenea la realităţile lui crunte. 
— Nu putem face nicio presupunere despre soarta cuiva, i-

am răspuns. Dovadă că frati-său, un om mult mai slab, a 

preferat spânzurătoarei.. Iar mărturia lui din Ion pledează 
pentru înţelegere… 

— Da, ştiu, e frumos, dar… 
Codrin se poticni. 
— Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. Şi că e 

presărat de martiri, de care voi, regăţenii, nu ştiţi nimic. 
— Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiţi-ne! 

— Asta şi facem! Tata, la Braşov, s-a dus la un ziar şi a 
scris. 
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— Bine, Codrine, şi tu ce faci în Bucureşti? 

— Sunt pedagog într-un internat. 
Nu l-am întrebat unde. Ştiam că îl puteam găsi acolo seara 

la cantină… Ne-am despărţit, ne-am spus la revedere şi am 
plecat. Am revenit, câteva zile mai târziu, să-l revăd, dar nici 
atunci şi nici în zilele următoare n-am dat de el. Plecase la 

Braşov, după taică-său? Sau câştiga destul de bine şi 
renunţase la cantină? îmi aminteam, atunci la Sinaia, că 

anul trecut dăduse el de adresa mea şi primisem o scrisoare 
să viu să-l vizitez la Cristur, unde era învăţător. M-am dus, 
prins de nostalgie, să revăd oraşul în care petrecusem doi ani 

din viaţa mea. M-a primit într-o casă nu prea grozavă pentru 
un învăţător, un fel de colibă la marginea oraşului plină în 
interior de icoane pe sticlă ca un paraclis şi singur cuc; 

neînsurat, am înţeles. M-a lăsat singur câtva timp, 
scuzându-se, spunându-mi că se întoarce repede şi m-a găsit 

amorţit pe pat, cu gândurile împrăştiate, între somn şi veghe. 
Venise însoţit de cinci-şase inşi şi am înţeles că era un 
eveniment sosirea mea acolo. A început să se agite, să aducă 

sandviciuri şi sticle de pe undeva din curte, am început să 
mâncăm şi să bem şi încetul cu încetul m-am pomenit luat la 
întrebări… Ce era la Bucureşti, ce se întâmpla? Ce să se 

întâmple, le-am răspuns, nimic deosebit… Cum nimic, când 
a căzut Pătrăşcanu, care a spus la Cluj că… L-au arestat, ce 

i-au făcut? Nu ştiam… Şi au început, pe şoptite, 
destăinuirile… Că aici unii unguri se purtau ca şi când nu 
Ardealul s-ar fi întors în graniţele lui fireşti, ci dimpotrivă. Că 

aproape nu se putea vorbi româneşte în restaurante, în 
magazine, la pâine, la poştă… Că tatăl lui, al lui Codrin, era 

arestat pentru activitatea lui din timpul războiului, de la 
Braşov, acuzat de şovinism, el care militase doar pentru 
alipirea Ardealului şi nimic altceva. „Sunt evenimente 

nefireşti, le-am răspuns. Nu pot să cred că, dacă sunt 
adevărate toate acestea, vor dura.” Aveam o îndoială: cum să 
fie arestat un om care dorise întoarcerea acelei părţi din 

Ardeal la patria-mumă? Nu puteam să cred, totuşi, de ce mi-
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ar fi spus ei un lucru care nu era adevărat? În acelaşi timp 

simţeam că mă sufoc, sentimentele lor mă apăsau, nu ştiam 
ce să le răspund şi în plus mă enerva acel du-te-vino al lui 

Codrin undeva în curte. „Unde se tot duce?” i-am întrebat pe 
ceilalţi. Unul din ei mi-a răspuns. Într-o altă odăiţă era 
nevastă-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe masă. „Şi 

de ce nu vine şi ea încoace?!” am spus eu nedumerit. „E 
unguroaică, mi s-a răspuns, şi nu vrea ca ea să audă tot ce 

discutăm noi!” „Dar ştie ce se discută?” „Bineînţeles că ştie, 
adică bănuieşte.” „Şi trăieşte mai departe cu Codrin?” 
„Trăieşte, e însărcinată, or să aibă şi un copil.” „Şi ce limbă 

vorbesc ei împreună?” „Româneşte!” „Şi, tatăl arestat ştie?” 
Nu mai mi-au răspuns. „Şi ce să înţeleg eu din asta?” am 
întrebat mai departe, iritat. Nu mai ştiam ce să spun, am 

plecat seara şi Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit 
că ştiam cu cine e însurat şi nici el n-a insistat să mai 

rămân. Pe enigma acelei vizite, gândul îmi stăruia la Sinaia: 
Ce-o mai fi făcând Codrin? O fi scăpat taică-său? I-o fi 
născut nevasta? Ce limbă avea să vorbească noul născut?… 

…De la cantina refugiaţilor ardeleni l-am urmat la ieşire pe 
Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar undeva. Nu, nicăieri, 
înapoi la tramvaiul 6. Iar la coborâre, în Dămăroaia, nicio 

surpriză: la el acasă. Zic: 
— Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, să 

ciocnim şi noi un pahar… 
— Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu. 
— Am eu, i-am răspuns. 

Şi am intrat într-un magazin de vinuri, am cumpărat o 
sticlă şi am ajuns în dărăpănata lui odaie. 

Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul şi au început, 
cu paltonul pe mine, să-mi clănţăne dinţii. Afară era mai cald 
decât acolo. I-am spus că nu pot să stau, să mergem la mine, 

unde e calorifer, sunt singur, poate să doarmă la căldură, de 
ce să stăm acolo să îngheţăm? 

— Nu îngheţăm, zice, fac eu cald… 

Dar cu ce? N-avea un lemn… 
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— N-are rost, hai la mine, i-am spus. 

— Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub plapumă. 
— Nu mă bag în nicio plapumă. 

Dârdâiam. Preocupat, vesel, încăpăţânat, făcându-mi cu 
ochiul, a ieşit afară şi s-a întors cu nişte surcele. 

— Punem dulapul pe foc, zice. 

— Care dulap? 
Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii, într-adevăr, un 

dulap cenuşiu, destul de mare, aşezat într-un colţ. 
— De ce să strici dulapul? zic, hai la mine. 
Nici nu m-auzea. A pus mâna pe-un topor şi s-a apucat de 

treabă. Dulapul sfârtecat făcea un zgomot groaznic. 
Dobrinescu era din ce în ce mai vesel. În curând focul începu 
să ardă trosnind în sobă şi odaia se încălzi. Mă dezbrăcai de 

palton. Râdeam amândoi. Destuparăm sticla vârând dopul 
înăuntru şi ciocnirăm, el cu o ceaşcă, eu cu singurul pahar 

pe care îl avea. 
— Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau 

capacitatea, îl aud că zice. 

Deci nici el? Nu spusesem nimănui că acel an era pentru 
mine ultimul. Dar gândurile se ghicesc. Indolenţa mea în 

clasă, ce putea să însemne decât că gândurile îmi zburau în 
altă parte? 

— Şi ce-ai să te faci? îl întreb. 

— Văd eu, zice. 
Ne-am urat noroc, succes… Şi am băut din nou, însetaţi 

de gustul vinului şi surprinşi de ameţeala care ni se şi urcase 

la cap şi ne licărea în priviri. 
— Hai să fugim, zise el pe neaşteptate. 

Şi în clipa următoare îşi îndulci gândul, făcându-mi cu 
ochiul, adică fugim, ce! Cine ne opreşte, nu suntem noi mari, 
nu ştim noi destulă carte, nu suntem liberi? Mă apucă râsul. 

El, cumintele Dobrinescu, şeful clasei, cu bursă încă patru 
ani, ieşea sigur învăţător… Ce-l apucase? 

— Fugim în ţări străine, reluă el cu o sticlire stranie în 
ochi, dar cu un glas domol, gospodăresc. Pâş, pâş, şi… 
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Şi arătă cu mâna în depărtările închipuirii. Ţelul prea 

sigur al vieţii sale nu-i mai plăcea, bănuia, intuia poate că 
destinul meu avea să fie mai aventuros şi mă invidia? Râsul 

meu triumfător i-o confirma, se dăduse de gol, dar era alături 
de mine, nu avea în firea lui nimic obtuz sau ranchiunos. 

— Bine, zic, hai să fugim! 

— Clar!… Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai 
Tican Rumano… Dar pe apă e mult mai… Să străbaţi 

oceanul ca Cristofor Columb… Descoperim noi ceva… mai 
sunt insule. Îi supunem pe băştinaşi… Ştii că un român a 
fost rege undeva în America de Sud?… 

Şi îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău?… De unde să ştim 
ce e simplu gând sau aspiraţie secretă în sufletul unui 
adolescent? 

Câte nu s-au văzut? Şi pe acest dubiu pe care Dobrinescu 
îl exprima cu egală măsură, râsul meu se transformă în 

zbierete şi Dobrinescu în sfârşit zâmbi şi el cu tot chipul. 
Băurăm ce mai era în sticlă şi ne dezbrăcarăm. Mie mi se 
făcuse somn, dar el continua să-mi vorbească insistent. Nu 

mai ştiam ce spune, din când în când doar tresăream, 
mormăiam… da, da, cum să nu… sigur… aşa o să facem… 
începând chiar de mâine… domnul Lascăr… domnul 

Iordache… Mihai Tican Rumano… Racoviţă… banchize, până 
nu mai auzii nimic şi căzui într-un somn agitat. 

Dobrinescu mi-a spus dimineaţa că de vreo două ori am 
trântit plapuma pe jos. 

— Păi dacă visam! i-am răspuns. Tu eşti de vină, că vrei să 

fii rege. 
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25 

Banii daţi de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici nu mă 

gândeam s-o fac. Îl întrebai pe Nilă, care se întorsese de la 
nevastă-sa, dacă puteam, cu o mie de lei, să-mi cumpăr un 
costum de haine, o cămaşă mai bună şi o pereche de pantofi. 

Nilă se gândi. 
— Hai cu mine să căutăm, zise. 

În drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, adică eu 
mă oprii, Nilă mă lăsă să mă uit, cu mâinile în buzunare şi 
cu un surâs de îngăduinţă pe buze. 

— Nu de-aici, îmi spuse, de-aici niciun pantalon nu poţi 
să-ţi iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi costă şase sute, 

tu vrei şi cămaşă!… Hm!… Hî… 
Râdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă o 

pornise… Străbăturăm marele bulevard până la piaţa 

Brătianu, cu statuia pe care o ocoleau tramvaiele, şi intrarăm 
spre Sfântul Gheorghe. Acolo Nilă o luă la stânga şi curând 
dădurăm de nişte străzi pline de prăvălii deschise şi lume 

care forfotea; parcă era un bâlci. 
— Ce e aici? îl întrebai. 

— Taica Lazăr, zise el. 
A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era, aici totul 

era ieftin, până şi în sat era cunoscută această stradă. Ne 

oprisem nehotărâţi. În care prăvălie să intrăm? Şi atunci din 
uşa uneia mai apropiată se desprinse un om, veni drept spre 
noi şi îmi şopti mie la ureche. 

— Domnu, am un costum de haine special pentru 
dumneata! 

Am tresărit! De unde dracu ştiuse că chiar un costum de 
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haine căutam? Mă uitai la Nilă, care lăsase capul în jos. 

— Păi n-are nevoie numai de costum, murmură el, vrea şi 
o cămaşă şi o pereche de pantofi. 

— Am şi pantofi şi cămăşi, zise individul. Intraţi, veniţi cu 
mine. 

Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înţesată cu de 

toate şi omul luă de pe o vergea un costum gri, unde erau 
înşirate cu zecile şi mi-l arătă. 

— Special pentru domnul, zise el, încercaţi-l. 
Mă vârî undeva în spate, mă dezbrăcai şi îl încercai, cu 

cămaşă nouă. Era perfect! îmi aduse şi o pereche de pantofi, 

care nu erau chiar noi, dar nici tociţi şi mă uitai în oglindă. 
Ei, aşa da! îmi legai la gât şi o cravată, pe care negustorul îmi 
spusese că mi-o dă pe deasupra, nu intra în cost şi mă 

întorsei să mă vadă Nilă. 
— Un domn elegant! exclamă individul, astea cu care aţi 

venit puteţi să le aruncaţi, domnul e student, dacă nu mă 
înşel, nu se face ca un student să poarte asemenea… 

— Şi cât costă, murmură Nilă îndoit. 

Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le dădea 
nimeni, or o mie de lei… Negustorul făcu un gest: cât poate 
să coste? O nimica toată. 

— Facem o reducere pentru un student, zise el. Ştim noi 
că studenţii o duc greu, dar trebuie să fie şi ei îmbrăcaţi bine, 

se întâlnesc cu studentele, ies la plimbare… Am şi palton… 
Special. Ăla nu e palton pe care îl aveţi, nici nu pot să spun 
ce e, manta, dulamă ţărănească, scurteică… Seamănă cu o 

scurteică de muiere… 
Nilă rânji. Aşa era. Totuşi se opuse: 

— Palton, nu, vine primăvara… Şi pân’ la anu’… 
— Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc. 
— Cât zici că costă? şopti Nilă. 

— A, exclamă negustorul ca şi când ar fi crezut că spusese 
lucrul acela lipsit de importanţă, preţul adică; patru mii de 
lei! se miră el însuşi de cât de ieftin era. 

Nilă îşi încreţi fruntea. Eu simţii că trebuie să mă întorc la 
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vechiul meu costum pe care cu adevărat mă gândisem o clipă 

că trebuie să-l arunc. Chiar dacă ne tocmeam, cât putea să 
lase? O mie, chiar două, şi? De unde luam mia cealaltă? Nilă 

se gândea. Se uită la mine. 
— Spune-i, zise, câţi bani ai. Şi dacă nu vrea, mergem în 

altă parte. 

— N-am decât o mie de lei, spusei eu. 
Negustorul începu să râdă şi să enumere… costum special, 

pantofi, cămaşă, cravata o lăsa deoparte… Începui şi eu să 
râd. Mă aşezai pe scaun să mă descalţ. Dar observasem că 
de cât timp stăteam noi acolo nu mai intrase niciun client, 

deşi mişunau cu sutele pe-afară. Sigur, ne ducem la altul, 
găsim noi… 

— Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu câştig 

nimic, dar poate dacă vă fac cadoul ăsta, o să am şi eu noroc 
cu altul care are mai mulţi bani. 

Nilă dădu din cap împovărat: 
— De unde, rânji el blând, dacă n-are decât o mie? 
— Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateţi mia şi să-l 

purtaţi sănătos. 
Ştia, din experienţa lui de negustor, cine şi câţi bani are în 

buzunar. Iar o vânzare era mai bună decât nimic. I-am plătit 

şi am vrut să plec. Nilă însă m-a oprit să iau şi hainele vechi, 
sunt bune, zise el, de tocit pe bancă la şcoală. Pe-astea noi să 

le ţin şi eu de sus, adică de sărbătoare. 
Avea dreptate. Cine ştie când aveau să-mi mai pice nişte 

bani… Şi atunci mi-am adus aminte de ghicitul ţigăncii lui 

Ilie: un dar de bani… Da, iată, fusese… Şi drumul pesemne 
era cel făcut de mine acasă… Nilă, încântat, şi ca să 

sărbătorim evenimentul, mă duse într-o bodegă. Cerurăm 
bere şi debreţini calzi, cu muştar. 

— De fapt cât costă ce-am luat? îl întrebai curios. 

— La Taica Lazăr cam atât costă, zise el. Dă-i naibii, 
adăugă, le iau şi ei de ocazie. Şi puse mâna şi-mi pipăi stofa. 

Dădu din cap: E cam subţire, dar e bună. 
— Tu cât ai dat pe-al tău? Tot de la Taica Lazăr l-ai luat? 
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Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine croit, cu 

altfel de nasturi… îmi spuse că nu, l-a cumpărat de la un 
magazin, de la Şerg, astea de la Taica Lazăr nu prea ţin, că 

nu ştii cât au fost purtate… A luat unul odată, tot aşa, ieftin 
şi după câteva luni i s-au rupt pantalonii în cur… 

— Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l iau pe-

ăsta? Dacă mi se rup şi mie? 
— Fii şi tu cu grijă… Poate nu se rup, că nu ştii care e mai 

nou şi care e mai vechi. La noroc! 
Ciocnirăm halbele şi băurăm. 
— Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde le iau? 

— Dă-i naibii, zise, toate sunt de furat. Vin hoţii, sparg o 
casă şi pe urmă le vând aici pe câteva sute de lei. 

— Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le 

recunoască? 
— Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să le facă… 

Nu le scot repede la vânzare, până uită păgubaşul. De-aia le 
vând ieftin, fiindcă nici hoţul nu se tocmeşte. Crezi că ţi-l 
vindea el cu o mie de lei dacă nu-i convenea? 

— Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă? 
— Poliţia nu se bagă, le dă şi lor o parte din bani ca să-i 

lase în pace. 

Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gândeam eu 
naiv. 

Nilă trebuie să ştie multe. 
— Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut legionar? 
Se uită la mine surprins şi deodată întunecat. Înghiţi ce 

mai avea din debreţin şi murmură stingherit: 
— Mănâncă acolo şi nu mai vorbi prostii. 

Totuşi se gândea la ceva. Îşi lăsă fruntea în jos şi şopti: 
— Ăştia omoară lumea!… într-o zi au venit şi au luat un 

jidan de la noi din bloc, un doctor… I-au luat apartamentul. 

Cică l-ar fi omorât acolo la puşcărie… Barmanul de vizavi, un 
prieten de-al meu, povestea că un prieten al patronului, tot 
jidan, cu un magazin mare, au intrat peste el în birou şi cu 

pistoalele în mână l-au silit să iscălească un act că le-a 
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vândut lor magazinul cu tot ce era în el… 

— Şi? 
— Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl împuşcau… Nu 

stau ei mult, mai adăugă el cu o mohorâtă convingere, nu 
neatinsă de îndoieli: şi dacă totuşi stăteau? Cine să-i 
gonească? Lumea îşi vedea de treabă, umbla pe străzi, prin 

magazine, prin tramvaie… Sau stăteau prin berării ca noi şi 
beau bere. Ce-o să se întâmple? Cum o să trăim? Ce-or să 

facă legionarii? 
Nilă reluă după o lungă tăcere. 
— Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile astea… 

Şi tăcu el însuşi, gânditor şi posomorât. Avea grijă de mine 
să nu vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era liniştită şi în 
adâncurile ei zăcea o neclintită convingere. 

— Cine face rău unora, n-o să facă şi altora? murmură el. 
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26 

Anticarul meu îmi dădu un Război şi pace în două 

volume, pline de chenare şi prinţi desenaţi în câteva linii şi 
prinţese care semănau unele cu altele, băgate în text, cu un 
Napoleon strivit de pălărie… Abia citeam un capitol, că se 

termina fără înţeles, aruncându-mă în altul pe care îndată ce 
începeam să-l descifrez, apărea o literă mare înflorată şi o 

prinţesă necunoscută intra în scenă… mon cher prince… 
Austerlitz… drapelul… împăratul Alexandru… Kutuzov… 
Nataşa… Nu înţelegeam nimic… Numele Tolstoi pe copertă 

îmi amintea de un om cu barbă, despre care ştiam că fusese 
conte… Un scriitor e un scriitor, nu conte… Forţa de creaţie 

nu stă în titluri, Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. 
Jean Valjean nu e prinţ, iar Cozeta nu e ducesă… Prinţesa 
Maria avea moşii, nu-şi smulgea dinţii din gură şi nu-şi tăia 

părul ca să poată trimite bani mizerabilului Thenardier. 
Niciun Javert nu stătea în spatele grasului Bezuhov, care 

venea şi el la Borodino ca un tâmpit şi îi încurca prin 
prezenţa lui pe tunarii care luptau şi mureau eroic pe o 
colină, alungându-l cu blândeţe: „Boierule, nu e de tine aici, 

pleacă…” (O ediţie a unei capodopere din care se taie hălci 
întregi e o infamie; ca şi când ai stoarce-o de viaţa ei secretă 
şi ai prezenta apoi cititorului un cadavru; întâlnirea mea 

adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi suflul 
epopeic din Război şi pace să-mi amintească de Homer; cât 

despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel lucru din dreapta 
corpului său pe care îl căpătase în urma unei lovituri de un 

scaun şi care avea să-i pricinuiască o moarte lentă însoţită 
de groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi se 
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transmită şi mie vreme îndelungată, şi mie mi se părea că 

trăiam ca Ivan Ilici şi eram înspăimântat; cum trăim, unde e 
lumina vieţii pe care Ivan Ilici o descoperă abia când e vârât 

în sacul morţii?; imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra 
cu capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar eşti 
împins; prin eliminarea savantă a detaliilor unei vieţi 

meschine, dar care semăna cu a tuturor oamenilor, Tolstoi îşi 
împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei fatalităţi 

inexorabile; niciodată n-aveam să citesc ceva mai zguduitor.) 
Mă enerva şi un zgomot care se auzea prin mica fereastră a 

camerei lui Nilă. Ta-ta-ta-ta! Apoi tăcere şi pe urmă iar: ta-ta-

ta-ta… Am lăsat cartea şi am deschis geamul. Marele oraş 
respira calm, sub un soare şi o lumină rece, vedeam cerul 
senin, spălăcit, puţin înceţoşat de frigul iernii. Alături ruinele 

unui bloc care se prăbuşise din temelii de cutremurul din 
noiembrie, în dreapta o firmă pe vârful altui bloc înalt, care 

se aprindea şi se stingea neîncetat: Jawohl (alături era Cheia 
Roseti, punct de reper). Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva 
aproape, dar greu de spus unde, însă prezent, persistent, 

misterios… Ce era? 
Cine ne îndeamnă să ieşim? M-am îmbrăcat şi am coborât 

cu liftul. Nilă era jos, în hol, la postul lui şi când m-a văzut 
mi-a făcut un semn hotărât. 

— Stai naibii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu ieşi 

afară. 
— De ce? 
Ei, de ce! Să răspundă Nilă precis la astfel de întrebare… 

De ce, de ne ce, nu era bine să ies… Cu frizura ieşindu-i de 
sub şapcă şi cu mâinile în buzunarele pantalonilor, 

îndoindu-se, îmi repetă: 
— Stai naibii aci! 
În clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta de la 

intrare: ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta! 
O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. 

Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care 
treceau pe-aici pieriseră. Începui să merg aiurea, la dreapta, 
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în paltonul meu ale cărui pulpane fluturau împinse de 

genunchii care se ridicau repede în mers. Îmi cunoşteam 
acest mers care parcă mă târa, înainte, unde-o fi, pe 

marginea pădurilor, a satului, a loturilor cu mirişti pustii, de 
la Miroşi la Siliştea, noaptea pe întuneric, dimineaţa lovindu-
mă de tijele de floarea-soarelui, călcând în dovlecii de prin 

porumburi… 
Ajunsei într-o piaţă cu statuie. Piaţa era plină de coloane 

de indivizi în căciuli ţărăneşti, dar şi în şepci de elevi, şi 
indivizi rău îmbrăcaţi, cu paltoane ca ale mele, dar şi cu 
paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri ascuţiţi… Ce 

căutau elevii aceia acolo? Strigau sau cântau… Distinsei 
urlete: Jos nasonii… jos nasonii… Cine dracu erau nasonii 

ăştia? Mă oprii la distanţă, prudent. În clipele următoare 
zării în depărtare, înaintând spre piaţă tancuri, care făceau 
să se cutremure pământul. Pătrunseră în piaţă, intrară 

printre coloanele care răcneau ridicând mâinile în sus, 
ocoliră statuia şi pieriră pe unde veniseră. Auzii huiduieli, 
înjurături: huooo!… huooo!… Şi din nou cântece întretăiate, 

isterice, hărmălaie de glasuri… Camarazi, camarazi, 
încolonarea, mergem spre Piaţa Victoriei… Nu vă temeţi de 

hidra masonică… Aha, vasăzică ăştia erau nasonii, masonii… 
Şi iarăşi: ta-ta-ta-ta! De astă dată era aproape, la dreapta. O 
luai într-acolo. Nimic. Tăcere totală. Ieşii la o răspântie de 

străzi şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă piaţă cu statuie. 
Pustiu. Dintr-o stradă laterală năvăli un om în goană 
împleticită. Căzu şi nu se mai ridică. Mă apropiai de el. În 

cădere îmbrăţişase piatra neagră care acoperea pământul. 
Mustaţa îi înflorise de sânge, care repede se făcu negru lângă 

gura rânjită şi tăcută. Înţelesei că era mort. Şi atunci ţâşniră 
spre direcţia din care venise omul gloanţe care făceau fiu-fiu, 
fiu-fiu şi undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta… dar 

gloanţele se opriră în aceeaşi clipă, acest zgomot tocat venea 
de undeva din înaltul clădirilor şi se îndrepta într-o direcţie 

nedefinită, alţi oameni fugeau tropăind şi privii îndelung să 
văd dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu şi pieriră pe o 
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stradă laterală. Mă uitam îndărăt spre omul mort lângă 

statuie. Cine îl omorâse? Ce se întâmpla în oraş? „Un om 
mort seamănă cu un animal mort”, gândeam. Văzusem cai 

morţi cu dinţii rânjiţi. O luai tot la dreapta. 
Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, zării în 

depărtare reclama Jawohl. Mersesem în cerc. Un restaurant 

luxos era deschis, se vedeau prin geam oameni stând la 
mese, raşi, eleganţi, cu cravatele la gât… Intrai înăuntru şi 

căldura mă învălui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai la 
toaletă… apoi mă uitai în oglindă o clipă, să mă recunosc, să 
iau cunoştinţă de înfăţişarea mea… Revenii în restaurant, 

ocolii mesele şi ieşii prin uşa care se învârtea. 
În bloc, pe Cheia Roseti, oameni tăcuţi se strânseseră în 

hol şi se plimbau de colo până colo. Se uitară la mine 
bănuitori când văzură că veneam de-afară. Nilă se apropie şi 
mă luă. 

— Du-te naibii sus şi stai acolo, îmi spuse aproape 
strigând, cu o voce poruncitoare, ca la noi în curte, când ceva 
trebuia imperios făcut, ca la o poruncă fatală, de care trebuia 

să asculţi fără să înţelegi. 
Şi această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl nostru 

pe vreme de furtună, bă, intraţi în casă, închideţi ferestrele, 
în timp ce trăsnetele spintecau cerul şi ploaia izbea în 
geamuri, mă făcu să înţeleg că marele oraş trăia şi el ceva 

asemănător cu o primejdie şi că trebuia să mă închid în 
odaie şi să închid şi geamurile. 

…Mă trezii a doua zi spre prânz, după un somn lung, cu 

Nilă vesel, care intră în odaie şi îmi aruncă pe masă un 
pachet de salam şi o franzelă. 

— Ia, mă, şi mănâncă! 
Parcă ar fi zis: ţi-am spus eu, acuma vezi… mănâncă şi 

taci! Mă uitai la el: adică cum?! 

— Legionarii! murmură. 
— Ce e cu ei?! 

— S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit. 
— Care armată, Nilă? 
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Cum care armată?! Armata! Nu ştiam ce e o armată?… Mă 

aşezai la masă şi începui să mănânc. Nu înţelegeam bine. I-a 
gonit de unde? 

— Hî, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe general… 
— Au vrut să-l dea jos pe general? 
— Au vrut… 

— Şi? 
— Şi generalul a scos armata şi i-a belit pe toţi… 

— Când, Nilă? 
— Azi… 
— Şi nu mai sunt la putere? 

Nilă se îndoi de spinare, îşi vârî mâinile în buzunarele 
pantalonilor şi nu-mi răspunse. Semăna cu un cal nepăsător 
care îşi scărpina cu dinţii un genunchi. 

— Nu mai sunt, şopti el parcă cu melancolie. 
Şi după puţină gândire puse mâna pe clanţă. Nu 

înţelegeam. Nu generalul proclamase statul naţional legionar 
la 6 septembrie, când îl detronase pe Carol al II-lea? Îi 
văzusem şi poza într-o vitrină, sau într-un ziar, îmbrăcat în 

cămaşă verde. De ce vruseseră legionarii să-l dea jos? 
întrebările însă nu-mi stăruiră în minte, ca şi Nilă îmi 
mâneam franzela ca un cal nepăsător… fireşte… cu pistoalele 

lor… Trebuia s-o păţească… Mă miram în clipele acelea cum 
de ajunseseră ei să… Hm!… Şi acum… Gheorghe… 

Megherel… 
Dar nu mă mai gândii nici la Gheorghe şi nici la Megherel. 

Totul fugea parcă cu viteză în urma mea şi gândul mi se 

întorcea înapoi la despărţirea de tata, în acel drum spre gară, 
când îmi spusese că nu mai avea de-aici înainte de unde să-

mi dea bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care îmi 
cumpărasem haine, era, fără doar şi poate, tot ce mai putuse 
strânge. De aceea nici n-o păstrasem. Şi cu ea şi fără ea, 

totuna era, bine că eram îmbrăcat, dacă o să fiu dat afară din 
şcoală, măcar… Taxa era de şapte mii de lei. Ce mai conta o 
mie? Ce-aveam să fac dacă la întâi februarie domnul Ionaşcu 

avea să-mi spună că nu putuse aranja nimic pentru mine? 
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Cum aveam să-mi urmez eu liceul în particular dacă nu-mi 

luam capacitatea şi apoi şi după aceea, ce să fac, unde să 
lucrez? Fiindcă Nilă mă ţinea la el ştiind că o să plec şi nu c-

o să rămân. Vorba lui Ilie: nu era bancher. 
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27 

Directorul Ionaşcu însă nu mă chemă la el până la 

sfârşitul anului şcolar, an pe care îl petrecui în amorţeală şi 
aşteptare. După-amiezile ieşeam în oraş fără învoire şi 
portarul se învăţă cu mine văzând că nu păţesc nimic, îmi 

deschidea poarta din curte cu o mică ezitare (îi aduceam din 
când în când câte un pachet de Mărăşeşti), ieşeam şi eram 

dus. Într-o duminică trecui pe la Gheorghe al lui Costică 
brutarul curios să văd dacă nu păţise ceva. Nu păţise. În 
timpul rebeliunii fugise de la sediu, îmi povesti el, şi fugise la 

timp, fiindcă a doua zi toţi cei de-acolo fuseseră omorâţi sau 
prinşi de armată şi băgaţi prin puşcării. Acum lucra la 

Uzinele Centrale Bucureşti (U.C.B.) tot ca şofer. Ce făcea, îl 
întrebai. Nu-mi răspunse, se feri. Păstra încă pe chip urmele 
spaimei prin care trecuse în acele zile, se uita într-o parte, nu 

întru totul sigur că primejdia nu-l mai pândea şi n-avea să 
fie şi el prins şi închis. Cică la U.C.B. Îl chestionaseră: „Ai 
fost legionar?” „Am fost!” „Ai luat parte la rebeliune?” „N-am 

luat.” „Te angajăm, dar dacă se dovedeşte că ai luat, dacă te 
caută armata, nu răspundem.” 

Armata ne căutase şi pe noi în şcoală, care îşi deschisese 
cursurile normal îndată după sărbători şi nu aşa cum 
spusese Dobrinescu, că adică o să fie închisă până la întâi 

februarie. Absenţa mea însă nu fu observată, nici măcar 
subdirectorul Lascăr nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia 
zi după rebeliune, mi se povesti, intraseră prin clase militari 

cu căşti de oţel pe cap şi făcuseră percheziţie pipăindu-i pe 
fiecare dacă n-au pistoale, căutară şi prin bănci şi pe sub 

saltelele din dormitoare. Nu găsiseră nimic. Pedagogul verde, 
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care înfiinţase în şcoală „frăţiile de cruce”, dispăruse şi nu se 

mai întorsese. Nimeni nu spuse nimic elevilor care fuseseră 
recrutaţi, îşi vedeau de învăţătură ca şi când nimic nu s-ar fi 

întâmplat. Blândul Bădilă, care fusese şeful „frăţiei de cruce” 
din clasă, nu fu certat de nimeni, profesorii îl simpatizau mai 
departe pentru inocenţa şi mai ales pentru efortul lui de a 

răspunde bine la lecţii, căci învăţa greu, dar se străduia şi 
asta place profesorului, căci cine se străduieşte are şansa de 

a reuşi, spre deosebire de cei mai inteligenţi, dar şmecheri şi 
puturoşi, care cine ştie ce vor ajunge în viaţă… (Bădilă a 
ajuns în cele din urmă învăţător, s-a căsătorit şi a avut şi un 

copil, a murit însă de tânăr, de o tuberculoză galopantă.) 
I-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după rebeliune a 

fost pericol să fie prins, când armata îi căuta peste tot (şi îi 

povestii cum căutaseră şi la noi în clasă) şi dacă până acum 
nu l-au căutat, a scăpat. 

— Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără ca urmele 
acelei nelinişti să-i piară de pe chip. 

— Şi Megherel? zic. 

— Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu ştiu unde, 
fiindcă l-am căutat de câteva ori pe acasă şi nu l-am găsit. 

— O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-şi ia gândul 

de la toate astea. 
Dar nu şi-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi ştiut el în ce se 

băgase atunci când se luase după Megherel? Ca şi Megherel 
însuşi care îl atrăsese? Poate cineva să ne avertizeze de 
pericolele acestei lumi? Zici că sunt normale, vin oameni 

mari la putere, nu vine fitecine şi crezi că nimic rău nu se va 
întâmpla… De ce să se întâmple? E cineva nebun să le facă 

ceva oamenilor, aşa degeaba? Carol al II-lea desfiinţase 
partidele, foarte bine făcuse, prea mare tămbălău cu tot felul 
de alegeri şi pe urmă nici nu se făcea bine guvernul, că şi 

cădea… Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar şi regele ăsta 
trăia ca un neruşinat cu o ţiitoare în văzul lumii, curva Elena 
Lupescu. Şi fusese detronat! Foarte bine! Mai multe nu ştiam 

despre domnia lui Carol al II-lea, dacă era vinovat sau nu de 
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ciopârţirea ţării, dacă dăduse sau nu dăduse ordin să cedăm 

fără luptă. Meseria de rege nu e lipsită de riscuri. Gândeam, 
desigur, ca şi Gheorghe şi Megherel, că bine i-au făcut că l-

au gonit, dar şi bine era dacă îl judecau ca pe Louis Capet şi 
îi tăiau capul… Nu eşti rege să jefuieşti ţara, porţi 
răspunderea şi eşti dator, când vezi că nu mai eşti în stare s-

o conduci şi s-o aperi de pericole, să pleci din timp, să laşi pe 
alţii mai îndrăzneţi şi care o pot feri de primejdii… Şi pe 

urmă la putere venise un general… Şi îmi amintii de 
bâlbâielile lui Gheorghe din berărie… Regele Mihai îi luase 
locul lui tat-său… era şi el legionar, din moment ce domnea 

peste o ţară legionară… Generalul… Ce, un general era o 
glumă?!… Şi apoi deodată rebeliunea… Ce vină aveau 
Gheorghe şi Megherel? Se angajaseră şi ei şoferi… Gheorghe 

vindea bragă şi… asta nu era o meserie… Putuse şi el să se 
însoare cu o fată mai bună abia după ce îşi luase carnetul… 

— Când ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe? îl întrebai. 
— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce mă întrebi? 
— Şi unde lucrai? 

— La Gagel… 
— A, zic, la pâine. Şi de ce ai plecat de-acolo? 
Gheorghe întârzie să răspundă. Voiam să-l mai întreb dacă 

Megherel era legionar făcut înainte de 6 septembrie, sau 
după. Gheorghe se făcuse după. Dar nevastă-sa ne chemă la 

masă afară, în altă cameră, care era de fapt bucătăria 
micului proprietar al acelei curţi, gătise acolo şi ne aşezarăm 
să mâncăm. Acele baclavale de care îmi vorbise Gheorghe 

astă-toamnă, când nu venisem, apăruseră iar, pesemne că în 
fiecare duminică vânzătoarea de cofetărie le aducea soţului 

ei, acasă. La sfârşit ne servi cafele. Între timp femeia 
născuse, dar nu văzusem copilul şi o întrebai unde era. 

— Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie? Doarme 

în pătucul lui. 
Nu văzusem pătucul. Femeia îşi aprinse un ciubuc şi 

începu să fumeze liniştită. După naştere se calmase şi parcă 

nici nasul nu-l mai avea aşa mare, poate din pricina 
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pieptănăturii, atunci părul castaniu îi cădea bogat pe lângă 

obraji, acum îşi eliberase chipul ridicând părul într-un coc. Îi 
stătea mai bine, da, iată, nasul arăta obişnuit, ca orice nas. 

Observând poate privirea mea de simpatie mi se adresă şi mă 
întrebă dacă am fost pe la ţară şi ce mai fac socrii şi 
cumnatele ei. Îi răspunsei că n-am fost. 

— Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo spre 
primăvară, o să luăm şi copilul. 

Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, cum mi se 
păruse data trecută. Mă întrebă cât am dat pe costum, îi 
spusei cât şi de unde îl luasem, ea spuse ieftin şi că îmi 

stătea bine, nu ca ăla vechi, în care arătam parcă… Şi râse şi 
râsei şi eu… Gheorghe însă nu râdea. Şi atunci renunţai să-l 
mai întreb cum ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, 

observasem că evitase să-mi răspundă. Cum să fi ajuns? Tot 
prin Megherel, prin cine altul? 

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorporat. 
Despre Megherel află de la cineva şi îmi spuse şi mie că nu 
fusese prins, dar nici în ţară nu mai era, fugise chiar atunci, 

în zilele reprimării Legiunii, peste hotare, cu alţi şefi 
legionari. Megherel era şi el un astfel de şef? Gheorghe dădu 
din umeri. Nu credea, dar era desigur legat de unii dintre ei, 

care îl scăpaseră, cum scăpaseră şi ei, cu ajutorul nemţilor. Îl 
întrebai atunci pe Gheorghe de ce nemţii, de care Legiunea 

era legată, nu-i sprijiniseră pe legionari în timpul rebeliunii? 
— Care nemţi? zise Gheorghe mirat şi înţelesei că nu ştia 

că încă din toamna trecută se vorbea că generalul adusese în 

ţară instructori germani pentru armata română. Sau poate 
ştia, dar nu vedea nicio legătură între nemţi şi legionari. Eu 

însă ştiam, citisem într-un ziar, la Cristur-Odorhei, în ’38, 
procesul lui Codreanu, în care era acuzat de legături între 
organizaţia sa şi Germania lui Adolf Hitler şi cum spusese el 

că a doua zi după ce avea să ia puterea, România va fi alături 
de Germania. Fusese condamnat la zece ani închisoare, dar 
Carol dăduse ordin să fie omorât după proces… Legionarii 

luaseră puterea, România era alături de Germania şi totuşi… 
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Fuseseră înlăturaţi, de ce Hitler nu-i apărase? Habar n-avea 

Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu înţelegeam. 
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28 

Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi iau 

totuşi examenul final de capacitate, adică de terminare a 
patru clase normale, după care puteam urma cursul 
superior. Media generală 6,26, iar la purtare 6. Şi totuşi până 

atunci foaia mea matricolă, după care mi se înmână o copie, 
arăta note mari, între 8 şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la 

purtare 10. Domnul Lascăr îmi dăduse acel 6 la purtare, dar 
nu îmi mai păsa… 

Şi părăsii şcoala. 

Cine ghidează paşii unui tânăr? Unde mi-am dus eu 
lucrurile? Fiindcă ştiind că aici n-o să mă mai întorc, îmi 

luasem cărţile, caietele cu însemnări, plapuma dintr-o pătură 
violetă, dar cu nasturi şi cearceafuri făcute de surorile mele 
Miţa şi Ilinca, şi unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele? 

Fiindcă Nilă, între timp plecase de la Bloc-Algiu… Dădui de el 
pe strada Cărămidari, dar cine îmi spusese unde stă? Lucra 
acum la Fabrica de lânărie, pe strada Lânăriei, dar ce făcea 

acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, lunile care au urmat 
m-au găsit la el. Dar ce-am căutat eu în zilele următoare pe 

Şerban Vodă? Tocmai în faţa unui afiş pe care scria că se 
angajează tineri pentru deschiderea şantierului C.F.R. 
Fierbinţi!?… Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul 

cutare din Şerban Vodă. Mă uitai la dată. Azi era chiar azi, 
luna iunie, ziua aceea, iar clădirea sediului era chiar acolo. 
Cum de nimerisem? Am citit din nou afişul… Tineri… Nu 

eram eu tânăr? Era pentru mine acel afiş. 
— Mergem? auzii o voce alături. 

A, Niculescu, un coleg… Un ins mititel, isteţ, insinuant şi 
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cam ticălos, dar familiar, apropiat, săritor. Fura în clasă şi în 

dormitor stilouri, cărţi şi chiar flanele, zicea că sunt ale lui, 
dar era un consens, când îl prindeam îi trăgeam pumni în 

cap, el răbda, nega în ciuda evidenţei şi noi îl iertam tocmai 
fiindcă ştiam că e hoţ, rămânea între noi, nu-l reclama 
nimeni. Odată a purtat pantofii altuia câteva săptămâni. 

Păgubaşul năvălea asupra lui, era târât pe jos, bumbăcit 
zdravăn, dar pe urmă se ridica, răspundea la înjurături, 

mereu cu un surâs şi o sclipire vicleană în ochii lui care se 
înecau parcă în sudoare. Nu învăţa nici bine, nici prost, făcea 
parte din galeria de tipi ai clasei, el era hoţ, altul era gras şi 

onanist, Tănase era tocilar, Enache era uriaş, afabil, Ene 
avea tot timpul ochii cât cepele, Amuza, misterios, avea aerul 
să ne spună că el ştia secrete mari, vorbea puţin dar în doi 

peri, echivoc, impenetrabil. Bârzoi era complexat, râdeam că 
era scos mereu la vioară de un profesor care când deschidea 

catalogul dădea peste numele lui: Bârzoi, şoptea şi Bârzoi 
ieşea din bancă disperat şi ne chinuia îndelung urechile cu 
scârţâiturile viorii lui… habar n-avea, dar nu ştiam ce avea 

cu el ştersul şi bizarul profesor, îl scotea numai pe el şi voia 
cu tot dinadinsul să-l înveţe, îl sfătuia, îl corecta, îl punea s-o 
ia de la cap, era numai un dialog al lor, al cărui sens ne 

scăpa, uneori suna clopoţelul şi tot nu-l slăbea… Bârzoi se 
întorcea în bancă cu sticliri de ură în priviri la adresa 

tuturor, în timp ce din clasă se auzeau strigăte, Bârzoi, 
Bârzoi, şi profesorul ieşea pe uşă ca o fantomă fără chip şi 
formă. 

— Ce e, Niculescule, îl întreb, ce cauţi aici? 
— Ne angajăm? zice. Şi tu vrei să te angajezi? 

— Dar tu nu te duci acasă? 
— Care casă? zice. 
A, da, crescuse într-un orfelinat, sigur, nu voia să se 

întoarcă acolo. I-am răspuns că ne angajăm, dar ne 
angajează? 

— Mergem şi vedem. 

Erau mulţi băieţi în faţa acelei clădiri care dăduse 
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anunţul, dar nu aveau studii şi un ins simpatic, blond, foarte 

tânăr, în costum sport, cu pantaloni care se terminau sub 
genunchi, cu pantofi cu talpa dublă, ars de soare, ne angajă 

pe noi doi şi încă doi domni bătrâni pentru mine, pe unul îl 
chema Jumanca, pe celălalt Ionescu, patru inşi… Trebuia să 
ne prezentăm a doua zi dimineaţa la acelaşi sediu şi să 

plecăm la Fierbinţi. Ce vom face acolo? Ce vom fi? Blondul ne 
spuse doar atât: vom lucra cu el. Era perfect. Cu un 

asemenea bărbat deschis, simplu, tânăr aproape ca şi noi, 
nici nu mai era nevoie să ştii ce vei lucra: era clar, n-aveam 
să dăm cu târnăcopul. 

Am semnat câte-o cerere de angajare, vagă, „în serviciul 
şantierului Fierbinţi” şi am plecat. A doua zi dimineaţa un 
camion ne-a dus în comuna Fierbinţi, unde de îndată am şi 

găsit un coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe mine, nu şi pe 
Niculescu, la el. Legătura cu şantierul avea s-o facă domnul 

Jumanca, să ne anunţe când vine inginerul, căci blondul 
care ne angajase era inginer, şi să începem lucrul. 

Dar el nu veni curând… Stăteam toată ziua de vorbă cu 

acest coleg despre filosofi pe care îi citisem sau nu-i citisem, 
ne ameţeam pronunţând cuvinte mari şi gânduri incoerente, 
ore întregi, plimbându-ne prin sat (comuna era întinsă, avea 

chiar edificii impunătoare) şi pe câmp, prin cimitir şi uliţe cu 
pomi încărcaţi cu fructe… Voltaire… Da, Voltaire… Fichte… 

A, Fichte… Leibniz… Fenelon, da, educaţia fetelor… 
Candide… Micromegas. Câteodată ne opream şi rămâneam 
nemişcaţi unul în faţa altuia, cu mâna la bărbie, reflectând… 

Voltaire e mai larg, el nu considera că trăia în cea mai bună 
dintre lumi, în timp ce Leibniz… Da, Leibniz simţea că lumea 

e imperfectă în eternitate şi atunci considera prezentul lumii 
în care trăia drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba nu, 
Voltaire avea dreptate! Ba nu, Leibniz, Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles… Oui, mais… 

Eram invitaţi de domnişoarele satului, eleve sau studente 

care ne serveau cafele în odăi mari şi răcoroase, încărcate cu 
mobile de nuc şi covoare pe jos şi pe pereţi… Ne arătau 
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albume elegante, pline chiar cu fotografii cu ofiţeri supli şi 

doamne în floarea vârstei, care fuseseră rude sau prieteni 
sau bunici dispăruţi de pe această lume. 

Nu ştiam nici când adormeam, nici când mă trezeam. Cred 
că a mai trecut o săptămână până a venit domnul Jumanca 
să mă anunţe să mă prezint la biroul şantierului. Acolo 

credeam că o să-l găsim pe inginer, dar era un funcţionar 
care ne puse să semnăm o hârtie mare cât un cearceaf şi ne 

dădu fiecăruia câte-o mie de lei. Tot el spuse că de-aici 
înainte aveam să dorm şi eu în acea clădire, ca şi ceilalţi, iar 
în ceea ce privea masa, era un cârciumar mai încolo, unde 

puteam să mâncăm zilnic. O mie de lei fără să fi făcut 
nimic… 

Nu era glumă, eram cineva. Niculescu îşi cumpără un 

pachet de ţigări şi îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar aprinsei 
totuşi ţigarea şi în câteva zile cumpărai eu însumi un pachet 

de la cârciumar. În schimb îmi dispăru cămaşa mea cea mai 
bună. Îl luai la rost pe Niculescu, dar el se jură pe mă-sa pe 
care n-o cunoştea că nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin 

minte să-i caut în geamantan, mă scârbii de el şi îmi 
cumpărai de la magazinul din comună alta. 

În sfârşit blondul inginer sosi într-o bună dimineaţă şi ne 

luă cu el pe câmp. Nu era niciun şantier, urma să se 
deschidă. Ne dădu să ducem în spinare nişte scule, alţi 

oameni veneau cu ţăruşi, ajunserăm la câmpie întinsă. 
Inginerul bătu un ţăruş colorat, aranjă trepiedul şi ne trimise 
în depărtare cu alţi ţăruşi. Ne spuse să ţinem unul în mână. 

El se aşeză în faţa trepiedului ca un fotograf, se uită printr-
un aparat de ochire şi începu să ne facă semn cu mâna: mai 

aşa! mai la dreapta! Mai la stânga… Acolo! Înfigeţi ţăruşul! 
Aveam un ciocan, băturăm ţăruşul. Pe urmă veni spre noi cu 
toată aparatura, cu domnii Jumanca şi Ionescu cărând acea 

aparatură şi noii ţăruşi şi ne trimiseră iar în depărtare, în 
urma noastră domnii Jumanca şi Ionescu trăgeau o sfoară de 
la un ţăruş la altul. Iată pentru ce fusesem angajaţi… 

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl comenta, 
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spunând că generalul ăla Degaule (aşa pronunţa, cum se 

scrie) continua lupta contra nemţilor, dar în zadar, fiindcă 
acum Rusia se va prăbuşi (între timp intrasem în război 

alături de nemţi împotriva Rusiei) şi Hitler o să invadeze 
Anglia şi o să pună mâna pe generalul ăsta nebun, Degaule. 
Eu râdeam şi domnul Jumanca se uita urât la mine, de ce 

râd… 
Curând, în urma noastră apărură oameni care începură să 

sape. Noi eram departe, făceam în fiecare zi kilometri dus şi 
întors. Domnii Jumanca şi Ionescu stăteau mereu cu 
inginerul şi într-o zi ne spuse că nu mai era nevoie de noi 

doi, dacă vrem putem să ne întoarcem înapoi acolo unde se 
săpa şi să ne angajăm ca pontatori. Între timp mai primisem 
câte o mie de lei. 

Ne întoarserăm înapoi… Ce era un pontator? Niculescu îmi 
explică: unul care ţine socoteala orelor de muncă ale altora. 

De unde dracu le afla, aşa mic cum era? în orice caz n-avea 
încă optsprezece ani, dar ai fi zis că are douăzeci şi cinci 
după felul insidios cu care cuvântul lui intra şi ieşea din 

lucruri, cunoscându-le toate feţele, şi după felul bătrânicios 
cum îi fugeau privirile, fără să comunice de îndată ce vedea. 
Îi dădeam pumni în spinare să vorbească, să răspundă când 

îl întrebam: „Cum dracu ai ajuns tu în şcoală? De învăţat 
înveţi prost, hoţ eşti şi ai şi bursă ca Dobrinescu!” îşi arăta 

dinţii într-un surâs încremenit, încă inocent, şi nu zicea 
nimic. Pentru fete nu manifesta niciun interes ca şi când le 
cunoştea el, ştia câte parale fac. „Tu, să ajungi învăţător? 

exclamam eu furios (învăţătorii mei fuseseră inflexibili, nu 
alunecoşi cum era el). Şi cum să pedepseşti tu un copil care 

a şterpelit ceva? Nici n-o să-l pedepseşti, o să râzi în sinea ta 
şi o să faci din ei oameni după chipul tău, dacă n-or să te ia 
ţăranii la goană cu ţăpoaiele! Sau te pomeneşti că o să le ţii 

discursuri şi ei or să se uite uluiţi în gura ta ipocrită?” „Nu 
sunt ipocrit, zicea, surâd sincer, dar nu râd ca tine de 
domnul Jumanca. Din pricina ta or să ne dea afară pe-

amândoi, o să-i spună inginerului că suntem derbedei…” 
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Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar nu se 

gândea să-mi reproşeze. Poate că nu era adevărat? Poate că 
într-adevăr nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie ne 

bronzase, începuse să ne placă ceea ce făceam şi iată, eram 
trimişi înapoi, să… 

— Ne pricepem noi să fim pontatori? îl întrebai. 

— Învăţăm repede, răspunse el liniştit. 
Câteva ore rătăcirăm printre muncitori neştiind cui să ne 

adresăm. Pe cine întrebam, dădea din umeri. Dar ce 
muncitori ciudaţi. Unii cu ochelari, cu cămăşi de mătase pe 
ei, cu ceasuri la mână, unii tineri, alţii încărunţiţi… Dădeau 

cu târnăcopul, ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori 
întinse de domnii Jumanca şi Ionescu. Aveau bocanci noi în 
picioare, pantaloni eleganţi. 

— Sunt jidani! îmi şopti Niculescu. 
Ia uite! Formidabil! De unde aflase şi asta? Şi tot el îmi 

spuse că jidanii ăştia nu veniseră acolo de bunăvoie, ci… Şi 
râse… adică erau aduşi cu forţa? Desigur! Deşi legionarii 
fuseseră beliţi, ăştia tot nu scăpau. 

Găsirăm până la urmă un domn care ne spuse că 
pontatori nu putea să ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dacă 
voiam să câştigăm un ban putea să ne angajeze la nivelare, 

adică nu chiar la lopată şi la târnăcop, ci – şi ne arată – cu 
un fel de mai să tasăm pământul pe care îl săpau şi îl 

aruncau ceilalţi şi peste care urma să se pună pietrişul şi 
traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar ţinut de 
coadă drept, ca pe un bătător de putinei de lapte şi îndesat 

cu el pământul deja fărâmiţat de alţii. Nu, spusei. Dar 
Niculescu, cu ţigarea în gură, puse mâna pe un astfel de mai 

şi de îndată începu să lucreze. Era mic, bătătorul de pământ 
era cât el. Dar îl mânuia cu pricepere, în secunda în care îl 
luase în stăpânire şi învăţase ce are de făcut. Îmi întoarse 

spatele, din clipa aceea nici nu se mai uită la mine. Mă 
îndepărtai, lăsând în urmă târnăcoape care se ridicau în aer, 
braţe care aruncau, şir nesfârşit de oameni peste câmpia fără 

margini. Îmi stăruia în minte chipul viclean al lui Niculescu, 
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care se pierduse în marea de oameni. Se pierduse?! Ceva îmi 

spunea că nu rămânea el acolo să facă la nesfârşit munca 
aceea, printre acei inşi pe care îi recunoscuse atât de rapid 

cine sunt. Un gând care îmi scăpa îl determinase să rămână. 
Ce gând? N-aveam să-l mai aflu. 

Câteva ore mai târziu un camion al şantierului mă ducea 

pe platforma lui înapoi la Bucureşti. Aveam o mie de lei în 
buzunar şi mai trebuia să primesc una de la C.F.R. (aşa 

credeam), un timp incalculabil de libertate mă aştepta în 
marele oraş. Zburam, iar zdruncinăturile camionului îmi 
sporeau sentimentul de triumf care mă stăpânea. Ce, fusese 

rău? Câştigasem… Era soare, bolta cerului, spre care îmi 
ridicam privirea, era fără cuprins, vântul îmi biciuia faţa, 
drumul fugea în urmă cu viteză. 



 

 190 

29 

Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel mai 

bine? în preajma cărţilor, bineînţeles, să am salariul meu 
lunar, să mă întorc acasă şi să mă apuc să învăţ, să-mi dau 
examenele în particular, la un liceu şi pe urmă să urmez la 

universitate. Încă opt ani de studii şi îmi luam licenţa în 
litere la douăzeci şi şapte de ani. Era prea târziu? Nicidecum! 

Dar uitam că era război şi că în '43 trebuia să fiu încorporat. 
În '43? E, he! Până atunci războiul… cine ştie… 

Pe Cărămidari am găsit uşa încuiată. M-am dus la Fabrica 

de lânărie, l-am chemat pe Nilă la poartă şi i-am cerut cheia. 
L-am întrebat ce făcea el acolo. A dat din cap şi din umeri: 

făcea el ceva, avea o leafa, n-a vrut să-mi spună, dar era 
puţin încurcat. 

— Vezi, zice, că în zilele astea vine Veta… hî, unde să stai 

şi tu… 
I-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. Nu m-a 

întrebat nici unde fusesem două luni, nici ce gânduri aveam 

rămânând la Bucureşti (îi spusesem că la şcoală nu mai mă 
puteam duce), nu era ca Ilie, să mi se bage în suflet… 

Veta a venit, dar curând a plecat, s-a întors la ţară unde 
îşi lăsase copilul. Curând după plecarea ei plecă şi Nilă. 

— Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă. 

Era îngândurat ca de obicei, absent cu alţii, dar nu cu 
sine. Mi-a şoptit: 

— Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obişnuit, firesc şi fără 
implicaţii pentru soarta lui. A adăugat că odăiţa era plătită 

pe trei luni, puteam să stau, proprietarul ştie… Nu era 



 

 191 

scumpă chiria, un pol pe lună, după trei luni trebuia să plec 

sau s-o plătesc mai departe… 
— Bine, Nilă! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care era al 
lui, avea să vină Veta să le ia. Dar al cui era patul? Al 
proprietarului. Şi Nilă mi-a întors spatele şi a luat-o cu pas 

vioi spre poartă. 
Credeam că o să revină să-şi ia la revedere, fiindcă plecase 

fără să-mi spună un cuvânt mai mult, fără un gest, fără o 
privire care putea ţine loc de despărţire. Nu s-a mai întors 
niciodată, regimentul lui 5 Dorobanţi din Giurgiu intra în foc 

şi Nilă avea să moară un an mai târziu pe frontul rusesc. 
Cu o mie de lei în buzunar mă simţeam la adăpost. Cu 

încă o mie pe care aveam s-o mai primesc de la C.F.R. 

puteam să mă bucur de libertatea mea multă vreme şi între 
timp să-mi caut un post. Gândul îmi mergea spre o 

bibliotecă, să fiu deci bibliotecar, să mă înscriu la un liceu şi 
să-mi realizez planurile, care erau atât de simple încât niciun 
nor nu-mi turbura zilele. Deocamdată eram absorbit de 

lectura unui mare roman, în trei volume, Casa de lut de Pearl 
Buck şi Mama, de aceeaşi autoare şi de un volum de 

mitologie greacă, pe care voiam să-l asimilez în întregime, 
căci istoria Greciei antice mă prinsese încă din clasa întâia, 
mă pasiona. 

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piaţă nu 
departe de Cheiul Gârlei, într-un mic pavilion numit Casa 
anticarilor, erau vreo şase, nici acum nu ştiu cum îi zice, un 
oraş nu-l cunoşti bine nici dacă locuieşti în el zeci de ani) 

întâlnesc într-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea mai 
proeminentă figură din Şcoala normală de la Cristur-
Odorhei, elev pe clasa opta, puternică personalitate, 

respectat de toţi profesorii, îi dădeau zece fără să-l 
examineze, fiindcă ceea ce ştia el depăşea mult manualele, 
era inutil să-i pui acestui băiat întrebări. 

— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră aici? l-am 
întrebat eu. Nu sunteţi învăţător? 
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Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta 

veneau la mine să le fac o lecţie model. Tema lecţiei. 
Introducerea. Expunerea subiectului. Încheierea. Tema aceea 

trebuia formulată în scris, şi când era vorba de literatură nu 
era o glumă. Puşi în situaţia de a urmări o idee (şi mai târziu, 
în viaţa literară, am cunoscut scriitori talentaţi şi vânjoşi, cu 

sevă în ei, dar care chiar dacă ar fi mers aiurea şi s-ar fi izbit 
cu capul de un copac, după cum spusese la un moment dat 

tot unul dintre ei, tot n-ar fi găsit o idee) veneau la mine cu 
manualul pe care nu-l înţelegeau şi mă rugau să le fac eu 
lecţia; şi le-o făceam. Şi Diaconescu aflase şi ne 

împrietenisem. 
Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbrăcat, matur 

înainte de vreme, destinat unui viitor strălucit… Ce căuta el 

la Casa anticarilor? M-am uitat la el. Costum impecabil, 
pantofi bine lustruiţi, stăpânire de sine de bărbat precoce, 

ironie spusă cu întoarcerea capului într-o parte, să vadă şi 
alţii comedia sau valoarea ignorată. 

— În aceste timpuri, zise, când Europa e turbure, Portrete 
lirice de domnul Ion Pillat ne asigură de permanenţa poeziei. 

Şi îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl găsise şi îl 

cumpărase. 
Mă întrebă ce fac în Bucureşti. 

— Bine, zic, şi i-am dezvăluit gândurile necomplicate care 
stăpâneau viaţa mea. 

El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era realizabil dacă 

îl urmăream cu perseverenţă şi continuitate, cum spunea 
adolescentul lui Dostoievski şi mă invită pe la el. 

Locuia, ce întâmplare, pe-aproape de Cărămidari, într-o 

odăiţă însă mai luminoasă şi mai bună decât a mea, cu 
chiuvetă şi lumină electrică. 

— Întâi, zise, să mâncăm (între timp se făcuse seară). 
Poeţii mâncau şi ei, continuă punând cartea lui Pillat pe 
noptieră. Nu ştim încă prea bine ce făcea Eminescu, cum îşi 

lua micul dejun, unde îşi lua prânzul şi cu cine. Vorbesc de 
viaţa lui cotidiană. Exemplarele deosebite ale speţei noastre 



 

 193 

ne interesează în cele mai mici amănunte… Dar romanul pe 

care l-a scris domnul Cezar Petrescu despre poetul nostru cel 
mai mare e neinspirat, nu se vede geniul, fiindcă asta ne 

interesează. 
În timp ce vorbea pusese masa şi aprinsese o lampă de 

petrol de gătit. Avea ciorbă, mâncare de zarzavat cu carne, 

un fel de ghiveci măcelăresc, salată de vinete, brânză şi unt. 
L-am întrebat cine îi găteşte. 

— Eu, mi-a răspuns el dând capul într-o parte, ironic la 
adresa cui l-ar dispreţui şi nu fără mândrie. Cei mai buni 
bucătari sunt tot bărbaţii, aici la Bucureşti, în lumea 

civilizată. Numai ţăranii consideră că bucătăria e treaba 
muierii şi tot ce face în acest sens un ţăran ţine de măcelărie: 
taie un porc, un viţel… 

Avea dreptate şi am râs. 
— Deci liceul în particular, a continuat el cu o voce 

scăzută, dar limpede, foarte bine, eu sunt funcţionar la 
U.C.B. („iarăşi U.C.B.! am exclamat în sinea mea, U.C.B.-ul 
ăsta e o adevărată salvare pentru toată lumea”), dar am 

intrat greu şi numai fiindcă am avut faţă de alţii avantajul 
studiilor. La toamnă mă duc la postul meu, sunt învăţător, 
dar în timpul vacanţei am vrut să câştig nişte bani, pentru 

sora mea, care e şi ea la liceu, pe clasa cincea. Să-ţi arăt. 
Şi se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise capacul 

şi îmi arătă un teanc de bani. 
— Într-adevăr poţi învăţa liniştit dacă găseşti o slujbă, 

continuă el invitându-mă la masă. 

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mâncasem ceva aşa 
de bun. În internat numai foamea ne împiedica să ne dăm 

seama cât de infectă era mâncarea. Din mia mea făceam 
economie, mâneam numai pâine cu roşii şi adesea un corn 
cu lapte. 

— Îţi cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi două 
farfurii şi îţi faci acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu mine 
mâine după-masă să vezi ce să cumperi şi cum să te 

tocmeşti. 
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Cărţi avea puţine, în franţuzeşte, Valéry, Mallarmé, 

Baudelaire (şi o traducere a acestuia de Şerban Bascovici). 
Am uitat de Portretele lirice ale domnului Pillat şi am citit din 

Baudelaire, întâi din original, apoi tălmăcirea lui Şerban 
Bascovici. Nu citisem până atunci nimic din poetul francez şi 
auzind Stârvul, Spleen-urile, Albatrosul, Corespondenţele, am 

avut un şoc. Citisem Villon, cu dicţionarul în mână şi după 
ce îl descifrasem, îl recitisem luni de zile, prizonier total al 

celebrelor Balade. După Eminescu era al doilea poet care mă 
făcea să simt că poezia e un miracol care ne scoate din 

efemer şi ne face să ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea 
poezia… Coşbuc… 

 

Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea? 

 
O auzise la şcoală, recitată de copii la sfârşitul anului şi 

adesea repeta aceste versuri, a căror imagine simplă îl 

făcuseră să aibă o idee de ceea ce înseamnă un om în 
mijlocul omenirii. Şi acum, iată, un altul care putuse scoate 
astfel de accente contemplând cu iubita de braţ un stârv plin 

de viermi. Iluminarea din final, în care poetul afirmă că deşi 
iubita lui va ajunge ca acel stârv, el va păstra în suflet 

spiritul descompusei sale iubiri, m-a făcut să tresar. Da, iată 
ideea genială care salvează o formidabilă descripţie care nu 
promitea nimic bun şi cum nu există un univers deosebit al 

poeziei, iar altul separat, nepoetic, vulgar… Un stârv! Şi cum 
a ţâşnit scânteia divină din sufletul poetului! Atunci am 

înţeles şi n-am uitat că se poate scrie despre orice, că un om, 
un animal, un mediu social, un lucru au în conştiinţa 
artistului o importanţă egală. Să scrii despre bufniţe!… Ce se 

putea scrie? Că sunt prevestitoare de rele? O idee comună. 
Baudelaire descoperea că ele iubesc nemişcarea şi meditează, 
şi că numai omul poartă pentru totdeauna osânda de a fi 

vrut să schimbe locul. Dar despre pisici? Ce să scrii despre o 
pisică? Edgar Poe, ale cărei povestiri fantastice le citisem, 
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arăta că o pisică putea împinge la crimă. Baudelaire le iubea 

ochii, în care contempla ora… Fără o idee, gândeam, nu 
există operă de artă durabilă. 

I-am spus lui Diaconescu acest gând al meu şi el a 
confirmat, corectându-mă însă. Uneori poezia îşi ajunge ei 
însăşi, fără a exprima neapărat o idee originală. Bacovia, de 

exemplu, în admirabila Lacustra, are doar un sentiment că 
plouă şi totul se prăbuşeşte. Şi încă aici există ideea că un 

gol istoric îl cuprinde şi se simte ca pe vremea locuinţelor 
lacustre ale strămoşilor noştri, dar alteori nu descrie decât 
un peisaj dezolant şi cerul plumburiu, pe care îl străbate un 

corb diametral. 
— Ba nu, zic, şi acolo apare un sentiment, care e de fapt o 

idee, că natura ne apasă cu elementele ei: 
 

Chemări de dispariţie mă sorb. 
 
— Da, dar nu e o idee prea originală. Domină descripţia 

peisajului, învăluit în poezia sumbrului. 

Ne-am despărţit la sugestia lui discretă că dimineaţa 
trebuie să se scoale devreme, deşi eu aş fi vrut să mai rămân. 

Poezie, da, dar el avea o slujbă, nu se putea duce obosit de 
nesomn. Urma să ne vedem a doua zi pe la orele şase. 
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30 

L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă înveţe cum se 

face o piaţă. Şi-a luat o plasă şi am pornit-o pe jos spre Piaţa 
Mare. Pe drum a început să-mi vorbească despre fete şi cât 
sunt ele de drăguţe, dar că dacă voiai să le placi trebuie să 

arăţi bine îmbrăcat, pieptănat şi cu cravată la gât. Şi m-a 
măsurat o clipă. Nu purtam cravată şi pantalonii mei nu 

erau călcaţi ca ai lui… 
— Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum întoarce 

capul… Ia uite ce frumoasă e asta care vine. 

Şi într-adevăr fata zâmbi când, ajungând în dreptul 
nostru, Diaconescu o salută şi îi spuse: 

— Sărut mâna, domnişoară! Plimbare plăcută… Puteam să 
facem cunoştinţă, îmi şopti, dar nu acuma. Duminică ieşi cu 
mine şi ai să vezi. Dar să te pui la punct, nu aşa… 

Am ajuns în piaţă şi l-am urmărit cum târguia şi se 
tocmea pentru un firicel de mărar. Nu se grăbea şi totdeauna 
ieşea, după cum îmi demonstra el, în câştig. Cunoştea toate 

legumele şi de câte anume legături avea nevoie. Îşi făcea 
socoteli: asta da, asta nu, fiindcă mai mâncase cu o zi înainte 

felul cutare, pentru mâine o să-şi facă iar o ciorbă şi o să 
cumpere o pasăre, să facă pilaf. 

— Să vii, zice, şi mâine, să mănânci la mine şi să vezi ce 

bun e. 
A cumpărat o pasăre şi ne-am despărţit. A doua zi m-a 

făcut să descopăr un nou poet, nu mare, dar de o blândeţe ca 

un balsam: Francis Jammes, în traducerea tot a domnului 
Ion Pillat. Poetul ăsta iubea măgarii şi românul traducea 

astfel: 
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Iubesc măgarul dulce 
Călcând lângă uluce 

 
şi ar fi vrut, când avea să moară, să între în rai cu măgarii. 

— Pe lângă marii damnaţi, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe 

lume şi astfel de poeţi, mi-a spus Diaconescu cu o expresie 
de încântare extremă, vrând parcă să-mi spună că trebuie să 

rămân deschis pentru toţi, adică şi pentru cei mai mici. Ei 
corespund, a continuat el, infinitelor stări afective ale 
lectorului, care nu e totdeauna, mon semblable, mon frère, 

când citeşte Spleen-urile baudelairiene. Noi ştim că măgarul 
nu e dulce, e încăpăţânat şi imprevizibil, te poate trânti să-ţi 

sune oasele. Dar poetului îi plac, aşa i se par lui… E frumos 
şi senin acest domn care ieşea la plimbare pe câmp printre 
poteci şi se gândea să între în rai în asemenea tovărăşie… 

În acest timp trupele române se apropiau de Odesa. 
Războiul era încă pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul 

efect în Bucureşti era faptul că apăruse pâine amestecată cu 
mălai; când era proaspătă, era bună. Adesea întâlneam 
nemţi pe marile bulevarde, totdeauna în grupuri, în linie de 

patru sau cinci, în ţinută impecabilă, raşi, uniforme gri-bleu, 
frizaţi, descheiaţi la gât, cu boneta pe-o parte, în acelaşi pas, 
automate bizare într-o lume pestriţă, care se dădea la o parte 

din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea faţă 
de război o atitudine de spectator: „Dacă nemţii nu câştigă 

imediat, se împotmolesc ca armata lui Napoleon. Dar nu se 
ştie. Să vedem. Au lăsat Anglia necucerită… Poate vor să se 
înţeleagă cu englezii, după ce distrug bolşevismul.” 

Mai multe nu ştia nici el şi nici eu. Mă miram că nu era 
încă militar. Mi-a spus că în primăvară va fi încorporat. Zilele 

lui august însă treceau în discuţii despre poezie şi literatură, 
cu Diaconescu, în plimbări duminicile, în care el voia să-mi 
arate cum se poate face cunoştinţă cu o fată (fără totuşi să-

mi demonstreze ceva concludent), şi mia mea se topea. 
Firesc, i-am spus într-o zi că nu mai aveam bani, să-mi 
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împrumute cinci sute de lei şi i-i dau înapoi, am de încasat 

salariul meu pe o lună de la C.F.R. Fără ezitare a deschis 
cufărul şi mi-a dat banii. În acelaşi timp mă întrebam de ce 

dracu nu mă dusesem eu atâta vreme să-mi încasez acei 
bani de la C.F.R. M-am dus în zilele următoare. Funcţionarul 
de la ghişeul la care am fost îndrumat mi-a răspuns însă că 

nu mai aveam nimic de încasat. Gata, simplu, din momentul 
plecării mele din Fierbinţi, s-a calculat că încasasem ceea ce 

mi se cuvenea, ba chiar pe câteva zile în plus şi fusesem ras, 
„liber la îmbarcare” a mai adăugat acel funcţionar, care, 
contrariu a ceea ce se spunea despre ei, aveau şi humor în 

anumite situaţii date. 
— Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, că mai 

am de primit o mie de lei. 

— Cine v-a spus? m-a întrebat el luându-şi brusc ochelarii 
de la ochi şi interogându-mă fără încredere, dar totuşi curios. 

Ei? Cine îmi spusese? Niculescu? Te pomeneşti că idiotul 
ăsta… Ce să fac acuma cu spusele lui Niculescu, în faţa unui 
funcţionar care avea scripte cu date precise? În realitate nu 

ştiusem nimic clar despre salariul meu, cât era, câte zile 
lucrasem şi dacă mai aveam sau nu ceva de primit. 

„Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau lui 

Diaconescu banii înapoi.” Şi vizitele mele la el au încetat. 
Bine că nu ştia unde stau. N-a trecut însă o săptămână şi a 

survenit catastrofa. Eram în odăiţa mea, când am auzit o 
voce autoritară în curte: 

— Unde stă domnul Marin Preda? 

Erau mai multe odăiţe în acea curte şi o voce i-a răspuns 
şi i-a arătat-o pe a mea. Am auzit o bătaie în uşă şi am sărit 

din pat. În prag se afla Diaconescu, un domn sever, indignat, 
străin şi implacabil. 

— Ai spus, a început el, că îmi dai banii în câteva zile. Au 

trecut două săptămâni şi ai dispărut. Ce înseamnă asta? Ţi-
am spus că adun bani pentru sora mea, nu sunt bogat, 
muncesc cu un scop. E o lipsă de sensibilitate şi de 

conştiinţă să mă tragi pe sfoară în felul ăsta. Te rog să-mi dai 
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imediat banii înapoi. 

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. Nu-mi 
aminteam să-i fi dat adresa. Am început să mă bâlbâi, 

copleşit. Că n-am bani… Că… 
— Cum n-ai bani? Nu ţi-ai încasat leafa de la C.F.R.? a 

continuat el uitându-se bănuitor în jur, în mizerabila mea 

odăiţă. 
— N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit. 

— Atunci nu trebuia să te împrumuţi. 
— N-am ştiut… Când m-am dus acolo… 
Şi i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat, dar 

jignirea tot nu-i trecea. Totuşi s-a îmblânzit. 
— Trebuia să vii să-mi spui. De ce să mă laşi să cred că 

eşti un om care a pus mai mult preţ pe fuga de sinceritate 

decât pe o prietenie. Nu e nimic, n-ai, am înţeles… Dar să 
eviţi să mă vezi… Credeai că n-o să te înţeleg? 

Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea 
ciocnire liberă cu viaţa, vrusesem într-adevăr să-l trag pe 
sfoară, recunoşteam în sinea mea acest lucru, fără să ştiu de 

ce nu alesesem calea simplă a mărturisirii. Preferasem să las 
în urmă un om care mă făcuse să descopăr pe Baudelaire, 
decât să… Preferăm să fugim în mod laş, decât să mărturisim 

un lucru neînsemnat. Ne despărţim de oameni pe care îi 
admirăm, numai pentru că… Ei, pentru ce? Pentru nimic… 

— N-are importanţă, a continuat el aşezându-se în sfârşit 
pe pat, trăgându-şi uşor pantalonii cu dunga bine călcată. 
Ţi-a fost frică să înfrunţi o mică situaţie imprevizibilă, dar să 

fii atent că vei avea de înfruntat situaţii infinit mai grele şi 
mai complexe. Nu fugi!… Cinci sute de lei nu e o avere, nu te 

mai gândi, am uitat… Caută-ţi totuşi un serviciu. Ce faci 
toată ziua? Fiindcă n-o să poţi trăi aşa, o să mori de foame. 
Te-ai înscris măcar la liceu? Ai spus că ai un plan… 

— Nu m-am înscris… 
— Păi pierzi anul, cursurile au început. Nu cunoşti pe 

nimeni să te ajute? Eu nu pot, trebuie să plec, am aranjat să 

lipsesc până la întâi octombrie, dar şi aşa, la U.C.B. n-am 
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nicio trecere să te recomand… 

„U.C.B.?! Ferească Dumnezeu, am gândit. Dacă află tata o 
să creadă… soarta de la început a lui Ilie…” 

— Măcar ai încercat undeva? 
Încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vruseseră să 

stea de vorbă cu mine. „N-avem loc” (şi un gest cu mâna să 

ies afară). Cumpărasem Universul, mă dusesem la câteva 
instituţii să fiu angajat funcţionar… Nimic… Studii puţine, 

mi se răspunsese şi, cu o privire de neîncredere: eram prea 
mic, nu se angaja un funcţionar fără state de serviciu, şi mai 
ales la vârsta asta. 

— De ce nu te întorci la internat? zise atunci Diaconescu 
nedumerit. Mi-ai spus că ţi-ai luat capacitatea… Ştiu, n-ai 

bani de taxe, dar să vorbim cu directorul, nu poate să te lase 
aşa pe drumuri… 

Am ridicat privirea. Era o idee. 

— Ai dreptate, i-am spus, mă întorc la internat. 
De ce nu? Toate punţile nu fuseseră tăiate cu Şcoala 

normală. Erau tăiate numai în gândul meu, dar poate că 

domnul Ionaşcu găsise pentru mine o soluţie, nimeni nu-mi 
spusese că nu puteam să mă mai întorc şi să urmez acolo 

cursul superior. 
— Mă învoiesc mâine dimineaţă de la serviciu şi vin cu 

tine, a mai spus Diaconescu văzând cât de abătut arătam. De 

ce să nu-ţi dea o bursă? Atâţia neisprăviţi o primesc. Vin 
mâine şi te iau. 

Şi a plecat. Scena care a avut loc însă ia şcoală a fost şi 

mai lamentabilă, de astă dată pentru amândoi. Cât am intrat 
în hol ne-am întâlnit cu domnul Lascăr, care parcă ne-ar fi 

aşteptat. 
— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai 

dreptul să intri în această şcoală… Iar dumneata, cine eşti? 

Ucebe, a silabisit el cu dispreţ, apucându-l cu o smucitură pe 
Diaconescu de braţ, care avea într-adevăr pe mânecă o 

banderolă U.C.B., ieşi imediat afară din hol, nu primim aici 
pe toţi măturătorii de stradă. 
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Diaconescu a zvâcnit din umeri cu acelaşi dispreţ pentru 

individul din faţa lui: 
— Sunt absolvent al Şcolii normale, şi nu vă permit… 

Dar cel care nu putea permite era celălalt, instalat într-o 
clădire în care era stăpân şi a chemat portarul să ne dea 
afară. Şi ne-a şi dat. Simpla lui prezenţă, deşi umilă, dar 

hotărâtă, ne-a convins că trebuie să ieşim. 
— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu în stradă. Arăta 

liniştit, stăpân pe sine, deloc jignit de cele întâmplate… Da, 
dar ce era de făcut cu mine? 

— O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, mi-a spus 

el încrezător. 
Şi l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem şi eu anul trecut 

pe individul care ne dăduse afară, spunând că mi-l făcusem 

duşman din cine ştie ce prostie, peste care un bărbat 
adevărat ar fi trebuit să treacă. Dar câţi sunt cu adevărat 

bărbaţi?… Şi cu aceste cuvinte liniştitoare ne-am despărţit la 
prima răspântie de străzi, el cu gândul la sora lui pentru care 
muncea, eu în faţă cu libertatea mea, care ajunsese la limită. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe 
front? (Căci mai târziu aveam să aflu că erau făcuţi rapid 
ofiţeri şi trimişi în foc) sau, cumva, în ’49, se găsea în vreun 

sat şi îi învăţa pe copii? Dar cum avea el şi cu cine să mai 
citească şi să discute despre Baudelaire şi Francis Jammes?! 

când Arghezi şi Blaga erau interzişi? Trecut printr-un război 
şi printr-o revoluţie care era în curs, pierdusem contactul cu 
generaţia mea… N-am mai auzit nimic nici despre Niculescu, 

ce-o fi făcut el acolo pe şantierul din Fierbinţi, dacă s-a întors 
la şcoală şi ce s-a ales de el. Despre unul dintre turnătorii cei 

mai fideli ai domnului Lascăr am auzit că a ajuns cercetător 
la Academie. M-am mirat. Pe cine dracu să torni la Academie 
şi cui, când acolo cercetările nu pot fi turnate, ci doar 

apreciate sau dispreţuite. Aşa credeam, nu ştiam că multe se 
pot petrece şi cu cercetările… Pe Amuza cel misterios l-am 
întâlnit într-o zi, prin ’49, în tramvai. „Amuza, am exclamat, 

ce faci, ce-ai ajuns?” Tăcere. „Du-te dracului, i-am spus, 
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unde lucrezi?” Mister. Niciun cuvânt. „Unde lucrezi, spune, 

ce, e secret? Spune orice, că nu mă interesează, spune şi tu o 
minciună.” „Sunt cartograf”, zice. „Ce e aia cartograf? N-ai 

ajuns învăţător?” Iarăşi tăcere. „Cartograf unde? am repetat. 
La ce instituţie?” La ce instituţie?! Ce glumă! Cum să spună 
tocmai instituţia!? Pe Dobrinescu tot aşa, l-am întâlnit 

întâmplător pe stradă… „Ei, i-am spus, n-ai fugit în ţări 
străine? Măcar ai ajuns învăţător?” Călca tot aşa, aşezat, cu 

atenţia puţin împrăştiată, dar mulţumit, cu o expresie 
împărţită între amintiri şi realitate. Lucra la editura 
sindicatelor, redactor sau ceva asemănător. Şi mi-a făcut cu 

ochiul: e de lucru acolo, e interesant, în general viaţa e 
interesantă, dacă nu ajungi rege în Terra Nova, ajungi totuşi 
ceva şi nimeni nu te împiedică să-ţi meargă totuşi gândul, 

aşa, domol, cine ştie, cât suntem tineri (şi eram) nimic nu era 
pierdut… Nici despre el, de-atunci, n-am mai auzit… Bârzoi, 

cel chinuit la vioară, mi-a dat într-o zi un telefon şi ne-am 
întâlnit la Capşa. Era ofiţer superior, procuror militar, şi tot 
ce-am putut auzi de la el… duşmanii poporului… în numele 

legii… Hai să nu mai vorbim despre asta… Nici nu vorbisem, 
i se păruse lui că vorbise, am înţeles, totuşi, că nu dormea 
bine, că gemea şi bolborosea în somn chinuindu-şi nevasta, 

se trezea în miez de noapte, când nu trebuia să fie la orele 
cinci dimineaţa în incinta închisorilor şi să citească 

sentinţele care nici măcar nu erau ale lui, şi nici ale 
judecătorilor… „Despre ce să vorbim atunci, Bârzoi, 
gândeam, dacă tu nu ai identitate? În acel an şcolar ’40-’4l 

eram legaţi prin ură. Ţi-aminteşti cum ne-am bătut odată cu 
disperare, fără să ştim de ce? Tu ai sărit la mine, ne-am rupt 

gulerele de la cămăşi, ne-am însângerat obrajii, ne-am tăvălit 
pe jos gâfâind, căutându-ne gâturile să ne ucidem, să 
dispară unul din noi doi, deşi te ajutam la lecţii, îţi arătam 

dificultăţile… îmi plecam fruntea lângă a ta, cu toate că nici 
eu nu stăteam prea bine, iar soarta ta, neliniştile tale le 
simţeam deznădăjduite, fără ieşire… Ne-am redresat, 

inocenţa vârstei a făcut ca ura să se retragă, iar acum e 
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uitată… Ei, ce-ai ajuns tu?…” Masa s-a terminat fără 

destăinuiri, ne-am despărţit şi nu ne-am mai văzut ca şi 
când n-am fi existat… Cine mi-a spus de soarta unui altuia, 

care a plecat în anii războiului în Germania să se instruiască, 
să se facă ofiţer? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar 
eram prieteni. S-a întors, a fost trimis pe front la întoarcerea 

armelor contra celor care îl instruiseră, un glonţ l-a lovit în 
gât, a început să verse sânge, a început să horcăie şi a murit 

pe linia întâi fără ajutor… un flăcău blond, cu ochi albaştri 
de basarabean, frumos, împlinit la douăzeci de ani, a cărui 
soră avea să-l plângă fără să-l înţeleagă, prinsă de isteriile 

vârstei, după cum mi s-a povestit… 
Ce să scriu despre generaţia mea împrăştiată, prinsă de 

valurile istoriei şi a cărei soartă îmi scăpa? mă întrebam în 

faţa mesei mele de scris la Sinaia, în acea iarnă bogată în 
zăpadă a anului ’49. Să scriu despre un tânăr care îşi căuta 

un drum, singur în marele oraş şi necunoscând pe nimeni? 
Ce mi se mai întâmplase? 
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31 

La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam 

neîncetat, deşi acum nu mai aveam bani să citesc cărţi, 
privirea îmi căzu într-o zi pe un titlu: Cum am cucerit viaţa de 

Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului meu s-o 
citesc chiar acolo; şi în câteva ore am sorbit-o. Georgescu 
Delafras povestea cum, simplu băiat de la ţară cu şapte clase 

primare, ajunsese (prin „perseverenţă şi continuitate”, 
desigur) unul dintre cei mai mari editori din Bucureşti. Iată, 
mi-am zis, omul care mă poate ajuta. Eu sunt mai bine 

înarmat, am studii secundare, am citit cel puţin o mie de 
cărţi, am nouăsprezece ani şi pot să fac orice… la editura lui, 

fireşte! Nu se poate să nu mă înţeleagă, el care a trecut pe 
unde treceam eu şi cunoştea neliniştea celui ameninţat cu 
eşecul. Eşecul ar fi însemnat, în cazul meu, întoarcerea la 

ţară, pe capul familiei, care trudise pentru mine patru ani… 
Cum aveam să-i răscumpăr acei ani şi ce să fac acolo în 

mijlocul unei lumi care ar fi rânjit: „Uite-l pe-ăsta, cheltui 
alde tat-său cu el degeaba atâţia bani, ca să se întoarcă tot la 
sapă.” 

Am revenit în odăiţa mea şi i-am scris o scrisoare de patru 
pagini. Am pus-o într-un plic şi a doua zi m-am dus cu ea pe 
strada Popa Nan. Vederea acelei clădiri, cu tipografie la 

subsol, care lucra şi scotea un zumzăit ca o muzică, m-a 
făcut visător. „Da, în sfârşit aici voi lucra, gândeam, şi odată 

întors acasă am să citesc şi să scriu.” Gândul nu m-a mai 
dus la învăţătură, vederea acelei clădiri care tipărea cărţi 
parcă m-a apropiat vertiginos de un scop pe care îl aveam în 

minte îndepărtat, după terminarea studiilor şi luarea licenţei, 
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adică să public o carte. De ce tocmai atunci? Da, am gândit, 

era prea târziu pentru mine să-mi mai continui studiile. Nici 
Caragiale nu şi le-a continuat, şi totuşi… O să citesc pentru 

mine, nu pentru examene, e prea îndepărtată ziua când 
puteam să mă înscriu la Universitate şi să-mi iau Licenţa… 
Opt ani… Nu, hotărât, editura asta îmi deschidea toate 

perspectivele… Puteam chiar, nu după multă vreme, să-mi 
adun povestirile mele, să mai scriu altele şi să fac un volum 

pe care chiar domnul Delafras să mi-l şi publice… De ce nu? 
N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multă 

vreme de la un capăt la altul al străzii. Părăsirea gândului de 

a mai învăţa mă arunca în prada unei exaltări neaşteptate. 
Aveam senzaţia bizară că am câştigat, printr-un simplu act 
de voinţă, opt ani de viaţă, care îmi apăreau liberi, fără 

obstacole, ai mei singuri… Da, crezusem că sunt liber, dar 
abia atunci mă simţeam cu adevărat liber… 

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai liniştit, 
plicul şi n-am luat în seamă vaga şi absenta nedumerire a 
funcţionarului, care mi-a spus: 

— Patronul e în birou şi e singur, dacă vreţi îl anunţ şi vă 
poate primi, ce nevoie aveţi de scrisoare? 

— Nu, am răspuns, am să viu mâine… 

A dat din cap cu neîncredere: 
— Bine, zice, veniţi şi mâine! 

După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, chiar puţin 
mohorât, vizitat de îndoieli… Şi dacă… O să vedem… Fapt e 
că am viaţa înainte… istoria asta care părea aşa de simplă, 

cu examenele în particular, în realitate mă încătuşa… 
Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statură, 

bondoc chiar, cum mi s-a părut atunci, nici tânăr, nici 
bătrân, m-a primit cu scrisoarea mea pe birou, nu grăbit, dar 
nici dispus să stea îndelung de vorbă cu mine, cum credeam. 

Întâlnirea a fost scurtă, îmi pledasem cauza în scrisoare, 
nimic nu mai era de adăugat din partea mea. S-a ridicat în 
picioare şi nici mie nu mi-a spus să stau. Că, scrisoarea mea, 

a început el, dovedeşte că am talent literar… Dar, n-are nimic 
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pentru mine… 

Atât, asta era totul şi şi-a desfăcut braţele într-un mic 
gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adică niciun chef 

să ajute şi pe altcineva să cucerească viaţa ca şi el. 
— Chiar nimic, am zis, în toată editura? 
— Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te angajez pe 

dumneata… care… mă rog, în afară de talent literar, nu ştii 
nimic. Ce ştii? m-a întrebat. 

— Pot învăţa, i-am răspuns. 
— Nu, n-am unde. Cine să te înveţe? 
Am înţeles că n-avea rost să insist. I-am cerut scrisoarea 

înapoi, mi-a dat-o, am rupt-o în faţa lui şi i-am aruncat-o pe 
birou. Voiam astfel să-mi arăt dispreţul pentru neînţelegere 
şi micime sufletească crezând, în naivitatea mea, că o să-i 

pese. Şi am părăsit indignat încăperea fără să-i dau bună 
ziua. 

„Dacă m-am hotărât ca de pe acum să fiu scriitor, mi-am 
spus afară liniştit, atunci să încerc să public ceva şi cu 
revista respectivă în mână s-o ţin ca un certificat că ştiu ceva 

pe lume. O scrisoare care dovedeşte talent e una, în timp ce 
numele tipărit sub o povestire era cu totul altceva.” 

Dar unde să public? Mie îmi plăcea revista Gândirea, 

formatul ei elegant, desenele lui Demian… O nuvelă în 
Gândirea! De ce să nu încerc? 

Mi-am vândut plapuma să am din ce trăi, puţinele cărţi pe 
care le aveam şi am început să scriu o nuvelă. Mergea bine. 

Din când în când ieşeam, îmi cumpăram pâine şi roşii, 
dormeam câteva ore şi mă întorceam la nuvela mea. O vecină 
îmi dădea târcoale, curioasă sau poate grijulie să vadă dacă 

mai trăiesc, îmi bătea în uşă. 
— Ce este? o întrebam. 

Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După o 
săptămână mi-am băgat manuscrisul în buzunar şi m-am 
dus acasă la domnul Nichifor Crainic. Ştiam că e ministru, 

dar îmi spuneam că n-a încetat să fie scriitor, şi cum 
nuvelele care apăreau în Gândirea nu erau formidabile, a 
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mea, îmi spuneam, în mod sigur va plăcea poetului şi îi va da 

drumul la tipar. 
La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat. 

— Bună ziua, zic. 
Şi m-am apropiat ca acasă, între ţărani, când te opreşti la 

poarta unuia care şi el stă şi timpul curge peste el fără 

sfârşit. Era în glasul meu ceva ştiut, universal, un semn al 
nostru, al ţăranilor, care nu deschidem gura degeaba, chiar 

dacă nu vrem să spunem nimic. Un gând ne împinge, un 
sentiment pe care chiar dacă nu-l exprimăm, stăm împreună 
şi, vorbind, acel gând îşi găseşte înţelesul, sentimentul se 

limpezeşte. 
— Ministrul, zic, o fi acasă? 
Ca şi când aş fi spus „nea Stan, nea Gheorghe… Ce mai 

fac?” 
— Da, zice, e acasă… 

Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, a fost 
pe la deal, a dus de dimineaţă o căruţă de băligar pe lot, dar 
pe la prânz, aşa, s-a întors… Ai ceva cu el? Nu, întrebam şi 

eu… Contigentul? A, contigentul! Treizeci şi nouă… De unde, 
din ce judeţ? Ilfov! A, chiar Ilfov. 

— Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el? 

— Nu acum, zise santinela, acuma doarme… 
— Aha! Şi când se scoală? 

— Aşa, pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici, pe colo, un 
ceas-două şi întoarce-te pe la şase, şase jumătate. 

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit în biroul lui după 

ce santinela l-a anunţat că un scriitor îl roagă să-l 
primească. Era un om în puterea vârstei, tuciuriu, cu 

mustaţă şi chelie avansată, exact cum arăta în proaspăta 
Istorie a literaturii române de G. Călinescu, pe care apucasem 
s-o cumpăr din banii mei din Fierbinţi. Totuşi parcă puţin 

mai gras şi cu un chip mai puţin spiritualizat ca în acel 
desen. Se vedea că mânca şi bea zdravăn. Despre asta ştiam 

multe, se auzise şi în şcoală (totul se aude când e vorba de-
un scriitor) cine era, din ce tată era născut, cum era adunat 



 

 208 

de prin cârciumi şi dus acasă beat mort. Ei şi? Cine ştie ce îl 

împingea la beţie. Treaba lui. Şi Poe şi Villon… Ştiam că îi 
luase apărarea lui Codreanu ca martor în procesul aceluia, 

când răspunsese agresiv la întrebarea acuzării dacă îl 
considera sau nu pe şeful legionarilor trădător de ţară: 
„Trădător de ţară? Mă aşteptam să-mi puneţi o întrebare mai 

serioasă”, răspunsese el, ai fi zis eschivându-se, dar vizibil în 
favoarea Căpitanului. Fiindcă întrucât întrebarea era 

neserioasă? Adică, nefondată? Era această întrebare o glumă 
de prost gust, acuzatul fiind hăt departe de aşa ceva? Era 
clar că ăsta era sensul răspunsului său, deşi ar fi putut 

spune mai simplu: „Nu, nu-l consider trădător de ţară.” 
Totuşi, după câte ştiam eu, nu îmbrăcase cămaşa verde în 
timpul celor câteva luni cât stătuseră legionarii la putere, 

însă după aceea generalul îl făcuse ministru al propagandei. 
Nu fusese, deci, legionar. 

Înţelesesem eu greşit poziţia sa în acel proces. Nu trebuia 
el să fie alături de legionari? Nu fusese! Numele lui nu 
apăruse nicăieri în acele zile verzi. Rămăsese deci poet… 

I-am spus că vreau să debutez în literatură şi anume la 
Gândirea, şi am scos manuscrisul din buzunar. 

— Îţi place Gândirea? 
— Da. 
— De ce? 

— Pentru că a publicat mari scriitori români, şi… 
Şi m-am poticnit. Eram neinformat în ce priveşte curentele 

şi tendinţele nu numai ale revistelor, ci şi ale întregii 
literaturi. Nu mi se părea pe atunci important dacă un 
scriitor era ortodoxist, tradiţionalist, ermetic, mesianic, 

suprarealist sau mistic… Totul era să fie bun. Şi Nichifor 
Crainic era bun, ca şi Gândirea de care era legat. Într-o 

revistă tot trebuie să public, gândeam, asta nu înseamnă că 
o să adopt tendinţele acelei reviste, în oricare aş fi publicat, 
tot dădeam o tendinţă. O să văd mai târziu ce e şi cu aceste 

tendinţe, nu-mi spărgeam, în acele clipe, capul, să răspund 
de ce îmi place Gândirea. 
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— Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o figură de 

călugăr, şi o credinţă că manuscrisul tău e bun. O fi! Dar eu 
sunt ministru, şi îmi pare rău, nu am timp şi nici pasiune 

pentru debutanţi. Caută-ţi un obscur descoperitor de talente, 
ţine-te de el până te lansează şi după aia dă-i un picior în cur 
şi urmează-ţi destinul. Eu ştiu, voi veniţi în urma noastră, 

eşti sau nu unul care să ne contemple sfârşitul, puţin îmi 
pasă, dar eu mă hrănesc acum din rodul credinţei mele şi 

după pofta pe care o am, ar trebui să domnesc un veac! 
Aruncă-te în viaţă! Defineşte-ţi credinţa! Şi poate ne vom 
întâlni şi mă vei sfida: în acele clipe, duşmănindu-ne, vom 

avea amândoi certitudinea permanenţei noastre pe acest 
pământ. 

Şi punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o tăcere ca 

un piuit după o lovitură dată într-o nicovală. Dar eu n-am 
înţeles nimic din ceea ce îmi spusese, în loc de aceste cuvinte 

găunoase, nu putea să ridice un deget şi să mă pună în 
legătură cu unul din cei ce făceau Gândirea şi să mă scoată 
din impas? Nu, nu putea. S-a ridicat şi a dispărut din 

încăpere. Biroul său mi s-a părut mai pustiu decât câmpia, 
mort, inexistent, cu covor pe jos, cu cărţi în rafturi negre, cu 

uşi în dreapta şi în stânga… 
Pe unde era ieşirea? Am găsit-o, m-am pomenit în stradă, 

fără să-mi uit de astă dată manuscrisul (pe care totuşi l-am 

pierdut…). 
„Ion Dobre! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic 

nu se poartă astfel… Ai ajuns ministru, şi la poarta ta stă un 

ţăran, să ştie când dormi tu şi când te trezeşti, şi noi doi, eu 
şi santinela ta, să credem că eşti de-al nostru, ostenit după 

trudă şi să aşteptăm să-ţi termini somnul, ca să ne auzi 
vorbind de-ale noastre şi să vedem cum îi facem… Tatăl tău a 
fost găzar şi mai degrabă el decât tine o fi avut nostalgia 

paradisului despre care ai scris o ilizibilă carte. De ce bei? Ce 
te nelinişteşte? Dacă zici că te hrăneşti din rodul credinţei 

tale, atunci de ce…” 
Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. „Nu trebuia, mi-
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am zis, să mă duc la unul aşa mare. Oricum, e ministru, 

chiar că n-o fi având nici chef şi nici timp să se ocupe de un 
debutant.” Da, dar unde să mă duc? Să las manuscrisul 

unui necunoscut, se pierde printre atâtea manuscrise… Da, 
trebuie mai întâi să-l copiez şi să încerc totuşi la Gândirea… 
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32 

Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la 

Teatrul Naţional. Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am 
văzut Faust, cu George Vraca în rolul savantului care nu-şi 

trăise tinereţea. Mă duceam pentru întâia oară la un 
spectacol de teatru şi cum citisem piesa, am fost uluit să văd 
ce pot face actorii cu un rol. Faust, un savant, era dinamic 

pe scenă, puţin fanfaron, oricum gălăgios, în timp ce eu îl 
credeam meditativ, cel puţin până nu i se reda tinereţea, 
totuşi îmi plăcea, avea grandoare, iar Mefisto, cu Bălţăţeanu 

în rol, insinuant, viu, inteligent, însuşi spiritul diavolesc, mă 
înfiora. Tragedia Margaretei apărea însă ştearsă, din pricina 

strigătelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine în text, 
petrecerea din pivniţa lui Auerbach, te încânta pe scenă, cum 
Mefisto făcea să ţâşnească vinul din masă şi alte artificii 

ignorate mai târziu în teatru, cu abstractizarea extremă a 
decorurilor şi costumelor şi ciopârţirea operei de către 

regizori care puneau în scenă „o piesă a lor”, nu a lui Goethe 
sau Shakespeare. Horaţio avea să apară nu ca prieten al lui 
Hamlet, ci ca intrigant şi trădător, nu numai al prieteniei, ci 

şi al ţării, iar regina, asasină a Ofeliei. 
Deşi nu aveam bani m-am dus în zilele următoare şi am 

văzut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. După spectacol 

mi-a venit un gând: ce-ar fi să intru în cabinetul 
directorului? (teatrul „Muncă şi voie bună” era al său). Nu 

cumva?… Deşi era târziu, scriitorul era acolo şi m-a primit 
într-adevăr cu „voie bună”. Îi citisem cărţile, îmi plăcuseră, 
cu idilismul şi moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o şi am 

început o discuţie despre ele care l-a încântat pe autorul lui 
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Sfârlează  cu fofează şi mi-a fost ruşine atunci să-i cer ceva. 

Totuşi, ghicind parcă, mi-a spus să mai trec pe la el. 
Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri şi nici măcar n-

am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, şi a rămas 
gânditor. Până la urmă a scos portofelul şi mi-a dat nişte 
bani, spunându-mi să nu mă jenez şi să-i primesc cu titlu de 

împrumut, când o să am, ştie el că o să viu şi să i-i dau 
înapoi. Un om simplu, cald, al cărui mare talent în teatru 

aveam să-l descopăr mult mai târziu văzând Take, Ianke şi 
Cadâr, piesă admirabilă în care sufletul generos, lipsit de 

prejudecăţi al lui Victor Ion Popa îşi găsise o albie potrivită. 
Cămăruţa lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu avea sobă şi 

chiar dacă ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe 

Pantelimon, numărul 64, într-o odaie cu două paturi mari şi 
cu încă trei băieţi ca şi mine, tineri muncitori necalificaţi… 
Câştigau atât de puţin încât n-aveau banii necesari ca să 

plătească, peste chirie, lemnele pentru încălzit odaia. N-am 
plătit nici eu. Unul era un fel de ajutor de dulgher, altul 

ucenic la o croitorie, celălalt, care câştiga mai bine, era picolo 
la un restaurant. M-am împrietenit cu el şi a început să mă 
invite la acel birt şi să-mi dea acolo din mica lui porţie, 

spunându-i patronului că îi sunt frate. Dar băieţii ăştia n-
aveau nici bani de mâncare, în unele zile răbdau, în altele 

cumpărau cartofi, îi dădeau proprietăresei să-i cureţe, cereau 
de la ea puţin untdelemn şi îi prăjeau… Mâneam toţi… 
Proprietarul, un pitic, vindea ciurele în oraş. Camera lor era 

lângă a noastră, acolo trăiau şi găteau, era cald, aveau o 
sobă mare, ţărănească, spoită cu var. Miloasă, când veni 
iarna timpurie şi geamurile noastre începură să înflorească, 

aştepta să-i plece bărbatul în oraş şi deschidea uşa spre noi 
măcar să se dezgheţe geamurile. 

Ideile nu vin decât când vor ele. O inerţie inexplicabilă a 
minţii le împiedică adesea să se formeze şi să ţâşnească în 
conştiinţă sub formă de idee-acţiune sau nu vin la toată 

lumea. Nu ştiam ce să mai fac, dar nici nu mă mişcăm. 
Trimisesem de mult nuvela la Gândirea, dar nu primisem 
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niciun răspuns. Adesea gândeam că numai cu pâine şi apă, o 

să mă îmbolnăvesc de oftică şi o să mor. Eram chiar 
încredinţat, dar nu făceam nimic. Proprietarul avea altă idee: 

că, zise el odată în faţa ciorbei de fasole care îi aburea în faţă, 
„cine mănâncă mereu numai pâine goală, se tâmpeşte la 
cap”. Am râs de această idioţenie şi am intrat în odaie cu 

pâinea în mână, s-o mănânc şi să-mi văd de scris. Dar parcă 
avea dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o altă nuvelă 

într-adevăr fără niciun gând, nici nu ştiam ce scriu, am rupt-
o şi am aruncat-o. 

De revelion unul din băieţi plecă, găsise undeva de lucru 

într-o suburbană, proprietăreasa puse afară pe gard un bilet 
„de închiriat”, şi veni altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne 
cânta din el seara înainte să adormim, câştiga ceva mai bine 

şi plăti el lemnele să ni se facă foc, bineînţeles numai o dată 
pe zi, să fie cald spre seară, când se întorcea el de la un 

depozit unde căra ceva cu spinarea. 
Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia încercat. 

Să mă duc, mi-am spus, la băiatu-ăla care vrusese să mă 

publice în efemera lui revistă Albatros, anul trecut prin 
primăvară, când îi trimisesem o schiţă care fusese reţinută. 

În amorţeala lunilor de internat scrisesem totuşi ceva bun, 
iată, va apărea, primisem răspunsul prin poşta redacţiei şi 
făcusem după aceea o vizită la „sediul” revistei, o simplă 

odaie pe Calea Griviţei şi un singur redactor, care se 
prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui… Dar 
revista fusese interzisă pentru orientarea ei „roşie”, cum mi 

s-a spus. Roşie? în primul număr era elogiat Baudelaire, de 
la care se luase titlul celebrei poezii, în care poetul era 

comparat cu albatrosul care înfruntă, sus, furtunile, dar 
exilat jos, în mijlocul huiduielilor, aripile lui de uriaş îl 
împiedică să meargă. Ce era roşu aici? Dar intrasem în 

război şi pesemne muzele trebuiau să tacă. Să mă duc, mi-
am spus, să-i mai fac o vizită. El cunoaşte lumea presei şi a 

redacţiilor literare, cine ştie? 
L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a gândit puţin, 
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apoi a scos o carte de vizită şi a scris ceva pe ea, către un 

domn Al. Cerna-Rădulescu, secretar de redacţie la un ziar de 
pe Sărindar. Am citit cele câteva cuvinte de recomandare: 

erau simple şi patetice, în numele unor principii de 
colegialitate şi nu numai atât, era rugat să stea de vorbă cu 
mine şi să mă ajute. Eram scriitor. 

— Care sunt celelalte principii, în afară de cele de 
colegialitate? l-am întrebat. 

— E un om de stânga, mi-a răspuns Geo Dumitrescu. Dar 
să nu-i vorbeşti despre asta. 

Ca şi când aş fi ştiut ce putea să însemne asta: un om de 

stânga… Stânga, dreapta erau pentru mine noţiuni 
necunoscute în orientarea politică a cuiva. L-am găsit pe 
Cerna-Rădulescu în tipografie. Purta un pulover „roşu” şi era 

foarte prins, mi-a spus să-l aştept vreo oră până termină 
ziarul de paginat şi pe urmă stăm de vorbă. 

— Ştii să faci corectură? m-a întrebat apoi la fel de grăbit. 
Ne-a plecat un corector, l-a concentrat, ziarul merge şi fără 
el, dar pot să-ţi fac loc. 

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gândeam că o 
să învăţ repede… 

— Durează, zice, vreo două săptămâni, fiindcă 

administraţia i-a plătit celuilalt aceste două săptămâni şi nu 
angajează altul până nu trece acest termen. Până atunci îţi 

dau însă altceva, tot la corectură, la o revistă săptămânală pe 
care o fac eu, cu corectură cu tot. Îţi cedez locul. 

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le drumul, 

zice, şi a dispărut. Era o revistă de humor. Am lucrat la acele 
şpalturi şi n-am găsit aproape nicio greşeală. A doua zi însă 

când am revenit, omul care îmi cedase locul era foarte 
supărat. 

— Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care se fac pe 

margine ca să indici greşeala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar 
ce-i facem? N-ai ochi încă, meseria asta se învaţă, nu e grea, 
dar cine să te înveţe, fiindcă eu n-am timp. 

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămâni, când 
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mi-a spus că locul acela liber s-a ocupat… Şi mi-a dat de 

înţeles că nici la revista aceea nu mai puteam să stau. Totuşi 
am încasat ceva bani… 

M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne înţelesesem, 
să viu să-i spun… N-a fost mirat de nereuşită, se gândea… 

— Să intri, zice, funcţionar la Institutul de statistică. 

Cunosc pe cineva acolo, un poet, şi poate să-ţi găsească 
ceva… Au tot felul de posturi… 

Dar nu mi-a mai dat nicio recomandare scrisă, mi-a spus 
însă numele poetului şi a adăugat că e comunist, nu-l 
cunoaşte bine, să încerc… Şi dacă nu se aranjează nimic să 

vedem, poate intru la Timpul să învăţ acolo corectura şi pe 
urmă să mă angajez, a adăugat, că el însuşi era fără serviciu, 

dar avea perspectiva apropiată să între acolo în redacţie, la 
acel ziar, la pagina culturală. Am reţinut şi eu perspectiva ca 
după el să intru şi eu la corectură, dar până atunci să încerc 

la institutul acela de statistică. Ce bine făcusem că venisem 
la acest băiat. Iată, fără să aibă aerul, calm şi eficient, fără 
să-mi dea iluzii care să mă entuziasmeze, cum îmi dăduse 

Georgescu Delafras cu cartea şi editura lui, fără să mă lase 
fără speranţă, fostul redactor-şef al efemerului Albatros nu 

numai că îşi cerceta cunoştinţele să găsească pentru mine o 
soluţie, dar era alături de mine, fără cuvinte umflate, 
gânditor, grav, şi fără chiar să ne spunem prea multe 

cuvinte. Era el însuşi poet, scosese sau avea să scoată 
curând un volum de versuri, Aritmetică, versuri admirabile, 

parcă noi pentru mine, ironice, şi de o claritate scăpărătoare. 
Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram singur 

în Bucureşti. Înainte să plec se uitase discret la pantofii mei 

a căror talpă se desfăcuse. Eram veşnic cu picioarele ude, 
călcând prin lapoviţă, dar eram învăţat, când eram mic 

puteam să mă joc cu alţi copii ore întregi prin zăpadă, 
desculţ, fără să-mi îngheţe picioarele. „Îţi trebuie, mi-a spus 
ca şi când eu n-aş fi ştiut, iar dacă ştiam nu trebuia să mai 

ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Şi a adăugat după 
puţină gândire: Ai putea să răceşti, ar fi dezagreabil.” Nu 
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răcisem niciodată şi nu ştiam cât ar putea fi de dezagreabil, 

dar grija lui pur constatativă, fără inutile efuziuni, m-a 
mişcat. „îţi dau eu o pereche, a zis apoi. Sunt cam vechi, dar 

sunt mai buni decât cei pe care îi porţi.” Cu o ironie fără 
surâs. Dar eu m-am înveselit: aşa era, oricare alţi pantofi nu 
puteau fi mai răi decât fleşcăiturile pe care le purtam eu în 

picioare. Am încălţat pantofii. Erau uscaţi, şi mi se potriveau. 
M-am ridicat. Da, aşa mai mergea. „Normal, a zis el cu 

aceeaşi ironie. Până îţi cumperi alţii din leafa de la statistică, 
sunt buni şi ăştia.” 

Deci era încredinţat că voi reuşi acolo unde mă trimitea. 



 

 217 

33 

Poetul comunist de la statistică era elegant îmbrăcat şi nu 

prea prietenos. Când a auzit că vreau să debutez, că adică 
sunt scriitor, i-a sărit ţandăra. 

— Ce e asta, toţi vreţi să ajungeţi scriitori, de ce nu vă 

apucaţi să învăţaţi o meserie? Umblaţi toată ziua prin 
cârciumi, scrieţi lucruri ceţoase cu care umpleţi revistele şi 

nu munciţi, să vi se dea, altceva nu ştiţi… 
Eram în biroul lui şi era singur, însemna că era mare şef… 

La intrare zărisem o sală imensă, cu zeci de funcţionari, toţi 

la un loc, unii la mese, în faţa unor maşini mici, alţii în 
picioare, în faţa altor maşini, acestea însă mari cât nişte 

trioare, cu care de altfel şi semănau. 
— Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am şi venit la 

dumneavoastră. 

— Vrei să munceşti, vrei să munceşti, se izmeni el cu 
gândul pesemne la altcineva, fiindcă nu vedeam de ce m-ar fi 
imitat pe mine, îi răspunsesem cu toată gravitatea. Am mai 

angajat unul, a continuat el, am fost la domnul Manuilă cu 
insistenţă, ca pe urmă să nu stea nici două săptămâni… S-a 

cărat… Păi în ce situaţie mă puneţi, bă? 
Avea un glas subţire, fără forţă, dar indignarea în el era 

mare. 

— Nu te recomand, decise iritat. De ce să te recomand? 
Mai bine învaţă o meserie. Uite, am un unchi, patron de 
frizerie. Du-te acolo la el şi învaţă chestia asta, fă-te frizer, 

câştigi bine, bacşişul e bacşiş şi scoate-ţi din cap fumurile de 
scriitor, că mori de foame pe stradă… 

— Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac rău la 
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nimeni cu ele, vreau să lucrez într-un loc pe măsura studiilor 

mele, cât de modest ar fi. 
— Ei, ce studii ai? Şi auzind răspunsul meu iar maimuţări 

pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam să cred că se referă 
la mine, nu-i făcusem nimic şi nu înţelegeam de ce ar fi fost 
atât de pornit împotriva mea), am patru clase normale, am 

patru clase normale, astea sunt studii? 
— Sunt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, ca să 

ajung frizer nu era nevoie de atâta trudă. 
Se mai calmă. Puse mâna pe telefon. 
— Pavele, zise, vino, te rog, puţin până la mine. 

Închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se gândise 
pesemne la ceva chemându-l pe acel Pavel. Tresării. Pavel, 
ăsta era numele orbului. Cine o fi? Îşi vârî nasul în hârtii. 

După câteva minute intră pe uşă un domn subţirel, fără 
frizură, tuns perie, cu trăsături fine, prelungi, şi mişcări 

domoale, controlate. 
— Uite, dragă, îl întâmpină poetul, mai recomandă şi tu 

scriitori, că eu m-am săturat. Ia-l cu tine şi staţi de vorbă. 

Dacă ai încredere, încearcă. E inteligent, are ceva studii, fă-i 
un loc jos la maşini, vorbeşte cu domnul Bosch, el are 
totdeauna locuri libere la direcţia lui. Vrea să fie scriitor, mai 

adăugă el scos din pepeni, dar n-are ce mânca… 
Nu-i spusesem că n-aveam ce mânca, şi nici că voiam să 

mi se dea ceva fără să fac nimic, ca acei scriitori care 
veniseră la el şi fugiseră, la care făcea aluzie, şi care îl 
puseseră în grea dificultate faţă de acel Manuilă, pe lângă 

care el insistase. Am înţeles că era bine instalat în acel 
institut şi că numai aşa, bine instalat, puteai fi scriitor… Alţii 

nu puteau să viseze să fie scriitori decât dacă erau şefi într-
un birou, bine îmbrăcaţi şi cu relaţii asigurate… Manuilă, 
Bosch, direcţie… un Pavel care putea să rişte pentru unul 

nou, el nu, se săturase… Bine că totuşi mă încredinţase unui 
altuia… Se debarasa, dar nu fără să facă nimic. Cineva (aşa 
înţelegeam) mai încrezător în oameni, putea fi împins în faţa 

acelui Manuilă să-şi ia răspunderea pentru mine. El era, în 
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conştiinţa poetului scârbit de aşa-zişii scriitori şi de 

pretenţiile lor, mai eficient decât el… 
Domnul Pavel îmi făcu semn: să mergem. Era un om tăcut, 

la el în birou nu-mi puse decât câteva întrebări fără 
importanţă. Dar când auzi că sunt de la ţară se gândi câtva 
timp şi mă întrebă dacă l-am citit pe poetul Dumitru Corbea. 

Îi răspunsei că nu. 
— E un mare poet, citeşte-l! spuse el. 

Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, prea subţire 
pentru vremea de afară şi plecarăm. O luarăm pe jos. Îmi 
spuse că mă invită la masă. Străbăturăm drumul de la 

Splaiul Independenţei până la Piaţa Victoriei, tot pe jos. 
— Nu vă e frig cu capul gol? îl întrebai eu, care aveam o 

claie de păr pe cap. 

El tăcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig… 
Locuia în două odăi într-o curte pe Şoseaua Ştefan cel Mare, 

nu prea mari, dar cu tot confortul. Ne întâmpină o doamnă 
mică de statură, atrăgătoare, care nu se miră că avea un 
musafir. Era cald, un cămin tihnit… Tăcerea soţului se 

transmisese şi soţiei. Ne aşezarăm la masă şi până să fim 
serviţi, domnul Pavel se scufundă în lectura unui ziar. 

— Şi ce vrei să scrii? mă întrebă el în timpul mesei. 

— Acum nu mă gândesc la scris, îi răspunsei. E greu să 
scrii când nu mănânci decât pâine şi stai în frig. Ba chiar 

începi să uiţi că eşti o vieţuitoare pe pământ şi poţi să şi mori 
fără să mai ridici un deget să te aperi. Nici nu-ţi mai dai 
seama că eşti în primejdie… 

El tăcu multă vreme şi după expresia chipului său 
înţelesei că nu mă aproba. 

— Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu ştii că există 
în închisori oameni care luptă pentru o cauză? Şi ei stau în 
frig şi nu mănâncă decât pâine şi apă. 

Am tresărit. În închisori ştiam că erau şi legionarii care 
luaseră parte la rebeliune, adică nu ştiam precis dacă mai 
erau sau nu. 

— Ce fel de oameni? am întrebat. 
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A tăcut iar. 

— Vrei să mergi cu mine să-i vezi? 
— Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba. 

— Sunt comunişti. 
Comunişti? Aşadar domnul Pavel era comunist, ca şi 

poetul… 

— Mergem într-o zi, dacă vrei, şi îi vizităm… Trăiesc în 
beciuri, supuşi la un regim de exterminare… Mă întrebai pe 

drum dacă nu mi-e frig. Nu mi-era frig… 
Adică se gândea la ei în acele clipe, de aceea era aşa tăcut. 

Şi la ce folosea acelor comunişti că el umbla cu capul gol 

iarna şi tuns scurt? întrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau 
să scriu, ascundea ceva, dar nu-mi dădeam seama ce 
anume. Parcă ar fi vrut să spună că nu poţi scrie dacă nu ştii 

ce, şi că acest ce trebuia lămurit. Putea fi? Şi eu voiam. El 
continua însă să tacă, enigmatic, sau poate pentru că nu era 

vorbăreţ, sau poate fiindcă nu ne cunoşteam bine, deşi eu 
ştiam din Dostoievski că o destăinuire e ca o fatalitate, vii 
tocmai din Siberia ca s-o faci, împins de un demon interior… 

Avea el legături cu acei comunişti închişi în beciuri? Ce fel de 
legături? Nu mi le putea dezvălui şi mie? Şi cum de nu-l 
arestau, şi pe el şi pe poetul iritat că scriitorii nu munceau? 

Ideile unui regim, chiar dacă nu le urmăreşti în presă sau în 
discursuri (şi eu nu le urmăream), plutesc în aer, ţi se 

insinuează fără să vrei şi ştiam că erau urmăriţi şi închişi 
comuniştii, cu toate că nu-i văzusem până atunci nicăieri. 
Iată că acum cunoscusem doi, un ins cu o ranchiună 

împotriva scriitorilor, al doilea însă, domnul Pavel, venea cu o 
enigmă, se învăluia într-o tăcere pe care n-o înţelegeam. De 

ce credea el că Dumitru Corbea era un mare poet? Nu 
auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care îi 
scăpase din gură. 

— Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de aia umblă 
aşa. O să facă într-o zi o meningită. 

Era alături de el, dar era îngrijorată. Iar eu eram 

nedumerit: înţelegeam, şi-a dat căciula şi paltonul acolo în 
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închisoare, dar de ce s-a mai tuns şi aşa scurt? 
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34 

Aveam deci de aşteptat. Am vândut cu un preţ bun Istoria 

literaturii române de Călinescu, singura care îmi mai 
rămăsese, şi după câteva zile i-am făcut din nou o vizită lui 

Geo Dumitrescu pe Griviţei. Era opt seara. O doamnă mi-a 
spus că nu e acasă, dar că îl pot găsi la redacţia ziarului 
Timpul, unde fusese angajat. 

Într-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. Când a 
auzit felul cum mă primise poetul statistician a surâs. Dar s-

a abţinut să facă vreun comentariu. Tot e bine, a adăugat, că 
l-am cunoscut pe acel Pavel. Înseamnă că o să se aranjeze. 
Stăteam deoparte în încăperea redacţiei, în picioare, când se 

apropie de noi un ins spelb, pe care îl cunoşteam, îl chema 
Virgil Untaru. Anul trecut, în desele mele ieşiri pe poarta 
Şcolii normale, nimerisem de câteva ori la cursurile lui Tudor 

Vianu şi într-o zi, la ieşire, m-am apropiat de un grup care 
discuta una din întrebările profesorului: dacă Rafael n-ar mai 

fi avut mâini ar mai fi rămas tot atât de mare artist? Printre 
ei Geo Dumitrescu, care m-a prezentat celorlalţi astfel: „Un 
viitor colaborator la Albatros.” Ceilalţi erau acest Virgil 

Untaru (care avea sub braţ Ulysse de Joyce), Marin 
Sârbulescu, un uriaş şi Tib Tretinescu, un băiat cu gâtul 

strâmb. „Şi tu de ce umbli cu Joyce sub braţ, l-a întrebat 
Geo, acasă nu poţi să-l laşi?” „Nu pot să-l las din mână, i-a 

răspuns Virgil Untaru înroşindu-se, îl citesc în tramvai.” 
„Sigur, a continuat Geo, James Joyce, cum să nu, câtuşi de 
puţin, noi ăştelanţii nu citim James Joyce, eu am tras de el 

inutil, imposibil de înghiţit, el vrea să ne facă să-l credem că 
e pasionant, îl citeşte în tramvai.” Untaru se prefăcea că 
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râde, dar se vedea că suportă greu aceste ironii. 

Şi acum aflam că toţi, afară de Tretinescu, erau angajaţi la 
Timpul. Sârbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot 

să-şi spună nişte tineri care nu se cunosc? Nu-şi spun nimic, 
dar stau împreună, ghidaţi de instinct: „Nu ne cunoaştem, 
dar cine poate să ştie ce este celălalt? Să stăm deci împreună 

să aflăm.” Desigur, fiecare poartă cu sine un mic semn. Ei, şi 
ce dacă e mic?… fost viitor colaborator al unei reviste care nu 

mai exista, ce, era o glumă? Fusese revista lor, Albatrosul mă 
atinsese cu aripa lui, ei, era puţin?! Untaru mă întrebă dacă 
m-am înscris la facultate. I-am răspuns că nu, am pierdut 

această căruţă de mult, am aproape douăzeci de ani şi sunt 
abia absolvent a patru clase normale. 

— Păcat, a zis, te-ar fi ajutat. 
— Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te luăm cu 

noi la Tiparul universitar. 

Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva deosebit. 
Sigur că mai stăteam. Fără să-mi spună şi nici eu nu l-am 

întrebat, ce urma să facem la acel Tipar. Alături, pe un 
pupitru mare, se afla colecţia ziarului, am început s-o 
răsfoiesc şi curând am descoperit că Timpul avea o pagină (a 

doua) intitulată „Popasuri”, cu versuri, proză şi articole 
despre literatură. Frumoasă pagină, îşi merita într-adevăr 

numele, în restul ziarului nu găseai nimic, aici însă erai 
îndemnat să poposeşti, erau discutate cărţi, polemici cu un 
ziar, Porunca vremii (despre care aveam să aflu curând că era 

violent antisemit), şi polemici şi cu alte reviste literare şi 
chiar cu scriitori despre care ştiam prea puţin. După vreun 

ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieşit toţi 
patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta şi la a doua 
sau a treia la stânga grupul nostru a luat-o pe strada Elie 

Radu şi am intrat într-adevăr într-o tipografie. Am coborât 
trepte şi la intrare am dat într-un mic birou. De după el un 
ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi şi a avut un 

surâs de încântare: 
— Aţi venit, bă? Uite-acuma mergem, mai am puţină 
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treabă… 

Şi şi-a întors faţa de la noi şi a continuat o discuţie cu un 
subaltern care îi spunea că are necazuri cu cei de la Pepegaz, 

cu cei care trebuiau să le livreze nu ştiu ce, hârtie de-o 
anumită calitate, să le ridice nişte comenzi… Untaru îi 
răsfoia cărţile de pe birou. Mă uitam şi eu. Printre ele o 

broşură, dar nu rău tipărită, iar autorul era chiar poetul 
comunist de la statistică. Dar nu era un volum de poezii. 

— Aveţi fiecare câte-un volum cu dedicaţie, zise grasul, 
zilele astea a apărut, a trecut pe-aici şi vi le-a lăsat. 

Şi le împărţi. Mie îmi întinse doar mâna şi mă întrebă cine 

sunt. Răspunse Geo Dumitrescu în locul meu, iar grasul nu 
păru mirat că numele meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea 
importanţă, simpla mea prezenţă în grup era suficientă ca să 

ghicească; eram fie un nou poet, critic, sau prozator. 
— Mergem, zise el. 

Ieşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. În colţ însă 
ne oprirăm şi intrarăm într-un restaurant, mă uitai să văd: 
Gambrinus. Nu ştiam de unde, dar numele îmi era cunoscut. 

Plin de lume, cu săli mari şi cu etaj, cu boltă şi scări uriaşe. 
Era de fapt o berărie, chelnerii cărau halbe de la tejghea la 
care berea curgea neîncetat în valuri de spumă. Ne aşezarăm 

la o masă şi un chelner se apropie şi-şi apropie capul de 
umărul grasului; îl cunoştea şi acesta ne întrebă: 

— Luăm, bă, câte-o chestie d-aia? 
Cum să nu, dar până atuncea bere. Bineînţeles, zise 

chelnerul şi curând se întoarse şi ne aşeză înainte halbe şi 

încă pe-atâtea de rezervă. Le apucarăm de toartă, ciocnirăm 
şi le golirăm pe jumătate. Eu ameţii imediat. Ceilalţi răsfoiau 

broşura poetului comunist de la statistică în timp ce grasul îi 
privea batjocoritor, dar cu afecţiune. 

— Mi-a spus că trebuie să scrieţi despre ea, zise el. 

— O să dăm o notă, răspunse Geo Dumitrescu preocupat, 
rece, fără ironie, deşi ironia exista, dar era greu să-ţi dai 
seama din ce reieşea. 

— Hî, făcu Marin Sârbulescu şi avu un surâs strâmb, 
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timid şi fermecător. 

Faţă de statura lui uriaşă blândeţea surâsului era 
cuceritoare. 

— Ce hî? zise Geo Dumitrescu cu aceeaşi răceală, fără 
umor, deşi umorul răzbătea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de 
glume. Vrei să spui că nu-ţi place? continuă. O să-i spun lui 

Miron să te pună chiar pe tine să scrii nota. 
— Şi ce, zise uriaşul, ai vrea s-o înjur? 

— Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! Avea o falsă 
uluire stăpânită şi se uită la noi toţi luându-ne martori: am 
zis că trebuie înjurată? Ăsta e cam într-o ureche, îţi 

interpretează cuvintele cum i se năzare lui! Citeşte-o întâi şi 
pe urmă faci nota. Îţi place, nu-ţi place, te priveşte. 

Dar şi grasului îi sticleau ochii sub lentilele groase ale 

ochelarilor. Intre timp Untaru o şi citise, răsfoia ultimele 
pagini. De-atunci am aflat că eşti pierdut dacă forţezi mâna 

recenzentului; poetul statistician făcuse această imprudenţă, 
transmiţându-le prin bondocul gras care o tipărise că trebuie 
să se scrie despre ea. Asta rămâne totdeauna de văzut dacă 

trebuie, şi ai mai multe şanse să fii bine primit dacă laşi 
libera opinie să se exprime. Într-un minut se şi decisese să se 

scrie despre cartea poetului o notă, în timp ce dacă ar fi 
tăcut, poate că s-ar fi scris un articol. Încreţindu-şi fruntea 
în semn că era stăpânit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo 

Dumitrescu i se adresă lui Untaru: 
— Ei, cum e?! 

— Interesant! zise acesta, dar se roşi şi izbucni în râs. 
— Ei, vezi?! se adresă Geo Dumitrescu uriaşului, ai fi zis 

supărat, şi era chiar supărat, dacă n-ai fi simţit în cuvintele 

lui nepăsarea. 
Ameţeala după prima halbă mi se împrăştie la a doua. Ni 

se aduse ceea ce grasul numea „chestie d-aia”. Era mămăligă 
la cuptor aurie cu unt şi straturi groase de brânză şi ouă, se 
pare o specialitate a berăriei. 

După ce o mâncarăm şi băurăm a doua halbă scoaserăm 
ţigări. Deodată Geo Dumitrescu începu să râdă. Spuse că 
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nouă ne e suficientă porţia asta, dar cu Sârbu ce facem, că 

lui nu i-a ajuns nici pe-o măsea. Chemă chelnerul din 
proprie iniţiativă şi îşi desfăcu mâinile: avem aici, zise el, şi 

clienţi mai corpolenţi, să mai aducă o chestie d-aia dacă nu 
cumva Sârbu dorea altceva. Uriaşul însă îşi dădu cuvântul 
că nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi! Bere! Dar asta mai 

voiam şi noi! Apoi mi se adresă, ce fac, de ce n-aduc nuvela 
aceea să debutez? Dacă n-ar fi pierdut-o (adică pe cea care i-

o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi dat-o acum la 
„Popasuri”… s-o aduc eu neapărat chiar zilele astea dacă am 
păstrat o copie. Sau dacă nu-mi mai plăcea, să aduc 

altceva… Discuţia reveni apoi asupra poetului comunist de la 
statistică şi fui invitat să povestesc cum mă primise. Eu însă 

tăcui şi Geo Dumitrescu îmi respectă discreţia. Nume de 
ziare, reviste şi polemici de care eram străin urmară în 
discuţie amestecându-se cu rumoarea berăriei. Mă simţeam 

atât de bine, încât aveam sentimentul că starea mea de spirit 
se transmitea şi că n-avea nicio importanţă faptul că nu 
scosesem până atunci niciun cuvânt. Acest lucru avea să mi 

se întâmple multă vreme. Veseli toţi, trăindu-şi bucuria de a 
fi, grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi polemici, 

în special cu acelaşi ziar Porunca vremii, râzând, citind 
pasagii tari care trecuseră prin cenzură, furia celui cu care 
polemizau; temerea voalată a lui Untaru că ar putea-o păţi, 

stârnind ironiile răsucite ale celui care avea un ascendent 
asupra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uită la ceas, 

stârnind proteste. Să stea, unde se grăbea aşa? El le spuse 
cu un glas care te făcea să înţelegi că aşa se întâmpla 
totdeauna: 

— Voi mâine sunteţi liberi până seara, în timp ce eu la opt 
dimineaţa trebuie să fiu la Tipar. 

Ei şi? Grasul zâmbi şi mai rămase, dar nu mult, chemă 
chelnerul şi ceru nota. Când plăti scoase un teanc de bani. 

— Nu înţeleg, zise Geo parcă scârbit, cum poate cineva să 

aibă atâţia bani! Nu te jenează când stai cu portofelul plin? 
Împrumută-l şi pe el cu vreo mie de lei, zise aruncându-mi o 
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privire, ţi-i dă îndărăt la prima leafa pe care o s-o încaseze de 

la statistică. 
Grasul râse, luă, fără să numere şi fără să ezite, o felie din 

teanc şi mi-i întinse. Adăugă că nu chiar la prima leafa să i-i 
înapoiez, ci la a doua şi să trec pe la el când vreau, să stăm 
de vorbă… Ne ridicarăm. Ne duse pe toţi cu un taxi acasă. Îl 

chema Niculescu şi era, acolo la Tiparul universitar, şef al 
tipografiei, director fiind profesorul Bagdasar. Poet, semna 

Sergiu Filerot… 
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35 

Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia fără foc 

din Pantelimon şi să mă mut într-una de pe strada Traian, 
tot cu încă trei inşi în cameră, dar încălzită. Proprietăreasa, o 
femeie tomnatică şi cam prea împlinită, trăia cu un peşte, un 

ins care venea la ea doar seara, de altfel ca şi ceilalţi chiriaşi, 
îi găseam în pat (fiindcă şi ea ocupa prima cameră, de la 

intrare, ca şi ciurelarul de la care plecasem). 
Aşadar puteam debuta la „Popasuri”. Câteva zile am stat în 

casă şi am scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când 

eram la Cristur-Odorhei. Erau primele mele încercări, le 
citisem în cenaclul şcolii, mici schiţe care povesteau despre 

nedumerirea unui ţăran care nu înţelegea alt ţăran. Am dat 
amploare acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Pârlitu 
(care voia să spună că ţăranul care stârnea nedumerirea era 

un pârlit, adică un prăpădit, nu chiar material, ci la minte), 
mi-am făcut o copie şi m-am dus la Timpul să-l caut pe Geo 

Dumitrescu… 
Când m-a văzut intrând în redacţie a ridicat braţele în sus: 
— Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am căutat pe 

Pantelimon 64 şi nu te-am găsit. Voiam să-ţi anunţ vestea: ai 
fost angajat aici corector, aşa cum ţi-am promis… Du-te jos 

şi începi imediat lucrul. Vezi că ai şef pe unul Grigorescu, te 
aşteaptă. Uite pe-aici, mi-a arătat el o uşă mică, duce în 
tipografie şi acolo e un birou al corectorilor… 

Am coborât şi am intrat în sala linotipurilor. Zumzetul 
maşinilor şi mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totuşi 
m-au ameţit. În sfârşit, gândeam, eram angajat de astă dată 

în mod sigur, căci nu era nicio îndoială, Geo Dumitrescu i-a 
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prevenit pe şefii acestui ziar că nu cunosc meseria de 

corector şi dacă totuşi mă angajează însemna că se va ţine 
seama de acest lucru şi că trebuia să fiu întâi învăţat. 

Am străbătut atelierul şi am intrat în biroul corectorilor, 
despărţit de rest printr-un placaj. 

— Bună seara, am spus, îl caut pe domnul Grigorescu. 

Erau înăuntru patru sau cinci inşi instalaţi la o masă 
uriaşă, aplecaţi asupra şpalturilor, sub lumina puternică a 

unui bec care atârna aproape până jos din tavan. 
— Eu sunt, a răspuns unul dintre ei, un ins mic de 

statură, cocoşat, elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, sever, 

privire rapidă şi pătrunzătoare. 
Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, şi mi-a spus că 

am lipsit. Nici nu mă apucasem de lucru, că şi lipsisem. Am 

vrut să-i explic, dar m-a întrerupt: 
— Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi… Domnul 

Orleanu… Domnul Sachelarie… Domnul Ecovescu… Domnul 
Orleanu, a strigat apoi din nou acest domn (nu era chiar 
strigăt, era o voce ridicată, cu volum natural, cu timbru 

bărbătesc, care contrasta cu statura lui infirmă), domnul 
Orleanu, a reluat el apoi cu o voce obişnuită, învaţă-l pe noul 
nostru coleg corectura. Rapid! Arată-i semnele şi pe urmă dă-

i un şpalt de probă. Nu e greu, mi-a spus el de astă dată 
amical, dar trebuie multă atenţie, fiindcă te fură fluxul 

textului şi nu mai vezi greşelile. Dar ele sunt, aici e tot 
secretul, să înveţi să le vezi. 

Domnul Orleanu, un băiat cam de vârsta mea, vorbea, 

spre deosebire de domnul Grigorescu, în şoaptă, cu un aer 
confidenţial, şi cu dublu sens, semăna în această privinţă cu 

fostul meu coleg Dobrinescu. Avea ironie dar şi căldură, m-a 
învăţat într-adevăr rapid meseria. 

Ne-am şi împrietenit auzind că vreau să debutez ca 

scriitor. Şi el voia. Practic la ora unu din noapte munca 
noastră se termina, paginile intrau la calandrare şi rotativa 
intra în funcţiune. Formidabilă această rotativă, cum vuia, şi 

din burta ei, după ce primea paginile sub formă de sul de 
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plumb, ţâşnea ziarul proaspăt în fiecare secundă Timpul, 
Timpul, cu titlul roşu, mirosind puternic a cerneală. Toată 
lumea care îl făcuse se afla adesea acolo şi plecam toţi cu el 

în buzunar, după ce îl răsfoiam să nu fi scăpat ceva… Se 
întâmpla rar de tot, totuşi se întâmpla, uneori ne veneau 

cenzuri întârziate: se repagina, recalandra, adică se imprima 
pagina plată de plumb, într-un carton special, flexibil, după 
care se forma sulul de plumb. Se auzeau îngrijorări… daţi-i 

drumul în viteză… e ora două… pierdem provincia… 
Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă după 

ora unu şi se culca pe masă. La fel şi domnul Sachelarie, 

care făcea singur ziarul economic-financiar Argus, director 
fiind celebrul Timoleon Pisani, care publica şi el pe pagina 

întâia câte-un articol intitulat „Nu poci limba”. Ce căuta 
acolo un astfel de articol într-un ziar al bursei şi al vieţii 
financiare? De fiecare dată îl citeam şi râdeam toţi de acest 

înverşunat duşman al neologismelor. Propunea de pildă ca în 
loc de tramvai, cuvânt englezesc, să spunem peşinealergător, 
în loc de cravată, cuvânt franţuzesc, gâtlegău, şi altele, în 
fiecare număr avea câte ceva. 

Într-o zi i-am făcut o vizită cu Orleanu, să ne distrăm. 
Redacţia Argusului era în aceeaşi clădire şi avea 
administraţie comună cu Timpul, director Grigore Gafencu, 

care era în diplomaţie. Bătrânul, cu mustăţi uriaşe, ne-a 
primit însă foarte cordial, crezându-ne admiratori de-ai lui. I-

am spus că suntem redactori de jos de la Timpul şi ne-am 
aşezat, ca doi domni gravi, în fotolii. Orleanu şi-a scos 

ţigareta şi a cerut voie să fumeze. Fumam şi eu, dar am uitat 
să aprind, atât de curios eram să văd ce-o să se întâmple. 

— Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fără obişnuitul lui 

surâs care se voia fin, puţin batjocoritor (îi masca de fapt o 
timiditate discretă şi un complex de om de cultură 
autodidact), ce ziceţi dumneavoastră de cuvântul inefabil? 

Bătrânul s-a zbârlit cu mult mai mult decât sperasem noi 
că avea să se întâmple, s-a ridicat peste birou agresiv şi a 

început să bolborosească: 
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— Inefabil… Ce e asta inefabil?… N-am auzit de acest… 

Cum? De unde l-aţi mai născocit?… Când o să încetaţi cu… 
— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, 

cuvântul există, a intrat în limbajul culturii şi chiar în 
vorbirea curentă. 

— În vorbirea curentă? Inefabil? O să scriu un articol 

împotriva acestui cuvânt… Chiar în numărul de sâmbătă… 
Ce înseamnă, după voi, ce vrea să exprime acest cuvânt? 

— Ceva care nu se poate exprima. 
— Cum nu se poate exprima? 
— Se referă la ceva care nu se poate exprima. 

— De exemplu, a cerut bătrânul. 
— De exemplu: femeia aceea e de o frumuseţe inefabilă. 
— Ieşiţi afară, a răcnit bătrânul scos din sărite, având 

poate brusc bănuiala că acest cuvânt nici nu există şi că 
venisem acolo (ceea ce era adevărat) să ne batem joc de el. 

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenţi dacă avea să scrie 
sau nu un articol împotriva absurdului cuvânt, care, ca şi 
altele, îi terorizau de atâţia ani conştiinţa. Mie totuşi îmi 

plăcuse şi îmi stârnea o afecţiune îngăduitoare. Mania lui era 
dintre cele inofensive, nu făcea rău nimănui, sau cel puţin 
nu ştiam eu, grija faţă de limbă, ridiculă în formele pe care le 

luase la el sau le avusese totdeauna, nu era grijă pentru 
chivernisire sau înşelătorie, ci una nobilă, dezinteresată. 

La prima chenzină Orleanu mă preveni: 
— Vezi că Sachelarie o să te atace mâine să-l împrumuţi 

cu bani. 

— Cum, dar el nu-şi ia leafa? 
— Da, dar chiar azi se duce cu ea şi o pierde la curse. A 

avut moşii pe care le-a tocat în felul acesta, case, 
proprietăţi… 

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, când, cu chenzina 

în mână, ne-am dus toţi la bufetieră, care îşi avea mica ei 
odăiţă chiar în tipografie, să-i plătim ceea ce ne servise în 
cont în timpul celor două săptămâni care trecuseră: ouă, 

lapte, debreţini, brânză, cafele… Domnul Sachelarie a plătit 
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şi el şi a plecat grăbit. Era nu atât bătrân, cât ros de ani, 

înalt, slab, cu gât puternic. Nu deschidea gura decât ca să 
spună cuvinte scurte şi memorabile, pe care apoi le repetam 

zile întregi… Viaţa e o fântână… Omul e soiul dracului… 
Norocul e chior… Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu 
dispreţ amuzat, le încărca de un umor în care zăcea 

experienţa lui de-o viaţă… nu-i părea rău, dar nici, privind în 
urmă, nu se entuziasma: un imens căscat pecetluia adesea 

acest trecut dominat de o singură patimă, fiindcă nici 
nevastă, nici copii nu avea. La bilanţuri şi la bursă îl ajutam 
cu rândul, fiindcă o cifră greşită într-unul din ele putea să 

stârnească derută în viaţa financiară. Unul citea cu glas tare, 
altul urmărea… Creditul minier… cifre… Astra română… alte 

cifre… Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu: nu m-a atacat 
nici atunci şi nici mai târziu de sume de bani. Ţineam toţi la 
el, ne înveselea adesea şi cu anecdote vechi (cunoscuse 

multă lume) şi era un corector bun. 
Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot şi după-

amiază m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine găsesc însă? Tot 

grupul! (Din seara aceea nu mai fusesem cu ei nicăieri, 
fiindcă la ora când ei plecau, eu trebuia să fiu jos la 

corectură.) În mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat, 
cu ziarul Timpul în mână la pagina „Popasuri”. Am rămas 
tăcut deoparte. Ce se întâmplase? Nota n-o scrisese totuşi 

Sârbulescu, ci Untaru, şi acum dăduse peste ei poetul 
comunist. Cum, aproape că striga el, aşa se scrie despre o 

astfel de carte? 
— Ce conştiinţe aveţi voi, care vă pretindeţi oameni de 

stânga, dacă nu sesizaţi conţinutul subversiv al unei astfel 

de lucrări? O notă se scrie? Şi încă şi aia aşa, la f… mă-sa? 
Citisem şi eu cartea. În ce consta acel conţinut subversiv 

care trebuia să ne cutremure conştiinţele? În faptul că poeţii 
trubaduri francezi din secolul al XVI-lea trăiau în mizerie, în 
timp ce seniorii chefuiau şi benchetuiau. Ţipa la ei cu vocea 

lui subţire, îi beştelea, îi întreba de ce ţineau un condei în 
mână dacă despre astfel de cărţi demascatoare ei scriau 
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astfel de notă mizerabilă? 

— Păi, am zis eu atunci, după părerea dumneavoastră, ar 
fi trebuit ca acei trubaduri să se ducă şi să se facă frizeri, de 

ce vă miraţi că noi nu scriem nimic despre broşura 
dumneavoastră? 

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram eu?! S-a 

întors spre mine şi drept răspuns m-a ameninţat cu bătaia, 
literalmente, avea acest chef, şi nu numai pe mine, ci pe toţi 

cei grupaţi la pagina „Popasuri” din Timpul şi la Tiparul 
universitar, care totuşi îl tipărise, dar care refuzam să vedem 
conţinutul exploziv al broşurii lui apărute cu viza cenzurii. 

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura şi să 
plece, a stat un timp interminabil, perorând în acelaşi stil. 

Până la urmă a încercat să smulgă o promisiune că totuşi se 
va scrie un articol „ca lumea”, dar nu i-a promis nimeni 
nimic. În sfârşit a plecat, nu furios, fiindcă furia lui era mică, 

ci otrăvit, neîmpăcat. 
Ne-am dus la fraţii Rochus din apropiere, am cerut bere, 

salam, pâine şi „mult muştar”, am râs de poetul care ne 

ameninţase că ne trage palme, l-am trimis la origine şi am 
hotărât să-l ignorăm mai departe. Auzi, aşa credea el că se 

rezolvă conflictele de idei, cu bătaia, ce individ bizar! Ce-o să 
facă ăsta, ne întrebam, dacă vine la putere? Ne beleşte pe 
toţi, dacă acum când nu avea încă această putere, avea astfel 

de apetituri… Am tăbărât şi noi cu reproşuri pe Sergiu 
Filerot, care tipărise broşura. L-am luat în balon, am râs de 
el, cum a putut să bage bani într-o asemenea cărţulie fără 

sare şi piper, care avea pretenţia să ne îndrume pe noi… Nu-l 
chemase nimeni să ne fie şef, dar el aşa credea, că e şeful 

nostru… 
Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după cum 

aveam să ne dăm seama curând, în acele clipe, o hotărâre 

irevocabilă, cu grave consecinţe: 
— O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă învăţ minte 

să mă mai luaţi peste picior… 
Şi n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea sub 



 

 234 

ochelari, surâdea mereu şi asemeni tuturor oamenilor graşi 

expresia chipului său era aceeaşi, de băiat bun abia ieşit din 
adolescenţă, tăcut şi jovial. Cuvintele lui au trecut 

neobservate, la vârsta aceea şi lăudăroşenia făcea parte din 
psihologia debutantului, deşi sunase bizar la el. 

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Sergiu Filerot, 

care primise la rândul lui un telefon de la poetul statistician, 
să mă prezint la Institutul de statistică (deci nu era un om 

rău, nu ţinea ranchiuna pentru replica mea). Aşadar 
statistica! Uitasem de ea. Te pomeneşti, mi-am zis, că s-a 
aranjat ceva şi acolo. 

Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el mă căutase, 
aflai de la poetul însuşi care îmi vorbi într-adevăr fără urmă 
de resentiment şi domnul Pavel îmi spuse că eram angajat 

jos la maşini, să mă prezint domnului Bosch, care era la 
curent. 

Aşadar, două slujbe, de unde până atunci căutasem 
zadarnic să găsesc doar una. 

— Ştiu, mi-a spus domnul Pavel, că între timp te-ai 

angajat la un ziar, dacă vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar 
poţi să faci şi una şi alta. 

— Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amândouă. 

— E în regulă. Îţi urez succes. 
Am coborât în sala de maşini şi m-am prezentat domnului 

Bosch, care avea biroul chiar la intrare în sală, în dreapta. 
M-a pus să fac o cerere de angajare şi m-a dat în primire 
unei doamne, care la rândul ei m-a dus şi m-a predat de astă 

dată unei domnişoare. Era o fată isteaţă şi bine îmbrăcată, 
m-am simţit jenat de costumul meu de la Taica Lazăr, care 

între timp se uzase la mâneci şi nici cămaşa nu era prea 
curată, era murdară de tuşul de pe şpalturi, care se lua 
repede, chiar în ziua când o schimbai. „Trebuie să-mi 

cumpăr alt costum şi tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot 
veni aici, printre cucoanele astea, şifonat şi cu pantalonii 
burlan. Şi trebuie să mă şi mut, de astă dată într-o cameră a 

mea, singur, am cu ce plăti.” 
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Domnişoara mi-a dat în primire o maşină de calculat şi 

hârtii. Trebuia să adun şi să înmulţesc şi să fac totalul acelor 
cifre, care veneau de la alte maşini, de la cele mari, trioarele, 

care chiar asta făceau, triau nişte cartoane şi rezultatul 
parţial se înscrie pe o diagramă. 

— Ce sunt cifrele astea? am întrebat-o. 

— Cifre! zice. 
Adică nu ne interesează ce sunt, nici nu e nevoie, treaba 

noastră e să le adunăm şi să le predăm domnului Bosch. 
Totuşi mi-a explicat: reprezentau tot ce există în ţară, de la 
găini şi vite, până la oameni şi alte bunuri mobile şi imobile. 

Am început să manipulez butoanele, care erau simple. Am 
apăsat pe cel roşu: ceva s-a zbătut în interiorul maşinii, ca o 
fiinţă vie, apoi pe hârtie a apărut o cifră şi tăcere: totalul! 

Clar! Fata a stat lângă mine în ziua aceea, până s-a convins 
că am prins secretul şi pe urmă s-a îndepărtat. 
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36 

Îmi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea Gheorghe al 

lui Costică brutarul) cu căsuţele acelea cu pompă în curte şi 
multă verdeaţă. M-am dus chiar pe Tutunari, dar Gheorghe 
nu mai era acolo, în schimb, ciudăţenie, camera lui era 

liberă. Am închiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, 
dar da spre grădină, avea lumină electrică, podea de lemn, 

mobilată, pat mare cu saltea de lână şi cearceafuri albe, o 
măsuţă lângă fereastră. Era perfect! Aveam eu să câştig de-
aici înainte zece mii de lei pe lună, dar n-aveam chef să dau 

două mii pe una centrală şi elegantă, cât aflasem că m-ar 
costa. Mai târziu, mai vedem, acum îmi plăcea aici. 

E bine să ai două servicii, nu-ţi mai pasă de şefi. În orice 
caz nu-ţi pasă de cel care ar dori prea mult să-ţi pese. N-aş fi 
putut spune că domnul Bosch făcea parte dintre aceştia, dar 

nici că era un director care nu te lua la ochi dacă nu-l salutai 
la sosire şi la plecare. Nu mi-am dat seama că toţi o făceau, 
era şi plasat astfel (în apropierea uşii) încât nu-l puteai evita. 

Dar eu gândeam că n-avea nevoie de salutul nostru şi nu 
observasem decât târziu fenomenul. Venea primul şi pleca 

ultimul şi în acele minute stătea în picioare (era înalt, 
impunător, puţin chel, cu mustaţă de modă veche), nu 
răspundea la bună dimineaţa, bună ziua, care i se adresau, 

nici nu se uita, dar era la postul lui, fără să pară că ne 
observă curgerea, defilare dezordonată în aparenţă, pe care 
totuşi o primea… 

A început să vină pe lângă mine, să vadă cum muncesc. 
Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca. După câteva săptămâni 

fusesem dat la trioare, care erau foarte ingenios construite. 
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Aveam alături casete pline cu cartoane, care erau perforate 

diferit, după semne de statistică secrete pentru mine şi 
maşina le arunca în interiorul ei şi le împrăştia ghidându-se 

după acele găuri, pentru ca diagrama, sus, să înscrie nişte 
cifre. Se putea greşi în această muncă? N-aveai cum, totuşi 
domnul Bosch întârzia prea mult lângă mine. Era un semn? 

Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student cu care mă 
împrietenisem. Era un băiat distins, care până avea să fie 

plasat în învăţământ se angajase acolo ca şi mine. 
— E nemulţumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bună ziua… 

Dă-i şi tu bună ziua, nu mai trece aşa pe lângă el ca şi când 

tu ai fi marele şef şi nu el. 
Am dat din umeri: 
— Ei şi? Mai am un serviciu, la care ţin mai mult, pot să 

plec oricând de-aici. 
— Nu pleca, zice, aici ai leafa mai mare şi o să ai şi pensie 

mai mare. 
— Pensie? am strigat. Care pensie?… 
„Auzi idiotul, gândeam. Ăsta vrea să-mi sugereze ideea că o 

să stau acolo la trioare până la pensie!” Nici nu începusem să 
trăiesc şi el îmi comprima viaţa sărind peste patruzeci de ani 
ca şi când curând aveau să se şi scurgă şi eu trebuia să mă 

gândesc de pe acum la ce-o să fac după. Nu m-a trecut un 
fior, dar nici n-am râs ca de obicei, fiindcă nu era de râs. 

Într-adevăr, gândeam, ce e o viaţă? Da, iată, patruzeci de ani 
în faţa acelor maşini, nicio schimbare şi hop, declinul… 
Intuisem atunci fulgerător de ce singurul lucru care putea 

aduce furtuni să mişte această viaţă erau femeile… Cel 
exasperat putea da iama în ele, cu a doua sa forţă vitală care 

zăcea în el (prima se consuma sub supravegherea unui domn 
Bosch) şi să simtă că trăieşte… Trădarea, gelozia, şi chiar 
crima care ar surveni (şi de care ziarele de senzaţie erau 

pline), fie că ar ucide el pe vreuna, soţia care l-ar înşela, fie 
că l-ar ucide pe el alta înşelată de el sau părăsită, toate astea 
n-ar mai fi obstacole de temut… 

Eram în pauză, într-un chioşc Herdan de alături, avea 
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excelenţi biscuiţi şi brioşi şi iaurt proaspăt. Fostul student 

era de o neruşinare simplă, sub ochii vânzătorului întindea 
mâna şi fura biscuiţi din raft, îi băga în buzunar şi nu-i 

plătea. Mă miram de ce chioşcarul nu zicea nimic. Ca să aflu 
că nu vedea bine, era un om bătrân, dar cât de rău vedea! O 
mână întinsă în aer era pesemne pentru el o ceaţă… „Şi tu 

cum ai observat?” l-am întrebat pe fostul student. N-a vrut 
să-mi spună. 

— Vasăzică pensie, zic, tu te şi gândeşti la pensie? 
— De ce nu?! Când ieşi la pensie şi un pol contează. 
— Un pol? am strigat iar. Şi să te gândeşti cu patruzeci de 

ani înainte la un pol? 
— Te gândeşti… Voi nu vă luptaţi la ţară să păstraţi o viaţă 

întreagă o brazdă de pământ? Aşa e şi polul ăsta. 

— Şi dacă mori dracului înainte de pensie, am spus eu 
sumbru, atunci ce-i mai faci? 

— De ce să mori? Tata are optzeci de ani şi se ţine bine. 
— Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la sosire şi la 

plecare, dar cum ai observat tu că n-o făceam? 

— Se observă, răspunse el filosofic. 
— Te pomeneşti că au observat şi ceilalţi! 
— Toată lumea. 

— I-auzi! 
Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decât că 

prietenul ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei facultăţi, 
fura biscuiţii şi brioşii unui bătrân! începui să mă uit mai 
atent în jur, dar nu descoperii nimic. Toată lumea lucra în 

tăcere şi când cineva se ridica şi se ducea undeva, avea o 
hârtie în mână, sau se ducea să verifice ceva, tot în legătură 

cu vreo diagramă sau grafic… 
Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu 

Orleanu pe masă, să câştig timp, după-amiază încercam în 

odaia mea să scriu sau să citesc ceva, mă apuca somnul. Iar 
cele două zile pe săptămână, când aveam program de la cinci 
la opt, erau cele mai grele. De la statistică mă duceam direct 

la ziar şi moţăiam pe şpalt, când nu-mi pica chiar capul pe 
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el. „Domnul Preda!” striga atunci Grigorescu şi o formidabilă 

palmă în masă mă făcea să sar în sus ca şi când aş fi primit 
palma aceea chiar în cap. 

De dorinţa de a debuta, uitasem, până ce într-o zi am venit 
la redacţie cu schiţa aceea, Pârlitu, în buzunar şi i-am dat-o 
lui Geo Dumitrescu. 

Nu mă simţeam totuşi obosit. Oraşul era frumos seara 
când ieşeam de la statistică şi o luam în jos spre Sărindar, 

deşi luminile nu se mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai 
aveau chenare multicolore şi reclamele înalte care anul 
trecut scânteiau într-o aprindere şi stingere neîncetată, de 

albastru şi roşu, şi care mă făceau să simt că trăiesc, cum 
spune Hemingway, într-o sărbătoare continuă, dispăruseră şi 

ele. Camuflajul aruncase la începutul războiului oraşul în 
întuneric, şi continua şi acum, deşi războiul era departe… 
Tramvaiele circulau seara cu aşa-numitele lumini oarbe, care 

nu se vedeau de sus, şi mergeau cu viteză redusă, iar în 
staţii vatmanii se orientau după semne ştiute numai de ei. 
Oraşul mi se părea acum mai misterios, fiindcă se vedea 

cerul plin de stele şi cu întunericul serilor eram învăţat, mie 
mi se părea că e lumină, ca în unele nopţi de la ţară, când în 

plin miez de noapte vedeai omul ca ziua şi îl recunoşteai, iar 
pământul devenea parcă albicios. Oamenii forfoteau pe 
străzi, şi din când în când câte-o lanternă se aprindea şi se 

stingea scurt. Eu vedeam totuşi, după ce ora crepusculului 
se stingea şi oraşul cădea într-un întuneric total, culoarea 
rochiilor la femei, albeaţa gulerelor, părul revărsat pe umeri 

al fetelor. Mă mişcăm repede strecurându-mă cu uşurinţă 
printre oameni. Urcam spre Sfântul Gheorghe, ajungeam la 

Piaţa Brătianu, o luam la stânga pe bulevardul Elisabeta, 
coteam pe după frumoasa clădire a librăriei Cartea 
Românească şi coboram apoi pe Sărindar. Statistica mă lăsa 

de obosit şi corectura mă aştepta de odihnit. 
Dimineţile, când o luam înapoi spre statistică, tot pe jos, 

ca şi întoarcerile acasă pe la ora două după-masă nu-mi 
alungau cu nimic euforia în care trăiam… Zece mii de lei, pe 
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care abia aşteptam să-i văd pe toţi în mână, să mă îmbrac şi 

să-mi cumpăr cu ei cărţi, se aflau, desigur, la sursa acestei 
euforii. Dar nu era numai atât… începeam să am în jurul 

meu prieteni… Marele oraş, în care rătăcisem până atunci 
atâta vreme căutându-mi în el un rost, începea să fie şi al 
meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramvaiele, 

restaurantele, cinematografele şi teatrele îmi plăceau, ca 
altădată uliţele, gardurile, salcâmii care acopereau satul… 
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Da, într-o seară fiii oprit în trecere prin redacţie (treceam 

pe-acolo, şi nu pe jos prin gang) şi îmi făcui un nou prieten, 
un poet, însuşi şeful „paginei a doua”, „Popasuri”, a ziarului, 
Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu se afla şi el 

acolo, dar de când începusem să lucrez nu mai schimbam în 
redacţie decât saluturi, în afară de cazurile când mă invita să 

mergem la Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care 
începuse să semneze Virgil Ierunca, acest băiat care nu 
dormea nopţi în şir luând cofeină, atât de mult era pasionat 

după cărţi (anul trecut, în ’47, Virgil Untaru, Ierunca, 
părăsea ţara şi, cu anii, acest om de stânga în perioada 

războiului a evoluat încet, dar fără întoarcere, spre dreapta), 
venea Sârbulescu, „masivul” cum îl poreclisem eu, credeam 
că o să trăiască o sută de ani, a murit de inimă pe la 

cincizeci, şi Sergiu Filerot. 
Poetul, şeful „paginei a doua”, un om smead, subţirel şi 

mic de statură, cu un nas de pasăre, cu voce confidenţială, 

plăcută, afectuoasă, îmi ceru să iau loc că are ceva să-mi 
spună. Redacţia avea un birou comun cu secretariatul 

(Ştefan Roii), alături era biroul redactorului-şef, Mircea 
Grigorescu, pe care nu-l cunoşteam. 

Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu începu să 

mă întrebe: cine eram, de unde veneam… De când 
începusem să scriu? Şi o întrebare ca o paranteză, bizară, 
care venea dintr-un interes al lui anterior întâlnirii noastre: 

cum scriu?! N-am înţeles. 
— Cum faci când scrii? preciză el. Te gândeşti dinainte, 

sau îţi vine? 
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— Doresc să scriu, îi răspunsei. 

— Şi pe urmă îţi vine! zise el parcă triumfător. 
Era mulţumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis îmi 

smulsese el confirmarea de care avea nevoie în secretul 
gândirii lui. Aş fi vrut să-i precizez că uneori mă gândeam şi 
dinainte la un subiect care nu venea singur, ci îl smulgeam 

din viaţa cunoscută, cu un efort de a exprima o idee, aşa 
cum îmi aminteam că făcuse Baudelaire în La charogne, dar 

am tăcut, nu voiam să-i stric plăcerea acelui gând al său 
confirmat… 

Şi pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce citeam? 

Nu prea mai aveam chiar atunci timp să citesc, i-am 
răspuns. L-a apucat un entuziasm. A început să râdă 

sufocându-se, aruncându-mi în acelaşi timp priviri 
înduioşătoare, paterne şi în mod surprinzător pline de 
admiraţie. N-am înţeles comportarea aceasta bizară, adică, 

era bine că nu citeam, sau era ceva de râs?… Făcusem ceva, 
şi acest ceva se afla în strânsă legătură cu bâlbâiala mea, 
adică se potrivea şi de aceea era el atât de vesel? îmi sugera 

însă o experienţă de viaţă şi de oameni în care eu ocupam un 
loc printre cei care îl interesau, încât mi-am simţit bătăile 

inimii de emoţie. 
Timpul trecea însă şi eu eram aşteptat jos. I-am spus acest 

lucru. A râs iar: 

— Dă-i în… Apoi a revenit: Bine, du-te! 
În clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu. 
— Dorn Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră (aşa avea 

să-mi zică totdeauna, dorn Preda sau domn Marin, pentru a 
evita o prietenie pe care n-o dorea), mâine după-masă ce 

faci? 
— Ce să fac, sunt liber. 
— Nu te duci la statistică? 

— Nu, poimâine. 
— Hai să mergem mâine pe la Tib (ăsta era tipul cu gâtul 

strâmb, Geo îl agrea, dar eu, nu ştiu de ce, mă feream de el, 
dar şi el de mine), venim toţi, mai stăm de vorbă şi pe urmă 
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mergem la Gambrinus. Nu ştii unde stă, să-ţi dau adresa… 

Vino aşa, pe la cinci. 
I-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toţi la Tib. 

Numai Untaru lipsea. Tatăl lui Tib era ofiţer superior şi fiul, 
Tib adică, avea camera lui spaţioasă, mobilată bine şi o masă 
rotundă în mijloc, la care probabil scria, căci era şi el scriitor, 

publicase un volum de vioaie schiţe bucureştene. Şi 
împreună cu ei, cine? Miron Paraschivescu, pe care nu-l 

văzusem până atunci cu noi şi îndată ce mă aşezai pe scaun 
el începu, supărat, dar prevenitor: 

— Am vrut să te vedem, Tib, ca să-ţi spunem că ai făcut o 

faptă execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu ştii cine suntem 
şi ce reprezentăm noi toţi cei de la „Popasuri”, pe care tu ne 
cunoşti şi ne urmăreşti? Ai văzut tu vreodată pe vreunul 

dintre noi că scrie articole antibolşevice, aluzii de vreun fel, 
reportaj, cum ai scris tu fără să te fi dus pe front, din burtă, 

şi în aşa hal de minciună şi mistificare? Ce suntem noi după 
tine? Legionari „adevăraţi” dintre cei care au mai rămas şi pe 
care Mareşalul îi ocroteşte, sau redactori la Porunca vremii 
sau la Sfarmă piatră? 

— Miroane, nu m-am gândit, se bâlbâi Tib. 

Nu ştia ce să mai spună şi tăcu, dar nu prea opresat de 
cuvintele poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul (nu era 
Timpul) şi începu să ne citească din el, adică din reportajul 

lui Tib, pasagii întregi, într-adevăr, antibolşevice… expresiile 
curente… cei fără cruce şi credinţă… barbarii de la răsărit… 

Miron Paraschivescu se opri şi izbucni în râsul acela al său 
înecat, care nu însemna numai entuziasm, ci şi o ironie la 
adresa cuiva sau ceva atât de copleşitoare încât ai fi zis că îi 

venea şi îţi venea şi ţie, auzindu-l, să te tăvăleşti pe jos de 
râs. 

— Barbarii de la răsărit… a… ha, ha… a… ha, ha… 
Pe urmă îşi reveni, deveni brusc grav. 
— Să fie ultima ta prostie pe care ai făcut-o. Passons… Să 

sperăm că după război acest reportaj nu va trece în dosarul 
tău. Căci vor fi dosare! Vor cădea multe capete. 
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Se lăsă şi peste noi o tăcere grea. 

De unde ştia el, mă întrebam, ce va fi după război? Şi de 
unde era atât de sigur că războiul va fi pierdut de nemţi şi 

câştigat de ruşi? Dar poetul ne smulse din această apăsare 
prea dură pentru vieţile noastre tinere (el era mai bătrân, să 
fi avut treizeci şi ceva de ani), scoase din buzunar nişte hârtii 

şi ne spuse: 
— Să vă citesc acum ceva, o schiţă… Se numeşte Pârlitu, 

iar autorul, a… ha, ha… se înăbuşi el scurt, nu vi-l spun. 
Ascultaţi… 

Şi începu să citească. Eram neliniştit… Dacă această 

schiţă avea în paginile ei ceva asemănător cu ceea ce făcuse 
Tib, în alt sens, desigur… desigur în sens literar, şi o citea 

aici ca să mă ia şi pe mine la rost ca pe acela, pentru… cine 
poate să ştie, greşeli… necunoaşterea limbii… Dar curând 
mă liniştii şi inima începu să-mi bată iarăşi cu putere, ca 

aseară când stătuse de vorbă cu mine: se opri la un pasaj să-
şi vie în fire de entuziasm. 

— Cum a putut să-i zică, voi auziţi? 

Şi reciti pasajul şi mimă apoi o perplexitate extraordinară. 
Nu era nicio îndoială şi avui brusc revelaţia destinului meu 

confirmată spectaculos: îi plăcuse schiţa mea şi înţelesei că 
Geo Dumitrescu i-o dăduse, după ce o citise el însuşi sau 
poate n-o citise… Şi de aceea stătuse aseară de vorbă cu 

mine, să cunoască mai întâi animalul care o scrisese şi abia 
după aceea să-mi comunice verdictul. 

A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne explice 

subtilităţile de limbaj, dialogul, intervenţiile autorului, care, 
a, ha, ha, era acolo, cu pârlitu-ăla, îl auzea vorbind, vorbeşte 

ca el… a, ha, ha… 
De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi schimba 

vocea potrivit cu replicile şi eroii, din când în când se oprea 

supărat şi îmi punea câte-o virgulă (cam multe după mine şi 
mă corecta să zică eroii mei dă, în loc de de, pă, în loc de pe, 

n-avea nicio importanţă, gândeam, lasă-l să le pună). 
Termină lectura într-un triumf al lui personal, scrise pe 
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manuscrisul meu cuvântul „Popasuri”, puse corpul de literă 

de cules şi numărul de coloane şi îi dădu manuscrisul lui 
Geo Dumitrescu. 

— Pentru numărul de duminică, îi spuse. 
Şi se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod curios îl 

făcea parcă şi mai mic. 

— Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, de-
astea (şi le luă cu palma pe dedesubt, astea la care se 

referea, şi care puteau să-l încânte pe el atât de mult…). Să 
nu scrii altele, cel puţin o vreme, mă avertiză el. Mai târziu 
lărgeşti aria, te priveşte, dar pentru început e bine aşa, să te 

ţii de acest filon. Pe urmă, e adevărat, trebuie să-l depăşeşti. 
Şi a plecat. Iar noi ne-am pus ca şi el paltoanele şi ne-am 

dus la locul ştiut, să sărbătorim evenimentul… 

Sârbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cu infinită 
simpatie, fiindcă vederea lui te calma ca o forţă liniştită a 

naturii, era cel mai comunicativ, deşi nu vorbea mult. 
— Ei, vezi? zise el când ciocnirăm halbele cu bere. Hî, ai 

văzut? 

Ei, na! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzut ceea ce 
se petrecuse? Ceva însă nu mergea. Geo Dumitrescu era 
tăcut, totuşi atent, însă rezervat, circumspect, inamic al 

efuziunilor deplasate şi de gust îndoielnic, represiv contra 
sentimentelor lăbărţate, pe care cu un umor şi o ironie ai fi 

zis amară (îl făcea pe feciorelnicul Untaru, care începuse să 
semneze Ierunca, să roşească) le lua în derâdere. În seara 
aceea părea chiar scârbit de ceva, poate de pata aceea de 

cerneală de pe mână, cu care se născuse şi pe care o 
remarcasem de la prima noastră întâlnire. Era semnul unui 

destin? Poate că da, dar el îl privea cu neîncredere, încă 
mirat, dacă nu chiar sceptic… 

— Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul cu un 

entuziasm controlat, nu de propria sa natură, ci de prezenţa 
„şefului generaţiei”, cum avea să fie numit mai târziu Geo 
Dumitrescu. Acuma, mai adăugă masivul, gata… 

— Gata, ce? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu un dispreţ 
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interogativ. Trebuie să vii să-i spui un lucru pe care el singur 

îl ştie de mult? Nu trebuia să debuteze la Albatros încă de 
anul trecut? Ce-ţi lucesc aşa ochii de entuziasm? El e mai 

liniştit. Parcă ai fi scris tu Pârlitu, dacă judecăm după figura 
ta bovină. 

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruţătoare, izbucni 
fără măsură. Însuşi masivul râdea, ca şi când cine ştie ce 
lucru măgulitor se spusese la adresa lui. Gambrinusul, ca 

întotdeauna, era plin de bucureşteni. Berea, aici, avea în ea 
ceva în plus faţă de altele, nimeni nu ştia ce, şi al cărei secret 
pe urmă s-a pierdut. Am mai cerut un rând şi ceva de 

mâncare, aveau peşte, am comandat peşte. 
— Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu trebuie 

deranjat cu invitaţia la congratulări reciproce. Ai vrea să-ţi 
spună şi el ce-i spui tu, numai că el n-o să-ţi spună, aici e 
surpriza. Nu-l cunoşti! 

Dar ce-mi spusese Sârbulescu? Nimic! Era primul meu 
admirator, ce avea cu el? Ce făcusem eu să spună că eram 

greu de cunoscut, că numai el, Geo, mă cunoaşte? Sugestia 
lui era spre reţinere, dar ce strica puţin entuziasm? Masivul 
se supără de astă dată: 

— Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic 
Smeureanu şi nu l-ai publicat pe el? 

— Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne desfiinţeze 

revista, şi proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte, 
răspunse Geo prompt. 

— Hî! făcu masivul, şi el ironic. 
— Ce hî? zise Geo sarcastic. Reţinusem nuvela De capul ei, 

s-o public într-unul din numerele viitoare. 

— De ce nu imediat? 
— Pentru că numărul care urma imediat era în întregime 

consacrat Istoriei literaturii române a lui Călinescu. Era 
urgent. Ai văzut ce campanie furibundă se dezlănţuise 
împotriva acestei capodopere. Şi acest număr a fost interzis, 

pe urmă a fost ucis şi Albatrosul. Călinescu, emoţionat, mi-a 
cerut să-i trimitem şi lui numărul care era paginat. L-am 
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trimis. 

— Hî! făcu iar masivul, neîncrezător. 
Dar Geo nu-i mai răspunse. Se aplecă asupra peştelui, 

care tocmai ne sosise. Era primul joc la care luam parte, de 
cucerire de admiratori, fără de care se părea că un scriitor nu 
poate trăi. De aceea nici nu intervenisem, deşi discuţia mă 

jena. Un admirator abstract, cititorul anonim, cum să stai de 
vorbă cu el despre lucrările tale? Şi de aceea nu e lipsită de 

dramatism lupta pe care o dă, cel puţin la început, un artist 
să-i cucerească pe cei din jur. 

Şi într-adevăr, în sâmbăta următoare Orleanu, căruia şeful 

nostru, Grigorescu, îi încredinţase pagina „Popasuri”, primi 
printre şpalturile sale nuvela mea, Pârlitu. Avea un surâs mai 

accentuat ca de obicei, nu era un invidios, şi citind-o, la un 
moment dat izbucni în râs, semn neobişnuit la el. Aceste mici 
semne ale primilor noştri cititori nu le uităm şi în cronicile 

sofisticate care se scriu mai târziu despre noi, când, deşi pe 
drumul consacrării cu cărţi de maturitate, am vrea totuşi să 
regăsim aceste semne simple, că, adică, scrisul nostru 

trezeşte uimire, cititorul e prins, luat cu noi şi dus în lumea 
din care vrem să căutăm un înţeles. 

— E bună, zise el după ce o termină, ridicând fruntea din 
şpalt. Felicitări! 

— Îmi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mâine după-masă, la 

cafea, zise Grigorescu. După câte înţeleg, e un debut? 
— Da, zise Orleanu în locul meu. Şi încă unul reuşit. 
Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună cu 

Orleanu, ne-am dus la rotativă şi am aşteptat primele 
numere ale Timpului. Când, cu ele în mâini, am deschis 

pagina, am trăit, cred, aceeaşi senzaţie pe care trebuie s-o 
simtă marinarul când iese prima oară în larg şi vede marea. 

Aici ea era cuprinsul ţării, zecile de mii de cititori care vor 
deschide mâine la prânz ca şi mine Timpul cu frumosul lui 
titlu roşu, cei cărora le plăcea pagina „Popasuri” şi se vor opri 

şi vor fi curioşi să afle ce noutăţi mai erau în literatură. 
Acum marea era pentru mine senină, aveam noroc, dar 
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ştiam, din biografii, că furtunile şi valurile ameninţătoare nu 

mă vor feri. Da, dar asta mai târziu, acum eram fericit, cerul 
era senin, primejdiile îndepărtate. 

Am băgat amândoi ziarul în buzunar şi am ieşit. Noaptea 
de martie, a acelui an ’42, era limpede şi rece. Ne-am oprit o 
clipă pe strada pustie, ascultând vuietul familiar al rotativei, 

pentru mine singurul vuiet din afară care suna ca un cântec 
al destinului: ceva începea şi ceva se termina; gata, de-aici 

înainte soarta mea n-avea să se mai schimbe, n-aveam să 
mai ajung nici comandant de armate, cum visam adesea, nici 
mare om de stat, nici să cuceresc noi insule şi să-i supun pe 

băştinaşi; istoria, acest fluviu care înainta spre necunoscut, 
şi la al cărui capăt viu simţisem atâţia ani că eram eu, aveau 
s-o facă alţii, mie îmi rămânea doar acest teritoriu de cucerit 

şi singurul cu care puteam s-o influenţez: cuvântul scris. Nu 
era mult, dar nici puţin. 

Orleanu mă întrebă dacă nu dau şi eu un coniac. Un 
coniac? Unde, la această oră? Chiar alături, în colţ. Nu 
ştiam? E un mic birtaş care ştie că noaptea târziu ies ziariştii 

de pe Sărindar şi de la Universul şi vor să dea un pahar pe 
gât să se cureţe de plumb, şi ţine deschis până dimineaţa la 

cinci. Ce plăcere! Cum să nu, mai încape vorbă? 
Am intrat şi ne-am aşezat la o masă. Micul birt nu era însă 

plin, cum credeam, doar două mese mai erau ocupate. Dacă 

nu doream cumva înainte nişte crenvurşti calzi, cu muştar şi 
chifle proaspete? ne-a întrebat birtaşul. Auzi! Cum să nu! Pe 
urmă ne-a adus coniac şi ne-au prins zorile. De o rară 

discreţie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale 
literare, deşi mă aşteptam, el nu era ca genialul Mitică, să ne 

ameţim amândoi cu vorbe şi pahare reînnoite. Deşi am stat 
mult, am băut şi am vorbit puţin… Despre colegii noştri, 
ciudatul domn Ecovescu, cu care el, Orleanu, ducea un duel 

de prioritate, când pe faţă, când înăbuşit de autoritatea lui 
Grigorescu, istorii noi despre bătrânul Sachelarie, 

prăpădindu-ne de râs, şi ce iniţiative în comun să luăm şi să 
presăm administraţia să ne mărească salariile, care erau mai 
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mici decât la alte ziare. 

Ne-am despărţit vorbind clar şi călcând drept… 
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38 

Am publicat apoi la „Popasuri”, aproape la rând, încă 

patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi 
m-am oprit. Venise primăvara, lepădasem de mult urâtul 
meu palton de aba, îmi cumpărasem două costume de la 

Galeriile Lafayette şi spre surpriza mea, deşi aveam două 
salarii, banii nu-mi ajungeau să mă mut din Tutunari, 

fiindcă deşi camera îmi plăcea, proprietăreasa mă anunţase 
că vrea să mai aducă un chiriaş peste mine. I-am răspuns că 
voi plăti chiria spre dublu, numai să rămân singur. Era 

totuşi cu mult mai puţin decât dacă aş fi închiriat o 
garsonieră centrală sau chiar semicentrală. 

Într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la Tiparul 
universitar. Nu aveam încă un volum, dar voiam să-l sondez: 
când voi avea (şi asta putea fi curând, chiar prin toamnă), o 

să-l tipărească? Aşa, cât al poetului statistician de pildă. L-
am găsit însă într-o stare de spirit schimbată. Nu mai era 
jovial, era posomorât, chiar întunecat. Nu i-am spus nimic. 

Stătea cu capul în hârtii şi tăcea. Pe urmă a chemat pe 
cineva, a cerut două cafele şi la cafea a luat de alături de pe 

birou un manuscris şi mi l-a întins. Era un volum de poezii, 
al său, cartonat, bătut la maşină, intitulat Om. Chiar sub 
titlu am văzut o ştampilă parcă ameninţătoare prin literele ei 

groase şi verzi, aplicate ca o sancţiune: cenzurat. Vasăzică 
Filerot avea un volum, vrusese să-l tipărească şi… 

Am tăcut neştiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, l-a pus pe 
birou şi a continuat să lucreze la fel de puţin comunicativ şi 
de sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui spuse parcă într-o 

doară sau din lăudăroşenie, la fraţii Rochus, că o să ne arate 
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el nouă… şi uite că nu putea. „Ce-o fi înăuntru?” m-am 

întrebat. 
— Filerot, dă-mi-l şi mie să-l citesc. 

Şi-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veselă după 
ochelari şi mi-a răspuns: 

— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei să intru în puşcărie? 

— Nu spun la nimeni! îl iau acasă şi mâine seară ţi-l aduc 
înapoi. 

Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de întâmplare. Ca 
să ne pomenim, câteva săptămâni mai târziu, tot grupul de la 
„Popasuri” cu ştirea uluitoare că, împotriva cenzurii, Sergiu 

Filerot tipărise un volum de versuri pe care până atunci îl 
ţinuse ascuns. Ne-am dus la el, şi de astă dată, vesel şi jovial 
ca şi înainte, ni l-a dat fiecăruia cu dedicaţie. 

— Luaţi, bă, zice, citiţi! 
— Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou? 

— Nu, zice, e acelaşi volum. 
— Păi ce-ai să faci, Filerot? 
— O să văd eu! 

Am râs toţi, râdea şi el, masivul puţin strâmb, Geo 
Dumitrescu admirativ, totuşi îngrijorat, Ierunca depăşit. Ei, 
gândeam, Filerot ne minte, face pe nebunul, altfel n-ar fi aşa 

de vesel. M-am dus acasă şi l-am citit. Era într-adevăr 
subversiv, versuri „tari” despre războiul pe care îl duceau 

armatele noastre, prin care poetul exprima presentimentul 
dezastrului final: ne înhămasem la un car străin, care avea 
să se sfărâme, al lui Hitler, şi muream zadarnic pe întinse 

pustiuri de zăpadă şi sârmă ghimpată. În '42, când zeul 
războiului părea să fie de partea lui Hitler, starea aceasta de 

spirit a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toţi. A difuzat cartea şi a 
fost imediat arestat. 

Am fost toţi şi l-am văzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu 

înăuntru, ci din stradă. A apărut după gratii, care dădeau 
chiar spre trotuar, cu figura lui grasă, vesel, cu ochelari, 
ţinându-se cu mâinile de barele de fier. 

— Ce faceţi, bă? ne-a zis. 
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Am stat în faţa lui lungi minute. Nici măcar nu ne dădeam 

seama: noi eram liberi, puteam merge în voie unde doream, 
ne puteam întâlni când voiam, sau sta acasă şi… Şi iată, 

unul din noi călcase draconica cenzură ca să exprime starea 
noastră de spirit, fără să-i pese de ceea ce avea să i se 
întâmple. Am citit abia atunci, în privirea lui, cum stătea cu 

mâinile de barele de fier şi se uita la noi, cât de mult îl 
fascina prezenţa noastră, cât de mult îl fascinase, fără să ne-

o arate, cât fusese liber. 
— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot? 
— Bine, zice, ce faceţi voi? 

Ce făceam noi? Ce puteam face? Ce să-i răspundem? Nici 
noi nu ştiam ce facem. În orice caz nu ceea ce făcuse el. Şi-a 
lipit obrazul lui gras de gratii şi se uita la noi cu o nostalgie 

ironică, afectuoasă. „Pentru voi am făcut totul”, părea el să 
ne spună şi noi ştiam prea bine acest lucru, Filerot, îi 

strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrinus, unde tu 
plăteai, şi ne duceai şi acasă cu taxiul? Filerot, tu nu ne-ai 
dat să-ţi citim volumul, să decidem dacă era bine sau nu să 

înfrunţi cenzura, suntem totuşi alături de tine, Filerot… 
— Veniţi, bă, la procesul meu, la Curtea marţială, ne-a 

spus el fără emfază, parcă ne-ar fi spus, ne vedem, bă, 

mâine, la Tiparul universitar, ca de obicei, stăm de vorbă şi 
pe urmă mergem la Gambrinus. 

Ne-am împrăştiat şi ne-am regăsit câteva săptămâni mai 
târziu la procesul lui. Intrasem în clădire fără nicio 
autorizaţie, sau poate aveam autorizaţie, nu ştiam nimic. 

Lume nu era, tribunalul gol. L-am zărit pe Filerot în dreapta 
estradei judecătorului între două baionete, precedat însă de 

câţiva dezertori, al căror proces, fără avocaţi, a fost scurt. Noi 
însă, prin strădaniile fratelui lui Filerot, ştiam că el, Filerot, 
avea ca apărător un celebru avocat în care ne pusesem mari 

speranţe şi ale cărui teze de apărare le cunoşteam. A început 
să pledeze bombastic, spunând că clientul său, civilul 
bondoc şi gras din boxă, poet imprudent şi obscur, avea ceva 

cu glanda tiroidă, care glandă putuse să-l aducă spre 
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manifestări incontrolabile, aşa cum spunea avizul unor 

celebrităţi medicale, aviz pe care îl înmâna preţios şi sigur de 
el, judecătorilor… Piesa de la dosar, acuzatoare, ridică el 

vocea, adică volumul de versuri Om, nu era emanaţia unui 
spirit lucid, ci a unei dereglări care se identifica cu articolul… 
paragraful… cerea instanţei să-l considere iresponsabil… 

Credeam cu toţii că acest truc îl va salva pe prietenul 
nostru. Instanţa însă nu ţinu seama de asemenea subtilităţi 

şi asemenea somităţi şi aflarăm a doua zi că Sergiu Filerot 
fusese condamnat la moarte. 

Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de 

Hugo, dar experienţa lecturii, care poate cutremura 
conştiinţa noastră în timp ce citim (o experienţă a spiritului), 

nu coincide şi nu e acelaşi lucru cu viaţa noastră concretă, 
care nu totdeauna angajează spiritul, deşi oroarea poate fi cu 
mult mai mare. Nu ştiam cine era şi ce făcuse condamnatul 

lui Victor Hugo, dar eram alături de cel care îşi imagina 
supliciul, adică scriitorul! Acum ştiam cine era condamnatul, 

dar nu puteam să-mi imaginez că supliciul va avea loc. Adică 
cum? Filerot va fi omorât, împuşcat? De ce? El? Pentru ce? 
Era printre noi, făcea parte din viaţa noastră, de ce să fie el 

împuşcat? Atunci trebuia să fim toţi împuşcaţi, tot grupul! Şi 
cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu ne 
desolidarizam de el, în ziua când am aflat sentinţa, am luat 

volumul lui de versuri şi în singurătatea camerei mele am 
scris cu nepăsare de ceea ce putea să mi se întâmple, pe 

coperta ultimă, cu litere apăsate, în câteva fraze, cuvinte 
despre destinul unui poet, într-un timp istoric turbure şi 
primejdios. 

Cine doreşte să fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea să stea 
acasă astupându-şi urechile când un prieten a păţit-o, 

pentru gânduri care au fost comune? 
Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau 

toţi împreună să fim arestaţi la redacţie. Fiecare avea la el 

volumul lui Filerot, probă sigură a adeziunii la conţinutul lui. 
Fireşte, gândeam, chiar la moarte n-aveam să fim 
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condamnaţi, dar nici ieftin n-aveam să scăpăm. Porneam de 

la gândul că, torturat, Filerot spusese la anchetă cui îi mai 
dăduse el volumul. Sau chiar dacă nu spusese şi nu fusese 

torturat, anchetatorul, fără să fie prea abil, avea să caute în 
jurul arestatului şi să afle foarte simplu cine îi sunt prietenii. 
Zilele treceau însă şi nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai 

târziu, prin ’57 sau ’58, am înţeles de ce. Mecanismul 
represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, 

adică, rodat. A aresta pe toată lumea care era prietenă cu 
condamnatul era o subtilitate la care acest mecanism încă 
nu ajunsese. 

În acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui 
Filerot, ca să aflu ştiri despre el. Mică figură care semăna cu 
fiul ei, nu aşa grasă, dar la fel de liniştită şi tăcută. Mi-a spus 

că fiul ei nu e acasă, şi a vrut să închidă uşa, crezând că 
sunt un străin oarecare. Locuiau pe Colentina, în două odăi 

modeste, care le aparţineau. Tatăl murise. Mi-a spus că 
băiatul (aşa îl vedea ea, un băiat) nu fusese împuşcat, 
pedeapsa i se comutase în muncă silnică pe viaţă şi că fusese 

trimis deocamdată într-un lagăr militar. 
L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta 

neschimbat, ca şi Bezuhov, cu care semăna şi la chip şi la 

impulsul care îl determinase să se vâre singur în mecanismul 
orb al represiunii; scăpase ca şi eroul tolstoian ca prin 

minune din faţa plutonului de execuţie, dar nu ştiam cum, în 
ce împrejurări, fusese mareşalul însuşi cel care îi comutase 
pedeapsa, sau altă autoritate militară din ordinul acestuia, în 

urma unui raport favorabil, misterios sau de rutină, 
pedeapsa cu moartea fiind menită doar să înspăimânte? N-

aveam să aflu, fiindcă el n-a vrut să-mi povestească. A lucrat 
un an, doi, la un ziar, pe urmă ne-am pierdut unul de altul. 
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39 

Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel care cu 

atâta entuziasm mă descoperise, cum îmi spusese Nichifor 
Crainic că trebuie să fac, adică de Miron Paraschivescu, 
dimpotrivă, începu să mă lege de el o prietenie fecundă, 

comunicativă şi plină de afecţiune. Ne plimbam împreună 
prin Bucureşti zile la rând, luam masa tot împreună, mă 

ducea prin străzi tăcute, încremenite şi misterioase, de-o 
frumuseţe care ne oprea pe loc uluiţi. „Ai văzut, zicea, 
lumina-aia de-acolo? Nu ţi s-a părut că era eternă şi că şi noi 

am avut o clipă sentimentul că ne aflam pe strada aia de 
totdeauna?” Odată am stat câteva ore şi am contemplat 

bustul lui Anton Pann, într-o mică piaţetă pe o astfel de 
stradă care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parcă „zice-
se de demult”. Îi plăcea Anton Pann şi nu se mai dezlipea de 

lângă epitaful poetului, scris de el însuşi, pe care îl recitea cu 
hohote de admiraţie şi pe care mai târziu avea să-l imite. 
Petreceam lungi după-amiezi în frumoasa lui garsonieră de 

pe strada Romniceanu, din Cotroceni, răvăşindu-i biblioteca. 
Ar fi vrut să-mi placă ce-i plăcea lui, de pildă Lautreamont, 

care însă pe mine mă plictisea. A fost încântat însă că mi-au 
plăcut Craii lui Mateiu Caragiale, deşi nu atât de mult cât lui, 
i-am spus că Pirgu era confecţionat şi încărcat cu prea multe 

vicii ca să fie convingător şi că natura adevărată a acestui 
personaj trebuie să fi fost alta. „De ce crezi?” m-a întrebat el. 

„Trebuie, i-am răspuns, să fi avut şi el poezia lui din moment 
ce şi cei trei crai, la fel de stricaţi, o aveau pe-a lor. Or, aici 
Mateiu îl despoaie prea tare pe Pirgu şi-i arată toate părţile 

ruşinoase. Un scriitor nu trebuie să aibă aversiune pentru 
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niciunul din personajele pe care le creează, sunt rodul 

imaginaţiei lui… De pildă taică-său, simţi că ţine până şi la 
Dandanache. I-o fi făcut ceva în viaţă acest Pirgu, lui 

Mateiu.” „Da, mi-a răspuns Miron, aşa este, i-a făcut, Pirgu 
reprezintă canalia, noroiul, omul fără nicio nobleţe, în timp 
ce Mateiu se credea descendent din prinţi îndepărtaţi… 

Gândul că socialmente putea fi egal cu de-alde Pirgu îl 
indigna probabil prea tare, fiindcă taică-său i-a arătat capul 

lui mare spunând că e turtit de atâtea tăvi de plăcinte pe 
care înaintaşii lui le-au purtat pe creştet.” Mi-a dat să citesc 
Jean Giono, care scria tot despre ţărani, nu m-a 

entuziasmat, prea mult lirism, i-am spus. „Da, e un poet al 
naturii sălbatice. Citeşte atunci Les paysans, de Reymont, e 

un polonez, mai realist…” Era într-adevăr foarte realist, dar 
Rebreanu mi se părea mai viguros şi mai epic. Într-o zi am 
dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. „Asta e 

ultima lui carte, mi-a spus Miron, dacă te interesează citeşte-
i-le întâi pe celelalte şi pe urmă Ecce Homo, fiindcă aici 

vorbeşte despre ele şi dacă nu le-ai citit, n-o să înţelegi…” 
Care erau celelalte? Erau înscrise pe o pagină interioară şi mi 
le-am notat. 

Am găsit la anticarul meu Aşa grăit-a Zarathustra, în 
româneşte şi încă două în versiune franceză, Par delà le bien 
et le mal şi La genealogie de la morale, vechi, galbene, 
aproape zdrenţuite, apărute demult la Mercure de France. 
Acest Zarathustra mi-a făcut impresia că trebuie să fie o 
specie de profet indian, persan sau brahman, o traducere 
făcută de filosof după o operă necunoscută sau reluată după 

texte vechi. Indienii ăştia au obiceiul să moară voluntar apoi 
să se trezească tot voluntar, să se ridice în văzduh după 

îndelungi practici yoghine, să atingă Nirvana. Krishnamurti 
era mult mai interesant decât acest Brahmaputra care 
vorbea ditirambic, cu o vervă neobosită. Se înţelegea bine cu 

soarele căruia îi spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta 
dacă nu ne-ai lumina pe mine, vulturul şi şarpele meu?… 

Coboară în oraş şi vorbeşte poporului: Vă învăţ ce este 
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supraomul. Omul e ceva care trebuie depăşit. Ce-aţi făcut ca 

să-l depăşiţi? Altădată omul era maimuţă şi acum încă omul 
este mai maimuţă decât o maimuţă… Sufletul vostru este 

sărăcie, murdărie şi demnă de milă mulţumire de sine… 
Dumnezeu e mort… Unde e deci fulgerul care vă va linge cu 
limba lui? Unde e nebunia care ar trebui să vi se inoculeze? 

Iată, vă anunţ supraomul: el este acest fulger şi această 
nebunie!… Iată, sunt un vizionar al trăsnetului şi acest 

trăsnet se numeşte supraom… 
În loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vârsta aceea, îl 

citeam pe marele filosof cu neîncredere; trufia pe care i-o 

simţeam printre rânduri mă îndepărta de mesajul său. 
Bineînţeles că mulţimea nu-l înţelege, râde de el, aşa cum 

nu sunt înţeleşi şi se râde de marii profeţi. O să vă spun trei 

metamorfoze ale spiritului, continua filosoful, cum spiritul 
devine cămilă, cum cămila devine leu şi cum în fine leul 

devine copil… Şi filosoful continua luând în derâdere idolii, 
preoţii, miloşii, virtuoşii, canaliile, înţelepţii iluştri, oamenii 
sublimi, savanţii, poeţii. O poezie abia frânată, o poezie a 

gândirii însă, dar şi a unei exaltări lucide, curgea ca un 
torent peste pagini. Era greu să spui că însăşi gândirea era şi 
ea aruncată în aer, fiindcă gândirea exista, dar una abia 

coerentă. Ce făcea el în caverna lui din munţi? Urmăream 
pagină după pagină să-l văd trecând în sfârşit la acţiune, 

fiindcă ceva pregătea, dar ce? Evanghelia după Matei avea 
patruzeci de pagini, în care găseai o nouă religie, pe concret, 
cu parabole clare, o viaţă, o răstignire şi o înviere. Ăsta nu 

mai termina cu profeţiile lui delirante şi în plus nu păţea 
nimic şi nici nu era limpede cum după spusele lui puteai 

deveni supraom. M-am uitat la sfârşit să văd dacă într-
adevăr înfăptuia sau păţea ceva. Nimic, stătea mai departe, 
în cavernă, ieşea afară, vorbea cu soarele, păsările, animalele 

îl înconjurau, eţetera, eţetera… M-am uitat prin celelalte 
două volume. Acolo, da, era filosofie, dificilă însă pentru 
gustul meu de claritate, şi poate că şi limba era un handicap, 

nu citisem până atunci filosofie decât în traduceri. 
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— Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, 

rezumă-mi tu filosofia lui, fiindcă nu pot să-l citesc, mă 
enervează. 

— Supraomul, zise Miron, e în primul rând omul eliberat 
de orice morală şi în care irump forţele vitale, instinctuale. 
Filosofia lui e un atac la adresa creştinismului, pe care îl 

consideră o catastrofa în care a căzut omenirea de două mii 
de ani. Trebuie citit, orice atac asupra valorilor le poate 

întări. Dacă iubeşti civilizaţia noastră greco-creştină ai să 
vezi cum efectul după lectură este exact contrariu celui 
scontat de filosof. Nenorocirea e că a fost luat în braţe de 

Hitler şi banda lui, care se cred supraoameni… Te incită să 
aperi ceea ce el vrea să dărâme. Atacul e îndârjit, ai să vezi. 
Ce e de râs însă e că nici nemţii nu scapă de diatribele lui, 

aproape nimeni, nici măcar Luther, acest popă fatal, Kant, 
Schopenhauer, iar din rest, Dante e un nenorocit de creştin. 

În Shakespeare n-ai să găseşti un aer atât de tare ca în 
Zarathustra, zice el însuşi despre sine. Cât despre 
Shakespeare, în general n-are cultură… 

— Aşa zice? 
— Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, îi spune geniu 

barbar, dar asta pentru că Shakespeare nu scria ca Racine şi 

Corneille. E mai explicabil. Cine sparge formele clasice poate 
să pară unui contemporan sau iubitor al clasicismului, 

barbar. Îi place însă Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se 
împacă Goebbels cu chestia asta nu ştiu… Şi mai cine crezi? 
Cine crezi că îi place? 

— Ei, cine? 
— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac… 

Miron se îneca de râs: Auzi cine! 
— E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic. 
N-am înţeles, cum de-al nostru? l-am întrebat. 

— E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakespeare, îi 
place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac… E invidios şi 
el pe cei mai mari ca el. 

Aşa deci! Supraomul era prin urmare o simplă fantezie? 
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— Nu chiar, zise Miron, descoperă-l singur, nu-ţi spun mai 

mult, nici în rău, nici în bine. Astea sunt lucruri fără 
importanţă, că îi plăcea Bourget şi ceilalţi, poate că îl distrau 

cum ne distrează muzica uşoară, ceea ce nu ne împiedică să 
ne înfiorăm de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adică nu e 
bizar, e conform cu atacul lui împotriva idealismului) e faptul 

că în clipa când el vede că Socrate de pildă opune instinctelor 
raţiunea, imediat îi apare în faţă decadentul tip, 

instrumentul descompunerii greceşti. Lui îi place zeul 
Dionisos, care nu e numai un zeu al viei, al vinului şi al 
naşterii, ci şi al tenebrelor, expresia vieţii plenare, 

instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a omorât. Cristos, 
după el, a înjosit astfel omul, înstrăinându-l de natura sa 
dionisiacă. 

— Şi ce e Zarathustra? 
— Oricine distruge trebuie să pună, sau să propună ceva 

în loc, răspunse Miron. Ţi-am spus, Zarathustra e tipul de 
om pe care îl propune el în locul omului moral, infestat de 
creştinism şi de orice idealism de orice speţă. 

— Nu înţeleg, ce găseşte el rău în creştinism? 
— Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, care 

reprezintă voinţa sfârşitului, adică o decadenţă, în timp ce el 

propune doctrina eternei întoarceri, l’éternel Retour, adică 
repetarea absolută şi infinită a tuturor lucrurilor. 

— Înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filosofia lui e 
o mană cerească. 

— Nu ştiu dacă nu e pentru creştini, zise Miron şi râse de 

paradoxul său. El nu ştie, adică ce zic eu că nu ştie, ştie, că e 
mare, dar mi se pare că scapă din vedere faptul că frâna 

creştinismului a făcut şi face şi mai puternică explozia 
dionisiacă. 

— Da, dar e însoţită de căinţă, de conştiinţa păcatului, 

zisei eu. Mama a început să se ducă la biserică după o 
tinereţe păgână. 

— Vezi, zise Miron, tot ai înţeles ceva din Zarathustra, te 
referi tocmai la sentimente care lui Nietzsche îi repugnă: 



 

 260 

căinţa, păcatul, mila, bunătatea, virtutea… Toate astea ţin 

după el sub obroc manifestarea plenară a instinctelor vitale. 
— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos. 

— Le-a amplificat, zise Miron. 
— Deci Iuda nu trebuia să se spânzure, după vânzarea lui! 
— Cred că nu, zise Miron şi râse. 

Fremăta de plăcerea conversaţiei, iar eu simţeam o plăcere 
egală şi îmi părea rău că nu puteam încă să-l citesc pe filosof 

integral. Îmi apărea, într-o fulgerare, ca un demon şi la 
douăzeci de ani demonii ne atrag mai mult decât îngerii… 
Dar nu eram pregătit să-l întâlnesc… 

M-am reîntâlnit cu el mulţi ani mai târziu, după ce am fost 
contrariat de neocreştinismul şi fatalismul tolstoian. 
Războaiele, marile cataclisme? Nu vin de la oameni… în 

luptă, inteligenţa e o ispită. Ceea ce te atrage spre un succes 
orbitor e o capcană, mai mult, o zădărnicie şi o vanitate 

smintită. Vrei să-l prinzi pe Napoleon în cursă şi să-l iei 
prizonier? Ce prostie! E rănit mortal, nu-ţi ucide zadarnic 
oamenii încercând să-l ataci, merge şi singur spre pieire. E 

suficient să-l urmăreşti ca pe-o fiară pe care condiţii mai rele 
decât atacul îl vor distruge: frigul, zăpada, drumul lung… 
„Adio, Andrei, zice prinţesa Maria fratelui ei, care refuza să 

ierte răul care i se făcuse. Adu-ţi aminte că nenorocirile vin 
de la Dumnezeu şi că oamenii nu sunt niciodată vinovaţi.” 

Chiar aşa, nu sunt niciodată vinovaţi? Adică ce sunt, doar 
instrumentul a ceva mai presus de noi? Şi fraternitatea lui 
Andrei, când vede că rivalului său i se taie picioarele, şi simte 

pentru el o adâncă milă. Este sau nu este Anatol un ticălos? 
Atunci de ce să verşi lacrimi pentru el când a vrut (şi n-a 

reuşit decât din întâmplare) să-ţi fure iubita şi să se delecteze 
tocmai de inocenţa ei? Subjugat de grandoarea creaţiei, eram 
iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon Karataev mi 

se părea un guguman, cu rugăciunile lui: „Doamne, fă-mă să 
dorm ca o piatră şi fă-mă să mă scol ca o pâine coaptă.” Că 

era prizonier şi putea muri şi de ce era prizonier şi de ce 
trebuia să moară, erau întrebări pe care instinctele sale 



 

 261 

moarte nu-l mai împingeau să şi le pună. Dar de când 

instinctele vitale s-au stins ele astfel în noi? Când s-au 
transformat într-o astfel de resemnată înţelepciune? Şi 

Bezuhov îl admiră, el care îşi ascultase odată instinctele şi 
pusese mâna pe placa de marmură a biroului să-i crape 
capul desfrânatei Helene: te omor, uriaşe el, înspăimântând-

o. Aşa da! Şi dacă ar fi omorât-o pe loc pentru neruşinarea ei 
sfidătoare, pentru murdăria ei de a fi atras în cursă un 

inocent fiindcă era bogat, pentru ca după aceea să-i aducă în 
casă amanţi, ar fi fost în ordinea naturii, ca un trăsnet… Aşa, 
e doar ca un fulger şi faptul că Helene moare de o angină 

pectorală e uman, prea uman… O slăbiciune a creatorului ei 
ca şi în cazul lui Kuraghin, când doar războiul îi taie 
picioarele… Dubla natură a eroilor tolstoieni, prinşi între 

instincte şi în acelaşi timp detaşare fatalistă de ele, mi se 
părea o sfâşiere a naturii umane care mă ameţea şi în acelaşi 

timp mă revolta. Homeric, cu forţa cataclismului, simţeam că 
ţâşnise din firea omului acel te omor şi penibilă experienţa 
morală alături de Platon Karataev. Teren al acestei dedublări 

aflam că a fost însuşi Tostoi, care în clipa când soţia lui 
bolnavă se pregătea să moară în mod sublim, el era fericit 

(detaşarea ei de viaţă, cuvintele frumoase pe care le rostea 
sub febră, iertarea pe care o cerea tuturor) pentru ca a doua 
zi, când avea să afle că ea a învins moartea, să fie profund 

dezamăgit. Totul ar fi putut să fie atât de frumos, atât de 
înalt… Şi când colo ea avea să se facă sănătoasă, să reînvie 
puternica ei gelozie, încăpăţânata ei dorinţă de a-şi păstra 

soţul numai pentru ea şi pentru numeroşii ei copii… 
Exasperat, încrezându-se într-un medic imbecil şi adormit, 

bătrânul avea să fugă cu un tren, şi între tampoane, sau pe 
scară, să prindă o pneumonie şi să moară într-o gară pustie. 

Humain, trop humain! Era o exclamaţie nietzscheană şi mi-

am amintit atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi, 
care îmi apăruse la douăzeci de ani ca un demon. Mai bine 

înarmat, am căutat din nou cărţile lui. N-am găsit însă în ele 
experienţa unei Helene sau a unei Nataşe fără să doresc 
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bineînţeles să le prezinte ca un romancier. Era un filosof şi 

un poet, nu un creator epic, se compara cu Shakespeare şi 
Dante, nu cu Homer sau Balzac. Zarathustra însă, în 

caverna lui din munţi, declară că n-are pentru femei decât 
un mic adevăr, biciul! Meschin, prea meschin, am gândit. 
Pentru sursa primordială a vieţii pe care o exalta, atât găsise 

el!? E adevărat că nici Cristos n-a cunoscut o Helene ca 
bărbat, deşi se pare că da, pe Maria Magdalena, dar celor 

care voiau să omoare cu pietre o desfrânată, el le-a spus: cel 
care se crede în sinea lui curat, să arunce primul cu piatra. 
Toată vorbăria lui Zarathustra nu atingea nici pe departe 

această înţelegere a naturii umane, violentă, răzbunătoare, 
plină de prejudecăţi, robită instinctelor, infamă, cum a 

înţeles-o nazarineanul. Dionisianul era prea inferior în isteria 
cu care exalta el instinctele, ca să nu înţeleg că nu le 
cunoştea deloc, cum le cunoştea uriaşul de la Iasnaia 

Poliana, care luptase împotriva lor cu toată forţa geniului 
său, ca să nu sucombe. Critica creştinismului şi a oricărei 
morale era uşor de făcut şi nu trebuia pentru asta un curaj 

colosal, cum declara Nietzsche. Dar pentru încrederea totală 
în instincte ce garanţii aveam că ne va dărui un om liber, 

mândru şi aşteptat? Selecţia naturală? în secolul nostru s-a 
văzut că biruitor nu iese un astfel de om liber, mândru şi 
aşteptat; ci bruta laşă, care, eliberată de orice morală, se 

selecţionează rapid şi se uneşte cu alte brute împotriva 
oricăror veleităţi de libertate şi mândrie, omorând orice 
scânteiere a spiritului şi aruncând omul în perversiunea 

delaţiunii, a corupţiei şi fanatismului. Spinoza, în 
singurătatea sa unde şlefuia lentile ca să-şi câştige existenţa, 

a fost mult mai liniştit decât Nietzsche şi mai profund, fiindcă 
a fost mai adânc lovit: renunţând la religia sa ca să poată trăi 
cu fata iubită, i s-a cerut să treacă la religia ei. A răspuns: n-

am renunţat la o religie, ca să trec la alta, ci am renunţat la 
orice religie. A pierdut totul, ai săi l-au blestemat şi l-au 

izgonit din comunitatea lor, ceilalţi nu l-au primit. Senin, l-a 
corectat pe nazarinean mai modest, dar mai convingător, ura 
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nu poate fi învinsă prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai 
puternică decât ura. Într-adevăr, o ură mare nu poate fi 
învinsă printr-o iubire mică! Acest joc dramatic în care omul 

e prins să-l joace i-a scăpat lui Nietzsche, n-a vrut să accepte 
că e un blestem, a imaginat un om pe deasupra acestei 

realităţi, care dă naştere conflictelor dintre oameni, când 
liniştite, când demenţiale, închipuindu-şi că dacă ispiteşte 
omul cu eliberarea de orice morală, va ieşi din asta o specie 

mândră, liberă şi binevenită. Lăudăroşenia lui din Ecce Homo 
că el ar fi o fatalitate ca şi creştinismul, m-a făcut să mă 

întreb de ce nu şi-a dat seama că nu mai înfrunta el de mult 
un creştinism activ şi dacă ar fi fost în faţa unui nou 
Savonarola n-ar mai fi îndrăznit să fie atât de ditirambic: l-ar 

fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost ars el însuşi. 
Înseamnă că timpurile erau schimbate (şi nu de el!) când 
putea să scrie: „…Un jour s’attachera à mon nom le souvenir 
de quelque chose formidable – le souvenir d’une crise comme il 
n’y en eut jamais sur la terre, le souvenir d’un jugement 
prononce contre tout ce qui jusqu-à présent a été exigé, 
sanctifié. Je ne suis pas un homme, je suis de la dinamite!” 
Hm mai spune! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut 
pronunţa câteva decenii mai târziu cuvintele: ucideţi, iau 
asupra mea remuşcările voastre de conştiinţă. „Il y aura des 
guerres comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est 
seulement à partir de moi qu’il y a dans le monde une grande 
politique…” A fost, filosoful a fost luat în braţe de o „mare 
politică”. „Je suis de beaucoup l’homme le plus terrible qu’il y 
eut jamais.” Da, dar n-a bănuit că ceea ce i se părea lui că 
aduce rău, morala, nu venea de la morală, ci tot din om, din 

natura lui, fiindcă nimeni n-a crezut vreodată că făţărnicia, 
minciuna, şiretenia, perfidia sub care se ascundea după el 
vampirismul preoţilor ar veni de la Cristos. Toate acestea 

capătă o eternă mască, şi puţin interesează denumirea ei. 
Obsesia sa de a distruge valori care numai în aparenţă erau 
legate de morala vampirică (creştinismul fiind după el o 

doctrină care suge sângele vieţii, al trupului) extinsă la orice 
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morală, mă nelinişti. Ştiam de mic că omul nu e încătuşat 

atât de tare de opreliştile moralei, cât de puterea condiţiilor, a 
naşterii sale sub semnul eredităţii şi a societăţii în care 

trebuie să trăiască şi să-şi caute fericirea. În secolul XX noi 
ne-am îndreptat mai atent privirea spre societate, această 
zeiţă suverană, pe care atât Dionisos cât şi Cristos au 

ignorat-o. Care sunt legile care o guvernează? Ca scriitor însă 
am revenit încă multă vreme sub vraja fatalismului tolstoian. 

În ziua aceea însă, când eram cu Miron Paraschivescu, eram 
liber ca o pasăre a cerului şi prietenia care mă lega de el era 
singurul mit în care credeam… 

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş şi rămăsese 
pe marginea patului, nedumerit şi abătut. Era mic, ca şi 
mine, o mână de om, cu picioarele subţiri ca nişte ţurloaie. 

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai? 
De la genunchi în jos picioarele lui erau roşii. El şi le 

mângâia de sus până jos parcă ar fi vrut să-şi dea seama 
dacă simţea vreo durere şi nu zise nimic. Nu erau bube, pur 
şi simplu pielea sa brună în restul corpului era roşie ca focul 

începând de sub genunchi până la tălpi. 
— Nici eu nu ştiu, o să mă duc la un doctor. 
Tânjea după o iubită, Loti, care îl părăsise şi nu se putea 

consola, îmi povestea de fiecare dată noi detalii despre 
această mare iubire a vieţii lui şi cum n-o s-o mai revadă 

niciodată, deşi şi ea îl iubea. Dar nu-mi dezvăluia secretul, 
fatalitatea care îi despărţise. În schimb îmi povestea cum se 
iubeau, cum fiecare obiect şi fiecare colţ al fostului lor cămin 

era impregnat de dorinţele lor, şoaptele şi declaraţiile lor 
patetice. Aerul pe care îl respirau, cuvintele şoptite de unul şi 

reluate de celălalt ca şi când i-ar fi urmărit chiar gândul în 
smulgerea lui intimă. Nopţi nedormite, imposibilitatea de a se 
despărţi fie şi un minut, suferinţa despărţirii imense a unei 

dimineţi întregi… Avea fotografii cu ea (dar şi alte fotografii 
cu ţigani) şi mă uitam curios să văd dacă măcar Loti a lui era 
frumoasă. 

Nu era nici frumoasă, nici urâtă şi începuse să mă 
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plictisească discret această istorie… „Miroane, îi spuneam, 

caut-o, ea te aşteaptă!” „Crezi?” „Sunt sigur!” Tăcea şi nu 
înţelegeam de ce nu acţiona sau de ce n-o uita, dacă lucruri 

de nemărturisit îl împiedicau s-o mai vadă. La restaurant se 
uita ca un şarpe la muierile altora şi îmi propunea să le 
urmărim la plecare. Nu-şi lua ochii de pe câte una şi abia 

mai vedea ce are în furculiţă. Într-o zi mi-a arătat locul unde 
se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale în Sub pecetea 
tainei şi cam pe unde se petrecuse şi scena cu Pena 
Corcoduşa, care, beată, plină de murdărie, făcând scandal, 
fosta iubită a marelui duce rus striga văzând craii: „Crailor! 

Crai de Curte Veche”. Între ficţiune şi realitate, poetul 
Cânticelor ţigăneşti fugea de singurătate, în timp ce eu o 

căutam, fiindcă între două servicii, nopţi nedormite la ziar şi 
întâlnirile cu el, nu puteam să scriu nimic… 



 

 266 

40 

Simţind că prietenia noastră intra într-o penumbră din 

lipsă de evenimente, într-o zi îi răspunsei da, la o întrebare 
pe care mi-o pusese de câteva ori de-a lungul acelor luni de 

vară: dacă iubeam pe cineva, pe cine, şi să-i povestesc şi 
lui… 

— Hai, zice, te ascult. Cunoşti versul: „Ma chair est triste, 
hélas! et j’ai lu tous les livres.” Aşa mă simt eu acum. 

Eram la el şi stăteam întins în pat, cu mâinile sub ceafa. 

Am vrut să încep, dar cineva a bătut în uşă. A strigat intră, 
dar fără să se ridice. Intră o pereche. Bărbatul şters, dar 
femeia, o brunetă, era de o frumuseţe curioasă, între vampă 

şi intelectuală, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se 
aşeză lângă el pe pat şi, îngrijorată, îl întrebă ce are. Îi puse 

mâna pe frunte şi îl întrebă dacă n-are un termometru, 
fiindcă i se părea că îi ardea fruntea. Miron răspunse că are 
37 cu 2-3, i se întâmplă adesea să aibă aceste stări 

subfebrile, dar că… Femeia, în pantalon bine strâns pe un 
corp micuţ, făcu câţiva paşi prin cameră şi schimbară 
câteştrei ştiri politice şi de pe front. Da, nu era bine. Nemţii 

înaintau adânc în inima Rusiei, mai ales spre sud, spre 
Dombass şi Volga. Era clară intenţia lor, voiau să taie Volga 

şi sursele de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze şi să învăluie 
Moscova dinspre Stalingrad. Era adevărat, câteva lucruri 
importante se petrecuseră, nemţii fuseseră respinşi în 

decembrie din faţa Moscovei, războiul fulger eşuase, nicio 
revoltă nu se petrecuse în spatele frontului rusesc, cum 

sperase Hitler, Statele Unite intraseră în război atacate de 
japonezi (Japonia nu avea de gând să atace Sovietele), dar, 
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iată, pericolul era mare, încordarea germană supremă, ruşii 

continuau să fie împinşi înapoi. Miron mormăia, nu se 
înviora deloc şi eleganţii musafiri (căci erau foarte eleganţi 

amândoi) se retraseră cu promisiunea că îi vor trimite un 
medic. Erau evrei, îmi spuse Miron. Locuiau într-o garsonieră 
deasupra lui. Evrei? mă mirai eu şi îi relatai experienţa mea 

din Fierbinţi. 
— Nu pe toţi îi ia la muncă, zise Miron. Unii plătesc şi îşi 

văd de treabă. 
Mai târziu aveam să-i întâlnesc (şi încă cum!) pe cei doi, în 

presă şi în lumea literară. Insul avea să facă să apară în 

Scânteia un articol injurios la adresa mea, după debutul în 
volum, în ’48, iar mai târziu să fie numit secretar general al 

Uniunii Scriitorilor şi aveam să scăpăm de el cu greu, într-o 
şedinţă memorabilă prezidată de un membru al Biroului 
politic, care îl susţinea. Acuzaţii precise n-aveam împotriva 

lui, dar era o nulitate şi nu puteam suporta să fie pus în 
fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra 
locuia într-o vilă somptuoasă, cu grădină şi cu trei servitori, 

câte unul pentru fiecare opt ore, să-l vegheze când scria el 
câte un articol de îndrumare, nesărat şi înţesat de lozinci. 

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă ieşim să 
ne plimbăm. 

Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, că era 

opticiană şi că multă vreme după ce m-am îndrăgostit de ea, 
de atunci de când s-a apropiat atât de tare de mine şi mi s-a 
uitat în ochi, n-am mai îndrăznit să mă duc s-o văd, deşi un 

pretext aveam, ochii, bineînţeles, dar eram rău îmbrăcat şi 
îmi dădeam seama că n-ar fi putut ieşi cu mine pe stradă 

nicicum aşa cum arătam, cu un palton de popă şi cu un 
costum cumpărat cu o mie de lei de la Taica Lazăr. Acum 
câteva luni însă m-am dus. Întâi m-am uitat îndelung prin 

geam s-o văd dacă îmi plăcea, dacă era aceeaşi femeie 
frumoasă, cum mi se păruse atunci că e, şi dacă înăuntru 

era aceeaşi atmosferă învăluitoare şi dulce, de căldură 
umană şi prietenie care mă făcuse să-mi bată inima. Da, era 
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aceeaşi, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era mai 

tânăr decât în ziua aceea când îmi pusese cu mâna ei 
ochelarii la ochi şi prima fiinţă pe care o văzusem cu ei 

fusese ea şi mi se păruse mai bătrână, cu accentuate riduri 
la coada ochilor. Dar de-atunci am observat că toţi avem, 
chiar şi cei tineri, acest început de labă de gâscă deasupra 

pomeţilor şi opticiana, gândeam în clipa aceea, abia dacă 
putea fi mai mare decât mine cu doi-trei ani. Am intrat 

înăuntru. Eram liniştit, ştiam de ce veneam şi asemeni lui 
Julien Sorel aveam în cap un plan pe care să-l pun în 
practică dacă întâlnirea eşua. Întâi: să văd dacă mă 

recunoaşte. Al doilea, să văd dacă avea să mă invite ca 
atunci, în camera semiobscură şi scena să se repete. Şi al 
treilea, acolo, să-i şoptesc ceva, nu ştiam ce, în orice caz o 

şoaptă care, gândeam eu, fără să mă fac ridicul, să fie o 
întrebare acoperită, dar îndrăzneaţă, din care ea să ghicească 

starea mea de spirit. Avea un client înainte şi am aşteptat 
câteva minute. Pe urmă, ce surpriză! Fără să se fi uitat la 
mine, sau cel puţin eu nu observasem, în acele minute mă 

zărise şi mă recunoscuse, deşi nu-i aruncasem nicio privire, 
stătusem chiar cu spatele uitându-mă în vitrină, nu mă 
holbasem adică la ea… Apoi o împrejurare favorabilă, era 

singură, colegul cu care lucra lipsea. Şi apoi surpriza totală: 
mi-a zâmbit. „Bravo, zice, n-ai uitat ce ţi-am spus, să vii, 

după un an, la control. Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii 
trebuiesc controlaţi chiar mai des. Cum te simţi?” Ideea de 
control fusese exprimată, totuşi i-am răspuns: „Nu prea bine, 

adică nu formidabil de bine…” „Adică?” „Îmi vine să dorm la 
lectură. Acum sunt ziarist, m-am grăbit eu să mă destăinui 

şi să mint (eram corector şi scriitor, ziarist nici vorbă, dar eu 
mă feream să spun că sunt scriitor) şi când citesc 
materialele, mă apucă somnul.” „Poate eşti obosit?” „Tocmai, 

că nu sunt.” „Şi la ce ziar lucrezi?” „La Timpul.” „Ţi-am găsit 
data trecută leziuni pe fundul ochiului?” „Nu!” „Cum te 

numeşti?” S-a uitat într-o cartotecă şi a verificat. „Da, s-ar 
putea ca ochelarii să fie prea puternici, sunt pentru distanţă, 
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deşi la vârsta dumitale ochiul se adaptează, e tânăr, n-are 

încă nevoie de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci şi cinci 
de ani aşa s-ar putea să ai nevoie.” Intră un client şi expresia 

frumosului ei chip se făcu mai rece… „Ei, zise ea apoi, ia să 
controlăm.” Dar era detaşată, puţin ironică şi un vag surâs îi 
înflorise în colţul gurii. „Ştiu eu ce vrei, parcă îşi spunea în 

sinea ei, n-ai nimic, dar vrei să mă uit în ochii tăi, să fiu 
aproape de tine.” „Da, doamnă, dacă nu vă deranjează!” am 

răspuns… „Nu e niciun deranj, dar dacă ai ceva, să ştii că 
trebuie să consulţi un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt 
opticiană şi nu pot să-ţi prescriu un tratament…” 

„Bineînţeles”, am răspuns. Îmi sugerase că pe viitor să nu 
mai vin la ea, îmi făcuse atunci o favoare că eram elev, acum, 
dacă eram ziarist, puteam foarte bine să plătesc o consultaţie 

la un specialist. Am intrat în mica încăpere semiobscură, şi-a 
tras un scaun până lângă mine, a aprins micul instrument şi 

scena de anul trecut s-a repetat, dar mai rău, îşi lipise 
genunchii de-ai mei, iar chipurile ne erau atât de apropiate 
încât am uitat că nu trebuia decât să-i şoptesc ceva şi cu 

răsuflarea înăbuşită de bătăile inimii, ameţit, în prada unei 
mari turburări, i-am luat capul în mâini şi mi-am lipit buzele 
de-ale ei într-o sărutare încleştată. Ea mi-a răspuns după o 

secundă de ezitare, timp în care am îmbrăţişat-o şi sărutul a 
devenit mai pătimaş. Apoi ea s-a ridicat imediat şi a dispărut 

câteva clipe dincolo. S-a întors şi mi-a spus puţin 
posomorâtă: „Acum să stai liniştit, eşti băiat inteligent şi 
înţelegi de ce.” „Nu, i-am şoptit, nu înţeleg, vă iubesc, din 

prima clipă v-am iubit.” „Am văzut eu, mi-a răspuns, dar 
eram sigură că ţi-a trecut. La vârsta dumitale asta trece 

repede.” „Nu mi-a trecut şi nici n-o să-mi treacă…” Ea râse la 
un gând care îi venise auzindu-mi spusele dar nu-l exprimă. 
Arătă cu instrumentul spre uşă să mă uit într-acolo şi se 

aplecă din nou şi mica lumină electrică începu iarăşi să-mi 
exploreze ochii. Întârzie îndelung, dar valul afecţiunii mele 
tumultuoase era în retragere, după ce se consumase în acea 

sărutare şi îmbrăţişare pasionată. De-aproape chipul ei îmi 



 

 270 

părea mai mare decât al meu, gura cu carnaţie bogată, ochii 

imenşi, nasul cu rădăcina lată între ochi, semn de 
personalitate puternică, turbulentă, încăpăţânată şi 

îndrăzneaţă până la capăt în ceea ce făcea, cum aveam să 
descopăr mai târziu. „Totul e curat în ochii tăi”, îmi spuse 
ameţindu-mă deodată din nou cu această intimitate, 

spunându-mi tu. Dar rămăsei liniştit ca orice bărbat care 
după ce a cucerit o îmbrăţişare şi un sărut total şi răscolitor, 

trebuia apoi să stea liniştit şi să conducă cu calm 
evenimentele care vor urma. „Caută totuşi să lucrezi la 
lumina naturală a zilei şi cât mai puţin noaptea, continuă ea. 

Din ce parte îţi vine lumina veiozei sau a lămpii de birou?” 
„Nici nu ştiu! A veiozei vine din dreapta.” „Nu e bine, să-ţi 
vină totdeauna din stânga, şi a veiozei şi a lămpii de birou. E 

important, şi asta pentru toată viaţa şi nu numai pentru cei 
care poartă ochelari. Lumina din dreapta urcă drept în ochi 

şi-i oboseşte, în timp ce cea din stânga o ia pe de lături, 
nimeni nu ştie de ce, dar s-a descoperit acest fenomen.” 
„Doamnă, am spus, vă mulţumesc, o să vă urmez sfaturile şi 

în clipele când am s-o fac, o să mă gândesc la 
dumneavoastră.” „Fii liniştit, zise ea, n-ai nimic la ochi!” Şi 
spuse această frază apăsând pe cuvintele la ochi cu o intensă 

ironie afectuoasă, adică altceva putea să mă neliniştească şi 
trebuia să mă neliniştesc din partea aceea, nu a ochilor. 

Intuiam totuşi că aceste cuvinte mă avertizau. Răspunsese la 
sărutul meu, dar dacă nu eram liniştit, adică stăpân pe mine 

ca un bărbat (şi dacă puteam fi bărbat!), atunci nu trebuia s-
o mai văd, fiindcă astfel de efuziuni, dacă nu erau stăpânite, 
însemna că erau întâmplătoare, turburări ale vârstei, care pe 

o femeie împlinită o puteau ameţi doar pentru o clipă… Ca 
să-i spulber acest gând m-am înclinat rece, am plecat şi am 

pus o lună distanţă între dorinţa mea de a o vedea şi ironia ei 
afectuoasă. Când am revenit, posomorât, distant, absent, mi-
a aruncat o privire rapidă, gravă, aproape neliniştită, mi-a 

luat ochelarii de la ochi, a dispărut în încăperea semiobscură 
(nu mai era singură) şi după un minut a revenit cu ei în 
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mână şi mi i-a dat cu un bileţel pe care l-am vârât imediat în 

buzunar. Am spus bună ziua şi am ieşit. Am mers cel puţin 
un sfert de oră cu biletul în buzunar, uitându-mă la oameni 

fără să-i văd, cu privirea micşorată de triumf, dar fără 
tresăriri interioare, cu sentimentul net că puteam pur şi 
simplu să scot biletul din buzunar şi, fără să-l citesc, să-l 

rup şi să-l arunc pe jos. Atât de tare o iubeam pentru 
abandonul ei (fiindcă eram sigur că e un abandon complet şi 

total) încât puteam să renunţ la ea, adică la iniţiativa ei, din 
bilet, să amân deznodământul, şi să vin în altă zi ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi am deschis biletul: Vino 
duminică la ora cinci după amiază pe strada Lunii numărul 
şapte, apartamentul… numărul… „Da, mi-am spus, e ceea ce 

am bănuit, mă voi duce, dar nu se va întâmpla decât ceea ce 
trebuie şi nu voi admite intruziunea obişnuitului în această 
neobişnuită aventură…” Era într-o vineri şi îmi părea rău că 

nu era într-o marţi, pentru ca distanţa dintre noi să fie mai 
mare şi aşteptarea să fie mai lungă… Am lungit-o eu în mine 

însumi această distanţă uitându-mă indiferent la mişcarea 
străzii, plictisit, neîncrezător în fericirea care îmi dădea 
târcoale căutând să-mi între în inimă, prudent nu din 

experienţă, ci din instinct, deşi chipul ei grav mă urmărea, 
gestul cu care îmi luase ochelarii de la ochi mă asalta… Am 
intrat la un cinematograf şi am văzut un film din care n-am 

înţeles nimic, o comedie idioată care stârnea hohote în sală… 
Dragostea e ca moartea, îţi intră în suflet şi totul amorţeşte 

în tine, alungă ceea ce era înainte fiinţa ta intimă şi se 
instalează ea, femeia care ţi-a luat piuitul… A doua zi însă 
mi-am venit în fire şi mă gândeam la ea doar cu afecţiunea 

primei întâlniri, liniştită, fragedă şi de lungă durată, aşa cum 
o păstrasem în amintire un an întreg. Sărutul şi îmbrăţişarea 

de ieri îmi apăreau străine şi vulgare… Am sunat la uşa ei 
chiar cu acest sentiment de înstrăinare, aveam senzaţia că 
sunam la uşa unei necunoscute şi nu m-aş fi mirat dacă mi-

ar fi deschis şi mi-ar fi spus pur şi simplu să plec şi să n-o 
mai caut niciodată. Dar inima mi-a bătut când am văzut-o: 
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era ca şi în clipa când îmi luase ochelarii de la ochi (gravă şi 

intrepridă în acelaşi timp, cum se gândise ea într-o secundă 
ce trebuie să facă, să-mi scrie acel bilet fără să bănuiască 

colegul ei ceva) complice şi neliniştită… Acum aceeaşi 
nelinişte îi cutreiera ochii ei mari: da, ai venit şi ce-o să fie? 
Ce ni se întâmplă? Cine suntem noi doi?… I-am sărutat 

mâna şi am intrat. Locuia într-un apartament atât de frumos 
cum nu văzusem până atunci. Parcă era un mic muzeu 

(fiindcă în hol erau două coloane, iar ferestrele erau ovale, cu 
picioare tot de coloană, cu perdele albastre) cu mici biblioteci 
răspândite ici-colo, cu tablouri pe pereţi şi pereţii în calcio-
vecchio, ca în reproduceri nu ştiu unde văzute sau 
închipuite… un covor gros în mijlocul holului şi unul mai mic 

în faţa unei canapele aurii lângă care stătea ceva cu picior de 
lemn, care nu ştiam ce înseamnă, ca o pălărie uriaşă în cinci 
colţuri, ca un cap de pagodă… „Văd că îţi place casa, zise, e a 

mea de la părinţi care nu mai sunt…” Dispăru şi reveni prin 
alte uşi, până mă trezii într-un târziu că adusese cafele, o 

sticlă de coniac, prăjituri şi pahare cu apă… O vedeam fără 
halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar într-o rochie uşoară, tot 
albă, cu puncte albastre, cu încreţituri bogate în poale, cu 

gâtul şi braţele descoperite, şi îi vedeam acum şi picioarele, 
cu glezna şi pulpele în deplină armonie cu chipul ei cu 

carnaţie bogată… „Ei, domnule, zise aşezându-se pe canapea 
lângă mine, văd că n-ai chef nici de cafea, nici de prăjituri şi 
nici de coniac. Le-am pregătit însă pentru tine, te-aş ruga să 

te serveşti”. Şi privirea ei mă prinse şi se mişcă la dreapta, la 
stânga, apoi din nou la mine, întrebătoare, parcă fascinată şi 
în acelaşi timp prinsă de îndoieli, totuşi zâmbind… Aveam 

sentimentul net că suntem amândoi două zeităţi pe acest 
pământ, cum simţeam totdeauna şi în sat, când mă aflam în 

faţa fetelor şi nu aveam curajul să mă ating de ele, deşi 
vedeam, pe câmp, cum alţii o făceau, le luau în braţe, se 
întindeau peste ele şi încercau să le ridice fustele… Ele se 

zbăteau, loveau cu pumnii, îşi înfigeau mâinile în chica lor, îi 
muşcau şi scăpau, vesele dar intangibile, deşi ai fi zis că erau 
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pradă uşoară. Flăcăul se domolea, se întindea alături ca un 

câine, rugător, insistent, până la urmă domolit şi tăcut… îi 
vedeam apoi stând cuminţi unul lângă altul ore întregi, în 

behăitul animalelor, până începeau să se reverse lung peste 
câmpie razele aurii ale asfinţitului… Zeitatea de lângă mine 
îmi amintise de mâinile mamei, de aceea mă îndrăgostisem 

de ea şi m-am uitat să i le văd… Stăteau, în aşteptare, 
întinse peste genunchii acoperiţi de rochia înfoiată. I-am luat 

una într-ale mele şi i-am sărutat-o. Ea mi-a răspuns în 
aceeaşi clipă şi printr-o strângere mi-a prins-o pe-a mea şi 
ne-am trezit iar faţă în faţă îmbrăţişaţi ca în camera 

semiobscură şi, pentru mine, ca pe câmpie (aceste două 
imagini contopindu-se, una de sfială şi tandreţe, alta de 
violenţă extremă şi uitare de sine) şi ne-am regăsit parcă 

uluiţi prin ceea ce e atât de străin în noi şi în acelaşi timp 
atât de intim, tiranic şi bestial… Abia suporta violenţa, îşi 

întorcea faţa de la mine când într-o parte când în alta, docilă 
şi furioasă, blândă şi revoltată… Apoi s-a făcut atât de 
frumoasă încât am rămas şi m-am uitat la ea răpit clipe fără 

durată… Buzele parcă i se umflaseră, obrajii îi ardeau, 
pleoapele nu mai voiau să i se ridice… I-am pus mâna pe 
tâmplă, mângâindu-i părul revărsat, urechile fierbinţi, 

fruntea mare şi albă, obrazul şi gura adormită şi am uitat şi 
eu de mine… Nu-şi învelise frumosul ei picior gol. Şi-l întinse 

fratern peste ale mele. „Eşti urât, îmi şopti, dar ceva te 
transfigurează… o, ceva terifiant… toate vălurile cad în faţa 
ta…” N-am înţeles aceste cuvinte fără noimă, dar îmi plăcea 

că era supusă, fericită, toropită şi pierdută… Am apucat-o de 
umeri şi am ridicat-o şi ea şi-a dres părul fără să-şi deschidă 

pleoapele. I-am şoptit la ureche să-şi vină în fire şi ea, 
deodată, a surâs şi s-a ridicat… S-a întors după ce a lipsit 
câtva timp, călcând însă tot ca într-un vis, deşi era acum 

trează, însă gânditoare, cu privirea într-o parte, fumând 
liniştită şi tăcută. „Ce frumos e, zise, când se întunecă în 
casă… Unde stai? Ai o casă bună?” „Destul de bună”, i-am 

răspuns. „Pot să te vizitez?” „Sigur că poţi, i-am răspuns, dar 
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la tine e atât de frumos!” „Şi chiar nu vrei să iei nimic? Hai 

măcar să bem un pahar…” Fiindcă ezitam, a turnat ea însăşi 
din sticlă şi am băut. Mi-a întins apoi paharul ei imediat şi 

am băut din nou, amândoi. Ceva iminent am văzut că se 
năştea pe chipul ei, şi se uita la mine cu această expresie 
cântărindu-mă parcă. Deodată chipul îi înflori, privirea i se 

aprinse de o viaţă extraordinară, şi începu să cânte cu o voce 
nebănuită, veselă şi patetică în acelaşi timp, ca şi când ceva 

s-ar fi descătuşat din dorinţa năvalnică de a spune tot, dar şi 
de a ascunde tot… Ce era mai ciudat, cânta aşa cum 
auzisem fetele la ţară, pierdută în melodie, contopită 

impersonal în ea, cu doruri parcă cosmice şi fatale, într-un 
potop de cuvinte pe care le ardea atât de tare glasul ei 
pătimaş, încât nu le puteam reţine nicio clipă înţelesul… 

Vino, draga mea-n grădină… Cu dorul care suspină… cuvinte 
ridicule, dar ce văitături fermecătoare cu care parcă se 

elibera de un blestem al clipei, care totuşi o subjuga, dar o şi 
înspăimânta de suferinţele viitoare pe care le presimţea… Un 
cântec aduce altul, de la sine, ţâşnea imediat după o tăcere 

de o clipă, cânta cu întreaga ei fiinţă şi se consuma ca o 
flacără pe un rug… Pe urmă deodată îşi înclină capul, se opri 
şi îmi spuse cu melancolie: „Acuma eu o să mă duc şi o să 

mă îmbrac în cămaşa mea de femeie şi o să mă culc. Vino cu 
mine. Mi-e somn… Să dormim…” Avea mişcări încetinite, dar 

în pat îşi trase cuvertura pe ea ca şi când i-ar fi fost frig şi 
îmi întoarse spatele cu mişcări frenetice. „Ia-mă în braţe”, 
strigă. Şi o luai în braţe şi într-adevăr un frig interior o 

zgâlţâi în clipa aceea… 
Ne-am trezit parcă înspăimântaţi, înecaţi în propriile 

noastre şoapte, ca şi când fiorul morţii adus din somn ne-ar 
fi aruncat unul spre altul, ea mai speriată decât mine, eu 
atins de aripa neagră a necunoscutului, căutându-mi 

salvarea în ochii ei mari şi frumoşi, care sticleau în întuneric 
ca o fântână adâncă… 

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere. Miron se ridică în capul 

oaselor: 
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— Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi de fericire, 

zise el. 
— Care dorinţă, Miroane? Totul e adevărat… 

— Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, zise el 
ridicându-se greu din pat. Vreau s-o cunosc şi eu pe iubita 
ta… 

— Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei după ea fără 
nicio ruşine şi să uiţi că e iubita mea. 

El râse… 
— Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o să te 

mănânce de viu… 
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41 

Ce câştigam eu cu două servicii? Bani, dar cât de mult 

pierdeam în schimb! Mă gândeam că era timpul să renunţ la 
Statistică, cu atât mai mult cu cât opririle tăcute şi 
acuzatoare ale domnului Bosch lângă maşina mea deveniseră 

aproape zilnice. În acelaşi timp un individ unsuros de la 
maşina vecină mă măsura neîncetat cu o duşmănie tenace şi 

neascunsă. Nici nu ştiam cum îl cheamă, nu-i făcusem 
nimic, nu schimbasem cu el niciun cuvânt de când venisem 
acolo. Şi totuşi aveam sentimentul că ne cunoaştem bine 

unul pe altul, eu ura lui mocnită, absurdă şi scabroasă, el 
nepăsarea şi dispreţul meu pentru persoana lui care nu mă 

interesa. Pe domnul Bosch îl înţelegeam, nu-l salutasem 
atâta vreme după ce mă angajase, eroare care se îndreaptă 
greu, sau nu se îndreaptă, începusem şi eu să-i port pică, 

serviciul îmi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine 
unsurosul? Eram cumva eu de vină că o fată venea des la 
mine sub pretext că vrea să se uite la diagramă? Era veselă 

când venea şi mă felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. 
Începusem să ieşim la ora unu împreună. Îi plăcea lui, 

unsurosului, această domnişoară? Te pomeneşti că voia să 
se însoare cu ea şi eu îi stăteam în cale. Ce ticălos! El nu 
vedea că fetei nu-i plăcea? Sau vedea şi poate tocmai de-aia 

mă ura? (Mai târziu am aflat că până la urmă s-a însurat cu 
ea.) 

— Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi gândul hoţul 
de brioşi şi biscuiţi, fostul student, cel cu gândul la pensie, în 
timp ce ne mâneam într-o pauză iaurtul de la chioşcul 

Herdan. N-aştepta, zise el, să vie Bosch să-ţi spună, dacă îţi 
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dai demisia o să fie mulţumit şi o să-ţi plătească şi leafa până 

la sfârşitul lunii, în timp ce dacă te dă afară, se va nota în 
cartea ta de muncă şi nu e plăcut… demisionat e una, 

concediat e alta… Şi pe urmă nu-ţi pasă, ai alt serviciu… 
Mă hotărâi repede. Îi spusei domnului Bosch că sănătatea 

nu-mi mai permitea să lucrez în două părţi şi că vreau să 

plec. 
Într-adevăr funcţionarul deveni binevoitor şi îmi adresă 

cuvinte măgulitoare despre activitatea mea în presă şi că mă 
înţelegea, mi-era greu să dau randament satisfăcător atâtea 
ore de muncă din douăzeci şi patru. Riscam, mai adăugă el, 

să dau naştere la nemulţumiri în ambele părţi. 
Ceea ce se şi întâmplase. Lovitura cu palma în masă a lui 

Grigorescu mă trezea din ce în ce mai des din somnul care 

mă biruia nopţile la corectură cu capul pe şpalt. 
Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă, când se pierd şi se 

regăsesc după decenii, adesea după experienţe tragice, care îi 
reapropie, sau după înălţări şi căderi care le amintesc ziua 
când s-au cunoscut şi prietenia reînvie cu noi elanuri; sau 

dimpotrivă, se stinge definitiv când unul intră fără scăpare 
pe orbite străine primelor elanuri şi este scurtcircuitat pentru 
orice prietenie. Prietenia mea cu Ion Caraion nu s-a legat 

deloc chiar din zilele când ne-am cunoscut, ci asemeni unei 
seminţe cu gestaţie lungă, a răsărit târziu, acoperită des de 

zăpezi grele. După plecarea mea de la Statistică într-o seară 
am avut la corectură un nou coleg. Era chiar el, un băiat cu 
iritări bruşte, repede reprimate, cu un râs subţire şi 

sarcastic. Ceva ne atrăgea pe noi doi, dar natura fiecăruia 
era atât de diferită încât zadarnic plecam împreună după ora 

unu şi rătăceam în noapte, discutând îndelung, că 
apropierea nu se producea. Starea sa de spirit era dominată 
de o amărăciune a cărei sursă îmi scăpa, îi ironizam 

deprimările iritate, el umplea cu inventive imprecaţii 
sarcastice optimismul meu congenital şi mai ales naiva mea 
încredere în mine. Ei bine, de ce nu o naivă încredere în tine 

însuţi? E mai bună o inteligenţă prea ascuţită, care să-ţi 
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aducă drept dar zilnic revelaţia ticăloşiei altora şi să ţi se 

depună în suflet ca o drojdie care să-ţi taie toate elanurile? 
„Ochii îţi sunt daţi ca să vezi, urechile ca să auzi şi mintea să 

descopere”, îmi răspundea el. „Nu mă interesează, dacă ceea 
ce e de văzut, auzit şi revelatoriu pentru mine duce la un 
scepticism neputincios, cu toate că justificat”, îi răspundeam. 

„E condiţia ta de om, a conştiinţei tale”, striga el pe străzile 
pustii cu acele exasperări bruşte, care îi erau caracteristice. 

Eu râdeam şi se uita la mine dintr-o parte, strâmbându-se ca 
la o vietate prea puţin demnă de interes, deşi vietatea aceasta 
îl lua în râs, tot ca pe o vietate bizară, răsucită în reacţiile ei 

imprevizibile. „Scepticismul e mai viu şi mai activ decât 
nepăsarea mulţumită, relua el apoi afectuos, dându-şi poate 
seama că în forul meu interior mă bizuiam şi eu pe ceva, 

dacă râdeam de el, şi fiindcă râsul meu nu era sarcastic ca al 
lui, ci încărcat de dorinţa neascunsă de prietenie. Ce-ai de 

gând să faci cu nuvelele tale ţărăneşti? Sunt bune, ai talent, 
dar depinde ce faci cu el.” „Ce pot să fac, Ioane, decât ceea ce 
se face cu talentul: să-l urmezi şi să nu-l trădezi. Crezi că e 

puţin?” „E foarte puţin, asta se înţelege de la sine, n-o să-l 
trădezi şi asta fără niciun efort, e haina ta, dacă o lepezi mori 
de frig. E cum sunt caii tăi de la ţară, care îţi pasc liniştiţi în 

grădină. Or, pe cai trebuie să te arunci, să ieşi ca o vijelie pe 
poartă şi să străbaţi drumuri, locuri necunoscute, peisaje 

insolite… Omul, conştiinţa lui, e acest peisaj. Or tu îl refuzi.” 
„Ioane, caii mei sunt păscuţi de un om care are abia douăzeci 
de ani. Marile aventuri încă n-au venit pentru mine. Voi, ca 

poeţi, sunteţi ispitiţi de ele de timpuriu şi din pricina asta nu 
o dată o păţiţi. De ce te grăbeşti?” „Ai dreptate”, spunea 

deodată cu o voce tărăgănată, visătoare şi obosită. 
Primul obiect al nemulţumirii lui ascunse era corectura. 

Nu venise din Buzău în capitală ca să mâzgălească semne de 

erori tipografice pe textele altora, într-un birou de la subsol, 
în tovărăşia unor inşi fie mulţumiţi de ei cum eram eu, fie 
mărginiţi, râzând de glumele idioate ale unui bătrân decăzut 

ca Sachelarie. Se sufoca. Şi acţionă, şi norocul (sau poate 
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nenorocul) îi surâse. Scrise un articol bun despre ultima 

carte a lui Arghezi, un roman (Lina) şi poetul telefonă lui 
Mircea Grigorescu şi îi spuse că i-a plăcut mult articolul 

redactorului dumneavoastră, un băiat necunoscut pesemne, 
nu mai auzise de el, dar înzestrat, cu verb incisiv. E redactor, 

nu? mai adăugase marele poet, dându-i astfel o preţuire pe 
care Mircea Grigorescu o prinse din zbor: să fie, hotărî el, 
adus băiatu-ăla, Ion Caraion, de jos de la corectură sus în 

redacţie. Şi plecările noastre împreună în noapte au încetat. 
Cum şi producţia mea literară se oprise, şi cum prietenia 

mea cu Miron Paraschivescu îmi ajungea, am început să fiu, 

dacă nu evitat de cei de la „Popasuri”, cel puţin ignorat. 
Numai Orleanu, citind „Pagina a doua”, mă intriga prin 

clătinările lui din cap: ăştia, spunea el, or s-o păţească. Luau 
în derâdere producţia literară a unor reviste ca Gândirea, 
Meşterul Manole, Dacia rediviva, Dacia şi altele, unde pe 

lângă tracisme şi un ridicul imperialism, era elogiat soldatul 
german şi războiul de cruciaţi pe care îl duceam alături de el. 

Alteori Orleanu ne citea râzând câte-o mică erată, astfel: 
„articolul cu titlul… din numărul de ieri care a apărut din 
greşeală fără semnătură este al colaboratorului nostru 

cutare”. Nu vedeam ce era de râs aici şi ne explica. În 
hărţuiala lor cu cenzura, cei de la „Popasuri”, iar apoi din a 

doua pagină a ziarului Ecoul, recurgeau la tot felul de 
stratageme ca să-i înşele vigilenţa. Observaseră de pildă că 
de la o vreme orice ar fi semnat unii din ei, să zicem Caraion, 

se cenzura automat. Trimiteau atunci articolul fără 
semnătură şi cenzura îi dădea drumul şi atunci, făcând pe 

naivii, adăugau numele, ca şi când ar fi fost omis doar dintr-
o simplă greşeală. Cum cenzorii au descoperit în cele din 
urmă trucul şi le-au pus în vedere că se cenzurează adesea 

nu conţinutul articolului, ci mai ales numele, atunci au 
schimbat procedeul, lăsau să apară materialul fără 

semnătură şi în numărul următor dădeau erata, fiindcă o 
citea alt cenzor, căruia o simplă erată nu i se părea suspectă. 
Acum îl înţelegeam mai bine pe Caraion: ar fi trebuit să iau şi 
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eu parte la această activitate plină de riscuri, când Porunca 
Vremii şi Neamul românesc, şi chiar Viaţa lui Liviu Rebreanu 
îi ameninţau pe cei de la „Popasuri” şi de la Ecoul aproape 

zilnic… Da, dar nu ştiam pur şi simplu să scriu articole şi 
multă vreme n-am ştiut, am considerat totdeauna acest dar 

ceva aparte, pe care îl ai sau nu. 
Tot Orleanu mi-a povestit şi aventurile celor de la 

„Popasuri” cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, care, 

după amplul său reportaj antisovietic „Ard malurile 
Nistrului”, monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cristescu, 

şeful serviciului secret, Faptul divers a cel puţin şapte ziare. 
Scria pe plombagină, în şapte exemplare, ştirile despre crime, 
procese spectaculoase şi ucideri senzaţionale, le trimitea la 

şapte ziare şi încasa şapte salarii ca de la şapte vaci grase, 
luând pâinea de la gură a cel puţin şapte reporteri care 

mâncau astfel de la vache enragée. Furioşi, Ion Caraion şi 
Virgil Ierunca s-au dus şi ei la poliţie după informaţii pentru 
ziarul de dimineaţă, Poporul, să culeagă fapte diverse, să 

câştige şi ei un ban. Comisarul care împărţea ştirile, un 
coţcar şi un pilangiu, nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de 

fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, şi lui, 
comisarului, ce-i ieşea de-aici? Nu-i cunoştea pe cei doi şi nu 
le-a spus nimic. Şi atunci Ion Caraion şi Ierunca au născocit 

ei, după metoda lui Caracudi, al lui Caragiale, fapte diverse 
de un senzaţional care depăşea faptul real, bine scrise, cu 

suspens, cu amănunte de roman foileton, atât de gustate de 
public. Poporul le publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca şi a 

comisarului coţcar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, 
eroziunea faptului divers a stârnit derută. Comisarul pilangiu 
era acuzat că vinde altora ştirile tari. Pe urmă cei doi 

imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, deşi primeau 6 000 
pentru ficţiunile lor, şi au abandonat ziarul Poporul Eram 

bucuros că puterea imaginaţiei era superioară, în ochii 
publicului, brutalului fapt divers. Şi că Ion Caraion era mai 
destins, dacă putuse inventa un astfel de joc vesel… 

Mai târziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al 
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lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului său prost 

Ora 25. Personalitate de anvergură, care în România, în 
colaborare cu Eugen Cristescu, denunţa şi dreapta şi stânga, 

atrăgând ura şi a comuniştilor şi a legionarilor, cunoscut de 
nemţi, a făcut în ’43 o căsătorie cu o avocată evreică nu 
foarte bogată, dar nici săracă; i-a obţinut tot prin Eugen 

Cristescu acte de ariană, a plecat la Zagreb ca ataşat de 
presă pe lângă Ante Pavelici, unde l-a găsit sfârşitul 

războiului. Cum a trecut el apoi în Germania lui Hitler şi 
cum a ajuns într-un lagăr unde, în faţa americanilor, a făcut 
pe antihitleristul? Cel care îmi povestea şi care îl cunoscuse 

bine, îmi relata uluit că, vrând să-l demaşte acolo la Paris 
(căci la Paris mi s-au povestit toate acestea) îndată după 

succesul său răsunător cu Ora 25, n-a putut-o face: mai 
multe ziare l-au refuzat… Mai târziu renumitul scriitor, pe 
care un american, cunoscut de mine la Moscova, l-a pus 

alături de cei câţiva români prin care ne cunoştea el pe noi, 
Lipatti, Enescu şi Brâncuşi, a simţit nevoia unei redempţiuni 

şi s-a făcut preot. Iată, am gândit eu, când am auzit de 
această ultimă ştire, cum poţi deveni curat şi intangibil după 
o viaţă plină de peripeţii… 
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În toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am prezentat la 

recrutare, la Turnu-Măgurele. Acolo însă un majur mi-a spus 
că e vorba de recrutarea celor cu studii, pentru şcoala de 
ofiţeri şi să-i prezint dovada că am făcut doi ani premilitară. 

I-am spus că n-am făcut. 
— Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat. 

Puţin îmi păsa, dar această decizie a subofiţerului mi-a 
salvat, poate, viaţa. Făcuţi repede ofiţeri, cei din generaţia 
mea au fost după aceea trimişi pe front de unde puţini au 

scăpat… Contingentul meu de soldaţi, mi-a mai spus acel 
majur, va fi recrutat abia în primăvara lui ’43, să mă întorc 

deci acasă şi să-mi văd de treabă. Jumătate de an răgaz în 
plin război a fost, după cum s-a dovedit, un semn că nu 
trebuia să mor în flăcările lui negre. 

Întors la ziar, m-am pomenit că directorul administrativ 
Udrea nu mai voia cu niciun chip să mă reprimească. L-am 
întrebat de ce, n-a vrut să-mi spună. Aşa, nu mai voia el. Am 

ridicat glasul, am început să ne certăm, eram furios, dacă aş 
fi ştiut că astfel avea de gând să se poarte cu mine, i-am 

spus, nu-mi părăseam serviciul meu de la Statistică, 
făcându-l vinovat că de unde până nu de mult aveam două 
servicii, din pricina lui acum nu mai aveam niciunul şi eram 

din nou pe drumuri. Până la urmă mi-a spus că mă mai ţine 
până la întâi ianuarie, dar că după aceea, sau poate mai bine 
de pe-acum, să-mi caut un loc în altă parte. 

De revelion Sârbulescu m-a invitat la el şi cum ştia că nu 
mai lucram la ziar şi nici nu găsisem un post în altă parte, 

mi-a spus că până găsesc pot să stau la el şi să scriu liniştit, 
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nu deranjam pe nimeni şi loc era destul ca să nu fiu eu 

deranjat. Locuia în Giuleşti. Am stat câteva săptămâni, dar 
n-am scris nimic. 

În acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să 
mergem la cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a 
familiarizat repede cu grupul nostru. Ne întâmpina cu vocea 

lui senină, ce faci, domn’ Geo, ce faci, domn Preda… La 
recomandarea lui către Ion Vinea am intrat secretar de 

redacţie la un ziar afiliat Curentului lui Şeicaru, Evenimentul 
zilei, unde de îndată mi s-a dat ziarul pe mână. Secretariat 
însă ştiam să fac fără să fi fost vreodată secretar de redacţie, 

o învăţasem stând adesea lângă paginatori şi lângă Ştefan 
Roii, care, cu ciubucul în gură, cobora seara în tipografie şi 

începea să se mişte de colo până colo arătând doar cu 
degetul: asta, ăla, celălalt, sus în stânga, cu chenar, jos pe 
două coloane, în timp ce paginatorul se mişca odată cu el şi 

umplea dreptunghiul de metal şi striga: pagina cutare, perie 
pentru revizie, hai repede că ne-apucă dimineaţa. Secretul 

acestei meserii nu era însă la paginaţie, unde lucrătorul 
cunoştea rubricile, tipicul paginii întâia, cu comentariul 
despre război pe cinci coloane şi locul normativului şi al 

ultimei pagini, cu telegrame externe, ci în redacţie unde, pe 
măsură ce primeai materialele, trebuia să faci întâi ziarul în 
cap, înainte de a coborî să-l paginezi. Aici, la Curentul, 
tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost 
atât de entuziasmat de noul meu post încât am uitat cu totul 

de cei de la „Popasuri”. Am aflat ştiri despre ei târziu, prin 
iulie, când după ce fusesem încorporat în primăvară, mi s-a 
dat o permisie de o lună şi m-am întors în luna aceea la ziar. 

Am paginat singur, într-o noapte, căderea lui Mussolini. 
— Hm! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina 

întâia, a căzut Mussolini! 
— Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, ca şi când 

această zgâlţâitură a lumii i-ar fi părut neverosimilă, atât de 

mult se învăţase să tot pagineze: Hitler aşa şi pe dincolo. 
Mussolini pe partea cealaltă… 
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— Ce să las, zic, uite telegrama, trebuie să vedem dacă 

zincografia o fi făcut vreodată poza lui Badoglio ăsta… 
— Cine mai e şi ăsta? 

— Noul şef al Italiei, un mareşal. 
Cum să nu, în mod miraculos am găsit clişeul acestui 

Badoglio. Am dat ştirea cu litere de-o şchioapă, pe toate 

coloanele, iar textul cu corp gros, ca la crimele de mare 
senzaţie. N-am telefonat nimănui, nici lui Vinea, care nu 

dădea pe-acolo cu săptămânile, nici patronului, lui Şeicaru, 
era o lege vitală a presei, ţi-a venit bomba, o dai la cules, 
patronul o citea şi el dimineaţa ca orice muritor de rând, nu 

trebuia deranjat pentru asta din somn la ora unu noaptea, îţi 
făceai meseria şi gata. 

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care mă 

cunoştea şi mi-a spus cu o voce deloc turburată, mai degrabă 
veselă, că să nu dăm şi noi ştirea chiar pe toată pagina, cum 

făcusem, ci, să zicem, pe cinci coloane. Eram numai noi doi 
în noaptea aceea care o cunoşteam, cititorii dormeau, abia a 
doua zi aveau să afle că Axa pârâia. Catastrofa de la 

Stalingrad din iarnă fusese bine filtrată în presă, se sugerase 
că o bătălie pierdută nu însemna încă nimic, nemţii erau mai 
departe în inima Rusiei şi că în vara aceasta (vara obţineau ei 

succese spectaculoase) vor da o bătălie decisivă şi vor 
câştiga, fără doar şi poate, în acest an, războiul. Acum însă 

cenzorii lăsau să apară ştirea despre căderea dictatorului 
italian, aliatul numărul unu al lui Hitler, pe pagina întâia, pe 
cinci coloane. Ceva se schimbase. 

Un an mai târziu, tot într-o permisie, rătăcind prin oraş, 
m-am întâlnit cu Caraion. Arăta neliniştit, crispat şi mi-a 

spus că trebuie să fugă din Bucureşti. De ce, ce se 
întâmplase? Am intrat la Café de la Paix, am luat masa 
împreună şi a început să-mi povestească. 

— După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, mi-a spus 
el, tu nu mai ştii nimic (şi poate e mai bine pentru tine) de 

ceea ce ni se întâmplă nouă la Ecoul. (Mircea Grigorescu a 
înfiinţat acest nou ziar de care tu, desigur, nici nu ştii şi noi 
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cei de la „Popasuri”, unii, l-am urmat.) Tu ai plecat şi parcă 

ai plecat de tot, n-ai mai dat niciun semn… Nesfârşitele 
ameninţări, hărţuielile cenzurii şi ale presei oficiale, răbdarea 

lor ca să zic aşa, n-aveau să dureze la infinit fără ca într-o zi 
să nu treacă şi la fapte. O să-ţi relatez două episoade mai 
recente. Primul, episodul Gheorghe Vasilescu. Într-o seară a 

venit la redacţie o fată în negru, modest îmbrăcată şi a 
întrebat de mine. Îmi aducea o carte de versuri tipărită pe 

hârtie proastă, undeva în Bucureştii-Noi şi semnată 
Gheorghe Vasilescu. Fusese tipărită prin mijloacele proprii 
ale familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu? La ora 

aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia ieşise 
sublocotenent şi direct din şcoala militară fusese, fără să fie 
întrebat dacă dorea sau nu, trimis la instrucţie în Marele 

Reich. După o foarte scurtă perioadă de instruire în care n-
avusese voie să comunice cu familia şi fără ca măcar familia 

să ştie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui, 
sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofiţer român, fusese 
încadrat în rândurile armatei germane şi trimis pe front, fără 

voia lui şi împotriva nuanţei de alianţă dintre noi şi nemţi. 
Ofiţerul căzuse în lupte. În tunica lui, un alt român, în 
aceeaşi situaţie ca şi el, găsise ca de obicei câteva scrisori, 

fotografii de fete şi, ceea ce era mai puţin obişnuit, un carnet 
mic cu versuri. Le-au trimis prin mijloacele obişnuite prin cei 

care, pentru un motiv sau altul, plecau în ţară, familiei, care 
a pus mână de la mână şi a tipărit versurile. Tatăl ofiţerului 
nu mai trăia de mult, murise în războiul celălalt, din 1916. Şi 

mi-au adus cartea mie. Am citit versurile. Erau frumoase, 
împotriva războiului. Am scris după lectura lor un articol, 

spunându-i povestea, pe care o încheiam aşa: „…Şi poate că 
a murit cu faţa către ţară, către cotul Carpaţilor, unde cu 
douăzeci şi şapte de ani înainte murise tatăl său cu faţa la 

duşmanul de-atunci…” 
— Şi cum a apărut, Ioane? l-am întrebat. 
— A apărut! O să-ţi spun… Să-ţi povestesc acum episodul 

articolului „Teatru în Norvegia”. Într-o noapte soseşte la 



 

 286 

redacţie o telegramă, care fie din greşeală, fie dinadins, 

comprima ilogic şi caraghios conţinutul a două ştiri 
tamponate parcă anume una de alta ca să te facă să râzi. 

Una relata despre o piesă de teatru a lui Mussolini (auzi! 
Mussolini autor de piese!) care se juca în Norvegia, iar 
cealaltă despre debarcarea aliaţilor în Italia, pe o scenă de 

astă dată în care se juca o piesă nefictivă şi în care în mod 
bizar şi incongruent apărea iar Mussolini. Se înţelegea ceva 

paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol 
sarcastic cu drama lui Mussolini, cu regret caustic şi ipocrită 
mâhnire că talentului său de dramaturg i-a fost dat să fie 

gustat în Norvegia, înainte de a ne fi dat nouă, aici în 
România, să-l gustăm ca fraţi întru latinitate şi să ne 
reamintim cu aceeaşi ocazie teatrală de lamentabilele lui 

afirmaţii din ’40, în timpul dictatului de la Viena, când 
pretinsese „dreptate Ungariei mutilate”… Aceste două articole 

apărute au determinat chemarea mea la şeful cenzurii 
militare, colonelul Atanasiu. 

— Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am întrerupt. 

— Pe aceşti cenzori, zise Ion, trebuie să ştii că nu-i dă 
afară din casă nici perspicacitatea, nici inteligenţa şi sunt şi 
ciubucari. Să-ţi dau un exemplu: unul din ei lucrează şi la 

Viaţa lui Rebreanu şi la alt ziar şi lucrează şi la cenzură. Trei 
salarii! Într-o zi când era la unul din aceste ziare a început să 

scrie un articol, dar nu l-a terminat fiindcă trebuia să se 
ducă la cenzură şi a rugat pe un altul să-i pună câteva fraze 
de încheiere, să-i găsească şi un titlu şi să-i dea drumul la 

tipar. A doua zi, când s-a dus la redacţie, a văzut că articolul 
lui nu apăruse. A făcut scandal. O asemenea porcărie, chiar 

lui (adică să i se taie astfel ciubucul) şi strigăte şi înjurături. 
Ceilalţi l-au ascultat, l-au lăsat să strige, pe urmă i-au spus 
că articolul său fusese cenzurat. Cenzurat? Cum, imposibil, 

de cine? Să i se dea numărul ştampilei cenzorului. I s-a dat. 
Era numărul lui. Îşi cenzurase ca un tâmpit propriul articol. 

Am izbucnit în râs, dar Caraion, cu o cută amară, 
pretimpurie în colţul gurii, n-a schiţat măcar un surâs. 
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— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întâmpinat 

zbierând într-un necontrolat acces de furie, unde mă 
trezeam? Cum am îndrăznit să atac Axa, cum mi-am permis 

să sugerez că tatăl şi fiul (episodul Vasilescu) au murit 
amândoi din pricina nemţilor? Şi cum mi-a trecut prin cap să 
am curajul să-l atac chiar pe Marele Mussolini? (episodul 

„Teatru în Norvegia”). Şi urlând astfel a sărit în picioare, a 
scos revolverul şi mi l-a pus la tâmplă… Dacă se mai repetă, 

îmi zboară creierii cu mâna lui. Şi m-a dat afară. Afară însă, 
prin impulsul unei încrederi totale în mine însumi şi în 
dreptul generaţiei noastre de a protesta, n-am crezut în 

ameninţare, mi-am spus că a vrut să mă sperie, dar la 
redacţie Macovescu, Octavian Neamţu şi Mircea Grigorescu 
mi-au spus că în lipsa mea m-a căutat Gestapoul. N-am mai 

trecut de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acasă, am dormit la un 
prieten. Aştept un răspuns din Moldova ca să fug acolo… 
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43 

…Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, sonda 

gândirii mele se opri, veneam prea aproape de prezent şi 
firele vieţii mele de după război se încurcau cu clipa de faţă. 
Or, cine îşi cunoaşte clipa de faţă, până nu devine trecut? 

Sensul ei total ne apare mai târziu, aşa cum mergând pe un 
drum necunoscut, deşi avem iluzia că îl cunoaştem cu fiecare 

pas pe care îl facem, abia uitându-ne în urmă ne dăm seama 
cât de drept sau de sinuos a fost… Acei ani ai debutului se 
luminau, dar destinele celor pe care îi cunoscusem atunci 

nu-mi ofereau răspunsul la întrebarea mea: ce să scriu 
acum? 

După război, domnul Pavel apărea ca redactor-şef al 
ziarului Clopotul dintr-un oraş din Moldova. I-am scris, fiind 
încă în armată, cu entuziasm. Iată, îmi spuneam, un om cu o 

credinţă are acum un ziar unde, în sfârşit liber, va putea 
vorbi şi să ne spună tot ceea ce ştia, despre închisorile pe 

care le cunoştea şi despre cei care fuseseră prizonieri acolo şi 
supuşi unui regim de exterminare; voiam să ţin contactul cu 
el, să-mi răspundă şi eliberat din armată să mă duc şi să-l 

urmez. Ca să aflu, prin ’46, după ce aşteptasem zadarnic un 
răspuns, că niciodată nu fusese redactor-şef la acel ziar. 
Probabil o coincidenţă de nume. Era mai departe la 

Statistică, dar nu pe Splaiul Unirii ci undeva pe Brezoianu… 
„Ei, l-am întrebat, ce facem acum, când nu trebuie să vă mai 

daţi nici paltonul nici căciula?” Mi-a făcut un semn energic 
să tac din gură. „De ce, i-am şoptit, ce vi se întâmplă, 
domnule Pavel?” Nu mi-a răspuns. Am plecat ca şi în acea zi 

de iarnă, împreună, dar nu m-a mai invitat la masă, era la fel 
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de tăcut ca atunci. Era vară, eram liberi, războiul se 

terminase… Ce era cu el? „Bine, i-am spus la despărţire, să 
ştiţi că nu recunosc aceste semne şi nici n-am cum să le 

descifrez dacă nu vorbiţi. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc 
înţelesul şi nici n-am cum, dacă dumneavoastră tăceţi, să mi 
le însuşesc!” Nu l-am mai revăzut câţiva ani ca să aflu chiar 

în primăvara debutului meu în volum, cu Întâlnirea din 
pământuri, când m-am dus la el acasă să i-l dau, că fusese 

arestat de curând, dispăruse (îmi spuse soţia lui) pe drum, 
între birou şi casă. Tot cam pe atunci fusese arestat şi poetul 
statistician şi ceva mai târziu Ion Caraion. Nedumerit, 

căutam zadarnic un înţeles al acestor destine tragice. Ce să 
scrii? 

Şi cu toate că aveam în urmă un război şi armata în care 
îmi petrecusem doi ani, acei ani împreună cu războiul erau 
un subiect aparte pe care gândul nu-l atingea, aveam să 

scriu, îmi spuneam, despre asta mult mai târziu. Simţeam că 
atunci în ’49 oricât m-aş fi gândit n-aş fi putut s-o fac: nu 

luasem parte la război direct, ci trăisem doar în atmosfera 
lui, trebuiau culese mărturii, răspuns la întrebarea 
tolstoiană, de ce izbucnise acest cataclism, de ce Germania 

atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu mă puteam 
mulţumi doar cu efectele lui, sau doar cu mărturiile despre 
uciderea a milioane de vieţi în lagăre ale morţii, care într-

adevăr nu lipseau. Dar eu nu fusesem în acele lagăre despre 
care n-aveam să aflu decât după război, nu puteam scrie 

despre ele. Eram prea tânăr, conştiinţa mea era senină. Ce 
să scriu atunci? 

Şi brusc m-am hotărât să părăsesc Sinaia şi să mă întorc 

la Bucureşti. Aveam o meserie, ştiam să fac un ziar, de la 
corectură până la secretariat de redacţie, uitând că timpurile 

se schimbaseră şi un ziar, acum, nu mai era dat pe mâna 
unui băiat. Nu fusesem eu corector la România liberă îndată 
după război şi Niculae Bellu mă dăduse afară fără să ştim 

nici eu, nici el din ce pricină? Adică, el poate ştia bine, dar eu 
nu. Şi Zaharia Stancu de la Societatea scriitorilor români, 
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unde eram funcţionar la serviciul drepturilor de autor? 

(Intrasem datorită lui Eugen Jebeleanu care, deşi nu mă 
cunoştea, auzise că un tânăr scriitor n-avea de lucru şi era 

indignat: mă recomandase lui Eftimiu, preşedinte.) Mă 
gândeam să mă duc, în cazul când n-aş fi găsit un ziar, la 
Mihai Novicov, să-i spun că deocamdată romanul meu merge 

greu şi să-i solicit să mă angajeze la el la Flacăra, unde era 
director. 

Dar o obsesie abandonată şi mintea odată eliberată de 
presiunea unei întrebări chinuitoare, revelaţia se produce 
tocmai prin eliminarea acelor văluri de care vorbeşte Tolstoi, 

care ascund adâncimile sufletului. Incursiunea mea nu era 
încheiată, dar se oprise în curgerea ei spre prezent. De ce? 

Îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre gară. 
Eram liniştit şi încrezător, asemeni copiilor care trăiesc 
protejaţi sub lumina soarelui. Cine mă proteja? Nu ştiam… 

Am luat trenul, un rapid, şi m-am urcat în vagonul 
restaurant. E atât de plăcut să stai într-un vagon restaurant, 
când nu e multă lume, să bei ceva şi să te uiţi pe geamul 

mare, prin care se vede defilând peisajul, cu vârfuri şi 
prăpăstii ameţitoare încărcat de zăpadă, dar plin şi de uriaşe 

păduri verzi… Ce-am făcut, deci, la Sinaia? mă întrebam. 
Nimic. Cât de orgolios venisem!… Cum vrusesem, încă din 
prima zi, să mă şi apuc de lucru şi cum amânasem pe a doua 

zi, după ce în prealabil distrusesem toate capodoperele care 
îmi veniseră în minte înainte de a adormi, inclusiv ceea ce 
scrisesem eu însumi… Nu chiar tot, o mică schiţă cu tăierea 

unui salcâm scăpase… înainte de a adormi! Da, adormisem 
cu un gând nelămurit, cu o lumină care pâlpâia înainte de a 

se stinge. O întrebare. De ce nu indusesem eu în volumul de 
debut, Întâlnirea din pământuri, schiţa Salcâmul? Iată, acum 

eram treaz. Într-adevăr, de ce o lăsasem deoparte când ştiam 
că era lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem? Când se 
întâmplase asta? Chiar anul trecut, când predam volumul la 

Cartea Românească. La ce mă gândisem? 
Da, îmi aminteam de ce. Schiţa asta era un secret care nu 
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trebuia dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse 

în Timpul trebuia, debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, 
era ceva de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de 

nuvele. Şi acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest 
salcâm doborât era singura întâmplare din ceea ce scrisesem 
la douăzeci de ani care avea legătură adâncă, neştearsă, cu 

familia mea. Fragmentul final din Întâlnirea din pământuri, 
prin care mă angajam să scriu un roman, era uitat, era o 

ilustraţie a lecturilor mele din Swift prin care urmăream să 
arăt că Yahoo-ii săi nefericiţi, slugi ale cailor, nu şi-au 
schimbat firea… Salcâmul era însă un cod care nu trebuia 

divulgat. Scena cu doborârea lui îmi apărea acum ca o poartă 
pe care dacă ştiam s-o deschid intram pe un teritoriu în care 

trăia o lume miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care o 
puteam povesti. Cum s-o deschid? m-am întrebat. Bine, dar 
nu era ea deschisă? Atunci, în ’42, când publicasem cele trei 

pagini nu-mi apăruse această poartă în faţă? Nu fusesem 
adânc turburat când acest falnic copac căzuse? Tatăl meu nu 

era deloc vesel în dimineaţa aceea. Ce i se întâmplase?… îmi 
aminteam că după aceea într-o zi scara noastră de la prispă, 
care avea doi stâlpi jos, lângă ultima treaptă, fusese ruptă de 

un cal. Trecuseră zile şi săptămâni şi ea rămăsese aşa ruptă. 
Nici tata, nici fraţii mei mai mari n-o dreseseră. Curând 

pierise cu totul. Ce se întâmpla în familia noastră când nicio 
ulucă nu era, până atunci, uitată? Stâlpii aceia nu foloseau 
la nimic, ne puteam lipsi şi de scară, puteam sări direct din 

bătătură pe prispă, sau de pe prispă jos. Se putea trăi şi fără 
ei. Dar îmi dădeam seama că apăruse în sufletul celui care, 
tânăr fiind, simţise nevoia să-i ridice acolo: nepăsarea! Ceva 

fusese stricat şi el nu mai voia să dreagă acel lucru. Nu-i mai 
păsa! De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate. Cum 

zăceam de friguri şi el discuta liniştit cu sanitarul dacă o să 
mor sau nu sub febră, uruitul maşinii şi dialogul mamei cu 

vecinele: „…că ăsta îl lasă să moară şi nu vrea să-l ducă la 
spital!” Dar eu înviasem şi îmi rămăsese în amintire 

răspunsul lui. „Ce vină am eu că pe lume sunt friguri! Ce, le-
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am adus eu!? Sau eşti nebună?!” Stâlpii aceia însă în jurul 

cărora mă jucasem atâţia ani cu sculpturile lor romboidale, 
de ce nu-i dresese, de ce nu făcuse alţii noi? Gândul, sufletul 

lui fusese acolo când îi făcuse, era casa lui, cu femeia lui, 
cuibul pe care se gândise să-l facă frumos, şi în incrustaţiile 
acelor stâlpi simţeam o viaţă statornică şi eternă. Se 

zdruncinase ceva? Ce se întâmplase? 
Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: „scrie 

şi caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi spunând tot 
despre el şi despre acea amintire, o să găseşti răspunsul. Şi 
dacă n-o să-l găseşti, nu te nelinişti. O să laşi istoria cu o 

enigmă.” 
Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deşi îl purtasem 

în conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. Mi-am 
continuat drumul spre Bucureşti chemat de iluziile şi 
dramele propriei mele vieţi… Am revenit după câteva zile şi 

din nou, în tren, la întoarcere, sub ritmul roţilor, aşezat la 
geamul aceluiaşi vagon restaurant, absorbit de peisajul 
mereu fantastic al munţilor sub zăpadă, mi-am dat seama că 

gândul meu rezista, nu era o vagă ispită, nu se clintise de la 
locul lui, mă copleşea, şi că trebuia să-l urmez… 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă 
retrăsesem, m-am aşezat din nou la masă în faţa ferestrei şi 
după ce am contemplat câteva minute acelaşi peisaj feeric de 

afară, am pus mâna pe stilou şi am început să scriu: Ilie 
Moromete… 

N-am băut nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia îmi 

aduceam aminte. Scriam liniştit, fără febră şi fără ştersături. 
Câinii nu-i mai auzeam, iar la masă nu uitam să mă duc. 

Eram mic, mă cântărisem odată în gară şi văzusem cu uimire 
cum cu palton cu tot abia aveam cincizeci şi şase de 
kilograme. Când, mai târziu, m-am împrietenit cu Zaharia 

Stancu şi i-am spus că aş vrea să fiu şi eu cum i-ar fi plăcut 
mamei, adică „aşa gras, frumos”, conjudeţeanul meu a râs şi 

mi-a răspuns că să n-am nicio grijă, o să ajung şi cu chelie şi 
cu burtă. N-am ajuns, deşi într-o vreme am fost ameninţat. 
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N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, deşi 

eram în plin lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea 
Scriitorilor în care mi se spunea că şederea mea la Sinaia s-a 

terminat. 
M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. Nu 

ştiam de ce, însă nu mai puteam sta la masă. Atunci m-am 

dus la un tâmplar şi am comandat un fel de cutie pe care s-o 
pot ţine pe genunchi şi să scriu pe ea rezemat în pat. Spre 

octombrie am pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. 
Mi se înmuiau acum braţele. 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, cum 

îmi spusese Miron Paraschivescu, dar pe lângă oase un 
organism mai are şi altele, care te pot părăsi… 

Mi-au făcut tot felul de investigaţii, m-au măsurat, m-au 

pus să suflu într-un burduf care îmi sorbea respiraţia 
(metabolism bazai), mi-au dat o ceaşcă şi la întrebarea mea, 

ce să fac cu ea, infirmiera, cinică, mi-a răspuns cu humor 
brutal: „Mergeţi dumneavoastră colea alături, în odaie şi”… şi 
a folosit expresia populară a ceea ce trebuia să fac în ea, 

adică să-şi dea seama dacă pot să procreez, mi-au însângerat 
braţul cu seringi umplând cu sânge cinci eprubete, mi-au dat 
să înghit un maţ subţire de cauciuc care mi-a scos timp de 

trei, patru ore, întâi din stomacul gol substanţă pentru 
chimismul gastric, apoi din vezica biliară tot atâtea eprubete 

pline cu bilă (ce frumoasă e bila, aurie, mă întrebam cu ce 
secrete fabrica în noi ficatul această materie fără de care am 
muri otrăviţi de ceea ce înghiţim). Dar n-au găsit nimic. 

Mirat, doctorul Parhon, care mai venea încă la 
Endocrinologie şi făcea vizite, m-a întrebat ce am. N-aveam 

nimic precis, dar doamna Pitiş a răspuns în locul meu: 
— Are tensiunea mică. 
— Ei, cât? s-a mirat mai departe savantul. 

Doamna Pitiş a spus o cifră: zece cu şase, şi a adăugat: 
— Hiposuprarenalism! 
— Măriţi-i puţin tensiunea şi să elibereze patul, a răspuns 

marele savant plictisit. Cum arată 17 cetosteroizi? 
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— Bine! 

— Hiperglicemia provocată? 
— În limite normale. 

— Mănâncă, doarme? 
— Da. 
— Iasă vedem! 

M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat. 
— Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din nou 

doamna Pitiş. 
— Păi pentru că e slab, maţele cad când nu e puţină 

grăsime să întărească muşchiul diafragmei, a zis savantul. 

Dar eu ştiam că e din copilărie, când mă surpam des, 
sărind din pomi. Mama îmi punea o oală pe burtă cu 
lumânări aprinse înăuntru, lipite de o cutie de chibrit şi 

enorma ventuză îmi sugea maţele şi le aranja la loc. Savantul 
m-a întrebat ce meserie am, i-am răspuns că sunt gazetar, 

m-a învelit la loc şi a ieşit din rezervă. 
De hiposuprarenalism suferea toată lumea în clinica lui, 

era un diagnostic la modă. N-aveam niciun fel de 

hiposuprarenalism, cum avea să-mi dezvăluie mai târziu, 
râzând, doctorul Stănescu, un tânăr de vârsta mea, chel, 
foarte inteligent şi care îşi păstra un ochi critic faţă de 

maniile savantului. Dar mi-au făcut totuşi injecţii cu un 
extract din glanda respectivă, suprarenală, tensiunea mi s-a 

ridicat cu o cifră („Ei, vezi, acum ţi-e mult mai bine!” a 
exclamat doamna Pitiş) şi am părăsit clinica „ameliorat”. În 
realitate mâncasem şi dormisem zdravăn şi mă odihnisem 

două săptămâni fără să fac nimic. Crescusem chiar şi în 
greutate. 

M-am întors să descifrez mai departe viaţa eroului meu. Îl 
lăsasem în preajma secerişului… Clipe fericite! Şi eu fusesem 
la seceriş! Îl vedeam, îi auzeam glasul, îmi aminteam de febra 

plecării, apoi lungi zile sub arşiţă, răsăritul soarelui care ne 
găsea gata de muncă în mijlocul lanului de spice, talger roşu 
care limpezea câmpia de urmele nopţii şi înfiora clipa, şi care 

îl făcea pe tata să-şi scoată pălăria şi să se închine… Apoi 
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treierişul, carele cu grâu care ne intrau în curte, numeroase, 

nu se mai terminau, apoi prima pâine din grâul nou care ne 
îmbăta cu mirosul ei… 

Mă apropiam de sfârşit şi îmi părea rău. Sfâşiasem 
miracolul… 

Mă simţeam bătrân… Cartea nu era întreagă, ceva lipsea 

din ea, eroul meu nu era fericit şi nu eram nici eu… Nu-mi 
plăcea sentimentul care mă stăpânea, că atât de tânăr, 

lăsam în urmă părinţi şi fraţi, casa în care mă născusem, 
grădina în ale cărei ierburi stăteam zile întregi cu ochii spre 
cer păzit de salcâmi înalţi în care cântau grauri şi zburau 

vrăbiile. Cartea asta nu trebuia scrisă, şi în niciun caz 
publicată, aceste lucruri nu se spun… Scrisesem, dar nu 
jubilam. Mult mai mult îmi plăceau povestirile mele din 

Întâlnirea din pământuri, dure, reci, necruţătoare, peste care 
ochiul meu trecea cu privirea micşorată şi impasibilă. 

Trebuie să scriu altceva şi să-mi regăsesc acea privire, îmi 
spuneam… 

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am băgat 

în sertar şi am uitat de el cinci ani. Obsedaţi ai scrisului şi ai 
afirmării, dar şi iubitori pasionaţi ai cuvântului scris, mă 

întâmpinau nedumeriţi: 
— Ce mai aştepţi? Dă-i drumul!… 
Refuzam să accept că sunt scriitor, spuneam, senin, că 

vreau să mă las de scris. Şi ce să fac? Într-adevăr, ce voiam 
să fac? Timp de patru ani insidioasa oboseală, care nu mă 
împiedica să trăiesc, dându-mi doar iluzia că exist, îmi 

întindea o cursă pe care tinereţea anilor n-o vedea (că 
puteam realiza ceva mult mai mare decât literatura), 

împiedicându-mă astfel să-mi revăd manuscrisul, să-mi aduc 
aminte că fusesem fericit cât timp îl scrisesem şi că nu era 
nimic rău în el nici la adresa tatălui meu, nici a copilăriei 

mele şi că, oricum, zadarnic încercam să refuz să dau 
urmare pactului: scrisesem, trebuia să public. Semnasem 

acel pact de mult, înapoi nu mai puteam da. 
…Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am amintit 
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de tot. „Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o să mai vedem. O 

să scrii ceva care să te facă să te simţi din nou suveran peste 
eroii tăi ca la început, când ai scris Calul, dacă vrei să nu 

mai sfâşii miracolele. Dă-i acum drumul la această carte.” 
Şi am scos manuscrisul din sertar şi am început din nou 

să lucrez la el. Era în primăvara lui ’55. Lipseau legături 

dintre principalele scene, însuşi conflictul nu avea relief 
pregnant… Dar ce clar apărea acum ceea ce nu putusem 

vedea cu cinci ani în urmă. Eram redactor la Viaţa 
Românească, mi-am luat un concediu mai lung, m-am dus 

din nou la Sinaia, de astă dată la Pelişor, şi după opt luni, în 
decembrie, Moromeţii apăreau… Aventura în care de mult 
conştiinţa mea era implicată continua… 
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CRONOLOGIE 

1922 
La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 

Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al lui Tudor 

Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele 
de familie al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl – trei băieţi, iar mama – două fete. 

Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). 
Modelul familiei moromeţiene de mai târziu. 

1930-1934 
Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat de 

figura fastă a învăţătorului Ionel Teodorescu. 

1934-1937 
Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 
Susţine examenul de absolvire a clasei a VII-a în comuna 

Ciolăneşti (Teleorman). 
1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi însă primul 
admis la Şcoala Normală din Abrud. 

1938 
Şcoala din Abrud desfiinţându-se, se transferă la Şcoala 

Normală din Cristur-Odorhei. 
1940 
Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei 

devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala 
Normală din Bucureşti. 
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1941 

Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros”. 
Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte la 

revista Albatros. Din cauza suspendării publicaţiei, proza 
aleasă de redacţie (De capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru volumul 
colectiv Sârma ghimpată, al grupului de la „Albatros”, volum 

care nu trece însă de cenzură. 
1942 
În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza 

Pârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile Calul, La câmp, 
Salcâmul, Strigoaica, Noaptea. Lucrează în calitate de 

corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 

1943 
Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul”, 

unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi începe stagiul militar (-

1945). Îi apare, în Vremea războiului, proza Colina. Se 
angajează ca secretar de redacţie la Evenimentul zilei (la 

recomandarea lui Ion Vinea). 
1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. Publică 
prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa de-a doua oara, 

întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee vor fi 
valorificate în Moromeţii. În 1946, pregăteşte volumul de 
povestiri Întâlnirea din pământuri pentru a participa la un 

concurs de debut organizat de Editura Cultura Naţională – 
câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 
Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura Cartea 

Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct 
de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, Întâlnirea din 
pământuri, O adunare liniştită, Calul, La câmp, înainte de 
moarte, Dimineaţă de iarnă. Secretar de presă la Ministerul 

Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la slujbă. 



 

 299 

1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, nuvela O 
adunare liniştită. Descoperirea vocaţiei de scriitor a avut-o, va 

mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris O 
adunare liniştita”. Prozatorul încearcă să corecteze impresia 

de inadecvare ideologică suportată de primul volum, 
Întâlnirea din pământuri, prin nuvela Ana Roşculeţ (Editura 

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti). 
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul 

Moromeţii. 

1952 
Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat 

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi 
distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

Redactor la Viaţa românească. 

1954 
Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 
1955 
Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 

Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanţă în 
proza românească postbelică. 

1956 
Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura 

Tineretului, Bucureşti). 
1957 
Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 

Literatură, clasa 1. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 
Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler 

(de care se va despărţi în 1966). 

1959 
Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 

1962 
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura 
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pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în întregime 

revăzută”, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediţie, 
„revăzută şi definitivă”, în 1969). 

1963 
Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 

respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 

modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 
Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, 

Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam. 
Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia 

răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 
Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, vol. I 

(Editura pentru Literatură, Bucureşti). 
1965 
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert 

Camus (în colaborare cu soţia sa, Eta Preda). Călătoreşte la 
Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 
Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura 

pentru Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii 

Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 

Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în 

stagiunea 1967-1968. 
1970  

I se naşte primul fiu, Nicolae. 
Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul 

de referinţă „Obsedantul deceniu”, în revista Luceajarul (seria 

condusă de Ştefan Bănulescu), unde întreţine rubrica „În 
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (în 
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colaborare cu Nicolae Gane). 

1971 
Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 

Dezavuează „tezele din iulie”, decretând în faţa lui Nicolae 
Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă 
sinucid!” Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere 

(Editura Cartea Românească, Bucureşti). 
1972 

Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează şi 
prefaţează o antologie în două volume din literatura lui I.L. 

Caragiale. 
La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea 

Scriitorilor. 

1973 
Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor 

roman, Delirul. 
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de 

Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureşti). Este publicată 

ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din pământuri (Editura 
Eminescu, Bucureşti). 

1974 
Membru corespondent al Academiei RSR. 
1975 

Apare prima ediţie a romanului Delirul (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a 

doua ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public, 
dar va fi puternic contestat în presa străină, în special în cea 

sovietică. 
Publică şi ediţia definitivă a romanului Moromeţii, I-II 

(Editura Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu 

Eugen Simion (Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; 
reprodus în Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor 

Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura Academiei, 
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Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), 

chestionat asupra raportului adevăr – ficţiune în Moromeţii, 
Marin Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. […] 
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele 
ca să pună în mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, 
şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
des întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de 
altfel, în viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu 
scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac 
fapte de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, 
dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 
Este ecranizat romanul Marele singuratic. 
1977 
Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub 

tipar romanul memorialistic Viaţa ca o prada (Editura 

Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând 
lucrul la Delirul într-un interviu din acelaşi an (realizat de 
Geo Şerban şi apărut în volumul Timpul n-a mai avut 
răbdare, 1981; reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), 

Marin Preda îşi expunea „fascinaţia” pentru noul proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-
am început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din 
intenţia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu 
acel sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul 
carierei lor, când îi copleşeşte ambiţia de a dezvălui întreaga 
lor experienţă. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri 
dacă marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care 
ceea ce ai acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se 
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împlinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi mereu ca la 
treizeci de ani, când ai tot timpul în faţă. Poate că nu mă înşel 
dacă afirm că este un roman în care vreau să spun totul […] 

1980 
Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 

Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Româneasca, Bucureşti), 
excepţional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la Mogoşoaia. 
Este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 

 

La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul 
Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin 

Preda, mărturisea: 
M-am bucurat de prietenia lui Preda mulţi ani, dar mai 

puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de 
el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis 
când: în 1967, după apariţia volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului 
(1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viaţa literară, cu 
unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alţii am 
debutat împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat 
împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), 
în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, 
tot aşa, am avut cu el până la sfârşit o relaţie puternică de 
prietenie şi iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la 
telefon în fiecare dimineaţă, ne supărăm cam de două ori pe 
an, apoi ne împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt… Pentru 
Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani 
de la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă 
afecţiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune 
comună. Pe Preda l-am înţeles mai mult decât pe alţii, în Preda 
am avut cea mai mare încredere, în primul rând ca scriitor: am 
avut de la început impresia că el îşi asumă, în vremuri grele, 
nu sarcina lumii – cum zic filosofii existenţialişti –, ci sarcina 
umanului şi, totodată, sarcina literaturii române. Semnase şi 
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el, ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul şi ţin să spun 
că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o 
viaţă prea lungă… întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare 
noroc Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică… Am 
scris la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o 
literatură în care există Marin Preda… Cred şi azi acelaşi 
lucru. 
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PREFAŢĂ 

Viaţa ca o pradă (1977) nu este propriu-zis o carte de 
memorii, nu este nici un roman de formaţie, cum l-au socotit 
unii comentatori. Un număr de pagini reconstituie debutul 

literar al autorului: amintiri, portrete de scriitori cunoscuţi, 
evocarea atmosferei cultural-politice de la începutul 

deceniului al cincilea, experienţe de lectură etc. Altele (nu 
puţine) intră în sfera literaturii de ficţiune: mici naraţiuni ce 
pot fi citite independent, eu (naratorul) părând a fi un 

personaj ca oricare altul. 
Viaţa ca o pradă este şi un jurnal, în sensul Cuvintelor lui 

Jean-Paul Sartre, despre naşterea şi criza vocaţiei literare. 
Acest aspect este, de altfel, esenţial şi neobişnuit în literatura 
noastră. Prin alte aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi 

apropiată şi de formula lui Gide din Jurnalul falsificatorilor de 
bani, o prelungire a literaturii în conştiinţa individuală şi a 

tipologiei livreşti în viaţă. Prozatorul vorbeşte despre 
personajele din cărţile sale anterioare (Nilă, Ilie-Paraschiv, 

Gheorghe, „omul chemat” din Delirul Megherel etc.) ca de 
nişte indivizi cu o stare civilă precisă şi reia la persoana întâi 
scene pe care le-a narat înainte, indirect, în opera de ficţiune. 

Trecerea de la universul livresc la universul existenţial se 
face fără nicio pregătire specială. Prozatorul este sigur de 

complicitatea şi de puterea de înţelegere a cititorului său: 
fratele Nilă, portarul unui bloc de pe C.A. Rosetti, nu este 
altul decât personajul din Moromeţii şi Delirul. Greoi, cu 

fruntea groasă şi pururi încruntată, ca şi când destinul 
întregii lumi s-ar sprijini pe ea, omul se plimbă cu aceleaşi 
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gesturi şi trece prin aceleaşi evenimente, şi în romanele 

citate, şi în confesiunea autobiografică de acum. Marin Preda 
nu spune în niciun loc: fiţi atenţi că Nilă de aici, fratele meu, 

este prototipul personajului din cărţile mele! Nu simte nevoia 
unei justificări. 

Această confuzie voită de planuri dă cititorului sentimentul 

că faptele s-au petrecut întocmai în creaţia literară şi în 
viaţă. Rar caz de identificare între literatura şi existenţa 

biografică a creatorului. Am putea numi Viaţa ca o pradă, din 
toate aceste pricini, un roman-indirect (ca Şantier al lui 
Mircea Eliade), unde personajele, după ce au trăit o dată ca 

ficţiuni, mai vin a doua oară în faţa ochilor noştri ca indivizi 
reali, identificabili, într-o nouă naraţiune ce îşi propune să 

deconspire literatura în umbra căreia a crescut. Nu reuşeşte 
însă decât s-o întărească, să-i dea girul autenticităţii 
documentare, după ce a avut girul autenticităţii estetice. 

Cartea a avut succes (de public şi de critică) şi este 
explicabil de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. 

Unii sunt interesaţi de biografia autorului, alţii vor să afle 
lucruri noi despre cărţile sale. Preda vine, prin structura 
specială a cărţii lui, în întâmpinarea tuturor. 

Pentru criticul literar, Viaţa ca o pradă este, dincolo de 
plăcerea lecturii, un prilej de a-şi verifica intuiţiile. Când un 

mare scriitor vorbeşte de cărţile şi despre vocaţia lui literară, 
multe uşi se deschid sau se închid în faţa imaginaţiei critice. 
Şi Marin Preda nu ne dezamăgeşte aşteptările. Îi regăsim, 

întâi, tonul autoritar din Imposibila întoarcere şi Convorbiri cu 
Florin Mugur, subiectiv, totuşi nu imperios, gălăgios 

subiectiv, tonul unui spirit implicat în marile probleme ale 
istoriei contemporane, suficient de detaşat însă pentru a le 
îmbrăţişa cu o privire totalizantă, clasificatoare. Cu un pas în 

urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai bine, 
încrezător în valorile morale, necruţător cu formele abjecţiei 

umane. Ton superior ironic care fereşte confesiunea de 
poezia lucrurilor ce mor, prezentă, de regulă, în memorii. 

Viaţa ca o pradă începe cu faptele petrecute în planul 
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existenţei (deşteptarea conştiinţei individuale în mijlocul 

familiei) şi dezbate în primele capitole o temă ce a intrat şi în 
epica propriu-zisă: despărţirea de familie, evadarea din lumea 

ţărănească. Despărţirea de familie este, în primul rând, 
despărţirea de părintele autoritar. Mitul paternităţii, pe care 

l-am semnalat în mai multe rânduri în cărţile lui Marin 
Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatăl mai apare o dată, 
mişcându-se, stângaci, în hainele unui mare personaj. 

Moromeţianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o 
atitudine umană determinabilă, un stil de existenţă. După ce 

a creat un concept moral prin opera lui literară, Marin Preda 
îl identifică, acum, în sfera vieţii obişnuite. Tatăl real al 
prozatorului are toate atributele mitului literar pe care, în 

veşmintele ficţiunii, l-a creat. Glasul lui este, ca şi acela al lui 
Ilie Moromete, când „împiedicat”, când gros, autoritar sau 
sfâşietor ironic. Fiul real nu-şi ascunde uimirea faţă de 

capacitatea tatălui de a crea, din orice povestire, un spectacol 
verbal: „Cum o spunea, asta era uluitor.” Am mai auzit, de 

două ori cel puţin, această replică (în Moromeţii şi în Delirul). 
Viaţa începe să imite literatura. 

Scena despărţirii Fiului de Tatăl său este, şi în Viaţa ca o 
pradă, admirabilă. Discuţia pregătitoare are loc pe drumul ce 
duce din sau spre gară. De observat că dialogurile 

hotărâtoare dintre Tată şi Fiu au loc, în literatura lui Preda, 
în timpul unei călătorii şi, de regulă, Fiul ia în râs vorbele 

grave ale părintelui. Scena se repetă: tatăl hotărăşte să-şi ia 
mâna de pe umărul tânărului de 18 ani şi, ezitând să-i 
spună direct ceea ce gândeşte, începe pe ocolite. Matei 

Călăraşu foloseşte strategia lui Ilie Moromete: 
 

— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti… 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram 

nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se 

petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest 

sentiment de neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în 
acea toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a 

eliberat pentru multă vreme de presiunea timpului tragic… 
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Răsturnări nefireşti… puteau avea o durată… nu puteau avea 

viitor… 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă 

sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începând 
din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg 

singur, începu să-mi spună că mai mult decât făcuse pentru 

mine până atunci nu mai putea, că el de bani nu mai avea cum 

să facă rost; chiar atunci când mă însoţea să mă urc în tren nu 

avea să-mi dea niciun leu, nu avea, înţelegeam sau nu 
înţelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam. 

 
Marin Preda anunţase, într-o carte anterioară, că a 

descoperit tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar 
constatăm că tema nu mai poate fi exprimată în afara unei 

mitologii literare. Vorbind, la modul propriu, despre sine, 
prozatorul nu-şi mai poate sau nu mai vrea să-şi gândească 
existenţa în afara mitologiei pe care a creat-o. El însuşi 

începe să se comporte şi, indirect, să se observe ca un 
personaj. Insă, observându-se, spune lucruri interesante 

despre ceea ce, cu o formulă veche şi pretenţioasă, se poate 
numi psihologia creaţiei. 

În Viaţa ca o pradă este vorba mai ales de apariţia 

interesului pentru literatură şi despre fatalele vicisitudini ale 
debutantului. Notaţiile sunt colorate. Tânărul, ameninţat de 

mizerie, sună la uşa unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), 
şi scriitorul se poartă lamentabil. Acelaşi tânăr citeşte cartea 

autobiografică a unui editor şi, încurajat de promisiunile de 
acolo, caută pe editorul care izbutise în viaţă. Deziluzie 
totală! Editorul, bine instalat, nu mai este dispus să 

încurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul erou 
literar) află de existenţa unui tânăr cerc literar („Albatros”) şi, 
după oarecare vreme, dă de urma liderului, un băiat, ca şi el, 

de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intră, cu acest 
detaliu, în atmosfera literară a momentului. Câteva portrete 

sunt memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, 
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Sergiu Filerot, poetul comunist de la Statistică), scenele au 

savoare, discuţiile cu M.R.P., legendarul, de acum, M.R.P., 
sunt edificatoare pentru preocupările unei generaţii. Marin 

Preda dă o istorie verosimilă a generaţiei pe care, mai târziu, 
noi am numit-o generaţia pierdută. Indirect, se configurează 

în aceste pagini evocatoare şi alte două motive: experienţa 
lecturii şi experienţa erotică, ambele esenţiale pentru 
biografia unui creator. Ce selectează, ce înţelege un spirit de 

20 de ani, el însuşi obsedat de literatură, dornic, în orice caz, 
să scrie? Marin Preda îi citeşte pe Dostoievski şi pe Tolstoi, 
fascinat de ultimul, dar urmându-l, în propria creaţie, pe cel 

dintâi. Parcurge pe nerăsuflate Vocea subterană şi, la urmă, i 
se face rău şi vomită. La recomandarea lui M.R.P., citeşte şi 

pe Nietzsche, şi filosoful supraomului nu-i place. Îl plictisesc 
nota oraculară şi furia filosofului contra moralei raţionale. 

Trageţi împotriva moralei nu-i o propoziţie convenabilă 
pentru cine a crescut în cultul valorilor morale ţărăneşti. 

Notaţiile acestea au sinceritatea (şi naivitatea) vârstei. 

Tocmai de aceea şi sunt interesante: nu ne interesează atât 
justeţea comentariului, cât modul personal al unui creator, 
aflat în faza de formaţie, în a primi ideile culturii. Aventura 

lecturii intră în aventura conştiinţei sale. Şi nu în ultimul 
rând!… În privinţa erosului, Marin Preda nu are obişnuita 

reţinere a memorialistului. În felul lui Hemingway din 
Sărbătoarea continuă, el povesteşte ceea ce i se întâmplă pe 
acest plan. Prozatorul american nu ezită să spună ce face în 

cameră cu tânăra lui soţie după ce stinge lumina. Proverbiala 
perdea nu mai este trasă peste scenele intime. Marin Preda 

nu împinge atât de departe cruzimea confesiunii: relatează 
doar lui M.R.P., însetat de asemenea fapte, o scenă de 
dragoste cu o misterioasă opticiană, ferindu-se să dea 

amănunte. Scena este, epic vorbind, excelentă. Cel care iese 
mai luminat pe dinăuntru din asemenea relatări este nu 

naratorul (eroul) aventurii, ci ascultătorul: Miron Radu 
Paraschivescu, cu simţurile şi fantezia pururi inflamate, cu o 
mare dorinţă de acaparare pe acest plan. 
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Însă Viaţa, ca o pradă împinge aventura conştiinţei şi spre 

altă zonă, şi aceasta mi se pare a fi cea mai originală şi mai 
profundă. Este zona (problematica, angoasa) talentului care 

se formează şi redebutează cu un mare efort. Cartea are, din 
acest punct de vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia 
să scrie o carte, autorul vede că nu poate să scrie nimic. 

Despre ce să scrie? Şi narează despre ceea ce n-ar trebui 
(sau nu poate) să scrie: despre familie, copilărie, şcoală, 

despre generaţia sa etc. Meditaţia în jurul neputinţei de a 
scrie îl face să scrie, până la urmă, jurnalul unui scriitor care 
aşteaptă revelaţia unei mari teme literare. 

Aşteptarea temei duce gândul spre o interogaţie 
fundamentală: originile şi natura specială a vocaţiei. Nu se 

poate imagina o întrebare mai dificilă pentru un creator, 
pentru că, voind să răspundă, el trebuie să vorbească despre 
ceva unic, irepetabil, ca şi secretul care prezidează naşterea 

fiinţei umane. Nicio explicaţie nu concordă cu alta, pentru că 
totdeauna alte elemente împing viaţa unui tânăr spre un 
mare destin artistic. Un creator autentic trebuie să ajungă, 

într-o zi, în faţa acestei interogaţii. Marin Preda se pregăteşte 
de mult să dea o justificare vocaţiei sale epice, totdeauna cu 

sentimentul că n-a spus totul, n-a mers până la capăt. În 
Imposibila întoarcere, în Convorbiri… el coboară spre 
rădăcinile acestui misterios fenomen, în romane dă indirect 

(totdeauna când este vorba de figura tutelară a Tatălui) o 
sugestie despre darul neobişnuit de a spune. Înţelegem că 

pentru Marin Preda cuvântul este poarta care duce spre 
secretul creaţiei. O confirmă limpede în Viaţa ca o pradă în 

nişte pagini superior eseistice: 
 

Am devenit scriitor descoperind treptat forţa lui magică […]. 

Când am înţeles că eu şi natura n-aveam o soartă comună, că 

adică eu voi dispărea în cele din urmă şi ea va rămâne, am 
văzut-o şi a început să-mi placă, dar nu pentru că era 

frumoasă, ci pentru că va dăinui şi aşa cum m-am născut eu, 
având multă vreme fiorul eternităţii, se vor naşte şi alţii şi o vor 
vedea ca şi mine. Animalele, în afară de cai, nu-mi vorbeau nici 
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ele, căci mugetul sau behăitul lor nu-mi spunea decât că le e 

foame sau sete sau că trebuiau date la taur. 

Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior 

cosmic, mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă 

apa peste mine şi eu să stau sub ea şi să gândesc că sunt fiul 
naturii, cu nimic deosebit de animale şi păsări, de peştii din 

baltă şi raţa sălbatică… Nu credeam că pământul e în mod egal 

al meu şi al lupoaicii din pădure… Singurul lucru care mă 

făcea să rămân mut de fascinaţie era cuvântul rostit de 

oameni. 

 
Jean-Paul Sartre mărturiseşte că a ajuns la literatură 

imitând (pentru plăcerea celor mari) literatura. Marin Preda 

se apropie de literatură sub puterea de fascinaţie a 
cuvântului. Auzul îl făcuse să înţeleagă că există. Forţa 
cuvântului îl împinge spre literatură şi-l face scriitor. 

Marin Preda nu are, de la început şi nici mai târziu, în 

chip expres, niciuna din formele vizibile, sclipitoare, ale 
talentului literar. Nu are greaţă, ca Sartre, de literatură, dar 
nici nu se dă în vânt după calităţile pe care le reclamă, de 

obicei, scriitorul. Când un coleg îi atrage atenţia asupra 
felului cum respiră munţii maiestuoşi şi arată cu mâna în 

depărtare, spre orizonturi nedefinite, prozatorul ridică din 
umeri: vede, „ei şi?”… „N-aveam însă nici fiorul cosmic, nici 
geologic, mie îmi plăcea câmpia, pe care adesea o visam…” 

Un amănunt privitor la destinul operei atrage atenţia în 
acest jurnal. Este vorba de schiţa Salcâmul, publicată în 

Timpul, în vremea războiului, şi neinclusă, din motive pe care 
nici autorul nu ştie să le explice, în volumul întâlnirea din 
pământuri. După mulţi ani, în aşteptarea marii teme, 

prozatorul se gândeşte la schiţa uitată în paginile unui 
cotidian şi atunci ceva se luminează în mintea lui: „Salcâmul 

acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, care putea fi ucis 
într-o carte de nuvele. […] Salcâmul era însă un cod care nu 

trebuia divulgat…” Codul duce spre familia pe care o părăsise 
şi spre nepăsarea care se instaurase în sufletul tatălui său. 
„Ce se întâmplase?” Ca să răspundă, Marin Preda scrie 
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Moromeţii. Scriitorul află, în sfârşit, marea temă, după ce 

îndepărtase din imaginaţia lui numeroase altele. 
Îndepărtarea n-a fost însă decât o conservare a lor, o 

amânare pentru alt timp epic. După trei decenii, temele revin 
într-o carte (cea de faţă) ce vorbeşte despre dificultăţile 
creaţiei. Simbolul ei manifest este explicat de autor în 

următoarele fraze: 
 

Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o 
cunoscusem până atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. 

Imagini groteşti îmi reveneau în minte. Văzusem odată un cal 

mort într-o văgăună, cu o grămadă de căţelandri schelălăind de 

foame şi de neputinţă care se repezeau în el să-l sfârtece. Dar 

de oriunde îl apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista. Îşi 
înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se propteau în 

picioare bâţâind din cap şi scheunând. Prima îmbucătură, care 

ar fi deschis drumul celorlalţi, le scăpa. 

De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi mă 

uitam la ei râzând. Nu era printre ei niciunul bătrân şi 

experimentat care să-i înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, 
dar e, pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu cedează dacă 

nu ştii de unde s-o apuci. 

 

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie să-l 
descoperim noi, la lectură. El ne deschide (dar numai pe 
jumătate) o fereastră spre începuturile misterioase ale 

creaţiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este asaltat din 
toate părţile de imaginaţia sa epică. Dintr-o confesiune 

despre originile creaţiei, cartea este pe punctul de a deveni 
un tulburător roman despre neliniştea care precedă scrierea 
unui mare roman. 

 
Eugen SIMION 
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Marin Preda despre Viaţa ca o pradă 

 
Mihai Ungheanu: Viaţa ca o pradă are o proeminentă 

latură memorialistică. De obicei cărţile de memorii se scriu la 
anii bătrâneţii. Unele apar chiar după încetarea din viaţă a 
autorului. Trebuie să înţelegem din faptul că aţi scris şi aţi 

publicat Viaţa ca o pradă, într-un moment în care sunteţi în 
plină putere de creaţie, că sfidaţi o prejudecată? 

Marin Preda: Am într-adevăr o altă optică asupra cărţilor 
de memorii decât cea obişnuită. Vârsta poate aduce surprize 
scriitorului, în sensul că nici memoria să nu-i mai fie atât de 

bună, nici puterea creatoare acută, scrierea târzie a 
memoriilor dovedind în acest caz o reconstituire nesigură, o 
însăilare de fapte a căror semnificaţie scriitorul îmbătrânit să 

o fi pierdut şi să nu le mai poată conduce către o idee 
unificatoare. Temându-mă de o astfel de surpriză, am crezut 

că nu e bine să las la urmă capitolul povestirilor despre noi 
înşine şi că el trebuie scris mai de timpuriu. 

M.U.: În literatura română termenii de comparaţie pentru 

Viaţa ca o pradă sunt insuficienţi. Aţi avut un model în 
minte, când aţi trecut la scrierea acestei cărţi? 

M.P.: Da, o serie de cărţi libere, care nu ţineau să se 
încadreze neapărat în genul memoriilor sau biografiilor şi în 
care scriitorul vorbeşte mai ales despre întâmplările unui 

destin creator, fără grija de a sistematiza într-un gen literar 
anume. În literatura română, o sugestie în acest sens ar fi 

Pseudokineghetikos, dar eseul lui Odobescu e cu totul 
altceva, o carte aparte. Şi Odobescu pleacă de la biografie, de 
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la Bărăgan, de la dropii; dar imaginaţia însemnează la el 

totul. Chingile genului lipsesc şi ele şi în Viaţa ca o pradă, 
unde lucruri dragi, scumpe scriitorului, găsesc drumul direct 

în pagina scrisă, fără teama vreunei prescripţii de gen. Am 
citit acum doi sau trei ani Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, 

carte care mi-a plăcut foarte mult, pentru că nu este o carte 
de memorii propriu-zise. Nu este atât vorba despre „anii de 
ucenicie” ai scriitorului, cât despre sentimentul dominant al 

acelor ani. Mihail Sadoveanu vrea să exprime senzaţia că la 
Bucureşti, în lumea literară a acelui timp, pe care anii de 
ucenicie o descriu pagină cu pagină, el nu va putea scrie, 

deoarece mediul literar, morala lui, marile lui pasiuni – unele 
meschine, altele nefericite – îngreuiază paşii, imaginaţia şi 

preocupările unui scriitor tânăr, şi atunci el a simţit nevoia 
să se retragă. Iată sentimentul pe care cred că a vrut să-l 
exprime prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprimă exact 

ideea cărţii. 
M.U.: Aveţi sentimentul că Viaţa ca o pradă a fost citită şi 

înţeleasă în sensul dorit de autor, adică mai mult decât ca o 
scriere memorialistică? 

M.P.: Da. Critica a vorbit despre cărţile cu care Viaţa ca o 
pradă se înrudeşte. De pildă, despre Cuvintele lui Sartre şi 
Parisul în sărbătoare de Hemingway. Există în Viaţa ca o 
pradă şi o încercare de eseu asupra mea însumi în maniera 
în care a făcut-o Sartre în Cuvintele, adică de a explica idei 

care s-au format sau care se formau pentru prima oară, fapte 
care-mi apăreau într-o lumină ciudată şi pe care trebuia să le 

descifrez, dar asemănarea nu e integrală. Citindu-i pe Sartre, 
Hemingway, Sadoveanu, cele trei cărţi pomenite, am înţeles 
că se poate scrie liber, fără să faci literatură de ficţiune, dar 

fără să te încadrezi în specia memoriului, a amintirilor 
literare, lăsându-te condus de sentimentul, de ideea prin 

care ele dau semnificaţie vieţii şi nu cronologia. Cele trei cărţi 
m-au făcut să descopăr că un scriitor poate scrie orice, adică 
orice doreşte să scrie, cum a făcut-o Odobescu, fără să se 

lase speriat, timorat, mă rog, disperat, de faptul că nu se 
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încadrează în cutare sau cutare temă, în cutare sau cutare 

gen. 
M.U.: Acum, când Viaţa ca o pradă este gata, când a intrat 

în contact cu cititorul, aveţi certitudinea că ea conţine toate 
faptele pe care doreaţi să le cuprindă? Cu alte cuvinte, nu 
credeţi că au rămas pe dinafară multe lucruri ce se cereau 

povestite? 
M.P.: Cred că tocmai asta a făcut ca lucrarea să fie atât de 

bine primită de public, pentru că ea nu este îngreunată de 
lucruri care ar fi putut fi spuse şi n-au fost spuse. Mi-ar fi 
displăcut să fiu ispitit să pomenesc pe toţi scriitorii pe care i-

am cunoscut, toate personalităţile marcante ale epocii. N-am 
intenţionat să scriu un raport. Se degajă din ea, după cum 

am înţeles fie din conversaţiile cu colegii mei scriitori, fie din 
scrisorile pe care le primesc în legătură cu cartea, tocmai 
satisfacţia acestei abordări selective. […] 

Viaţa ca o pradă a fost scrisă într-adevăr cu două treimi 
din forţele pe care le-ar fi putut convoca. Nu m-am gândit 

nici să spun tot ce ştiu, nici să copleşesc pe cititor cu mostre 
de erudiţie, aşa cum fac unii, să-l impresionez. Cititorul 
caută într-o carte acel ceva care se află dincolo de toate 

acestea şi care ţine de o esenţă ascunsă, mai exact spus, de 
esenţa creaţiei, de misterul ei. […] 

M.U.: Mi se pare că privirea care prezidează în întregime 

Viaţa ca o pradă este aceea care pleacă din capitolul final, 
unde se vorbeşte despre felul în care scriitorul începe să scrie 

Moromeţii. Asta duce la o unitate ascunsă a cărţii în ciuda 
episoadelor de aparenţă centrifugă pe care le conţine. E 

interesant de ştiut dacă autorul a gândit, dacă a deliberat 
subtila reţea de relaţii din Viaţa ca o pradă. 

M.P.: Există la începutul cărţii referirea la ideea tolstoiană, 

că uneori ideea artistică este acoperită de văluri. În 
conştiinţa, în fantezia unui scriitor se află, alături de fapte 

diverse, unele senzaţionale, ca şi de o mare cantitate de 
evenimente sociale, politice, de existenţă, şi o intenţie mai 
adâncă, o idee artistică. Important pentru scriitor este să dea 
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toate celelalte straturi la o parte pentru a ajunge la acel fapt, 

la acele lucruri care-i convin lui artisticeşte vorbind şi care l-
au marcat, aş putea să spun, în mod fatal într-un anumit 

moment al vieţii lui. Numai acestea sunt lucrurile pe care le 
poate scrie şi care-i pot reuşi. Întrebarea care revine ca o 
obsesie în cartea mea, pe care mi-o puneam în 1948 la 

Sinaia, este ce să scriu, despre ce să scriu. Ieşisem atunci 
dintr-un război mondial, eveniment capital şi spectaculos 

pentru întreaga lume, pentru România, care a influenţat 
majoritatea destinelor. Logic ar fi fost ca tot ce era legat de 
război să tenteze pe scriitori. Mărturisesc că şi eu am fost 

ispitit de tema asta şi m-am chinuit mult timp cu ideea de a 
scrie despre război. N-am scris însă despre război, ci despre 
cu totul altceva. Aventura conştiinţei mele mi-a impus alte 

teme. Viaţa ca o pradă e tocmai explicarea acestui fenomen, 
comun cred tuturor artiştilor, după care nu ceea ce pare, nu 

ceea ce aşteaptă chiar scriitorii, nu ceea ce aşteaptă publicul 
devine tema scriitorului. Aceasta se impune pe alte căi, are 
legile ei care dirijează munca scriitorului, iar efortul pe care-l 

depune acesta este tocmai de a căuta, cum am spus mai 
înainte, să ajungă exact, să capete conştiinţa c-a găsit, 

înlăturând toate evenimentele şi tentaţiile care-l asediază, 
tema lui, mai modestă poate în aparenţă, dar capabilă să-i 
mobilizeze toate forţele. […] 

M.U.: Cine vă cunoaşte îndeaproape romanele ştie că ele 
au suferit de la o ediţie la alta revizuiri importante. Cea de a 
treia ediţie a Risipitorilor ne înfăţişează o altă carte decât 

prima ediţie a aceluiaşi roman. Un studiu privind Moromeţii 
vol. II de la prima ediţie la ultima constată deosebiri 

semnificative între primul text, adică prima ediţie, şi cel de-al 
doilea, versiunea, până acum, definitivă. Aceste constatări ne 

dau sentimentul că opera dumneavoastră e într-o continuă 
prefacere. Va suferi şi Viaţa ca o pradă revizuiri la 
următoarele ediţii? 

M.P.: Sunt puţine cazurile în care scriitorul reuşeşte de la 
prima încercare o carte. Mi s-a întâmplat şi mie acest lucru 
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cu Intrusul, deşi, şi aici, la ediţia a doua, sunt câteva 

modificări. Scriind o carte, scriitorul trăieşte o experienţă şi 
se formează ca scriitor. Nu întotdeauna poţi nimeri dintr-

odată tonul, nu poţi să cumulezi şi să canalizezi fapte, 
întâmplări şi semnificaţii, care, deşi ne apar în minte, nu ne 
apar la fel de clar şi pe hârtie. În ceea ce priveşte ultimele 

cărţi pe care le-am scris, pot să spun că perioada formării 
mele ca scriitor s-a încheiat. Acum ştiu să scriu o carte. 

Delirul a fost scris într-o primă formă, care a şi apărut şi nu 
va suferi modificări într-o ediţie viitoare. Despre Viaţa ca o 

pradă cred că poate avea o continuare, cartea e deschisă, un 
volum doi sau trei, dar nu cred că va mai suferi modificări. 

 

Marin PREDA în dialog cu Mihai UNGHEANU, 
Luceafărul, nr. 20,1981 
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REFERINŢE CRITICE 

Am urmărit cu tot mai multă nedumerire comentariile 
făcute în marginea cărţii lui Marin Preda, Viaţa ca o pradă. 
Rând pe rând, aceste amintiri trunchiate au devenit eseu, 

autobiografie povestită, „cartea Moromeţilor”, iar recent, într-
un anunţ publicitar descopăr că Viaţa ca o pradă e 

prezentată pur şi simplu ca roman. M-am întrebat dacă 
această „curtoazie literară” e necesară, ori dacă vine dintr-un 
respect fără margini pentru opera acestui mare scriitor. […] 

„Nostalgic” e un fel de a spune, scrisul lui Marin Preda, 
întors cu tandreţe asupra unei vârste revolute, disimulează 

sentimentul, dintr-un instinct de apărare pe care îl au mai 
toate personajele sale. Să ne amintim scenele de familie 
povestite în Viaţa ca o pradă, unde simpatia, la fel şi 

repulsia, sunt reprimate lăsând locul unei participări ironice. 
Să nu ne pripim să taxăm această veritabilă spaimă de 

afectivitate drept marcă a sterilităţii sentimentale. Atitudinea 
se înglobează unei viziuni mai largi pe care aş numi-o 
„privirea vieţii ca spectacol”. 

E posibil că tabloul devenirii spirituale pe care îl propune 
acest caleidoscop de amintiri conţine mărunte inadvertenţe; 

cum nu dispunem de un material mai larg decât ne oferă 
scriitorul însuşi, nu le-am putea indica fără rezerve. În 
esenţă, amintirile lui Marin Preda sunt cele mai modeste 

mărturii literare pe care le-am citit. Le este cu totul străină 
egolatria, care e motorul însuşi al celor mai multe scrieri 
autobiografice. Se poate constata că niciodată figura 

scriitorului nu este scoasă în prim-plan, din tabloul evocat; 
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deşi are ocazia, Marin Preda nu se face „personaj” al 

amintirilor sale. Există, orice ar spune scepticii, romancieri 
„obiectivi”, sortiţi să nu-şi poată spune adevărul „propriei 

vieţi” decât proiectându-l în personaje fictive, topindu-l într-o 
substanţă în care nu mai poate fi recunoscut. 

Scrise cu „talent”, amintirile lui Marin Preda sunt pur şi 

simplu amintiri, constituindu-se, nu prin viaţa resuscitată, ci 
prin atitudine, într-un admirabil document de demnitate 

scriitoricească. 
 

Val CONDURACHE, „Epos şi memorie”, 

în Convorbiri literare, nr. 6,1977 

 
 

Deşi timpul scurs de la apariţia acestei cărţi este destul de 
scurt, datorită interesului atât de legitim pentru orice scrie 

autorul Moromeţilor, Viaţa ca o pradă a fost şi continuă să fie 
amplu comentată. Tonul, cum era de aşteptat, este pe de-a-
ntregul elogios, aproape sărbătoresc şi festiv, căci Marin 

Preda a devenit, de multă vreme, etalonul de sus al scrisului 
actual. Şi, după ce i-am citit schiţele, nuvelele, Moromeţii, 
Intrusul, Delirul şi toate celelalte, după ce i-am cunoscut, 
adică, opera, de o calitate cu totul superioară, tot atât de 
mare ca a celor mai mari de dinaintea sa, simţim o nevoie 

irepresibilă să-l cunoaştem ca muritor pe cel care a intrat 
deja în rândul nemuritorilor. Ca să vedem, adică, 

miraculoasa metamorfoză. Iată de ce mărturiile de orice fel 
ale marilor creatori trezesc, cel puţin în rândul specialiştilor, 
dar şi în rândul cititorului de rând, un interes cu totul 

aparte. Este, desigur, la mijloc şi o curiozitate firească, şi 
înclinaţia mai puţin firească de a privi după perdea ori de a 

asculta la uşă. […] 
Că o asemenea categorie de cărţi este mai mult decât 

necesară, nu încape discuţie. Ele luminează, ca un reflector, 

opere „de creaţie”, descifrându-i sensurile şi laturile mai 
absconse, oferind temeiuri şi certitudini, în interpretarea ei. 
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Atare cărţi sunt un fel de „addenda”, atât de necesare, mai 

ales exegeţilor specializaţi, texte de bază în susţinerea tezelor 
şi ideilor. Pentru această categorie, asemenea scrieri procură, 

pe de altă parte, voluptăţi şi delicii speciale, de unde provine, 
credem, şi marele entuziasm pentru ele. […] 

Trecând, acum, la comentariul concret al cărţii lui Preda, 

se cuvine, aşa cum au făcut-o şi alţii, să desprindem, mai 
întâi, sensul titlului ei, mai ales că nu e deloc întâmplător. 

Cheia ne este oferită, direct, la pag. 74: „Văzusem odată – îşi 
aminteşte autorul – un cal mort într-o văgăună, cu o grămadă 
de căţelandri schelălăind de foame şi de neputinţă care se 
repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl apucau nu 
reuşeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau dinţii în burtă, în 
pulpe, în spinare, se propteau pe picioare bâţâind din cap şi 
scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul 
celorlalţi, le scăpa. De unde? Din ce loc?… Nu era printre ei 
niciunul bătrân şi experimentat care să-i înveţe. Desigur, viaţa 
nu e ca un cal mort, dar e, pentru un tânăr scriitor, o pradă 
care nu cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci! Ideea ce se 
degajă, limpede, este, prin urmare, aceea că viaţa este luptă 
îndârjită, dar şi şansă. […] 

Viaţa ca o pradă ne dezvăluie o latură fundamentală a 

individualităţii de creator a lui Marin Preda pe care, dacă am 
bănuit-o ori am reconstituit-o din Moromeţii şi din celelalte 

romane, de această dată ne sprijinim pe mărturisirile directe, 
deci total revelatoare, ale prozatorului. Este vorba de ceea ce 
am putea numi luciditatea scrisului său, altfel spus, cenzura 

severă a raţiunii şi a bunului-simţ în faţa ispitelor de 
sentimentalizare, de idilizare, de afectare patetică, de exaltare 

necontrolată ori facilă entuziasmare, adică faţă de orice exces 
ar putea să ne producă dezechilibru, rătăcire, să ne facă 
ridicoli ori aberanţi. Catalizată de luciditate şi bun-simţ, mai 

ales de sorginte ţărănească, trecută printr-un fel de 
scepticism sănătos, mentalitatea artistică a lui Marin Preda 

se constituie într-unul din momentele proeminente ale 
raţionalismului artistic românesc. 
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Pompiliu MARCEA, „Viaţa ca o pradă”, 

în Ramuri, nr. 6, 1977 

 
 
„Aventura conştiinţei” ar fi fost un subtitlu foarte potrivit 

pentru Viaţa ca o pradă. Comentatorii cărţii s-au solidarizat 
în a sublinia respectiva idee, şi nu fără justeţe de vreme ce 

confesiunea lui Marin Preda o conţine explicit, cu funcţie 
chiar de laitmotiv: cu aceste trei vorbe, „aventura conştiinţei 
mele”, se deschide şi se închide cartea. 

Începutul inefabilei „aventuri” stă, firesc, sub semnul 
cuvântului. […] Întâmplările vieţii personale (care altele?) 
deschid drumul spre întrebări şi răspunsuri care, finalmente, 

le vor transcende – ştim asta de la Jucătorul lui Dostoievski – 
spre a cuprinde lumea, viaţa istorică, destinul omului. 

Interogativ este Marin Preda de la un capăt la altul al acestei 
cărţi. „De ce”, „pentru ce” şi „ce dacă” sunt modurile unei 
percepţii interogative a vieţii, o percepţie privilegiată, 

denotând o mare puritate, un soi de elementaritate savantă, 
conducând la răspuns, deci la o concepţie, pe o cale abruptă, 

primejdioasă pentru desfăcătorii firului în patru. Aventura 
conştiinţei de sine se arată astfel pe un traseu limpede, 
condusă de interogaţii originare din instinctul moral şi 

dominată blând de acea formă a ei numită conştiinţa de sine 
morală. Tulbure este însă drumul conştiinţei artistice; ea ţine 

de răspuns, iar nu de simpla întrebare şi până să-l afle are 
de trecut peste nedumeriri, confuzii, neînţelegeri şi eşecuri, 
cu atât mai de nelămurit cu cât insişti a le clarifica, deoarece, 

spune Marin Preda într-una din acele propoziţii cu efect 
radioactiv, „când spiritul stă prea mult fixat asupra unei 
singure idei, intensitatea lui slăbeşte”. […] 

Aventura conştiinţei (una dintre puţinele „aventuri” ale 
omului cu sfârşit incomunicabil) îngăduie orice arhitectură a 

prezentării: poate fi un roman, precum Condiţia umană, o 
poezie ca Oda în metru antic, un eseu ca Eseurile lui Messire 
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Michel, o piesă de teatru ca Hamlet, un jurnal, precum al lui 

Julien Green etc. şi nu mi se pare important să ştim ce este 
din acest punct de vedere Viaţa ca o pradă. Să-i zicem 

romanul unui jurnal sau să-i zicem pur şi simplu roman, ori 
pur şi simplu jurnal – cu egală îndreptăţire se pot susţine 

toate – dar să observăm că e vorba de aventura conştiinţei 
scriitoriceşti. Termenul e destul de vag, însă prin relaţie cu 
profesiuni înrudite (conştiinţa scriitorului e „scriitoricească”, 

dar a muzicianului? dar a pictorului?) deducem că numim, 
de fapt, „conştiinţa artistică”, un termen încă mai 
cuprinzător, de o generalitate mai înaltă, cu toate acestea 

mai puţin vag. Formă a conştiinţei sociale, „conştiinţa 
artistică” e lesne definibilă ca reflectare. „Conştiinţa 

scriitoricească” fiind, la rându-i, o formă a celei „artistice”, 
deci – implicit – şi a celei „sociale”, semnifică tocmai limbajul 
reflectării, în cazul nostru cuvântul. Deopotrivă însă, 

„conştiinţa scriitoricească” e şi „individuală”, „de sine” a 
scriitorului. Legând lucrurile, n-avem decât să spunem că 

„aventura conştiinţei” în Viaţa ca o pradă este „aventura 
conştiinţei de sine şi artistice” a scriitorului Marin Preda. 

Sigur că, mărturisirea scriitorului acoperind anii adolescenţei 
şi ai tinereţii, devenirea conştiinţei artistice ne apare ca 
subiacentă devenirii morale şi intelectuale: de aici tendinţa 

firească a cititorului de a supralicita anecdoticul şi, mai în 
larg, documentarul, urmărind desfăşurarea întâmplărilor 

evocate din unghiul gustului pentru „bârfa superioară”, gust 
pe care e tentat să-l atribuie şi scriitorului. Ceea ce e 
nedrept, pentru că la o lectură mai atentă se vădeşte fără 

echivoc caracterul demonstrativ al evocărilor, mai puternic 
decât aparentul aspect ludic. Momentele biografice 

repovestite de Marin Preda nu sunt întâmplătoare, ci ţin de 
cotiturile marcante ale devenirii scriitorului. […] 

Ceea ce fascinează cu adevărat în Viaţa ca o pradă este 

bunul-simţ. Nu întâmplările, nu experienţa de viaţă. Bunul-
simţ ca metodă de formulare şi de rezolvare a ecuaţiilor 

interogative. Bunul-simţ – categorie deopotrivă psihologică 
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(afectivă), morală şi spirituală (intelectuală) – al ţăranului 

român despre care Călinescu afirma că diferă de Kant nu 
prin problemele pe care şi le pune, ci prin felul în care le 

formulează. Interesant este că soiul acesta de „bun-simţ” nu 
se conservă, în genere, prin exerciţiul lecturii, dimpotrivă, e 
înlocuit de un firesc şi el spirit al complicaţiei. Trebuie să fie 

deosebit de înrădăcinat şi să aibă o veritabilă vocaţie a 
profunzimilor cel care, în urma unei aventuri a conştiinţei 

sale – de sine şi artistice – îşi păstrează, în ciuda marilor 
ispite ale spiritului speculativ, bunul-simţ existenţial. Ca 
aventură a conştiinţei (cu dublă calitate) a lui Marin Preda, 

Viaţa ca o pradă mi se pare a fi un contrapunct necruţător – 
mărturisesc că-l aşteptam – la fragilitatea morală, psihică şi 

intelectuală a personajului din Delirul. Poate că „aventura” de 
acum să însemne – cum s-a remarcat – sfârşitul Moromeţilor. 
Nu ştiu. Sigur e însă că aventura în care conştiinţa lui Marin 

Preda e implicată continuă. Şi că, de aci înainte, conştiinţa 
de sine – a cărei identificare e, cum spuneam, una din temele 

acestei cărţi – nu va mai avea de luptat decât cu propriile ei 
îndoieli. Fiindcă îndoielile îi însoţesc toată viaţa, pe cei care 
au sentimentul relativităţii, Marin Preda fiind unul dintre 

aceştia. 
 

Laurenţiu ULICI, „Aventura conştiinţei”, 

în Contemporanul, nr. 41, 1977 

 

 
De la morala contemplaţiei la morala acţiunii, proza lui 

Marin Preda se înscrie pe traiectoria unei sinuoase meditaţii 

epice, susţinute din interior de modularea câtorva teme-
cheie: tema grădinii, tema privirii şi a imprecaţiei, tema 

dogmei personale. Prima s-ar mai putea numi tema tatălui, 
cea de a doua – a figuraţiei epice, iar ultima s-ar defini prin 
alierea programatică la o experienţă maternă. Cele trei teme 

se dezvoltă din tot atâtea atitudini fundamentale sesizate de 
o conştiinţă în universul său formativ, ca o sumă-limită a 



 

 324 

modalităţilor posibile de existenţă socială. În consecinţă, 

întreaga proză a lui Marin Preda se va împărţi între aceste 
adevăruri, căutându-şi totodată şi propriul adevăr estetic. 

Epica se realizează, după cum se va vedea, din întoarceri 
repetate la izvorul iniţierii sociale sau la imaginile lui 
sublimate. […] 

Contrazicând o obsesie epică foarte adâncă, Marin Preda 
se expune totuşi prin confesiune. Scepticismul patern care 

îndemna la anonimizare este lichidat prin destinul acestei 
cărţi şi al operei lui Marin Preda. Prozatorul a descoperit că 
în artă a te expune, a te descoperi înseamnă implicit a te 

înălţa valoric. Şansa aceasta atât de rară nu este acordată 
deocamdată niciunui personaj al său. Viaţa ca o pradă este şi 

ea o excepţională confesiune. Marin Preda apare, alături de 
Ilie Moromete, cel mai interesant personaj al operei sale. 
„Autorul român se teme să fie sincer până la capăt” – scrie 

Marin Preda undeva. În consecinţă va încerca să se 
desprindă din cadrele unei pudori rău înţelese. Stilul cărţii 
freamătă de savori noi, resimţindu-se sub acţiunea unei 

puteri încă necunoscute care musteşte în frazele directe, 
tăioase ale prozatorului. Rezumând, Viaţa ca o pradă 

dobândeşte ceva din acel ton al inaderenţei superioare a lui 
Dostoievski, din ironia tendenţioasă a acestuia. Pentru cine 
vrea să confrunte, capitolul XXI din Viaţa ca o pradă se 

apropie surprinzător, prin atmosfera gândirii, efervescenţă, 
ironie, de primul capitol al Demonilor. 

 
Mirela ROZNOVEANU, Lecturi modeme, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 70-74 

 
 

Dacă opera lui Marin Preda este a unui clasic, asigurând 
echilibrul prozei româneşti de azi, Viaţa ca o pradă este 

ironia adresată raţionalului pe care scrisul său se 
întemeiază. Într-un edificiu clasic, Viaţa ca o pradă e o carte 
„anticlasică”. […] 
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Putem constata, în acest context, că niciodată viziunea 

despre sat a lui Marin Preda nu a fost mai puţin idilică: că 
universul rural nu e un loc al reveriilor, ci dimpotrivă. Această 

despărţire nu lipsită de brutalitate reia atât o veche polemică 
(cea cu Blaga, din Imposibila întoarcere), cât şi un eseu mai 

vechi, consacrat temei povestitorului. Faptele, consacrate 
despărţirii, inaugurează însă şi o seamă de confesiuni 

consacrate lumii văzute, adevărat poem interior al „Vieţii ca 
pradă”. […] 

Viaţa ca o pradă este o carte despre aşteptare; o lungă şi 

rodnică aşteptare însoţeşte romanul ce era proiectat în 1948 
în amănunt; instinctul prozatorului împinge timpul cărţii 

până într-un moment în care stelele şansei puteau veghea 
ieşirea lui în lume; este marele pariu al autorului cu destinul 
său de scriitor, primul dintre nemiloasele pariuri pe care va 

trebui să le pună. Cartea va pleca în lume, se va despărţi de 
autorul ei abia atunci când existenţa se va fi împlinit în 

asemenea măsură încât pierderea să devină firească. […] 
Marele spectacol al Vieţii ca o pradă îl constituie tocmai 

această protejare a biografiei: totul este friabil, fiinţa este în 

fiecare clipă supusă fragilităţii ei, ochii suferă de o veche 
insuficienţă; totul trebuie păstrat, amânat cu mare grijă; 

viaţa oferă puţin, esenţele ei trebuie folosite parcimonios. 
Lângă Cartea care nu a ieşit încă la lumină trăiesc cu mare 
intensitate Cărţile; autorul arată o încredere fanatică uneori 

în lumea lor, unele dintre ele par menite a da indicaţia unui 
drum. Fiecare carte este un eveniment, o întâlnire a şanselor; 
fiecare dintre cărţi trebuie să vorbească direct despre viaţă 

pentru a se justifica. […] 
Carte fără iluzii, polemică, sarcastică, ironică, 

dispreţuitoare cu posibilii fabricanţi de iluzii, carte a 
adevărurilor Istoriei noastre, ea îşi permite libertăţi 
metaforice doar în măsura în care existenţa (Viaţa ca o pradă) 
conducătorilor, subminată de tare biologice, condiţionează 
starea „de criză” a lumii: Lumea ca o pradă. 

Grefier al istoriei, scriitorul îşi poate permite să 
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dispreţuiască şi să condamne: demn, într-un demers în care 

condiţia sa de scriitor îi asigură libertatea sa de făuritor 
(scriitor) al istoriei. 

 
Cornel UNGUREANU, Contextul operei, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 239-271 

 
 

A încerca să reconstitui condiţionările freatice, hazardul şi 
necesitatea care au pregătit jetul marii creaţii, înseamnă a 
sonda adâncurile impulsului originar, a cerceta premisele 

obscure, incipienţa semnalelor ce veneau din tenebrosul 
subteran, răvăşit ascuns, ilizibil, clocotind surd, în acele 

începuturi de dinaintea începutului. 
Marin Preda plonjează, într-adevăr, din primele pagini, în 

acel tulbure gol, de extraordinară acumulare tensională, în 

care creşte, incert, vârtejul, şocul ascensional al mişcării, 
desprinderea din latenţă. […] 

Forţa de dislocare pe care o conţine magia cuvântului se 

compune complicat cu una, redutabilă, de fixare; un puternic 
efect de distanţare, de cerebralitate orgolioasă dar şi de 

dureroasă re-implicare animă această convingătoare 
confesiune obiectivată asupra unui adolescent crescut în 
legile şi peisajul vieţii de la ţară, imediate, vii, parcă 

abstracte, totuşi, pentru tânărul atent mai curând la 
începuturile unui încă tulbure dialog cu sine însuşi. […] 

Lectorul regăseşte în neliniştea însingurării juvenile, trăită 
cu aspru patetism viguros de o natură intens reflexivă, 
premisele dintotdeauna ale formării personalităţii spirituale; 

ceea ce conferă „cazului” o particulară tensiune a 
verosimilităţii este, tocmai, dinamica acestei constant 
intercondiţionări interne între dislocare şi fixare, contrarii, 

complementarităţi la fel de puternice. Ruptura de mediu 
apare violentă, adversitatea ireconciliabilă; apartenenţa 

mereu păstrată, totuşi, adâncă, iremediabilă tocmai prin 
imposibilitatea indiferenţei. Darul câştigat nu prevalează 
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asupra datului nativ; creatorul, un exilat, desigur, se fixează 

în realitatea cuvântului; dar şi fixează, în cuvânt, propria 
realitate, care este a lumii sale; determinările rămân mereu 

biunivoce, negarea unuia dintre termeni subţiază, prompt, 
substanţa celuilalt. Credibilitatea, deci şi impactul 
interogaţiei pe care una dintre conştiinţele creatoare majore 

ale literaturii noastre contemporane o adresează, prin 
cuvânt, lumii, vin tocmai din concretul clocotitor al materiei: 

lava adâncului freatic condiţionează fosforescenţa jetului: 
fulgerul revelaţiei pătrunde şi luminează, la rându-i, fisura 
magmei… Nu doar într-o operă de ficţiune ci, iată, şi într-un 

eseu autobiografic, interdependenţa, dubla raportare 
contradictorie este vizibilă şi fecundă. […] 

Forţa demonstraţiei şi a pledoariei propuse de Marin Preda 

trebuie căutată în obstinaţia cu care mărturia sa se 
constituie ca elogiul cuvântului, al literaturii, al scriitorului 

adevărat. Aventurile conştiinţei, acele căderi-renaşteri ce 
alcătuiesc pateticul câmp de latenţe migratorii al creaţiei cer 
şi îşi capătă sigiliul durabil al artei, prin cuvânt. Paginile 

violent acute ale memoriei scriitorului se întorc, cu orgolioasă 
îndreptăţire, spre nobila învestitură a operei literare, spre 

componenta ei invariantă, neconvertibilă, obligatorie, care 
validează demnitatea, durabilitatea, preeminenţa – şi în cele 
mai tulburi perioade – a scrisului şi scriitorului. Pentru cel 

destinat a fi scriitor, nimic nu poate înlocui seducţia, 
chinurile, înalta izbăvire şi teribila angajare pe care o 

acumulează şi o dăruieşte cuvântul. […] 
Enigmatica eliberare recuperatoare care va fi Cartea 

solicită, în cel mai intens mod, presupunem, privirea 
scriitorului tânăr sau vârstnic, încărcată mereu de o imens 
uimită aşteptare; spre raptul vieţii prin cuvânt converg, 

credem, datele demonstraţiei memorialistului; în nodul 
acestor fugoase determinări, labile dar nu impenetrabile, stă, 

după opinia noastră, interesul nu doar „documentar” major 
al cărţii: încercarea de a revela bizarele intercondiţionări ce 
mijlocesc ruptura-renaştere, desprinderea-fixare, dintre 
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atâtea contradictorii personaje care locuiesc incomod în 

fiecare dăruit şi incert aspirant al artei – a celui ales, cel ce 
poartă în frunte steaua capodoperei, în sfârşit apt să smulgă 

dintr-însul şi să dăruiască tuturor izbânda asupra 
efemerului. 

 
Norman MANEA, „Cartea ca o pradă”, 

Tribuna, nr. 39, 1978 

 

 
Paradoxul aparent al situaţiei rezidă în faptul că acea 

poartă blocată care rezistă, care refuză să se deschidă, 
ascunde un imens teritoriu, dar acest teritoriu nu este 
necunoscut, ci dimpotrivă, bine cunoscut, familiar chiar. Nu 

s-ar trage de aici corolarul foarte important şi anume: cărţile 
adevărate ce vor fi, în plan literar, mari, nu sunt ele tocmai 

acelea care, la început, opun o rezistenţă direct proporţională 
cu fertilitatea lor ulterioară? Pentru a înţelege natura intimă 
a opoziţiei acesteia – şi care atunci nu-i fusese clară – Marin 

Preda a scris o nouă carte: Viaţa ca o pradă. 
Încă de la începutul acestei cărţi ne izbeşte o ciudăţenie: 

copilăria şi adolescenţa autorului nu fuseseră deloc uşoare; o 
ştim din Întâlnirea din pământuri şi din Moromeţii, dar cele 

aflate aici sunt adesea dramatice. Numai relatarea acestor 
peripeţii – tot atâtea obstacole în calea vocaţiei sale – ar fi fost 
suficientă pentru ca volumul să prezinte interes epic şi 

emoţional. Adesea, situaţia pare disperată, nu se vede nicio 
perspectivă. Şi totuşi, copilul, mai târziu adolescentul, nu se 

smiorcăie, nu se tânguie, rămâne liniştit, cu o ciudată 
senzaţie că el este protejat. Deşi cei din jurul său s-ar 
mulţumi – pentru el – cu o meserie oarecare, cu o slujbă cât 

de modestă, neîncurajat deci, la început, de niciunde, 
naratorul păstrează o linişte încrezătoare, lipsită de 
lamentări, în vocaţia sa literară. Niciun moment naratorul nu 

caută să ne înduioşeze de soarta bietului băiat – şi ar fi fost 
atât de uşor şi de firesc –, el respinge soluţia facilă, nu 
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insistă asupra momentelor foarte grave, totuşi, le spune 

repede, în treacăt. 
Această certitudine este chemarea sa, desigur – şi 

comentatorii au subliniat faptul că avem de-a face cu o carte 
a vocaţiei –, dar un elementar simţ al conservării de sine l-ar 
fi determinat, cel puţin în anumite momente, să se sperie, să 

fie îngrozit. Nu, tânărul rămâne de o linişte distantă, cu 
impresia că el este protejat. De cine? Naratorul nu-şi pune 

întrebarea. Dar noi ne-o punem, cu perplexitate, fiindcă nu 
ştim să răspundem. 

În câteva momente-cheie, tatăl – totuşi, fiinţă cumpătată şi 

lucidă – îl avertizează cu solemnitate, dar fiul rămâne 
indiferent, primeşte avertismentul cu un râs neliniştitor. 

 
Paul GEORGESCU, „Marin Preda scriitor naţional”, 

în vol. Timpul n-a mai avut răbdare, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 561-562 

 

 
„Aventura conştiinţei mele, îşi începe Marin Preda cartea 

din 1977, a început într-o zi de iarnă când o anumită 

întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era lume 
multă în casă, fiinţe mari aşezate în cerc pe scaune mici şi 

care se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă 
îmi spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar ce 
faci? Atunci am auzit o voce: «Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-

asta!» Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe 
sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am 

dat seama că ţineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că 
asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem 
mâna pe pâinea de pe masă care era a tuturor şi nu mai 

voiam să dau la nimeni din ea.” Viaţa ca o pradă, titlul cărţii, 
se sprijină pe acest episod, cu subînţelesul că bunul comun 

prădat nu era chiar indispensabil, părea doar, de vreme ce pe 
sobă mai era cel puţin încă o pâine. Scena de mai sus, însă, 
are o anticipare în chiar opera lui Marin Preda şi, dacă nu 



 

 330 

cumva unul dintre numeroşii lui analişti o vor fi şi semnalat, 

dacă nu şi studiat, ea este de natură să dea cititorului 
surpriza de a vedea practic cum se constituie o tema. 
Anticiparea e din 1971: „Astăzi, fiul meu (şase luni!) a vrut să 
mănânce globul pământesc… Dar ce vor gândi ei, copiii, când 
vor fi în stare de a gândi? M-am întrebat văzându-l cum se 

uită, cu o expresie de încântare extremă, spre globul 
pământesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase îl 

atrăgeau şi a întins mâinile spre el. Cred şi eu, am gândit, e 
frumos pământul nostru, culorile lui sunt adevărate, nu e 
nicio iluzie, ne place şi nouă, nu numai ţie. Şi i l-am dat să 

văd ce face cu el. L-a apucat foarte strâns în braţe şi, odată 
luat în posesie, după câteva clipe în care uimirea lui s-a 

întors înapoi de unde ieşise, l-a dus la gură şi a vrut să 
muşte din el. 

Ei bine, i-am spus, asta să n-o faci, chiar dacă soarta te va 

împinge să ajungi un cuceritor. Pământul nostru nu e nici de 
luat în posesie de o singură persoană şi nici de înfipt dinţii în 
el şi mâncat. Mai trebuie şi la alţii, nu e numai al tău!” […] 

Nu cunosc cronologia manuscriselor lui Marin Preda, însă 
caracterul mai complex al textului citat din Viaţa ca o pradă, 

precum şi faptul că globul pământesc, jucărie comestibilă, 
devine acolo, prin accentuarea factorului comestibilităţii, o 

pâine, adică un element familiar lumii scriitorului în mai 
mare măsură decât jucăria, mă îndreptăţesc să cred că ea 
este aceeaşi cu a publicării. S-a pierdut însă până într-atât 

factorul jucărie, din 1971 până în 1977, încât să nu mai fi 
rămas nimic din el în ultima elaborare? Jucăria este un 
frumos obiect, de excepţie, prin frumuseţea lui neaşteptată şi 

atrăgătoare, implicând un anumit ceremonial şi cum marile 
zile ceremoniale, care adună multă lume în casă, se plasează 

mai ales în anotimpul iernii, răspunsul e că factorul jucărie a 
rămas şi el, însă ascuns, implicat în „o zi de iarnă” şi în „Era 
lume multă în casă, fiinţe mari aşezate în cerc”. 

Putem spune că, din 1970, în scrisul lui Marin Preda 
apare un accent nou şi că analiza de mai sus a avut în 



 

 331 

vedere una dintre primele, dacă nu chiar prima manifestare a 

acestui nou accent. Ce se întâmplă dacă suprapunem cele 
două texte aşa cum s-au suprapus ele în spiritul autorului, 

unul născându-se din celălalt, băiatul naratorului, din 1971, 
fiind, ca element abstract, de construcţie, una cu naratorul 
copil, din 1977, şi fiindu-şi în felul acesta, în acelaşi timp, 

tată sie însuşi, particularizează mai adânc tema şi înţelegem 
câtă dreptate are scriitorul când simte că materia lui este mai 

înaltă şi mai gravă decât cea pe care o constituie de obicei 
amintirile. […] 

Nu mult mai multe decât cele catalogate aici, elementele 

din care se compune accentul apărut după 1970 în proza lui 
Marin Preda au totuşi destulă forţă poetică interioară şi 
destulă coerenţă pentru a fi observate ca atare. O analiză 

completă a lor va fi, cândva, necesară. Ea va atesta vitalitatea 
scriitorului, capacitatea de a fi auzit în sine, cu relativ puţin 

înainte de sfârşitul neaşteptat al carierei sale, cel dintâi 
murmur al unui cântec nou. 

 
Radu PETRESCU, „Marin Preda după 1970”, 

în vol. Timpul n-a mai avut răbdare, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, pp. 343-345, 348 

 

 
Marin Preda e cunoscut (şi apreciat, nu mai e nevoie s-o 

spunem, chiar dacă în ultimii ani s-au făcut auzite contestări 

la adresa lui) ca romancier şi nuvelist (unele din nuvelele şi 
romanele sale fiind incontestabil capodopere), dar şi ca autor 

al unor texte confesive ori de meditaţie, eseistice ori 
aparţinătoare etajului celui mai înalt al genului publicistic 
(volumele Imposibila întoarcere şi Convorbiri cu Marin Preda). 

Un mare prozator şi o mare conştiinţă: aceasta este 
imaginea pe care a lăsat-o scriitorul. 

Cartea de faţă – apărută pentru prima oară cu doar câţiva 
ani înainte de dispariţia pretimpurie a autorului, a fost 
penultima lui carte… – ilustrează ambele ipostaze ale lui 



 

 332 

Marin Preda, mărturisind despre legătura lor profundă. 

Deşi diferă de toate celelalte cărţi ale scriitorului, Viaţa ca 
o pradă se „potriveşte” perfect cu restul operei lui Preda, de 

care o leagă un substanţial mănunchi de „fire” (respectiv: 
filoane tematice, procedee literare, particularităţi de viziune 

şi problematică). Care ar fi, totuşi, elementele care 
particularizează Viaţa ca o pradă în cadrul unei opere pentru 
care, repetăm, e, în parte, o „cheie”? Practic, acele elemente 

se confundă cu diferenţa specifică (ori decurg din ea); cartea 
e o autobiografie, o autobiografie literară. Aparţine unei specii 

ale cărei caracteristici – şi ale cărei „probleme” definitorii – le 
ilustrează abundent şi exemplar. […] 

În privinţa reţinerii şi consemnării faptelor trăite de autor, 

Viaţa ca o pradă e selectivă într-un chip cât se poate de 
pronunţat. Scrisă la vârsta de aproape 55 de ani – şi scrisă, 

după cum avea să mărturisească prozatorul, în doar câteva 
luni, parcă sub imperiul unei somaţii lăuntrice, într-o stare 
de iluminare şi de euforie juvenilă –, Viaţa ca o pradă nu se 

referă decât la primii 25 sau 30 de ani din viaţa autorului. Iar 
acei ani – ai copilăriei, adolescenţei şi tinereţii – nu sunt 

evocaţi metodic şi omogen, în ordine cronologică, ci lacunar 
şi aparent capricios, cu insistenţe ori omisiuni, urmând o 
traiectorie oarecum în zigzag, care uneşte mai multe paliere 

ale prezentului naraţiunii. E o structurare vădit literară, 
care, sub aparenţele depănării unui flux de asociaţii 

spontane, se conformează unui proiect, vizează un „obiectiv”. 
[…] 

Evident, orice demers autobiografic are – fie că lucrul este 

mai mult sau mai puţin „vizibil” – un tâlc care merge dincolo 
de interesul pur „documentar” (valoarea „documentara” fiind, 

de altfel, deseori limitată ori relativă, exactitatea putând fi 
distorsionată, cu inocenţă, de puternica subiectivitate care 
colorează prin definiţie astfel de scrieri) ori de înduioşarea 

nostalgică (aceasta nu poate suscita decât o emoţie minoră, 
„de uz privat”, neinteresantă dacă nu este adusă la măsura 
artei ori la nivelul meditaţiei existenţiale cu oarecare grad de 
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generalitate). Orice autobiografie literară este, în ultimă 

analiză, o tentativă de a transmite o viziune asupra lumii. 
Iar când e vorba de un bildungsroman, această tentativă 

se grefează pe un scenariu de iniţiere: autorul procedează la 
căutarea sensului existenţei prin examinarea construirii 
personalităţii, a propriei personalităţi. În cazul de faţă – a 

personalităţii de scriitor, în primul rând. […] 
Continuitatea între Viaţa ca o pradă şi opera de ficţiune a 

lui Marin Preda e vădită. Se manifestă nu numai la nivelul 
aspectului scriiturii şi al tehnicii narării, ci şi la cel al 
tematicii şi anecdoticii. Lucru, desigur, deloc bizar, ţinând 

seama de faptul că romanele scriitorului au valorificat – prin, 
bineînţeles, transpunerea specifică operelor „de ficţiune” – nu 

puţine elemente din patrimoniul său autobiografic. Viaţa ca o 
pradă poate fi încadrată, fără exagerare, în „ciclul 

Moromeţilor” alături de Moromeţii (I, II), Marele singuratic şi 
Delirul. Pentru cunoscătorii operei româneşti a lui Preda va fi 

întotdeauna interesant să compare felul în care locuri (satul 
Siliştea-Gumeşti, Bucureştiul din timpul războiului) ori 
personaje (Ilie/Paraschiv, Nilă/Nilă, Tudor Călăraşu/Ilie 

Moromete) sunt prezentate în autobiografie, respectiv în 
romane. […] 

Naratorului-autor îi corespunde, în opera de ficţiune, 

Niculae, dar numai pentru perioada copilăriei şi a 
adolescenţei. Pentru perioada tinereţii şi a afirmării în lumea 

oraşului, în presă etc., analogii pot fi depistate între tânărul 
Marin Preda şi Paul Ştefan, din Delirul, alături de mari 

deosebiri, însă. În ce-l priveşte pe Niculae, nu putem decât fi 
de acord cu scriitorul: e un „erou a cărui copilărie era a mea”. 
Despre Paul Ştefan – în legătură cu care prozatorul nu 

procedează explicit la vreo identificare similară – putem gândi 
că reprezintă un alter-ego parţial, dacă nu propriu-zis 

idealizat, oricum schematizat, al autorului (afirmarea lui 
fulgerătoare ca mare gazetar etc., cam neverosimilă în ordine 
realistă, după cum s-a observat, poate fi comparată cu 

afirmarea, desigur şi ea relativ rapidă, şi cu totul meritată, 
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totuşi mai lentă, laborioasă, obţinută cu efort şi marcată de 

momente de cumpănă, a scriitorului Marin Preda). Ca 
deosebire esenţială putem reţine faptul că omul real Marin 

Preda a avut vocaţia – împlinită! – de scriitor, în vreme ce 
personajul Paul Ştefan e doar gazetar. Epoca şi mediul în 
care se mişcă eroul Delirului sunt însă, evident, în bună 

parte, cele pe care le-a cunoscut direct foarte tânărul Preda, 
în anii ’40, la Bucureşti. 

Există, incontestabil, un adevărat „dialog” între 
autobiografie şi opera de ficţiune cu substrat – fie doar 
parţial – autobiografic, „dialog” prin care cele două feluri de 

scrieri se luminează şi chiar se legitimează reciproc. Se 
creează astfel, la scara întregii opere a scriitorului, după cum 

a remarcat-o poeticianul francez Philippe Lejeune examinând 
cazuri similar, un efect de relief, o impresie de „stereografie”. 
[…] 

Cartea aduce şi o deloc neglijabilă mărturie documentară: 
o mărturie asupra unei epoci, unei atmosfere, unei realităţi 

sociale, culturale şi politice contradictorii şi, totuşi, puţin 
cunoscute de majoritatea publicului de azi: cele ale anilor 
’40, înainte de instaurarea regimului totalitar comunist (şi de 

instituirea, pentru mai bine de un deceniu, în literatură, a 
dictaturii „realismului socialist”). Era vorba de o realitate 

zbuciumată şi incertă, oferind – unui tânăr, de pildă, dornic 
de afirmare intelectuală şi artistică – infinite posibilităţi, dar 
şi infinite decepţii. Era o epocă agitată, tensionată, încă nu 

cuprinsă de platitudinea opresivă de mai târziu, dar lipsită 
de certitudini echilibrate, de perspective idilice. 

O epocă desigur diferită, în atâtea şi atâtea privinţe, şi 

totuşi atât de asemănătoare cu a noastră. 
 

Nicolae BÂRNA, „Prefaţă” la vol. Marin Preda, Viaţa ca o pradă, 
Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, 1999, pp. I-XI 

 

 
Una dintre cele mai agreabile cărţi ale lui Preda este Viaţa 
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ca o pradă (1977), socotită de către unii roman. O carte de 

memorii, în fond, care evocă anii de ucenicie ai scriitorului. 
Mai avem câteva, de exemplul Anii de ucenicie a lui 

Sadoveanu, dar, cu siguranţă, aceasta a lui Preda este cea 
mai valoroasă. Primele nouă capitole ne reintroduc în mediul 

familial al scriitorului, care ne este ştiut din Moromeţii, 
umplând câteva din golurile din biografie, cum ar fi 
şcolaritatea autorului. Sunt, de altfel, paginile cele mai 

frumoase. Îndepărtarea în timp rotunjeşte marginile 
desenului şi reduce asperităţile. Preda este mai nostalgic în 

amintiri decât fusese în romane. Evocarea, foarte concretă, 
este în cheie reflexivă. Preda detesta moralismul în literatură. 
Dar de fapt el gândeşte etic. Nici în memorii, nici în scrisorile 

către Aurora Cornu (publicate de E. Simion în cartea lui de 
convorbiri cu fosta soţie a scriitorului), nici în unele pagini de 
Jurnal intim, publicate în 2004 tot de E. Simion, nu este 

foarte interesat de psihologie ori de introspecţie. Amintirile, 
ca şi scrisorile ori jurnalul, excelează în comentariul 

împrejurărilor de viaţă. Privirea scriitorului este mai degrabă 
aţintită asupra celorlalţi decât asupra lui însuşi. Cel mai 
puţin Preda pare a fi interesat de sine. În Viaţa ca o pradă se 

înfăţişează ca un copil suferind de năuceală şi ca un 
adolescent netrezit bine la viaţă. Nu caută să-şi explice de ce 

e considerat un elev eminent, deşi nu învăţa destul. Faptul 
de a încheia primul Primara şi apoi Normala i se pare pur şi 
simplu miraculos. 

 
Nicolae MANOLESCU, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, pp. 964-965 
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