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STRIGOAICA 

Era într-o seară din sărbătorile Crăciunului când m-am 

întors acasă, în satul meu, din orăşelul unde intrasem ucenic 
să învăţ cizmăria. Eram mândru de acest lucru şi voiam 
mereu să mă duc să mă vadă foştii mei colegi, altă lume, dar 

mai ales fetele. De aceea, într-o seară, când mă întâlnesc cu 
un coleg de bancă, îi spun că vreau să merg cu el la 

şezătoare, şi după ce el îmi spune că chiar ăsta fusese şi 
gândul lui înainte de a-i spune eu, plecarăm. Eu nu fusesem 
niciodată la vreo şezătoare aşa în regulă şi îl tot întrebam: 

— Şi cum e, mă, acolo? Ce fac ei? 
— Lasă că ai să vezi tu, zicea el, şi botograsul dă Costică 

mă băgă prin nişte întortochieri dă uliţe timp de aproape un 

ceas. 
Era seara aia o seară cu lună şi cu stele îngheţate pe cer, 

cu linişte şi ger, şi cu scârţâituri de zăpadă. Mie îmi 
îngheţase nasul, şi băgasem mâinile prin tunică tocmai la 
buzunarul pantalonilor. 

— Mai repede, Boţoghină, că am îngheţat jumate, zic eu. 
— Păi, am şi ajuns, îl aud. 

Ne oprirăm în dreptul unei case, luminate se vede cu 
vreun petromax, aşa era dă lumină, şi Costică băgă degetul 
cel mic în gură, să fluiere. 

— Bă, ia stai, zic. Păi ce facem noi acuma? 
El râse fără să răspundă şi fluieră, iar eu tăcui din gură, 
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fără să mai zic nimica. Peste câtva timp, uşa se deschise, şi o 
fată ne chemă şi ne spuse că de ce mai fluierăm de pomană. 

— Da’ ăsta cine e? 
— Asta e Victor, ce nu-l ştii pă Victor? 
Când intrarăm înăuntru, nu ne băgă nimeni de seamă. Era 

o zarvă, unii cântau din fluiere, alţii jucau, muierile stăteau 
şi torceau lână!… Fetele, care după cum le era firea. Unele 

stăteau liniştite cu ciorapul în mână, altele se prindeau şi 
jucau, se scălămbăneau. Altele se certau pentru cutare sau 
cutare lucru!… 

Eu mă aşezai pe un scaun şi mă uitam, pentru că altceva 
n-aveam ce să fac. Din cauza gerului, obrajii îmi luaseră foc 
şi mâinile îmi vâlvâiau. 

— Aţi îngheţat, închinaţilor, dă frig! îmi zise o muiere de 
lângă sobă. Pune şi tu mâinile şi te-ncălzeşte. Ăsta nu e 

Victor, Stanco? întrebă ea mai departe o altă muiere. 
— El e! Ai? Victor e! Ce e, mă Victore, unde ai fost până 

acuma? mă întrebă ea. 

— Să-nvăţ cizmăria. 
— E, şi ai învăţat-o? 
— Păi stăi, aşa repede? zic eu, că acuma abia am intrat. 

— E bine, maică, e bine, că vorba ăluia, meseria e 
brăţară… Da’ ce mai face mă-ta? 

— Bine! 
— Bine, că vorbeam eu cu ea ori de câte ori mă duceam la 

biserică. E bine că te-ai ţinut cuminte, nu te-ai apucat dă 

prostii. Ia te uită la al meu!… Să te-apuci să dai în el, ce să 
dai? Te baţi în parte, te doare mâna, că dacă pui mâna pă 

ciomag, zice că sunt muiere rea… 
Mie mi se dezgheţaseră mâinile, şi zgomotu’ ăla şi zarva 

îmi făceau plăcere. 

— Da’ frati-tău unde mai e, Victore? mă întrebă iar Stanca. 
— E la Bucureşti. 
— Şi ce face el p-acolo? 

Eu îi spusei ce face, şi pă urmă începu să mă întrebe 
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despre cizmărie, că şi ea îi spusese lui Victor să se ducă să 
înveţe meserie. Că vorba ăluia, meseria… Dar al ei: „Nu, că 

ce, n-am cu ce trăi?” „Ai, mă, – că d-aia mi-e mie urât pă el –, 
da’ ce e rău?” Şi fata aia îi ţine cont… şi, când pui mâna pe 
ciomag, zice că sunt muiere rea… şi câte alea toate… 

— Da’ tu cum ai făcut, mă, te-a învăţat cineva? 
— Nu m-a învăţat nimeni, zic eu, m-am gândit că, vorba 

matale, meseria… 
— E brăţară de aur, Victore! Bine că nu te-ai apucat dă 

prostii. 

Şi încetul cu încetul intrai între muieri şi vorbeam cu ele 
ca şi când aş fi fost o babă sau un om trecut de ani. Se lucra, 
se juca, zbierau şi cântau. 

Trecuse cam un ceas de când venisem eu la şezătoare. 
Stanca îmi spunea că îmi dă o raţă dacă fac rost de nişte 

ghete mai ieftine pentru fi-său. Eu îi spuneam că am să-i fac 
şi îi ceream să-mi dea numărul ghetelor. N-apucase să 
deschidă vorba muierea, când deodată se întâmplă ceva care 

mă făcu să mă înspăimânt şi să-mi rămâie în suflet toată 
viaţa: se auzi din depărtare un urlet de om, cum nu auzisem 
niciodată. Am auzit eu multe urlete şi zbierete de oameni, dar 

ăsta avea ceva în el, de te înfiora până la sugrumare, şi 
deodată toate vocile amuţiră, iar strigătul omului începu să 

se apropie ca un vuiet. Ajunse prin dreptul nostru, se auzi 
goană de om şi se pierdu. Toţi rămăseseră încremeniţi, care 
cum apucaseră, şi după un timp, băgai de seamă că la unii 

băieţi mai mari le sticleau ochii, parcă erau aprinşi, şi se 
produse o agitaţie prin toată lumea. Unul dintre flăcăi ţâşni 

ca un piston în sus şi urlă cu ochii lucind, înjurând de 
grijanie: 

— Mănâncă vârcolacii luna! 

O fetică de vreo cinci ani începu să ţipe. Toată lumea 
năvăli afară. Simţeam şi eu ceva care mă făcea să ţip şi ieşii 
fără să mai îmi dau seama ce se întâmpla. Era prima dată 

când vedeam că mănâncă vârcolacii luna, şi când ajunsei în 
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curte, tot satul vuia de urlete şi fluierături. 
Ridicai ochii la lună. Se făcuse roşie şi o margine era 

ştirbită. Se auzi o voce de om spunând ceva tare şi fără 
înţeles, şi un vuiet puternic de mulţime de voci se ridică spre 
cer, amestecat cu fluierături şi bălăngăieri de clopote. Uliţele 

erau pline, iar eu, ori de câte ori mă înfioram, dădeam 
drumul la câte un ţipăt lung şi zbieram până simţeam că mă 

înec. Un băiat puse mâna pe o măciucă şi începu să lovească 
cu ea în gard, altul luă un căldăroi şi urlă cu capul în el, un 
altul se smuci şi aruncă un ciomag în sus, de nu se mai 

văzu. Eu pusei mâna pe o tarabă, cu care făceam un zgomot 
asurzitor, iar alţii zvârleau cu pălăriile, cu scurtături sau cu 
pietre. 

Nu ştiu cât a ţinut până ce luna a fost mâncată. Se făcuse 
întuneric, şi satul amuţise. Ne-am pomenit cu toţii în casă şi 

toţi eram trişti, iar ochii băieţilor şi oamenilor nu mai luceau. 
Eu m-am aşezat tot unde stăteam înainte, şi încetul cu 
încetul începură şoaptele. 

— Ai văzut, Victore, îmi zise Stanca, ăştia sunt vârcolacii 
răi, maică. Cum trăgeau şi sfâşiau din ea, săraca! 

— Da’ cum sunt vârcolacii ăştia, ţaţo Stanco? întrebai eu. 

— Ei, cum sunt! Oameni răi, care mănâncă luna. Cât a 
strigat lumea şi a huiduit, şi tot degeaba. 

Câteva fete se apropiară de sobă, unde stăm eu, şi 
ascultau şi ele. 

— Ţaţă Stanco, întreb eu iar, da’ a mai fost mâncată luna 

vreodată? 
— A fost băiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aşa ca fetili 

astea, şi a fost a treia seară, când muri Maria Înghioarţa. 
— Maria Înghioarţa? 
— Păi da’, că au văzut-o oamenii cum a fugit prin fundul 

grădinii, prin văgăuni, şi uite aşa s-a ridicat ca o matahală 
spre lună. Da’ au ţipat oamenii, au strigat şi au gonit-o, 
spurcăciunea iadului!… 

Mie mi se făcu frică, şi toţi ne zgribulirăm. Câteva fete se 



 

 10 

rugară să ne spună cine a fost strigoaica aia, şi ţaţa Stanca 
începu să ne povestească. Noi ascultam cu bărbile pe 

genunchi, iar ea torcea şi ne spunea, scuipând din când în 
când între degetele-i care ţineau fusul. 

— Pă fata asta, mă maică, să fi văzut-o când trăita, nu-ţi 

venea să crezi că e fată. Parcă erea altă aia! Era neagră la 
faţă şi avea toate deştili de la mâini şi dă la picere albe şi 

buzili tot albe erau. Umbla lăiaţă şi să n-o fi văzut-o noaptea. 
Doamne fereşte! Nimeni nu ştia a cui e, şi era tocmită să 
umble cu oile oamenilor. Eu zic că avea pe „Cine-nu-trebuie” 

în ea, ca să vedeţi, maică cum se apuca la bătaie cu oamenii 
şi le spărgea capetele cu măciuca. Odată, când era cu oile pă 
miriştili dă la popă, a trecut un mocan cu căruţa p-acolo. Să 

duce la el şi-l întreabă: 
— Ce-ai la căruţă m’? 

— Pere şi nuci, taică, a zis mocanu, iar ea s-a suit peste el, 
l-a legat şi i-a luat ăluia toate nucili şi perili! Pă urmă i-a 
băgat lumea sama, şi nimeni nu se apuca cu ea. Ca să vedeţi 

voi şi geandarului dă la sexie i-a spart capul. Ăla era cu 
câinii şi a prins-o pă drum, cântând din fluier. Ştia să cânte 
bine, lua-o-ar „Cine-nu-trebuie” acolo în smârcuri, unde-o fi. 

Şi geandarul nu ştia, că d-aia i-a zis: 
— Ce e cu tine, fă? Nu ţă ruşine să umbli singură pă linie, 

căţea! Şi harşti! Îi dă vreo două, cu o vână d-aia dă bou, 
peste picere. 

Ea îl înjură dă Dumnezeu şi-i dă cu fluieru-n cap şi pă 

urmă cu un pietroi. El a vrut s-o ducă la balamuc, da’ i-a 
spus: „Să nu te apropii că te mănânc”, şi a lăsat-o, că păştea 

oili bine, şi oamenii au zis tot aşa, s-o lase. Ţin minte, maică, 
mă întâlnesc odată cu ea la matcă şi o întreb: 

— Ce mai faci, Mariţo? 

— Ce e, fă? Vrei să-ţi rup moaţili din cap? mi-a zis. 
Da’ eu tot n-am tăcut: 
— O’bia, că te întreb şi eu, ce răilor? 

— Păi ce să fac, a răspuns ea, uite mă duc încoace… 
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— Unde? 
— Dup-un drac! 

Că aşa răspundea ea şi erea numai cu dracu’ în gură. 
O întreba câte cineva: 
— Ce mai faci, Mariţo? 

Iar dacă se întâmpla să fie mai în apele ei, zâcea: 
— Pă dracu! 

Ei, măi maică, credeţi voi, da’ n-a trăit mult. Nu ştiu când, 
într-un timp, într-o toamnă, ştii, Vasile, când fu plointea aia, 
dă stăteau locurile înecate, căzu la pat. Îi dăduse lumea şi ei 

o cocioabă unde se culca, şi într-o dimineaţă degeaba 
aşteptară oamenii să auză fluierul ei, că aşa făcea ea 
totdeauna, se scula cu noaptea-n cap şi, după ce fluiera, 

numai ce-o auzeai că strigă aşa, lung şi rar: 
— Daţi drumu’… la ooii… băăăăă! 

Şi oamenii le dădeau drumul. Că d-aia vă spusei, într-o 
dimineaţă nu se mai auzi. Să duse cineva şi a găsit-o lungită 
şi gemând. 

— Ce-ai Mariţo? 
— Am pă dracu’! Pleacă d-aici că, dacă nu… Şi l-a înjurat 

pă acela, şi-au lăsat-o în pace! 

Nu ştiu cât o fi zăcut acolo, că într-o zi auzirăm că îi e rău, 
trage să moară. M-am dus şi eu acolo, s-o văz. Olioooo!… 

Maică, maică! Urâtă era! Şi vărsase sânge pă jos! Nici nu ştiu 
cum au îngropat-o nişte oameni. Pă urmă să vedeţi voi că a 
treia zi s-a făcut strigoaică. Tot aşa ca acuma am văzut cum 

începe luna să se înroşească şi să se ciumpăvească la 
margine. 

Şi ne pomenim cu Costică a lui Dumitrache, suflând să-i 
plesnească splina în el. 

— Stanco şi Vasile, strigoaica… a venit la mine… a dat cu 

mine în pământ şi zicea! „Cască gura, să-ţi scuip în gură, să 
faci copiii urâţi ca mine…” O!… pă urmă odată a fugit, şi n-
am mai văzut-o. S-a ridicat în sus, la lună!… Şi tremura 

bietul Costică! Cică a zăcut de friguri vreo două zile… 
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— Ţaţă Stanco, întreb tot eu, de ce îi zicea „Înghioarţa”? 
— Ei, dă ce! Auz! Fiindcă înghiorţăia, d-aia! Eu nu ştiu, că 

n-am văzut-o mâncând, da’ aşa cică… 
Fără ca să bag de seamă, după ce termină Stanca, văzui că 

toţi ascultaseră, fiindcă toţi se mişcară şi îşi traseră 

răsuflarea. 
Începurăm să plecăm fără vorbe. Când deschisei uşa, 

Stanca îmi aminti de raţă, da’ numai să-i fac rost de nişte 
ghete, aşa mai ieftine… Eu îi spusei că îi fac şi îi cerui 
numărul ghetelor. Pă urmă ieşii în curte. Luna înviase şi era 

parcă mai albă şi mai mare. Am pornit repede împreună cu 
Boţoghină, fiindcă începuse să-mi îngheţe nasul. 

Şi asta a fost într-o seară, la câteva zile de când venisem în 

satul meu, de acolo, din orăşelul unde intrasem să învăţ 
cizmăria. 

 
Publicată în Timpul, an. VI, nr. 1809, 23 mai 1942, p. 2 

(„Popasuri”). 
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CALUL 

I 

„Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el” 

 

ION BARBU 

 

Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar 

dintre toate voia să termine una acum, de dimineaţă, înainte 

ca soarele să răsară şi să-l apuce căldura, şi la care se 
gândise încă din ziua trecută. 

El se sculase în dimineaţa aceea mai devreme. 

După ce a înghiţit vreo câteva gloduri de mămăligă cu 
brânză, s-a dus în grajd şi a început să cotrobăie după nişte 

lanţuri şi curele, apoi le-a lăsat, a luat un căpăstru şi s-a 
apropiat de un cal care dormea nemişcat lângă iesle. I-a 
vârât capul în căpăstru, l-a dezlegat şi l-a tras încet în 

mijlocul bătăturii. 
Pe cer încă mai străluceau câteva stele învineţite, din 

puzderia de peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi curat 
tremura alb peste dealurile şi salcâmii înalţi de pe marginea 
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satului. 
Era un cal înalt, bătrân, cu părul încreţit pe burtă şi ros 

de ham aproape peste toată pielea. Abia mergea, şi capul îi 
atârna în jos, bălăgănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare 
şi hodorogită. În mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi 

când omul l-a tras de căpăstru, toată osăria trupului a pornit 
să se desfacă şi să se mişte, şi din toate acestea animalul 

abia a făcut câţiva paşi; fel de fel de oscioare şi coarde îi 
ieşeau pe la încheieturi şi printre coaste şi se împreunau una 
cu alta ciudat, ca să-i întindă alene cele patru picioare. 

Florea Gheorghe, alături, a început să râdă, oprindu-se pe 
loc şi uitându-se la el cum stă stors în mijlocul curţii, cu 
copitele lăţite ca nişte străchini negre în ţărână şi cum nu 

mai poate merge. S-a apropiat mai mult de el şi a început să-
l mângâie, trăgându-l de smocul de păr din vârful frunţii: 

— Hai, tată, hai să mergem, a zis el după o vreme şi apoi a 
pornit cu el de căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podişcă s-au oprit iar. Calul a sforăit deodată şi, tuşind 

scurt, a împrăştiat un smoc de muci în toate părţile. 
— Răpciugă, făcu omul, care se şterse şi începu iar să 

râdă. 

Apoi continuă: 
— Îi sufli pe mine! Bine, mă! E, hai! 

Încet-încet, au luat-o prin mijlocul şoselei. Calul călca rar, 
legănându-şi trupul, şi la fiecare pas, oasele îi ieşeau ascuţite 
în sus, îmboldindu-i pielea, să i-o rupă. 

— Ei, hai, bătrânule, că ţi-ai mâncat tărâţa… Hai, mă, să 
paşti iarbă verde… 

În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. Omul deodată 
se încruntă. Câtva timp stătu cu fruntea în jos, şi, de astă 
dată, nu se mai uită la el şi nu mai râse. Prin cap îi trecu o 

fluturare de fum, care i se prelinse înăuntru şi îl înfioră. 
Aceasta ţinu o clipă, şi în cea următoare, mâna omului 
strânse biciul domol şi începu să-l învârtească în aer: 

— Die… 
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Dar calul nu se urni. 
— Vrei să bei apă!… îngână omul. E!… Hai să-ţi dau apă… 

Florea Gheorghe se apropie de fântână, dădu drumul 
căpăstrului şi apucă ciutura în mână. Din două zvâcnituri o 
trimise în fundul puţului, o înecă, apoi o trase la fel şi o 

turnă în jgheab. Mai scoase una. Calul începu să vie cu gâtul 
întins, băgă capul în jgheab şi bău. Se vedea cum i se duce 

apa în ghemotoace mari pe gât şi se auzea cum îi cade cu 
zgomot în burtă. 

În tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lângă altul 

liniştiţi şi împăcaţi, şi, după o vreme, calul oftă, zgârci unul 
dintre cele patru picioare şi se pregăti parcă să rămână acolo, 

lângă jgheab. 
Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru şi îl trase: 
— Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de 

treburi… Die!… Ei, fire-ai al dracului!… Asta e, acuma!… Oi 
fi vrând să te iau în spinare?… 

II 

Întunericul pierise de tot când Florea Gheorghe mai avea 

de trecut câteva case până să iasă din sat. El trăgea calul de 

căpăstru, grăbit să ajungă undeva aproape, într-un loc unde 
se tot uita cam îngrijorat. Era o casă la marginea satului, 
învelită cu ţiglă şi, în afară, spre drum, cu prelungire de 

acoperiş, joasă şi făcută din tablă. 
Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorâte de-a 

lungul şi de-a latul în nişte fiare groase şi neobişnuit de 
lungi. În dreptul ei, Florea Gheorghe se opri şi începu să 
strige: 

— Mă Ilie! Mă Chiorule! 
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Calul se oprise şi el şi rămăsese răscăcărat, încercând 
zadarnic să se scarpine undeva cu capul. Omul nu-l lua în 

seamă. Se uita nemulţumit peste curtea celui la care striga şi 
de unde nu răspundea nimeni. 

— Mă Chiorule! Mă Ilie! strigă el a doua oară. Apoi încet, 

pentru el: „Ce-o fi făcând ţiganul de nu se scoală?!” 
— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 

— Scoală-l pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 
— Ce-ai cu el? Nu e acasă. 
— Dar unde e, fa? Aveam treabă cu el. Să-mi dea ceva din 

fierărie, a răspuns omul. 
— Nu e acasă, a plecat aseară să cumpere coptoave… Şi a 

încuiat fierăria. 
La auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară şi 

multă vreme rămase nemişcat, gândindu-se la ceva anumit, 

care se pare că îl nemulţumea şi mai ales îl încurca. „Nu-i 
nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da… o să vedem noi când o 
să ajungem acolo…” 

— Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el tare 
femeii. 

— Pe la prânz se întoarce, a răspuns glasul din curte, îl 
găseşti acasă… 

— Nu, răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de 

dimineaţă. Dar n-are nimic… N-are nimic… O sa văd eu!… 
Cam nehotărât, omul porni din faţa casei cu obloane mari 

şi acum se apropiase de gârlă şi intrase în ea. Mergeau tot 

încet. 
„Coptoave! Mă, ce e şi cu asta! Bărbatu-său e fierar de ani 

de zile şi ea zice coptoave!… Hă… Coptoave! Fi-ţi-ar ale 
dracu’, coptoavele! Proasto!…” 

„Die!… Hai, tată, hai, mânzule!” făcea Florea Gheorghe la 

marginea gârlei, în timp ce calul întârzia în apă, zbicind din 
coadă. 

Satul începuse să se trezească. Se auzea un foşnet care 
abia atingea urechile, şoapte uşoare care zburau prin 
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salcâmi şi piereau neînţelese. Afară, în câmp, aerul se albea 
ca o pânză îndepărtată şi lumina adânc întinderea fără 

sfârşit. Cu noaptea în cap, unele căruţe răsăreau pe creasta 
şoselei, coborau tăcute în gârlă, apoi urcau spre câmpie. 
Câteva trecură astfel pe lângă Florea Gheorghe, care acum 

urca şi el. 

III 

Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o rână, 

peste o cergă, opri în dreptul celor doi. 
— ’Neata, Florea, strigă omul, ridicându-se pe marginea 

loitrei. 
— ’Neaţa! 

— Unde drac’ te duci, mă, cu talanu-ăla? 
— Mă duc… Dă-m’ o ţigare, răspunse Florea Gheorghe. 
— N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? întrebă Florea 
Gheorghe, lăsând din mână căpăstrul animalului. 

— Mai am un petic colea, la Stanţie. Mă, da’ greu se ară, 

tu-i dumnezeirea mă-sii, făcu celălalt. Scoate, Floreo, auzi tu, 
scoate plugul nişte bolovani cât ţestu’, înţelegi? 

— Da, mă, ştiu… Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie!… Ţine 
şi aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzându-i celuilalt cârpa 
care scotea un firicel de fum dintr-un colţ. Apoi aprinse şi el 

şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada căpăstrului. 
— E, hai noroc! făcu cel cu căruţa, pornind. 

— Noroc! 
Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcând spre 

câmp. Animalul îl urma, clempănind cu gâtul întins, călcând 

rar şi deşelat. Dar, după o vreme, cei doi părăsiră drumul ce 
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se întindea în sus, cotiră pe după o carieră roşie de piatră, şi 
ajunseră în capul unei văgăuni largi şi adânci, crăpată peste 

maluri de scurgerea apelor şi plină toată de bozi verzi şi 
îndesaţi, amestecaţi cu pietroaie şi cu oase înălbite de 
mortăciuni. Zgomotele din afară nu ajungeau jos. Se opreau, 

înghiţite parcă de ceva asemănător unor urcioare ce s-ar fi 
aflat în pereţii pietruiţi ai văgăunii. 

Florea Gheorghe se oprise aici. 
Calul se oprise şi el şi întinsese gâtul alături, bâjbâind şi 

ciugulind cu buzele câteva firicele de iarbă, care crescuseră 

în mijlocul unei băligi. 
— Da, este, este, îngână omul, uitându-se de-a lungul 

văgăunii, apoi se întoarse la cal, care încerca mereu să apuce 

firele de iarbă. Lasă, mă! Te găsi păscutul. Haide! 
Îl trase de căpăstru, dar calul nu voia să lase smocul verde 

de iarbă şi îndoia gâtul după el. 
— Ei!… M-apucă nimiezul. Die… 
Şi-l smuci. 

Coborâră în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe se 
opri. În clipa aceea, peste coama înaltă a salcâmilor care abia 
se zăreau spre sat, razele soarelui ţâşniseră pe nesimţite şi 

umpluseră cu lumina lor roşie întreaga văgăună. 

IV 

Omul parcă se înfioră, speriat. Se uită în jurul lui, se opri 

o clipă, scărpinându-se în cap, apoi dădu drumul căpăstrului 

şi trase de peste cingătoare o frânghie, pe care o petrecu pe 
gâtul calului; se dădu câţiva paşi înapoi, ţinând mai departe 
frânghia în mână, şi se aplecă jos. El ridică din iarba fragedă 

un picior alb de cal, gros şi întărit de uscăciune, şi îl încercă, 
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mişcându-l în mână să-şi dea seama cât e de ager. Se alătură 
de cal, şi când ridică mâna, aerul vâjâi. O clipă, peste faţa 

omului se prelinse o cută crâncenă. Animalul tresări cu 
putere, – ceva începuse să se mişte în el –, se ridică aprig în 
sus, agitându-şi capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări atunci şi în Florea Gheorghe. Îşi 
simţi creierul mişcându-se ca o maşină cu nenumărate 

rotiţe, se trase înapoi, uitându-se la animalul pe care îl 
trezise fără să-şi dea seama şi, crâncen, cuprins de spaimă, 
strânse frânghia şi lovi cu o linişte ciudată, care îl uimea, 

drept în creştetul buimăcit al animalului. Apoi lovi din nou, 
iar, mereu, trăgând întruna de frânghie. Ridicându-se încă o 
dată în două picioare, calul vru să ţâşnească înainte, dar se 

prăvăli şi se întinse suflând greu. 
Florea Gheorghe, când îl văzu jos, întins şi mare, şi 

suflând greu, simţi deodată că înăuntrul său ceva se sparge 
şi piere, cum ceva vuieşte într-însul, ca o tarabă izbită de 
vânt, ca şi când din cap şi din inimă i-ar fi zburat nişte 

păsări; îşi trase răsuflarea, şi-şi şterse fruntea năclăită de 
sudoare rece. 

Învârti osul în mână şi, liniştit în mişcări, începu să-l 

lovească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne, 
fără să mai gândească la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot 

i se spărsese un ochi şi se prelingea jos, ca un gălbenuş de 
ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, şi, încă după ce capul 
calului se scălda în sânge, înţepenit şi sticlos, Florea 

Gheorghe mai lovi de câteva ori. 
La urmă aruncă osul, se aplecă jos şi începu să caute un 

loc unde să-i poată lua pielea. Încălecase pe el şi trăgea cu 
amândouă mâinile. Câteodată apleca până aproape capul, 
apuca strâns, cu mâinile, aplecându-se peste spate şi 

trăgând până ce i se umflau vinele tâmplelor. Peste deal, pe 
câmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierând şi azvârlind 
măciucile după berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptându-se parcă. 
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Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice capul, speriat: 
— Ia uite băăă, răzbătu în văgăună strigătul unui cioban. 

Unu’ beleşte un cal! Cu-ţu, naaa!… Na, bobica, naaa!… 
 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 2 

(„Popasuri”), inclusă cu modificări substanţiale în volumul 
Întâlnirea din Pământuri. Reluată cu mici modificări în volumul 

Întâlnirea din Pământuri. Desfăşurarea (Nuvele), Editura pentru 

Literatură, 1966. 

Varianta din Timpul e strict realistă, fără dimensiunea 

metafizică din volum. Lipsesc elementele neliniştitorului: 

excepţionala descriere a calului bătrân, ocolul pe la casa 
fierarului, răsăritul soarelui, tensiunea din timpul uciderii 

animalului. De exemplu, scena de la fântână apare astfel: 

„În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. 

— Die! 

Florea Gheorghe îl înghioldi în coastă cu coada codiriştei, 

dar calul nu vru să se urnească. Omul îi mai trase câteva bice 
şi cercă să-l tragă de căpăstru. 

— Vrei să bei apă! Ei, hai să-ţi dau apă… Şi Florea 

Gheorghe îi dădu drumul şi puse mâna pe ciutura fântânei.” 

Descriptivismul plat al variantei din ziar (citită la Cenaclul 

„Sburătorul”) explică lipsa de entuziasm a lui Eugen Lovinescu, 
amintită de Marin Preda în confesiunile sale. Varianta din 

1966, la rându-i, afectează neutralitatea perspectivei prin 

înlocuirea perfectului compus cu perfectul simplu. Iată un 

exemplu: 

Varianta din 1948: „După ce-a înghiţit vreo câteva gloduri de 

mămăligă cu brânză, s-a dus în grajd şi a început să cotrobăie 
după nişte lanţuri şi curele, apoi le-a lăsat, a luat un căpăstru 

şi s-a apropiat de un cal care dormea nemişcat lângă iesle. I-a 

vârât capul în căpăstru, l-a dezlegat şi l-a tras încet în mijlocul 

bătăturii.” 

Varianta din 1966: „După ce înghiţi vreo câteva gloduri de 

mămăligă cu brânză, se duse în grajd şi începu să cotrobăie 
după nişte lanţuri şi curele, apoi le lăsă, luă un căpăstru şi se 

apropie de un cal care dormea nemişcat lângă iesle. Îi vârî 

capul în căpăstru, îl dezlegă şi îl trase încet în mijlocul 

bătăturii.” 

S-a ales varianta din volumul de debut. 
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SALCÂMUL 

Trecuse de miezul nopţii când Tudor Călăraşu s-a simţit 

deştept pe prispa casei. Întâi şi-a întins oasele, apoi a dibuit 
sub căpătâi, scoţându-şi flanela cu tutun. Era răcoare, şi 
satul zăcea în linişte. A început să se îmbrace încet, trăgând 

din ţigare şi oprindu-se din când în când, după ce băga 
fiecare crac în pantaloni şi-şi trăgea flanela pe mâini. 

— Dă-l dracului!… Am nevoie de el! Am!… 
Se duse la celălalt capăt al prispei şi trase pătura: 
— Gheorghe! Măi Gheorghe! 

Băiatul s-a învârtit mârâind, apoi s-a ridicat dintr-odată în 
capul oaselor. 

— Ce? 

— Hai scoal’, hai că trebuie să tăiem salcâmul!… 
Băiatul sări jos de pe prispă şi începu a dibui pe sub 

hambar nişte călţuni pe care-i trase în picioare. 
— Băi tată, da’ e prea devreme, mă, dracului! 
— Lasă că dormi tu… Avem o groază de treburi… 

Au plecat amândoi sub şopron şi, după câtva timp, au ieşit 
încet cu două săcuri mari, îndreptându-se spre grădină. 

În fund era un întuneric de pădure, şi jumătate din bolta 
cerului era umbrită de un uriaş salcâm, în a cărui coroană se 
încâlciseră toate sălciile şi duzii din întreaga grădină. 

Tudor Călăraşu şi băiatul s-au oprit la rădăcina lui cu 
săcurile în mâini. 
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— Pân’ la ziuă trebuie să-l trântim la pământ, Gheorghe! 
Ţ-ă foame? 

— Mie nu mi-e foame. 
— Mă duc să iau ceva-n gură. Să nu începi, că trebui să 

viu eu şi să vedem cum îi facem! 

 
* 

 
Băiatul s-a aşezat la rădăcina unui dud şi aştepta. Ar fi 

vrut să-şi dea seama: ce se întâmpla? Despre salcâm ştia că îi 

spusese cu vreo două zile înainte că vrea să-l taie; dar nu cu 
noaptea în cap. Gândul începuse să-l ducă în urmă cu câţiva 

ani, când tot la fel, într-o dimineaţă, tatăl său îl sculase şi 
porniseră tăcuţi afară din sat, spre pădure. Merseseră mult 
timp până ce, la marginea unei poieni, tatăl său se oprise şi-l 

ţintuise şi pe el în dosul unui stejar gros. Tocmai îşi amintea 
cum îl văzuse ţâşnind spre o mogâldeaţă care parcă îl aştepta 
şi cum măciucile lor se ciocniseră aprig, iar omul căzuse jos, 

când Tudor Călăraşu îl atinse pe umeri tăcut. Băiatul tresări 
şi se ridică. Cerul era spuză de stele, şi Găina începuse să 

apună. Se uitară unul la altul fără să vorbească şi, un timp, 
omul măsură de sus în jos salcâmul falnic. Se întâmplă un 
lucru ciudat în clipa când amândoi strânseră săcurile în 

mâini şi se apropiară de tulpina groasă dinaintea lor: un 
cocoş pâlpâi repede şi cântă prelung, dar nu-i răspunse 
nimeni. Câtva timp, omul parcă se zăpăci, apoi deodată 

începu să se învârtească jur împrejurul copacului, cu iuţeală, 
aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă străin, un 

mormăit care întreba şi răspundea, cu o furie care din nou îl 
înfioră pe băiat; apucă la fel ca şi tatăl său săcurea în mâini, 
şi în spatele acestuia, vorbele îi atingeau auzul: 

— Hei, cum îi facem, mă? Hai să-i mâncăm întâi 
rădăcinile. Da’ arde-l, nu te juca! 

 
* 
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Jocul picioarelor încetini, şi cei doi strânseră săcurile în 

mâini. Vânele salcâmului se întindeau jur-împrejur, 
încolăcite, una peste alta, şi-i ţineau rădăcina în sus ca o 
buturugă vânjoasă, împletită într-o movilă de frânghii 

încâlcite. Cei doi parcă încălecaseră pe tulpina lui şi, lipiţi de 
ea, spintecau cu săcurile întunericul, încrucişând forme 

ciudate şi iuţi, de vietăţi întunecoase şi mute. Loviturile se 
urmăreau, se apropiau, se îndepărtau împletindu-se, se 
ridicau izbind pământul şi îşi amestecau departe icnirea 

înfundată cu răsuflul celor doi oameni. De-a lungul văii, 
unde viroaga grădinii spinteca trupurile pomilor într-un fund 
îndepărtat şi negru, aripile nopţii duceau răbufniturile scurte 

ale loviturilor, împrăştiindu-le până se topeau ca înghiţite de 
întuneric, departe de coviltirul nemişcat şi înalt al 

salcâmului. După-un timp, săcurile începură a-şi înmuia 
zvâcniturile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina pomului şi s-au 
îndepărtat, izbind în pământ mai rar, mai adânc, aplecându-

se tăcuţi şi lovind numai în câte un singur loc, înţepeniţi cu 
picioarele desfăcute, scormonindu-i cu chibzuială coardele 
ascunse. Apoi se mutară. Ghearele lungi ale rădăcinilor erau 

acum dezvelite. Zgomotele se ascuţiseră, iar aşchiile începură 
a ţâşni în toate părţile. În curând înconjurară tot locul, ca o 

roată înălbită, şi oamenii izbeau înainte, fără să scoată vreo 
vorbă. 

 

* 
 

Începuse să mijească de ziuă. Salcâmul stătea falnic şi 
nicio frunză nu i se mişca. Cei doi loveau acum dedesubtul 
lui. Se făcuse din amândouă părţile o scorbură adâncă, şi 

Tudor Călăraşu se oprise ştergându-şi fruntea cu mâneca de 
la cămaşă: 

— Stai, Gheorghe, că nu mai merge! Adu caii!… 

Băiatul plecă, şi omul se aşeză răsuflând rar. Pământul 
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era alb de aşchii. După câtva timp, celălalt intră cu caii şi, 
ajuns lângă salcâm, începu să le potrivească ştreangurile şi 

să lege o frânghie lungă de capetele lanţurilor. 
— Lasă-i, Gheorghe, mai dă-le drumul să pască! Mă, da’ 

vânos a mai fost salcâmul ăsta, ’ce-am că nu se mai termină! 

Cum îi facem noi acuma să-l trântim? 
 

* 
 

Dinspre dealul viilor prinsese să se lumineze, şi cei doi se 

odihneau fără să scoată o vorbă. Satul răsuna de cântecul 
cocoşilor, şi lumea începea să se trezească. Parcă s-ar fi auzit 
fâşâitul a mii de viermi de mătase urcându-se pe frunzele de 

duzi. Tudor Călăraşu se ridică deodată: 
— Sa’i, Gheorghe! Adu frânghia şi scara! 

Şi începu să-şi răsucească o ţigare. 
Băiatul depărtă caii şi puse scara. Se urcă în salcâm şi 

când coborî, frânghia se întinse ca o coardă. Amândoi se 

alăturaseră de cai, unul într-o parte şi altul în cealaltă. 
— Gata, Gheorghe? 
— Gata! 

Şi deodată urlară lung şi răguşit: 
— Haidaaaaa!… 

Caii zvâcniră, şi din înălţimea lui, salcâmul se mişcă 
pornind-o spre pământ. 

— La o parte!… urlă Tudor. 

La început încet, salcâmul căzu acum cu o iuţeală 
neaşteptată şi îmbrăţişă grădina ca un uriaş. Văile clocoteau 

şi câinii începuseră să latre. Parcă se prăbuşise cerul, şi 
grădina rămăsese mică, năpădită de aer şi de lumină. 

 

* 
 

Pe poarta grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese cu 

mâinile în şolduri, ca o oală cu două mănuşi: 
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— Mă, Tore, ce-ai făcut? 
Tot în acelaşi timp s-au ivit şi vecinii. Toate grădinile şi 

valea parcă erau despuiate. 
— Ce dracu’ ai făcut, mă Tudore? zise vecinul. 
O fetiţă a lui Ion Armăsarul începu să plângă: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmu’? 
— Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te găsiţi tu să-l tai?… zise 

un alt vecin. 
Câtva timp, nimeni nu mai vorbi, încremeniţi fiecare în 

locul de unde-i văzuseră pe cei doi. Apoi, încet, întoarseră 

capetele în urmă şi peste acoperişurile caselor văzură lumina 
soarelui bătând a gol, până departe, spre fundul nesfârşit al 

câmpiei întinse. 
— Măi Tudor Calăraşu, începuse numaidecât alt vecin, dar 

nu putuse să sfârşească, pentru că acela, la început, 

rămăsese pironit, pierdut, rătăcind cu ochii în golul din care 
salcâmul, căzând, parcă rupsese o perdea de pe adâncul 
luminos al dimineţii. Nici nu s-aşteptase. A simţit că-l 

cuprinde o teamă rea, un fel de înfiorare, ca şi când toţi acei 
care îl înconjuraseră şi-l pironeau l-ar fi prins furând ori 

omorând pe cineva. 
Făcu câţiva paşi şi strânse securea în mâini, luând vorba 

din gura vecinului: 

— Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aici? 
Toţi vrură să vorbească numaidecât, dar trecu o clipă şi 

nimeni nu deschise gura. Omul se încruntă şi iarăşi merse: 

— Ce e, mă, ce vreţi? 
Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i răspundă, 

se învârti printre oameni şi, ridicând mâinile în sus, aruncă 
securea peste trupul întins al copacului doborât. Se răsti iar, 
cu toată puterea glasului, aproape ţipând: 

— Ce dracu’ aveţi, mă, ce este? Aţi înnebunit?!… 
 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 2 

(„Popasuri”) reluată cu mici modificări în Revista literară, anul 
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III, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, însoţită de precizarea: „Schiţă 
de Marin „Preda.” Într-un context strict realist, scena îşi 

găseşte locul în Moromeţii, volumul I, Editura de stat pentru 

Literatură şi Artă, 1955, pp. 78—87. Deosebirile sunt vizibile şi 

în defavoarea episodului din Moromeţii. Comparate, unele 

momente sunt realizate în varianta din presă cu o mult mai 

mare preocupare pentru sugerarea obscurului din adâncuri. 

Iată, de exemplu, momentul izbucnirii cocoşilor: 
Varianta din presă: „Se întâmpla un lucru ciudat în clipa 

când amândoi strânseră săcurile în mâini şi se apropiară de 

tulpina groasă dinaintea lor: un cocoş pâlpâi repede şi cânta 

prelung, dar nu-i răspunse nimeni. Câtva timp, omul parcă se 

zăpăci, apoi deodată începu să se învârtească jur-împrejurul 

copacului, cu iuţeală, un mormăit care întreba şi răspundea, 
cu o furie care din nou îl înfioră pe băiat.” 

Varianta din roman: „Deodată, nişte aripi pâlpâiră undeva 

într-un prun şi încă o dată un cocoş cânta prelung. Când 

sfârşi, în clipa următoare satul răsună a doua oară ca o alarmă 

nesfârşită de glasurile celorlalţi cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos. 
— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte! zise el gâfâind. Du-te şi adu 

caii.” 

S-a ales textul din Revista literară. 



 

 27 

NOAPTEA 

Ganea lui Teican se sculă înainte de a termina masa şi 

ieşi afară, pe prispă. 
— Nu mai mănânci, mă? îl întrebă tatăl său. 
— Nu, că mă duc cu caii! răspunse şi începu să 

răscolească nişte ţoale de pe prispă, să-şi caute dulama! 
Peste drum, în curtea vecină, se auzea tropăit de cai, şi 

Ganea fu strigat de un glas ce deschidea poarta: 
— Bă a lu’ Teican, eşti gata, mă? 
— Gata, da’ stai să scoţ şi eu căii. Tu îţ’ iai dulama? 

— Eu ştiu? N-o iau! 
— Nici eu n-o iau atunci. Luăm câte-un sac ca să-l 

aşternem jos. 

Ganea scoase caii din grajd şi le puse căpestrele în cap. 
Era întuneric şi linişte. Caii şi flăcăul se vedeau ca nişte 

umbre fără formă chiar când se mişcau. 
Ganea trase caii şi deschise poarta, apoi, după ce întinse 

sacul pe spinarea unui cal, întrebă pe celălalt de peste drum: 

— Bă Beldie, legăm caii? 
— Păi de ce să-i legăm? Eu nu-i leg niciodată noaptea. Bă, 

eu am încălecat!… 
— Şi eu!… Diee, arde-o Nae… Băi tată, închide poarta, 

m’!… 

Caii tropăiră scurt, şi zgomotul de copite se pierdu încet 
prin uliţele satului. 
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Flăcăii ieşiră din sat şi începură să urce dealul. Văgăunile 
abia se vedeau şi aveau gurile deschise ca nişte prăpăstii 

adânci. Când ieşiră în izlaz, noaptea parcă era mai puţin 
întunecoasă. Caii mergeau alături şi sforăiau din când în 
când. 

Beldie îşi trecu amândouă picioarele într-o parte, se lăsă 
pe şalele calului şi începu să cânte: 

 
— Lele, lele, lele, leaaaa!… 
Hai leleleaaaaaauu!… 
Iu hu… Săr’ pă ea, băăă… 
 

Apoi, deodată, se ridică şi strânse aprig burta animalului. 

Calul zvâcni ca o săgeată, şi flăcăul îşi înfipse mâna în coama 
lui şi, aplecându-se înainte, urlă: 

— Prinde-mă, a lu’ Teican! 
Începură să gonească peste câmp, şi caii, unul după altul, 

se întindeau ca nişte năluci. Beldie simţi cum începe să-i 

bată inima şi cum sângele îi zvâcneşte ca nişte noduri în 
vinele tâmplelor. Învârti măciuca pe deasupra capului şi o 
lăsă să cadă vâjiind peste pulpele grase ale armăsarului. 

Deschise gura, înghiţind feliile de aer ce-i izbeau faţa, şi 
urlă a doua oară: 

— A lu’ Teican, dacă mă prinzi, îţi dau pă Voica o dată!… 
Celălalt râse, îşi aplecă corpul înainte şi începu să-l 

urmărească. Câmpia se întindea ca o mare, şi cei doi goneau 

nebuneşte, scoţând din când în când câte-un chiot lung. 
Beldie se depărta din ce în ce, şi se auzeau bufniturile 

măciucii în burta calului. 
Dar izlazul începea să se termine, şi se vedeau 

porumburile negre şi miriştile. Beldie îşi opri deodată calul, 

care făcuse un salt întorcându-se şi izbind adânc pământul 
cu copitele. Flăcăul îl atinse şi-l struni, făcându-l să se 
învârtă în jurul lui: 

— Stai, mă! Stai! Acu-ţ’ roz o ureche! A lu’ Teican, pă unde 
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mergem? 
Ganea lu’ Teican opri şi el calul, care se învârtea, şi nu 

scoase nicio vorbă. 
Apoi, brusc, se aplecă pe gâtul animalului, îi apucă o 

ureche între dinţi şi-i arse o măciucă în spate. Calul necheză, 

se ridică în două picioare şi ţâşni spre şosea, printre 
porumburi. Ganea lu’ Teican urlă acum şi el. În urmă, lui 

Beldie: 
— La Branişte… şi, dacă mă prinzi, îţi dau p-a mea o 

dată.. Oooo!… Iu hu! Dă-te la o parte, băăăăă!… 

Beldie îl urmărea, scoţând şi el chiote şi înjurând. De vreo 
două ori însângeră urechile calului, dar tot nu-l putea 
ajunge. Goniră mult timp. Praful se ridica în noapte de pe 

urma lor, şi pietrele aruncate săreau ca broaştele în 
amândouă părţile şoselei. După un timp, Ganea începu să-şi 

domolească calul şi intră între două loturi de pământ într-un 
ovăz. Beldie ajunse şi el, şi lăsară animalele să rupă vreun 
sfert de oră, până se uscă năduşeala pe ei. Apoi porniră încet 

printre locuri, se găsească un trifoi sau fân pentru toată 
noaptea, şi-l găsiră într-o vâlcea cu fântână şi cu vie, şi cu 
multe vetre, unde se copsese porumb sau dovleac. 

— A lu’ Teican, tu caută pepeni, şi eu aduc struguri… Al 
cui dracu’ o fi, mă, locu’ ăsta? 

— Nu ştiu! 
— Ei, nu ştii! Păi tu cunoşti p-aici pă la Branişte… 
— Da’ nu ştiu, mă! 

— Zi să fie-al dracului! 
— ’Ai, mă, du-te şi adu struguri! Vezi, pentru mine, ia 

nişte zaibăr d-ăla, că am nişte pâine… 
Împiedicară caii şi intrară în via şi pepenii din coasta 

dealului. Când să se întoarcă, auziră un nechezat la o mică 

depărtare de vâlceaua unde se aflau ei. 
— A lu’ Teican, e unu’ cu caii p-acilea. 
— Auzii şi eu. 

Cei doi flăcăi coborâră spre cai şi aşternură sacii pe 
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mirişte. Beldie îşi învârfuise pălăria cu struguri, şi Ganea lu’ 
Teican abia putuse veni cu vreo două lubeniţe şi un alt 

pepene galben. 
— E-necăcios, Beldie, fire-ai al dracului. 
— Lasă, că am struguri. 

— Mă, cine-o fi ăla cu caii dă p-acilea, a lu’ Teican? 
— Mă, al dracu’, dă unde zici tu că să ştiu eu? 

Începură să mănânce. Pepenii erau copţi şi reci, şi 
amândoi îşi înfigeau gura cu barbă cu tot în miezul mustos şi 
fraged, înghiţind cu seminţe cu tot. Apoi aruncau departe 

cojile, înjurând stăpânul locului şi întrebându-se dacă n-o fi 
având vreo fată. 

Înjurau şi fata, şi pe mama ei, pe urmă crăpau alt pepene 

şi înghiţeau sorbind cu zgomot şi aruncând cojile. Când 
terminară, se lungiră pe saci. Din depărtare se auzi şuierul 

unui tren şi zgomot de manevră. Era linişte, şi întunericul 
apăsa. 

A lu’ Teican se ridică deodată şi zise: 

— Mă, Beldie, tu auzi cum sforăie caii ăluia când paşte? 
Şi iar se lasă pe spate, cu faţa spre cer. Beldie fuma 

liniştit. Când aruncă ţigarea, începu să înjure şi se ridică. 

— A lu’ Teican ’ai să-l batem! 
— Ia-ţ’ măciuca!… 

O luară pe poteca vâlcelei şi porniră tăind de-a curmezişul 
porumburile şi miriştile. 

Într-un loc se opriră şi, fără nicio vorbă, amândoi deodată 

se lăsară jos, uitându-se cu grije spre panta coastei, unde se 
vedeau vreo trei cai păscând. 

— L-ai văzut a lu’ Teican? 
— L-am văzut, mă, uite-l că scapără, vrea să coacă 

porumb… ’Ai s-o luăm pe brazdă, să nu ne vază. 

Intrară în porumb şi-şi ascunseră capetele măciucilor în 
pumni. În dreptul omului care scăpăra ieşiră repede din 
porumb, făcând zgomot, şi se opriră amândoi deodată. 

Mogâldeaţa sări în picioare, ceva vâjâi în întuneric 
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împreună cu o răbufnitură. Beldie căzu grămadă. A lu’ 
Teican se repezi, mogâldeaţa se retrase, şi măciucile începură 

să pocnească. Câteva minute, fiecare căută capul celuilalt, 
apoi se opriră. 

Glasurile erau înfundate, şi vorbele ieşeau gutural! 

— Care eşti, mă? 
— Dă ce, mă, ai? 

— Mă, spune care eşti, că scoţ maţili din tine!… 
Şi se repeziră unul într-altul, căutând să se doboare. A lu’ 

Teican simţi sânge cald în gură, se desprinse cu un urlet şi, 

când se repezi, amândoi căzură mototol jos. Un timp se 
auziră gemete, pe urmă, glasul lui Ganea tot mai mânios şi 
mai puternic: 

— Dă ce, mă? 
Şi începu să-l lovească. Omul gemea şi se zbătea, din când 

în când, a lu’ Teican urla de durere, urma un moment de 
luptă, apoi iar răbufnituri şi gemete, şi vocea lui Ganea, tot 
mai des: 

— Dă ce, mă?… Dă ce, mă?… Dă ce, mă? 
Beldie se ridicase şi urlă: 
— Dă-te la o parte, a lu’ Teican! 

Ganea se ridică şi, în acelaşi timp, Beldie lovi de două ori 
cu măciuca. Apoi încălecă jos peste om şi îl izbi până simţi 

că-i curge năduşeala pe obraji. 
— Hai, Beldie, lasă-l dracului! Hai, mă, dă-l dracului! 
— Îl omor, auzi a lu’ Teiean? 

Se sculă, se scutură, şi porniră încet. 
Ţânţarii bâzâiau sus, şi întunericul sclipea. 

Peste vârfurile porumburilor, în depărtare, un colţ de cer 
se înroşea din când în când de la pâlpâirea unui foc ce 
ţâşnea din fundul întunericului. 

Beldie se opri în coasta dealului şi se uită, nemişcat! 
— Mă, a lu’ Teiean, cum arde focul dă la Moreni… 
 

Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942, p. 2 
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(„Popasuri”). Într-o formă modificată (mogâldeţele sunt două, 
un flăcău e Niculae Moromete, celălalt, Mărin al lui Matei), 

episodul bătăii cu măciucile a fost inclus în Marele singuratic, 
Editura Cartea Românească, 1972, pp. 157—159, ca amintire 

din copilărie relatată Siminei de tânărul horticultor. Focul 

sondei de la Moreni poate fi întâlnit şi în Moromeţii, volumul II, 

Editura pentru Literatură, 1967, p. 237: „Pe câmpie oamenii se 

opreau şi se uitau şi arătau copiilor cu biciul tot aşa de vrăjiţi 
ca şi aceştia: arde sonda de la Moreni”. 
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LA CÂMP 

Dimineaţa ardea sub răsăritul roşu şi plin al soarelui 

când două cârduri de oi urcau mărunt spre câmpie pe 
culmea plină de nenumărate poteci a dealului. Doi ciobani 
veneau cu mult în urma lor, departe unul de altul, strigându-

se pe nume şi azvârlind cu pietroaie de-a lungul văgăunelor 
şi carierelor de piatră de la marginea satului. În vârful 

dealului se petrecu însă ceva ciudat între cele două cârduri 
de oi. O oaie mărginaşe se opri, ridică moţul din cârd, behăi 
şi o luă la goană spre cârdul străin. Numaidecât, toate 

celelalte, din amândouă părţile, făcură la fel, şi cârdurile se 
amestecară, se îmbucară într-un stol de capete şi începură 
să fugă, înghesuindu-se una într-alta. 

— Oiaaa!… Fir-ai a dracului cu ţâţa ta, zbieră unul dintre 
ciobani. 

— Soiaaaa!… mâncate-ar lupii, urlă şi celălalt 
— Lasă-le, Bâleo, dă-le dracului… 
— Ce să le laşi, mă? răspunse acela. Nu vezi cum s-au 

amestecat? E una dintre ele, una creaţă şi cufurită, care să 
fie ea a dracului, o omor într-o zi. N-am să mă întâlnesc cu 

nimeni, cu oi, că numaidecât o vezi cum saltă capul, behăie 
şi fuge în alt cârd… mi-amestecă toate oile. 

— A cui e? întrebă celălalt râzând. 

— A Ioanei lui Bădel. 
— Acum lasă-le. Mergem amândoi şi le paştem în Frunzari, 
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ce zici? întrebă cel care râdea. 
— Nu zic nimica, răspunse al doilea. Dămâncare ai? 

— Am. Dar coacem şi porumb… poate prindem şi vreo 
prepeliţă. 

— Atunci, hai mai repede, să le săturam cât e răcoare, că 

pe urmă… 
Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi cu 

măciucile, luându-le la goană. Oile începură să fugă sărind şi 
tăiară câmpia de-a curmezişul, fără să se oprească. 

O luaseră pe drumul ce intra spre porumburi, şi unul 

dintre băieţi fugi înaintea oilor. Pădurea Frunzari se apropia 
din ce în ce, şi cârdul mergea. Acum încet, fără să se atingă 
de iarba miriştilor ori a măturilor. 

— E departe lotul tău, Stroe? întrebă unul dintre ei. 
— Uite, d-aici, din pădure, încă un plan. 

— Păi hai să-i dăm drumul mai repede. 
După un timp au intrat pe o mirişte largă, plină de trifoi, 

de mohor înalt şi de tufe. Oile se împânziseră pe toată 

lăţimea locului şi începură a rupe iarba cu lăcomie. Erau un 
şir de boturi zvâcnind, iar Stroe şi Bâlea s-au aşezat unul 
într-o parte a miriştii şi altul în cealaltă, să nu intre vreo oaie 

în porumb. Stăteau răzimaţi în măciuci. 
— Mă, cum mănâncă! 

— Da, mă! 
— Bâleo, tu câte oi ai? Cât îţi dă omul de oaie? 
— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. Doi 

poli şi-un ciurel de mălai. Da’ dă ce? 
— Întreb şi eu!… 

— Stroe, dă unde începe, mă, moşia Zâmbreasca? 
— Hă… Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele 

alea? E stâna lui Băduţă, neam de ciobani câinari. 

Bâlea se ridică în măciucă. 
— Sunt nişte oi mai încoace. Mi se pare că e şi o fată cu 

ele. O zâmbreşteancă. 

— Ce vorbeşti, mă? 
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— Uită-te şi tu… 
Stroe se sui într-un păr mic şi se uită mai mult, cu mâna 

la ochi. Pe urmă se dădu jos. 
— E o fată, Bâleo. 
— Păi, da, mă! Eu ce-ţi spusei? 

— Hai să-i fluierăm, zise Bâlea iar, după un timp. 
— Las-o, să ne apropiem… poate e cu cineva, să nu dăm 

de dracu! 
Stroe şi Bâlea mergeau încet pe lângă oi şi mai vorbeau. 

Soarele începea să se urce în sus şi umbrele lungi ale 

porumburilor, întinse pe mirişti, începuseră să se tragă, să 
se facă mici. Peste câtva timp, cei doi au ajuns sub creasta 
dealului, unde se terminau locurile lui Stroe şi începea moşia 

zâmbreştenilor. Se vedea din vale un alt cârd de oi, păzite, pe 
o mirişte mai largă, de o fată. Băieţii se aşezară jos şi 

începură iar să vorbească. 
— Bă Stroe, hai să-i fluierăm, e singură, zise Bâlea. 
Bâlea era un măgădău cu o faţă colţuroasă, pătrată, ca un 

cărpător de ţest. Buzele şi nasul, deşi îi erau groase, nu 
ieşeau afară din obraji. Când vorbea, făcea un zgomot ca şi 
când din gură i-ar fi căzut nişte noduri. Stroe era mai 

subţire, întins şi deznodat. 
— Fluieră tu întâi, zise Stroe. 

Bâlea se ridică pe jumătate, în genunchi, băgă două degete 
în gură şi fluieră fata, vorbind o înjurătură lungă de 
dragoste. Când se lăsă jos, Stroe se sculă în picioare şi 

fluieră la început ca un semnal. Apoi începu mai lung, cu 
vorbe, un fluierat plin, pe care îl luă de la cap până ce ochii 

începură să i se umfle. 
— Mă Bâleo, să nu fie cu cineva. 
— E singură, mă, îţi spun eu! 

După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune coceni şi 
baligi uscate, să coacă porumb. Soarele frigea acum în 
mijlocul cerului, şi oile se îmbuluciseră cap la cap, suflând 

greu şi rumegând. Stroe şi Bâlea au aprins focul sub un 
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tufan, au început să jupoaie porumbul. Din când în când, 
câte o adiere de vânt făcea să fâşâie lipanele verzi ale 

cocenilor de porumb. În timp ce flacăra focului se înălţa plină 
de fum în căldura albă a amiezii, întinzându-se în umbre 
subţiri şi tremurătoare peste iarba deasă a miriştii. Cei doi 

ciobani stăteau lungiţi pe tunici şi clefăiau cu cotolanele de 
porumb copt în mâini. Bâlea muşcă o dată dintr-unul gros şi 

zise cu gura plină: 
— Ce-o fi făcând, mă, fata aia? 
Celălalt muşcă de mai multe ori la rând fără să răspundă 

numaidecât. Stroe se uită la el, muşcă vârtos din porumb, pe 
urmă începu să râdă gros. Azvârlind coceanul gol în mijlocul 
focului. Luă alt porumb, începu iar să muşte, şi Bâlea începu 

şi el să râdă. Alături, foaia lată şi verde a unui fir înalt de 
porumb tresări deodată şi începu să fâşâie singură, pâlpâind 

ca o aripă. Prin aer parcă treceau păsări uriaşe şi nevăzute, 
înotând în lumină. Pământul era greu şi tăcut, iar căldura 
albă a soarelui apăsa. 

— Mergem, mă? zise Bâlea deodată, încet şi hotărât. 
— Hai să mergem. 
Se sculară, încolăcind picioarele pe mirişte, şi porniră 

încet, spre capul locului. Aici intrară în porumb şi-şi 
încetiniră mersul. Peste drumul care despărţea planurile se 

deschidea o mirişte mult mai largă decât a lor, unde stătea 
îmbulucit un cârd mic de oi. Lângă porumb, un tufan bătrân 
şi încâlcit lăsa o umbră deasă, neagră. Stroe şi Bâlea s-au 

oprit. La umbra tufanului dormea fata care păzea oile; era 
desfăcută şi, alături, locul era plin de coceni şi coji de dovleac 

copt. De o creangă îi atârna traista cu mâncare. 
— Doarme, Bâleo, şopti Stroe. 
— Doarme, mă, răspunse Bâlea, şi se uitară unul la altul. 

Fata avea un picior tras sub burtă, iar celălalt rămăsese gol 
şi întins. Mâinile îi erau la fel, una sub cap, iar alta de-a 
lungul trupului, răsucită cu palma în sus. 

— Mă, să mergem încet, şopti iarăşi Bâlea. 
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Cei doi ciobani ieşiră din porumb şi se opriră nemişcaţi în 
drumul ce despărţea cele două moşii. Tufanul unde dormea 

fata era la câţiva paşi depărtare, alături de porumb. De acolo 
începea un fel de coastă, care se termina departe, cu o 
uşoară înclinătură. Ciobanii călcau uşor pe mirişte, ca nişte 

umbre. La un pas de fată, se opriră. Soarele îi izbea în spate, 
şi cefele li se umpluseră de sudoare. Unul duse încet mâneca 

la frunte şi se şterse fără să facă cel mai mic zgomot. Bâlea 
ridică mâna în sus, o mişcă făcând semn, apoi făcu un pas 
până lângă fată şi rămase din nou înţepenit. Au stat astfel 

câtva timp şi Stroe, tot atât de încet şi fără zgomot, făcu şi el 
acelaşi pas. Se priviră din nou şi mâinile li se mişcară. 
Vorbeau din ele, scurt, muteşte, – fruntea lui Bâlea se încreţi, 

şi globurile ochilor i se umflară. Celălalt îşi muşcase buzele şi 
peste ochi îi trecuse o licărire ca un fluture. Fără să se uite 

unul la altul, amândoi se lăsară încet pe vine. Fata dormea 
cu pieptul pe o tunică subţire, şi prin deschizătura cămăşii i 
se vedeau sânii mari, arşi de soare, ca nişte pietroaie roşii. 

Deodată se deşteptă şi sări în capul oaselor. Ciobanii 
rămăseseră în acelaşi loc, nemişcaţi, încremeniţi, aşezaţi 
aproape, jos pe pământ. Fata se şterse la ochi speriată şi-şi 

propti mâna în tunică, aplecându-se pe spate. 
— Ce faci acilea, mă neică? vorbi Bâlea, încet şi răguşit. 

Bâlea începu să sufle încet. Nările i se umflară, şi dintr-
odată, pe neaşteptate, îşi înfipse mâna în piciorul fetei, 
rămas dezvelit. Ea tresări, ca şi când abia atunci s-ar fi 

deşteptat din somn, şi zvâcni ca un peşte în sus. Dar Bâlea, 
mai înainte, se izbi de Stroe, o cuprinse în braţe şi căzu cu ea 

pe tunică. Un timp rămaseră încleştaţi. Fetei i se desfăcuse 
părul şi i se lipiseră pe picioare bulgări mici de pământ; se 
zvârcoli, se întinse cât era de lungă cu faţa în sus şi, vrând 

să-l arunce jos, îl apucă de umeri. Era greu, şi îl strânse, 
înfigându-şi ghearele în rotunzimea mare a gâtului. Bâlea 
simţi unghiile fetei cum i se înfig în cămeşi cum îi iese 

sângele în piele, gemu lung şi înfundat, o apucă şi mai 
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strâns, şi amândoi începură să se zbată. Câteodată, Bâlea 
cădea alături, fata se agăţa de el, fără să se desprindă, şi 

încerca să-l izbească în cap cu pumnii, aprinsă la faţă; când 
o prinse mai bine, flăcăul se aşeză deodată în ea, şi fata urlă 
lung şi apoi tăcu. 

După un timp, Bâlea sări în sus, ştergându-se pe gât de 
zgârieturi şi de sânge. Atunci, celălalt, Stroe, cu ochii 

bulbucaţi în cap, se lăsă repede jos, dar fata îşi acoperise 
ochii cu mâinile şi nu se mai zbătea. Asta îl înfurie, obrajii i 
se încreţiră, şi urlă fără teamă, apucând-o de mâini şi 

încercând s-o facă să se împotrivească: 
— Ţipă, hai! Muşcă-mă! De ce nu te zbaţi?… 
Dar fata ţâşni de lângă el, sări în picioare şi o luă la goană 

prin porumb. Stroe se luă după ea numaidecât; fata se opri, 
înfipse mâna în pământul sfărâmicios şi îl izbi în ochi, apoi o 

luă din nou la fugă. Ciobanul întoarse capul cu iuţeală, intră 
în porumb după ea, şi pieriră amândoi în desimea lui. 

Bâlea vru să-l aştepte în drum, dar văzând că acela nu se 

întoarce, o luă încet la vale spre locurile lor. Ajunse lângă oi 
şi se întinse la umbra tufanului. După un timp, deodată, îşi 
auzi numele strigat ca prin urcior şi se ridică în capul 

oaselor. 
— Fire-ai al dracului, Bâleo!… Fire-ai al dracului să fii!… 

răsări Stroe la marginea porumbului. 
Bâlea râse, făcând să tremure liniştea zilei. 
— Hai, du-te dracului, răspunse el… Treci încoace să 

dezbulucim oile, că e târziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare!… 
— Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de ce!… N-a 

fugit mult… N-avea de ce!… 
Soarele coborâse acum din creştetul cerului, şi umbrele 

ciobanilor şi porumburilor se lungiseră şi se pierdeau pe 

mirişti. Bâlea îşi puse măciuca pe umeri, fluierând, şi când 
porni încet înaintea oilor, o cruce mare se bălăngănea în 
urma lui. 
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Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942, 

p. 2 („Popasuri”), inclusă cu modificări în volumul Întâlnirea 
din Pământuri (1948). Varianta din presă e mai săracă în 
expresivitate şi, într-un fel, mai realist-descriptivă. Lipsesc: 

descrierea înfăţişării celor doi, neliniştea cadrului, alergarea lui 

Stroe după fată. Reluată cu mici modificări în volumul din 

1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 
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COLINA 

I 

Într-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, 

Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 

grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar 
buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pat şi nu ştia unde se 

află; vedea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt şi 
plin de stele nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care 
stătea culcat. Încet, gândi că totuşi trebuie să fie în casa lui 

şi, răguşit, vorbi fără să-şi dea seama! 
— Tată! 

— Ce e, mă? i-a răspuns glasul omului, de undeva, din 
fundul odăii. 

— Dormi? întrebă flăcăul, liniştit. 

— Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat? 
Vasile Catrina se ridică încă buimăcit şi se aşeză pe 

marginea patului. Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce să-i 

spună, pentru ce se sculase: 
— Ce-am spus eu aseară că trebuia să fac acum de 

dimineaţă? Nu-ş’ ce dracu trebuia să fac; d-aia m-am sculat 
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mai devreme… 
Tatăl său se uită la el prin întuneric şi se răsuci în pat de 

mirare. Totdeauna, băiatul sărea din pat, se îmbrăca la 
iuţeală şi-şi vedea de treburi. 

— Du-te şi te spală, răspunse bătrânul cu asprime. Ce stai 

aşa ca o bleandă? 
— Ce e, mă?… Ce vreai tu?… Ce bleandă? Eu?… 

Flăcăul a deschis uşa, a dat-o puţin înapoi şi, fără să se 
mai uite îndărăt, a trântit-o cu atâta putere, încât pe la 
geamuri se dezlipise cleiul de pe margini. A ieşit afară, s-a 

aşezat pe prispă şi a început să se încalţe. Se simţea greoi şi 
căuta să se liniştească şi să-şi facă de lucru. Trăgându-şi 
ciorapii şi sforile opincilor, îşi aminti deodată că într-una din 

serile trecute îi spusese cineva că în pământurile din 
Frunzari grâul lui a răsărit prost, e rar şi galben, şi că ar fi 

bine să-l întoarcă şi să-l facă ogor pentru o sămânţă de 
primăvară. „Am să mă duc să văd şi eu, îşi spuse el, chiar 
acuma.” 

Era devreme, şi gândul îl mulţumi. „La întoarcere am să 
mă bărbieresc şi să mă scald; este timp”, îşi spunea el mai 
departe. 

Începuse să se lumineze, dar cu cât întunericul pierea, 
marginile satului se mohorau, şi în depărtare plutea o ceaţă 

care frământa în goluri mari coroanele înalte şi aproape 
desfrunzite ale salcâmilor. 

Vasile Catrina îşi trase o flanelă pe el şi plecă, dar tot 

atunci îşi aminti că în ziua trecută, pe seară, strigase 
Bărăgan cu goarna prin sat că toată lumea să se strângă la 

primărie; avea notarul şi învăţătorul nu ştiu ce să le spună. 

II 
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Vasile Catrina a grăbit pasul, ieşind din sat, şi a început 

să înjure cu glas tare, atât pe Bărăgan, cel cu goarna, cât şi 
pe cei care chemau oamenii de pomană la primărie. Ştia că, 

acolo, ori notarul, ori primarul iese afară cu o hârtie, de pe 
care începe să citească şi din care nimeni nu înţelege nimic. 
„Îşi pierd vremea degeaba”, mai spuse flăcăul tăind izlazul şi 

îndreptându-se spre eleşteu. 
Mergea iute, cu capul în jos, aşternut la pas, fără să se 

uite în jurul său, mirându-se în treacăt cum vârfurile 
opincilor lui îi ies mereu înainte şi cum el nu simte că talpa i 
se îndoaie în urmă. 

În timpul nopţii, căzuse brumă multă şi acum era frig. El 
se gândi să scurteze drumul. Îşi strânse flanela mai bine la 
piept şi o luă de-a dreptul peste porumbişti. Drumul pe care 

îl tăiase mergea pe lângă o mică pădure de lăstari, lângă care 
se ridica o colină ciudată la vedere şi înălbită de sumedenie 

de poteci. 
Trebuia să se lumineze de ziuă, dar deşi lumina dimineţii 

se simţea crescând, peste pământ, aproape fără veste, căzu o 

ceaţă deasă şi cenuşie, întunecând câmpia şi vederea. 
Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcând peste 

brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor; se opri 
neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur. 

Tăcerea care acoperea pământul, odată cu năvala 

neaşteptată a negurei, îl sperie şi mai mult. Întâi se miră că 
stă şi se uită, ca şi când s-ar fi rătăcit. Îşi simţea bătăile 
inimii. 

— Ce dracu’! spuse el tare. 
În aceeaşi clipă văzu ceaţa deasă, fumurie, cum îi intra în 

ochi şi, în aer, negura care începuse să se spargă. Ca şi când 
de undeva ar fi pornit să bată vântul, ceaţa se sparse şi ea şi 
începu să alerge de-a lungul câmpiei, rostogolindu-se în 

goluri mari prin faţa lui. 
Acum, flăcăul începuse, să zărească înainte păduricea de 
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lăstari şi colina, care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa 
trecea despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, ameţi 

şi-şi duse mâna la ochi. I se părea că păduricea se aprinde şi 
piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu în sus, se umfla ca o 
băşică uriaşă, se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; 

pământul se legăna, se lăsa în jos, se scufunda. Vasile 
Catrina se scutură şi porni înainte, plin de mânie: 

— Ei! Ce, m-au găsit dracii?!… 
Ceaţa era acum albicioasă şi parcă se cernea subţire prin 

sită. Flăcăul s-a apropiat de colină şi a început s-o urce 

încet. S-a uitat cu mirare la ea, la potecile ei şi la iarba 
deasă, plină de găuri rotunde de păianjeni, cu care era 
acoperită, supărat încă de ameţeala sa de câteva clipe şi de 

timpul pierdut. A iuţit pasul, a ajuns în vârful colinei şi a 
început apoi să coboare în goană. 

III 

Deodată îşi dădu seama că cineva trece încet pe lângă 

păduricea de lăstari. Vasile Catrina s-a oprit, uitându-se spre 

locul unde se auzeau paşii, nedumerit că nu vede pe nimeni. 
Tot atunci apăru din colţul colinei, mergând târşâit şi 

cocoşat, un moşneag gros, în cămaşă albă de cânepă, cu 
capul gol şi de asemenea cu părul lung şi alb. 

Fără să vrea, flăcăul făcu câţiva paşi spre el, dar tot atunci 

se împiedică de ceva şi căzu, cât era de lung, cu faţa la 
pământ. Moşneagul a întors capul; el s-a sculat şi simţea 

cum îi ard palmele şi cum îi tremură picioarele. Obrajii îi 
ardeau şi începu să clocotească de mânie. Căzuse rău, îl 
dureau genunchii şi coatele, şi omul bătrân şi cu cămaşă 

albă de cânepă se uitase la el foarte liniştit, pipăindu-şi 
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poteca mai departe. 
Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pământul, înghiţi în sec, şi 

strigă furios: 
— Ce cauţi aici, moşule! Ce cauţi? 
Moşneagul îşi opri toiagul din pipăit şi se întoarse încet de 

tot. Fără să-şi ridice capul: 
— Al cui eşti tu, mă? auzise flăcăul. 

— Pleacă d-aici… hodorogule… mai mă întrebi şi al cui 
sunt, strigă iar Vasile Catrina, ca şi când acela ar fi fost 
vinovat că el s-a împiedicat şi a căzut. 

Moşneagul nu se sinchisi şi vorbi din nou: 
— Mă, dar al cui eşti tu? 
Vasile Catrina porni spre el şi, când ajunse alături, îl privi 

cu mirare. Bătrânul nu se clintea. Uitându-se la el şi 
văzându-i faţa zbârcită, firele rare şi albe înfipte în ceafă, 

ochii şi mai bătrâni, jupuiţi parcă, înroşiţi şi cu pleoapele 
întoarse pe dos, flăcăul simţi brusc cum îi creşte mânia, dar 
tot atunci ea se sparse şi-l lăsă liniştit, dar cu ceva apăsător 

în el, turbure şi greu ca o apă neagră. Îl apucă pe moşneag 
de un umăr şi-l împinse uşor, făcându-i vânt. Omul bătrân şi 
alb azvârli picioarele înainte, clătinându-se, dar apoi se opri 

îndărătnic şi îngână: 
— Mă, da’ al cui mai eşti tu, mă? 

— Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, eşti nebun? Şi-i 
făcu din nou vânt. 

Acela orbecăi cu picioarele până se opri, se uită câtva timp 

la flăcău, apoi porni încet, clătinând din cap şi pipăindu-şi 
drumul. 

Vasile Catrina rămăsese o vreme ţintuit locului, gol. 
Neştiind ce să mai facă, nemaiînţelegând ce e cu el şi mai 
ales ce căuta acolo, lângă colină, moşneagul. Îşi simţi din, 

nou inima cum îi bate, cum aerul îl apăsa cu o linişte grea, 
închisă, înfundată, şi vru să se smulgă din loc, dar ca într-o 
sclipire, simţise în palme îndărătnicia omului bătrân, ceaţa 

care se frământa şi se spărgea necontenit în goluri adânci şi 
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rotunde, ca într-o uriaşă măcinare, şi, înfiorat, flăcăul 
începuse să tremure. 

Deodată o luă la goană, nemaiştiind încotro aleargă, cu tot 
trupul înmuiat de spaimă şi gâfâind întruna. Fugea bezmetic, 
iar în urma lui sfârâiau, aruncaţi departe, bulgării şi cocenii 

porumbiştei; omul gonea. Fără să se uite înapoi, ca şi când 
în urma lui duhuri nevăzute, despre care se povesteşte iarna 

prin case, ieşiseră din colină ori din păduricea de lăstari şi îl 
urmăreau. 

 
Publicată în Vremea răsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 

1943, p. 7, cu precizarea: „O schiţă de Marin Preda”, inclusă cu 

modificări substanţiale în Întâlnirea din Pământuri (1948). 

Pentru varianta din volum, autorul a lucrat în direcţia sporirii 

nedesluşitului lăuntric, eliminând precizările în stare să explice 

ciudăţeniile lui Vasile Catrina. Iată, de exemplu, începutul 

prozei în cele două variante: 

Varianta din revistă: „Vasile Catrina nu-şi putea aminti ce 
anume visase şi nici nu putea să-şi dea seama ce e cu el, căci 

în dimineaţa aceea de duminică, după ce se sculă, o făcu pe 

mamă-sa să se închine şi fu cât pe-aci să se ia la bătaie cu 

tată-său. Se sculase şi rămăsese pe marginea patului 

nemişcat, apoi vorbise, cam morocănos şi răguşit, dar fără 
pornire.” 

Varianta din volum: „Într-o dimineaţă de toamnă, înainte de 

revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn 

cuprins de o spaimă grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a 

visat ceva rău, dar buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pat şi 

nu ştia unde se află: vedea cele două ferestre ale odăii şi afară 
cerul înalt şi plin de stele: nu cunoştea nici odaia şi nici patul 

în care stătea culcat. Încet, gândi totuşi că trebuie să fie în 

casa lui şi, răguşit, vorbi fără să-şi dea seama: – Tată!” 

Reluată cu mici modificări în volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 
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ROTILA 

Nilă deschise ochii şi dintr-odată văzu cerul plin de stele, 

curtea şi grădina, şi pe tatăl său dormind lângă el. 
Îşi propti cotul în căpătâi şi stătu aşa câtva timp. Apoi se 

mişcă de câteva ori, strânse din fălci şi-şi înfipse ghearele în 

pătura roşie a căpătâiului. „Dacă se deşteaptă şi mă vede, 
atunci n-am făcut nimic, gândea Nilă, pentru că una e când 

îl strigi a doua sau a treia oară decât atunci când e întâi şi 
întâi.” Dar în afară de asta, Nilă nu înţelegea nimic, îşi zicea 
că ce mama dracului i-o fi venit jigodiei să fugă, să plece, 

adică să piară sau el ştie ce-a făcut. 
Nu i-a venit să spună la nimeni ce i s-a întâmplat zilele 

trecute. Îi era teamă de ceva, se gândea că nu se poate să nu 

fie nimic, trebuie să fie ceva în toate astea, pentru că, uite, 
lui îi e frică să încerce să creadă ceea ce îi vine în minte. E 

anapoda să piară un câine tocmai atunci când ai nevoie de 
el, şi pe urmă n-ar fi nimic, dar de ce, ce dracu’ i-a venit, nu 
era nici turbat, nici bătrân, nici n-avea obiceiul să se 

înhăiteze şi nu se ducea nici să mănânce cai morţi sau să se 
ia după căţele. Duţulache era un câine! Iar Nilă a avut ieri 

nevoie de el şi nu l-a găsit. Fusese pe linie la o fată şi când să 
se întoarcă acasă, pe la jumătatea drumului, a văzut vreo doi 
măgădăi cu măciuci că îi ies înainte: 

— Bă fire-al dracului, să nu te mai prinz la ea, că-ţi sparg 
capul, spăl briceagu’ în tine! 
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Nilă s-a oprit şi a vrut să se uite ca să-i cunoască, şi s-a 
repezit odată într-unul să-i ia dulama din cap, l-a trântit jos 

şi a încălicat pe el. Celălalt a început să-i care pe spate, dar 
el l-a apucat strâns pe-al lui şi a trecut dedesubt. Aci a 
început să-l strângă de gât până l-a simţit moleşit, pe urmă 

s-a ridicat şi a început o bătaie la măciuci. 
Era să se aleagă cu capul spart, fiindcă avea un ciomag 

subţire şi nu putea să sprijine. S-a dat încet pe lângă gard, a 
izbit într-o ulucă şi a ţâşnit într-o grădină. Dar îi ştia cine 
sunt. Îi cunoscuse chiar atunci, când s-a făcut dimineaţă şi-

a luat din pod ciomagul lui de zile mari: o vână ageră de 
corn, cu piuliţă la cap. Îi ştia că trec prin Pământuri, de-a 
lungul unei vâlcele, şi când era gata s-o ia din loc, şi-a adus 

aminte de Duţulache. Nilă s-a dus mai întâi la paie. A fluierat 
şi a văzut că nu răspunde. Nu l-a găsit. A intrat în grădină. 

Pe urmă a sărit pârleazul, iar s-a întors, a mai fluierat. A 
început apoi să-l caute cu de-amănuntul, parcă ar fi pierdut 
vreun lanţ sau altceva. 

— Tu nu vezi, mă, că nu e, ce dracu’ dă eşti aşa prost? i-a 
fost zis tată-său. 

Nilă şi-a spus că cine ştie unde o fi şi a plecat să-i bată pe 

cei doi. Dar tot îi era necaz, pentru că Duţulache era un 
câine învăţat să înţeleagă şi să se bată. Doar îi zicea: „Duţă, 

ghial”, şi nu mai rămânea nimic şi pentru el. 
Acum, Nilă nu-şi mai aduce aminte ce s-a mai întâmplat. 

Ştie că i-a prins pe cei doi şi că i-a deşelat în bătaie. Dar cum 

s-a întâlnit, ce le-a zis, dacă l-a văzut cineva, acum nu-şi mai 
aminteşte. Dacă s-ar întâmpla să-l vadă acum pe Duţulache, 

Nilă l-ar lua între picioare şi i-ar tăia urechile, pe urmă l-ar 
pune în lanţ. 

Dar acuma nu trebuie să-l vadă nimeni. Trebuie să se 

scoale încet, şi asta e greu… Îşi trase un picior pe sub pătură 
şi se dezveli. Apoi se chirci, se propti în vârful călcâielor, în 
gât, şi ca un artist care face mişcări periculoase pentru 

trosnitul muşchilor, îşi răsuci mijlocul într-o parte, săltă o 
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mână şi zvâcni după prispă în patru labe, fără să facă cel 
mai mic zgomot. Se ridică de jos şi un moment se clătină pe 

picioare, dar ameţeala îi trecu chiar când băgă de seamă 
acest lucru. Era tot întuneric, dar pe cer se vedea că e 
dimineaţă, şi, deodată, cocoşii începură să cânte. Nilă îşi 

drese cămaşa şi se urni din loc, mergând spre magazie. Un 
moment se opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou. Când 

ajunse înăuntru, făcu doi paşi spre plug şi iar se opri. „Timp 
este, dar… nu, nu, ce parcă… da, nu, este timp… este timp.” 
Aci, Nilă puse mâna pe rotilele plugului şi scoase una. Era 

cam grea şi răceala fierului o simţea cum îi pătrunde prin 
piele şi-i apasă oasele. Porni cu un pas rar şi legănându-şi 
tot corpul după greutatea rotilei. Când deschise uşa şi intră 

în grădină, băgă de seamă că se întâmpla ceva cu el. Ridică 
rotila şi se uită la ea plin de nedumerire, numaidecât vru s-o 

arunce, dar se răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. Călca 
cu nepăsare prin iarba udă de rouă şi-i trosneau dovleci 
cruzi şi ceapa sub picioare. Iarăşi se opri şi porni de câteva 

ori. Bolborosea câteodată cu voce tare, apoi tăcea 
numaidecât, iar rotila îi trecea nervos când într-o mână, când 
în cealaltă. Cântecul cocoşilor pornea acum din partea de jos 

a satului, se ridica încet, cu puţine glasuri, apoi creştea, se 
umfla, începea a se lăţi cu repeziciune şi se spărgea într-un 

ecou prelung. El ascultă câtva timp, şi capul îi era ridicat în 
sus şi înfipt parcă spre a suferi un rău pe care nu-l înţelegea. 
Îşi scutură umerii şi de astă dată porni cu hotărâre spre un 

salcâm înalt de la marginea grădinii. Aci se opri, lăsă jos 
rotila şi-şi prelinse ochii pe el, din vârf până la rădăcină. Se 

uita la tulpina lui ca la ceva mic şi nemaivăzut, pentru care 
simţea un fel de teamă amestecată cu nedumerire. După un 
timp ridică rotila, băgând-o pe mână, şi după ce se mai 

învârti încă o dată pe lângă salcâm, se apropie şi se înfipse în 
tulpina lui. Coaja zgrunţuroasă, adâncă, plină de dungi şi 
uscată a salcâmului îl făcu să i se umfle pieptul; strânse 

trunchiul cu putere, înlănţuindu-l cu mâinile şi picioarele, şi 
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începu să se caţere spre vârf. Urca zvâcnind şi-şi mişca 
braţele, înaintând ca un înotător. Rotila atârnată la 

încheietura mâinii parcă era un cercel şi din când în când 
scotea câte un sunet sec, lovindu-se cu buceaua de scoarţa 
salcâmului. Nilă se urca spre vârf, încet, dar cu putere şi aşa 

cum îmbrăţişase salcâmul şi înainta, parcă era un broscoi 
uriaş, cu două labe şi pe care le împlânta în tulpină ca într-

un duşman. În urma lui cădeau mulţime de coji desprinse 
din salcâm, pline de muşchi, fărâmicioase şi roşii. Nilă se 
opri pe la jumătatea salcâmului, propti rotila de un ghenci, 

îşi trase răsuflarea şi începu să se strecoare printre crăci; 
când ajunse în vârf, ostenise şi-i curgea apă de la subsuori, 
iar degetul cel gros de la un picior era plin de sânge. Îşi 

apăsă fruntea cu cămaşa şi vru să se odihnească. Acum se 
lumina şi nourii făcuseră un cerc larg soarelui spre a răsări. 

Cerul începea să se limpezească. 
Nilă se învârti între crăci şi apucă rotila cu amândouă 

mâinile. Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate şi 

clipi de câteva ori; îl ustura faţa şi se zgâriase. 
Şi acum, a doua oară, băgă de seamă că se întâmpla ceva 

cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se întâmpla 

lui numai atunci, dar rotila era în mâna lui şi vedea că a 
ridicat-o în sus şi o învârteşte ca pe o stea. Câinele trebuia să 

vie. Îşi muşcă buzele încruntat şi, când apropie buceaua 
rotilei de buze, mâinile începură să-i tremure de la coate. O 
lăsă în jos, simţindu-i greutatea pentru prima oară şi încercă 

să se aşeze, ca să nu-i mai tremure genunchii. Acum o ridică 
repede şi şi-o propti cu buceaua în dreptul ochilor. Trebuia 

să strige tare. Vedea ceaţă în toate părţile; tuşi clipind şi, 
când îşi auzi vocea, se opri înecat şi, încleştându-şi fălcile, 
bolborosi şi-şi apăsă fruntea cu cămaşa. 

— Băăă Duţulaaache, băăă!… 
Glasul i se răspândi puternic pe lângă el, dar nu pătrunse. 

Asta îl sperie şi ţipă a doua oară la fel, apăsând şi mai mult 

rotila pe ochi. Fără să vrea, văzu în jos, şi mişcarea dimineţii 
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îl pătrunse, aerul îi izbea faţa şi urechile, şi zgomote 
înfundate i se păreau că îl lovesc în cap ca nişte ciocane 

vătuite. Rotila acoperea cu spiţele ei jumătate din cer, tăia 
satul cu linii mari, se întorcea peste viroage şi peste şurile 
întinse de paie ale oamenilor, apoi se înfigea în el şi-i 

acoperea soarele. Rotila îi scăpă din mână şi, trosnind printre 
crăci, căzu cu o răbufnitură la picioarele salcâmului. Nilă 

rămase un timp năuc, cu ochii deschişi şi fără să clipească. 
Apoi, apăsat de o teamă ce îl strângea parcă de gât, se gândi 
la Duţulache, la rotilă şi începu să coboare atât de iute, că, 

văzându-l, ai fi zis că se rostogoleşte. 
 

Publicată în Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie 

1943, număr special de Paşti (care explică prezenţa acestui text 

literar într-un ziar strict informativ), p. 4. În Moromeţii I, 

Duţulache apare într-o lumină net diferită: „Duţulache ţâşni de 

undeva şi se înfăţişă dornic să capete ceva de mâncare. Era un 
câine paşnic.” (op. cit, p 103) 
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PLECAREA 

…locul acela era foarte ciudat. Nu era la o înălţime 
deosebită, dar de acolo puteam totuşi să văd cu binoclul 
întreaga mişcare a regimentului ce conduceam. Ştiţi, 

niciodată de atunci pierderea piciorului meu nu m-a oprit să 
fac reflecţii dramatice. Numai o umbră. Dar, vedeţi, umbra 
aceasta se împrăştie totdeauna când acel ceas îmi vine în 

minte. E o viziune care mă stăpâneşte cu putere şi nu-mi mai 
simt lipsa piciorului. 

Colonelul se opri, neobişnuit să fie ascultat vorbind atât de 
mult. Îşi duse mâna la cap şi-şi pipăi tâmplele, apăsându-le 
cu vârful degetelor. Încerca să poată vorbi, aşa cum ceasul 

acela era atât de puternic în mintea lui. 
— Dar vreau să aud care e acea viziune! 

În chioşcul larg al spitalului se făcu deodată linişte. Erau 
şase ofiţeri superiori, care se ascultau fiecare, unul vorbind, 
altul părând că ascultă, altul pipăindu-şi bandajele sau 

ghipsurile în care era băgat. 
— Ei bine, vreau să aud şi eu despre acest proces 

extraordinar. 

Colonelul şi ceilalţi întoarseră capetele. Afară din chioşc, 
pe o bancă, stătea un om cu faţa tânără, în halat, însoţit de o 

infirmieră a spitalului. El îi privea cu vioiciune, ţinând capul 
întors către chioşc. Un muşchi al bărbiei îi tremura, 
schimbându-i în fiece clipă înfăţişarea obrazului. Prezenta 
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glasului atât de intens împrăştie toate întâmplările ce 
oamenii aceia şi le spuneau fiecăruia. 

— Cine e? întrebă colonelul. 
— E un sublocotenent tânăr, sosit aici de vreo câteva zile. 
Omul de pe bancă se ridică fără să audă protestul 

infirmierei. Începu să vină în chioşc, şi faţa i se făcuse albă, 
încremenită parcă. 

Vorbea stăpânit, dar mişcarea ochilor trăda o stare 
sufletească atât de vie, că nimeni nu mai vorbi. Colonelul 
parcă nu povestise nimic până atunci. El se aşeză pe un 

scaun şi reuşi să prindă privirea colonelului. 
— Te rog să nu mai povesteşti nimic, zise el. Fiecare din 

noi ştim ceea ce ai avea de spus. Nu-i aşa? 

Omul îşi plimbă privirea asupra fiecăruia, şi toţi simţiră 
că, într-adevăr, ceea ce avea să urmeze, cu deosebire de date 

formale, le aveau deja în minte. Dar glasul omului se ridică şi 
tăie gândurile celor care îl priveau cu o vie curiozitate. 

— Însă, explică-mi acest proces, pe care nu-l înţeleg. Dv. 

înţelegeţi? se adresă el celorlalţi. 
— Despre ce vorbiţi? zise colonelul, mişcându-se încurcat 

pe scaunul lui. 

— Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care viziune? 
Pentru că stăteai sus şi priveai mişcarea regimentului, 

pentru că la un moment dat inamicul a făcut una din acele 
manevre neprevăzute în urma căreia a trebuit să te urci într-
o maşină şi să baţi în retragere… Ei bine, situaţia aceea era 

războiul însuşi şi, însoţit de grupul de comandă, ai tras cu 
mitraliera. Ai urcat drumuri groaznice, surprins de inamic ai 

tras cu mitraliera, te-ai oprit şi te-ai adăpostit într-o poziţie 
favorabilă!… 

Omul îşi trase răsuflarea, şi vorbele îi năvăliră cu o mai 

mare intensitate. 
— Dar nu atât. Atât, nu. Proiectilele ţi-au vâjâit deasupra 

capului, acolo în şanţ. Trage. Focul se apropie. Inamicul se 

strecoară spre flancuri pentru o mişcare de învăluire. Se 
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apropie, iar proiectilele fac aerul să ţipe. De câte ori şuierul 
sinistru se aude, inima încetează bătăile. Te strângi în şanţ, 

trupul ţi se înghemuieşte în pământ, apoi zgomotul se 
sparge. Inima te loveşte cu atâta putere în piept, apoi iarăşi 
acelaşi şuier şi iarăşi de la început… ore întregi. Mâna? 

Piciorul? Dar capul ţi-i gol de gânduri, şi tragi, simţind că 
nebunia te stăpâneşte. Care viziune? Acuma, aici, în acest 

chioşc, care viziune? Au toate astea vreo legătură cu piciorul 
pe care nu-l mai ai? Nu mai ai un picior, toată viaţa. Pur şi 
simplu ai rămas fără un picior, dar ce legătură are acest 

lucru cu toate acestea, cum e posibil ca d-ta să te gândeşti că 
ai pierdut un picior în luptă, când toată povestea e altceva… 
Pur şi simplu e cu totul altceva?! 

Din nou, omul îşi învârti ochii peste grupul ce îl asculta şi, 
ca şi când n-ar fi putut lua în seamă nici ce a spus şi nici 

ceea ce ar voi să audă, mâinile i se încleştară, şi izbi cu furie 
tăblia mesei rotunde în jurul căreia stăteau. 

— Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, în luptă, 

e altceva. Pentru toate ororile, omul are în el posibilităţi ce 
corespund. Ei bine, plecarea… 

În acest punct, trăsăturile omului se schimbară cu 
repeziciune şi, după fiecare minut, ochii îi sclipeau din ce în 
ce mai ciudat şi bărbia îi tremura. Faţa lui era din moment în 

moment alta, şi ofiţerii se priviră pe rând, lăsându-şi capetele 
în jos. 

— Dar ce spun eu de plecare, continuă el, să vă spun, ei 

bine, eu n-am niciun picior lipsă, dar eram acolo, alături, 
când s-a întâmplat. S-a întâmplat lângă mine, la un pas. E 

altceva să vezi morţi în luptă… Dar de ce nu vreţi să 
înţelegeţi că e cu totul altceva să sări din şanţ şi să porneşti 
la atac, să calci peste cadavre şi să fugi înainte! Înţelegeţi că 

nu înseamnă nimic să tragi cu mitraliera în punctele ce abia 
se mişcă înaintea ta… E asta atât de grozav? Ce înseamnă 

dacă scoţi inamicul din găuri, în timp ce alţii urma ta cad ca 
să nu se mai scoale niciodată? Şi dacă arma ce o ţii în mâini 
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te înnebuneşte, dacă greutatea ei şi lemnul ei tare te 
răscolesc, te înfioară în cele mai ascunse lucruri ce nu ţi le-ai 

bănuit niciodată şi dacă nu mai vezi mare lucru şi înfigi cu 
baioneta înainte, acest fapt credeţi că înseamnă ceva? Dar ce 
vă spun eu? Ce să se întâmple? Nu se întâmplă nimic… dar 

dacă te întrece, pur şi simplu, înnebuneşti… 
Era lângă mine, la comanda plutonului, ocupasem poziţia 

de vreo câteva ceasuri şi stăteam de vorbă. Nu mai simţeam 
armele, era o dimineaţă clară, uitasem tot şi vorbeam 
împreună. Ei, da, stăteam de vorbă, şi era o poziţie 

muntoasă, iar liniştea uitată din noi… uitasem armele şi 
vorbeam despre altceva. 

Deodată s-a întâmplat. El stătea liniştit şi răspundea 

privind înainte. Nu voia să scape niciun fum din ţigarea ce 
fuma, o ţinea numai în gură şi se uita înainte, iar eu îi 

vorbeam, şi el răspundea liniştit, împăcat de acea minută 
neaşteptată. 

Cum s-a întâmplat, continuă omul privind aprig grupul de 

ofiţeri ce îl asculta vorbind. De ce nu ştiţi să răspundeţi? 
Omul se mişcă în scaun, şi ochii îi clipiră câtva timp cu 

repeziciune. Faţa i se schimbă, şi o expresie a unei tensiuni 

nervoase începu să-i tremure în formele obrazului. Făcu o 
sforţare, zgâlţâindu-şi puternic şi scurt capul, apoi deodată 

se răsti: 
— Cum nu ştiţi ce să spuneţi? Dar stăteam alături, atât de 

aproape, şi s-a auzit piuind proiectilul. Era departe, nu venea 

spre noi. Atunci cum?… Că prin aer am văzut ţâşnind un 
picior de cizmă, se învârtea ca o roată şi a căzut cu călcâiul 

în el. Cu călcâiul cizmei drept în faţă, şi l-am auzit ţipând 
scurt, şi l-am văzut cum cade… Era doar alături de mine şi 
vorbeam amândoi, iar el fuma. Am pus mâna pe picior şi am 

vrut să-l dau la o parte, dar el a ţipat atât de tare… Pintenul 
piciorului cu cizmă stătea înfipt ca un piron în ochiul lui 
drept. Se înfipsese tot, până la carâmb. Ascultaţi, am luat 

cizma în mână şi am tras… Am tras pintenul acela din ochiul 
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lui, l-am tras afară. Am făcut acest lucru foarte simplu, dar 
din ochiul lui curgea… Eu mă uitam calm, cum ceva galben 

se prelinge pe obrazul lui, ceva negru şi roşu, cum ceva 
bâlbâie şi se scurge încet pe obraz… Am scos batista şi am 
vrut să-l şterg, dar furtuna se dezlănţuia… Dar credeţi că 

dacă m-am trezit aici, tocmai în acest spital, asta înseamnă 
ceva? Asta am simţit-o de mult, când am plecat… asta ai 

simţit-o şi d-ta, toţi am simţit-o, pentru că nimic nu se 
aseamănă cu acest lucru. Cuprinde el, acest „ce”, tot ceea ce 
ai spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e în luptă? Plecarea are 

totul în ea, mocneşte acolo, nu pintenul acela înfipt în ochi 
sau în piciorul d-tale, pe care nu-l mai ai… Dar d-ta, dv., 
cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce anume 

vorbeşti, când spui că nu-ţi mai simţi lipsa piciorului… care 
anume lipsă să simt eu, când acel ochi cu pintenul acela… 

Omul începu să gâfâie uşor. Infirmiera se apropie de el şi 
se aşeză alături, iar ofiţerii se mişcară în scaunele lor, cu 
ochii lăsaţi în jos. Sublocotenentul îşi mişcă iarăşi buzele şi o 

urmă de spumă uşoară i se ivi în colţurile gurii, ochii i se 
mişcau acum cu mai puţină siguranţă, clipi şi din nou izbi 
cu pumnul în tăblia de alamă a mesei. 

— Dar de ce nu înţelegeţi că plecarea acolo cuprinde nu 
ceea ce am spus până acum, ci cu totul altceva? Mult mai 

groaznic, pentru că are în ea toate picioarele zburând în aer, 
toate capetele ce se învârtesc departe de gât, proiectilele ce îţi 
rup spatele, lăsându-ţi plămânii dezveliţi… 

Cine dintre ai dumitale, atunci când a trebuit să pleci, a 
zis: „Nu te duce, stai!” Femeia ta te-a petrecut până la gară, 

să fie cu tine la plecare!… S-a aruncat ea înaintea trenului, 
să nu te ducă acolo? Care mamă sau iubită s-a dus înaintea 
acelui care vrea război şi să cadă înaintea lui, rupându-şi 

hainele, sfâşiindu-şi pielea, smulgându-şi părul… Nimeni, 
niciuna, niciodată… Te-au lăsat să te duci, să-ţi intre un 
pinten în ochi, să-ţi rupă piciorul, pentru că cineva vrea 

război, vrea să cucerească!… 
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Sublocotenentul se opri iarăşi, şi faţa îi tremura. Vru să 
continue, dar mâinile îi tremurau. În chioşcul spitalului era 

linişte, iar infirmiera îl apucă de braţ, încercându-l încet şi 
vorbindu-i, să-l liniştească. Ieşiră afară şi, din mişcarea 
mâinilor şi a capului, el continua mut să vorbească, calcând 

rar şi nesigur prin poteca albă, ce şerpuia în jurul spitalului. 
 

Publicată în Tinereţea, anul I. nr. 11, 16 septembrie 1945, p. 

2, ca precizarea „Nuvelă”. O schiţare a gestului cerut de 

sublocotenent se întrezăreşte în disperarea Vetei, la plecarea pe 

front a lui Nilă din Povestea unei călătorii. 
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ÎNAINTE DE MOARTE 

I 

Stancu lui Stăncilă înţelegea că e pe moarte; că stă întins 

pe o velinţă vărgată la umbră şi zace. Dacă ar fi vrut să se 

scoale, s-ar fi înecat în gât şi, ca totdeauna de vreo două luni 
încoace, ar fi scuipat roşu şi s-ar fi uitat la scuipat cum stă 

alături şi se face ca o minge mică în ţărână. Se întâmplase 
acum un an. 

Se apucase să sape un gropan. Fântâna cu apă bună era 

departe de casa lui, şi într-o zi se sculă de dimineaţă, luă 
târnăcopul şi începu să caute un loc prin grădină, să sape un 

gropan, o mică fântână a lui. A săpat toată ziua şi înspre 
seară arunca pământul cu o căldare; nu se mai vedea din el. 

A săpat mai multe zile până a dat de apă. Se făcuse seară. 

A dat de câteva ori cu târnăcopul şi o dată l-a scos ud. „Ha! 
Al dracului, că începusem să mă satur”, a zis, a lăsat 
târnăcopul în voie, a întors căldarea cu gura în jos şi s-a 

aşezat pe fundul ei să se odihnească. 
Se gândea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai la 

dracu, în fiecare zi, după atâta apă! Are gropanul lui. Ce-i 
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mai trebuie: două crace unde să bage un şurub, o să taie 
salcâmul din spatele casei, că e bun de cumpănă şi să-l pună 

cumpănă; pe urmă o frânghie, o căldare şi gata. „Când o văz 
pe nevasta asta, a mea, că vine cu vadra cu apă drept pe 
creştetul capului şi tocmai din vale, de la măgură, mă găsesc 

năbădăile! Ia să fac eu o fântână, mai aşa… un gropan! Bine 
că l-am făcut, am dat de apă acuma şi gata, mai am niţel şi 

termin.” 
Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe 

fundul căldării şi a pus mâna pe târnăcop. Dar a rămas cu el 

aşa, în mână, fără să se mai mişte. Un junghi i-a ieşit din 
coastă, parcă l-ar fi spart cineva. S-a mişcat încet, a săltat o 
mână şi s-a îndoit de mijloc pe spate, sudoarea i-a îngheţat 

la subsuori şi pe frunte. „Cum, junghi? Care junghi? Cum, 
ce! Ce junghi? Dumnezeii! Pe mine?” Când a izbit cu 

târnăcopul în pământul moale de sub picioare, lama şi capul 
fierului au intrat cu totul în clisă. Apa a ţâşnit, udându-l pe 
obraji. 

Stancu lui Stăncilă a tras târnăcopul, a pus mâna pe 
lopată şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul se 
amesteca mereu cu bulgării negri de pământ. El lucra acum 

cu picioarele în apă şi-şi ştergea cu mâinile sudoarea ce-i 
umplea sprâncenele. În câteva ore a pus un strat de nisip, să 

se cureţe apa, a rotunjit fântâna şi a terminat. 
Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de căpătâi. 

Apa a fost bună ca vioreaua! A făcut gropan, – şi când lucra 

să-i pună cumpăna şi lumânarea, atunci a trecut şi Ion al lui 
Geacă de la primărie. 

— Ce zici, mă Geacă, este sau nu este? 
— Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deoparte! 
— Al dracului, bărăgane! Mă, ca să te las să iai apă, ştii ce 

să faci tu? 
— Ce? 
— Tot eşti tu bărăgan; urlă cu goarna diseară, să se 

strângă toţi la primărie… ăia proştii, înţelegi? 
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— Ei?? 
— Să le trag eu o bătaie… Ia sui-te aici, să dăm o gaură. 

Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. Lasă, nu te mai 
sui, că mi-a trecut. Când să viu la soacră-ta, să mă tragă? 
Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca pă jărăgai! 

Călduri, nişte sudoare, nişte visuri! Geacă! 
— Ţi-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică 

bătrâna. O să-i spun eu că vii diseară. 
— Nu ştiu, spune-i că vin. Da’ ce zici de fântână? Vezi ce 

ghizduri i-am pus? Da’ o să se înverzească… 

Acum stă sub dud şi fântâna e dincolo de el. 
Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se uită 

să-l vadă. Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafă, şi mâinile 

începură să-i tremure. „Ale dracului ghizduri, vorbi el încet. 
Ion al lui Geacă! A rămas al dracului, tot buzat şi roşu ca 

porcul. Toţi au venit să ia apă. Mi-au făcut poteci în toată 
grădina. Şi eu gâfâi. Nu mai am grădină, că le-am vândut-o 
lor, să dau pe doctorii, să-i dau doctorului.” Se sprijini în cot 

şi sta cu capul atârnând. 
Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-l tragă 

de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi nu se mai 

căutase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar năduşelile şi 
tuşea gol. 

„Toţi mi-au mâncat zilele, scrâşni Stancu lui Stăncilă. Şi 
Geacă, şi nevastă-mea, şi chioru’ ăla de Mitroi, şi ăstălalt de 
dincoace… Niciunul! A! Vreau să ştiu! Acum nu-l mai las! 

Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-l întreb: «Domnule 
doctor, ce tot doctorii şi nu-ş’ ce?! Mai trăiesc sau nu mai 

trăiesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba… când? 
Când mor, gata!» Să-mi spună când, să mă pregătesc, că e 
daravela dracului şi cu asta. Ai murit, mare scofală! Parcă se 

face gaură în cer dacă moare Stancu lui Stăncilă!”… 
Omul stătu un timp nemişcat, apoi capul îi căzu pe 

căpătâi. Încet, frunza dudului începu să se mişte fâşâind, şi 

umbrele de pe pământ se plimbau alene pe faţa omului. 
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Stancu lui Stăncilă ridică deodată capul aprig, ca şi când 
urmele boalei sau chiar boala ce-l trântise la pământ ar fi 

pierit. Oasele mâinilor i se încordară, şi vinele gâtului îi ieşiră 
prin piele. Se rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele 
mâinilor în ţărână, năpădindu-l sudoarea, udându-i părul 

capului într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul 
dudului, îl luă în braţe, sângerându-şi unghiile, şi cu dinţii 

începu să roadă gemând scoarţa grunţuroasă şi neagră a 
copacului. 

— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergând spre el 

nevasta lui. 
Îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai 

gemea. Închisese ochii, şi femeia îl înveli până la gât, 

ştergându-i faţa rece şi fruntea năclăită de sudoare. 

II 

Umbrele dudului întâi se măriseră. Frunzele se 

îndepărtaseră, jucând, apoi toată coroana ieşise de sub 
rădăcină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub 

privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea acum 
în bătaia galbenă a asfinţitului. Se sculă obosit cum nu se 

mai simţise niciodată şi, încercând să se ridice, coardele 
mâinilor îi tremurau, şi nu putu; se lăsă iar pe căpătâi. Ochii 
i se mişcau în cap ca şi când globurile lor s-ar fi rupt din 

găurile frunţii. „Nu mai vine”, vorbi el încet. Îi năvăli în piept 
deodată fiorul unei simţiri necunoscute, ca o sfârşeală ce-l 

nimicea până la oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o dorinţă a 
unei rugi arzătoare, niciodată împlinită. 

— Nevastă, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine doctorul? 

— Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind şi mi-a 
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spus să nu te scol, că vine mai pe seară, răspunse nevastă-
sa. 

Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 
— Atunci, trebuie să vie. 
— Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 

— Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitându-se la ea. 
Femeia întoarse capul în altă parte. 

— Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ţi-aduci 
tu aminte? Spune drept. Îţi spuneam acu un an: „Mă, 
ascultă-mă pe mine, că… proastă oi fi, dar aşa am pomenit 

de la biata mama… Era unu’ care îngălbenise ca ceara. Nu-ş’ 
cine i-o fi spus: a tăiat nouă oi şi s-a dus la munte, la stână. 
Trei zile la rând stătea în câte o piele de oaie şi bea lapte 

nefiert şi când se scula, după aia (că venea şi se usca până şi 
pielea vie cum era), se îmbrăca aşa gol cu o alta şi câte o 

vadră de lapte bea în fiecare zi. Ţi-am spus eu ţie, Stancule, 
era un doctor care nu mai credea în el şi când s-a dus să-l 
vadă şi s-a uitat în pieptul lui, a văzut cum îi crescuseră alţi 

bojoci mititei, iar ăia vechi putreziseră la o parte. N-ai vrut! 
M-o ierta Dumnezeu, că n-am fost aia care să nu-ţi fi spus. 

Femeia începu să plângă şi se sculă să plece. Omul se 

mişcă şi închise ochii, desfăcându-şi braţele şi dezvelindu-şi-
le, apoi îi deschise clipind şi-şi văzu nevasta cum se uita spre 

drum. 
— Ce este? întrebă el, răguşit. 
— Vine doctorul!… 

Ochii omului începură iar să se mişte în fundul capului. 
Femeia se aşeză jos şi-l înveli. 

— Pleacă d-aici, vorbi el, asudat. Du-te şi lasă-mă în pace. 
— Dar, omule, stai liniştit. 
— Du-te, apasă el, pleacă acuma şi nu mai aştepta. 

Ea se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai 
deschidea poarta grădinii. Venea repede, strângându-şi 
geanta groasă de sub braţ. Când ajunse lângă dud, se uită 

neclintit la bolnav fără să scoată vreo vorbă; ochii rătăceau 
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alb în toate părţile. Era cărunt, cu faţa plină, şi liniile lui 
vorbeau despre toate lucrurile negre, despre bolnavii care 

sunt fără scăpare, despre moarte… 
— Ce-ai făcut azi? zise el, întrebând încet. Mi se pare că ai 

vrut să te scoli. 

— Nu, am stat aici toată ziua, răspunse Stancu. 
— Auzi, cum vorbeşte!… Ce ţi-am spus eu ieri? 

Stancu lui Stăncilă tăcea. Inima îi zvâcni în piept, şi-şi 
pironi ochii pe chipul femeii. 

— Ţi-am spus să pleci; pleacă odată: tu n-auzi? Domnule 

doctor… 
Femeia se urni încet şi plecă. După un timp, bolnavul 

îngână, plecându-şi privirile: 

— Domnule doctor… 
— Ce este? 

— Mai stai, stai! Am să te mai întreb. Ştii, te-am mai 
întrebat o dată şi n-ai vrut. Vedeţi şi dumneavoastră, e greu, 
femeia asta a mea e singură, copii n-am avut, părinţii 

noştri… Am muncit amândoi şi ne-am luat. Că aşa a fost. Mi-
a plăcut munca, n-am pregetat niciodată, uite fântâna! Cine 
mai are fântână aici? Nimeni! N-aş vrea să se vorbească. 

Cum vă spuneam, să fie aşa cum trebuie, şi numai 
dumneavoastră… că sunt atâtea de făcut la o înmormântare 

şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi eu, că e singură, săraca. 
Vedeţi, eu sunt om mare, îmi dau seama ce să mai fac?… A! 
Au murit ei oameni!… nu ca mine! Ce, parcă! Dar de ce să nu 

fie aşa? Eu v-am spus dumneavoastră de atâtea ori: 
„Domnule doctor, ce atâta grijă? Greu vă e? Când?” „Atunci”, 

să spuneţi, şi gata, vă sărut mâna ca la un sfânt. La asta m-
am gândit zile întregi şi mă uitam la muiere cum se zbate şi 
nu ştie încotro s-o apuce. Aşa, doar i-aş spune: „Bagă de 

seamă, că în cutare timp”… şi să fie în regulă. 
— Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi ceri 

dumneata? Că nu vreau să înţeleg bine. 

— Păi de ce nu vreţi, suflă Stancu lui Stăncilă, e greu? 
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Faţa omului se chirci a durere. Frunzele din vârful dudului 
se ciocneau, fâlfâind ca nişte aripi. Doctorul îngenunchease 

alături şi-i desfăcu împreunarea neagră a sprâncenelor. 
Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. Un timp se auzi numai 
trecerea uşoară a aerului prin copaci. 

— De aia te frămânţi tu atâta? Dar e mai rău pentru tine, 
zise doctorul. 

— Ce! Că am să mai trăiesc de două ori atâta? Eu ştiu… 
— Păi atunci ce mai vrei? 
— Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape lăcrimând, 

că, vedeţi… E greu să-mi spuneţi? „Uite, mă, omule, în 
cutare timp, pregăteşte-te”, şi gata! 

— Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise 

doctorul tot aşa de încet. 
— Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în 

pământ, răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneţi-mi. Asta m-ar 
mângâia. Mi-e milă de ea, săraca. Aşteaptă şi se chinuie mai 
rău ca mine. Barem eu… mă duc… dar ea? 

Doctorul se uită mult timp la el, fără să scoată vreun 
cuvânt, apoi ochii îi rătăciră peste grădină, şi, de câteva ori o 
lumină ciudată îi străluci peste chip. Lăsă capul în jos: 

— Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sângele… 
Dacă ai fi luat-o de la început… N-ai să poţi trece cu sângele 

schimbat. 
— Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet şi 

adânc. 

— Aşa se întâmplă totdeauna, murmură doctorul, la fel de 
încet. 

Omul închise ochii, câteva clipe îşi mestecă muşchii feţei, 
apoi, ca şi când din el ar fi căzut o piuliţă, braţele i se 
desfăcură, trupul i se îndoi ca un cerc, ridicându-se de jos, 

de pe aşternut, şi-şi înfipse amândouă mâinile în gâtul 
doctorului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc şi, încordat, 
năvălise asupra lui; îl strângea scrâşnind, încercând să-şi 

înghită spumele şi sângele închegat, ce-i ieşise pe buze. 
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Horcăia. 
Doctorul aproape îl trânti la pământ. 

— De unde ştii tu, mă? gâfâi cu turbare Stancu lui 
Stăncilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? Spune, 
de unde ştii tu?… Arhanghelii şi steau’… De unde?… De 

unde?… 
 

Publicată în Tinereţea, anul I, nr. 16, 21 octombrie 1945, 

sub titlul Doctorul, cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. Sub 

titlul Înainte de moarte, va fi inclusă, cu mici modificări, în 

volumul Întâlnirea din Pământuri (1948). Reluată, cu mici 

modificări, în volumul din 1966. În volumul II al Moromeţilor, 
primul soţ al Catrinei, pe numele Năfliu, moare la fel ca Stancu 

lui Stăncilă: „Se apucase acest băiat să sape un gropan, să facă 
o fântână în fundul grădinii, şi nu-şi dăduse seama cum 

intrase răcoarea în el şi îl pusese la pat o oftică fulgerătoare, în 

câteva săptămâni se prăpădise”. (op. cit., p. 28). 

S-a ales varianta din volumul de debut. 
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IUBIRE 

I 

Valea Morii îşi avea numele cu mult mai înainte decât 

satul, şi nimeni nu ştia dacă a fost în ea vreodată vreo 

moară. Nici urme nu sunt. Un singur drum o spintecă în 
două părţi, ieşind din fundul grădinilor de la cea mai 

îndepărtată margine a satului. O taie şi urcă dealul, apoi se 
pierde în nesfârşitul câmpiei. Poate că numai Guma o fi avut 
aci moară. Dar în partea ce se apropie pădurii, Valea Morii e 

mâncată în coastă, acolo unde pământul e galben, de adânci 
şi încremenite cariere de piatră. În spatele acestor găuri 

ţesute de frunze şi iedere sălbatice, se încovoaie liniştit, 
ieşind din pădure, Pârâul Câinelui. Pârâul, la această 
cotitură, e bogat în apă şi înconjoară dealul, încovoindu-se ca 

o secere. În acest loc şi-a săpat drum adânc, a intrat încet 
sub aripa văii şi sub grădini şi s-a oprit. Aci, ochiul e negru, 
apa a stricat arcul văii, învârtindu-se cu încetineală sub 

umbra unei sălcii bătrâne, plină de scorburi şi păsări, a 
mâncat malul şi s-a înfipt atât de adânc în pământ, încât se 

pare că chiar Guma ar fi zis odată, plimbându-se pe aici: 
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„Ochiul ăsta e adânc şi nu seacă niciodată. E locul cel mai 
potrivit unde să-mi fac moară pentru oameni. Aici vântul nu 

bate! Şi locul e bun pentru valea morii.” Nu se ştie cine o fi 
trecut pe acele poteci, fiindcă iarba creşte în timpul verii 
peste genunchi. Acum n-o paşte şi nu o coseşte nimeni, locul 

e plin de pietre ciudate, amestecături de culori cenuşii, roşii 
ori scânteietoare, cioburi groase de sticlă, alămuri şi oase 

înălbite. Câteodată, după ploaie, soarele apare strălucind, şi 
Valea Morii ameţeşte sub raze. Oamenii din Siliştea-Gumeşti 
ştiu că aici nu s-a bătut nimeni, niciodată. Un timp, în apă 

nu voia niciunul să se scalde. În vale, ochiul era atât de 
liniştit şi salcia atât de bătrână, că băieţii se temeau de şerpi. 
Pe urmă au început a arunca pietre. Apa clipocea sunând a 

adânc şi fără să se mişte. Într-o vară, zilele au fost arzătoare 
şi cerul, totdeauna adânc şi plin de secetă. Într-una din zile, 

de pe creasta drumului ce tăia Valea Morii, un om cobora în 
fuga înnebunită a unui cal. Animalul era plin de spume, iar 
omul abia îl mai ţinea în frâu. Pe la mijlocul văii, calul se 

ridică în două picioare, sforăi, apoi ţâşni cu iuţeală de-a 
curmezişul drumului şi sări în apă. Omul se apucă din zbor 
de crengile sălciei şi se căţără deasupra unei scorburi. Calul, 

un timp, nu se mai văzu, apoi încet, zvâcnind, capul îi sforăi 
deasupra, ieşi şi începu să înoate. Fără să se mai gândească, 

omul se dezbrăcă repede, îşi lăsă hainele în salcie şi se 
aruncă şi el în mijlocul apei. Groapa nu era adâncă, şi după 
el, cât ţinu vara, frica de şerpi pierise, şi toţi băieţii satului se 

scăldau ceasuri întregi sub salcia din Valea Morii. 
Se pare că asta a stricat liniştea şi adâncimea ochiului. Pe 

mal, iarba se tocise şi locul se făcuse alb, iar nisipul, nu se 
ştie de unde, micşorase încetul cu încetul ori apa, ori forma 
gropanului. Pe urmă, pe fund, începuseră a se face mici 

goluri cu nămol. Vara a trecut, şi într-alţi ani a plouat mult, 
dar ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici nu s-a adâncit. 
În zilele liniştite, de pe mal, apa e atât de curată şi mică, 

încât se văd zvâcniturile argintii ale peştilor. Se vede şi 
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nisipul de pe fund. În cel mai adânc loc, cât s-ar putea 
învârti doi inşi, apa nu avea mai mult de un metru, acolo 

unde la început intrase de două ori lungimea unui cal. 
Coroana bogată a salciei este acum mai sus, şi acel loc a 
rămas uitat, şi în el nu se mai scaldă nimeni. 

 
* 

 
Înainte de a se scula din pat, Dugu o chemă pe mamă-sa. 

Era prea de dimineaţă, şi ştia că, dacă se culcă să doarmă 

iar, are să se deştepte târziu. Se gândi că e bine şi-i spuse: 
— Mamă, du-te tu şi dă ceva la cai, că eu plec mai pe 

urmă, astăzi! Şi fă-mi ceva să mănânc, taie o găină şi sparge-

mi şi nişte ouă în untură! Nu iau nimic la mine. 
Mamă-sa se uită la el cum stă proptit în cot şi vorbeşte. 

— Eu nu-ş’ ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale şi abia 
vorbind. Glasul îi era parcă stăpânit de o căldură ce n-o mai 
simţise de când îl făcuse pe băiat. Eşti aşa de frumos, mamă, 

că mă topeşti. De o săptămână mă uit la tine cum ţi se 
schimbă ochii. Aşa era tat-tău cu vreo câteva zile înainte să 
se ducă. 

— Hai mamă, lasă-mă să dorm, du-te! se înnoura el 
deodată. 

Mamă-sa plecă, şi el se întinse în pat. Simţi că-i piere 
somnul şi se învârti. „Ei, ia stai!” scrâşni, băgând capul în 
căpătâi. Foşnetul paielor îi intră în urechi, şi-şi înfipse cu 

furie dinţii în pătură. „Sângele mă-tii, numai o dată să dai, 
eu te las, dar pe urmă te mănânc cu dinţii”. Încet, clocotul 

din el pieri, se întoarse cu faţa în sus, şi ochii i se învârtiră 
sub mişcarea unui lucru nevăzut. Nările îi fremătau încet şi 
atât de viu, încât liniile feţei îi pieiră, luară altă formă, iar 

ochii îi rămaseră deschişi, şi tot timpul încetă a mai face altă 
mişcare. Inima îi zvâcni iarăşi în acea dimineaţă de trei ori, 
puternic, zgâlţâindu-l, apoi începu să bată ca un ciocan, rar 

şi adânc, şi închise ochii. Freamătul nărilor i se amestecă cu 
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acel al buzelor, şi faţa i se udă deodată de lacrimi. Se 
înghemui încordat şi se linişti, uitându-se din nou de la cap 

peste zilele din urmă. Adormi, liniştindu-se un timp, până ce 
gândul ajunse din nou de-l zgâlţâi, totdeauna dimineaţa, [pe] 
care n-o cunoscuse până atunci. 

Acum două zile încălecase pe cai şi plecase la câmp. Când 
să iasă la câmp, se întâlni cu unul dintre prieteni. 

— Pe unde te duci? îl întrebase. 
— Prin Frunzari. 
— E iarbă? 

— Iarbă! Dar să vezi, nişte peri!… 
— Măi Dugule, hai mai bine în pădure! În Tina-Dia. 
Dugu îşi aduce aminte că a vrut, a întors caii şi au luat-o 

spre pădure. Era răcoare acolo, s-au culcat şi, spre seară, au 
pornit să-şi caute caii. Dugu nu cunoştea bine pădurea. Au 

mers mult timp şi i-au găsit într-o poiană păscând. Unul se 
culcase în iarbă şi dormea întins. 

— Ce facem, Dugule? Să-i lăsăm, mă, plecăm d-aici drept 

acasă. 
— Mă, eu nu ştiu în ce parte vine satul, zise Dugu. Ce 

dracu’, soarele parcă apune în partea ailantă! 

— Ţi se pare! 
— Ştiu eu că mi se pare, dar încoace ce este, unde e dealul 

ăla? Încolo, unde duce pârâul? 
— Valea Morii. 
— Ia stai, mă, zise Dugu, râzând. Cum moară? Care 

moară? Cum, ce moară? 
— Nu e nicio moară. Aşa-i zice, Valea Morii! Tu nu ştii? 

— Nu. Mă, eu mă duc p-aici, zise el după un timp, încet. 
Mă fac de râs. La şaptesprezece ani nu cunosc tot satu’. 

— Du-te, da’ să vii repede, că trebuie să plecăm, mie mi-e 

foame. 
Dugu o luă încet pe malul pârâului, fluierând. Mergea 

drept şi în urmă îi trosneau crengile uscate sub picioare. „Ia 

te uită! Muream şi asta n-o mai auzeam!” El încercă să-şi 
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aducă aminte dacă a mai fost vreodată pe aici şi de la un 
timp, nu mai fluieră. Pârâul coti după un dâmb şi ieşi din 

pădure. El lăsă apa şi urcă dealul încet, simţind că e un 
călător, aşa cum i se întâmplase când făcea drumuri de 
negustorie la munte. Ajunse deasupra şi se opri. „Asta 

trebuie să fie Valea Morii”, îşi zise. Vru să coboare, dar se 
opri iarăşi şi-şi înghiţi fără voie câteva vorbe ce-i veniseră 

dintr-odată în gât. „Ce dracu, mă, ia uită-te ce sălcii”. 
Întoarse capul şi porni pe marginea văii, pe lângă pârâu. 
Mergea aşa de încet, că nici el nu simţea. Îşi dădu seama că 

tace şi-şi băgă fără rost mâinile în buzunar, fără să scoată 
ceva. Aici, pârâul era subţire, cât un pas, şi nisipul albiei 
strălucea la soare. Dugu îl trecu calcând rar şi se opri la 

marginea fundului grădinii, sub umbra unei sălcii. Întinse 
mâna şi vru să rupă o nuia. Trosnetul altei crăci îl opri cu 

mâna întinsă. Aşteptă. După un timp, trosnetul se amestecă 
cu alte fâşâituri mai mici şi cu altele ce semănau cu cele 
făcute de cineva care se joacă în apă. Dar abia se auzeau. 

„Cum, cine e p-aici? Parcă e moartă valea asta”, îşi zise. Fără 
să vrea se mişcă din loc, şi ochii i se opriră pe salcia 
stufoasă, aplecată deasupra ochiului larg al văii. Văzu din 

depărtare că cineva se joacă la marginea apei cu o nuia lungă 
de salcie. Se apropie mai mult să vadă şi se alătură încet de 

gardul grădinii. „Dar asta e Drina lui Albu”, îşi zise Dugu, 
simţind că trebuie să se apropie mai mult, să vadă mai bine. 
„Ce-o fi căutând în valea asta?” Merse el încet, abia simţindu-

se. Deodată se apucă de ulucă şi se lăsă jos la pământ. Era 
acum aproape, în dosul salciei bătrâne, la câţiva paşi. Fata 

aruncase nuiaua şi începuse să se dezbrace. Îşi desfăcuse 
foile şi-şi trecea degetele peste rupturile şi peticile mici ale 
fustei, fără să se uite undeva, liniştită şi cu faţa şi pieptul 

acoperite toate de părul ce şi-l desfăcuse. Apoi, repede o 
aruncă jos, pe nisip, îşi desfăcu mărgelele de la gât şi începu 
să-şi scoată cămaşa. Stătea acum goală, încercând să-şi 

adune părul ce-i atârna lung pe spate, să şi-l strângă pe 
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umeri. Se întoarse cu faţa spre cotitura pârâului, şi soarele o 
izbi în faţă, orbind-o. Îşi duse amândouă mâinile la ochi şi se 

întinse pe nisipul alb, liniştită, în voie, mişcându-se atât de 
încet, ca şi când ar fi fost în braţele unui vis. Dugu simţi 
deodată că pieptul nu i se mai mişcă; încremenise şi se 

înecă, vru să ţipe, apoi numaidecât inima îi zvâcni cum nu i 
se întâmplase niciodată, puternic, de trei ori, zgâlţâindu-i tot 

trupul lungit pe pământ, apoi începu să-i bată ca un ciocan, 
rar şi adânc. Îşi simţi faţa arzând ca văpaia, şi oasele i se 
înmuiară ca şi când ar fi început a i se topi în căldura unui 

somn de boală. Fata se ridicase acum şi intra încet în apă. 
Dugu îşi aduce aminte acum. Stătuse jos, acolo la cotitura 

pârâului, mult timp. Fata se jucase în apă strălucind la 

soare, iar el nu se putuse ridica. Ea se îmbrăcase, îşi făcuse 
părul şi pierise în grădină. Când s-a întors în pădure, caii lui 

plecaseră odată cu prietenul. S-a dus acasă zăpăcit, a 
aşteptat să se întunericească şi a plecat repede în cealaltă 
margine a satului, unde ştia că trebuie să se afle casa ei. A 

găsit-o repede, şi unul dintre băieţii de pe drum l-a întrebat 
râzând: 

— Ce cauţi acolo!? Vezi că dai peste Achim al lui Achim. 

— Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-l cunosc! 
Dă-mi un ciomag, zise el, simţind că tremură tot, că se 

îneacă. Ce Achim e ăla, sângele mă-sii, îl nenorocesc, ce 
caută el acolo? 

Porni atât de iute, că genunchii tremurându-i, era să cadă 

pe brânci. Mai mult ghicise de departe care e casa. Pe o 
stănoagă, la capul podiştei din faţa porţii, stătea ea, vorbind 

încet cu un om înalt, mare. Dugu se apropie repede şi se opri 
între ei. Gâtul îi era plin şi mormăi, vrând să spună ceva, 
mâinile îi tremurau iarăşi şi pieptul îi zvâcnea. 

— Bună seara, zise omul încet, curat, puţin nedumerit. 
— Achim-Achim! 
— Da. 

— Ce cauţi aici? 
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— Eu? 
— Tu, tu, tu! 

— Ce ai, măi băiete. Ai cui eşti tu? 
— Dugu, zise fata. Ăsta e Dugu din deal. 
Dugu se răsuci spre ea şi încercă să se stăpânească. Se 

gândi că e prost, nu face nimic, nu ştie ce vrea, o să râdă fata 
de el. Se aşeză pe stănoagă, neştiind ce să mai facă. Apoi, 

deodată, capul i se făcu vârtej, se sculă şi nici acum nu ştie 
cum i-a spus: 

— Drina vin’ mai încoace să-ţi spun ceva. 

Şi s-a îndepărtat vreo zece paşi, iar fata a venit încet spre 
el. 

— Ce este? 
— Dă-te mai încoace! 
Glasul îi tremura şi cu greu s-a ţinut să n-o apuce de 

mână, s-o tragă ori să-i facă ceva ca să-l simtă. 
— Mă, tu mă cunoşti? i-a zis. Eu te-am văzut pe tine, auzi, 

cine e Achim ăsta? Tu trebuie să te măriţi cu mine, auzi, eşti 

atât de frumoasă, că am să-mi vânz averea să te îmbrac. 
Trebuie să vorbeşti cu mine!… Du-te şi-i spune să plece. Să 

plece acuma Achim ăsta, ai auzit? 
Fata nu-l auzea ce spune. El îi apucase o mână, şi-l simţea 

tremurând tot, se înăbuşea vorbind, nu înţelegea nimic. 

— Spune-i să plece acum, spune-i că eşti în vorbă cu mine 
de mult şi, dacă ţi-o face ceva, îl mănânc. Auzi, spune-i 
acuma, du-te! Îţi place de el? 

Fata se mişcă, nu mai auzise atâta patimă în glasul cuiva, 
şi ameţise. Pe Dugu îl văzuse duminica şi sărbătorile, dar nu 

îndrăznea să se uite la el. Era îmbrăcat bine, frumos şi nu 
vorbea cu nicio fată. Achim-Achim făcuse armata şi era aşa 
de liniştit, că ea nu scotea o vorbă cu el. 

— Dugule, dar ce-i cu tine, ce înseamnă asta? 
— Nu ştiu! Drina, fugi în casă! Mâine seară să ieşi, am să 

viu singur. O să-ţi fluier lung, de trei ori, şi să ieşi! 
Fata înţelese că iese de undeva o umbră, ceva îi intră încet 
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în piept şi-i întunecă ochii. Fugi pe poartă, trase zăvorul şi 
pieri în urma uşii. 

— Drina, unde fugi, Dumnezeii mă-tii, scrâşni omul de pe 
podişcă. 

— De ce înjuri, Achim-Achim? suflă Dugu, înăbuşit de 

izbândă. 
Amândoi stăteau unul în faţa celuilalt. 

— Fata e a mea, zise Achim, pot s-o şi omor! 
— Măgădăule, te strâng de gât, gemu Dugu, dacă te mai 

prind p-aici, să le spui acasă să-ţi caute pietre roşii. 

Se prinseră de gât. Achim-Achim îl zgudui şi începu să-l 
tragă în drum. 

— Să nu facem gălăgie, să mergem în vale, aici jos, sări 

Dugu, şoptind apăsat. Stai. Tu ştii cine sunt eu? 
Amândoi erau cu mâinile goale. 

— Nu, o să ne întâlnim mâine, mergem mâine înainte de 
prânz. Că eşti beat, şi vreau să mă ţii minte. Viu la stejar, în 
Pământuri. Că mi-e ruşine de mă-ta, o cunoaşte toată lumea. 

Achim-Achim sări gardul alăturat şi pieri. 
— Să vii în Pământuri, dacă vreai să mai fii om. Aici sunt 

în stare să te amestec cu ţărâna, mai zise el din întuneric. 

II 

Dugu se mişcă în pat, trezindu-se a doua oară din somn. 

O văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure cu 
caii, şi pe urmă se făcea în Valea Morii. Dar Valea Morii nu 

mai semăna, era altfel. Începuse să se frământe, dealurile se 
mişcau ca nişte grămezi mari de fum şi piereau. Pe urmă 
închidea ochii. Valea se făcea iar ca înainte, şi el voia să 

meargă în dosul salciei, nu ştia ce să caute. Gleznele 
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picioarelor îl trăgeau la pământ. Le ridica chinuindu-se, 
pornea încet, şi salcia se mişca singură, fără să sufle niciun 

vânt. Sufletul îi ieşea la gură, să fugă iute, să se trântească la 
pământ în cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă 
era de fum, parcă se scufunda, se ducea în jos, un vânt 

nevăzut îi împrăştia dealurile, grădinile, şi pierea tot. Apoi, 
salcia ieşea din nou din cotul pârâului, mişcându-se încet, şi 

mereu i se tăiau picioarele, şi voia să se ducă. 
Se deşteptă răscolit, cu ochii aţintiţi pe lumina soarelui 

intrată prin fereşti, şi gemu: „Drina!”, apoi îşi înfundă faţa în 

căpătâi, ascultându-şi zvâcnirile pieptului şi ştergându-şi 
obrajii înfierbântaţi. După un timp, zgomotele din curte îl 
pătrunseră încet, şi se ridică. 

— Mamă! strigă el. 
Sări cu iuţeală din pat, îşi trase pantalonii, cuprins dintr-

odată de o bucurie ce-i gâlgâia în ochi, îşi băgă picioarele în 
pantofii lui de abá, ieşind dintr-o săritură în tindă. 

— Te-ai sculat, măi, spuneai că mai dormi. Uite, puiul e 

gata, ia şi mănâncă! 
— Mamă, auzi tu?… Da’ lasă, nu-ţi mai spun. 
Dugu începu să mănânce muşcând adânc din pieptul 

puiului, iar femeia se uita la el nemişcată. Băiatul creştea, 
larg în umeri, iar arcul buzelor mai întârzia cu întorsături şi 

mişcări de copil. Dar când se ridică de pe scaun şi ieşi în 
curte, toate lucrurile parcă se ridicară după el. Masa, uşa, 
geamurile ieşiră afară. Femeia se răzimă de stâlpul casei. 

— Mamă, dar ţi-am făcut ouă, tu mi-ai spus! 
— Lasă-le acolo, când m-oi întoarce. Că mă-ntorc repede. 

Dugu intră în grajd şi trase caii afară. Îi legă alături şi 
trecu în stânga, mângâind spinarea linsă a celui pe care îl 
ţinea de frâu. Apoi, deodată, îi sări în coamă şi trecu prin 

poartă, trântind-o de stâlpi. 
— O, Bigică, stai! 
Caii se întinseră la pământ, tropăind cu iuţeală, apoi din 

nou se opriră. 
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— Costache! strigă Dudu. Gata, mă? 
Dintr-o curte, ieşi altul cu doi cai, sări şanţul, lovindu-i 

peste bot să se oprească. 
— Unde-ai spus, mă, că vine? 
— Dă-i drumul! În Pământuri, la stejar. Dă-te jos şi adu-

mi ciomagul meu cu piuliţă, de ce l-ai uitat? 
Celălalt sări repede şi se întoarse cu o vână ageră de corn, 

verde, cu o piuliţă îngropată într-unul dintre vârfuri. 
Unul după altul, caii o întinseră de-a lungul şoselei satului 

şi, până ieşiră în câmp, de departe se vedea urmărindu-i o 

dâră albă şi groasă de praf. Apoi o luară peste mirişti, tăiară 
valea viilor zburând şi intrară în Pământuri. Departe se 
vedea, încă înalt, cel mai mare stejar din toate împrejurimile. 

Perechile se înfipseră cu burta la pământ, şi pământul 
începu să vâjâie în urmă. Săreau cocenii, învârtindu-se în 

rotogoale, şi brazdele se rupeau împrăştiindu-se în toate 
părţile. Drumurile de plan se încrucişau, se apropiau, apoi 
rămâneau în urmă pierind, topindu-se printre vâlcele. 

Stejarul se apropia din ce în ce cu repeziciune. 
Dugu iuţi caii, îl ocoli cu dibăcie într-un cerc larg, şi 

amândouă perechile se învârtiră în goana cailor timp de mai 

multe minute. 
Costache îl întrecu, suflându-i: 

— Repede! Laşi caii mie şi termini iute. Vezi că nu e 
singur! 

Dugu, din goană, sări deodată şi se înfipse în pământ. Se 

opri, zvâcnind de ameţeală, apoi începu să se apropie de 
stejar. 

Achim-Achim, cu încă doi inşi, stătea proptit într-o 
măciucă şi aştepta. 

— Ţi-ai luat măciucă, mă, zise Dugu, te mănâncă câinii cu 

ea cu tot! 
El se apropie mergând la fel, fără să se gândească, parcă 

nu-l văzuse de mult timp şi voia să-i dea mâna. 

La doi paşi, Achim-Achim, tot aşa de liniştit, luă măciuca 
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într-o mână şi începu s-o învârtească uşor, între degete. 
Capul ei îi vâjâia lui Dugu prin faţa ochilor, şi simţea că se 

apropie din ce în ce şi mai repede de el. Dar nu se clinti, nici 
nu răspunse. Deodată, aruncă ciomagul lui cu piuliţă 
departe şi începu să râdă. 

— Dă, mă, hai dă! Dă aici! 
Şi-i întinse capul, râzând. Achim-Achim aruncă şi el 

măciuca în acelaşi loc şi rămaseră cu mâinile goale. 
— De ce nu dai, mă? Achim-Achim! 
Achim-Achim îl prinse în crucea ochilor. Dugu stătea 

drept, cu mâinile la spate, şi nu răspunse. „Dacă îi dau una, 
îl fac morman, gândi Achim-Achim. Să vedem ce vrea să 
facă.” 

Dugu se apropie de el, îşi lăsă mâinile în jos şi începu să 
se uite cum stă. Erau aşa de aproape, că se puteau măsura 

care e mai înalt. 
— Ce e, mă, cum? se vârî Dugu. 
Achim-Achim tăcea. Apropierea celuilalt începu să-l fiarbă. 

Îşi dădu seama că aştepta să dea el întâi, şi un fior îi trecu 
prin tot corpul. Capul îi zbârnâi, şi pumnul îi plecă împins de 
o putere ce nu şi-o ştia, ce lucra fără el. Dugu se rostogoli la 

pământ, şi Achim-Achim, împins fără judecată, căzu peste el. 
Uitase toată dibăcia bătăii şi, când îl lovise şi chiar înainte, 

nu-şi făcuse nicio socoteală. Simţea doar că e mai tare, că 
dacă îl apucă în mâini, îl deznoadă. La fel făcuse aruncându-
se peste el, dar Dugu, scrâşnind cu durere, îl prinsese, se 

rostogolise, să nu cadă dedesubt, cu iuţeală, şi-i sărise în 
spate. Dar nu stătu nicio clipă şi nici nu-l atinse, că cei doi 

se repeziră spre el. 
— Costache! strigă el, apoi simţi o lovitură tare în umăr. 
Ştia că unul dintre cei doi îi va da în cap şi se ferise, sărind 

cu iuţeală spre locul unde îşi azvârlise ciomagul. 
Achim-Achim se ridică în acelaşi timp, amândoi puseră 

mâna unul pe ciomag, iar altul pe măciucă şi începură să se 

bată. 
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Achim-Achim se făcuse negru la faţă. Dădea la cap, şi, un 
timp, Dugu abia îi putea sprijini loviturile de măciucă. De 

vreo câteva ori fu atins la mână, rupându-i pielea. 
— Zi, dai, mă! Dai! 
Costache se bătea cu cei doi, şi unuia i se rupsese 

măciuca. El se bătea numai cu unul acum şi nu-l mai băgă 
în seamă pe celălalt. Dugu simţi deodată o izbitură puternică 

în spate şi se împletici. Acum îi pieri veselia şi începu să 
fiarbă. Dintr-o mână îi curgea sânge, şi durerea îl înnebuni. 
Ţipă, sărind doi paşi înapoi: 

— Să fiu al dracului dacă te las cu capul nespart! 
Începu să învârtă ciomagul cu agerime, spintecând aerul 

în toate părţile. O ploaie de lovituri căzură peste capul lui 

Achim-Achim. Lemnele trosneau puternic şi, dându-se pas 
cu pas înapoi, Achim-Achim se apăra. Apucase măciuca în 

amândouă mâinile şi se îndârji sprijinind loviturile. Dar nu 
ţinu mult şi simţi că are să fie lovit. Se pregăti să sară în 
lături şi să înceapă a lovi, dar mâna lui Dugu îl minţi, n-avu 

timp să sprijine, şi capul îi piui înfundat şi rău, ca o vâjâială 
grea şi întunecoasă. 

Dugu se întoarse şi-i văzu pe cei doi, unul fugind pe cai, 

iar altul mâncând pământul spre vâlcele, pe jos. 
— L-ai atins, Dugule? 

— L-am, mă, dar mi-a zdrelit cotul, că am fost prost, ştii, 
am aşteptat să dea el întâi. 

— Păi să nu mai aştepţi! 

— Hai la cai, Costache! 
Se azvârliră în spinarea cailor şi o luară la goană. După un 

timp, goana începu să se domolească. 
— Stai, mă, ’opa! Stai! Costache! 
— Ce e, mă? 

— Tu ce faci azi? Eu am să mă culc, auzi? Mi-e somn. 
— Mă, nu-ş’ ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost aseară, că 

nu mi-ai spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, dă ce? 

— Costache, are cineva nuntă mâine? Unde cântă lăutarii? 
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— Are, mi se pare. Nu-ş’ cine… unul de pe la vale. 
— Hai, Bigică, mână… Răscrucea mamei tale de cal! 

III 

Când intră în curte, Dugu uită tot. De pe drum simţise un 

leşin umblându-i ca argintul-viu, în piept, prin oase. 
Abia descălică. 
— Mamă, bagă tu caii în grajd! 

— Dar ce ai, unde ai fost? 
— Pân’ la vii. Am încurat caii niţăl, da’ ce te uiţi aşa? 

Aşterne-mi, că mi-e somn. 

Dugu adormi cu braţele întinse, zbătându-se. Când se 
deşteptă, se pomeni cu ochii deschişi, aproape fără să-şi dea 

seama că e în casă. Se înecă şi simţi că în piept i se deschide 
la fiece suflare un gol care îl chinuia, neştiind cu ce să-l 
umple, să-l scoată din el! De două ori vru să vorbească, să-i 

spună ceva ei, dar mamă-sa umbla prin curte şi nu-i venea 
să vorbească. Stătu aşa mult timp, încordându-se, suflând 
rar, adânc, strângând din mâni, ghemuindu-se şi 

întorcându-se pe toate părţile. Apoi, pieptul i se umplu, şi 
deodată duse mâna sub coastă. Leşinul din oase îi pierise şi 

se îngrămădise într-un loc, mişcându-se încet, ca un ghem 
viu, rupându-i parcă din carne. Gândul îi porni acum din cap 
până în picioare, şi inima iar îl zgâlţâi. „Drina!” gemu el şi se 

apucă de căpătâi atât de tare, că lâna înflorată începu să se 
destrame. Se întinse cu faţa în sus, şi ochii îi rătăciră pe 

geam. Soarele asfinţea, şi în mijlocul casei, umbra frunzelor 
din mărul grădiniţei se zbătea în toate chipurile sub razele 
îngălbenite ale soarelui. Dugu rămase cu ochii nemişcaţi, 

sorbind parcă toate jocurile frunzelor, cum luau asemănări 
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de animale, de oameni, de lupte, cum se desfac şi se îmbucă, 
cum capătă un chip şi cum piere în aceeaşi clipă, cum se 

împreună iarăşi şi se întrec, aşa cum numai în visurile 
frumoase se întâmplă. Viaţa parcă ieşea din el şi se ducea 
jos, apoi umbrele începură să nu se mai vadă şi prin colţurile 

casei era acum întuneric. Rămăsese cu capul aplecat peste 
pat, cu ochii deschişi şi, aşa cum stătea, muşchii feţei i se 

lăsaseră în voie, odihnindu-se, iar partea în care era aplecat, 
a părului, îi căzuse rotund peste obraji. Parcă ieşea din jos, 
nu din pat, cum se uita pe luciul pământului din casă. Dugu 

simţi că ghemul din piept i s-a topit, dar chiar atunci îl auzi 
parcă mişcându-se, şi faţa i se schimbă. Începu să se scoale 
încet şi să se îmbrace. Pe urmă, din ce în ce, picioarele parcă 

i se întăreau, zvâcni din mâini şi, brusc, o apucă pe mamă-sa 
de gât, zguduind-o: 

— Ce faci mamă? Dă-mi să mănânc, că mi-e foame! 
— Da’ ce ţi-a venit, de mă zgudui aşa? 
— Nimic, ’ai, dă-mi repede să mănânc! Dă-mi, hai, dă-mi, 

dă-mi să mănânc, dă-mi odată! 
— Ei, stai că ţi-oi da! Că n-ai să leşini, ce ţi-a venit? 
— Mi-au venit dracii! Auzi, mamă? Dracii! Ţie nu-ţi vin 

dracii niciodată? 
Dugu începu a râde atât de tare, că femeia se sperie. Se 

zgâlţâia scaunul cu el, râdea cu tot trupul, că mamă-sa iar se 
uită la el şi-şi făcu cruce, râzând şi ea încet. 

— Cum vine asta, mamă, când te găseşte dracii şi când îţi 

vin e totuna? 
— Măi mamă, zise femeia, mai du-te şi tu la biserică! 

Mâine e duminică, în loc să dormi sau să te duci cine ştie 
unde, dă ce nu te duci şi tu, că mai vin băieţi p-acolo? 

Dugu tăcu şi începu să mănânce. Tăcuse dinainte, nici n-

auzise ce-i spusese mamă-sa la urmă. Era acum întuneric, o 
seară fără lumină, şi era cald. 

— Mamă, zise el, ridicându-se. Să-mi aşterni pe prispă că 

mă culc afară. Eu am plecat. 
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Mergea iute şi, din când în când, îşi trăgea adânc 
răsuflarea. Nu-i era frig, plecase în cămaşă, dar mereu îşi 

freca mâinile, tremurând. 
Satul era lung, dar ajunse repede în partea cealaltă. Se 

opri şi fluieră. Nu se auzi nimic. Simţi că întunericul îi intră 

în ochi, în cap şi fluieră din nou, de trei ori. Cu ochii 
deschişi, nevenindu-i să creadă, uşa casei se deschise şi 

închise repede, şi o umbră ieşi în poartă, oprindu-se încet 
lângă stâlp. 

— Drina! 

— Eu. 
Dugu ajunse lângă ea, o luă în braţe, simţind că altfel ar 

cădea jos, şi o strânse cu tot frigul, o înfăşură în braţe, o 

ridică de la pământ şi porni repede, cu atâta iuţeală că fata 
ameţi. 

— Stai, unde te duci, opreşte-te, Dugule! 
Ea îşi scoase o mână şi i-o puse pe faţă, vorbindu-i încet: 
— Unde vreai să te duci? Stai aici că înnebunesc, opreşte-

te! 
El se opri şi-i dădu drumul. Capul îi urla. 
— Stai jos, uite aici, banca, de ce nu vorbeşti? 

— Drino, ai să te măriţi cu mine, auzi? 
Fata se aşeză pe bancă şi începu să râdă tot aşa de uşor 

cum vorbea. 
— De ce nu vii aici pe bancă? Nu mai stă acolo în picioare! 
— Nu, plec! zise el, apropiindu-se. 

Tremurul mâinilor îi mai încetase, dar nu de tot. O luă de 
umeri şi iar o strânse. 

— De ce tremuri? 
Dugu se înecă. Ghemul viu ce i se rostogolea în piept îl 

simţi tăindu-i răsuflarea şi amuţi. O strângea chinuit şi 

începu să-i vorbească gâfâind, abia auzind-o, iar vorbele îi 
ieşeau înăbuşite din gât. Fata se mişcă de durere în braţele 
lui, îi fu frică, apoi se topi cu încetul sub căldura şi tremurul 

trupului lui. 
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— Să vii mâine la nunta de p-aici… E o nuntă undeva… 
Dar să vii, că am să te caut… Să vii devreme, Drino, că 

acuma plec… Nu pot să mai stau! 
El o slăbi, desfăcându-şi braţele, dar fata rămase lipită de 

el, o strânse iarăşi, pe urmă îi dădu drumul, se întoarse şi 

porni iute, pierzându-se în întuneric. 
Fata se împletici, îşi duse mâna la frunte şi se aşeză 

pierdută pe stănoagă, capul greu şi-l simţi înfundat de 
noapte, plină de teamă, aproape neştiind un timp ce trebuie 
să facă. Aşa nu se simţise niciodată, şi urechile îi ţiuiau. 

Gândul îi zbură, şi ascultă mult timp zgomotul paşilor, până 
nu mai auzi nimic. 

IV 

Când se sculă a doua zi, Dugu îşi dădu seama, ţinând 

ochii deschişi, că n-a băgat niciodată de seamă că soarele 

răsare, că e dimineaţă, şi ziua care este e o zi când nu ştie 
nimic ce are să se întâmple atunci. Era duminică. Îşi roti 
ochii pe cer, i se păru lungimea zilei fără sfârşit, nu ştia ce 

are să se întâmple, cum are să fie asfinţitul soarelui, ce o să 
facă el. Ieri, alaltăieri, când a fost de s-a întâmplat? Dormise 

toată noaptea şi, acum, aerul dimineţii îi năvălea, în gură. 
Toate întâmplările se topiră în el, pieriră şi în faţă îi rămase 
Drina, necunoscută, întinsă pe nisip, acoperită doar de 

grămada rotundă a părului. Muşchii îi zvâcniră, se întoarse 
scrâşnind, încercând să apese pieptul, să-i ţie şi să oprească 

cele trei lovituri ce-i zgâlţâiau tot trupul. 
Dugu vedea soarele răsărind, crengile nemişcate şi înfipte 

în cer ale salcâmilor. Din fundul grădinii auzea cântecul 

cocoşilor, simţea viermele dimineţii cum îi roade şi-i deschide 
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ochii. Nu mai putu dormi, sări de pe prispă casei şi, 
îmbrăcându-se, îl apăsa ca o piatră de moară lungimea 

neînchipuită a zilei. Începu să umble prin curte, trânti poarta 
grădinii şi se duse la paie. Într-o gaură, câinele dormea 
încolăcit. Se lăsă lângă el şi deodată începu să-l mângâie. 

Golul din piept i se lărgea, se făcea mai fără fund, şi din când 
în când îşi trăgea răsuflarea atât de adânc că mult timp apoi 

stătea locului ascultându-şi inima cum bate. Intră printre 
pomi şi, apucând unul, îl scutură până ameţi. Prunele îi 
cădeau pe faţă ori se loveau turtindu-se pe pământ. Vru să 

mănânce câteva, dar le lăsă, o luă agale spre părul din fund 
şi începu să se urce în el. Ajunse în vârf şi aci se răsuci de pe 
o creangă pe alta, se întoarse în toate părţile, încercând 

încruntat să omoare parcă ameţeala ce îi orbea lumina 
ochilor. Nu văzuse până acum sfârşitul coroanelor de 

salcâmi, frunzele îndoite pe sub care pământul se vedea jos, 
cu iarbă mică şi atât de verde, şi nici întinsul câmpiei care i 
se părea nou, străin, atât de departe şi fără sfârşit. În el 

parcă se deschideau nişte uşi pe unde intra acum tot ce 
urechile auzeau, toate zgomotele, şi când se uita în orice loc, 
ochii îi duceau gândul şi bătăile inimii până-n fund. 

Dugu coborî şi rămase cu capul plecat, fără să se fi atins 
de vreo pară. Se uită la umbrele copacilor şi i se păru că nu 

mai trece ziua. Îl durea tot trupul, mâinile, gâtul; se întinse 
în iarbă şi-şi băgă faţa în pământ. „Drina!” gemu el încet, şi 
mâinile i se înfipseră în florile verzi ce i se îndoiseră sub 

piept. Gândul îl prinse acum încet, strecurându-se ca 
sfredelul, şi sub întunericul pleoapelor, Pârâul Câinelui 

curgea mic, alunecând pe nesimţite prin nisipul alb. Valea 
Morii se deschidea singură, cu dealurile ce acopereau 
marginile cerului, iar sub salcie, Drina începea să se 

dezbrace. Era albă şi stătea goală, cu mâinile la ochi, 
deschisă în ochii soarelui. Dugu se opri aci, şi gândul îl 
stăpâni cu putere. Fata se mişcă, se întinse pe nisip, încet, 

apoi se strică, salcia se învălmăşi, iar valea rămase sub 
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mâinile lui, simţind că pământul de sub iarbă îi intră în 
obraji. „Drina!” şopti el iar şi clipi tremurându-i toată grădina 

înaintea ochilor. 
Dugu se sculă deodată şi începu să meargă iute spre grajd. 

Se întoarse şi lăsă grajdul, apoi, începu să strige: 

— Ursule, na, Ursule! 
Câinele sări gardul, stârnind găinile, şi veni lângă el. Dugu 

începu să fugă prin grădină, şi câinele, atent, ridicase 
urechile şi sălta alergând scurt cu câţiva paşi în urmă. 

El înconjură grădina, alergând cât îl ţineau picioarele, 

oprindu-se din când în când şi arătând câinelui ce sărea în 
urma lui, cu mâna întinsă, un punct mai departe şi zbierând 
la el cu părul învălmăşit pe frunte: 

— Ia-l, ia-l, ghial! 
Câinele sărea câţiva metri, se învârtea în loc, scoţând 

lătraturi scurte, apoi alerga mai departe, după el. La un timp, 
Dugu se opri dintr-odată. Luă un pietroi şi izbi câinele în cap 
cu atâta sete, că-l lăsă urlând cu picioarele în sus, în iarbă. 

— Dugule, ce ai mamă cu el? 
— Dă-l dracului de câine! Eu îi spui „Ghial!” şi el sare ca o 

ţopârlaie şi se uită anapoda în toate părţile. 

— Păi bine, mă, ce să ia? Era ceva? 
Dugu se opri şi se încruntă deodată. 

— Ei, era, da’ aşa!… Dar dacă ar fi fost? 
— Doamne fereşte, maică! Închină-te şi tu! D-aia te sculaşi 

aşa de dimineaţă? 

Dugu nici n-o ascultă. Se aplecă cu repeziciune jos, luă un 
lemn scurt şi-l trimise zbârnâind într-o găină de lângă gard, 

rupându-i amândouă picioarele. O luă repede în mână, îi 
rupse gâtul şi-o aruncă în curte. 

— Na, mamă, frige-o! 

— Dugule, eşti ţicnit la cap, mă! Unde-ai mai pomenit tu 
asta? Te vede lumea şi zice că ai luat câmpii. Stai, maică, 
locului şi vezi-ţi de treabă! 

El se întoarse din drum şi, deodată, trupul i se înmuie, 



 

 83 

lăsă mâinile în jos, atârnând, şi se lungi acum cu faţa în sus, 
închizând ochii. „Nu, să nu mai văz nimic, e bine aşa”, zise 

el, dar simţi că nu poate sta nemişcat. Îşi dădu seama că n-
are de ce să se ridice, şi gândul îl ocoli din nou, îl simţi 
apropiindu-se şi se înfioră lung, ca şi când frigurile l-ar fi 

zguduit, din cap până în picioare. „Parcă nici n-am văzut-o 
aseară, gândi el, parcă nici nu era cu mine. Drina!” scrâşni el 

încreţindu-se, apoi parcă o apă ar fi început să intre în el, 
muşchii i se întinseră, şi în cap simţi cum i se încovoaie ca 
nişte melci, culcându-se, greu, toate zilele din urmă, pe care 

abia le putea cuprinde cu gândul. Drina era în altă parte, tot 
în locul unde o văzuse şi n-a fost niciodată la ea. Astăzi este 
în capul satului o curte largă, unde are să vie lume multă, şi 

are să se ducă… Are s-o găsească acolo. Aici, Dugu se opri şi, 
deodată, se ridică în cot şi rămase aşa. Timp de ceasuri 

întregi, faţa lui se schimbă ca sub frământarea ciudată a 
unui aer greu, ori a unei mâini străine ce îi aluneca mereu 
peste ochi. Părul i se îngrămădise pe frunte, îi cădea peste 

obraji, şi fără să se mişte, dorinţa i se urca fâşâind ca o 
pamblică lucioasă, răscolindu-i trupul; ochii îi clipeau cu 
repeziciune, iar gândurile nu-l mai dureau, se opriseră într-

un singur loc, gata a începe să fiarbă şi să-l ajute. 
Dugu ridică acum capul spre soare, şi lumina îi întări 

liniile noi ale feţei. El se ridică acum altfel şi intră în casă ca 
şi când ar duce ceva, parcă ar fi venit cine ştie de unde, după 
câteva zile de lipsă. 

Era amiază, şi mamă-sa îl chemă la masă. 
— Dugule, tu nu te speli, nu te duci în sat? Ai rămas 

ciufulit şi ia uită-te ce ochi ai! 
— Hai, mamă, să mâncăm, şi taci din gură! Mă spăl eu. 

 

* 
 

Curtea unde începuse să se adune lumea era atât de largă, 

încât fiecare, cum intra, credea că omul îşi rupsese gardurile 
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şi-şi bătătorise grădina. Sub un umbrar lung erau întinse 
mese pline cu farfurii şi sticle. 

Când ajunse, Dugu se opri lângă poartă şi se răzimă de 
tulpina unui salcâm. Începu să se uite şi din când în când îşi 
muşca buzele, să nu se mai simtă tremurând. O căuta s-o 

vadă şi porni iute printre oameni, uitându-se în toate părţile. 
Îi era teamă şi din ce în ce se simţea tremurând că n-are s-o 

cunoască. La el nici nu se gândea, nu ştia dacă îl văzuse 
vreodată ca acum. Cu capul gol şi cu părul întins până la 
spate, îşi lăsase hainele, se înăbuşea. Era în cămaşă, cu 

gâtul gol, şi pantalonii negri îi stăteau drept, strângându-i 
mijlocul subţire şi încordându-i uşor muşchii prelungi ai 
pieptului. 

Deodată o văzu, şi pieptul îi zvâcni. Drina venea alături de 
o femeie măritată, şi Dugu o cunoscuse. Îi ghicise părul atât 

de negru şi faţa în care bătea soarele. Fata era puţin înaltă şi 
mergea uşor pe drum, ca şi când ar fi fost ca fulgul. Ea intră 
în curte şi se uită în toate părţile, rămânând singură. Îl văzu, 

Dugu vru să se ducă spre ea, dar nu se clinti. 
Drina nici nu se gândi, îl văzu răzimat de stâlp, cu cămaşa 

descheiată la gât şi frumos. Simţi că se topeşte, zâmbi şi se 

opri puţin mai departe de el, neîndrăznind să-l prindă în 
ochi. Nu-l cunoştea, dar îl simţea cum stă acolo, îl cunoştea 

aşa cum sta acolo şi îl aştepta. Un fel de leşin o cuprinse şi 
începu să-şi frângă mâinile. Acum îl auzi venind, îşi lăsă 
capul în jos, simţind cât de tare îi bate inima, ca niciodată 

până acum. Ca niciodată până acum ea îşi ridică ochii să-l 
vadă, îl văzu, şi sângele îi năvăli obrajii, îşi simţea faţa 

vâlvătăi de foc. Nu mai vedea pe nimeni şi se simţi apucată 
de mână, cum îi strânge atât de tare degetele, să i le rupă. 

Mergea afară fără să simtă. Vedea doar lumea, salcâmii, 

gardurile, drumul, dar numai lumina soarelui o stăpânea, şi 
degetele zdrobite, pe care nu putea să şi le tragă. 

Dugu nu scoase nicio vorbă, îi strângea mâna şi se uita 

tremurând cum merge aşa de uşor şi aproape de el. Ea nu 
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ştia unde se duce, dar îl simţea alături, mergând undeva, se 
simţea în el şi mult timp nu îndrăzni să se mai uite drept, să-

l vadă bine. 
Dugu ocoli satul pe la marginea aceea şi coborî de-a lungul 

pârâului. El mergea repede şi din ce în ce o strângea de 

mână şi mai tare. Nisipul văii începu să se albească, să se 
cureţe, apa să se facă mai limpede şi mai mică, şi ajuns la 

cotitură, Dugu se opri deodată. Salcia i se părea acum mai 
mare, apa mai liniştită şi soarele mai viu, valea mai verde. 

— Dugule, unde mergem? 

Fata abia şopti, simţind că piere, şi o teamă o învălui ca în 
nopţile pline de spaimă. El nu vorbea, tăcea strâns, cu ochii 
strălucind, şi nemişcarea liniilor lui o rupse în două şi se 

lăsă pierdută, agăţându-se de umerii lui. 
El o luă în braţe şi alergă sub umbra salciei, jos. O strânse 

şi o înfăşură, zgâlţâit de bătăile de ciocan ce-i spărgeau 
pieptul, apoi o întinse pe nisip. Fata se încordă deodată, se 
zbătu, începu să-l lovească. Dar îl simţi cum vine puternic, şi 

când îi simţi trupul tremurând ca frunza bătută de vânt, 
mişcările îi muriră, dăruindu-se, trezindu-se într-o 
sumedenie de rotogoale, ce îi mistuiau trupul. Cercuri vii, 

mici, ca nişte scântei, i se urcau în piept, se topeau, se urcau 
în gât, şi se agăţă acum de umerii lui fără teamă, înfigându-

şi adânc în muşchii lui degetele ei mici. Îl strânse, îi izbi cu 
palmele peste ochi, apoi iarăşi simţi că i se desfac oasele şi 
ameţi. 

Dugu se sculă, ridicând-o ca pe un fulg. Drina se uită 
acum la el, se uită de-a lungul văii, se întoarse spre cotitura 

pârâului, şi soarele o izbi în faţă. Îşi duse mâinile la ochi, 
orbită, şi se simţi strânsă, goală, aşa cum de-atâtea ori 
venise aici, în Valea Morii, să se scalde. 

 
Publicată în Viaţa socială, anul XIII, nr. 8, decembrie 1945, 

p. 35-40. Sub titlul Întâlnirea din Pământuri, un episod din 

această povestire va fi publicat în volumul Întâlnirea din 
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Pământuri (1948). Diferenţa dintre cele două variante e atât de 

mare încât, practic, se poate vorbi de două proze distincte. 
Textul din volum se concentrează pe unul dintre momentele 

nuvelei Iubire: întâlnirea din Pământuri. Scena în care Dugu o 

surprinde pe Drina scăldându-se e povestită de acesta 

tovarăşului său, al lui Teican, şi, prin aceasta, îşi pierde 

caracterul misterios. Tot ce în Iubire reprezenta element 

înceţoşat e eliminat din Întâlnirea din Pământuri: descrierea 

văii, starea bolnavă a lui Dugu, întâlnirea dintre Dugu şi 
Drina, aducerea fetei la locul magic. 

S-a ales varianta din revistă. 
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ÎN CEATĂ 

I 

Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor! De ce tăceţi din 

gură? Am treizeci de clăi de grâu. Îi sparg capul ăluia care s-

o apropia de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, 
o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la maşină, mă duc la 

fiecare şiră şi o aprind, la toate tărgile astea cu paie, dau foc 
la toată aria! Dacă eu sunt tânăr şi sărac, singur cu muierea, 
voi trebuie să fiţi nişte hoţi? Nu mă bat cu pumnii în piept şi 

în cap, fiindcă mi-e frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu 
pun mâna pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai alege din 

voi. În viaţa mea nu m-am atins de nimeni, niciodată! Asta o 
ştiţi cu toţii şi aţi crezut că sunt prost. Vedeţi aria asta unde 
treieră atâta lume? Cu voi toţi mă bat,” cu toată aria! 

Muncesc de două zile pentru voi, şi niciunul nu vede. Să vă 
spui eu: în timpul treieratului, să mai fi dat jos de pe batoză 
şi să fi pus umărul dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu 

cracile în sus. Abia atunci aţi fi băgat de seamă; nu că am 
muncit două zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o 

ceată întreagă de haidamaci şi de puturoşi: „Ia te uită, mă, al 
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dracului, a răsturnat maşina!”. Numai asta, dar că eu n-am 
treierat niciun spic, şi voi vreţi să mă lăsaţi, asta nu! N-aţi fi 

băgat de seamă! Vă zvânt. Vă sparg capetele. Vă gonesc cât e 
izlazul ăsta de mare, niciunul nu mai prind, dacă mă reped 
în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu e ca şi când n-ar mai fi. Şi 

acuma tăceţi toţi din gură, nu vă uitaţi nici la mine, nici la 
voi. Uitaţi-vă la mine, care are coraj! 

Nu vă vine a crede că mi-am sărit din balamale. Şi n-aş fi 
zis nimic. N-am cai. N-am căruţă. N-am copii. N-am ajutoare. 
N-am targă. Nici furci pentru mine şi muiere n-am. Nici cel 

puţin de mâncare pentru mecanici. Am ştiut, am zis: am 
două mâini, dar gândiţi-vă că am două mâini! Nu mi-e ruşine 
de dumneata, părinte, nu te mai uita aşa la mine! Crezi că, 

dacă eşti popă, pentru dumneata nu vorbesc? Că dumneata 
m-ai scos din ţâţâni! Dumneata ai venit la urmă… dar ce mai 

vorbesc eu aicea? Ia-o repede pe poteci, dacă vrei să n-o iei 
pe coaje! Şi vezi, calcă mai de sus, să nu-ţi intre pleavă în 
pantofi… 

Vă uitaţi unii la alţii şi ziceţi că-s nebun… Poţi să te 
superi, părinte, vezi dealul asta al nostru de lângă sat? Du-te 
acolo în vârf, lasă-ţi pantalonii şi izmenele jos şi dă-ţi drumul 

la vale pe pielea goală. O să-ţi treacă atunci supărarea, că nu 
te arde inima ca pe mine. Cum viscoleşte soarele ăsta, ce 

jărăgai ce vipie! Îmi scot sufletul din piept, îmi bag secerea în 
piept şi-mi scot sufletul de-acolo afară!… Habar de grijă la 
voi, pentru Ilie Resteu. Singur ştiu ce e acum şi ce a fost nu 

mai târziu decât la începutul anului. Arde soarele ăsta ca 
fundul iadului. Şi dacă acum am o botă plină cu apă rece, pe 

care o duc la gură şi-mi sting arsurile din burtă, atunci 
buzele pocneau de ger şi de sete, ca nişte râme umflate de 
arşiţă. 

A fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceaţi din gură. A 
luat-o la goană înaintea popii, dar nu luaţi în seamă ce ţip eu 
aicea. Eu sunt nebun, o să-mi iau câmpii, aşa ziceţi voi. 

Bine, oamenilor, dar nu staţi aşa, că n-am omorât pe nimeni 
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în viaţa mea. Paţanghele, tu eşti vecin cu mine şi mă cunoşti. 
Miai, al lui Cocoşilă, Crâşmac, voi mă cunoaşteţi; e prânzul 

acum, ascultaţi. Vă spun pe Dumnezeul meu. Să-mi sară 
ochii din cap, ăsta sunt. Îmi dau foc la şiră, iau muierea asta 
şi-i dau drumul, să facă ce-o şti, şi plec d-aici din sat. Dacă 

voi nu vreţi să m-ascultaţi cu dreptate… 

II 

Nu mă potolesc, Paţanghele. Nu se poate, asta e din cale-

afară… Bine, stau jos, am să stau, dar veniţi toţi încoace. 
Spuneţi şi voi, că v-aţi adunat aici toată ceata… Un suflet 

avem şi dacă ni-l încărcăm şi pe ăsta, numai noi avem de 
îndurat. Ascultaţi! Voi aţi treierat pe rând, cu toţii, poate nu 

ştiţi, n-aţi văzut, dar zilele astea numai eu şi muierea mea le 
cunoaştem. Care ştiţi cum mi-am cărat eu grâul aici? Dar să 
las asta, să încep de alaltăieri, când ne-am făcut ceată. Eu n-

am ştiut nimic. Întreb şi eu: „Cine l-a ales cu ceata pe 
Beleagă?…” Ştiu, aţi zis fiecare: „E om bătrân…”, şi dacă în 
viaţa mea nu m-am atins de nimeni, să vă spun: sub o claie, 

când încărcăm grâul, văd că se ridică un şarpe mare, gros ca 
o coadă de sapă, şi începe să se înfăşoare pe un snop. L-am 

luat de coadă – mi se urcase sângele la cap – şi cât era de 
lung, am început să-l învârtesc ca pe-o frânghie pe deasupra 
capului. Fluiera ca vântul şi încerca să se încovoaie. L-am 

învârtit şi l-am izbit de oiştea căruţei până i-au sărit creierii 
pe mirişte. Aşa am ameţit când l-am văzut pe Beleagă cu 

popa. 
Dar nu, Paţanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Beleagă. 

Nu alaltăieri şi nici ieri. Şi nici azi-dimineaţă. Acum, în 

câteva ceasuri. Au fost numai câţiva oameni din altă ceată, 
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n-aţi fost toţi. Crâşmac ştie, al lui Cocoşilă… Ascultaţi. M-am 
suit la coş, – ziceam aşa şi-i spuneam şi muierii: Noi n-avem 

de nici unele, să stau eu la coş toată ziua şi tu lângă mine, şi 
la sfârşit să ne-ajute şi nouă ceata; unul o căruţă, unul caii, 
unul un băiat, altul altă căruţă, altul alt om, şi să treierăm şi 

noi.” Aşa a fost: 
— Beleagă, nouă când ne vine rândul? l-am întrebat. 

— Mai aşteaptă. Ai venit şi tu, câine surd la vânat, aşa mi-
a răspuns. 

— Beleagă… 

— Unde ţi-e căruţa? s-a răstit, ca şi când aş fi fost sluga 
lui. 

— Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am mai 

spus. 
N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul muierii 

mele, am să v-o spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. Să 
mai muncesc încă o zi. Să vedem. De ce să încurc iţele! Dar 
voi nu ştiţi, vi se pare că-s nebun, că nu m-aţi văzut 

niciodată ca azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de om şi 
Dumnezeu i-ar fi spart capul. Când m-am însurat cu 
muierea asta… Oamenilor, n-am vrut s-o spui niciodată, dar 

acum nu pot să mai rabd. 
Ascultaţi. 

Nu m-am gândit la păcatul ei de fată mare. A îndurat mult 
de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea şi care a murit. 
Dar cum a murit, am să vă spun acum, şi să înţelegeţi că în 

viaţa mea nu m-am atins de nimic, că am crezut aşa, în om… 
Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta şi vine la noi 

după ce mă însurai eu cu ea: „Eu n-am copii, zice, daţi-mi 
mie fetiţa de suflet şi după ce mor eu, că sunt bătrân, i-o 
rămâne ei averea”. Muierea asta se cam codea. Zic: „Dă-i-o, 

de ce să nu i-o dai?” Şi i-am dat-o. Avea cinci-şase ani, 
săraca, şi era aşa, mititică. Într-o zi, după asta, după vreo 
câteva săptămâni, mă duc într-o luni la târg la Balaci. Ne-am 

dus amândoi… Nu-ş’ ce-am cumpărat noi, nu-ş’ ce-am mai 
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stat şi plecăm. Când să trecem drumul-de-fier, odată o aud 
pe muierea asta a mea: 

— Mă Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 
Mă uit încolo peste locurile Bordenilor şi o văz. Era Ioana, 

mititică, cu capul gol, fugea şchiopătând după nişte ale 

dracului de vaci. Opresc căruţa, şi muierea asta a mea sare 
jos şi o ia la fugă spre ea. Scot şi eu pălăria şi încep să-i fac 

semn şi s-o strig. N-auzea nimic, că era departe. Stam în 
căruţă şi făceam o ţigare, îmi părea rău că aveam mâna 
goală, nu-mi venise în gând să iau ceva din târg. Cine ştia? 

Când o văz că vine, îmi cade biciul din mână. M-am uitat aşa 
într-o doară. Arsă de soare, cu cămaşa ruptă pe ea şi 
şchiopătând. 

— Mă fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o. 
— Ilie, ăştia mi-au nenorocit fata, plângea nevasta. Ia te 

uită, zice. Picioarele îi sunt umflate, pline de mărăcini. Ia 
uită-te, cum îi umblă păduchii în cap!… 

Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruţă. Mă: câine să fi 

fost şi tot ar fi îngrijit-o mai bine. Era numai piele şi oase. 
Înnegrită, zgâriată, cu buzele arse de sete, plină de praf… 
Păduchii se plimbau prin părul ei ca într-un cuibar. 

— Fata tatii, zic eu, sui-te în căruţă. De ce n-ai venit acasă 
dacă ai văzut aşa?… 

— Vacile, suflă ea. 
— Dă-le în Cristosul lor de vaci şi sui-te în căruţă! 
Fierbea sângele în mine. Îmi venea să trag caii spre 

Bordeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfântă de bătaie… 
dar m-am gândit. Am luat-o acasă şi la început îmi părea 

rău. Eram mâhnit, mă gândeam la Dumnezeu. Cum poate să 
rabde asta? Am înghiţit în mine şi-mi ziceam că nu se poate, 
fiecare trebuie să-şi primească ce e al lui. Dar numai asta n-o 

mai aşteptam: mă pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. 
Când l-am mai şi văzut, mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 

— Ce e, mă? zic. Ce Cristosul mă-tii mai vrei? 

El se uită, roşu la fată. Şi ţipă. Că de ce mi-aţi luat fata şi 
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mi-aţi lăsat vacile, şi au intrat în nişte otavă de mături şi s-
au umflat… 

— Fi-ţi-ar vacile ale dracu’, că dacă n-au plesnit toate, o să 
te umflu eu acum, cât eşti de bătrân… Neam de om eşti tu, 
mă? Nici să te fi gândit că e fata unei rude, da’ aşa, a 

nimănui… 
El se umflă la mine, şi pe urmă iese şi muierea asta a mea: 

— Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. Lovi-v-ar cataroiu’ 
ăla rău. Câinilor. 

— Nu plec până nu-mi daţi fata, să-mi slujească până-o 

plăti vaca. Mi-a lăsat vacile în mături, căţeaua, şi una a 
murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, să pun acu mâna pe el 

şi să-l deznod. M-am dus încet spre el, şi când m-a văzut, a 
început să meargă de-a-ndaratele spre poartă. A deschis 

poarta, a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a întins-o! Mă 
uitam după el, cu mâinile în şolduri. Nu ştiu, n-am scos nicio 
vorbă, da’ nici el n-a mai zis nimic şi mergea iute. Lumea 

ştia, văzuse. Unii ziceau: „De treabă Resteu. Altu’ i-ar fi făcut 
capul ţăndări.” 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară, fetiţa s-a culcat 

şi a adormit. Făcuse muierea nişte pâine caldă. Stătea pe 
prispă, cu picioarele ei mici atârnate în jos, şi abia îşi mişca 

mâinile. Pe urmă văd că începe să închidă ochii, ca şi când ar 
fi usturat-o, şi-i cade felia de pâine din mână. Mă duc la ea 
şi-o iau în braţe. Îngălbenise şi abia mai sufla. 

— Fata tatii, ce ai? 
— Mi-e somn… 

Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai 
văzut… i se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se 
îmbolnăvise. A zăcut multe zile. Pe urmă, o dată, pe la miezul 

nopţii, când o întreba maică-sa ceva, aia mă cheamă speriată 
că fata nu mai vorbeşte. S-a stins repede; îşi ridicase mâinile 
în sus şi se zbătea cu ochii daţi peste cap. Un pic s-a înroşit 

la obraji, s-a liniştit, râdea ca o floare… Pe urmă din ce în ce 
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a îngălbenit, s-a învineţit, a început să-şi întindă gâtul şi a 
murit, biata fetiţă! 

Ce s-a întâmplat am aflat mai târziu. Şarpele şi nevastă-sa 
o băteau în fiecare zi şi, când o trimiteau cu vacile, în loc de 
mâncare, îi puneau în traistă cruduciuni, prune acre şi 

ceapă, şi-i dădeau drumul. 
Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam că nenorocirile 

mai îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma. 
Două săptămâni mi s-a scurs sudoarea în ochi până am 

secerat bruma asta de grâu. Te uiţi prin aria asta şi vezi 

atâtea şire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar 
dacă o ştie orişicine, nu orişicine o ştie pe spinarea lui. Dar 
s-o iau de alaltăieri dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut de treabă 

şi n-aţi băgat de seamă. 

III 

Când s-a făcut ceata, în seara aia, mi se pare cu o zi 

înainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit 
mort, abia isprăvisem şira şi m-am dus acasă. Mi se părea că 

izlazul ăsta se leagănă cu mine, o să caz şi n-am să mă mai 
scol. Pe drum îi spun muierii: 

— Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mâine, că eu 
nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, spune-
le la oameni că n-avem de nici unele, ca să ştie… şi spune-i 

ăluia care o fi şeful cetei să te scrie acolo, în numele meu. 
Nu ştiu ce-o fi făcut, că după ce am ajuns acasă, nici nu 

mai ştiu dacă am mâncat ceva. M-am culcat şi am dormit 
până dimineaţa ca un buştean. Când m-am sculat 
dimineaţa, ochii mi se lipiseră şi parcă mă bătuse cineva cu 

măciuca. 
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— Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să treiere, 
îmi spune nevasta. 

— Te-a trecut acolo la rând? o întreb. 
— Da, ne-a trecut. 
— Cine e şeful cetei? 

— Nu ştiu, zice ea, nici nu ştiu, am vorbit cu alde 
Paţanghel, cu al lui Cocoşilă… 

„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Vecinii 
noştri!” Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. O mai 
întreb iar pe nevastă: 

— Fă, tu le-ai spus că n-avem căruţă, n-avem cai?… 
— Le-am spus… 
— Uite ce e, îi spun eu, la coş, pe batoză, e munca cea mai 

grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la coş, şi 
când ne-o veni rândul, să ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care aţi văzut! Nicio zi, barem! Atât să mă fi 
odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a apucat 
când am văzut gura aia sfârâind. Mă gândeam că azi o să 

muncesc şi pe urmă o veni şi rândul snopişorilor mei. Şi am 
început să arunc la snopi în maşină. Aruncă, aruncă, 
dezleagă, resfiră şi potriveşte, prinde şi iar aruncă. Nici nu 

ştiu când a venit prânzul şi când am mâncat. Făcuse biata 
muierea asta nişte teci de fasole şi o mămăliguţă de parcă 

ziceai că cine ştie ce bunătate este. Am înghiţit vreo 
douăzeci-treizeci de dumicaţi şi m-am suit iar la maşină! 
Cine poate să ştie câţi snopi am aruncat!… Până seara… M-

am snopit, dar nu simţeam nimic, că abia aşteptam; atâtea 
mizerii, o iarnă ca asta cum n-am mai pomenit. 

A venit noaptea; când m-am dat jos, se învârteau şirile 
astea cu mine. Am căzut chiar aici alături, unde stăm noi 
acuma, şi aici am murit până dimineaţa. Muierea asta mă tot 

întreba şi mă zgâlţâia, că nu iau ceva în gură? Ce să iau? Mai 
simţeam ceva? Două zile întregi am înecat maşina cu snopi. 
Iad. Blestemul iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiţă. Azi-

dimineaţă nici nu răsărise soarele când m-am deşteptat. 
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Fochistul ăsta de la vapor se uita la mine lung, dumneata. 
— Nea’ Ilie, parcă ai fi de fier. Dar lasă, azi scapi şi… 

Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi, când se traseră 
căruţele la scară, îl văz şi pe Beleagă. Nu ştiu cum mi-a venit. 
Întreb un mecanic de lângă vapor: 

— Ce tot învârteşte ăsta p-aici’m’? 
— Cum ce învârteşte?! Păi nu e cu ceata ta, nu e el şeful 

cetei?… 
— Beleagă?! 
— Beleagă – Beleagă! 

Îl văz că vine spre batoză. 
— Resteu, zice, tu ai treierat? Da’ mai întâi, ai cai, ai 

căruţă? Cu câţi inşi eşti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mână. Tac 
din gură. Încep să bag snopi şi pe urmă odată mă opresc. 

— Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la coş, că trebuie 
să-ncarc şi să treier şi eu. 

S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina ţipa 

goală, şi toată lumea se oprise şi se uita la mine. Aha, ce, nu 
se vede? Las coşul şi încep să mă dau jos. M-am dat la o 
parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai puteam. Mai era 

unul de treierat şi veneam eu la rând. Ziceam că să mă 
odihnesc un pic şi pe urmă să vorbesc cu oamenii şi să-mi 

încarc. Mă scol în sus şi-l văz pe Beleagă c-o ia spre sat. Strig 
la el! 

— Beleagă, stai aici, că eu n-am treierat şi să nu plece 

cineva, să mă lase aşa… 
— Ai căruţă şi cai? întrebă el, fără să se întoarcă. 

— Beleagă, zic eu, niţel mai tare. 
El se întoarce. 
— Ce ţipi aşa, Resteu? Ţi-am spus! ai căruţă, treieri. Nu? 

Nu! 
Oamenilor, nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu m-

am supărat. Se duse muierea asta şi vorbi cu alde Miai, cu 

Crâşmac, pe urmă mă pomenesc cu ea. Abia îndrăznea să 



 

 96 

vorbească, parcă cine ştie ce-ar fi făcut: 
— Ilie, oamenii au plecat aproape toţi. Ce facem noi? O să 

intre altă ceată şi vai de capul nostru, ne rămâne grâul în 
arie… 

IV 

Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpăcit. 

Nici eu nu mai ştiam ce să fac. Pe cine să iai de gât? Nimiezul 

se apropia, ceata nouă era gata… Care aţi fost cu Beleagă în 
sat, d-aici din ceata asta? Aproape toţi. M-aţi văzut vreunul 
că n-am treierat? Păi de unde să ştiţi voi rândul la atâţia 

oameni? Dar şarpele… Staţi niţel… Când mă ridic de jos, vă 
văz pe toţi în partea ailantă, grămadă. Voi terminaserăţi. 

Beleagă cu popa vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Mă 
uit la maşină. Cocoşilă era pe terminate, dar în urma lui 
veneau alte căruţe, încărcate. Îl întreb pe Cocoşilă ăsta: 

— Mă, tu ai terminat? 
— Da, am terminat. 
— Da ale cui sunt căruţele alea care vin? 

— Nu ştiu. 
Un şir de căruţe aşteptau gata să tragă la maşină, şi eu 

parcă murisem. Nu mai vedeam. Beleagă cu popa făceau 
semn la căruţe să tragă la maşină. Caii şi grâul popii, am 
înţeles eu şi mi-am dat seama că tremur şi nu mai ştiu. Aşa 

că Beleagă plecase în sat, vorbise că să-l treiere şi pe popa, 
fără să ţină seama de mine. Toate câte vin după afacerea 

asta, şi pe care le înţelegeţi voi destul, le las la o parte. Până 
acum, când vă spun asta, prea bine nu ştiam ce are să se 
întâmple cu mine. Când a murit fetiţa, de durere, îl uitasem. 

Acum era în faţa mea… 
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— Opreşte maşina! am ţipat. 
Am pus mâna pe furcă şi am vrut să mă reped după 

Beleagă. Mă zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiaţi 
nimic. Când am ridicat furca şi am izbit în caii popii, atunci 
eram ca şi nebun. S-au ridicat cu picioarele în sus şi au 

căzut grămadă sub oişte. Vă uitaţi la mine şi nu înţelegeaţi 
nimic, dar vă uitaţi ca la un smintit care şi-a luat câmpii… 

Am lăsat furca, am pus mâna pe un par şi m-am luat după 
Beleagă. Oamenilor, nu ştiu cine mi-a înmuiat picioarele. M-
am opintit o dată şi am azvârlit parul drept după el, să-l 

deşel. Vă uitaţi după el şi tăceaţi, şi popa mai sta aici, să mă 
afurisească. 

Fugea cât era de bătrân printre şiri, în loc să stea aici, să-l 

vadă toţi şi să vorbească. Şi acum îmi ţiuie capul ca un fier… 
Abia mai pot să mai vorbesc… Mă doare pieptul… Şi 

tâmplele… 
Aşa s-a întâmplat, şi îmi pare rău că nu l-am prins 

adineauri pe bătrân. Cum l-aţi ales voi şef de ceată? 

Oamenilor, sunteţi nebuni?! 
Am pomenit să se adune om cu om şi să se înţeleagă 

omeneşte. Aşa se treiera odată. Tu spui, Paţanghele, că 

trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă mai spun? Toată ziua 
am stat ieri sus… Mă vedeai de la o poştă, dar nu mă vedeai, 

trebuia să mă dau jos, să-mi desfac brâul şi s-o iau la goană 
printre şiri, şi să fi urlat: „Băăă! Uitaţi-vă la mine. Uitaţi-vă 
că muncesc!” Nu, Paţanghele, asta nu. 

Că nu vă supăraţi… n-aţi ştiut… Nici eu nu zic nimica. 
Acum e mai răcoare, şi câteva ceasuri după ceata asta n-o să 

mă doară mai mult ca după atâtea săptămâni. 
Dar niciodată nu mi s-a întâmplat. Parcă o văz pe biata 

fetiţă murind, galbenă şi slabă, de pe urma lui. Eram copil şi 

când am venit să văz cum se treieră, îmi bătea inima şi mi-
era frică. Vedeam ceata forfotind şi cum viscoleşte praful şi 
pleava; se mai certau oamenii, se băteau şi cu furcile, dar 

treierau toţi. Că nu sunt cetele cete de nebuni, e câte-un 
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şarpe negru sub buze, ca Beleagă; sări-i-ar bolboşile 
ochilor!… 

 
Publicată în Lumea, anul I, nr. 14. I ianuarie 1946, p. 7. sub 

titlul Ceata cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. Inclusă cu 

modificări în volumul Întâlnirea din Pământuri (1940), sub titlul 

În ceată, cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. Reluată cu 
modificări în volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 
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MĂRITIŞUL 

I 

Când Petra lui Sandu Bădună îşi încetini mersul, un 

vârtej ţâşni ca un fuior din marginea satului. Se întinse 

suindu-se în sus şi o luă la goană printre salcâmi. Frunzele 
verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de pulberă începu a 

se învârti amestecând în mijloc fluturi şi păsărici speriate şi 
se mări înfigându-se fără sfârşit în albastrul îndepărtat al 
cerului. Femeia se opri lângă o podişcă şi-şi încleştă o mână 

de stănoaga văruită a şanţului. Vârtejul veni spre ea şi-i izbi 
ochii. Auzi un vuiet amestecat de garduri putrezi şi crăci 

uscate, simţi o pală aspră de aer răvăşindu-i cămaşa şi 
orbind-o cu pietricele şi gunoaie, apoi, câtva timp, izbituri 
puternice de geamuri sparte; clocotul frunzelor se îndepărtă 

şi vârtejul intră ca un duh în miezul stufos şi negru al 
satului. Petra lui Sandu Bădună deschise ochii şi-şi apăsă 
mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 

Plecase de acasă aici, la marginea satului, şi vârtejul se 
iscase la sfârşitul drumului. Se oprise, dar nu ştia la ce să se 

mai gândească. În cap, în piept, în mâini, mai mult în gât se 
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urcau şi se spărgeau ca nişte băşici de apă, noduri mici, 
nişte scântei, o apă de neînţelegere, un gust amar pe care 

nu-l simţise niciodată ca acum. Îi veniră în minte zilele 
măritişului, anii de foamete şi de boală. Căldurile. Simţea 
acum că, fără tot ce a îndurat, copiii lângă care suferise să-i 

facă mari, pe toate le avea numai în gând, şi niciodată ca 
acum nu se temuse de urmele pe care le va lăsa în urmă 

viaţa, pe care o ducea parcă pe umeri; fără toate zilele din 
urmă, toate zburau şi o lăsau parcă împăcată cu anii. Astăzi 
de dimineaţă, o cămaşă cenuşie i s-a aşezat peste frunte; ca 

o năvală a unor nouri străini, peste ochi a simţit 
tremurându-i toate zilele din urma acestei dimineţi. 

Petra lui Sandu Bădună se măritase săracă şi venise în 

casa bărbatului. Soacra murise, rămăsese bătrânul Petrache, 
tatăl bărbatului. Câţiva ani trăise aici şi o făcuse pe Catrina. 

Într-o dimineaţă trebuiau să plece la câmp, şi bărbatul se 
sculă în capul oaselor în pat. Îşi aduce aminte. Aveau agăţată 
de grinda casei, chiar în dreptul patului lor, unde dormeau, 

coşniţa cu mâncare. Făcuse de seara azimă şi o pusese în 
coş, agăţată de grindă. 

— Hai să mergem, i-a zis el. Ai făcut pâine? 

— Am făcut. 
Bărbatul a întins mâinile în sus să ia coşniţa. Abia a 

apucat-o şi a rămas cu ea în sus, încordat, cu mâinile 
înţepenite. 

— Neculae, ce-i cu tine? 

Atât i-a zis, şi el a căzut ţeapăn la loc şi n-a mai mişcat. 
Bătrânul Petrache a auzit-o ţipând şi a intrat. S-a uitat la ea, 

la fiu, pe urmă, faţa i s-a încreţit ca o coajă de copac. A 
apucat-o din pat de subsuori şi a dat cu ea în mijlocul casei. 

Anul care a trecut după moartea bărbatului a fost pentru 

ea o spaimă de miez de noapte. Bătrânul socru se încreţea 
totdeauna uitându-se la ea. O singură dată a bătut-o. Uitase 
să ia la câmp porumbul alb, pe care trebuia să-l pună în 

pământ. Era slăbiciunea lui porumbul alb. 
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— Întunericul tău de natantoală, de ce n-ai luat coşul cu 
porumb alb? 

Şi-i cârpise una după ceafă, zăpăcind-o, scrântindu-i 
junghietura gâtului. 

Ajunsese de se speria în timpul nopţii când îl auzea tuşind. 

Apoi, după primul an de doliu, începu să uite. N-avea nici 
douăzeci şi cinci de ani, şi bătrânul din zi în zi parcă n-o mai 

vedea. Lua fetiţa şi se ducea cu ea în grădină. Într-o toamnă 
intră în vorbă cu Sandu Bădună şi se mărită a doua oară. 
Când i-a spus bătrânului, parcă ar fi vorbit cu un buştean. A 

început să facă a doua casă şi pe urmă au venit copiii. După 
război au început să piară banii de argint. Lumea se închina, 
înfricoşată de grâul ce începuse să crească. Paiul era gros şi 

înalt, iar spicul izbea ca o măciulie de mătrăgună. 
Petra lui Sandu Bădună a uitat parcă şi de viaţa ei. 

Singură cu bărbatul a secerat o vară întreagă în nămeţii de 
aramă ai spicelor. Într-un timp parcă orbise. Când se apleca 
să înfigă secerea, capul, umerii, obrajii i se înecau în 

pulberea albicioasă de mană. Pe urmă alt an, iernile urlau 
săptămâni întregi, şi primăvara noroaiele câmpului şi munca 
o topeau în fiece dimineaţă, şi uitase de fată. Catrina creştea 

cu bătrânul, şi anii fugeau. De sărbători, fata venea pe la ei, 
se ducea şi ea pe la bătrân, până în seara trecută. Noaptea a 

dormit rău. Întâi n-a crezut, a vrut să se ducă numaidecât şi 
să ştie, dar nu-şi dădea seama că îi este frică să nu fie 
adevărat. Sandu Bădună îi aruncase străin: 

— Fă Petro, s-a măritat Catrina din vale. A luat şi asta o 
procopsanie de băiat… 

Acum, lângă podişcă, parcă nu poate să creadă. Casa fetei 
şi a bătrânului socru e băgată în fundul grădinilor şi e tot ca 
înainte. Se gândi că e mai bine să mai aştepte, să se mai 

gândească. Încercă să vadă bine, fără teamă de ceva. 
„Catrina, fata mea, s-a măritat”, gândi ea. „Dar cum, cum 
asta?” Faţa i se împietrise şi din piept se ridicau ca nişte 

săgeţi, vârfuri ascuţite de mânie. Vru să se scoale de pe 



 

 102 

stănoagă şi gândul o îmboldi cu putere. „Ce, e fără mamă, 
fără nimeni, aşa ca o… dar eu cine sunt?” Mânia i se urcă în 

gât, îi înfipse gheara în fălci, în ochi, o strânse cu putere: 
„Nemernica, mama ei sunt eu, sau cine sunt?” Din nou vru 
să se scoale şi să pornească. Braţele i se înmuiară, se opri şi 

lacrimile începură a-i curge pe obraji. „Nu putea să-mi spuie: 
«Mamă, mă mărit, mărita-m-aş moartă, că nu mai pot… şi 

gata». N-aveam să-i leg de gât pietre de moară. Dar să-mi fi 
spus…” Se şterse la ochi repede şi, cu gâtul înnodat, intră pe 
uliţa ce ducea la casa fetei şi a socrului. Din amândouă 

părţile, salcâmi grei, negri, astupau intrarea, şi înăuntru 
parcă era întuneric. „Am s-o întreb numai atât: «Catrino, mie 
de ce nu mi-ai spus? Măta ta sunt eu, fă, sau cine sunt?…» 

Pe urmă…” 

II 

Petra lui Sandu Bădună începu să coboare pe lângă 

văgăuni şi se apropia de grădina casei. O pisică îi sări 
înainte, se opri în mijlocul drumului şi, când ridică laba, o 

privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunând. Ea se înfioră 
şi-şi făcu cruce, înfricoşată. Puse mâna pe o piatră, 

încrâncenându-se, şi-o aruncă cu putere. Piatra zbârnăi, 
lovind gardul uliţei, şi pisica sări repede într-un salcâm. 
Mergea acum şi mai încet şi simţea că e liniştită. „Poate nu e 

aşa”, gândi ea. Când bătu în poartă, un câine lăţos începu să 
muşte gardul, lătrând cu furie. „Azor, Azor. Cuţu-na!” Uşa 

casei se deschise. Se însera, umbrele salcâmilor se 
amestecau într-un fum uşor, străveziu, şi văgăunile se 
întindeau ca nişte urme de bube pe albia prelungă a câmpiei. 

— Cine e? 
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— Deschide, Catrino, eu sunt! 
Fata veni repede şi-i deschise. Era îmbrobodită cu o basma 

subţire, şi marginile pânzei îi acopereau, atârnând, obrajii. 
Femeia o luă înainte fără să se uite la ea. În prag închise 
ochii la lumină şi se opri. De dimineaţă, de când îşi pusese în 

gând să vie aici, nu se gândise că mai trăieşte şi bătrânul 
Petrache. Îl văzu întins pe pat şi inima începu să-i bată. 

Stătea cu faţa în sus şi nădragii îi erau aşa de largi că nu se 
băga de seamă care e pătura patului şi care e el. De la 
bătrân, ochii îi căzură pe un scaun, lângă fereastră. Văzu un 

băiat înalt, spelb, cu mâinile şi picioarele lungi ca nişte 
crăcane. Îl cunoscu. Era Albei, un băiat de prin Căţeleşti, nu 
prea bogat, dar cinstit. Se uită la el mai bine şi îl văzu cum 

lasă ochii în jos, dar nu se clinti din prag. 
Toţi tăceau. 

Fata închise uşa şi trecu lângă sobă, pe pat. Bătrânul 
parcă era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Bădună simţi 
parcă un vânt rece, ca un fir de gheaţă, cum o înţeapă. Se 

uită în toate părţile; ochii îi căzură pe fată şi deodată se 
sperie auzindu-şi glasul înalt, subţire şi aproape răguşit: 

— Bine, fă, Catrino!?! 

Fata clipi deodată şi-şi înfipse mâna în pătura roşie a 
patului. 

— Ce e, mamă? 
— Măta sunt eu, fa? 
— De ce, mamă, ce este! 

Pe pat, nădragii bătrânului se frământară, dar Petra nu 
văzu. Sângele îi ardea obrajii, şi ochii parcă i se făcuseră mai 

mari. 
— De ce, fă… Cum! Cum?! 
Se repezi în fată şi-i înfipse mâinile în cap. Fata ţipă, apoi 

apucă mâinile mamă-sei şi vru să şi le desfacă din păr. 
— Întunericul tău, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de 

când te aştept! Ieşi afară!… 

— Tu, taică, nu te-amesteca, sări Petra.. 
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— Eu să nu m-amestec? 
Bătrânul se mişcă larg şi întinse mâna la grinda casei. 

Băiatul sări de pe scaun, dar bătrânul îl îmbrânci; tot atunci, 
el îndoi puşca de vânătoare, o trosni şi trase. Casa se umplu 
de fum, detună, un geam şi sticla lămpii se sparseră şi 

căzură pe jos. 
Petra lui Sandu Bădună ţipă, căzu pe brânci şi, oarbă, 

începu să dibuie uşa. 
— Întunericul tău, ai lăsat-o şi te-ai măritat, acum vii iar 

aicea, ieşi afară că te împuşc! Nu-ţi convine! Eu sunt tatăl şi 

mama ei, că tu te-ai dus după ăla cu ochii cât cepele! Ieşi, că 
te împuşc, întunericul tău!… 

Petra lui Sandu Bădună se ridică lovindu-se de clanţa uşii. 

Se simţi apucată de umeri, încet, sprijinită de nişte mâini 
lungi. În gând îi veni băiatul, dar nu înţelese. 

— Lasă, mamă, lasă, hai încet să nu cazi! Hai lasă!… 

III 

Când se văzu afară, câtva timp, Petra lui Sandu Bădună 

aproape uită unde se află. Nu mai vedea. Îşi duse mâinile la 
ochi şi vru să arunce sclipirile roşii ce-i ardeau obrajii. Se 

gândi că poate a orbit, şi deodată răsuflarea i se tăie. Începu 
să clipească plină de spaimă. Apoi, încet, văzu spuza de stele 
pe cer, salcâmii negri, ca nişte matahale nemişcate, şi porni 

spre şosea. Când ajunse la podişcă, picioarele i se tăiară şi se 
lăsă jos ca o cârpă. Întâi îi licări un gând, îi veniră în minte 

pogoanele ei de pământ pe care trebuia să i le dea zestre, 
apoi şi asta pieri. Parcă îi ardea pieptul, şi lacrimile îi veniră 
acum ca o ploaie fierbinte, înfăşurând-o şi topindu-i obrajii. I 

se părea că plânge abia acum pentru toată viaţa ei şi faţa ca 
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o coajă de copac a bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi 
era aprins într-o vâlvătaie de foc. Catrina se înmuie în 

sufletul ei, se amestecă într-o lumină blândă cu toţi copiii ei; 
lacrimile îi năvăliră acum din tot trupul şi plânse zbătându-
se în iarbă, până ce o toropeală ca de vis îi închise ochii. 

O văzu pe fată apropiindu-se în întuneric şi simţi cum un 
şuvoi de lumină îi despică parcă vederile. Parii gardurilor se 

amestecară cu salcâmii, se auzi un fâşâit, ridică ochii, dar nu 
era nimeni. Trupul i se încordă, şi plânsul ţâşni acum 
neiertător. Căută cu durere copiii, dar nu-i găsi; încercă să se 

lase în braţele întâmplării din seara aceasta: naşterea fetei o 
alunga, copilăria ei fără mamă, lângă bătrân. Îşi înfăşură faţa 
în basma şi-şi băgă capul cu deznădejde în iarba rece a 

uliţei. 
Se trezi, târziu, înfrigurată, cu obrajii uscaţi de sarea 

lacrimilor. Se sculă încet, uşoară ca fulgul, şi îşi simţi 
sufletul împăcat şi liniştit, ca o apă. Îşi trase răsuflarea şi 
gemu încet: 

— Am să le dau tot. Şi casă, şi pământ… Ce de păcate, 
Doamne, pe care Tu le ştii mai dinainte… 

 
Publicată în Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946, p. 

6—7, cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. După Geo 
Şerban (vezi Obsesiile artistului tânăr, în Secolul XX, nr. 253—

254—255, 1—2—3, 1982, p. 166—174), e posibil ca schiţa să 

fie cea lecturată la Sburătorul sub titlul De capul ei. 
Întâmplarea, fără pregnanţa din schiţă, apare în Moromeţii, vol. 

II, ed. cit., p. 29—30, şi e pusă pe seama Catrinei, nevasta lui 

Ilie Moromete, a cărei fată din prima căsătorie, Mariţa, rămasă 

la bătrânul Năfliu, se mărită cu Albei. Mariţa, poreclită şi 

Poanca, e un personaj memorabil din Moromeţii, II, şi Marele 
singuratic. Felul în care apare primul bărbat al Petrei e 

împrumutat de narator unui alt personaj al creaţiei sale, 

bărbatului Ficăi, din Marele singuratic, Editura Cartea 

Românească, 1972, p. 356. 
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NEPOTUL 

I 

Stan Tudose muri pe neaşteptate, într-o dimineaţă de 

toamnă, când după ceaţa ce năvălise în zori peste sat 

răsărise, la jumătatea cerului, un soare viu şi strălucitor. 
Murise încet, fără să se zbată, topindu-se parcă: a deschis 

doar gura de câteva ori, umflându-se în gât şi pe urmă n-a 
mai mişcat. Despre moartea aceasta ciudată s-a vorbit mult 
timp în sat şi niciodată oamenii n-au simţit spaima, aproape 

groaza, ca la moartea lui Stan Tudose. Femeile nu plângeau 
ca la orice mort, chiar nevasta lui şi cele două fete, care se 

măritaseră cu câteva săptămâni înainte, stăteau fricoase, 
lângă pat, cu ochii rătăciţi de nelinişte şi neînţelegere. 

L-au îngropat ca pe orice om, şi nevasta şi copiii au dat, 

după obicei, o masă la înmormântare. Gătiseră mâncăruri 
din belşug şi multă băutură. Vecinii, rudele şi cunoscuţii s-
au strâns în curte, au mâncat şi au închinat pentru odihna 

mortului, dar nimeni nu vorbea şi nu uita, nu încercau să-şi 
îndrepte gândurile spre viaţa lor, care nu se oprea în loc, nu 

puteau să-şi vadă de-ale lor, nu glumeau ca timpul să treacă 
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şi să înceapă a cerne viaţa lui peste ciudata moarte a lui Stan 
Tudose. S-au sculat şi au plecat de la masă stăpâniţi de o 

linişte cum nu simţiseră niciodată la moartea cuiva. Era o 
linişte apăsătoare, lipsită de gândurile moi şi odihnitoare că 
asta e soarta la toţi, că toţi vor muri, dar că până atunci nu 

se ştie nimic, până atunci fiecare să-şi vadă de treburile lui, 
de bucuriile ori necazurile fiecăruia. Uitaseră parcă totul, dar 

era o uitare lipsită de pace, era o linişte tulbure şi neagră, o 
linişte care nu duce nicăieri: nici pace, nici bucurie, nici 
tristeţe, nici nădejde ori frică, ori deznădejde şi revoltă. O 

stare din care nu puteau face niciun pas, o linişte fără 
scăpare, fără lumină ori întuneric. 

II 

Multe zile după aceea, moartea lui Stan Tudose i-a ţinut 

pe vecini şi cunoscuţi într-o stare de muţenie şi lâncezeală. 

Un timp, câţiva începură să vorbească de o boală. Era unul, 
pe care nu-l prea cunoşteau, un nepot care dădea semne la 
fel cu acele ale mortului cu o săptămână înainte. Dar vorba 

se opri, şi oamenii, trăgând nădejde că vor înţelege, 
stârniseră zvonul acesta. Nepotul însă se schimbă, deveni 

vorbăreţ, începu să râdă fără pricină şi, nu mult după aceea, 
fu văzut în fiecare seară îmbătându-se şi vorbind fără 
socoteală. Boala nu se mai asemăna cu nimic. Era ceva nou 

şi ciudat, dar era altceva. 
— De ce-a murit? rânjea el, clătinându-se în mijlocul 

cârciumii. Spune, cârciumarule, cum vine moartea lui? 
— L-a luat Dumnezeu, răspundea câte unul. 
— De ce? De ce l-a luat, aşa fără socoteală? 

Cineva ar fi vrut să răspundă că socoteala asta nu îi doare 
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pe ei. Nu-i a lor. Dar îşi dădeau seama că aşa cum l-a ajuns 
pe Stan Tudose, e o socoteală de neînţeles, fără rost. Nu se 

întâmplase nimănui să moară aşa. 
— Cum s-a întâmplat? întreba altul. 
— Cum să se întâmple? A murit şi gata. 

Nepotul răspundea chiorâş, cu paharul în mână, şi se 
pregătea să le spună cum a murit, dar băga de seamă că 

ceilalţi nu sunt nerăbdători. Stăteau tăcuţi ca şi când din 
creştet până în tălpi le-ar fi bătut cineva un piron şi i-ar fi 
ţintuit în pământ. 

— Tu eşti nepotul lui, începea altul, ai întrebat-o pe 
nevastă-sa cum a trăit el înainte… 

Omul ar fi vrut să spună înainte de moarte, dar se oprise 

ca şi când i-ar fi fost greu să mai vorbească degeaba. 
— Când înainte? răspundea flăcăul. 

— Înainte de… moarte. Cum când? 
— Care înainte? Înainte… Înainte, când? 

— Cu câteva zile… Sau, eu ştiu!… Săptămâni, luni… 
— Cum trăim fiecare. Ca orice om. Mânca, bea, se culca: 

îşi vedea de treburi… 

— Îşi vedea de treburi? 
— Îşi vedea!… 
— Şi a murit? De ce a murit? Suferea de ceva? 

— Ca şi d-ta! Nu ştia nimic. Mânca, bea, se culca… D-ta 
suferi de ceva? 

Ceilalţi oameni tăceau. Dar când flăcăul întrebă pe cel ce 
vorbea, toţi întoarseră capetele, şi întreaga înfăţişare li se 
schimbă: o umbră de tăcere li se aşternuse peste chip. 

— Şi a murit? mai întrebă după un timp acelaşi om, ca şi 
când n-ar fi ştiut bine dacă e adevărat. 

— Da, a murit, răspunse flăcăul la fel. Este mort, mai zise 
el după câteva clipe. A murit ca un cocoş. Hâc, hâc, din gât şi 
gata. 
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III 

Nimeni n-ar fi ştiut să răspundă, dacă l-ar fi întrebat 

cineva, de ce i se par un lucru ciudat casa şi grajdurile lui 
Stan Tudose. Chiar când treceau pe lângă poarta lui pe 

drum: gardurile parcă nu mai erau la fel. Spre seară se 
simţea un rânjet din gardurile acelea. Ulucile negre, 

nemişcate şi ascuţite în vârf, parmaclâcul lung de-a lungul 
prispei, bătătura albă şi prăfuită, grădina înţesată cu pruni 
şi duzi, şi salcâmii la fel de înalţi, întunecoşi şi nemişcaţi; 

femeia omului, tăcută şi galbenă la faţă; parcă simţeau din 
toată aşezarea unde stătuse Stan Tudose o umbră unică, 

neagră, vie, un aer care se mişca încet şi greu, intrând şi 
ieşind în pământ, şi scormonind. Scormonind în uluci, sub 
casă, la rădăcinile mari şi întinse ale salcâmilor. 

Vecinii, rudele şi cunoscuţii aşteptau, fără să-şi dea 
seama, să se întâmple ceva. Să treacă timpul şi să uite cu 
toţii de moartea omului. Aşteptară mult timp. Era o toamnă 

liniştită, fără ploi şi fără vânt. Dar nu se întâmplă nimic. Unii 
dintre ei începură să vorbească zgomotos, alţii chiuiau seara, 

se strigau la un pahar de vin şi înjurau fără să se gândească 
la ceva. 

Singur nepotul umbla bezmetic prin cârciumi, se îmbăta şi 

rânjea: 
— Am făcut avere, am s-o beau pe toată. 
— Pe toată, răspundea câte unul. 

— Şi de ce? Nu mă întrebaţi? Aşa vreau eu, rânjea mai 
departe el. Unchiul Stan n-a vrut şi a murit. Dacă ar fi vrut, 

n-ar fi murit. 
— Să bea? Dacă ar fi vrut să bea? 
— Nu, taică, să moară. 

— Trebuie să fii nebun. Da, a ţinut mult la tine, asta e! 
— A ţinut la mine!… rânjea flăcăul, uitându-se chiorâş. 
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Dacă ar fi ţinut la mine ori la copiii lui, n-ar fi murit. N-a vrut 
să ţie. Ce! Unde i-a căpătuit pe toţi, şi pe mine, că şi-a făcut 

gospodărie şi de toate?… Atunci… 
Flăcăul se ridica în clipa aceea de la masă şi râdea lung, 

mai mult hămăia, rânjea: 

— Atunci… de ce a murit? 
— De ce a murit? 

— Dacă n-a vrut să trăiască? El n-a vrut… 
Oamenii tăceau. Câte unul se ridica de la masă, mergea 

spre uşă, o deschidea şi nu mai sta. Niciunul nu răspundea 

la vorbele din urmă ale nepotului. Apoi, acesta se aşeza iar la 
masă, bea mai mult, se îmbăta şi pleca încet, clătinându-se 
şi rânjind. 

— E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit… aşa… 
din senin… fără să aibă ceva, fără să bolească, să zacă ori 

să-l doară capul. Cum aş fi eu, n-am nimic, nu sufăr de 
nimic, îmi văz de treburi. Ca oricare. Pe urmă mă duc, mă 
culc în pat, dorm, mă scol, mă culc iar şi mor. Asta… ştii, 

aşa repede, într-o zi sau două. 
— De ce? întreba omul care nu ştia despre ce e vorba. Şi se 

sălta în cot peste masa lucioasă, deschizând ochii mai mari. 

— De ce?! Eu ştiu?! Aşa! 

IV 

Trecuseră aproape trei săptămâni, şi încetul cu încetul se 

răspândi vestea că nepotul lui Stan Tudose e bolnav de ceva 

care trebuie să fi fost şi la cel mort. Ce era însă şi mai ciudat, 
băiatul acesta, până la moartea unchiului, era un fel de 
nevoiaş pe care nu-l băga nimeni în seamă. Nu se pricepea să 

vorbească, şi atunci când se strângeau oamenii pe marginea 
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şanţului, în zile de sărbătoare ori când se întâlnea om cu om, 
el tăcea din gură şi nu se amestecă. Dar nici nu stătea 

deoparte, aşa cum stau cei mai de nevoie. Şi nici nu atrăgea 
luarea în seamă a cuiva. Îi făcuse unchiul o casă alături, 
avea câteva pogoane, vite, gospodărie. Nu se însurase, fiindcă 

era prea mic şi nimeni nu vorbea prea mult despre el. 
Nepotul lui Stan Tudose şi atâta tot, ca şi când ar fi şi n-ar fi. 

Rudele şi acei care îl cunoscuseră pe mort atât au 
aşteptat. Începu să se audă chiar prin marginile şi uliţele cele 
mai îndepărtate ale satului. Se zvoni că nepotul ştie de ce a 

murit Stan Tudose, şi pe rând, vecinii aşteptau să intre 
nepotul în cârciumă şi să-l audă spunând. Nu înţelegeau ce 
fel de boală poate să fie când un om bea şi întreabă fără rost, 

rânjind, de ce a murit unchiul său. Un timp zvonul pieri, 
apoi din nou începu să umble. Dar oamenii nu înţelegeau 

nimic. 
— Ce fel de boală? întreba câte unul. 
— Cine ştie ce e cu el. Parcă despre Stan a ştiut cineva? 

La şase săptămâni după înmormântare se întâmplă însă 
ceva care îi făcu pe oameni să clatine din cap şi să înţeleagă. 
Timpul se răcise şi acum bătea vântul. În dimineaţa aceea 

însă era soare şi cald, şi lumea venise la parastas aproape 
mai multă decât la înmormântarea răposatului. 

V 

— Vreţi să ştiţi, întrebă rânjind mereu nepotul lui Stan 

Tudose. 
Părintele care făcuse slujba pentru pomelnic plecase, şi 

oamenii se aşezară la masă. Se împărţea câte o ceaşcă de 

ţuică, şi oamenii o dădeau pe rând peste gât, aşteptând 
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mâncarea. Flăcăul vorbise din mijlocul oamenilor, uitându-se 
peste ei şi aşteptând. Nu-i răspunse nimeni. 

— Vreţi, dar nu sunteţi în stare, mai zise el. 
— Cum nu suntem în stare? Ce să ştim? Ia spune! 
— Unchiu-meu, răspunse scurt, aproape repezit, nepotul 

lui Stan Tudose. 
— Dumnezeu să-l ierte, spuse un vecin. 

În timpul acesta, flăcăul luase una din sticlele cu ţuică de 
pe fereastră şi-şi turnă în ceaşcă, înghiţind repede, cu frică 
parcă, lichidul galben. 

— Atunci de ce-aţi venit aşa mulţi, mai mulţi ca… la 
început, întrebă el tot aşa de repezit. Ca să vedeţi ce e… ce 
am eu… aşa e? 

Oamenii tăceau, şi câte unul ridica ochii şi se uita la el, 
apoi repede se prefăcea că nu pentru asta a ridicat fruntea. 

Cele două fete ale mortului şi cu mama lor începură să aducă 
mâncarea. Erau două oale mari, pline cu ciorbă de pasăre, şi 
alte oale mai mici, cu varză şi fasole. 

Deodată toată lumea începu să se mişte neliniştită pe 
scaunele lungi, întinse de-a lungul mesei. Toţi simţiră că are 
să se întâmple ceva, dar niciunul nu vorbi şi nu se sculă de 

la masă. Nepotul mortului înghiţea ceaşcă după ceaşcă. 
Îngălbenise, şi mâinile îi tremurau. 

— S-a îmbătat, murmură o femeie speriată. 
În acelaşi timp, flăcăul ţâşni dintre oameni şi izbi sticla cu 

ţuică de pământ. 

— Nu se dă nimic, spuse el crunt. Ieşiţi afară! 
— Ce e cu el, ce are? murmurară oamenii, ridicându-se de 

pe scaune şi apropiindu-se de el. Dar numaidecât se 
întoarseră la locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se 
apropiase iar de masă, intrase între scaune, şi înfăţişarea i se 

schimbase atât de mult, că fiecare se sperie, şi o teamă 
uşoară începu să-i stăpânească pe toţi. 

— Aţi venit mai mulţi ca la… început, vorbi flăcăul. 

Se îngălbenise şi abia sufla. Se făcuse tăcere, iar cele două 
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fete ale mortului şi mama lor stăteau încremenite şi ascultau. 
Dar nimeni nu ascultă mult. 

— A murit unchiu-meu. Nu ştiţi? Să vă spun eu! S-a 
sculat dimineaţa să-şi aprindă o ţigare. Pe urmă a aprins 
alta, mai multe, a fumat mereu. Era ceaţă, eu venisem de la 

deal şi intrasem prin grădină în curte la el. Dormea pe 
prispă. Era devreme. Stătea într-un cot şi uitase să mai tragă 

din ţigare. 
— Bună dimineaţa, unchiule, i-am spus. Mai avem ceva de 

făcut? Noi terminasem tot, el trebuia să fie liniştit. Era o 

ceaţă!… Unchiul Tudose avea patruzeci şi opt de ani, era 
sănătos, şi a murit. Sta într-un cot şi uitase să mai tragă din 
ţigare. N-avea nimic… Era o ceaţă! Ei, ce vă uitaţi aşa? Ce vă 

uitaţi? A murit, pe urmă, aşa din senin! Fir-aţi ai dracului! N-
avea nimic… 

Nepotul lui Stan Tudose se mişcă în scaun şi rânji: 
— Eu am să beau, aşa vreau eu. N-am să vă spun nimic… 

Nimic!… 

Se sculă iar, vru să-şi toarne altă ceaşcă, dar câţiva îl 
opriră. Rânjea întruna şi se clătina, abia mai stătea pe 
picioare. Îl duseră spre pat şi îl culcară. 

— Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trăit trei 
zile. Zicea că e un vierme… un vierme care i-a răsărit aşa… 

adică nu… zicea că nu, dacă vreau să trăiesc… un vierme 
negru… să-l omor… din timp… mai ales dimineaţa… o 
gânganie a noastră! 

El îngâna mai departe vorbe fără şir, dar nu se înţelegea 
nimic, şi nimeni nu-l mai asculta. Se mai frământă în pat, de 

câteva ori, se ridică într-un cot bâlbâind, apoi căzu iar pe 
căpătâiul înflorat şi adormi. Fetele şi nevasta mortului 
începură să împartă ciorba în străchini, şi oamenii mâncau 

aplecaţi peste masă şi liniştiţi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 
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VI 

După această întâmplare, oamenii dădeau din cap şi 

păreau că înţeleg atunci când nepotul lui Stan Tudose trecea 
împleticindu-se pe drum. Dar nu mult după aceea flăcăul se 

îndreptă, însă era atât de schimbat, că nimeni nu putea să-şi 
dea seama ce are în gând, ori ce vrea să facă. 

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată decât târziu, de copii, 
după mai mulţi ani. Oamenii care îl cunoscuseră şi rudele, 
când îşi aduceau aminte, tăceau, plecau în altă parte, iar 

dacă erau mai mulţi la un loc, fără să se bage de seamă, se 
pomeneau că luau altă vorbă. 

 
Publicată în Studentul român, anul II, nr. 2, serie nouă, 10 

decembrie 1946, p. 5, cu precizarea: „Fragment”. Fragmentul e 

inclus, cu modificări, în Moromeţii, II, ed. cit., p. 50—58, şi-l are 
ca erou pe Niculae Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru, 

soţul Titei. 
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CASA DE-A DOUA OARĂ 

[I] 

Nimeni nu se aştepta ca tăcerea aşternută în casă după 

întoarcerea lui Gheorghe să se spargă şi să sufle peste toţi ca 

o vijelie. Încremeniseră toţi aşa cum ieşiseră din tindă. Ilie în 
mijlocul bătăturii, Ioana şi Sae jos, după prispă, uitându-se 

tăcuţi, cu mâinile încleştate de stâlp, iar sub umbra rară a 
mărului, Gheorghe, ca şi când n-ar fi văzut nimic, cu capul 
în jos şi cu fruntea acoperită de umbre. 

Grajdul cel vechi căzuse la pământ dintr-o singură 
lovitură. Coteţul era făcut fărâme, iar găinile, împânzind 

grădina, zburau crăonind pe deasupra paielor şi cocenilor de 
porumb. Tudor Gângoe izbea acum cu o secure lată 
dedesubtul pătulului cu porumb. Cât îl văzuseră copiii la 

început, un gând le zburase prin cap, zbârnâind ca o piatră 
scăpată din praştie. Întorseseră capetele înspăimântaţi şi, în 
acelaşi timp, se uitaseră lung la Gheorghe. Joiţa se dădu jos 

de pe prispă şi cu glasul sugrumat de spaimă, mişcându-şi 
braţele spre cer, se apropie de el: 

— Gheorghe, fugi, fugi!… Fugi, mamă, nu mai sta! 
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Apoi se întoarse în timp ce băiatul ieşea pe poartă şi îl 
apucă pe Ilie de mână, zgâlţâindu-l: 

— Ilie, du-te la el şi opreşte-l. Roagă-te de el!… Sae, ce vă 
uitaţi? 

Glasul îi suna gol în mijlocul curţii. Băieţii nu se mişcau 

niciunul, se uitau încruntaţi la tatăl lor cum se opreşte 
aruncând securea şi se urcă în pătul. Un timp nu se mai auzi 

nimic. Soarele albea ţarina încremenită pe întinderea curţii, 
şi salcâmii îngălbeniţi de toamnă se ridicau nemişcaţi în sus, 
acoperind înălţimea adâncă a cerului. Câinele se lungise 

lângă prispă şi-şi desfăcuse burta la soare. Un pârâit 
puternic, apoi un trosnet făcu să se crape acoperişul de şiţă 
al pătulului; un căprior ţâşni pe deasupra învârtindu-se în 

aer ca o sfârlează, apoi căzu în mijlocul curţii, gata să 
lovească pe cei trei băieţi. Ilie se feri tăcut, se dădu la o parte 

şi rămase mai departe nemişcat. Joiţa se apropie iar de el, şi 
faţa chinuită i se strângea a plâns: 

— Ilie… 

— Du-te în casă, mamă, lasă-l să vedem ce face… 
După un timp, Ilie se aşeză pe prispă şi nu se mai uită. 
Joiţa îşi dădu seama că nimeni nu-l va opri, şi o sudoare 

rece îi înţepeni spinarea. Se dădu jos de pe prispă. Făcu 
câţiva paşi, se învârti. Se întoarse şi se sui iar, apoi coborî 

din nou zăpăcită, şi plânsul izbucni cu zgomot, 
schimonosindu-i faţa: 

— Ilie, Sae, Ioana… nu-l lăsaţi!… 

Se apropie de ei, îl apucă pe cel mai mare de flanelă şi 
începu să-l tragă, zgâlţâindu-l. Copiii plecau capul, se 

ridicau, apoi se aşezau din nou pe prispă, îngânând: 
— Ce vreai, mamă, ce să-i facem noi? 
— Ilie, tu eşti mai mare… 

— Ce să-i fac eu, mamă?… 
Femeia îşi duse mâinile la ochi, le ridică în sus şi se 

apropie şchiopătând de pătul: 

— Tudore! Tudore, vai de capul nostru… 
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Se întoarse iar spre prispă, strigă, plânse, şi după un timp, 
o deznădejde vie îi acoperi faţa. 

Tudor Gângoe se suise acum peste acoperiş şi aruncă cu 
iuţeală în aer, ca un vânt puternic, bucăţi mari de şindrilă şi 
drugi. Un timp se uită prin curte să-l vadă pe Gheorghe şi 

nu-l găsi. Gândul îl înfurie atât de tare, că apucă unul dintre 
căpriorii ce mai ţineau podul pătulului şi-l trase cu un 

geamăt lung, lăsând să curgă grâul în ţărână. Praful se ridică 
în sus, şi, după un timp, maldăre de fân şi coceni începură 
să zboare prin curte. Îşi simţea răul mângâiat de furie ca de o 

alifie binefăcătoare pusă pe o bubă. Trebuia să sfârşească şi 
cu asta. O săptămână aşteptase ca întoarcerea lui Gheorghe 
să nu-l aducă aici. Până acum, până astăzi de dimineaţă. 

Dar după un ceas, când toţi l-au văzut azvârlind sulul negru 
de abá în mijlocul casei, niciunul nu s-a gândit că 

întoarcerea lui Gheorghe o să-l facă pe Tudor Gângoe să-şi 
iasă din minţi. 

Trecuse o săptămână; dimineaţa, acum şapte zile, au auzit 

oile behăind şi îngrămădindu-se la poartă. Joiţa plecase la 
biserică. Îşi aduc aminte cum s-a întâmplat. 

— Tudore, du-te şi adu abaua de la piuă, acum cât avem 

bani. 
Nimeni nu se mai gândea ce are să spună Gheorghe despre 

vara pierdută la Bucureşti. După ce trecuse o săptămână, 
astăzi-dimineaţă, Joiţa întinsese masa, luase laptele de pe 
foc şi-l turnase în strachină. 

— Vezi, e o parte din abá pe care am dat-o mai târziu, dacă 
e gata şi aia, ia-o pe toată, Tudore, îi spusese Joiţa 

bărbatului ei. 
Gheorghe mânca din dimineaţa de atunci cu pleoapele 

lăsate peste ochi. Se aşeza la masă, punea mâna pe lingură 

şi începea s-o strecoare prin strachina mare din mijlocul 
mesei. Pe urmă înghiţea tăcut, şi după fiecare lingură, nodul 
gâtului îi număra fiecare dumicat până ce întindea lingura 

înaintea lui; se freca pe mâini de mămăligă şi se scula. 
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Acum câteva ceasuri, Ioana se sculase de la masă şi luase 
din odaie o căldare cu var. Când a ieşit pe poartă, Tudor 

Gângoe se oprise pe podişcă şi se uita la vale, peste drum. 
Gheorghe şi Ilie stăteau pe prispă, rezemaţi de parmaclâc, şi 
se încălzeau la soare. 

— Sae, tu eşti mai curat, eşti copil, îmbracă-te, mamă, şi 
hai la leturghie. 

— E sfânta duminecă Tore… mai veneai şi tu la biserică, 
vorbise Joiţa după un timp bărbatului ei. 

— Ai să te duci tu în rai, şi eu în iad. Să fie ăla al dracului 

care nu s-o duce… 
Ioana începuse să măture pe lângă garduri, şi Joiţa 

plecase spre biserică, fără să mai zică nimica. Tudor Gângoe 

parcă era o umbră mergând alături cu salcâmii. Ziua era 
domoală şi, spre prânz, lumina soarelui încremeni peste 

curte ca o apă. Ilie străbătuse curtea cu paşi mari şi intrase 
repede în casă, ca şi când ar fi căutat ceva. Gheorghe se uită 
la el câtva timp, se mişcă de lângă parmaclâc şi porni încet 

după el. 
Ioana rupea surcele lângă pătul. Încărcă repede braţul, 

ajunse în tindă şi le aruncă pe vatră: 

— Gheorghe… 
— Ce e, mă? 

Ioana deschisese uşa şi se uitase înăuntru. Ilie şi 
Gheorghe stăteau întinşi pe pat şi tăceau. 

— Ce e, nene? 

— Ce e, mă, ce să fie? 
— Cum… 

Fata se uită câtva timp peste pat, se întoarse spre 
fereastră, uitându-se alb, apoi închise uşa şi începu să 
răvăşească surcelele în vatră. Afară, poarta de la drum 

scârţâi şi se auzi izbindu-se de stâlp. Tudor Gângoe intră în 
curte cu un sul mare şi negru de abá, ducându-l legănat 
peste umeri. După el venea încet şi şchiopătând Joiţa, care 

se întorsese de la biserică. 
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— Tore, ai adus şi pe aia care am dat-o mai târziu?… zise 
ea în timp ce intrau în tindă. 

— Am adus-o, răspunse Tudor, oprindu-se în mijlocul 
casei. 

Un timp, omul o cumpăni în mâini şi aşteptă. Ilie se uita 

cu ochii deschişi la el, lungit peste pat, cu mâinile făcute 
cruce sub ceafă. În celălalt pat stătea Gheorghe. Numaidecât 

Tudor Gângoe simţi cum vâna de la mâna stângă i se mişcă, 
cum peste cap îl apasă o pânză cenuşie şi aşteptă mai 
departe cu abaua ridicată deasupra umerilor. Totdeauna 

când se aducea câte ceva în casă se punea în patul de la 
fereastră, patul în care se lungise Gheorghe. Tudor îl învălui 
pe băiat cu privirea din mijlocul casei, ţinând mai departe 

sulul negru de postav peste umeri. Dar Gheorghe ţinea 
pleoapele peste ochi şi nu se uitase decât atunci când tatăl 

lui intrase înăuntru. Ochii omului se mişcară, şi pleoapele îi 
clipiră cu repeziciune. Femeia deschise gura să zică 
„Gheorghe”, dar tot atunci abaua se ridică în sus şi căzu 

răbufnind greu peste picioarele băiatului. 
— Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joiţa, 

tremurând. 

Băiatul zvâcni din tot trupul şi-şi duse mâinile la 
genunchi. 

— Scoal’, mă, în sus, zise Ilie, ridicându-se din pat. 
În timpul acesta, Ioana lăsase focul în vatră şi intrase 

înăuntru. După ea veni Sae. Amândoi se opriseră în picioare 

lângă uşă, aşteptând. 
— Voi ce aşteptaţi, mă, zise Tudor Gângoe, întorcându-se 

cu faţa schimonosită la ei. Vreţi să vedeţi cum stau ăştia 
lungiţi în pat şi se uită la mine? 

Ioana îşi întinse buzele să râdă. Nu ştia de ce intrase. Se 

uită de vreo câteva ori la ei şi ochii îi sclipiră, pe urmă zise: 
— Vreau să văd şi eu abaua… 
Şi se duse spre pat şi începu să o pipăie încet, fără să 

ridice ochii. 
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— Şi tu vrei s-o vezi, mă? zise el iar, uitându-se la Sae. 
Din duminica trecută şi până astăzi, Joiţa nu-i lăsase să 

stea singuri. Însă acum simţi că nu mai poate face nimic. Se 
apropie apoi de Gheorghe, dar ochii bărbatului o făcuseră să 
rămână nemişcată. Teama începu uşor să o pătrundă, 

asemeni unui vânt ce suflă încet. Un gând îi trecu prin cap: 
— Gheorghe, fugi repede, că a scăpat un cal în grădiniţă… 

Glasul îi era moale. Ioana şi Sae se uitară unul la altul. 
Gheorghe nu se mişcă din pat. Întoarse doar capul şi se uită 
pe fereastră. Caii erau amândoi legaţi şi mâncau liniştiţi în 

iesle. 
— Tu n-auzi, mă, ce spune mă-ta? zise Tudor Gângoe 

învârtindu-şi ochii în cap. 

— Sae, du-te de leagă calul, vorbi Gheorghe, fără să se 
mişte. 

— N-a scăpat niciun cal, răspunse băiatul. 
Tudor Gângoe se uită la el, şi băiatul îi înfruntă privirea. 

Toţi voiau să se termine odată cu întoarcerea lui Gheorghe, 

dar nimeni nu simţea că asta are să se întâmple chiar acum. 
Femeia simţi şi căută să-i îndulcească pe oameni. Gheorghe 
tăcea. Era o nemişcare şi o tăcere de cărbuni acoperiţi cu 

cenuşe. Singură Joiţa nu putu să-şi dea seama, şi glasul ei 
intră dintr-odată în gândurile învălmăşite ale bărbatului ei şi 

în ochii tulburi ai copiilor. Ea vorbi, dar cei doi băieţi, Ilie şi 
Gheorghe, făcuţi de bărbatul ei cu nevasta dintâi, se uitau la 
ea fără să o bage în seamă. 

— Gheorghe, tu ce stai, mă, înaintea lui? Îl vezi că vine în 
casă şi te uiţi la el ca şi când tu ai fi ăla care ai ceva de cerut. 

Ieşi afară şi vezi-ţi de treabă! Ai fost în primăvară la 
Bucureşti cu oile, ne-ai lăsat pe noi aicea fără lapte şi te-ai 
întors cu nimic. Ce mai vrei? 

Băiatul întoarse ochii şi se uită lung la mamă-sa. Ilie îşi 
aprinse o ţigară şi-şi mişcă picioarele în pat. 

— Ce te uiţi, mă, aşa? zise Tudor Gângoe. 
Gheorghe îşi întoarse ochii de la mamă-sa şi se uită la el: 
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— Cum mă uit, m’? 
— Ce te uiţi? Nu e aşa? 

— O fi, că prea spui. 
Joiţa încremeni, şi ochii i se făcură mai mari. Sae şi Ioana 

ridicară capetele de pe abá şi se uitau îngroziţi la Gheorghe. 

Nu băgaseră niciunul de seamă că tăcerea lui Gheorghe 
mocnise o săptămână întreagă şi până acum o săptămână nu 

simţiseră că Ilie şi Gheorghe sunt fraţii lor vitregi. Joiţa, Sae, 
Ioana, Tudor Gângoe, până şi Ilie, care era mai potolit şi mai 
moale atunci când era vorba de ceva rău, toţi simţiseră în 

dimineaţa aceea de astă-primăvară, când Gheorghe plecase 
la Bucureşti, bucurii mari, luminate de timpul lung ce-l 
aveau de aşteptat, când Gheorghe avea să se întoarcă şi cine 

ştie ce să le aducă. Gheorghe pleca la Bucureşti şi nu era 
vorba că pentru fiecare el va aduce ceva. Că fiecare se gândea 

că merită o cămaşă frumoasă, o rochie, o pereche de papuci 
noi şi înfloraţi, o minge cu două culori sau o pereche de 
bocanci cu ţinte pentru iarnă. Gheorghe îşi cumpărase un 

brâu roşu şi lat şi în dimineaţa aceea se încinsese cu el. Avea 
un ciomag gros în mână şi un bici. „Parcă ai fi cioban, 
Gheorghe”, i-a zis Ioana, plină de bucurie. 

Tudor Gângoe a deschis poarta, şi atunci au ieşit cu toţii 
din casă şi s-au strâns lângă el. Gheorghe pleca la Bucureşti 

să facă bani. Nu era vorba de asta. Tot ce cunoşteau ei, după 
atâtea luni cât avea să stea acolo, el trebuia să le aducă. Dar 
nu se gândea niciunul la ele, pentru că erau fleacuri. 

Gheorghe trebuia să se întoarcă cu altceva pentru ei. Nu ştia 
niciunul ce anume. Ceva frumos, tulbure, ce nu mai 

văzuseră ei niciodată. „Dar ce sunt? a răspuns el, nu sunt 
cioban, acuma?”. 

„Păi eşti” a îngânat Ioana cu glasul topit de bucurie. 

Se uitau toţi la el, şi o lumină moale, plină de necunoscut, 
începuse să-i învăluie. Gheorghe strânsese ciomagul într-o 
mână şi cu cealaltă, în care ţinea biciul, atingea oile, 

pregătindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, toate cu 



 

 122 

miei, cu lapte mult. La Bucureşti, oamenii nu au nimic şi 
dau bani pentru tot ce le trebuie. 

— Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gângoe. Trei luni de zile… 
Atunci, toţi îl văzuseră departe, înconjurat de oameni 

străini. Gheorghe, în mijlocul lor, lua bani de la fiecare şi-i 

băga la chimir. Timpul li se părea nemăsurat. Sae se uită la 
el pierdut, îngânând: 

— Gheorghe, unde o să ţii banii? 
— În chimir, răspunse el, mergând spre poartă. 
Când a ieşit în drum, l-au petrecut buluc la poartă. Tudor 

Gângoe se gândise să-i mai spună ceva. Să bage de seamă să 
nu-l înşele tovarăşul sau să piardă vreo oaie. Se gândea la 
plata locului, la chirie, la multe lucruri, dar nici el nu ştia 

cum este acolo. Locurile şi oamenii unde trebuia să stea el 
toată vara erau îngrămădite şi, ca nişte gângănii 

nenumărate, tulburi, se mişcau în faţa lui acoperite de ceaţă 
şi fum. 

— Vezi, Gheorghe… îi spuse el iar, când băiatul începuse 

să se depărteze. 
Apoi tăcuse şi lăsase capul în jos, intrând încet în curte. 

Joiţa şi Ilie se urniseră spre poartă. Oile porniseră încet şi, 

după câţiva paşi, un nor de praf a început să se ridice printre 
salcâmi. Ioana şi Sae rămăseseră nemişcaţi lângă podişcă, 

uitându-se lung în urma lui. 
— Gheorghe, i-a strigat fata, abia îngânând. 
— Ce e, mă? 

— Să-mi iai şi mie!… 
După o lună de zile, Tudor Gângoe le spusese la toţi. Era 

într-o duminică. După ce mâncară, el îşi aprinse o ţigare: 
— Joiţo, mă întâlnii adineauri cu Bâzdoveică şi mă întrebă 

iar: că ce fac cu pogonul ăla din Branişte? Vă întreb pe toţi, 

că sunteţi aicea. Eu zic să-l vindem, că nu avem ce face. N-
avem o cămaşe pe noi. Mai mă gândesc şi la Zamfir. A 
îmbătrânit şi mi-e să nu ne lase pe brazdă. Îl vindem şi 

cumpărăm altul. Şi când vine Gheorghe de la Bucureşti, ne 
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cumpărăm alt pogon. Ce zici, Ilie?… Mă, Ilie, de ce taci din 
gură? Tu te gândeşti că ai să iai pe-a lui Voicu şi să-ţi dau ţie 

pogonul, că sunteţi alături… dar trebuie să-ţi mai dau un 
pogon. Şi atunci?! Dacă vine Gheorghe de la Bucureşti!… 
Lasă că am eu grije de tine! 

— Tată, să nu rămânem fără pogon… 
— Mă, Ilie, păi vine Gheorghe de la Bucureşti, n-auzi? 

— Eu nu zic nimic… da’ eu ştiu că dacă te apuci într-o 
casă şi începi de deznozi un nod, nu e greu să-l înnozi la loc, 
dar… 

— Adică tu ce zici, că dacă vând calul şi nu-l cumpăr 
numaidecât, sau pogonul… 

— Pogonul! Păi pogonul!… Ai să mi-l cumperi iar? Şi cal, şi 

noi, că n-avem o cămaşă, şi pogon, şi cine mai ştie… 
— Ilie, zise Joiţa, vezi cu ce umblu eu? Mi s-a făcut fusta 

asta numai jurăbii. Lasă… Că dacă vine Gheorghe de la 
Bucureşti… 

Ilie a tăcut din gură, şi Tudor Gângoe a plecat chiar atunci 

să-i vândă pogonul lui Bâzdoveică. Peste câteva zile a ieşit la 
plug, şi Tudor Gângoe se gândea să vândă calul duminica 
viitoare la obor. În ziua aceea se răzgândi. Zamfir trăgea, şi 

araseră aproape jumătate din locuri. „Nu-l mai vând, se 
gândi Tudor Gângoe. Acuma, aproape că au trecut muncile, 

şi nu mai are preţ. La toamnă, până atunci, în timpul verii, o 
să se mai îndrepte, şi pe urmă, tot atunci, vine şi 
Gheorghe…” 

După treierat, Tudor Gângoe se gândi să facă un pătul. 
Banii ce-i mai rămăseseră îi băgă în drugi şi şiţă pentru 

acoperiş. Începu să lucreze la el, şi într-o zi, când era gata 
să-l termine, îl auzi pe Ilie: 

— Măi tată, de ce nu-i faci şi un fânar? Mai cumpără 

stinghii şi drugi şi fă şi fânar, deasupra… 
— Da, mă, trebuie să fac şi un fânar… Mă duc pe la Albei, 

că nu-mi ajung banii, să-mi dea nişte bani. Ilie, eu zic să 

înnoiesc şi acoperişul casei… Dacă vine Gheorghe de la 
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Bucureşti, aranjez eu cu Albei. 
Au dezvelit casa şi, aproape tot timpul verii, au lucrat 

amândoi la fânar. Era într-o dimineaţă, după sărbătoarea 
târgului de toamnă, când se pomeniseră cu Bâzdoveică 
intrând în curte: 

— Paţanghele, am fost la Bucureşti. Ştii, după ce am 
cumpărat pogonul de la tine, m-am dus la băiatul meu să-i 

spui… Ştii, ai lui erau banii… Mă, am fost şi pe la Gheorghe. 
— Ei, ce vorbeşti? 
— E bine, mă! 

Ioana, Sae, Joiţa, când îl auziseră, se strânseseră grămadă 
pe lângă el. Tudor Gângoe şi Ilie începură să se deie jos după 
acoperişul casei. 

— Spune, Bâzdoveică! zise Tudor Gângoe. 
— Mă, Paţanghele, m-am întâlnit cu el pe drum. Era cu 

găleţile goale. „Ce faci, mă, Gheorghe, îi zic, noroc, tată, cum 
merge?” „Nene, bine de tot, hai colea să bem o ţuică,” îmi zice 
el, şi intrarăm într-o cârciumă. Îl văz că lasă găleţile jos şi, 

ştiţi aşa, fără prea multă vorbă, se apropie de tejgheaua 
cârciumarului, trage geamul ăla de deasupra, şi-l văz că ia 
două oauă, care erau gata fierte şi curăţate, şi începe să le 

înghită. Pe urmă mai ia două şi-mi întinde şi mie două. „Ia, 
nene”, zise, şi pe urmă tare cârciumarului: „O jumate drojdie 

aicea la noi”. Paţanghele, mai ştii tu pe Vasca, fata aia a lui 
Simion Brutaru, care era aici, în sat, acum vreo câţiva ani? 
Ei, o văz că vine la masa noastră, ia un scaun şi se aşază 

lângă noi. Pe urmă se uită la Gheorghe, râzând, şi o auz că 
cere şi ea un păhărel. Gheorghe râdea şi el şi nu zicea 

nimica. Ce să-ţi mai spui? Am băut acolo, şi eu am vrut să 
plec. El, nu. Că să mai stau şi să merg cu el la stână, să 
dorm la el. „Gheorghe, eu mă duc la tren, că vreau să plec 

acasă”… „Nu, stai să mergi cu mine la stână, mai stai o zi, că 
n-ai nicio treabă…” Am rămas, am mâncat acolo în cârciumă, 
şi când să plecăm, Gheorghe desface chimirul să plătească. 

Numai mii, Paţanghele… Avea chimirul plin! Am ieşit să 
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mergem. Vasca i-a pus mâna după gât, şi nu ştiu ce-i 
spunea, că râdea a dracului, de răsuna cârciuma. Gheorghe, 

e bine, să ştii… Dimineaţa se scoală, mulge oile, pune 
jumătate din lapte la cheag şi pe urmă dă drumul la oi şi 
pleacă în oraş! Ei fac cu rândul. Într-o zi le mulge unul, într-

o zi altul. Chirie pentru loc… nimica toată. Zicea că o să vă 
scrie. Nu v-a scris? 

— Nu, răspunse Tudor Gângoe, răguşit. 
— O duce bine, Gheorghe. Tu ce mai faci? 
— M-apucasem de casa asta… Bâzdoveică, nu ţi-a spus, 

mă, când vine? 
— Mă, eu am adormit, ştii, am vorbit niţel cu el şi m-am 

culcat. I-am spus şi eu… Am vorbit cu el mai mult, o să-ţi 

spui eu mai multe. Vin într-o zi pe la mine, să stăm de vorbă. 
Bâzdoveică se mişcă spre poartă! Ioana şi Sae rămăseseră 

cu ochii deschişi, uitându-se pierduţi în gura omului. Joiţa 
stătea nemişcată şi asculta. Toţi ascultau fără să scoată o 
vorbă. 

— Hai Ilie, sus pe acoperiş! zise Tudor Gângoe. 
Din dimineaţa aceea se gândeau că e toamnă şi că trebuie 

să vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele începuse să 

se îndepărteze, şi dimineţile începeau să fie din ce în ce mai 
friguroase. Ziua era cald, dar vântul, care umfla răcoare în 

zilele de vară prin coroanele negre ale salcâmilor, zbura 
acum, în vârtejuri înalte, crăci uscate şi pâlcuri îngălbenite 
de frunze. 

Niciunul nu ştia câte luni trecuseră. Dimineaţa plecării lui 
Gheorghe se pierdea în urmă, dar nu uitaseră niciunul 

timpul când îl petrecuseră la plecare. Lui Sae şi Ioanei, când 
au auzit ce spune Bâzdoveică, începuse să le bată inima ca 
atunci primăvara. Gheorghe umbla în învălmăşala şi fumul 

de acolo şi vedea tot. Avea bani mulţi în chimir şi, când s-o 
întoarce, o să le cumpere… Acolo sunt mii de târguri, care nu 
ţin o singură zi. În fiecare zi e târg, şi oamenii cumpără orice. 

Scot banii din buzunar şi i-i dau lui Gheorghe în fiecare zi. 
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Când intră în casele oamenilor, trebuie să se urce în sus. Ei 
nu se duc la şanţ sau în poiană. Au apă în perete şi, când au 

nevoie să se ducă la şanţ, intră alături, în altă odaie. 
Dedesubtul caselor au o sobă mare, unde stă un om şi face 
focul pentru toată lumea. Gheorghe are un sac încărcat şi 

începe să vie spre casă… Osteneşte. Strânge sacul mai bine, 
pleacă iar. Acum e pe drum… 

— Pe unde o fi ajuns? întreba Ioana în fiecare dimineaţă. 
— Trebuie să fie în pădurea aia mare, răspundea Sae. S-a 

oprit să pască oile, să se mai odihnească. 

Vara trecuse fără să-l aştepte. A fost acum două 
săptămâni, dimineaţa, când a căzut bruma. Tudor Gângoe s-
a sculat în capul oaselor şi a spus încet, proptindu-se cu 

cotul în căpătâiul înflorat de lână. Stătea tăcut în aşternut şi 
fuma: 

— Sae, du-te în fânar şi scoală-l pe nen-tu Ilie, că astăzi 
mergem să culegem strugurii. Pune caii la căruţă. 
Săptămâna asta trebuie să vie şi Gheorghe de la Bucureşti, a 

mai zis el după câtva timp, aruncând ţigarea în mijlocul 
curţii. 

Ioana a tras hârdăul şi putina şi le-a opărit cu apă fiartă. 

Ilie înhăma caii, iar Joiţa făcea mâncare. Când a fost gata, 
Tudor Gângoe a deschis poarta, s-au suit toţi în căruţă şi au 

plecat la vie. Era o dimineaţă friguroasă, şi Sae uitase să-şi ia 
călţunii de abá. Când s-au dat jos, a început să ţipe: 

— Mamă, păi degeră… 

— Păi degeră… zise Tudor Gângoe încet, uitându-se lung şi 
tăcut peste întinderea nesfârşită a câmpiei. 

Făcu câţiva paşi şi se opri nemişcat. 
— Pică carne, Sae! Nu te uitaşi? îngână el fără să se 

întoarcă. Cât ieşirăm din sat, încoace pe drum, eu văzui 

numai carne picată. Când ţi-oi da acum câteva bice, nu te 
mai prind cât e întinderea asta de mare… 

Tudor Gângoe o luă încet prin vie, cu capul în jos, 

mişcându-şi rar picioarele şi oprindu-se din când în când. 
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Ceilalţi apucară hârdăul şi-l traseră la capul locului. Joiţa 
rupse rafia ce lega o viţă de lângă drum, se aplecă la 

rădăcina ei şi începu să culeagă struguri. Tudor Gângoe 
mergea mai departe, ca o umbră înceată, şi după un timp se 
pierdu în fumul dimineţii şi nu se mai văzu. 

— Sae, dă-te, mă, jos, zise Joiţa. Uite, culegeţi şi voi 
struguri din ăştia şi nu-i amestecaţi. Puneţi-i deoparte, să 

guste şi Gheorghe, că aţi văzut, tat-ăsta al vostru îi stoarce 
pe toţi… 

Au început să culeagă, şi soarele se urca peste cer. Ioana 

şi Sae se mutau de la un cuib la altul fără să vorbească. 
Amândoi, când găseau câte un strugure mai mare şi cu 
boabele mai umflate şi mai înghesuite, îl rupeau încet şi nu-l 

amestecau cu ceilalţi. Ioana făcuse o grămăjoară de iarbă şi-
o acoperise cu foi de floarea-soarelui, să n-o vadă Tudor 

Gângoe. Se gândeau cum o să intre Gheorghe pe poartă cu 
un sac la spinare, plin… Oile intră în curte liniştite, cu lâna 
pe ele, albe şi frumoase, şi cu mieii mari. Gheorghe închide 

poarta şi vine vesel spre prispă. Pune ciomagul alături la 
locul lui, lângă stâlp, ridică sacul din spinare, îl pune pe 
prispă, pe urmă se aşază şi începe să-l desfacă la gură, să-i 

rupă sfoara. Din tindă, Joiţa lasă căldarea pe foc şi vine şi ea. 
Tudor Gângoe e în grădină. Greblează cocenii risipiţi, strânge 

glugile la vârf, pe urmă se dă jos după scară şi vine mai 
târziu. „Aşa e taicul” gândeşte Sae. „Hai mai repede!” zice 
Ioana. „Ce e, mă, blendărăilor!” răspunde el. Şi ei, toţi, ştiu 

că Tudor Gângoe zice aşa când se bucură, când îi pare bine. 
Glumeşte şi le dă câte o palmă peste vârful capului: „Păzea d-

aici, dă-te la o part’ d-aci!”, zice el, chiar dacă n-are nevoie să 
stea în locul tău. Pe urmă, Gheorghe desface sacul şi începe 
să scoată dinlăuntru. Tudor Gângoe nu se uită, stă pe prispă 

alături şi tace. Sae ia ce-i dă Gheorghe şi sare după prispă în 
mijlocul curţii. Ţipă. Se învârteşte mereu şi saltă când într-
un picior, când, din tot trupul. Îl apucă pe Tudor Gângoe de 

umeri şi-i vâră în ochi ce i-a dat Gheorghe. „Taicule, ia 
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uite!”… El se uită câtva timp la el: „Ce e, mă blendărăule?” 
„Ia uite”… „Păzea d-aici, dă-te la o parte d-aici!” Gheorghe nu 

râde, e mai mare şi ştie ce face. El e ca Tudor Gângoe. Bagă 
mâna în sac şi mai scoate. Îi dă Joiţii ceva şi Ioanei. Ioana se 
uită şi, de bucurie, râde ca proasta. Apoi, Gheorghe vorbeşte 

mult timp cu Tudor Gângoe şi cu Ilie… 
Soarele pripeşte peste vie, şi în aer parcă fâşâie o grămadă 

uriaşă şi nevăzută de frunze uscate. 
— Sae, îţi mai degeră? zise Joiţa, ridicându-se de lângă un 

cuib… 

— Nu. Mamă, Ioana râde singură. Ce te râzi, mă, că 
proasta? răspunse el de sub o viţă. 

Ca niciodată după culesul viei, Tudor Gângoe1 n-a stors 

struguri cu sulul de la războiul de ţesut. S-a dus la Călin 
Dogaru şi a luat linul. 

— Duminică trebuie să vie Gheorghe de la Bucureşti. 
Căline, i-a zis el. Cum vrei? Ori îţi dau vin, ori îţi plătesc. 

— Paţanghele, vin am şi eu, i-a răspuns Călin Dogaru. 

— Păi d-aia… Duminecă vine băiatu’ şi-ţi dau gologanii. 
Joiţa cu Sae şi cu Ioana au umplut pe furiş o oală cu 

must, pe care l-au tăiat să nu fiarbă. 

— Să guste şi Gheorghe, că p-acolo n-o fi, a zis Joiţa încet. 

II 

Duminica ce veni, dimineaţa, Tudor Gângoe se sculă 

posomorât, ieşi pe poartă şi se opri câtva timp pe stănoaga 

podiştei. Era răcoare, şi bruma căzută peste pământ, iarba 
şanţurilor şi ţărâna albă şi măruntă de pe şosea 

 
1 În textul de bază: Călărașu (n. ed.). 
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încremeniseră, îngheţate ca de ger. Se gândea că astăzi 
trebuie să vie Gheorghe. Era devreme, şi nu putu să aştepte. 

Îşi răsuci o ţigare, se sculă şi apoi o luă încet pe lângă 
garduri. 

— Unde s-o fi dus tat-tău, Ilie? întrebă Joiţa, ieşind pe 

prispă. 
Cerul era acoperit de nori mărunţi şi albi, iar soarele abia 

răsărise, luminând cu raze lungi şi roşii acoperişurile caselor 
şi curţilor înălbite de brumă; câţiva nori se întâlniră izvorând 
din fund, şi ziua se opri învălită într-o lumină cenuşie şi 

plină de umezeală. Apoi, cerul se lăsă încet peste câmpie ca o 
umbrelă uriaşă, fâşâind apăsătoare, îndepărtată şi nevăzută, 

adunată de la margini ca într-o plasă dedesubtul căreia se 
zbat neliniştite sumedenie de gângănii. Un timp se făcu 
întuneric. Salcâmii rămaseră nemişcaţi, pierduţi în 

adâncurile apăsătoare ale negurii. Cerul se ridică iarăşi, şi 
lumina se revărsă un timp mai vie decât la începutul zilei. 
Şoseaua şi acoperişurile se luminară, gardurile negre rânjiră 

ca nişte colţi înfricoşători, roşi de putreziciune, şi acum, 
cerul respiră adânc, asemeni unui fâlfâit întins de aripi, ce 

şi-ar fi tras răsuflarea. Unda dealurilor ce opreau săritura 
câmpiei peste sat se pierdu numaidecât, înghiţită de 
întuneric, şi cerul se întinse şi se rupse în valuri cenuşii, 

înghiţind depărtarea vederii. O cioară zbură intrând 
deasupra satului şi începu să înoate peste case cu un fâlfâit 
greu şi negru din aripi. O puzderie de ciori o urmară 

numaidecât, la început pierdute în fundul câmpiei; de peste 
câmp, din depărtare, intrară pe sub nori, cu ţipete ascuţite 

din mii de ciocuri, zgâriind caierii liniştiţi ai negurii. Când 
năvăliră peste sat, se păru că pustiul din ţipetele lor şi 
pâlcurile numeroase şi înghesuite ce se ciocneau de-a valma 

crăonind vor împrăştia norii şi vor începe a smulge cu furie 
salcâmii din rădăcinile lor, acoperişurile caselor şi gardurile 

fumurii de primprejurul curţilor. Împânziră satul şi se lăsară 
peste coşuri. Altele se îngrămădiră prin cuibare ori prin 
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casele părăsite şi prin cuiburile cu porumbei. Gârâitul lor 
ascuţit umplu aerul, şi mult timp, viaţa parcă pierise din sat 

după ce zburară mai departe. 
Din grădina lui Tudor Gângoe se auzi deodată un ţipăt 

pătrunzător. Una din ciori fâlfâi câtva timp deasupra curţii şi 

se lăsă repede peste vârful înalt al fânarului. Aici gârâi de trei 
ori, bătu din aripi şi zbură. 

— Nu vine Gheorghe azi, zise Joiţa, scuturând o pătură de 
parmaclâcul casei. 

Dar nu o auzi nimeni, fiindcă vorbise încet. Totdeauna 

Ioana şi Sae, şi chiar Ilie şi Tudor Gângoe râdeau de ea când 
a auzeau vorbind despre gârâitul ciorilor. 

Spre prânz, cerul se lumină. După ce mâncară, Tudor 

Gângoe şi Ilie intrară în casă şi se întinseră în pat. Gheorghe 
nu veni, şi Sae scoase caii din grajd. 

— Eu mă duc cu a lui Teican, mamă, spuse el, mă duc să 
mai încur2 niţel caii. Poate prind vreun iepure, că văz că 
Gheorghe nu vine azi. 

Spre seară, Ioana se îmbrăcă şi se duse la horă. Ziua era 
caldă, iar soarele cobora încet printre garduri, galben şi 
sclipind în lumini moleşite. 

— Tore, spuse Joiţa către Tudor Gângoe, te cheamă Iangă 
la poartă. 

— Spune-i că viu eu la el, răspunse el, mormăind. Dorm… 
lasă-mă în pace… Păzea de-aici!… 

Joiţa ieşi şi o luă încet spre un pâlc de muieri adunate la 

soare pe marginea unui şanţ. 
Începuse să însereze, şi lumea se scurgea în grupuri spre 

casă. Muierile întoarseră deodată capul, şi încă din 
depărtarea şoselii, pâlcurile de fete şi băieţi se fereau în 
lături, sărind cu ţipete de râs peste şanţuri. Un cârd de oi, 

înghesuit pe drumul strâmt, mătura ţărâna, ridicând în sus 

 
2 Încurá, încúr – vb. I. Tranz. (Înv. și reg.) A mâna caii repede; a goni. Refl. 

(Despre cai) A porni la fugă, a se întrece alergând; a alerga în voie. 
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trâmbe înecăcioase de praf. 
— Ce-o fi şi cu ăsta de-a venit aşa devreme cu oile? întrebă 

o muiere. 
Cârdul se apropia de casa lui Tudor Gângoe. Când ajunse 

în dreptul salcâmilor, Joiţa se ridică numaidecât, şi obrajii i 

se înroşiră ca focul. 
— Asta e Gheorghe, aproape ţipă ea şi ieşi dintre muieri, 

alergând şchiopătând spre poartă. 
— Tore, scoal’ în sus! zise şi intră înăuntru spre Tudor 

Gângoe. Scoal’, mă, în sus, a venit Gheorghe. 

Începu să-l zgâlţâie trăgându-l de pantaloni. Omul se 
morfoli în pat, tuşind înfundat, şi izbi cu mâna de marginea 
patului. 

— Ce e, fa? Păzea de-aici!… Dă-te la o part’ d-aici!… 
— Scoal’, mă, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal’ şi tu în 

sus. 
— Ce e, fa? Unde e? 
În timpul acesta, pe poarta mică de la drum începu să se 

îngrămădească, izbindu-se de stâlpi, cârdul de oi ce venise pe 
şosea. Tudor Gângoe ieşi pe prispă şi se răzimă alene de 
stâlp. Căsca rar şi mulţumit, crăcănându-se pe picioare. 

Joiţa şi Ilie se dădură jos după prispă şi se uitau spre poartă. 
Cârdul îngrămădit intra pe poartă, trăgându-se ca un fir 

subţire, iar în drum, Gheorghe şi cu celălalt cioban – se uitau 
tăcuţi, urmărind alegerea oilor. După un timp, Gheorghe 
vorbi ceva încet cu celălalt şi se despărţi. Intră pe poartă, o 

închise tot aşa de încet şi veni spre prispă. La capătul prispei 
se opri, răzimă liniştit ciomagul de gard şi, ca şi când n-ar fi 

avut nimic de spus, ca după o despărţire de câteva zile, 
rămase nemişcat, fără să aştepte sau să spună ceva. Nu era 
nimic, dar Joiţa simţi un junghi uşor zvâcnindu-i în capul 

pieptului. Tudor Gângoe strânse picioarele, se opri din 
căscat, şi peste faţă îi trecu o umbră ca o fulgerare. Ilie tăcea. 
Când Gheorghe făcu câţiva paşi moi şi se aşeză liniştit pe 

prispă, Joiţa se duse şchiopătând spre el. Tudor Gângoe şi 
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Ilie se apropiară şi ei tot aşa de încet. 
— Gheorghe, zise Joiţa şi tăcu. Apoi iar: Gheorghe!… 

Băiatul ridică ochii şi se uită la toţi la fel cum venise pe 
prispă şi se aşezase: fără să aibă ceva de spus sau de 
întrebat, liniştit şi împăcat. Tudor Gângoe îi prinse privirea 

ca într-o licărire şi întoarse în acelaşi timp, cu repeziciune, 
capul. O umbră, pe care o învăţase s-o prindă în ochii 

copiilor lui, o găsi licărind în fundul privirii limpezi şi liniştite 
a lui Gheorghe. Joiţa şi Ilie nu înţelegeau nimic, dar 
cunoşteau zvâcnitura capului lui Tudor Gângoe şi se uitară 

nedumeriţi şi apăsaţi de neînţelegere când la băiat, când la 
el. 

— Ce-ai făcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joiţa, şi toţi 

simţiră că glasul ei nu se atinge de niciunul şi nu înseamnă 
nimic: nici vorba ei de acuma şi nici de mai târziu, şi nici 

răspunsul limpede şi liniştit al lui Gheorghe. 
— Bine, cum s-o duc?!… 
Tudor îşi plimbă ochii peste toţi, mişcându-i în găurile 

adânci ale frunţii cu o iuţeală care îi neliniştii. 
— Cum? zise el. Adică cum? 
— Bine, răspunse Gheorghe din nou, moale şi fără nimic 

în glas. 
Tudor Gângoe făcu câţiva paşi şi, după ce se opri liniştit la 

fel cum făcuse Gheorghe, o luă încet spre poarta de la drum. 
Mergea ca totdeauna şi parcă nu vedea oile ce veniseră azi, 
după aproape jumătate de an. Ilie şi Joiţa rămaseră pe prispă 

lângă Gheorghe şi tăceau. Când Tudor Gângoe deschise 
poarta de la drum şi o luă pe lângă garduri, Joiţa se mişcă 

neştiind ce să mai facă; se mai uită de vreo câteva ori la 
Gheorghe şi pe urmă îl întrebă: 

— Gheorghe, ai mâncat ceva? Să-ţi dau ceva de mâncare, 

ţi-o fi foame? 
Gheorghe nu răspunse nimic, şi Joiţa intră în tindă, 

lăsându-i pe cei doi băieţi singuri. La început, Ilie îl întrebă 

ceva, şi acesta răspunse încet câteva vorbe. După un timp, 
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Ilie iar îl întrebă ceva, şi Gheorghe răspunse tot încet, dar 
mai lung şi cu mai multe vorbe. O clipă se opri, apoi începu 

din nou şi, atunci când sfârşi, întrebă ceva scurt. Ilie 
răspunse numaidecât, aproape repede, şi Gheorghe ridică 
puţin glasul, vorbind mai repede. Vorbi mai mult şi…3 Fără 

să aştepte răspunsul, o luară de la început cu glasul încet; 
tuşea, ca şi când de mult timp s-ar fi dezvăţat să vorbească, 

şi glasu-i se întindea şi se pierdea, oprindu-se departe, ca un 
mers abia simţit de căruţă. După un timp, Gheorghe se opri 
şi se sculă după prispă. Intră în tindă, unde rămase puţin 

mirat, şi se uită moale spre uşile celor două odăi ale casei, 
apoi deschise uşa şi se întinse pe pat. 

— Gheorghe, stai să mănânci ceva, îi zise Joiţa. 

— Zice că-i ostenit şi nu-i e foame, răspunse Ilie, care se 
ridicase şi el şi se aşezase pe un scăunel lângă tindă. 

Începuse să se întunericească, şi Joiţa aprinse lampa. 
După un timp veni şi Sae. Când văzu, începu să ţipe: 

— Aăăăă, Gheorghe, a venit Gheorghe. 

Tot atunci intră şi Ioana pe poartă. Câtva timp îl ascultă pe 
băiat, apoi obrajii i se îmbujorară şi se opri prostită de 
bucurie lângă stâlpul porţii. Pe geam se vedea lumina mică a 

lămpii, şi focul din vatră ieşea prin tindă, tăind cu o fâşie 
roşie întunericul ce se lăsase peste case. 

— Aăăăă, unde e Gheorghe? ţipă Sae, aruncându-se cu 
iuţeală peste prispă drept în mijlocul tindei. 

— Unde e, întrebă şi Ioana cu un glas moale şi pierdut. 

— Hai Sae, tăceţi din gură! Doarme! Lăsaţi-l în pace, să 
doarmă!… 

Băieţii se uitară la ea, şi văzură pe Ilie tăcut. Deodată se 
înmuiară. Stătură câtva timp ca trăsniţi, pe urmă, Sae strigă 
iar: 

— Gheorghe! 
Intră în casă şi se opri lângă pat. Ioana veni după el. 

 
3 Text corupt în periodic (n. ed.). 
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Gheorghe adormise cu burta întinsă de-a lungul patului şi 
sforăia. Cei doi se uitară câtva timp la el şi se dezmeticiră 

parcă. Sae se uită pe pat, se aplecă peste el şi săltă pătura, 
să vadă dacă nu e ceva dedesubt. Se întoarse repede, şi ochii 
îi umblară înfriguraţi peste maşina de cusut, peste patul 

celălalt şi se opriră pe vârful sobei. Când ieşiră în tindă, 
Ioana se lăsă pe prag, întinzându-şi tristă mâinile în poală. 

Ilie tăcea mai departe, iar Joiţa vâra încet paie sub pirostrii. 
— Mamă, suflă Sae, n-a adus nimic… 
Femeia lăsă capul în jos. Glasul copilului o topi. Răspunse 

abia şoptit, încercând să-şi stăpânească apa amară ce-i 
năvălise în gât: 

— Mamă, Sae… Lasă, maică!… 

Deodată o podidiră lacrimile şi se aplecă mai mult peste 
vatră, umflând flacăra mare a focului. Se şterse, târziu, ca 

din întâmplare, fără să mai spună vreo vorbă. 

III 

Acum îşi aduc aminte de săptămâna când au cules 

strugurii. „Ăsta-i nebun”, îi trecu numaidecât prin minte 
Joiţei, uitându-se la el cum stă nemişcat. Din duminica 

întoarcerii şi până acum, astăzi-dimineaţă, a trecut o 
săptămână întreagă, şi Gheorghe, la fel ca şi în seara când a 
intrat pe poartă, n-a vorbit nimic. Se uita liniştit la fiecare, şi 

pe faţă nu i se mişca nicio cută. Ca şi când ieri ar fi fost la 
câmp cu oile şi ar fi mas peste noapte acolo. Iar a doua zi, pe 

seară, s-ar fi întors. Senin, se aşeza la masă cu pleoapele 
lăsate peste ochi, punea mâna pe lingură şi începea s-o 
strecoare prin strachina mare din mijlocul mesei. Pe urmă 

înghiţea tăcut, şi nodul gâtului i se urca şi se lăsa 
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numărându-i fiecare înghiţitură. Dar când Tudor Gângoe se 
uita la el, mâna i se mişca mai încet şi fălcile se opreau din 

mestecat. Atunci ridica pleoapele, şi toţi întorceau capetele 
şi-i vedeau luminile ochilor ca nişte ape încremenite, primind 
crucea dreaptă dintre sprâncenele lui Tudor Gângoe. 

Gheorghe se uita puţin la el, apoi îşi întorcea cu blândeţe 
privirea prin uşa deschisă a tindei, afară, spre vârfurile 

salcâmilor. Sae şi Ioana nu-l mai întrebaseră nimic. Nici el pe 
ei. Se uita la fiecare, la fel ca şi înainte de a pleca. Într-o zi, 
Joiţa căută să vorbească şi să-l întrebe ce a făcut, dar se opri 

de frica lui Tudor Gângoe. Gheorghe şi Ilie nu erau ai ei, 
Tudor îi făcuse cu nevastă dintâi. Nu s-ar fi putut stăpâni şi 
s-ar fi certat. În fiecare zi aştepta ca lucrurile să se 

sfârşească. Gheorghe nu zicea nimic, îşi întorcea cu blândeţe 
ochii în altă parte, dar în fiecare zi, Tudor Gângoe văzu 

mărindu-se şi licărind mai nestăpânit o umbră grea şi 
întunecoasă în fundul ochilor limpezi şi liniştiţi ai lui 
Gheorghe. Astăzi de dimineaţă, Joiţa se deşteptă mai 

devreme. Avusese un vis chinuit şi se trezise lac de sudoare. 
Nu ştia ce visase, dar o stăpânea, ca o spaimă de moarte, un 
bulbon uriaş unde se făcea că cineva vrea s-o arunce şi s-o 

înghită. Întâi se rupseseră toate podurile satului, şi apa 
năvălise cu furie. Casele începuseră să pârâie şi să se 

dărâme, un vânt grozav umfla valurile şi întindea cu mânie 
crestele salcâmilor, îngenunchindu-i în vâltoarea apei. Pe 
urmă, parcă totul se spălase, casele parcă nu mai erau, se 

făcea o poiană neagră în mijlocul căreia un bulbon se urca 
urlând în sus şi fierbând a sânge negru amestecat cu păcură 

şi cu o putoare de miasme otrăvite. Zicea că e locul muierilor 
măritate a doua oară: cu copii, cu casă de-a doua oară. Când 
se trezi, se făcuse dimineaţă, şi toţi dormeau. În mijlocul 

casei, frunzele mărului din faţa ferestrei se jucau ciudat, 
sclipind şi îmbucându-se sub razele galbene ale soarelui. Se 
şterse pe frunte de sudoare şi se ridică în capul oaselor; sări 

din pat, răsuflând, şi încercă să-şi adune puterile, zicându-şi 
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că n-are să se întâmple nimic, nu trebuie, oricum ar fi, sunt 
tot fraţi, şi totul trebuie să se piardă. 

Pe la prânz îi aminti lui Tudor Gângoe de abá şi plecă la 
biserică. Puterile însă o lăsară atunci când bărbatul, întors 
cu abaua, aruncă maldărul negru, fulgerând, peste picioarele 

lui Gheorghe. Sae şi Ioana stăteau încremeniţi şi se uitau 
fără să zică ceva, aşteptând. 

— Ieşiţi afară! urlă deodată Tudor Gângoe, învârtindu-şi cu 
o iuţeală turbure ochii adânciţi în fundul capului. 

Dar nimeni nu se mişcă, îngroziţi parcă de glasul lui. 

Deodată, ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştiţi până acum, 
începuseră a se mişca şi se întunecară. Îşi trase picioarele 
mai bine, se săltă în cot şi se înfipse în căpătâi. 

— Sări-ţi-ar ochii! urlă Tudor Gângoe. O fi, că prea spui, 
spui tu? 

Gheorghe se mişcă şi se frământă, făcând să fâşâie şi să 
trosnească paiele şi foile de porumb cu care era umplut 
căpătâiul. 

— De ce să-mi sară ochii, mă? 
Un val de furie începu să li se urce în gât lui Sae şi Ioanei, 

şi Joiţei. Tudor Gângoe se uită la băiat şi în clipa aceea nu 

simţi răspunsul greu şi nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii 
acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru că îl învăluie, ca o 

judecată a neamului lui, sângele mamă-si. „Eu sunt băiatul 
tău, şi Ilie la fel. Te-ai însurat iar şi ai încă doi copii. Noi… Eu 
şi Ilie…” 

— Să-i dea una!… şopti Ioana răguşită de furie. 
Dar n-o auzi nimeni. 

Tudor Gângoe izbi cu pumnul, spintecând aerul în sus pe 
lângă faţa lui Gheorghe, şi urlă iar, simţind valul de întuneric 
adânc şi nedesluşit din ochii băiatului cum îl împresoară şi-i 

omoară puterile: 
— Sări-ţi-ar ochii!… 
Gheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a 

pumnului cum zboară ca un arc pe lângă faţa lui. Nici nu 
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clipi, numai fălcile i se mişcară, ca un scrâşnet învechit de 
lemne tari. 

În casă se făcu deodată întuneric, şi ferestrele albite de 
soare parcă se lăsară în jos, înghiţite de zidurile casei… Joiţa 
începu să tremure. Se uită la Ilie şi îl văzu tăcut, cu faţa 

umbrită în colţul patului. Altă dată sărea între ea şi Tudor 
Gângoe sau când acesta ori chiar ea se apucau să-l bată pe 

Sae ori pe Ioana. 
— Tore, îngână ea, tremurând din tot trupul. Nu-i lucru 

curat. E sfânta duminică… Ilie! 

Nimeni nu se uită la ea. Se întoarse la Sae şi Ioana, care 
erau copiii ei, dar fata stătea cu ochii înţepeniţi şi cu fruntea 
încreţită, uitându-se cu mânie la Gheorghe. 

— Ochii să-ţi sară… luminele lor… 
Tudor Gângoe stătea în picioare, cu faţa întunecată, 

încercând să se potolească, uitându-se spre fereastră, spre 
dealul ce oprea săritura câmpiei lângă sat şi strângând 
mereu în pumni gâtul maşinii de cusut în care se proptise. 

— O moarte să ne lovească pe toţi… mâine dimineaţă să 
nu ne mai sculăm niciunul… câinii să ne mănânce… sau 
viermii neadormiţi! 

Joiţa amuţi, şi un val de fum simţi cum îi întunecă ochii şi 
se lăsă pe pat. În glasul bărbatului, ea singură cunoscu o 

sfâşiere şi o otravă de moarte. Începu să plângă, dar nici 
acum n-o băgă nimeni în seamă. Gheorghe stătea neclintit şi 
pe faţa strânsă şi turbure nu i se mişca nicio cută. 

— N-o să ne lovească nicio moarte! zise el deodată, cu 
glasul încet, dar ridicat şi clocotind sub o frământare abia 

stăpânită. 
— O moarte, răspunse numaidecât Tudor Gângoe cu toată 

puterea glasului. O moarte să ne umfle pe toţi până mâine 

dimineaţă… Guşterul!… Guşterul să ne mănânce!… 
Gheorghe deodată parcă crescu. Joiţa se opri numaidecât 

din plâns, iar Sae şi Ioana, din furie, simţiră cum o frică 

grozavă cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe avea aproape 
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nouăsprezece ani şi până acum îl ştiau ascultător şi tăcut. 
Acum, nimeni nu-l mai cunoştea. Poate Tudor Gângoe 

aşteptase această vreme fără să le spuie. Joiţa înţelese dintr-
odată ceea ce la început, când Ioana şi Sae erau mici, i se 
părea că e un păcat al bărbatului ei. Când începuse Ilie să 

fumeze, Tudor Gângoe s-a supărat. Întâi l-a pălmuit şi i-a 
spus că dacă-l mai prinde îl snopeşte în bătaie. Pe el, ca şi pe 

Gheorghe. Dar îşi aduce aminte. Nu ştie cum însă, într-o zi i-
a văzut pe amândoi, pe Tudor şi pe Ilie, în căruţă, când 
veneau de la arat, fumând. N-a mai zis nimic. Peste un an, 

era într-o iarnă. Într-o dimineaţă auzi afară nişte ţipete. 
Când s-a uitat pe fereastră, a văzut în mijlocul bătăturii, în 
zăpadă, pe Tudor Gângoe, cu un ciomag în mână, cum îl 

bătea pe Gheorghe. Îl lovea fără să se uite, peste cap, peste 
faţă, iar el ţipa ca în gură de şarpe. Îşi aduce aminte vorbele 

lui. A ieşit afară să-l oprească. Tudor Gângoe s-a răstit la ea, 
spunându-i să intre în casă, dar nu l-a ascultat, ci încercat 
să-l oprească. Atunci, el a îmbrâncit-o şi i-a croit una peste 

spinare. „Ăsta, mă, ăsta? Spumega el. Ăsta? Ăsta, mă?… P-
ăsta n-ai să-l mai cunoşti, ascultă tu ce spun eu… i-am spus 
să nu mai fumeze!…” 

Acum înţelege. Joiţa se întoarse îngrozită la Sae şi la 
Ioana. 

— Ieşiţi afară nu mai staţi aici… 
— Taci, maică, din gură, zise Ioana încet şi hotărât. 
Văzură un om posomorât, ridicându-se din pat cu putere. 

Nu mai era Gheorghe. Nu-l mai cunoştea nimeni. Copiii 
rămaseră şi mai nemişcaţi, dar pe faţa fetei se întinse 

neputincios o îndârjire cruntă. 
Gheorghe îşi lăsă picioarele în jos, ridicându-se: la toţi li se 

părură că sunt lungi şi groase, ca la un om mare. 

— Care guşter, tată? se răsti el, mişcându-şi mâinile în 
aer. 

Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai puternic, din 

ce în ce mai spart: 
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— Care guşter? Cum? De ce? De ce? 
Tudor Gângoe se înfioră. Nu cunoştea glasul. Simţi că 

lupta o să fie grea şi-şi dădu seama că acum trebuie să 
răspundă şi să ceară socoteală omeneşte, care o avea 
dreptate să stea şi să răspundă pentru toţi ceilalţi din casă. 

— Gheorghe, zise el tare, cu glasul liniştit şi potrivindu-şi 
gândurile şi furia ce-l îneca. Gheorghe, eşti om mare, acuma, 

uite… Eu îmbătrânesc, mă dau la o parte de aici, urmă el şi 
în acelaşi timp făcu o săritură din faţa băiatului. „Eu mă dau 
la o parte. Şi băiatul ăsta se dă, că e mai mare ca tine…” 

Tudor Gângoe se întoarse şi-l învălui pe Ilie cu privirea, 
căutând să-i vadă ochii şi să-l simtă că i-a ghicit gândurile şi 
e de partea lui. Ilie stătea ca şi înainte. Nu se mişcă, nu făcu 

niciun semn. Omul simţi din nou un fior, curajul îi pieri 
dintr-odată. Creierul însă îi fierbea „Cu amândoi atunci, 

gândi el cu repeziciune, atunci cu amândoi”. Furia îi dădu 
putere, şi ochii i se turburară şi mai rău. Urmă totuşi mai 
departe, stăpânindu-şi glasul: „Aşa… eu mă dau la o parte şi 

zic. «Plec eu, Tudore, şi stai tu Gheorghe, că eşti om mare. 
Aşa!… rămâi tu!…» dar înainte de asta… înainte de asta…”. 

Tudor Gângoe se înecă, şi mâinile începură să-i umble prin 

aer ca nişte vârtelniţe rupte. Lui Gheorghe i se umflaseră 
obrajii şi ţinea gura deschisă, cu gâtul parcă pregătit să 

răspundă. 
— Ce e înainte de asta? Ei, ia spune, ce e înainte de asta? 

bolborosi el, ridicând capul în sus cu o zvâcnitură. 

— Înainte de asta, să ne socotim!… răspunse Tudor 
Gângoe, stăpânit şi urmărindu-şi gândurile cu putere. 

Glasurile urmară unul după altul, cu repeziciune, pline de 
patimă, urcându-se din ce în ce mai sus! 

— Da, să ne socotim! răspunse Gheorghe numaidecât. 

— Să ne socotim! 
— Să ne socotim! 
— Să ne socotim! apăsă Tudor Gângoe, ca şi când n-ar fi 

auzit glasul băiatului. 
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— Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 
— Aşa, scrâşni Tudor. Aşa… ce-ai făcut tu? 

— Cum ce am făcut?!! 
— Ce-ai făcut? Tu! Aşa ca om, ce ai făcut tu pe pământul 

ăsta? 

— Cum ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, nestăpânit. 
Cum, ce am făcut?! Am muncit. 

— Ai muncit, urlă Tudor Gângoe numaidecât şi se 
întâmplă a doua oară când vorba grea, puternică, a băiatului 
nu-l atinse. 

Aruncă la fel ca la început pumnul în aer, gata să-l atingă 
peste faţă, se înfipse înaintea lui şi urmă cu ochii strălucitori: 

— Pentru mine, mă, pentru mine? Spune, pentru mine?… 

— Da’ pentru cine!? 
— Pentru mine? 

— Dar pentru cine? Pentru cine?! 
— Boală, scrâşni Tudor Gângoe, sări-ţi-ar luminile 

ochilor!… Te-ai sculat de cu primăvară, gras ca porcul şi ai 

luat oile d-aici din bătătură… ne-ai luat oile din curte şi te-ai 
dus la Bucureşti… Te-ai dus la Bucureşti… Aşa le-ai luat şi 
ce-ai făcut?… Ai muncit pentru mine!… Ce ai făcut cu oile?… 

În primăvară am vândut un pogon de pământ cu nădejdea că 
ai să vii tu… Era să vând şi calul… Am făcut pătul, fânar, şi-

am împrumutat o groază de bani… Ce-ai făcut cu oile? Ai 
muncit pentru mine!… Ai strâns mii de lei şi când se duse 
Bâzdoveică la Bucureşti şi aflaşi de pogon, ce zici? „Fir-ar al 

dracului tata… că vându pogonul… las că-l aranjez eu… îi 
aranjez, eu… să le ia lor de toate…” N-ai zis aşa?… La ficaţi 

îţi bag mâna… pe beregăţi îţi bag mâna… Spune… ce-ai făcut 
cu banii? I-ai băgat pe toţi în curu’ ăleia… Toată vara ai 
îndopat-o pe aia cu bani. Vasca lui Simion… Şi aici te 

aşteptau bieţii băieţi cu inimile fripte… Aaaa… ai muncit 
pentru mine! 

Tudor Gângoe apucă cu repeziciune un scăunel. Tot 

atunci, ca fulgerul, Gheorghe sări în picioare, şi când omul 
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lovi, Gheorghe îl apucă cu îndârjire de mână. Scaunul îl lovi 
în creştetul capului, aproape în frunte, şi pielea se umflă 

numaidecât. Amândoi tremurau şi se învăluiau cu privirea. 
Ilie sări din pat şi puse mâna între pumnii celor doi. 

— Tată, zise el negru, răguşit, stai! lasă… 

Omul se smulse cu putere şi se trase repede din mijlocul 
casei. 

— Şi tu… Şi tu! Ilie… 
Ilie tăcea, şi sprâncenele i se împreunaseră negre peste 

ochi, apoi vorbi: 

— Adu-ţi aminte, când îţi spuneam, zise el, mergând spre 
fereastră. Aci se opri şi se întoarse cu spatele, uitându-se 
întins spre vârfurile câmpiei. „Tată, pogonul!…” „Pogonul?” 

„Păi, pogonul, nu-l dă…” „Nu, că, dacă vine Gheorghe de la 
Bucureşti…” Uite, a venit de la Bucureşti!… A venit Gheorghe 

de la Bucureşti!… 
— Câinii să vă mănânce! urlă Tudor Gângoe, simţind că îşi 

pierde puterile. 

Se opri câtva timp, şi pieptul i se ridica şi cobora cu 
greutate. O durere vie se urcă în el şi fu gata să-l 
copleşească. Strânse din pumni şi înghiţi cu toată puterea 

ce-i mai rămăsese nodul umflat ce i se înţepenise în gât. Se 
întoarse ca într-o fulgerare în viaţa lui şi din adâncul 

măruntaielor răscoli anii de foame şi de trudă în care-i 
crescuse pe Ilie şi pe Gheorghe. Îşi dădu seama că ei îl judecă 
acum şi au dreptate. Că au muncit de când erau mici şi că 

au ajuns să-şi dea seama cum el, tatăl lor, va împărţi averea 
şi cu Ioana, şi Sae. „Dar cine e de vină?” se întrebă, şi 

numaidecât capul îi ameţi şi vorbi fără să-şi mai stăpânească 
gândurile. 

— Dacă a venit de la Bucureşti, ce? Lasă-l în pace, zise el 

larg, învârtind mâinile în aer. Lasă-l!… Eu mă dau la o 
parte… Nimeni n-are nimic de împărţit cu mine… 

Faţa i se schimbase, buzele i se uscaseră şi i se făcuseră 

pământii. Parcă s-ar fi sculat după o boală nesfârşită şi rea. 
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— Taicule! schişni Ioana, venind înspre ei, dar el o lovi cu 
braţele pe care le învârtea mereu în toate părţile. 

— Nu. Eu mă dau la o parte. Să nu se apropie nimeni de 
mine, că-i sparg capul!… 

Ieşi pe uşă, trântind-o cu turbare, şi cei din casă îl auziră 

scotocind în odaia cealaltă. Când paşii lui Tudor Gângoe 
trecură prispa, Joiţa ieşi repede, cuprinsă de o spaimă de 

moarte, Ioana şi Sae se luară după ea, dar tot în acelaşi timp 
se izbiră în piept. Joiţa năvăli în casă şi începu să-l zgâlţâie 
pe Ilie, ţipând: 

— Ieşiţi afară! Gheorghe, Ilie, ce staţi?… 
Glasul înfricoşat îi dezmorţi pe cei doi şi le alungă ura de 

pe faţă. Ieşiră repede pe prispă şi rămaseră încremeniţi. 

Niciunul nu se aştepta ca întoarcerea lui Gheorghe să se 
spargă şi să sufle peste toţi ca o vijelie. Coteţul şi grajdul 

vechi căzuseră la pământ dintr-o singură lovitură. Tudor 
Gângoe învârtea securea cu o singură mână, iar cu cealaltă 
smulgea şi arunca în aer stinghii şi drugi, şi bucăţi mari de 

şindrilă. Un căprior pârâi cu putere şi, din înălţimea lui, 
pătulul începu să se clatine. Grâul curgea în ţărână 
amestecat cu snopi de coceni şi cu maldăre îndesate de fân. 

— Ilie! ţipă iar Joiţa. Sae! 
Dar n-o auzi nimeni. 

— Eu mă dau la o parte, strigă Tudor Gângoe, ridicând 
securea în sus. Mă dau la o parte… 

Apoi se îndoi din nou, izbi cu putere, şi amestecându-se cu 

grâul, porumbul se vărsă dintr-odată, uruind lung, cu un 
tunet îndepărtat. 

— Aşa! gemu Tudor Gângoe. Mai am grajdul şi casa, şi 
vitelor o secure în cap!… 

Ridică piciorul de pe stâlpul pe care şedea şi vru să se 

mute. Dar un drug se legănă de câteva ori, şi alunecă pe 
spate. Securea îi căzu jos în mijlocul porumbului, şi el veni 
încet după ea, cazând întins cu faţa în sus. Femeia şi copiii 

alergară spre el, dar Tudor se sculă gemând, învârtindu-se în 



 

 143 

toate părţile… 
— Nu! urlă el, dar glasul i se isprăvise şi abia se mai ţinea 

pe picioare. Nu, staţi, că n-am terminat… Mai am… mai am 
grajdurile şi casa… şi la vite câte una în cap… Să vie el 
încoace, şi pe urmă gata… eu mă dau la o parte… eu mă 

dau… 
Ilie îl culcă în fân, şi Tudor Gângoe închise ochii, 

zbuciumat. Tot trupul îi tremura. Joiţa se aplecase lângă el, 
plângând, şi-i ştergea fruntea cu palma. Îi mângâia mâinile şi 
pieptul şi căuta cu sete, aplecată, să-l facă să uite tot răul, să 

se zbată pentru el şi să-l liniştească, să plângă mai mult… 
 

Publicată în Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947, p. 7, şi 

nr. 27, 28 martie 1947, p. 7, însoţită de precizarea: „Nuvelă de 

Marin Preda”. Năvala agresivă a ciorilor e reluată în Moromeţii, 
vol. II, ed. cit., pp. 48—49, ca atmosferă prevestitoare a morţii 

lui Sandu Dogaru, cumnatul lui Niculae Moromete, soţul Titei. 
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ÎNTÂIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE 

A doua zi a fost o vreme frumoasă, deşi era frig şi căzuse o 

brumă groasă care albise satul ca după o ninsoare. Rudele 
lui Stan Tudose pregătiseră totul încă din timpul nopţii, şi 
dimineaţa, când lumea începu să se strângă, măturară în 

mijlocul curţii şi întinseră din timp, deşi nu era nevoie, o 
masă atât de lungă, încât cei care treceau pe drum şi nu 

ştiau despre ce e vorba se întrebau cu mirare cine este omul 
ăsta care îşi face un parastas atât de mare. Era frig, şi copiii, 
care umpluseră bătătura, aşteptau zgribuliţi, în pâlcuri dese, 

sosirea celor patru preoţi. Grădina şi împrejurimile miroseau 
de departe a mâncăruri lungi de fasole şi varză. Vecinii îşi 
lăsaseră treburile, şi în uliţa întreagă era o tăcere ciudată. 

Când soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru preoţi 
au coborât în faţa casei lui Stan Tudose şi au intrat încet, 

câte doi, în curte. Lumea se ferea în lături, uitându-se tăcută 
la patrafirele curate şi sfinţite ce atârnau de gâtul lor. Ei au 
intrat în casă fără să bage în seamă lumea adunată şi copiii 

zgribuliţi care se apropiaseră buluc lângă fereastră, 
ştergându-şi nasurile înroşite cu cotul. 

Înăuntru, peste două paturi erau întinse capetele; nişte 
colaci de o albeaţă dulce şi moale, împletiţi în fel de forme de 
aici şi învârfuiţi cu colivă amestecată pestriţ cu bomboane 

mici şi stafide. Cei patru preoţi au deschis cărţile, şi femeile 
din casă, pierdute, neaşteptându-se că vor veni atât de 
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dimineaţă, îşi făceau una alteia semne disperate să se aducă 
lumânările şi să aprindă capetele. Unul dintre preoţii străini 

chiar vorbi gros, liniştit şi cu vocea sunând a răspuns din 
altar. 

— Aprindeţi capetele, aduceţi nişte tămâie şi lumânări 

mari pentru slujbă. 
Numaidecât, femeile au aprins lumânările din colaci, 

preoţii au luat câte un şervet lung şi brodat, atârnându-l 
parcă de mânecă, şi slujba a început. Întreaga casă, curtea, 
grădina şi împrejurimile se umplură de cântecele ce se 

auzeam în odaia unde se slujea. Parastasul a ţinut mai mult 
decât ştia lumea. Trecuse mai bine de un ceas şi preoţii tot 

nu ieşeau. Într-o vreme, un vecin vru să întrebe pe cineva: 
— De ce ţine aşa mult? 
Dar în clipa aceea poarta de la grădină se deschise şi 

intrase pe ea nepotul mortului, Anton Tudose. 
— N-au terminat? a întrebat şi el pe vecin. 

— La asta mă gândeam şi eu, a răspuns acela. 
— Sunt patru, a vorbit iar nepotul după un timp. Dacă ar 

fi numai unul, ar lua-o de la sfârşit şi-ar termina mai repede. 

Flăcăul era liniştit şi parcă împăcat cu ceva care îl 
muncise grozav. Faţa îi era obosită, dar luminoasă şi plină de 
bunătate. 

— Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici? 
— Eu? a răspuns el puţin mirat. Ce să fac!… Bine. 

S-a mişcat de lângă vecin şi s-a amestecat printre copii. 
Mergea încet, parcă pe nesimţite, strecurându-se. Câteva 
femei se uitau în urma lui, nedumerite, întrebându-se dacă e 

adevărat că băiatul acesta slăbuţ şi liniştit a făcut ce-a făcut. 
— Am auzit că la groapa răposatului a râs şi a scuipat pe 

crucea lui. 
— Dumnezeu mai ştie! Că din neamul ăsta n-am pomenit; 

îl cunosc şi pe răposatul răposatului. Nimic! Oameni 

aşezaţi… 
— Taci… Ies popii, a vorbit altă femeie. 
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Cei patru preoţi ieşiseră în prag şi se uitau fără grabă peste 
oameni. Îşi scoseseră patrafirele şi vorbeau încet între ei. 

Lumea a înţeles că au fost opriţi la masă şi că sfinţiile lor 
primiseră. Rudele se mişcau zăpăcite de colo până colo, 
aşternând peste mesele din bătătură şi cărând cu braţul 

străchini şi linguri. 
— Toată lumea să stea la masă, s-a auzit glasul unui om, 

şi în clipa aceea copiii au năvălit îmbrâncindu-se pe scaunele 
lungi. 

— Haide, mai vorbi acelaşi glas către oameni. Poftiţi şi 

sfinţia-voastră! 
Lumea a început să se aşeze, şi cei patru preoţi luaseră şi 

ei loc în cap, unde li se întinsese o altă masă mai mică, 
învălită cu faţă brodată şi cu scaune negre şi lucioase în jur. 
S-a adus mâncare şi s-a împărţit în străchini. Tot în acelaşi 

timp, de o parte şi de alta a celor două şiruri lungi de mese, 
doi oameni cu damigeana sub braţ împărţeau la rând câte o 

ceaşcă de ţuică fiecăruia. Era o pomană lungă şi bogată, cum 
se întâmpla să fie rar în sat, în anii buni, când era totdeauna 
vreme frumoasă şi ploaie la timp. 

Cei mai bătrâni şi rudele mai apropiate se aşezaseră la un 
loc, în capul mesei, aproape de cei patru preoţi. Lumea 

începuse să mănânce, şi preoţii s-au ridicat în sus să 
ciocnească cu neamurile pentru odihna celui dus dintre ei. 

Începutul mesei a trecut repede împreună cu un fel de 

gălăgie liniştită făcută de fiecare: „Dumnezeu să-l ierte”, „Să-i 
fie ţărâna uşoară”. Aproape de sfârşitul mesei se întâmplă 
însă ceva neobişnuit. Lumea îşi aduce aminte de întâmplarea 

aceasta ciudată din sat cu o teamă şi un fel de frică 
neînţeleasă. 

De obicei, la o astfel de masă, la început se închina şi se 
vorbea puţin despre cel mort, apoi toată lumea îl lăsa în 
pace, începea să se mănânce bine şi mai ales să se bea 

zdravăn. De băut însă nu se dădea decât la rude şi vecini, şi 
la cei chemaţi anume să ia parte. Şi aceştia nu erau prea 
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mulţi faţă de numărul celor obişnuiţi să colinde pe la toate 
pomenile: copii zdrenţăroşi, orfani, văduve prăpădite, bătrâni 

învechiţi de sărăcie, toţi amestecaţi la un loc cu cei mici, 
mâncau până se umflau. La o pomană ca aceea dată de 
rudele şi nevasta lui Stan Tudose, ei aduceau şi trăistile, în 

care aruncau tot ce se dădea la masă: pâine multă, bucăţi de 
carne, felii nenumărate de mămăligă. Unii scoteau încet câte-

o oală şi turnau în ea resturile. Se întâmplau câteodată şi 
încăierări mici, dar pomana aceasta a fost atât de bogată că 
această lume de sărăcie îşi înţesă până în vârf buzunarele, 

sânii şi trăistile lor jigărite. Nimeni nu le luă seama. 
Se băuse ţuica şi, după închinarea făcută mortului, rudele 

şi vecinii începuseră a se înveseli din ce în ce mai mult. 

Femeile au adus sticle pe masa lor, vin destul, fripturi 
rumenite, găini întregi prăjite în unt şi pline cu orez. A doua 

oară când se închina pentru mort, şi ciocniră liniştiţi, voioşi, 
şi când spuneau „Să-i fie ţărâna uşoară”, cineva care n-ar fi 
înţeles limba ar fi putut crede că se urează cuiva care a 

înfăptuit ceva frumos: „Să fie cu noroc” ori „La mulţi ani 
fericiţi”. Ceştile erau mărişoare şi ţuica tare şi curată. În clipa 
aceea, la a doua urare, nimeni n-a băgat de seamă că 

nepotul lui Stan Tudose, care se aşezase între doi vecini, la o 
margine din capul mesei, îşi ridică încet ceaşca plină şi o 

vărsă sub masă. Mâncase puţin din ciorba de pui plină cu 
rotogoale mari de ou bătut şi acum sta liniştit, uitându-se 
tăcut în strachina-farfurie în care zăcea în grăsime un 

ciortan rumen şi mare de găină. Din când în când se uita 
alături, la masa preoţilor, şi parcă aştepta ceva; se întâmpla 

un lucru straniu cu faţa lui. Obrajii îşi pierdeau liniştea 
simplă a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau streini peste oameni, 
ca şi când nu şi-ar fi dat seama unde se găseşte. 

După un timp, uitându-se mereu, întreaga lui înfăţişare a 
atras atenţia vecinilor. Era parcă nerăbdător, însă o 
nerăbdare liniştită, sigură, şi acest lucru se vedea 

numaidecât din căutătura lui spre cei patru preoţi şi din 
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mulţumirea care parcă o simţea văzându-i că sunt mai veseli 
şi mai voioşi. Cei care îl văzuseră mai de mult îşi dădură 

seama că flăcăul, deşi s-a schimbat, gândurile lui sunt însă 
tot ciudate şi negre în legătură cu moartea unchiului, dar 
nimeni nu ştia ce are să facă. Se uitau la el voioşi, cu 

paharele în mâini, şi ascultau sau spuneau una şi alta. 
— Dumnezeu să-l ierte, Antoane, a spus unul încet şi 

prefăcându-se trist şi tăcut, dar nepotul nu i-a răspuns 
nimic şi se pare că nici nu l-a auzit. 

— Părinte, să vă întreb ceva, a spus el deodată tare, 

ridicându-se atât de repede şi trecând în capul mesei, că 
într-o clipă lumea amuţise şi lăsă ochii în jos. 

Se vedea că, deşi oamenii vorbiseră înainte, mâncaseră şi 

băuseră, toţi, văzându-l pe nepot la masă, se gândiseră la el. 
Vorbele flăcăului nu erau neaşteptate, dar dacă ar fi tăcut, ar 

fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost ceva care să-i 
uimească. Acum tăcuseră şi aşteptau, gata să-şi vadă liniştiţi 
de treabă orice s-ar fi întâmplat. 

— Întreabă, taică, a răspuns unul mai bătrân. 
— Chiar pe sfinţia-voastră aveam de gând. Unchiu-meu a 

murit în trei zile, fără să ştim pentru ce, nimeni nu ştie. Eu 

am să vă spui mai pe urmă ceva, dar sfinţia-voastră ce 
credeţi? 

— Dumnezeu, taică… 
— Bine, Dumnezeu, a vorbit flăcăul repede. Nu, nu, să 

vedeţi, să vă spui mai bine… să vă întreb. Oamenii vorbesc, 

adică un om poate să se gândească la orice. Eu am făcut ca 
unchiu-meu, ca să ştiu ce-a fost cu el. Eu l-am văzut 

mergând încet prin grădină şi tot uitându-se în sus. Mi-a 
venit aşa: ce e în sus? Mă uitam în sus şi mi se părea că 
viaţa mea e aşa de lungă că n-o să se mai sfârşească 

niciodată. N-am să mai îmbătrânesc şi n-am să mai mor. 
Sfinţia-voastră de ce sunteţi bătrâni? Părinte, sfinţia-ta ai să 
mori, nu ţi-e frică? 

— Taică, toţi o să murim, a răspuns preotul puţin înţepat, 
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roşindu-se. 
— Nu! Stai, părinte, stai puţin, a continuat flăcăul 

înfierbântat. 
Ochii i se făcuseră mari şi era atât de viu, încât tot trupul 

îi tremura. Mâinile i se frământau pe masă, şi urmărea, 

vorbind, un anume lucru cu atâta încordare, că se încurca, 
glasul îi era muncit şi limba i se amesteca uscată în gură. 

— Stai puţin, să vă întreb. Vorbesc cu sfinţia-ta. Sfinţia-ta 
ai îngropat o grămadă de morţi şi acum ai îmbătrânit şi 
mata, ai să mori într-o zi ca unchiu-meu. Când îngropi un 

mort, sfinţia-ta nu te cutremuri, nu te gândeşti că ai să fii la 
fel, să intri în pământ?… Ştiu, părinte, ştiu, ai să-mi spui că 
te-ai cutremurat, dar atunci nu înţeleg, de ce ai îmbătrânit. 
Eu ştiu ceva, părinte, şi d-aia te întreb, să văd dacă l-ai ştiut 
şi mata când erai ca mine. 

— Ce să ştiu, taică, a răspuns preotul uitându-se zăpăcit 
la el. 

La masa oamenilor care îl auziseră se făcuse o linişte 

ciudată. Preoţii se uitau înmărmuriţi la flăcău, întrebând din 
ochi pe ceilalţi ţărani dacă băiatul a băut mult. Dar oamenii 

tăceau. Numai unul a făcut un semn cu paharul, dând să 
înţeleagă că nepotul n-a băut nimic; a aruncat ţuica sub 
masă. Unul dintre preoţi se făcea că nu ascultă şi nu-l ia în 

seamă pe băiat. Îşi aranja liniştit friptura în farfurie şi se 
pregătea s-o apuce de os şi s-o ducă la gură. Flăcăul păru o 
clipă că se pierde. Îşi plimbă ochii cu repeziciune peste masa 

preoţilor, şi trăsăturile i se schimbară uimitor. Îl lăsă pe cel 
cu care vorbise înainte şi, fără să piardă timp, simţind parcă 

ceva hotărâtor, vorbi tare, adresându-se preotului care nu-l 
lua în seamă. Deşi acela nu se uita la el în clipa aceea, când 
auzi glasul, îşi ridică numaidecât ochii surprins, ca şi când 

flăcăul i-ar fi pus mâinile în cap. 
— Şi sfinţia-ta, părinte, ai îmbătrânit. Mănânci mult, dar 

ai să mori şi sfinţia-ta. 
Preotul şi-a întors privirile la ceilalţi. Dar se petrecu ceva 
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ciudat. Ca într-o fulgerare flăcăul, a ţâşnit în sus şi a rămas 
drept în picioare. Unul dintre cei patru preoţi voise să 

răspundă la fel, că toţi vom îmbătrâni şi muri, dar vorba îi 
încremenise pe buze. Se făcuse linişte peste toată pomana, şi 

mişcările muriseră pe rând până la capătul celălalt al mesei. 
— Oameni buni, a strigat flăcăul tare ridicând o mână în 

sus. 

Cei din preajma lui se uitau încremeniţi la el. Era parcă 
mai înalt, mai frumos, nimeni nu-l mai cunoştea. Ochii şi 
obrazul îi erau străine, şi vorbele, şi purtarea ciudată. 

— Oameni buni, a strigat el a doua oară. Mâncaţi şi beţi la 
moartea unchiului meu. Voi, ăia din fund, aproape că vă 

bucuraţi când moare cineva, ca să vă duceţi repede să vă 
îndopaţi. Şi sfinţiile-lor la fel, au de mâncat şi de primit bani 
când moare cineva. Aşa e treaba. Aşa s-a pomenit. Şi aşa 

sunt toate treburile noastre, ne duc toate în pământ. 
Băgând de seamă că acum liniştea s-a făcut şi mai 

deplină, flăcăul s-a oprit, uitându-se aprig peste chipurile 
oamenilor, înţepenit în picioare şi roşu la faţă. 

— Niciunul nu s-a gândit singur de ce a murit din senin 

bietul unchiu-meu. Nici sfinţiile-lor. Că au aflat, de asta. E o 
boală care a intrat în sat pe nesimţite şi are să treacă prin 
fiecare casă. Chiar trece acum pe la fiecare casă când voi 

sunteţi plecaţi. A intrat în sat mai de mult, mi-a spus unchiu-
meu într-o zi. „Am să mor, Antoane mi-a spus el. Şi mi-a spus 

boala. „Dacă scapi de ea, n-ai să mai mori”, aşa a zis. Eu ştiu 
de ce a murit. La început nu-l credeam, fiecare spune că o să 

moară când îl apasă ceva. Am să vă spui acum. 
Flăcăul s-a oprit iar şi întorcându-se cu privirea la masa 

preoţilor. Apoi a privit din nou peste capetele oamenilor. Toţi 

ochii îl pândeau nemişcaţi, tăcuţi, şi liniştea era aşa de mare, 
că lumea străină de pe drum, atrasă de ciudăţenia acelei 

pomeni, se oprise lângă gard şi se uita înăuntru. Pe flăcău 
parcă îl surprinse şi îl doborî acei nenumăraţi ochi, de o 
parte şi de alta a şirului lung de străchini şi mâncare, pentru 
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că tăcu mai departe, şi o umbră îi întunecă privirea. Şi-a 
mişcat fălcile, încercând să treacă peste ei şi să nu-i vadă. 

Ochii lor tăcuţi şi fumurii parcă se lipeau de faţa lui. 
— Ce vă uitaţi aşa? a strigat el. 
Nimeni nu i-a răspuns şi nu s-a auzit nici cel mai mic 

zgomot. 
— Ascultaţi, a urmat el după câtva timp cu glasul 

schimbat, ca şi când ceva la care nu se aşteptase l-ar fi 
ostenit grozav, pentru că ochii i se înmuiaseră şi se mişca 
încet pe picioare. 

Dar vorbind, încetul cu încetul, glasul îşi revenise, se 
făcuse la fel de tare şi de aspru, şi ochii din ce în ce mai mari 
şi mai luminoşi. 

— Întâia zi după nunta verişoarei mele, eu ieşisem în 
grădină de dimineaţă. Vream să-mi caut un ciomag, să mă 

duc la deal. Mă gândeam la nişte ogoare. „Ia să-l chem şi pe 
unchiu-meu, poate merge şi el, mi-a trecut mie prin cap.” 
Trec la el în grădină şi intru în curte. Nici nu răsărise 

soarele, era devreme, şi senin. Unchiu-meu dormea afară, pe 
prispă, în dimineaţa aceea. Era în prima zi după nuntă, cum 
v-am spus, d-atunci n-a mai dormit afară. Mă duc la el lângă 

prispă şi-i spui: „Bună dimineaţa unchiule, te-ai sculat?” El 
n-a răspuns. Dormea cu capul spre hambar, şi era puţin 

întuneric. Mă aplec peste căpătâiul lui şi mă uit să văd ce 
face. Nu dormea. Stătea cu faţa în sus, cu ochii deschişi, şi 
se uita… O mână o avea scoasă afară, cu o ţigare aprinsă 

între degete şi care arsese singură: uitase să mai tragă din 
ea. „Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. Vreai să 

mergem pe la deal… Poate facem nişte ogoare de toamnă… n-
ar fi rău…” El nu-mi răspunde, dar văz că se mişcă în 
aşternut şi se uită ţintă la mine. Pe urmă se ridică încet şi-mi 

spune: „Ce să căutăm la deal Antoane, nu vezi că eu mă duc 
la vale?” „Dar ce-ai, unchiule, îi spui eu, te doare ceva?” „Hai 
că merg, răspunde el. Merg, merg, merg…” Aşa a spus: de 

trei ori şi rar, şi mişcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, 
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s-a îmbrăcat, a sculat-o pe tuşa, am mâncat ceva şi am 
plecat. Pe drum, se lăsase o ceaţă cum n-am mai văzut eu 

niciodată. Unchiu şi-a făcut iar o ţigare, a scos amnarul şi a 
încercat să dea foc la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, 
dar când mă întorc să-l strig, chiar atunci lăsase mâinile în 

jos şi dăduse drumul pietrei şi amnarului. „Ce ai unchiule?” 
îl întreb eu. Îl văd că începe să meargă şi tace. Am ieşit la 

mirişti şi ne apropiam de locurile lui. Când ne-am oprit, eu 
am vrut să merg peste răzor. „Antoane, stai, unde te duci?” 
„Pă locuri”, îi răspund. „Ce cauţi?” „Să văd ce ogor e de 

făcut.” „De ce?” „Cum de ce, întreb eu, ca să vedem!…” „Ce să 
vezi?” îmi ia el vorbă din gură. Se uita la mine şi-mi strângea 
mâna rău. Ceaţa se făcuse aşa de deasă, că o vedeai cum se 

lasă pe mâini înaintea ochilor. „Antoane, îmi spune el, 
ascultă aici. Eu am să… mi-a intrat un vierme pe os.” „Ce 

vierme, unchiule, ce vorbeşti?” „Un vierme negru, pe măduva 
oaselor…” „Unchiule, eşti bolnav, ce te doare, ce ai?…” „Nu, 
nu doare, e un vierme, vezi, de mulţi ani îl simt cum mă 

mişcă pe os, la inimă, mi se întunecă ochii, parcă mă apasă 
ceva negru. Ascultă aici. De mulţi ani, rar dimineaţa… se 
întâmplă… mă gândesc. Mai ales dimineaţa, dar când eram 

mai tânăr, nu luam seama, săream în sus şi m-apucam de 
treabă… Uitam. Acuma am terminat rostul, nu mai am 

treabă, nu mai pot să uit… mai ales dimineaţa, când mă scol 
şi mă gândesc la ce mai am de făcut… şi mai ales acuma, 
când nu mai am nimic de făcut, Asta e: am terminat sau nu 

mai pot. Nu mai am chef…” „Unchiule, de ce n-ai spus, să te 
fi îngrijit?” „Taci din gură, spune el. N-am nimic. Nu e o boală 

pe care să ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe os, pe 
urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum te văz eu 

acuma. Uite, că ai sprâncenele prea mari, nasul ca o piatră 
albă şi ascuţită, gulerul cămăşii mototolit şi murdar, cum 
calci pe un muşuroi mic de furnici… Aşa începe: vezi o 

grămadă de fleacuri şi te gândeşti anapoda la ele. Şi te tot 
uiţi la ele. Şi tot uitându-te la ele, le vezi că nu mai sunt ca 
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la-nceput. Se umflă, se fac mari, deschid gura şi parcă râd de 
tine; altele se mişcă, ţi se pare că nu mai ştii ce sunt, uiţi de 

unde ai plecat şi stai aşa… şi pe urmă iar o iai de la cap. 
Cum sunt eu acuma, mi se pare că ce am de făcut, n-aş vrea 
să mai fac. Ăsta e începutul… e rău. Te uiţi în sus şi nu 

înţelegi nimic şi când te uiţi jos şi-ţi vezi căruţa în bătătură, 
parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii nimic…” „Unchiule, 

îi spun eu, de ce nu te odihneşti mai mult?!! Dumneata, aşa 
ai făcut mereu. O viaţă întreagă ai muncit, ai alergat, n-ai 
stat deloc. Ia să mai stai…” „Acuma stau eu, că n-am 

încotro… N-am să stau mult…” „Bine, dar să mai stai, nu 
aşa… hai să mergem, i-am mai spus eu, dă-le încolo de 

ogoare, mai venim şi altă dată…” Ne-am întors, şi el s-a 
culcat. O întreb pe tuşa a doua zi ce face el, şi-mi spune că 
stă în pat toată ziua. „Să stea, i-am spus eu, să-l lăsaţi în 

pace. Mi-a spus ieri că se simte prost, e foarte ostenit.” 
Flăcăul s-a oprit din vorbit şi abia acum se uită drept la 

oameni. Avea glasul tare, liniştit şi plin de bunătate. Nimeni 
nu vorbea. Ca şi înainte de a începe, lumea tăcea uitându-se 
cu ochii peste el, peste buzele lui, peste nas şi obraji. Uimit, 

nepotul lui Stan Tudose a tăcut mai departe, plimbându-şi 
privirea pe faţa fiecăruia şi, nevăzând nimic din ceea ce 
aştepta, a pălit, şi fruntea i s-a încreţit pe neaşteptate. 

— Ce vă uitaţi aşa, a strigat el a doua oară, cu glasul 
turburat şi răguşit; ca şi mai înainte, nu s-a auzit niciun glas 

şi nici cel mai mic zgomot. 
Ameţit parcă de singurătatea sa, flăcăul ridică o mână în 

sus şi a pălit iarăşi, de astă dată, mult mai tare, dar 

stăpânindu-se totuşi: 
— Ce mai vreţi? Asta e tot! S-a odihnit… până a murit. Şi 

acum se odihneşte… Ce se odihneşte? Cine să se mai 
odihnească? Nu mai e. Dacă nu mai e, cum o să se 
odihnească? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. Sufletu’ 

lui era cu trupul lui. Părinte, părinte, ţipă flăcăul, ce stai cu 
mâinile în sân? De ce staţi cu mâinile în sân? Nu vedeţi că 
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moartea ne pândeşte? Nu putem să stăm aşa ca proştii să 
muncim o viaţă întreagă de pomană şi pe urmă să murim. 

Nu, părinte!… Oameni buni!… 
Glasul i se ridica din ce în ce mai tare. Mâinile i se 

învârteau prin aer ca nişte aripi şi ochii îi scăpărau. O forţă 

sau o spaimă puternică se părea că pusese stăpânire pe 
fiinţa lui. 

— L-aţi văzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-aţi pus în 
tron şi l-aţi băgat în pământ. Nu se poate. El nu mai e. Şi voi 
mâncaţi şi beţi liniştiţi, şi vă ghiftuiţi, iar el nu mai este. Şi 

dumneata, părinte, ai îmbătrânit şi ai să mori. Nu mai ai 
mult. Îţi tremură mâinile, nu mai poţi merge într-o zi ai să 
rămâi în pat, da, într-o zi, într-o zi, ca mâine, auzi, părinte nu 

ţi-e frică, spune, nu te zbârleşti?… Şi voi toţi munciţi mereu, 
când din nimica aţi putea trăi, aţi putea să nu muriţi… Vă 

certaţi, vă duşmăniţi, umblaţi fără rost… Ce vă uitaţi aşa ca 
boii? Credeţi că mai trăiţi şi pe dincolo? Gata. Nu. Aici e tot. 

De ce vă e frică? Ia spuneţi, de cine vă e frică? Mie nu mi-e 
frică de nimic, n-am să mor niciodată. N-am să mor. Nu mai 
staţi cu mâinile în sân. Noi suntem aici un sat de oameni! 

Trăim şi muncim aici. Şi sus e cerul care nu-i pasă de noi. Şi 
din când în când dintre noi, câte unul se duce. Să nu mai 
plece nimeni… Nu se poate… trebuie să facem ceva… trebuie 
să ne gândim ce să facem… ce e de făcut… A!… dar voi n-

auziţi! Sunteţi surzi? De ce tăceţi? 
Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodată năucit şi, apoi, 

ca în prada unei furii neaşteptate, a urlat: 

— De ce tăceţi? 
S-a întors ca într-o fulgerare spre cei patru preoţi şi, cu o 

mişcare iute, a apucat masa, dând-o cu repeziciune peste 
cap. În aceeaşi clipă s-a învârtit iarăşi spre oameni, a apucat 
de masa lungă plină cu străchini şi pahare şi a intrat 

dedesubtul ei, azvârlind-o şi pe aceasta peste oameni, urlând 
întruna: 

— Animale… boi… Cristoşii… biserica… altarul mamei 
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voastre. 
S-a tras în mijlocul curţii şi a apucat un par gros în 

amândouă mâinile: 
— Afară!… afară!… Afară cu voi!… 
Femeile şi copii au început să ţipe năvălind buluc spre 

poartă. Cei patru preoţi se dăduseră în lături şi se ştergeau pe 
fustele lungi şi negre pătate de mâncarea şi vinul care se 

vărsase pe ele. 
Flăcăul ridică parul deasupra capului şi se repezise în 

grosul oamenilor. Cei mai mulţi se feriseră, dar alţii, mai 

tineri, rămaseră nemişcaţi, aşteptând. Nepotul lui Stan 
Tudose se abătu din drum şi urlă înaintea preoţilor: 

— Ieşiţi afară, că vă deşel!… Vă deşel!… 
Preoţii se trăseseră spre prispa casei, şi tot atunci câţiva 

oameni au ieşit înaintea flăcăului. 

Acesta s-a oprit, i-a măsurat câtva timp, apoi deodată a 
aruncat parul în lături şi a apucat o sticlă cu ţuică ce căzuse 
jos, care era plină şi astupată cu un cocean. O destupă şi a 

dus-o la gură. Lumea se împrăştiase, şi peste mesele 
răsturnate năvăliseră doi dulăi, care hlepăiau flămânzi 

bucăţile mari de mămăligă şi de carne. Nepotul lui Stan 
Tudose a răsuflat la jumătatea sticlei şi a început să se 
clatine. Lumea care rămăsese, rudele şi vecinii se apropiară 

de el, şi, când a dus a doua oară sticla la gură, cineva i-a 
smuls-o din mână. Faţa îi era roşie şi pe obraji începuse să-i 
curgă lacrimi. Gâfâia. 

— Nu!… Nu!… Dă-mi sticla!… dă-mi sticla!… 
— Săracul! se auzi un glas. 

— Sticla… dă-mi! dă-mi!… 
Se lăsase înainte, iar fata cea mică a lui Stan Tudose şi cu 

o rudă mai apropiată îl şi apucaseră de câte o mână: 

— O!… Sticla… Nu mai pot. Daţi-mi s-o beau. Mă doare!… 
Mă doare!… 

— Antoane! Hai… lasă, hai înăuntru, lasă… lasă… 
Zarva se potoli repede, şi câţiva inşi începuseră să ridice 
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mesele şi să strângă străchinile şi farfuriile nesparte. Nepotul 
lui Stan Tudose fu dus în casă şi întins pe pat. Gemea 

întruna şi plângea. L-au învelit cu o pătură, şi cineva a 
rămas lângă el. Nu se uita la nimeni. Tot trupul îi tremura ca 
de friguri. Cei patru preoţi se urcaseră în brişti şi plecaseră. 

În cele din urmă, flăcăul a început să geamă din ce în ce mai 
încet, pieptul i s-a liniştit, şi, istovit, a închis ochii şi a 

adormit. 
După această întâmplare, Anton Tudose zăcu câteva zile în 

şir şi slăbi atât de rău că nimeni nu-l mai cunoştea. Crezură 

că n-o să scape. Dar el nu muri. Se întremă tot atât de 
repede, trecu în casa lui, făcută cu ajutorul unchiului, şi 

câteva săptămâni nu vorbi aproape cu nimeni şi nu ieşi în 
sat. Încetul cu încetul însă îşi reveni, dar părea acum mai 
bătrân cu zece ani. Despre unchiul lui nu mai vorbi cu 

nimeni şi nu se mai duse la cârciumă, cum făcuse în primele 
săptămâni după moartea unchiului. Peste un an se însură, 
îşi duse nevasta în casă şi peste alt an avu un copil. 

Îşi mări gospodăria atât cât îi trebuia şi, deşi nevasta avea 
ceva mai multă avere, nu căută s-o mărească. Vorbea cu 

orice om despre ce trebuia şi despre ce avea nevoie. Din când 
în când, câte cineva, în serile lungi de iarnă, bătea în poarta 
lui de la drum şi-l striga: 

— Măi, Antoane! 
El deschidea uşa, întreba cine e şi-i spunea să intre 

înăuntru. Dacă era cineva mai din altă uliţă, îl sfătuia ca altă 

dată să vie fără să mai strige, pentru că are un câine care nu 
se dă şi nu muşcă. În casă vorbeau despre una şi alta, şi 

Anton mai mult asculta. Câteodată povestea şi el câte o 
întâmplare din drumurile pe care le făcea la munte să vândă 
porumb, dacă omul sau oamenii care veneau pe la el doreau 

să bea ceva ţuică sau vin şi să mănânce câte o gogoaşe 
făcută în untdelemn, el le dădea şi cinstea şi mânca odată cu 

ei. Peste câţiva ani, nevasta îi făcu alt copil, de astă dată o 
fetiţă dolofană, cu nasul ascuţit ca un ţâmburuş şi care 
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semăna cu el. Copiii îi crescură mari şi sănătoşi, şi îi dădu la 
şcoală. Învăţau foarte bine, mai ales fetiţa, care trei ani la 

rând luase premiu. Despre unchiul său nu mai vorbi 
niciodată şi nici de întâmplarea de la pomană; şi nici 
altcineva nu-l întrebă sau să aducă vorba când era el de faţă. 

Mulţi oameni uitaseră de tot. Alţii îşi mai aduseră aminte 
câtva timp, apoi uitară şi ei. 

Cu toate acestea, nu se ştie pentru ce, Anton Tudose 
trecea în sat drept un om destul de ciudat. 

 
Publicată în Revista literară, anul III, nr. 11, 27 aprilie 1947, 

p. 4—5, cu precizarea: „(Fragment) de Marin Preda”. Episod 

inclus, parţial, cu modificări, în Moromeţii, II, pp. 50—58. 
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DIMINEAŢĂ DE IARNĂ 

„Stăpânul meu mai pomeni de o însuşire pe care câţiva din 

servitorii lui o descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care el nu o 

înţelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, câte unui yahoo îi venea o 

trăsnaie şi că atunci se retrăgea într-un colţ, se trântea pe jos şi 

începea să urle şi să geamă, ba chiar să gonească pe oricine se 

apropia de el, măcar că îl vedeai tânăr şi voinic şi că n-avea 
nevoie nici de mâncare şi nici de apă; şi niciun servitor nu ştia 

să spună ce îl doare.” 

JONATHAN SWIFT 

I 

Deşi se culcase ca de obicei pe la miezul nopţii, Paraschiv 

Moromete, la o anumită vreme a dimineţii, se trezi uşor şi 
rămase nemişcat în aşternut. Afară se lumina cu încetul. „E 

vremea, gândi el. Ce-o fi cu tata, de nu se scoală?” Deodată, 
flăcăul îşi dădu seama că s-a trezit aşa cum trebuia şi cum 

se întâmpla întotdeauna, numai că tatăl lui întârzie să se 
mişte din pat, să-şi tragă flanela cu tutun şi, în timp ce-şi 
răsuceşte ţigarea, să înceapă cu glasul lui blând şi înfundat: 

„Paraschive, Ilie… Paraschive… Ilie… sculaţi!” 
Paraschiv Moromete se întoarse pe o parte, aşteptând să 
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audă glasul omului. Patul era cald şi plăcut. Îşi aminti de 
seara petrecută, şi trupul i se moleşi de plăcere. Umblase 

multă vreme pe lângă o fată şi aseară ajunsese cu ea la o 
înţelegere. Multe săptămâni, ea nu vrusese, cu toate 
rugăminţile lui, să iasă în tindă. Vrând-nevrând, acum ieşise. 

Adică nu ieşise ea… Paraschiv îşi aminti. Era o fată de vreo 
şaptesprezece ani, de pe Dela-Vale. Îi făcuse un prieten vorba 

cu ea. La început îl supărase. Fata era ca o păsărică: 
fricoasă. Îl ţinuse cu frica ei multe săptămâni. Apoi, pentru 
seara trecută, Paraschiv Moromete aranjase ca să termine. 

Nişte prietene de-ale lui îl ajutaseră, fără ca el să-şi dea 
seama prea mult de atâta prietenie. „Uite, îi spusese una 
dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminică seară. Se 

scarmănă lâna. Pe urmă vii acolo, şi noi ţi-o dăm în tindă.” 
„Nu vrea, n-am încercat eu?” a răspuns el „Ştiu că nu vrea, 

că e mică, îi e ruşine, zice că cele de seama ei nu ies şi d-aia. 
Dar facem aşa, l-a sfătuit prietena. Să vezi: eu am s-o chem 
şi pe Drina, şi pe Tita, care sunt de-o seamă cu ea. Şi o să le 

dăm şi pe ele în tindă cu cineva, aşa, ca să creadă ea… 
vorbesc eu cu ele.” 

Paraschiv Moromete zâmbi, aducându-şi aminte cum s-a 

întâmplat. Fata lui, şi aşa, tot nu voise să iasă. Dar celelalte 
au împins-o şi i-au încuiat uşa în urmă. Când a simţit-o în 

întunericul tindei, el a pus mâna pe ea şi a tras-o în jos, 
lângă vatră. „Tremura ca proasta şi plângea”, gândi 
Paraschiv. A trebuit să se lupte cu ea, să nu ţipe. Pe urmă, 

amintindu-şi că a stat acolo multă vreme, flăcăul se simţi 
toropit ca de o adiere moleşitoare şi adormi. 

II 
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Era o câmpie nesfârşită, plină cu flori şi cu fel de fel de 

fluturi frumoşi, care zburau pe deasupra. Paraschiv 
Moromete, călare pe un cal roib, se plimba în goană prin 

iarba deasă a câmpului şi chiuia. Apoi se făcea că e toamnă 
şi că începe culesul porumbului. El dormea pe prispa casei şi 
auzea prin somn un glas blând şi ciudat, care îl înfiora. 

Atunci îi trecea prin cap o groază de pogoane de porumb 
uscat, care trebuie cules şi e plin de brumă şi taie… 

— Paraschive, Ilie! Sculaţi… 
Flăcăul tresări cu putere din somn şi se deşteptă. Îşi 

aminti de vis şi se bucură că e iarnă acum şi nu e cules de 

porumb. Simţi însă o oboseală aşa de mare în oase, că deşi 
deştept, nu făcu nicio mişcare să se ridice. Îl vedea printre 
gene pe tatăl său în capul oaselor, răsucindu-şi ţigarea. „Iar 

zice”, gândi el, şi, plin de groază, încercă să se scoale. Oasele 
îi erau aşa de moleşite, că flăcăul, deznădăjduit, gândi că ar 

da unul dintre multele lor pogoane numai să-l lase să 
doarmă cât va putea. 

— Paraschive, Ilie!… Ce e cu voi? Sculaţi-vă odată. 

Fratele său mai mic, Ilie, ţâşni de sub pătură şi începu să-
şi caute bocancii sub pat. Sora lor vitregă, Ilinca, se mişcă şi 

ea în pat, împreună cu mama ei, şi se ridicară, la fel, să se 
îmbrace. Tatăl lor se sculă, ieşi în tindă, unde ardea lampa 
mică, îşi aprinse ţigarea şi, fumând, îşi trase repede hainele 

pe el şi vorbi, în timp ce toţi ceilalţi se întindeau şi căscau. 
— Ilie, eu mă duc în grădină, că am văzut ieri nişte glugi 

dărâmate. Mă găseşti acolo. Tu, Paraschive, vezi ce e de făcut 

p-aici. Mi se pare că nu mai avem făină. 
Omul ieşi încet, cu ţigarea în gură, fără să închidă uşa în 

urma lui. Asta o făcea totdeauna iarna, spunând că e bine să 
tragi aer curat în piept, în timp ce te îmbraci. 

Paraschiv Moromete, care abia începuse să se scoale, păşi 

repede spre uşă şi, dârdâind, o trânti cu toată puterea. 
Geamurile zăngăniră. Mama şi sora lui vitregă îl măsurară 
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pieziş. 
— Trânteşte-o, mă, vorbi femeia… 

— O trântesc, răspunse el, cu glasul îngroşat. 
Se simţea rău, nu înţelegea de ce trebuie să se scoale 

mereu, în fiecare dimineaţă, cu noaptea în cap. Nu înţelegea 

niciodată, dar astăzi îi venea să urle. „Ce am de făcut, gândi 
ei furios. N-am nimic de făcut.” Apoi, deodată, îşi dădu 

seama că trebuie să se ducă la moară, să macine. Pe urmă, 
să rânească în grajduri, să ţesăle vacile, să vadă de oi, să nu 
fete vreuna şi să-i mănânce câinii mielul… Toate îi trecură cu 

repeziciune prin cap, şi-şi ridică umerii voinici, privind cu 
ură la femeia care nu era mama lui. Totdeauna îi înghiţise 
vorbele ei, neîndrăznind, de ruşine, să-i răspundă. Acum 

gândi mohorât că ea şi cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba, 
pe ele omul nu le strigă să se scoale dimineaţa. 

Îşi trase bocancii de sub pat şi vorbi fără să-şi dea seama: 
— Dac-o trântesc, ce? Ai făcut-o tu? 
— Ce-ai spus? strigă femeia, încremenită. 

— Ce-ai auzit, răspunse flăcăul, strigând şi mai tare. 
— Lasă c-o să vezi tu de la ăla (ăla era tatăl lor), spuse 

femeia, înecându-se de mânie, ameninţătoare. 
Paraschiv Moromete, pentru prima oară, nu se sperie de 

ameninţare. Ridică fruntea şi, drept răspuns, rânji: 

— Altceva mai ştii? 
El nu se gândi că, deşi totdeauna, încă de când erau mici, 

mama lor vitregă îi ameninţa astfel, dar, cu toate acestea, 

aproape niciodată nu ajungea să-i spună bărbatului, fără să 
ştie de ce se simţea tare. Când să se încalţe, simţi ciorapii uzi 

şi, mânios, îi ridică deasupra capului şi-i izbi în mijlocul 
casei. 

— Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sobă? întrebă el, 

uitându-se drept la sora lui vitregă. 
— Nu ţi i-a aruncat nimeni, răspunse fata, mirată. 

— Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt fleaşcă, bombăni 
el. Eu i-am pus între sobă, şi voi mi i-aţi aruncat. 
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— Mai umblă toată noaptea cine ştie pe unde, tăvăleşte-te, 
şi acuma scoate-mi mie sufletul, ţipă femeia scoasă din fire. 

— Ce stau eu! făcu Paraschiv, ridicându-se. Pe urmă, tot 
eu sunt ăla care n-am făcut şi n-am dres. Staţi toată ziua aici 
şi vă clociţi amândouă şi eu să umblu cu ciorapii uzi! Iete-te! 

Păi d-aici înainte… 

III 

Sub una din ferestre se afla o ladă acoperită cu pânză 

mare, brodată pe la margini, lada era vopsită în albastru cu 
fel de fel de floricele. În ea îşi ţineau femeia şi fata lucrurile 

lor. Nu umbla nimeni în ea, nici chiar omul. Paraschiv se 
apropie de ladă şi o deschise, în timp ce mama vitregă şi fiica 

se uitau la el îngrozite. 
— Nu umbla acolo, ţipă fata, sărind spre el şi apăsând 

capacul cu toată puterea. 

Paraschiv îşi trase mâna, dar buza capacului îi strivi un 
deget. El ridică palma, scrâşnind, şi o lăsă cu toată greutatea 
în capul fetei. Aceasta îşi duse mâinile la tâmple, îngrozită, 

uitându-se la mama ei. 
— Mă, eşti nebun, vorbi femeia încet, uimită, ca şi când ar 

fi descoperit că acela era chiar nebun. 
— Da, închină-te, răspunse Paraschiv. 
— Du-te, fă, şi cheamă-l pe tat-tău! Du-te! 

În acelaşi timp, cel mic, Ilie, se îmbrăcase şi aştepta, 
rânjind şi el din când în când la cele două femei, încolţite 

parcă. 
Fata deschise uşa, ieşi pe prispă şi cei din casă o auziră 

strigând. Paraschiv se încălţa nepăsător cu nişte ciorapi noi, 

pe care totuşi îi luase din ladă. Fata se întoarse înăuntru, 
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tremurând de frig. Aşteptară câtva timp, dar omul nu venea. 
Uitându-se la cei doi, femeia avu deodată o ameţeală, ca şi 

când ar fi înţeles prea târziu un lucru îngrozitor, de care nu-
şi dăduse seama niciodată. Îi văzu pe cei doi fii ai bărbatului 
pentru prima oară, numai ai lui. Ei erau băieţii lui, la care 

ţinuse totdeauna mai mult decât la ea şi la fată, care era şi 
ea a lui. „Ăştia doi m-ar arunca afară, dacă el ar muri, gândi 

femeia, tremurând. D-aia n-a vrut el, până mai acum câţiva 
ani, să se cunune cu mine!” 

O deznădejde amară îi înecă gâtul, şi căută să-şi dea 

seama unde ar putea să stea, dacă bărbatul ar muri. „Dar 
fata? Ce să fac cu ea? Ce să facă ea cu două pogoane, câte 

abia i-a trecut? Cine s-o ia? O să rămână nemăritată, 
săraca…” 

Începură să-i curgă lacrimile, şi izbucni în plâns. 

— Mamă, ce ai? vorbi cu asprime fata. 
— Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu ăştia… 
— Şi fără noi, tot vai de capul vostru, rânji Paraschiv 

Moromete. 
Ilie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rânjea şi el 

şi stătea răzimat de uşă cu tot trupul. Tot în acelaşi timp, 
clanţa uşii se mişcă. Ilie Moromete se dădu la o parte, şi 
omul de afară, fără să intre, băgă capul înăuntru. Văzu 

femeia plângând, îl văzu pe Paraschiv îmbrăcându-se alene şi 
se uită şi-l văzu şi pe Ilie, îmbrăcat de mult, dar care aştepta. 
Aşteptarea aceasta o înţelese omul numaidecât şi înţelese la 
fel tot ce se petrecea. Ştia de mult că s-ar putea ca fiii lui să 
ajungă aici. 

IV 
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Omul intră înăuntru. 

— Ce e, mă, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, chiar 
mai blând. 

— Ţi-am spus eu, îngână femeia, sughiţând. De mult ţi-am 
spus şi n-ai vrut să mă crezi. Ai ţipat la mine ca la o nebună. 
Uită-te acuma. Eram săracă, dar curată. Am fost o proastă. 

Cu glasul tău bun; că aşa şi aşa; cu averea ta, că ai s-o 
împărţi cu mine şi să-mi treci un loc de casă; erai om bun; 
dar numai la ei te-ai gândit; numai pentru ei ai făcut avere, şi 
acuma mă dai pe uşă afară… că ţi-am slujit; ţi i-am crescut; 
i-am făcut mari, să sară pe urmă la mine… nu i-am spălat şi 

nininit destul şi nu mi-am mâncat destul viaţa cu ei… şi nu 
mi-e de mine… fata asta… că ea… săraca… vai de capul ei… 

cu cine o să se mărite… că cine s-o ia… 
Femeia sughiţa şi plângea întruna, ştergându-se la ochi cu 

basmaua, şi vorbea mereu, neoprită. Bărbatul ei tăcea, 
asculta cu fruntea în jos, vinovat parcă, lucru care o făcea pe 
femeie să plângă şi mai tare. Fata îngălbenise la auzul celor 

spuse de maică-sa. Numai cei doi, văzându-l pe om tăcut şi 
cu fruntea plecată, se uitau nepăsători peste grinzile 
tavanului. 

Omul se apropie de femeie şi o întrebă de astă dată şi mai 
blând: 

— Ce e, fa? 
Femeia nu-i răspunse. 
— Ce e, fa, n-auzi, ce eşti surdă? zise omul din nou. 

Apoi o apucă de mână şi aşteptă. 
— Ţi-am spus, zise femeia, uitându-se la el. 

În aceeaşi clipă, el ridică pumnul şi o izbi în cap cu toată 
puterea. Fata ţipă-şi se repezi la el, dar omul o dădu la o 
parte ca pe-o muscă şi se uită iar la femeie, care se prăbuşise 

jos şi, ciudat, încetase să mai plângă. 
— Ce mi-ai spus? întrebă el liniştit şi o lovi din nou, şi pe 

urmă iar, întrebând-o mereu şi lovind-o: Ce mi-ai spus? Ce 
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mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?… 
După o vreme o lăsă acolo mototol şi se opri în mijlocul 

casei, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi se uită pe 
geam şi, în treacăt, la cei doi şi porni spre uşă. Cu mâna pe 
clanţă, se întoarse şi spuse liniştit: 

— Paraschive tată, vezi că trebuie să te duci la moară. 
Acesta se uită la tatăl său şi abia răspunse: 

— O să mă duc. 
Şi se întoarse nepăsător, să-şi caute căciula sub aşternut. 
— Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ţi-am spus să vii cu 

mine la glugi… Ce făceai aici? 
— O să viu, răspunse băiatul, ca şi când ar fi mai avut 

ceva de făcut acolo, în casă. 
Acela deschise uşa şi ieşi, dar nu repede. Cei doi nu băgau 

de seamă încetineala aceasta. Femeia se ridică şi fugi iute 

afară, dar flăcăii nu pricepură şi-şi vedeau de treabă; cel 
mare se tot îmbrăca şi celălalt îl aştepta. 

Uşa se deschise iar, şi omul se opri la fel lângă uşă, cu 
mâinile la spate. 

— Ce e cu voi astăzi, vorbi el mereu liniştit. Ce aveţi? 

— Ce s-avem? întrebă Paraschiv, fără să se uite. 
— Ce aveţi? zise omul, apropiindu-se de el. 
— Cum, păi ce s-avem? răspunse Paraschiv, abia uitându-

se la tatăl său, dar deodată faţa i se schimonosi. 
Omul desfăcu mâinile de la spate cu iuţeală, le ridică în 

sus, şi un ciomag lung spintecă aerul. Paraschiv îşi duse 
coatele înainte, ferindu-şi capul, dar lovitură îl trânti la 
pământ. 

— Ce aveţi, Paraschive, tată, spune! 
Flăcăul, jos, gâfâia de spaimă. 

Omul ridică iar ciomagul şi acum nu-l lovi o singură dată. 
Începu să-l piseze cu lovituri pe unde nimerea. Şi întreba la 
fel, mereu: 

— Ce aveţi? Ce aveţi? Astăzi! Ce aveţi voi astăzi? Spune, 
tată, spune. Spune-mi mie, ce ai tu astăzi… 
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După o vreme, flăcăul începu să urle. Atunci, înteţind 
loviturile, omul începu să spună altceva. Îl lovea şi, după 

fiecare lovitură, spunea mereu: 
— Taci!… Taci din gură! Nu urla! Taci! 
Celălalt băiat tremura ca varga. Când omul se întoarse 

spre el, acesta, fără să fie lovit, deodată ţipă: 
— Aoleu! 

— Ce e, Ilie? Ce ai? 
Când începu să-l bată, flăcăul ţipa ca în gură de şarpe. 

Omul îl lovea şi întreba întruna cu acelaşi glas, la fel de 

liniştit, şi se oprea după fiecare lovitură: 
— Ce e, Ilie? Ce ai? 

Într-un timp, ca sub apăsarea unui gând turbure, începu 
să-i bată şi mai rău şi mai înteţit. Îl lovea o dată şi apoi se 
oprea, ca şi când ar fi vrut să-i lase timp să răspundă după 

cum întreba el. 
— Ce e, Ilie? 
Acela urla. 

— Ce ai? 
Şi-l lovea chibzuit, ca să-l întrebe pe urmă din nou. 

— Am să vă bat până când o să-mi spuneţi ce-aveţi astăzi, 
spuse obosit, după ce flăcăul căzuse jos şi nu mai putea nici 
să ţipe. 

Omul se întoarse spre fată şi o măsură din ochi. Dar fata 
vorbi cu o hotărâre care-l opri. 

— Tată, să nu dai în mine, că eu n-am făcut nimic. 

— N-ai făcut nimic, urlă el, abia acum la sfârşit, gâfâind. 
N-ai făcut nimic? Am să te bat, ca să ştii să nu faci, ţipă el 

mai departe, dar fără să se apropie de ea. 
— Tată, să nu dai, răspunse fata la fel, curajoasă şi 

hotărâtă. 

Omul tăcu un timp, se uită la cei doi care gemeau pe jos şi 
apoi strigă iar: 

— Vă omor pe toţi, dacă mai aud vreodată că se mai 
întâmplă ceva. 
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— Tată, dar… 
— Taci, urlă atât de tare omul, că şi cei doi de jos încetară 

să mai geamă. Vă omor, continuă el, mişcând ciomagul în 
aer şi ameninţând. V-am bătut eu vreodată? Te-am bătut eu 
pe tine, Paraschive şi Ilie? V-am bătut, mă? Că ţi-am dat o 

palmă acum doi ani şi ţie un bici acum trei ani? Ce? V-aţi 
făcut mari şi v-arătaţi colţii ca dulăii? Ai, mă? Sunt eu om 

rău? Paraschive? Ce, sunteţi babe d-alea care stau la 
marginea şanţului şi scârmă cu băţu-n ţărână? Cu mine şi 
cu ea aţi crescut. Ce? Începe neamul Moromeţilor să vă 

împungă cu coarnele? Păi, fire-ai al dracului mamă-ta care 
te-a crescut! Cine e vinovat că nu-ţi place? mumă-ta care te-

a crescut! Cine e vinovat că nu-ţi place? Ea nu poate să fie, 
asta s-o ştii de la mine, cât ai să fii. Or fi altele, dar nu ea. Şi 
atunci, cum? Cum? Cum, mă, să vii tu ca o muiere, ca o 

fleandură şi să-mi spui mie că nu. Că acum te omor. Ea 
poate să fie vinovată, dar faţă de voi niciodată. Dacă eu sunt 

vinovat, atunci să vii şi să-mi spui: „Bă, de ce ne-ai luat 
mamă vitregă? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu ne place de 
ea.” Atunci stăm de vorbă. Pentru asta m-am pregătit de 

mult. D-aia am muncit, ca să pot acuma să vă spui: „Îmi 
cereţi mie socoteală? Bine! Să vedeţi, purceluşilor, uitaţi-vă la 
socoteală. Una v-am plătit-o acuma. Cu asta am terminat. Să 

vedem astălaltă. De ce am trăit aşa? Paraschive, Ilie?… Vă 
răspund: aşa am făcut, nu se mai poate schimba. Uite, tu 

Paraschive şi tu Ilie, na ţie atâta avere, na ţie încă atâta, şi 
plecaţi, dacă nu vă place cum am făcut…” 

Omul se opri din vorbit, gâfâind. Vorbise rar, din când în 

când strigând tare şi răguşit. După o vreme vorbi iar, cu 
glasul schimbat, moale, dar cu urme de mânie şi apăsare: 

— Sculaţi în sus. 
Cei doi se sculară, şi omul se uită adânc la ei, în ochii 

fiecăruia. 

Paraschiv era mohorât, cu ochii tulburi şi fruntea încreţită. 
Celălalt tremura încă, ştergându-şi lacrimile de pe obraz. 
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V 

Omul începu să se plimbe în sus şi în jos, muşcându-şi 

buzele. Înţelesese care din cei doi era cu el. Suferea. Deodată 
auzi un glas stins, care îi atinse inima ca un fier înroşit: 

— Tată, iartă-mă, vorbise cel mic, Ilie Moromete. 
Omul îl privi în ochi, şi limpezimea lor îl făcu să lase capul 

în jos. „L-am bătut prea rău, gândi el, şi pe ăstalant l-am 
bătut degeaba. Ăsta pleacă.” Simţi un fel de sfârşeală şi 
amărăciune rea cum i se suie încet prin piept. Deodată, toată 

mânia îi pieri, şi vorbele îi pieriră din minte. Rămase mai 
departe nemişcat, multă vreme. Paraschiv îl privea mai 

mohorât şi, din când în când, ochii îi străluceau de 
neînţelegere şi ură. 

Într-un timp, omul se mişcă şi se uită la cel mai mic. 

— Du-te în grădină, Ilie, şi vezi că sunt două glugi acolo, în 
fund, desfăcute. Leagă-le. Pe urmă înhamă caii şi du-te la 
moară. O să-ţi ajute mamă-ta să încarci boabele. Pe urmă, 

vezi ce mai e… 
Flăcăul îşi puse căciula în cap şi ieşi. Omul se întoarse 

spre Paraschiv, se uită câtva timp la el şi-i spuse şi acestuia, 
cu acelaşi glas, dar mai lipsit de nădejde, ca şi când despre 
cele spuse nu se mai putea face nimic. 

— …şi tu, Paraschive, află de la mine că sunt aproape 
bătrân: nu-ţi place să munceşti, şi eu nu ştiu, nu-ţi spun, 
dar bine n-o să fie din ce-ai să faci. Eu n-am să-ţi mai fac 

nimic. Dacă tu aşa mă vezi pe mine, aia e, cum ţi-am spus… 
Ai să pleci? Să faci altceva? Nu ştiu ce-ai să faci tu, dar eu 

nu-ţi mai spun nimic de-acuma încolo. Poţi să ajungi tu, pe-
acolo pe unde ai să te duci, împărat, înţelegi? Pentru mine n-
o să însemne nici cât e negru sub unghie… 

Omul tăcu, vru să-i mai spună ceva, aşteptă. Dar 
Paraschiv, neschimbat, nu răspunse nimic. Îşi privi tatăl cu 
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îndrăzneală, muşcându-şi adânc buza de jos, se învârti în loc 
şi ieşi afară spre şosea. 

În dreptul casei, pe podişcă, el se mai opri, căută în chimir 
ceva, dibuind şi numărând parcă bani. Apoi plecă. La prânz 
îl aşteptară la masă, dar el nu veni nici la prânz şi nici seara. 

Abia târziu, după miezul nopţii, bătu în uşă; când femeia îi 
deschise şi îi văzu ochii sticloşi, la început încremeni, 

privindu-l cu spaimă. Apoi înţelese că întâmplarea de astăzi 
nu se sfârşise. Paraschiv Moromete o privi de sus, ca pe-o 
gânganie, şi ea se feri; uitându-se în urma lui, îşi dădu 

seama că nu-l cunoaşte; îşi aduse atunci aminte că omul ei 
nu era în casă – ieşise să se mai uite la oi – şi rămase lângă 
uşă, înmărmurită de groază. 

 
Publicată în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948), pp. 

173—192, însoţită de precizarea: „Această nuvelă prefaţează 

primul roman al autorului, urmărind aceeaşi oameni angajaţi 

într-un conflict mai larg; această lucrare, aflată în pregătire, va 
apărea în curând.” Deşi scena se regăseşte, cu modificări 

substanţiale, în Moromeţii, vol. I, ed. cit. pp. 492—508, totuşi 

romanul amintit în notă nu e cel din 1955, ci prima lui 

variantă. Scriitorul n-a mai inclus textul în reeditările 

ulterioare ca proză scurtă, considerându-l, probabil, topit în 

Moromeţii. El rezistă însă în sine, diferit fundamental de 
episodul din roman. Spre deosebire de volumul din 1948, 

varianta din roman explică în chip realist tradiţional atât 

izbucnirea lui Paraschiv, cât şi bătaia administrată băieţilor de 

Ilie Moromete. 
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POVESTEA UNEI CĂLĂTORII 

I 

Întâlnirea celor doi fraţi cu bătrânul Moromete avusese un 

sfârşit neaşteptat. Achim şi Paraschiv Moromete se ridicaseră 

de pe pat şi plecaseră ameninţând. În clipa când ieşeau din 
curte, bătrânul deschisese fereastra dinspre drum şi strigase 

în urma lor, scuipând printre cercevele: 
— Să vă întoarceţi când mi-oi vedea eu ceafa! Aţi crezut că 

de dragul vostru am strâns şi mi-am făcut! Am să vând până 

la o palmă… 
— Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv, 

trântind poarta. Noi am venit… am crezut că înţelegi 
omeneşte… Acum am terminat. Du-te şi vinde şi o să vedem 
noi! 

— Ia stai puţin, a strigăt atunci Achim, apucându-l pe 
celălalt de braţ şi întorcându-se cu faţa spre geamul prin 
care Ilie Moromete scuipase în urma lor. 

Paraschiv, surprins, s-a oprit şi el şi s-a uitat intrigat la 
fratele său. 

— Ce este? întrebă el. 
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Achim Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă braţul şi se 
întoarse îndărăt, intrând din nou în curte. El se opri în faţa 

casei, lângă prispă, gândind la repezeală dacă trebuie sau nu 
să mai intre înăuntru. Ilie Moromete, însă, îl văzuse şi ieşise 
ameninţător în prag. 

— Ascultă, tată, zise Achim încet. Să-ţi mai spun şi 
altceva. Mi se pare că ai uitat prea repede… Ştii la ce mă 

gândesc? Că poate n-ai să faci ce spui şi… mi-ar părea rău. 
Să nu crezi că mint. Du-te şi vinde. Am venit din Bucureşti 
pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat 

noi zece ani şi fără pământul tău. Crezi că de acum 
înainte?… Ei, asta am vrut să-ţi mai spun. 

Achim Moromete îşi măsură tatăl de sus până jos, 

aruncându-i o privire ascuţită, se întoarse în loc şi se grăbi 
spre Paraschiv, care îl aştepta intrigat. 

— Ce i-ai spus? întrebă el, mormăind, neînţelegând ce 
putea să mai spună Achim după două zile de certuri şi 
ameninţări care răscoliseră tot satul. 

— Ştii ce? zise Achim, mulţumit. Mi-ar părea rău să nu 
vândă. Ascultă aici. Acum trei ani, când a plecat Nilă pe 
front, s-a întâmplat ceva despre care pe bătrân nu-l taie 

capul. Nilă, săracul, parcă a ştiut că n-are să se mai întoarcă 
şi a avut grijă cu o săptămână înainte să se însoare. Adică să 

se cunune cu fata aia cu care trăia. Nici tu şi nici tata nu 
ştiţi că avea un copil de cinci luni… Abia acum mi-am adus 
aminte de asta. Copilul trăieşte şi are dreptul la douăzeci de 

pogoane de pământ. Până la douăzeci şi unu de ani, mama 
lui, Veta, poate munci şi strânge de pe dreptul copilului, de 

pe douăzeci de pogoane… 
— Şi i-ai spus bătrânului? îngână Paraschiv, uimit de 

prostia celuilalt. 

Achim Moromete rânji şi nu răspunse decât târziu, 
hotărând altceva. 

— E ceasul douăsprezece şi jumătate. La două fără un 

sfert e o cursă spre Piteşti. Am plecat! Lasă-l să vândă… 
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— Eşti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise 
Paraschiv, neînţelegând. 

— Mă duc la Veta. Proasta nici nu ştie… De doi ani de zile, 
de când ar fi putut să vie aici şi să… Eu i-am spus lui Nilă, 
dacă mai ţi-aduci aminte: „Las-o, mă, dracului de fată şi 

lucrează cu mine…” N-a vrut… Ei, ce să mai pierdem timpul! 
Eu mă duc la gară. Lasă-l să vândă, pe tata!… 

— Ia stai puţin, zise Paraschiv. Ce vreai să faci? 
— Ai să vezi mai pe urmă. Cred că mâine mă şi întorc… 

După ce a plecat Nilă pe front, m-am dus într-o zi pe la Veta. 

Primisem o scrisoare de la Nilă şi mă ruga s-o ajut, să-i dau 
ceva parale. N-am găsit-o, plecase la ţară, dacă mai ţi-aduci 
aminte, în Vaideci, de unde spunea că este… Aşa are să se 

întâmple, Paraschive, mai spuse Achim, uitându-se la ceas şi 
oprindu-se în mijlocul drumului. Eu mă duc pe jos la gară. 

Ţi-am spus: mâine cred că mă şi întorc. La revedere! 
Achim coti pe o uliţă care ieşea afară din sat, spre câmpie, 

şi fără să mai spună vreun cuvânt, îl lăsă pe fratele său 

buimăcit în mijlocul şoselei. 
„Ce-o fi vrând să facă? se întrebă Paraschiv, bănuitor Se 

duce la Veta! Pentru ce? Pierdere de timp.” Plecarea aceasta i 

se părea fără folos. „Bătrânul are să vândă, şi ce are să se 
întâmple cu Veta? Ce poate să-i facă? Să-l dea în judecată?” 

Paraschiv Moromete o luă încet spre casa Mariei 
Moromete, sora tatălui lor, încercând să-şi dea seama ce 
poate ieşi în urma plecării pripite a lui Achim. 

Întorşi de două zile din Bucureşti, fraţii Moromete încercau 
să oprească înstrăinarea averii familiei, pe care bătrânul 

Moromete voia s-o fărâmiţeze într-o afacere încâlcită cu 
cineva din comună. Cu zece ani în urmă, cei trei copii dintâi 
a lui Ilie Moromete plecaseră de acasă în urma unor certuri 

nesfârşite, cărora tatăl lor le pusese capăt printr-o bătaie 
cruntă, împărţită fiecăruia fără milă. Ilie Moromete voia să-şi 
treacă pe numele lui copiii din a doua căsătorie, ceea ce 

însemna că cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, vor trebui să 
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împartă moştenirea şi cu fraţii vitregi. 
Pe vremea aceea, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a 

îndârjit. Câţiva ani mai târziu, o întâmplare neaşteptată a 
schimbat viaţa familiei. Nevasta lui Ilie Moromete moşteni de 
pe urma unui frate fără urmaşi casa, câteva pogoane de vie şi 

un pogon de pădure într-o comună învecinată. 
Ilie Moromete luă în mână aceste locuri şi, în scurt timp, 

averea lui crescu repede. Cu toate că el vânduse această 
moştenire, care era de drept a copiilor femeii sale, el nici 
după aceea nu se cunună şi nu-şi trecu fiii pe numele lui. 

Creşterea aceasta a averii îi uimi pe cei trei din Bucureşti, 
care – în afară de cel mijlociu, Nilă, dispărut pe front în 
timpul războiului – reuşiseră şi ei să se descurce repede. 

Paraschiv avea acum, undeva, pe Şoseaua Pantelimon, colţ 
cu Şoseaua Iancului, un „Consum alimentar”; cât despre 

Achim, el înţelesese mai adânc viaţa oraşului, pentru că el 
nu se oprise să vândă iaurt, cum spunea el în batjocură 
despre fratele său mai mare. 

Hotărârea bătrânului îi adusese în sat după zece ani de 
lipsă. Ilie Moromete se încăieră cu ei chiar din pruna zi, 

îndârjit de apariţia lor, care îi încurca planurile. 
Plecarea bruscă a lui Achim i se părea fratelui său fără 

rost. El nu înţelegea pentru ce e nevoie s-o aducă şi pe soţia 

lui Nilă în această afacere. Veta Moromete nu se poate să fi 
uitat ziua când ea se măritase cu Nilă. Întâmplarea aceea o 
ţineau minte amândoi. 

II 

Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gândea la fel, 

plecase din sat, luase trenul la ora 2 după-amiază şi, după 
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câteva ceasuri, ajunsese în Piteşti. El coborî apoi în gară şi 
căută o cursă spre satul unde o ştia pe soţia fratelui său. 

Aşteaptă două ceasuri şi, când maşina veni, se urcă în ea şi, 
după cinci ceasuri de drum, ajunse într-o comună învecinată 
cu aceea a cumnatei sale, unde trebui să coboare şi s-o ia pe 

jos încă vreo şase kilometri. 
Când a intrat în Vaideci, era acum aproape miezul nopţii şi 

drumul satului pustiu şi întunecos. Era un sat de munte, cu 
casele împrăştiate la mare depărtare una de alta. Achim 
Moromete bătu în poarta primei case care i se păru mai 

luminată şi, când cineva veni să-i deschidă, gândindu-se 
acum de cine va trebui să întrebe, îşi aminti că numele de 
fată al Vetei era Bododea, iar tatăl ei, găzar, un om care 

umbla prin sate cu butoiul. 
— Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta Moromete, 

a lui Bododea, găzarul, spuse el omului care îi deschisese şi 
care se uita la el intrigat, după ce îi dădu bună seara şi se 
rugă să-l ierte dacă l-a sculat din somn. 

— Veta Moromete, a lui Bododea Găzarul?! se miră omul, 
vorbind rar şi încet. Cumnata dumitale? Dar cine eşti 
dumneata? 

— Sunt cumnat cu ea, răspunse Achim, socotind că 
ajunge atât. 

Omul începu să râdă, scărpinându-se la spate. 
— Ascultă, zise Achim, neliniştit. Ştii sau nu ştii? 
— Bododea Găzarul?! se miră iar omul. Ia stai niţel! 

El se întoarse din poartă, intră în casă, şi Achim îl auzi 
vorbind multă vreme cu cineva. 

„Ai dracului de toromaci, murmură Achim, nerăbdător. 
Aici s-a răsturnat carul cu proşti! Nici nu se cunosc între 
ei…” 

Omul se întoarse la poartă, dar acum nu era singur. O 
femeie venea în urma lui. Amândoi se apropiară misterioşi, şi 
femeia îşi vârî nasul în faţa lui. 

— Bododea Găzarul nu e nimeni la noi în sat, spuse omul. 
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— Care e porecla, întrebă şi femeia. Poate nu-i zice aşa! 
— E unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s-a măritat 

la Bucureşti cu fratele meu, Nilă Moromete. Tatăl ei e găzar, 
umblă cu butoiul cu gaz şi păcură prin sate. Eu sunt 
cumnatul ei, fratele lui bărbat-său. 

— Ei ştiu de, făcu femeia. Păi nu-l cheamă Găzarul, spuse 
ea tare, ducându-şi mâna la frunte, a mirare. Ei, stai, stai! E 

Vasile Joacă, nu-l cheamă Găzarul! Veta! Aşa!… Are copil 
mic!… 

— Cum, strigă şi Achim, nu-l cheamă Bododea? Spui că 

are copil? 
— Aia e, zise femeia, sigură pe ea. Are copil mic. Bododea îl 

mai cheamă pe tat-său? se întoarse ea spre bărbat. 

— Mi se pare că aşa îl cheamă, răspunse omul. Vasile 
Bododea, care are o fată… Da, aşa îl cheamă! 

— Are copil mic! Aia e, zise iar femeia. 
— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de 

Achim. Noi îi spunem Vasile Joacă, e oltean, odată la 

nuntă… nunta lui… 
— Ei, unde stă, întrebă Achim ostenit, văzând că cei doi 

nu se grăbesc deloc să se culce. 

Tot atât de fără grabă, omul şi femeia îi spuse că Vasile 
Joacă stă lângă un pod. Casa lui e chiar în dreptul podului, 

la dreapta, cum mergi în sus. 
Achim Moromete plecă şi, după ce merse un timp, auzi un 

glas din urmă strigându-l. El se întoarse şi-i văzu pe cei doi 

că stăteau tot în poartă şi se pare că se uitau după el. 
— Lângă pod! Nu e departe. Ţine drumul drept… auzi el 

vorbele femeii. 
Achim grăbi pasul şi nu răspunse nimic. „Ăştia ori n-au 

treabă, ori sunt eu nebun”, îşi spuse el, neliniştit deodată de 

tăcerea nopţii. El merse multă vreme pe şoseaua bine 
pietruită, uitându-se tot timpul în jurul său să nu treacă de 
pod fără să bage de seamă. Într-un timp, părându-i-se că a 

mers prea mult, se opri pe loc, şi neliniştea de la început îi 
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crescu. Aprinse un chibrit şi se uită la ceas. Mai mult de o 
oră de când intrase în sat şi întrebase de Veta, şi podul nu se 

vedea nicăieri. Furios, se întoarse înapoi, uitându-se de astă 
dată numai spre marginea dreaptă a şoselei, aşa cum îi 
spuseseră omul şi femeia. Fiindcă trecu iarăşi multă vreme 

de mers şi podul tot nu se vedea, se hotărî să se întoarcă iar 
înainte şi să meargă mereu până va ieşi din sat. Liniştit 

puţin, porni acum mai încet, spunându-şi că nu face nimic 
dacă se întâlneşte cu Veta un ceas mai târziu. Abia după 
încă o jumătate de ceas văzu într-adevăr spre marginea 

drumului capul unui tub de beton care intra într-o albie 
subţire a unui pârâu fără apă. Lângă pod însă, nicio casă. 

Alături de drum se aşternea o vâlcea într-o parte şi alta a 
pârâului, şi Achim, răsuflând greu, după ce se uită 
scormonind cu ochii de-a lungul pâlcurilor de sălcii ce 

umpleau locul de jur împrejur, se opri zăpăcit, nemaiştiind 
ce să facă. Abia târziu ghici în depărtare, pe un dâmb înalt şi 
pustiu, forma întunecată a unui bordei. 

El porni într-acolo, ferindu-se să nu dea în gropile 
pietroase care umpleau vâlceaua, şi când ajunse sus, 

picioarele îi tremurau de oboseală. Casa, împrejmuită cu o 
ulucă veche şi aproape putrezită, zăcea în întuneric, fără 
lumină. Achim Moromete rupse un băţ gros dintr-o sălcie, să 

se apere de vreun câine, şi vru să intre în curte, dar se 
răzgândi, bănuind că Veta e singură şi e mai bine să bată în 
poartă, să n-o sperie. Aşa şi făcu, dar trecu iarăşi multă 

vreme, şi nimeni nu răspunse. În cele din urmă, pierzându-şi 
răbdarea, Achim intră în curte, se apropie de geamul casei, 

urcându-se pe o prispă pipernicită, şi bătu uşor în el cu 
vârful băţului. 

— Veto, strigă el, deschide. Eu sunt; Achim Moromete. 

Nu se simţea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de data 
aceasta nu se arătă vreun semn că cineva locuieşte casa. 

Achim se sperie puţin, ieşi cam repede din curte şi, ajuns 
afară, se aplecă jos, căută un pietroi şi începu să izbească în 
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poartă cu toată puterea. În depărtare, câţiva câini îi 
răspunseră prin lătrături stinse. Casa rămânea mai departe 

în întuneric. Omul se uită în urmă, se mai plimbă un timp, 
mai bătu de câteva ori, până ce îşi dădu seama că Veta – 
dacă stă acolo – nu este acasă. Mirosea a pustiu. Obosit, o 

luă înapoi pe vâlcea, hotărât să aştepte dimineaţa. Se uită la 
ceas. Arăta 2. Mergând şi ferindu-se de gropi, se gândi să 

încerce undeva în sat să ceară găzduire, dar numaidecât 
părăsi dorinţa, aducându-şi aminte de omul la care întrebase 
de casa Vetei. „Cine ştie ce dracu se mai întâmplă, gândi el. 

Mai bine dorm aici, în vâlceaua asta.” 
Achim Moromete oftă, se opri câteva clipe, alegând un loc 

cu frunze mai multe, se întinse la pământ, se dezbrăcă de 

haină, îi îndoi mâneca să-i ţină cald sub coaste şi se ghemui 
alături de un tufiş uscat, cu gândul să adoarmă numaidecât 

şi să uite întâmplarea. Întinse capul pe cot şi închise 
pleoapele. La început era gata să adoarmă, dar după câtva 
timp, în loc ca somnul să vie, omul începu să simtă ceva 

neobişnuit, crâmpeie de întâmplări şi mai ales glasuri 
cunoscute îi vorbeau în urechi ca de pe altă lume. Un ce 
asemeni unei gângănii ce şi-ar fi avut culcuşul în inima lui 

porni să se frământe încet, şi frământarea crescu, apăsându-
i pieptul, ameţindu-l, trezindu-l din toropeală şi alungându-i 

oboseala. „Banii n-au miros, lasă că e bine: fiecare dintre noi 
cu daravelile noastre. Dacă ţi-aş fi cerut brânză, nu ţi-aş fi 
mai dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice invers. Ia-ţi 

banii!…” 
Achim Moromete deschise încet ochii şi se frământă pe 

pământ. „Nilă! Ei, Nilă!” îşi spuse Achim, gândindu-se că aşa 
cum stă el acum la fel o fi putrezit fratele său, pe undeva, pe 
întinderea stepei ruseşti. Cuvintele dinainte i le spusese Nilă, 

odată, când îi înapoia un împrumut. Deodată îl fulgeră prin 
minte că o fiară sălbatică ar putea să dea peste el şi să-l 

mănânce. Sări în sus înfiorat; vru să se ridice şi să plece, dar 
în aceiaşi clipă se linişti şi se culcă iarăşi. „Vara nu sunt 
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dihănii, şi aici, chiar dacă e luncă, e aproape de sat”, se 
linişti el. Omul încercă din nou să adoarmă, dar gândul la 

fratele său nu-l slăbea. Abia acum, după doi ani, îşi dădea 
seama că, într-adevăr, Nilă nu mai este. Pricepea bine că 
fratele său nu va mai fi nicicând, deloc, pentru veşnicie, şi 

această pricepere îi umplea sufletul de spaimă. Rămase cu 
faţa în sus, privind cerul, şi încetul cu încetul se linişti. 

Noaptea era caldă şi senină, şi prin aer bâzâiau subţire 
ţânţarii. Uitându-se mereu peste cerul plin de stele, uită de 
soarta fratelui şi i se topiră în minte şi întâmplările din urmă, 

cu tatăl său. Setea lui de a nu scăpa averea pentru care se 
sfâşiaseră, el şi cu ceilalţi, de atâţia ani, i se topi şi ea, 
pierindu-i din gânduri. Achim se întoarse într-o parte, gemu 

greu şi închise ochii, adormind buştean. 

III 

Comuna Vaideci era aşezată pe o vale adâncă, între două 

dealuri care se asemănau atât de mult între ele, că de cele 
mai multe ori, străinii care treceau pe-aici, la ieşirea din sat, 

rătăceau drumul din cauza lor şi se întorceau zăpăciţi 
îndărăt, să-i întrebe pe oameni. 

Când se deşteptă dimineaţa sub tufişul unde adormise 
peste noapte, Achim Moromete sări în sus buimăcit, câtva 
timp nefiind în stare să-şi dea seama unde se află. 

Asemănarea dealurilor îl ului şi mai mult. Casa Vetei, la 
lumina zilei, îi era necunoscută. Abia când zări micul pod, cu 

tubul lui alb de beton, îşi aduse aminte pentru ce petrecuse 
noaptea în luncă. Se frecă la ochi, îşi aranjă cămaşa şi-şi 
trase haina pe umeri, uitându-se puţin îngrijorat în toate 

părţile: se temea să nu-l fi văzut cineva şi să-l creadă nebun 
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sau fugit din puşcărie. Nu se auzea şi nici nu se vedea 
nimeni. Numai glasuri amorţite de câine răzbăteau 

îndepărtat. 
Achim Moromete ieşi la şosea cu gândul să întrebe la 

prima casă dacă o cunoaşte cineva pe Veta, unde stă, dacă 

stă în casa de lângă pod, unde este plecată şi pentru cât 
timp. 

Fiindcă era prea de dimineaţă, se hotărî să mai aştepte. 
Uitase de spaima pe care o simţise înainte de a adormi şi 
toată întâmplarea o trimise înapoi tatălui său, din cauza 

căruia trebuise să facă această călătorie. Gândul la bătrân îl 
înfurie pe neaşteptate şi, ca să se liniştească, începu să se 
plimbe aprig în sus şi în jos, trosnind la fiecare pas pietrişul 

aspru al şoselei şi uitându-se neîncetat la ceasul de la mână, 
cu toate că ştia bine că e zadarnic să se uite mereu la el; aici 

la ţară, oamenii nu dorm şi nu trăiesc după ceas. 
Achim Moromete era un om căruia îi plăcea să-şi 

amintească totdeauna că e şi el de la ţară, numai pentru a se 

bucura că acum nu mai este. Ceasul de la mână nu încetase 
de atâţia ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru acest lucru. De 
asemenea şi hainele de pe el, cravata şi chiar ciorapii. Nu 

numai despre faptul că nu mai este ţăran îi plăcea să-şi 
amintească, la fel de încântat era şi atunci când cineva 

aducea vorba despre viaţa din Bucureşti, la începuturile ei. 
Am spus că Achim se descurcase la fel de repede ca şi fratele 
său mai mare, Paraschiv. Nu se oprise însă ca acesta, la un 

„Consum”. După ce înţelesese că trebuie să-şi lase cât mai 
curând, acolo de unde plecase, obiceiurile şi felul de a vorbi, 

Achim Moromete, în scurtă vreme, a priceput mai bine şi mai 
adânc decât fraţii săi viaţa oraşului. El n-a stat decât doi ani 
ca ucenic la un mare magazin de încălţăminte. În al treilea 

an a ajuns vânzător, iar în celălalt an, director al 
magazinului, lucru care-i uimise la culme nu numai pe fraţi, 
dar şi pe aceia care îl angajaseră. În acest post a rămas până 

astăzi, dar viaţa omului s-a schimbat totuşi neîntrerupt. Pe 
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vremea când făcuse „primul pas” în afaceri, a trăit câteva zile 
de chin. Cuvântul afacere îl speria. Acest început venise la 

câteva luni după ce patronul îl numise şef peste vânzătorii 
magazinului. 

— Dopuri de plută! Cine dracu’ îşi poate închipui că poţi 

să faci bani cu ele? 
Cel care îi vorbea era un vânzător nou angajat, care îi 

dădea târcoale. 
— De ce nu încerci singur? întrebase Achim, bănuitor. 
— Pentru că n-am bani, a răspuns omul. Îmi trebuie leafa 

mea pe câteva luni. Dopuri de plută!… Gândeşte-te şi 
dumneata, a continuat vânzătorul. Trebuie sau nu trebuie să 

astupi sticlele? Şi dacă le dai mai ieftin ca fabrica, le vinzi 
sau nu le vinzi? 

— Bine, da’ de unde le iei? a întrebat Achim, surprins şi 

mereu bănuitor. 
— Tot de la fabrică, a spus acela, râzând. 
Atât i-a trebuit lui Achim Moromete. Să cunoască şi să-şi 

dea seama de felul în care merg unele lucruri. De aceea, a 
doua „afacere” a făcut-o singur. Câteva nopţi a dormit 

neliniştit. Avea nevoie de o sumă destul de mare şi, pentru ca 
s-o aibă, a semnat o poliţă şi l-a rugat pe patron să-l gireze. 
Patronul l-a girat, făcându-l să înţeleagă că poliţa va veni 

apoi în mâinile lui, şi el, patronul, nu se va mulţumi doar să 
nu-i mai plătească mulţi ani salariul. Achim Moromete nu se 
gândea deloc la postul lui de director. Deşi nu fusese închis 

nicio noapte, cuvântul puşcărie îl îngrozea. Totuşi, lucrurile 
erau limpezi. La Constanţa, peste câteva zile, vor sosi lămâi. 

Acolo, la descărcare, într-un anumit fel, se puteau cumpăra 
aceste lămâi pe loc, fără niciun fel de hârtie. Era limpede ca 

lumina zilei. În Bucureşti, nimeni nu se gândea că preţul 
unei singure bucăţi înseamnă de zece ori câştig. 

După această afacere, Achim Moromete s-a întâlnit cu 

Paraschiv, care, văzându-l atât de schimbat la îmbrăcăminte, 
– şi chiar altfel –, a încercat să-l descoasă: 
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— Ce leafă ai, mă, acolo? De unde te-ai îmbrăcat aşa? Ce 
faci!!!? 

— Ce fac? a întrebat Achim, scurt. Crezi că vând iaurt, ca 
tine? 

— …!!! 

— Bani! a continuat Achim, rupând cuvântul bani, cu 
buzele închise şi călcând măreţ pe trotuar. 

— Cum bani, de unde, din leafă? Câtă leafă?!… 
— Bani! Fac bani! 
— Faci draci, a mormăit Paraschiv în zeflemea. 

Fiindcă Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui şi 
nici n-a căutat să-i dovedească contrariul, acest lucru a trezit 

invidia în Paraschiv. 
— Păi dă-mi şi mie, a cerut el timid, fără voie. 
— Îţi dau, i-a răspuns Achim ca mai înainte, scurt şi 

apăsat, cu un glas care de pe acum, fără să le rostească, 
punea condiţii viitoare. 

Achim Moromete a făcut după aceea alte afaceri, datorită 

cărora a putut să scape şi de armată şi de front. Cu toate 
acestea, mai ales acum, după război, el îşi dădea seama că 

atâta timp cât are să rămână într-un magazin oarecare, chiar 
şi director, niciodată n-o să poată face avere. Înţelegea că 
pentru asta nu ajunge să faci azi o afacere şi peste cinci luni, 

alta: afacerile trebuie să se ţină lanţ, să curgă una din alta. 
Ştirea că tatăl său vrea să vândă averea îl înfuriase, mai ales 
că în ultimul timp, mirosind bine oamenii, se hotărâse să-şi 

dea demisia din postul lui şi să deschidă singur, undeva, un 
mare magazin alimentar. Pentru capital voia să se însoare şi 

să-şi vândă partea lui de treizeci de pogoane, cât socotea că i 
se cuvine de la tatăl său. Dârzenia bătrânului nu-l îngrijora. 

Plimbându-se pe şoseaua din Vaideci, se liniştise şi se 

gândea acum la întâlnirea cu Veta. Era mulţumit că nu-i 
spusese lui Paraschiv ce anume voia el de la cumnata lor. 

„Proastă trebuie să fie femeia asta”, îşi spuse el, uitându-
se pentru ultima oară la ceas şi pornind agale spre una din 
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casele apropiate. Satul se trezise şi, de pe undeva, răzbătea 
în liniştea dimineţii glasul singuratic al unui om. În curtea în 

faţa căreia se oprise Achim, un copil de nouă sau zece ani 
mătura bătătura. 

— Hei, zise Achim tare, făcând un semn cu degetul. 

Copilul a lăsat târnul şi a rămas nemişcat. Văzând semnul 
străinului, se codi câteva clipe, apoi se apropie de poartă. 

— Tu o cunoşti pe Veta lui Vasile Joacă? a întrebat Achim 
încet, nevoind să-l audă părinţii copilului. Are un copil mic, 
adăugă el, aducându-şi aminte că, în seara trecută, femeia 

care îl îndreptase spre pod o cunoştea pe Veta, pentru că 
avea un copil mic. 

Băiatul nu răspunse şi nici nu păru că se gândeşte să 

spună ceva. El deschise poarta, ieşi în drum şi se uită la 
Achim într-un fel anumit. Omul nu înţelegea. 

— Hai să vă arăt, spuse băiatul, făcându-i semn cu capul. 
— Ştiu că stă acolo, zise Achim, pricepând. 
— Ştiţi? întrebă copilul, nedumerit şi mirat. 

— Da, dar nu e acasă! Nu e nimeni acolo, zise iar Achim. 
— Păi atunci unde e? întrebă din nou băiatul, cu mirare. 
— Ia vezi, poate ştie mamă-ta, se hotărî Achim. Vrei să te 

duci s-o întrebi? 
Băiatul s-a întors în curte şi după un timp a revenit, spre 

surprinderea omului de la poartă, singur. 
— Mama spune că Veta e plecată de astă-primăvară în 

Vlădoieni, la nişte rude. 

— Unde e Vlădoienii ăştia? întrebă Achim îngrijorat. 
— În sus, spre Câmpulung, ce, nu ştii? răspunse băiatul. 

Trece maşina de la Grinţeni, într-un ceas ajungi acolo. 
Grinţeni era tocmai comuna în care Achim trebuise să se 

dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se îndepărtă încruntat. 

Ştia că maşina spre aceşti Vlădoieni trece tocmai seara. Nu 
voia să piardă atâta vreme şi se gândea cum ar putea s-o 
întâlnească mai curând pe cumnată. 

— De-acolo, din Vlădoieni, când vine cursa? întrebă el iar, 
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gândindu-se la ceva. 
— Mi se pare că pe la prânz. Stai să-l întreb pe tata, că el 

ştie, răspunse băiatul, fugind în curte. 
— Pe la prânz trece prin Grinţeni, spuse tare un glas din 

casă, şi Achim văzu un cap de om ieşind pe fereastra 

deschisă. 
— Bună dimineaţa, zise Achim omului. Nu ştiu cum să mă 

întâlnesc mai repede cu Veta, care stă aici, lângă pod. 
Băiatul spune că e plecată de astă-primăvară în Vlădoieni. La 
cine stă ea acolo? Eu sunt cumnatul ei. 

— Păi la nişte rude, aşa mi-a spus, se auzi atunci un alt 
glas de femeie. A plecat înainte de Moşi şi mi-a spus că se 
întoarce. Mi-a lăsat şi cheia de-acasă. Zicea că stă câteva zile, 

dar a trecut o lună, şi tot nu s-a întors. Mi-a trimis pe urmă 
o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, mai spuse femeia, 

uitându-se de pe prispă la omul din geam. Apoi vorbi mai 
departe, fără să aştepte răspunsul bărbatului. Îmi spunea că 
a găsit acolo de lucru şi are să stea mai multă vreme… Păi 

de, dacă vreai s-o vezi, eu ştiu?! N-ai decât să iei cursa de la 
Grinţeni şi să te duci acolo, sfârşi femeia. 

— Şi la cine să mă duc? întrebă Achim, îngrijorat mereu că 

femeia nu cunoaşte cine sunt rudele Vetei. 
— Eu zic că o ştie lumea acolo, că stă de mult… Ei, şi pe 

urmă, ce, e un sat mic!… A nimerit el orbul… 
— E departe primăria? îi luă Achim vorbă din gură. Vreau 

s-o chem la telefon de-aici, spuse el. 

Femeia încreţi fruntea plină de mirare. 
— De! Eu ştiu?! O fi! 

— Cum, zise Achim, nemaiînţelegând nimic. Nu ştii dacă 
primăria e departe sau nu, de aici?! 

— Primăria?! A! Primăria! răspunse femeia. Ziceam că de 

telefon întrebi, de! Cum să nu ştiu. Drept înainte. Ai să vezi 
că are o curte mare, cu monument. Cât vezi monumentul 
acolo e… 
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IV 

Omul porni grăbit, uitându-se din mers la ceasul de 

mână. Voia ca Veta să prindă cursa de prânz chiar astăzi şi 
să se întoarcă la Vaideci. A ajuns la primărie şi a intrat în 

curte cu paşi mari. Şi aici, de astă dată, un bărbat mătura 
curtea cu un târn uriaş de nuiele. 

— E cineva aici? întrebă Achim grăbit, fără să se oprească 
şi fără să dea bună dimineaţa. 

Omul s-a ridicat de mijloc şi, când l-a văzut, a dus repede 

mâna la pălărie: 
— Să trăiţi! Da, a venit domnul secretar ăl mic. Poftiţi! a 

răspuns el, lăsând târnul şi luând-o înaintea lui Achim, să-l 
conducă. 

Au intrat amândoi într-un coridor mic, cu pereţii încărcaţi 

de afişe şi ordonanţe, şi omul s-a îndreptat spre una din uşi 
pe care scria „secretarul”. 

— Poftiţi, a spus din nou omul care îl conducea pe Achim, 
deschizând uşa şi arătându-i cu mâna un tânăr care stătea 
la o masă şi scârţâia cu peniţa pe un maldăr de hârtii. 

Vorbiţi cu dânsul… Dânsul e… 
— Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa! Vreau să vorbesc 

cu cineva din Vlădoieni la telefon. Sunt din Bucureşti, am 
treabă pe-aici. Eşti drăguţ să ceri legătura? a vorbit Achim 
repede, ştergându-şi fruntea. 

Ajutorul secretarului, un ţăran tânăr de vreo şaptesprezece 
ani, se ridică de la masă şi răspunse zâmbind, puţin bâlbâit: 

— Da… sigur! Cum să nu! Imediat! Liniile sunt libere 

dimineaţa. Cu cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni? 
— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din 

Vaideci, cred că o cunoşti… 
— Nu, n-o cunosc, a răspuns tânărul, mergând spre 

telefon, trăgând şi înfigând fişele cu dibăcie. Am fost şi eu în 
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Bucureşti până acum câteva luni… am stat acolo vreo patru 
ani… acuma am plecat… nu mai e de trăit… 

— Pe unde-ai stat? întrebă Achim, ca să spună ceva. 
Telefonistul nu răspunse, pentru că aparatul începuse să 

ţârâie. Achim Moromete se aşeză pe un scaun, neliniştit că 

poate Veta nu va fi fiind cunoscută acolo unde se află şi va 
trebui să piardă prea mult timp şi să se ducă după ea. 

— S-a făcut, spuse după un timp tânărul, printre apelurile 
pe care le făcea pentru legătură. Da, merge repede. Ei, 
oficiule! Cine e la aparat? O convorbire extraurgentă. Da, da! 

Bine! Şapte şi zece. Bine! Să trăieşti! Eu te-am aşteptat, de ce 
n-ai vrut să vii! Bine, te servesc, dragă, şi să ştii că îmi pare 
rău; dă-l dracului, fă-i un raport şi înaintează-l dirigintelui. 

Dau şi eu o declaraţie! Parcă numai o dată mi-a dat mie?!… 
Ba un pachet de tutun, ba un timbru, mereu câte ceva 

lipsă… Vine şi numără, le încurcă… pe urmă eu plătesc ca 
fraierul… Păi vezi? Fă-i un… Da, sigur! Trimite şi te servesc… 

— Ei, făcu Achim, nerăbdător. 

— Se face, zise telefonistul, atârnând receptorul încet, ca şi 
când cine ştie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adăugă cu alt 
glas: Ce mai e prin Bucureşti? 

Achim spuse ceva, şi tânărul începu să-i povestească ce s-
a întâmplat odată la „Vulturul de mare”, unde lucra el, cum a 

venit poliţia şi a răscolit prin magazin. Asta se întâmplase în 
ultima vreme; pe urmă n-a mai stat în Bucureşti. 

— Soră-mea lucra la „Singer” şi a plecat şi ea, ştiţi, nu-i 
mai ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi. Aici… 

Telefonul ţârâi, şi Achim sări de pe scaunul unde se 

aşezase. Tânărul se ridică fără grabă, încet, făcându-i semn 
că nu e nicio grabă, trebuie să mai aştepte. 

— Alo! Vlădoienii? Ei, ce repede! Cine e la aparat? Da, 
întreabă oficiu’! Este acolo în sat o persoană, Veta Moromete? 
Da!? Să vie la aparat, să vorbească cu un domn din 

Bucureşti. Urgent! Da?? Stă aproape!? Atunci aştept, nu 
închide linia. Sigur, chiar acuma!… Aveţi noroc, spuse 
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telefonistul, adresându-se lui Achim. Cică stă chiar lângă 
Primărie, la câteva case… 

Achim Moromete se apropie de aparat şi luă receptorul din 
mâna telefonistului. Tremura puţin de nerăbdare. După un 
timp destul de îndelungat, auzi un glas gros strigând, 

„Vorbiţi!”, apoi numaidecât o voce necunoscută, care îl uimi 
prin asprimea cu care îl întimpinase: 

— Cine e acolo? 
— Veta, tu eşti? Aici e Achim. 
— Achim? Care Achim?! 

— Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunoşti? Ne-ai uitat de tot!… 
Fratele lui Nilă… 

Din cealaltă parte, câteva clipe, glasul nu răspunse nimic, 

şi Achim vru să-i spună din nou cine e, dar fu întrerupt… 
— De unde vorbeşti? îl întrebă de dincolo femeia. 

— De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseară şi nu te-
am găsit acasă. E ceva urgent, vreau să vorbesc cu tine, aşa 
că ia cursa care trece acuma, de dimineaţă, prin Vlădoieni, şi 

eu am să te aştept la Grinţeni cu o căruţă. Pregăteşte-te 
repede, să nu scapi maşina. 

— Ce vreai să-mi spui? a întrebat glasul de dincolo. S-a 

întâmplat ceva? 
— Da, s-a întâmplat, e ceva important. Nu te caut eu 

tocmai din Bucureşti de pomană! Te priveşte mai ales pe 
tine, personal… Te aştept la Grinţeni… La revedere! 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar Achim, care 

era acum sigur că va veni, răspunse de câteva ori tare, ca şi 
când n-ar fi auzit ce spune: 

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi cursa… 
la revedere!… 

Apoi aşeză receptorul în furcă şi, mereu grăbit, scoase din 

buzunar câteva hârtii, să plătească. Plăti şi ieşi afară aproape 
în goană, lăsând uşa larg deschisă, fără să mulţumească şi 
fără să salute. 

Puţin timp după toate acestea, Achim Moromete găsi un 



 

 187 

om care se învoi să-l ducă înaintea maşinii şi nu vru să 
aştepte niciun minut, deşi până la Grinţeni nu erau decât 

şase kilometri, iar până la sosirea maşinii trebuiau să mai 
treacă multe ceasuri. Fără să-şi dea seama pentru ce, lui 
Achim nu-i plăcea satul Vetei. Dacă s-ar fi gândit bine, şi-ar 

fi dat seama că acest lucru nu este străin de faptul că n-a 
găsit-o acasă pe cumnată şi mai ales că a fost nevoit să 

doarmă sub cer deschis, deşi satul nu avea nicio vină. 
Achim, însă, nu era necruţător cu el însuşi. Ceea ce simţea 
era bun simţit, de aceea, când se văzu în căruţa omului, 

strigă la el să-i dea drumul mai repede. 
În clipa când treceau prin faţa primăriei, omul pe care îl 

găsise dimineaţa măturând ieşi repede în urma căruţei, 

făcând semn cu pălăria şi arătând ceva spre curte, înapoi. 
Căruţaşul trase de hăţuri, şi Achim, intrigat, se întoarse în 

leagănul mic pe care şedea, strigând totuşi către omul care îl 
ducea să nu oprească să-i dea drumul înainte. 

— Stai să vedem ce are cu noi, a răspuns căruţaşul, 

nepăsător, sărind alături de cai. 
Tot atunci se petrecu ceva neaşteptat. Din curtea primăriei 

ieşi un alt om, îmbrăcat orăşeneşte, care se alătură de cel 

dintâi, uitându-se lung în urma căruţei. El îi zâmbi lui Achim 
ca unui cunoscut şi, de departe, îi făcu un semn familiar cu 

mâna. Nedumerit, Achim se uită la vizitiu şi-l întrebă: 
— Ce e cu ăsta?! Ce vrea de la mine?!… 
— E notarul de la primărie, răspunse acela. Ei, ce este, 

strigă el înapoi. Ce vreţi? 
Achim se uită iarăşi în urmă. Omul îmbrăcat orăşeneşte îi 

făcu din nou un semn care îl nelinişti. „Cine ştie ce s-a 
întâmplat, şi n-am să pot ieşi înaintea Vetei”, îşi spuse 
Achim, furios. 

— Ascultă, strigă el către căruţaş. Urcă-te şi dă-i drumul 
odată, că m-am săturat de-atâtea… 

— Stai să vedem ce-are cu noi, răspunse căruţaşul. Ce e, 

mă, ce s-a întâmplat? 
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Omul îmbrăcat ca la oraş, la întrebarea vizitiului, îl apucă 
pe celălalt, lângă care venise, de braţ şi răspunse iarăşi prin 

câteva semne ciudate, intrând în curtea primăriei şi lăsându-
i pe cei doi nedumeriţi. 

— La întoarcere, strigă el înainte de a intra în curte. La 

întoarcere! 
Răspunsul acesta i se păru lui Achim ca o ameninţare. 

— Ce dracu’ tot vor ăştia?! strigă el mişcându-se agitat pe 
micul leagăn al căruţei. Ai de gând să-i dai drumul sau o iau 
pe jos?! 

— Pe jos? întrebă căruţaşul. Nu se poate. Cum o să te duci 
pe jos când e căruţă? mai spuse el, urcându-se pe loitră şi 
apucând hăţurile în mâini. 

Când se aşeză pe cutia lor, roatele zdrăngăniră şi caii o 
luară la trap. Deodată însă, parcă înadins, ţăranul ridică 

mult biciul deasupra capului şi, învârtindu-l în aer agitat, ca 
unul care goneşte să ajungă undeva înainte de a se întâmpla 
o nenorocire, începu să strige întruna, gonind pe şoseaua 

pietruită şi făcând o larmă asurzitoare: 
— Haidaaa! Eei!… Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturosule! 
De prin casele rare ale satului, câte-un om îşi sucea gâtul, 

uitându-se lung după ei. Într-un timp, Achim prinse cu 
urechea un glas subţire de copil care striga în urma lor, cu 

veselie: 
— Fuga-n Egipt!… Fuga-n Egipt… 
Goana aceasta a ţinut până ce au ieşit din sat. Fără vreun 

motiv, ca şi cum ar fi fost înţeleşi cu ţăranul, caii s-au oprit 
amândoi deodată din plin trap şi au luat-o încet la pas, 

mişcându-şi cozile lor lungi parcă a mulţumire. Ţăranul a 
lăsat şi el biciul din mână, a atârnat în acelaşi timp hăţurile 
de vârful loitrei, şi-a scos pălăria din cap şi a aşezat-o alături 

de el, pregătindu-se nu se ştie pentru ce. 
— S-a întâmplat ceva? întrebă Achim, nedumerit de 

oprirea bruscă a cailor şi de mişcările omului. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic, răspunse acela, fără să se 
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întoarcă; apoi adăugă după un timp, ţinând în mână ceva 
învelit într-o cârpă verzuie: Vreau să-mi fac nişte tutun. 

Achim se întinse peste leagăn şi oftă, uitându-se la ceas. 
Ţăranul îşi desfăcuse cârpa verzuie şi se pregătea să sfărâme 
în fundul pălăriei o păpuşă uscată de tutun. 

— Mă mir de ce te-i fi grăbind, spuse el, însoţindu-şi vorba 
cu sfărâmatul păpuşii. Maşina vine abia pe la prânz… 

— Nu-mi place să merg în căruţă, răspunse Achim înţepat. 
Mână mai repede. 

Ţăranul se uită la el pieziş şi nu se sinchisi, culegând 

liniştit cotoarele de tutun din pălărie şi aruncându-le peste 
căruţă în aşa fel încât s-ar fi părut că treaba îi face multă 
plăcere. 

„Ai dracului toromaci”, gândi Achim, resemnat să 
privească până la sfârşit cum omul, după ce a terminat de 

sfărâmat şi şi-a umplut chimirul cu tutun, a scos din altă 
parte un jurnal, şi-a răsucit o ţigare şi apoi şi-a aprins-o 
după multă vreme, chiar de la pânza verzuie în care ţinuse 

mai înainte păpuşa. Scăpăratul din amnar l-a scos pe Achim 
din sărite: 

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omorî, a spus el, dar 

tot atunci o scânteie făcuse cârpa să scoată fum, şi ţăranul a 
mişcat triumfător din deget, respingând chibritul. 

— Poate să plouă, să ningă, să viscolească, şi eu tot 
aprind, a explicat el lui Achim, mişcând cârpa aprinsă prin 
aer drept dovadă. 

— Da, dar mână mai repede, i-a tăiat-o Achim, răsuflând 
greu. 

Omul s-a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din ţigare. 
Curios însă, caii au pornit deodată la trap, ca şi când ar fi 
auzit ce vorbiseră oamenii. Ţăranul nici nu se uita la ei şi nici 

nu părea mirat că animalele o luaseră tam-nisam la goană. 
Achim Moromete, fără să se mai mire, întinse mâinile pe 

marginea leagănului şi începu să aştepte cu nerăbdare 

trecerea timpului. Până ce au ajuns la Grinţeni, nici el şi nici 
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ţăranul n-au mai schimbat vreun cuvânt. Numai într-o 
vreme a auzit un nechezat scurt şi glasul ţăranului 

mormăind supărat. Unul dintre cai, în timpul trapului, 
începuse să dea de veste că are de gând să arunce afară ceea 
ce mâncase. 

— Joci sârba, a mormăit căruţaşul, trăgând de hăţuri. 
La Grinţeni, Achim Moromete sări jos din căruţă şi se uită 

la ceas. Se opriseră la o răspântie de drumuri într-o poiană 
plină cu rămăşiţe de nutreţ, de băligar şi de paie îngălbenite. 
Alături de această poiană, într-un colţ, era o cârciumă cu 

obloanele mari şi cu câteva mese şi scaune lungi, scoase 
afară. De-a lungul gardului care împrejmuia curtea 
cârciumii, doi oameni jucau popice. În faţa poienii, puţin mai 

sus, Achim văzu o clădire înaltă cu multe ferestre, pe fruntea 
căreia citi: Banca Populară „Primăvara”, 1931. Alături, chiar 

lângă bancă, împrejmuită cu un gard frumos şi o grădină cu 
alei plină cu pomi, se vedea o casă de o frumuseţe care îl 
uimi pe Achim. 

— Acolo stă părintele Alexandru Popescu, spuse căruţaşul, 
ghicindu-i uimirea. 

— E bătrân? întrebă Achim, gândindu-se dacă proprietarul 

are destul timp să se bucure de frumoasa casă care se vedea 
că e de curând făcută. 

— Nu. Nu e bătrân. Abia s-a însurat. D-aia… 
— De unde dracu’ au popii ăştia bani, întrebă iarăşi 

Achim, ros de invidie. 

— Mai întrebi? răspunse ţăranul. Nu vezi că banca e 
alături?! 

— Da, dar ce facem până la 12? Abia e 9… zise Achim, 
uitându-se spre cârciumă. 

— De, acuma, răspunse căruţaşul, eu ce să-ţi spun? Mie 

nu-mi place băutura, ca pisicii untura!… 
— Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mâncat de ieri de la 

prânz, mai spuse Achim, aşezându-se la una din mese. Să 

aşteptăm. Du-te şi spune-i cârciumarului să vie încoace. 
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Achim Moromete se uită la ceas. Îl răsuci, îl duse la 
ureche, apoi, când omul se întoarse cu nişte măsuri de 

băutură în amândouă mâinile, el se trase mai aproape şi se 
pregăti pentru cele trei ceasuri cât mai avea de aşteptat până 
s-o întâlnească pe Veta Moromete. 

Căruţaşul se aşeză şi el alături şi turnă fără sfială în 
pahare. 

V 

Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu se mai 

gândise de ani de zile, o găsi pe Veta nepregătită. Nu 

înţelegea pentru ce ar putea s-o caute. Se învăţase de mult 
să se ştie singură, fără niciun fel de rude şi mai ales fără 

cumnaţi. După ce se întorsese din Bucureşti i se părea 
ciudat că tatăl ei mai trăieşte. Încă dinainte de război, îl 
uitase atât pe el, cât şi pe singura ei rudă din sat, o mătuşă 

bătrână, fără copii, care îngrijea de casă, în timp ce tatăl ei 
umbla cu gaz şi păcură prin satele de la câmpie. În iarna 
următoare întoarcerii ei în sat muri şi această femeie, şi Veta, 

rămasă singură, se rugase mereu de tatăl ei să nu mai plece 
de-acasă. Din nenorocire, Vasile Joacă, după ce era sărac, 

mai era şi ambiţios. Nu-i plăcea să trăiască din mica pensie a 
fetei, spunând că mai se simte în stare să-şi ţină şi singur 
zilele. 

Achim Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea de 
sărăcie a soţiei fratelui său nu-l miră. El cunoştea în parte 

povestea ei şi a lui Nilă, dar pe aceea a lui Vasile Joacă n-o 
cunoştea bine nici Veta. Înainte de a veni în Vaideci trecuse 
şi el prin Bucureşti. De fapt, Vasile Joacă, tatăl Vetei, era de 

undeva de pe Olt şi plecase din sat împreună cu un frate care 
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muri la câţiva ani după aceea. Plecările acestea de prin sate 
rareori luau un drum bun. Nici nu apucaseră bine ţăranii să-

şi dea seama că sunt proprietari de pământ că se şi 
pomeniseră cum acest pământ se adunase pogon cu pogon, 
închegându-se de astă dată nu în moşii întinse, ci în mici 

moşioare de la cincizeci de pogoane în sus. Nemaiavând ce 
munci, cei rămaşi fără pământ îşi căutau de lucru în altă 

parte, nu însă pentru a se apuca de altceva, ci pentru ca să 
strângă bani şi să cumpere la loc averea intrată în mâinile 
unuia ca Ilie Moromete. 

Din opt pogoane, câte primise la împroprietărire, tatăl lui 
Vasile Joacă le mai lăsase, lui şi celuilalt frate, două 
pogoane. De la început, omul vânduse unul ca să poată plăti 

foncierea pe trei ani, apoi, după câţiva ani trebuise să mai 
vândă un pogon ca să plătească împroprietărirea. După 

moartea acestuia, Vasile Joacă şi fratele lui s-au înţeles să 
vândă şi ei un pogon şi cu micul lor capital să facă 
negustorie în Bucureşti. După un an de zile, într-o 

primăvară, au cheltuit şi aceşti bani. Vasile lăsă baltă 
meseria de precupeţ şi, sfătuit de un prieten care venise şi el 
din Vaideci pentru acelaşi lucru, se apucă să vândă gaz. Într-

o zi se hotărî să părăsească Bucureştiul: prietenul din 
Vaideci îi vorbise de o văduvă de la el din sat, care nu era 

săracă, şi îl îndemnase să se însoare cu ea. Era o femeie care 
se măritase de două ori, şi acum n-o mai lua nimeni. Bărbaţii 
pe care îi luase muriseră pe rând. 

— La noi, oamenii sunt niţel bătuţi în cap. Fata asta e 
tânără şi frumoasă şi, cum îţi spuneam, toromacilor noştri le 

e teamă să se însoare cu ea, să nu moară şi ei, ca ceilalţi, îi 
spusese prietenul de gaz. Dacă n-aş fi însurat, aş lua-o eu… 

Vasile Joacă s-a dus în Vaideci, a cunoscut-o pe femeie – 

care aştepta de trei ani pe cineva – şi a luat-o. În loc să 
moară, el a început să trăiască în Vaideci, a făcut-o pe Veta 
şi s-a lăsat de gaz. 

În acest timp, fratele său stătea în Bucureşti şi făcea 
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mereu negustorie, fără niciun rost, pentru că nu-i prea 
mergea. Într-un timp, Vasile Joacă se dusese la el şi îl 

îndemnase: 
— De ce nu faci, mă, ca mine? Îţi trece vremea, ai să 

îmbătrâneşti şi pământ tot n-ai să cumperi. 

— De unde ştii, răspunsese fratele, săltând capacul unui 
cufăr aşezat sub pat şi vânturându-i pe sub ochi un teanc de 

hârtii. 
— Cât ai? se holbase Vasile înmărmurit. 
— Am de trei pogoane, mai stau să fac pentru încă două şi 

mă întorc în sat. 
— N-ar fi bine să te răzgândeşti? spusese iar, după un 

timp, Vasile Joacă, uitându-se peste faţa slăbită a aceluia. 

Eu cred că trei pogoane şi cu încă jumătate de pogon care 
mai e şi dacă te însori… 

— Ori e albă ori e neagră, a răspuns fratele, zâmbind. Ce 
vrei să fac? N-are niciun rost să mă întorc… Trebuie să fac de 
cinci pogoane. Altfel, le pierd şi pe-astea, şi atunci? 

— Şi dacă faci cinci? întrebase Vasile, gândindu-se la ceva. 
N-ar fi mai bine să rămâi în Bucureşti? Înveţi o meserie… eu 
ştiu? Tot e mai bine… 

— Lasă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns fratele 
întristat. Nu se poate. Mai stau şi pe urmă plec… 

Acest frate al lui Vasile a mai stat în Bucureşti şi a împlinit 
pogoanele, dar s-a întors în sat atins în piept. A cheltuit apoi 
toţi banii strânşi pe doctorii, şi Vasile Joacă a trebuit să 

vândă şi ultimul pogon moştenit, ca să-l poată îngropa. 
Mulţi ani după aceea, tatăl Vetei s-a bucurat de o viaţă 

liniştită. Nevasta ţinea la el, şi omului îi plăcea mereu să-i 
aducă aminte: 

— Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai ia! 

Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într-o casă în 
care părinţii ei nu se certau niciodată. Din nenorocire, Vasile 
Joacă se dezmetici din această viaţă liniştită într-o zi când 

femeia, în urma unei sarcini cam târzii, muri, chinuindu-se 
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să nască. Moartea aceasta scurtă tinereţea bărbatului. Omul 
îşi trăi durerea un an de zile, apoi aduse în casă pe sora 

nevestei, să îngrijească de fetiţă, iar el se apucă să colinde 
drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simţea 
dezlegat de sat şi drumurile nesfârşite cu căruţa îi plăceau 

mai mult decât să muncească cele două pogoane ale 
nevestei. 

Într-o vară, când Veta terminase şcoala primară, Vasile 
Joacă a luat-o pe fată în căruţă şi s-a dus cu ea la prietenul 
lui de gaz din Bucureşti. 

— Ca să vezi, mă, frate, i-a spus el aceluia. N-am murit eu, 
a murit ea, săraca. Ei! Mi-a lăsat sufletul ăsta! Ce să-i fac? O 
dau să înveţe o meserie! M-am gândit… Undeva la o fabrică. 

Eu îţi plătesc… ţine-o la tine. Tu, trebuie să cunoşti pe 
cineva… 

A doua zi, Vasile Joacă s-a suit în căruţă şi a plecat 
închinându-se, iar Veta a rămas în Bucureşti. La început, în 
răstimp de trei-patru luni, ea îl vedea pe tatăl ei mai des, 

pentru ca după un an să nu-l mai vadă deloc. Rareori primea 
câteva rânduri şterse şi tremurate, în care îi spunea să fie 
cuminte şi să-şi vadă de meserie. Veta a învăţat repede să 

lucreze. Femeia găzarului a luat-o cu ea la o filatură de 
bumbac de pe şoseaua Vitan, unde era lucrătoare. Când a 

început să câştige şi să cunoască lumea, Veta şi-a căutat o 
odaie în cartier şi s-a rugat de gazdă să-i înlesnească 
mutarea. Prietenul tatălui ei, care avea şi el un copil, i-a 

făcut un pat de scânduri, un scaun şi o măsuţă, i-a 
cumpărat de ocazie o lampă de gătit, o saltea de paie, două 

cearşafuri de tort şi încă alte lucruri mai mărunte şi i-a urat 
noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani şi ştia să se descurce 

bine. Pe moromeţi, adică pe Nilă Moromete, l-a cunoscut la 
un an după ce se mutase, într-un bal din Cărămidari, unde 
se dusese cu câteva prietene. Veta avea o fire veselă şi, încă 

după atâţia ani, îi plăcea mereu oraşul. La bal, tocmai era 
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ostenită după ce jucase mult şi se odihnea alături de un om 
gros şi fioros la înfăţişare, pe care nu-l văzu decât după ce 

acela i-a vorbit. 
— Nu prea, a răspuns Veta, pufnind-o râsul, aşa cum 

făcea totdeauna când îi vorbea vreun bărbat. 

O înveselea felul serios în care deschideau unii dintre ei 
gura. La fel făcuse şi Nilă Moromete, spunându-i că pare 

ostenită de atâta joc. 
— Dumneavoastră nu jucaţi? a întrebat ea după un timp, 

intrigată că omul n-o ia la joc, aşa cum i se întâmpla de 

obicei. 
Omul de alături s-a şters pe frunte stângaci şi a îngăimat: 
— Ba joc şi eu… 

Apoi a tăcut. După câteva clipe şi-a întors capul spre ea şi 
a privit-o, încercând să zâmbească. 

— Sunt cam greu… sparg duşumeaua… 
Veta a râs iarăşi, uitându-se în jur, înveselită. Omul fioros, 

cu faţa întunecată şi mare, părea fricos, lipsit de curaj. Îi 

plăcea. Îi plăcuse mai ales spre sfârşitul balului, când Nilă, 
abia îngăimând, îi spusese că ar vrea s-o mai întâlnească, 
dacă nu se supără. S-au împrietenit cam greu, apoi după 

câteva luni, au hotărât să trăiască împreună. Ziua aceea a 
fost însă umbrită de întâlnirea ei cu cei doi Moromeţi, 

Paraschiv şi Achim. Nilă, după sosirea lui în Bucureşti, 
lucrase de la început la construcţia unui bloc pe C.A. Rosetti 
şi fusese apoi angajat portar, la sfârşitul construcţiei, chiar 

acolo. El a chemat pe cei doi fraţi în camera lui de portar şi, 
împreună cu Veta, le-a adus la cunoştinţă ceea ce făcuse. 

Pentru a sărbători această zi, Nilă Moromete cumpărase 
nişte sticle. Veta era veselă şi se bucura că are să cunoască 
familia bărbatului. Cei doi au sosit, s-au aşezat la masă, iar 

Nilă a destupat o sticlă. 
— Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, încercând să 

zâmbească. 

De fapt, el zâmbea, însă buzele lui groase abia se întindeau 
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şi nu se cunoştea nimic. 
— Mă însor, a zis el, turnând în pahare. O iau pe ea. 

Cei doi fraţi s-au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a 
îngheţat toată bucuria când a simţit ochii viitorilor cumnaţi 
măsurând-o de sus până jos. Mai puţin nesimţit, Paraschiv a 

întrebat-o încet, curios: 
— De unde eşti, m’?! 

— Din Muscel, a răspuns Veta, uitându-se la Nilă, care 
fără să se sinchisească de îndoiala fraţilor stătea liniştit la 
masă şi bea vin. 

— Din ce comună, a mai întrebat Paraschiv, la fel de 
curios. 

— Din Vaideci. 

— Vai de ei!!! Ce comună e asta? 
— O comună… a îngăimat Veta, stingherită de glasul lui 

Paraschiv. 
— Şi cum, mă, Nilă, zici că vreţi să vă însuraţi? întrebase 

şi Achim, cu un glas care pe Veta o nelinişti. 

I se părea că acela vrea să spună cu glasul lui: „Cum, vreţi 
să vă însuraţi, aşa, de capul vostru?” 

— Ei, ce ziceţi de ea, răspunsese Nilă, uitându-se la fată şi 

punându-i mâna pe umăr. 
Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de el 

strâns, răzimându-şi obrazul de palma lui de pe umăr. 
Fiindcă cei doi nu răspunseseră nimic, Nilă a umplut iar 
paharele, l-a ridicat pe al său, a ciocnit cu fata şi cu fraţii şi a 

băut dintr-odată. 
— Ea este, a continuat el, încercând să zâmbească. 

— Să vă fie de bine, a spus atunci Achim, golind paharul. 
Dar ia spune Nilă, cum staţi? Ce avere are ea? Lucrează în 
Bucureşti? Unde? Spune??… 

Nilă s-a uitat la fată, de astă dată zâmbind de-a binelea, şi 
a răspuns cu un gest, mutând paharul de la locul lui: 

— Lasă, mă! 

Cei doi s-au uitat unul la altul şi au zâmbit şi ei. 
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— N-are nimic, mă, a spus după un timp Nilă, mişcându-
se liniştit şi greoi în scaun. 

Paraschiv şi Achim s-au uitat iarăşi unul la altul. 
— Şi tu te însori cu ea, mă, aşa? Fără nimic?! a spus 

Achim, uimit, uitându-se spre Veta cu dispreţ. 

Fata s-a îngălbenit de ruşine şi, zăpăcită, nu ştia ce să mai 
facă. Paraschiv şi Achim o priveau acum în batjocură şi de 

asemenea îi aruncau şi lui Nilă priviri de reproş şi dispreţ. 
— Ei, păi atunci să vă fie de bine, a spus Achim din nou, 

mereu batjocoritor. Să ne chemaţi şi la botez. 

— Când vă duceţi la primărie? a întrebat Paraschiv, 
zâmbind ascuţit. 

Veta se uită disperată la bărbat şi nu înţelegea nimic. 

Nilă tăcea, cu fruntea în jos, ca un vinovat. Nici nu se uita 
la ea şi părea că îşi dă seama de prostia pe care era gata s-o 

facă, însurându-se cu ea. 
— De ce vă bateţi joc de mine, a spus atunci ea, după un 

timp, curajoasă, luând o hotărâre. Nici nu mă cunoaşteţi! Eu 

nu l-am tras de mânecă. 
Cei doi au privit-o cu aceeaşi răceală şi nu i-au răspuns. 

Nilă tăcea mereu, pus pe gânduri. Fata a început deodată să 

plângă şi, auzind-o, Nilă s-a învârtit în scaun şi s-a uitat la 
ea, doborât de mirare. Paraschiv şi Achim tăceau nepăsători. 

Tăcerea aceasta o strivea pe Veta, şi s-a ridicat în picioare cu 
obrajii aprinşi. Încetase să mai plângă. 

— Nilă, baremi să-mi fi spus… Nu m-aş fi supărat! a zis 

întristată pe neaşteptate şi căznindu-se să nu plângă iarăşi. 
Ai să găseşti una bogată… Mai bine nu ne întâlneam. Nu e 

nimic. Eu mă duc. 
Veta a tras scaunul în lături şi a vrut să plece. Ciudat 

însă, Nilă, care stătea ca un molâu şi se uita la ea tăcut, 

văzând-o că vrea să plece, a apucat-o deodată de mână şi a 
tras-o cu atâta putere înapoi, pe scaun, că fata a ţipat. 

— Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te duci? 

Eşti nebună? Ce-ai cu ei? Ce ţi-au făcut? Lasă-i în pace… Ia 



 

 198 

ici şi bea şi vezi-ţi de treabă… 
Uimită, Veta a zâmbit printre lacrimi şi-i asculta, 

tresărind, vorbele scurte, care chiar dacă apărau pe fraţi, îi 
mergeau tot ei la inimă. 

După aceea n-au mai vorbit despre însurătoare şi avere. 

Nilă îşi bea paharul la fel de liniştit şi nu era dispus să mai 
dea nicio explicaţie despre nevasta lui. Stătea cu fraţii la 

masă, bea vin, se uita din când în când la Veta şi, tot la fel, 
întreba câte ceva pe cei doi: 

— Ce-aţi mai făcut cu cutare lucru? 

Apoi după alt pahar: 
— Cu Niculae v-aţi mai întâlnit? Nu v-a venit ordin de 

concentrare? 

Cei doi răspundeau ce au făcut şi întrebau şi ei la fel. Apoi, 
după ce au terminat de băut, s-au despărţit. 

După un an, Veta născu un băiat care încă din faşă 
semăna cu Nilă, mai bine decât Nilă cu el însuşi. În acest 
timp, însă, viaţa omului se schimbă. 

Plecarea zi de zi a Vetei la fabrică la început nu-i plăcuse 
bărbatului. I se părea că nu este în stare s-o întreţină singur. 
Pe de altă parte, nu înţelegea cum de îi place nevestei lui să 

lucreze, să se scoale în fiecare dimineaţă cu noaptea în cap 
şi, din plin centru, să se ducă tocmai pe Vitan. De aceea, el 

căută şi-i găsi Vetei un alt serviciu, mai uşor credea el, chiar 
în bloc, la un domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia 
după ce i-l găsi, îi spuse într-o duminecă: 

— Mâine nu te mai duci la fabrică. Ţi-am aranjat eu aici, la 
domnul Naişteter, un serviciu. El e doctor, şi ai să lucrezi cu 

el când are vizite. 
Speriată, Veta a făcut ochii mari câteva clipe, apoi a zâmbit 

şi i-a răspuns; 

— Zău, Nilă, eu nu mă pricep. Lasă-mă la fabrică. Mă 
gândesc că, acolo, eu ştiu meseria, şi acuma, cum s-aude de 
război, cine ştie!… La fabrică e mai sigur… Şi am vechime… 

Dacă plec, cine ştie!… Şi pe urmă, tu te sperii degeaba, că eu 
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la fabrică nu… E meseria mea… zău, Nilă! 
Uimit, Nilă a dat din umeri şi lăsat-o în pace. Mai târziu 

însă, vorbele ei l-au zgândărit. Poarta nu e o meserie. Dacă 
se face război, la întoarcere, blocul n-o să-l aştepte pe el. 
Multă vreme, Nilă se gândi acasă ca la un refugiu, dar nu se 

putea dezlipi de Bucureşti. Viaţa plăcută pe care o ducea ca 
portar îl făcea să i se pară pământul şi plugul ca ceva şters şi 

îndepărtat, mai ales plictisitor. Ce ştie Ilie Moromete de 
cinematograf? 

Totuşi, plecarea zilnică a Vetei îi amintea mereu că ea, 

nevasta lui, are o meserie, pe câtă vreme el, ca portar… 
Îndoielile lui se curmară într-o zi când se certă cu 
administratorul blocului. În aceeaşi zi, seara, el îi spuse Vetei 

că se gândeşte să înveţe o meserie. S-a certat cu 
administratorul şi acela are să-l dea afară. 

Hotărât, el vorbi în scurtă vreme cu un inginer de la 
S.T.B., care locuia în bloc. Veta era întristată de schimbare, 
mai ales că era acum însărcinată. Cu mult curaj, stăpânit de 

gândul că meseria îl va pune la adăpost faţă de viitor, Nilă se 
mută din bloc şi, ajutat de inginer, fu angajat la S.T.B. Viaţa 
lor se schimbă cu totul. Începură să trăiască greu. Când 

izbucni războiul, Nilă tocmai îşi luase carnetul de sudor. Un 
an de zile rămase mobilizat pentru lucru; în al doilea an, 

însă, plecă pe front. Cu Paraschiv şi Achim din ziua când îi 
chemase la el, nu mai dăduse ochi. Plecarea pe front îl 
neliniştea. Veta l-a condus până la gară cu copilul în braţe. 

Era o dimineaţă rece de toamnă, şi bărbatul tăcea şi călca 
adânc trotuarul pustiu al străzilor. Trenul pleca la 4 

dimineaţa, şi porniseră spre gară pe jos. Când au ajuns, 
garnitura nu trăsese la peron. Veta tremura de frig şi 
strângea copilul la piept, în timp ce omul o privea turburat 

şi-şi muşca buzele. 
— Veta, a spus el, încet. Vezi şi tu cum te descurci. Ce o să 

se întâmple? Are să-ţi fie greu. Acum câţiva ani, când ne-am 

luat, nu le-a plăcut, că n-ai avere… Ce să-i faci? 
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Nilă s-a oprit din vorbit şi, clănţănind din dinţi, Veta se 
străduia să-l asculte, uimită că tocmai acum, atât de 

nepotrivit, bărbatul ei voia să-i spună acele lucruri. 
— Aşa au înţeles ei că trebuie să se însoare cineva. Am să-i 

văd şi pe ei! Tu te-ai supărat atunci… Lasă, nu te mai 

supăra. Acuma… dacă n-ai să mai poţi sta în Bucureşti, du-
te acasă. Acolo, cu leafa mea, ai să trăieşti mai bine, înţelegi 

Veta? 
Femeia, ca şi când ar fi fost surdă, strângea copilul în 

braţe, se uita mereu la bărbat cu ochii mari deschişi şi părea 

că nu înţelege nimic din ceea ce îi spunea el. Chipul ei, încă 
bucălat ca la şaisprezece ani, era aprins, şi trăsăturile, 
încordate şi străine. Deodată, un şuierat ascuţit a spintecat 

aerul şi un uruit de vagoane anunţa apropierea trenului. 
Femeia a strâns nebuneşte copilul la piept, cu ochii mari, a 

groază, şi, ca şi când abia atunci şi-ar fi dat seama că 
bărbatul ei se duce, a ţipat: 

— Nilă, Nilă! Nu mai pleca!… Nu mai pleca!… 

Impresionaţi, câţiva oameni care treceau pe-alături au 
lăsat fruntea în jos, fără să se uite. Veta s-a apropiat de 
bărbat, l-a apucat de gât cu un braţ şi s-a lipit de el cu 

deznădejde. Câteva clipe, omul a lăsat-o încleştată de el, 
apoi, încet, posomorât şi crunt la faţă, a îndepărtat-o hotărât 

şi a sărit pe neaşteptate într-unul dintre vagoanele care 
treceau încet pe lângă peron. 

Vestea morţii bărbatului, după un an de război, a găsit-o 

pe Veta în starea în care se aflau pe atunci toate femeile ai 
căror bărbaţi le fuseseră smulşi din casă: îngrozită de veştile 

înspăimântătoare pe care le aduceau cei întorşi de pe front 
sfârtecaţi, îngrozită de viaţa din ce în ce mai grea şi din ce în 
ce mai turbure. 

Nopţile mai ales îşi păstraseră mereu, până astăzi, 
prospeţimea lor cumplită. Cel aşteptat ciocănea în geam şi 
striga să-i deschidă. Năucită, femeia sărea din pat şi ieşea 

afară minată de nădejdi nesăbuite. Câteodată, la fabrică, îşi 
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aducea aminte că el niciodată n-are să se mai întoarcă şi 
izbucnea în plâns. De multe ori uita de acest lucru, i se părea 

că nu s-a întâmplat nimic, că bărbatul s-a dus la slujbă şi se 
pomenea uitându-se la ceasul mic de pe masă, aşteptând să 
audă paşii lui rari în curte. 

— Poate n-a murit! Poate are să se întoarcă! Mulţi au fost 
daţi ca morţi şi trăiau! Aşteaptă baremi să se fârşească 

prăpădul şi, atunci, dacă nu se întoarce, ia-ţi nădejdea. 
— Nu se ştie! Nu te omorî! Mai aşteaptă… La câţi nu li s-a 

făcut parastasul?! Pe urmă se pomeneau cu scrisoare că e 

prizonier! 
Veta înţelegea totuşi că cei din jur căutau numai să-i 

adoarmă durerea, lucru care o deznădăjduia şi mai mult. O 

chinuia mai ales amintirea despărţirii, când bărbatul, la 
gară, o îndepărtase crunt şi sărise în tren. Ea ştia că omul ei, 

în clipa aceea, se simţea sfâşiat şi fugise ca să nu-şi piardă 
curajul. Nilă era un om blând, şi din cauza aceasta 
închipuirea îi turbura mintea. Se vedea silită să gândească şi 

să-şi dea seama că bărbatul ei a căzut undeva pe o câmpie 
întinsă şi a rămas acolo singur, pentru totdeauna, şi 
niciodată n-are să se mai întoarcă, niciodată n-are să-l mai 

vadă intrând în casă şi dezbrăcându-şi tăcut şi sfios haina de 
lucru. El nu mai este deloc, nicăieri. A pierit şi n-are să-l mai 

audă nicicând, spunându-i o vorbă. Femeia se pomenea 
smulgându-şi părul în tăcerea nopţii, şi în fiinţa ei se 
zbuciumau mereu desperarea şi deznădejdea, amestecate cu 

ura împotriva celor care duceau oamenii la moarte. 
După o vreme, copilul începu să-i vină încetul cu încetul în 

ajutor, deşi acest lucru, la început, îi sporea parcă şi mai 
mult durerea. În acest fel trăi aproape doi ani de zile, timp în 
care părăsi fabrica, se întoarse în Vaideci şi încercă să 

trăiască din pensia bărbatului. Vasile Joacă o încuraja şi el şi 
o îndemna să uite, spunându-i mereu că trebuie să-şi ia 
gândul de la bărbat. Ea încercase să-l asculte, dar după 

terminarea războiului, când ziarele vesteau mereu 
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întoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta începu din nou să se 
chinuiască şi să aştepte. Vasile Joacă, deşi bătrân acum, 

umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu câteva luni în 
urmă, pe la sfârşitul primăverii, Veta se hotărî să se întoarcă 
în Bucureşti şi să înceapă să lucreze iarăşi la fabrică. Citea şi 

auzea că, de acum încolo, viaţa muncitorului are să se 
schimbe, şi acest lucru o îndemna şi mai mult să se apuce de 

lucrul ei, la filatură. Undeva, în Vlădoieni, avea o prietenă din 
fabrică, ai cărei părinţi trăiau acolo. Ea luă într-o dimineaţă 
maşina cu gândul să-i întrebe pe părinţi de adresa prietenei, 

căreia voia să-i scrie şi s-o întrebe dacă se poate întoarce în 
Bucureşti. În Vlădoieni a găsit-o pe fosta colegă în concediu. 
Prietena i-a spus că se poate întoarce la fabrică, dar nu 

acum; e mai bine la toamnă. Tot în Vlădoieni, Veta găsi de 
lucru la un negustor de lemne, unde se hotărî să rămână 

până în toamnă, cu toate că negustorul nu-i plătea mare 
lucru. Copilul însă era slăbit, şi acasă ar fi putut muri de 
foame, pentru că Veta nu avea nimic; tatăl ei vânduse şi 

bruma de pământ ce-i lăsase mamă-sa. Vasile Joacă trebuise 
să-şi schimbe căruţa şi butoiul, care de atâţia ani de umblet 
putreziseră. 

Chemarea cumnatului i se părea de neînţeles. Nu-l putuse 
uita pe Achim din ziua măritişului ei, când acela o cântărise 

ca pe o marfă. De câte ori îi venea în minte întâlnirea aceea, 
mereu i se urca sângele în obraji. La început, glasul repezit şi 
graba cu care îi vorbise Achim la telefon îi tăiaseră 

răsuflarea. Fulgerător, un gând îi trecuse ca o săgeată roşie 
prin minte: Nilă. Ghici însă repede, tot în glasul cumnatului, 

că nu pentru ceva care i-ar face ei bucurie o căuta Achim. 
Când a ieşit din primărie, era puţin ameţită. Faptul că Achim 
venise după ea în Vaideci o uimea şi îi umplea inima de 

nelinişte. Pentru ce anume o căuta? Aflase nelămurit că cei 
doi cumnaţi şi mai ales Achim învârteau afaceri în Bucureşti 
şi că aveau bani mulţi. Ceea ce însemna că nu pentru ceva 

de acest fel o căuta acum cel mai mic dintre fraţii Moromete. 
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Pentru ce atunci? „Ah, Doamne, trebuie să fie ceva cu Nilă!” 
îşi şoptise Veta, alergând spre casa negustorului de lemne. 

„Doamne, Doamne! Nu se poate! Pentru ce mă caută?! 
Trebuie să fie ceva cu Nilă…” 

Gândul acesta grozav îi tăia picioarele. Apoi, deodată, 

nesocotinţa nădejdii o părăsi şi se hotărî să nu se ducă. N-
avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut să-i spună ceva la telefon, 

să-i spună totuşi pentru ce o cheamă. Într-un timp, mergând 
spre casa unde ţinea socoteala lemnelor, chemarea lui 
Achim, prin faptul că nu voise să-i comunice nimic, i se păru 

la fel ca şi atunci când îl întâlnise, îndrăzneaţă şi plină de 
neruşinare. „El e sigur că am să dau fuga, gândea ea, 
înfuriată. Ce are cu mine? Să vie aici, dacă are ceva să-mi 

spună.” Totuşi, ajungând acasă, gândul la Nilă o umplu din 
nou de teamă şi nelinişte. Agitată, ea se pregăti de plecare şi 

abia în maşină se mai linişti spunându-şi că trebuie să-şi 
mai vadă şi casa, chiar dacă Achim n-ar fi căutat-o. Mereu 
neliniştită, abia băgă de seamă că se apropie de Grinţeni, 

unde Achim o aştepta cu o căruţă. 

VI 

Când a coborât la răspântie, în Grinţeni, un necunoscut 

s-a ridicat de la o masă din faţa cârciumii şi s-a apropiat de 
ea, şi Veta l-a văzut cum s-a oprit după câţiva paşi, cu 

îndoială parcă. Era un om tânăr, scurt şi îndesat, îmbrăcat 
în haine negre ca de doliu şi cu un ceas mare şi strălucitor la 

mână. În cap avea o pălărie ciudată, cu borurile mari şi 
fundul turtit mult pe ceafă. Se uita la ea cu îndrăzneală, dar 
părea în acelaşi timp foarte uimit. După primele clipe, Veta îl 

recunoscu numaidecât şi porni spre el. 
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Văzând-o venind, Achim rămăsese pe loc, cercetând-o 
mereu. N-o mai recunoştea. Acum cinci ani, Veta era o fată 

scundă şi bucălată, şi nu prea frumoasă. Schimbarea de 
acum îl făcuse să tresară cu putere. Veta slăbise şi crescuse 
mult, şi liniile ei, altădată rotunde, se întinseseră acum 

împlinite şi domoale. Mersul îi era neobişnuit de uşor, şi 
frumuseţea simplă şi plină de suferinţă a chipului ei o făcea 

de nerecunoscut. Un timp, Achim se simţi nesigur în faţa 
cumnatei sale, apoi se înfurie brusc: „Am băut prea mult”, 
gândi el, dezvinovăţindu-se slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înţelese chiar din primele clipe că Achim n-
are nimic să-i spună despre Nilă. „Am să trec pe acasă”, 
gândi ea, în timp ce se apropia de cumnatul său. Femeia 

întrebă cu răceală: 
— Pentru ce m-ai chemat? 

Suferinţa îi alungase Vetei teama de oameni, şi cumnatul, 
care altă dată o înspăimântase, i se părea acum un om de 
nimic. Siguranţa aceasta însă îi strecură şi o linişte neclintită 

faţă de întâmplări, şi rareori îşi mai simţea inima bătând, 
când auzea povestindu-i-se nenorociri. 

Achim nu răspunse. Îi zâmbi, întinzându-i mâna, şi nu luă 

în seamă răceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceea 
când Nilă îl chemase la un pahar de vin, să se cunoască. 

Acum avea nevoie de ea şi era hotărât să nu se supere. 
— Te-ai schimbat, zise el, zâmbind iar. Eşti ostenită de 

drum? Nu vrei să stăm puţin? Ce face copilul? De ce nu l-ai 

adus şi pe el? 
Uimită, şi neînţelegând, Veta îl privi cu nelinişte şi întrebă 

repede: 
— Copilul? Pentru ce să-l aduc? 
— Trebuia să-l aduci, răspunse Achim, zâmbind mereu, 

misterios. Văz că nu vreai să stăm… 
— Nu, am venit să mai văd ce e cu casa. 
— Atunci hai să mergem, zise Achim, făcând semn 

căruţaşului să înhame. 
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— Stai puţin, zise Veta, mişcându-se din loc. Spune-mi 
pentru ce m-ai chemat! Puteai să-mi spui la telefon… Îţi 

închipui că nu-mi ajunge ce am, mai veniţi acuma şi voi… Nu 
înţeleg pentru ce ai venit tocmai aici!… 

— Nu puteam să-ţi spun la telefon, vorbi Achim, tresărind 

mâniat de pornirea cu care Veta îl întâmpină. „Mi se pare că 
ştie, gândi el. Mi se pare că am pierdut timpul de pomană.” 

Să nu pierdem vremea, zise el. Am să-ţi spun în două vorbe. 
Dar nu înţeleg pentru ce n-ai adus şi copilul. Ce faci tu în 
Vlădoieni? 

În acest timp, ţăranul înhămase şi aştepta. 
— Ei, haide, să mergem, zise mai departe Achim, 

apropiindu-se de căruţă. Am să-ţi spun în două cuvinte. E 
ceva foarte serios şi urgent. 

Veta s-a apropiat şi ea de căruţă, şi după ce ţăranul i-a 

văzut aşezaţi pe leagăn a mişcat hăţurile şi a pornit la trap. 
— Ascultă, Veta, strigă Achim, ca să acopere zgomotul 

roţilor în timp ce se depărtau de sat. Ia spune-mi, Nilă ţi-a 

vorbit ceva despre averea lui de la ţară? Aş vrea să ştiu 
înainte de toate. 

Căruţa zdrăngăni alunecând peste o groapă plină cu 
pietroaie mari. Veta se mişcă în leagăn, aşezându-se mai bine 
în urma hurducăturii, apoi l-a privit pe Achim o clipă, 

fulgerându-l cu privirea. Vru să răspundă ceva, mişcă chiar 
buzele, dar tăcu. Omul aştepta răbdător. 

— Ei, Veta, ce e cu tine? strigă el iarăşi, după un timp, 

văzând că nu-i răspunde. Mi se pare că eşti puţin bolnavă… 
Femeia strânse din buze, făcu o mişcare aspră cu mâinile, 

strângându-şi barişul sub bărbie, şi nu răspunse decât după 
un timp. 

— Ascultă, zise ea, privindu-l în albul ochilor. Nilă mi-a 

spus cum ai scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o hârtie 
că eşti nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, te-aş fi 

trimis pe linia întâia. Ţi-ar fi trecut, pe urmă, cheful de avere. 
Achim înghiţi greu, înroşindu-se de furie. Glasul femeii era 
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străin, liniştit şi plin de dispreţ. Uluit să audă o femeie 
vorbind astfel, în prima clipă se uită la ea, aşteptând s-o 

vadă zâmbind, închipuindu-şi că e o glumă. Îşi înghiţi 
anevoie mânia. Se gândea la scopul pentru care venise şi-şi 
dădea seama că a făcut o greşeală acum cinci ani. „Iată că 

acum am nevoie de ea, gândi el. Nu-i nimic. Lasă că vedem 
noi. I-am mai auzit eu pe mulţi vorbindu-mi cam tot aşa.” 

— Nu trebuie să te superi, Veta, zise Achim, stăpânit, 
încercând chiar să zâmbească. Am venit să-ţi aduc o veste 
bună şi să mai stăm de vorbă. Eu nu mă supăr că mă faci 

nebun, înţeleg că ai ţinut la fratele meu, dar pe mine nu mă 
cunoşti deloc. Nilă era un om bun, dar eu am să-ţi spun 
ceva. Era bun, pentru că şi atunci când era vorba de bani, 

el… ei, dar ştii tot atât de bine ca şi mine! Odată i-am 
împrumutat… A venit peste o lună şi mi i-a dat îndărăt: 

„Banii n-au culoare, Achim, mi-a spus el şi d-aia ţi-i dau 
îndărăt. Dacă mi-ai fi împrumutat brânză, nu ţi-aş fi mai 
dat-o îndărăt, cu toate că lumea zice invers.” „Cum invers?” l-

am întrebat eu, pentru că nu înţelegeam. Ei, pe urmă am 
înţeles. Am întâlnit oameni mai buni ca el, dar când venea 
vorba de bani, nu-i mai cunoşteai. Odată se schimbau! Nilă 

nu era aşa. Poate că, dacă era altfel, nu se întâmpla să… În 
sfârşit, venea la mine… Aranjam! Nu sunt eu vinovat că el 

a… Ce-ai fi vrut să fac? Că aţi pierit, pe urmă, din C.A. 
Rosetti… V-am căutat!… 

— Şi acuma ce vrei? întrebă deodată Veta, privindu-l iarăşi 

în albul ochilor. 
Achim Moromete închise ochii, căruţa zdroncăni, îşi duse 

mâna la pălărie şi se feri de privirea cumnatei. „Degeaba am 
venit, gândi el, crud. Ştie despre ce e vorba.” 

— Dacă ştiam că aşa ai să mă primeşti, nu mai veneam, 

spuse el, reţinut, încercând totuşi să arate părere de rău 
sinceră. E o vorbă, continuă el, sentimental: „Sărută-l pe om 
când are buzele amare, nu…” În sfârşit, ce să mai vorbim!? 

Eu… 
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De astă dată, Veta zâmbi, însă în batjocură. 
— Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare, şi tu… 

Zici că nu te cunosc deloc! Acuma ştiu pentru ce ai venit. Nu 
ţi-e ruşine? zise Veta liniştită, privindu-l cu răceală. 

Achim Moromete îşi muşcă buzele şi deodată se încruntă. 

— Ei, strigă el căruţaşului. Opreşte. 
Căruţa se opri încet, şi Achim sări alături. 

— Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N-are niciun rost. Nu 
vreau nici eu să pierd vremea. Mergem puţin pe jos şi, dacă 
nu ne înţelegem, eu mă întorc îndărăt, şi tu îţi vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Veta se gândi câteva clipe 
şi se dădu apoi, hotărâtă, jos din căruţă. Voia totuşi să afle 
din gura lui ceea ce bănuia că îl făcuse s-o caute. 

— Ţine caii încet, şi am să te strig eu, zise Achim 
ţăranului. 

Ţăranul se uită la el pe sub sprâncene, şi lui Achim i se 
păru că îl priveşte în bătaie de joc. 

— S-o luăm pe potecă, spuse Achim, părăsind şoseaua. 

Când căruţa se îndepărtă puţin, omul se pregăti să spună 
Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos îl liniştise şi, se uita 
la femeie, mulţumit, că se dăduse jos să-l asculte. Se temuse 

că ea nu va voi. 
— N-am vrut să m-audă ăsta cu căruţa, începu el. Cum ţi-

am spus, e o chestie simplă, dar oamenii de pe aici… Ce-am 
păţit aseară… o poveste întreagă. Uite, Veta, despre ce e 
vorba. Am vrut să-ţi spun numaidecât, dar nu ştiu cum 

înţelegi tu lucrurile! Ţie ţi s-a părut mereu că eu sunt nu ştiu 
cum, că Paraschiv la fel… de atunci, din ziua-aia! Bine, dar 

aşa crezi tu că e omul? Cum ai să poţi trăi? Trebuie să te 
gândeşti… Trebuie să iai viaţa aşa cum e… Ce-ai să faci? 
Nilă… sigur, dar… ce poţi să faci? Eu nu pricep nimic. Vezi? 

Tu, de trei ani de zile puteai să munceşti douăzeci de 
pogoane de pământ, partea lui Nilă de la tata. Acum e 
dreptul copilului, pentru că Nilă… Ei, şi acum să vezi ce se 

întâmplă, pentru ce am venit… 
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Achim se opri din vorbit, cercetând-o pieziş pe femeie. 
Ştirea pe care i-o aducea nu-i făcea Vetei nicio impresie. 

Puţin nesigur, simţind că iarăşi începe să-l muşte mânia, 
Achim iuţi pasul, tuşi şi începu din nou. „A dracului femeie, 
gândi el între timp. Ştie, altfel, cum!?”. 

— Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni. Treaba ta. Dar 
să vezi ce se întâmplă. Tata habar n-are că mai eşti şi tu pe 

lume şi mai ales că Nilă are un copil. El vrea să facă o afacere 
cu unul din sat, Palici, să schimbe tot pământul şi o parte să 
i-o dea lui Niculae în bani, în cocoşei, iar altă parte s-o treacă 

pe numele surorilor noastre vitrege. De noi nu vrea să ştie. 
D-aia ne-am întors din Bucureşti. Tu, adică băiatul, are 
dreptul la uzufructul –, cum ţi-am spus – a douăzeci de 

pogoane. Mie, Nilă mi-a scris din armată şi m-a rugat să am 
grijă de tine şi de copil, dacă el… şi dacă tu nu te măriţi… 

— A spus Nilă asta?! tresări Veta, oprindu-se din mers. 
— Da, a spus-o, răspunse Achim4 repede. 
— Minţi, continuă Veta, vorbind scurt şi uitându-se 

liniştită peste şosea. 
— Veta, strigă Achim. Ascultă până la sfârşit şi pe urmă 

poţi să-mi spui ce vrei. Am să-ţi arăt scrisoarea. Aşa mi-a 

spus. Ei, tata n-are să facă el cu Palici… Ce vreau eu să-ţi 
spun? Am venit să te întreb: vrei să-ţi trimit eu, de pe 

douăzeci de pogoane, bani sau, în sfârşit… grâu, porumb? 
Asta e toată povestea. E dreptul tău. Nu numai dreptul. Dar 
ai chiar datoria faţă de copil… Nu poţi să-l laşi aşa?!! Ei, şi 

acuma hai să ne suim în căruţă, sfârşi Achim, părăsind 
şoseaua. Nu trebuie să te mai gândeşti că n-ai pentru ce, 

urmă el, făcând semn căruţaşului să se oprească. Şi nu 
trebuie să te superi pe mine… A fost odată… atunci, dar 
omul nu e ca nebunul… 

Veta îl urmări cu privirea şi nu-i răspunse. De altfel, după 
cum credea Achim, nici nu avea ce să răspundă. Ceea ce îi 

 
4 În textul de bază: Niculae (n. ed.). 
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spusese era limpede. Ei se suiră în căruţă, şi ţăranul, la un 
semn al bărbatului, atinse caii şi o luă la goană spre Vaideci. 

VII 

Căruţa făcea un zgomot supărător şi sălta zdroncănind 

peste şoseaua plină de pietroaie mari. Cei doi de pe leagăn se 
ţineau strâns cu mâinile de loitre. Achim aştepta totuşi de la 
o vreme ca Veta să întrebe sau să spună ceva. Când au ajuns 

în sat şi după ce au dat drumul căruţii, în timp ce se 
îndreptau spre podul mic unde se află casa Vetei, îngrijorat, 
Achim i se adresă, încercând să zâmbească într-un fel care 

voia să spună că toată afacerea s-a terminat: 
— Nu-ţi pare bine? Ai să vezi cum se schimbă lucrurile! 

În fapt, Achim voia de la Veta o consimţire în scris prin 
care el era însărcinat să muncească partea ei de douăzeci de 
pogoane. Nu voise să-i spună nimic, despre acest lucru, 

fratelui său Paraschiv. La tatăl său nici nu se mai gândea. 
— De ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta, oprindu-se din 

mers şi privindu-l ca şi mai înainte. Pe mine să nu mă 

amestecaţi în treburile voastre! N-am avut şi n-am pierdut 
ale moşii! Până acuma unde-ai fost? Ai putea să-mi spui? 

— Sigur că n-ai de ce să te bucuri când pierzi moşii, a 
spus Achim, rânjind. Dar acuma câştigi! 

— Am spus, continuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe voi. 

Pe mine să mă lăsaţi în pace. 
Ajunşi în dreptul luncii, Veta se apropie de aceeaşi casă 

unde Achim întrebase dimineaţa de ea şi strigă pe cineva, 
lăsându-l pe om singur, lângă podul cu tub alb de beton. 

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, când o 

văzu, fugi repede să-i iasă înainte. Stai, spuse Veta, zâmbind. 
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Adu-mi cheia de la casă. 
Apoi vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă iarăşi: 

— Ce e cu tata? Nu s-a mai întors deloc pe-acasă? 
— Nu, nu s-a întors deloc săracu’ nea Vasile! răspunse 

vecina, compătimitor. Are să moară odată pe drum… De ce-l 

mai laşi să plece?! 
— N-am ce să-i fac, răspunse Veta, pornind spre luncă. 

Mereu m-am certat cu el… 
— Uite, acuma ai putea să nu-l mai laşi, zise Achim când 

cumnata sa luă drumul spre casă. Pe la noi n-a fost secetă, 

aşa că… 
Veta nu-i răspunse şi nici până acasă nu-i vorbi, deşi 

Achim spunea mereu câte ceva. 

La lumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, altădată 
albi, erau acum murdăriţi de muşte şi plini de păianjeni. Lui 

Achim i se părea mai pustiu decât pe întunerec. Când au 
intrat înăuntru, o grămadă de gângănii negre au luat-o la 
goană în toate părţile. Veta se uita cu deznădejde peste 

pereţii plini de gândaci scârboşi. 
Deodată scoase un strigăt uşor, uitându-se înmărmurită 

spre una din terestrele casei. Cercevelele de fier ale geamului 

erau îndoite rău şi canatul dezlipit din zid. Cele două paturi 
de lemn erau goale şi mişcate din locul lor, o cană de apă, 

căzută jos de pe măsuţa de lângă sobă. Pe pereţi se vedeau 
urmele a ceva care îi acoperise şi care acum era smuls. 
Numai câteva căpătâie mai acopereau blănile goale ale 

paturilor, de pe care păturile fuseseră luate cu velniţe cu tot. 
— Mi-au spart casa, murmură Veta, galbenă la faţă. 

— Cum? Ce? întrebă Achim, nevenindu-i să creadă. 
— Ah! Doamne! Doamne! strigă femeia cu desperare şi 

deznădejde, aşezându-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit 

zdrenţele mele?!… 
Achim se uita la ea, buimăcit. 
— Ce? Ţi-a furat? Cum? Ţi-au spart… Nu se poate! 

— Ce să fac eu acuma? murmură Veta, stins. 
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Ea îşi luă capul în mâini şi apoi amuţi. Fruntea i se 
încreţise rău şi faţa i se înăsprise şi ea. Achim se aşeză şi el 

pe pat, fără să-şi dea seama, prin capul său îl fulgeră că 
întâmplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum să 
primească bani de la el. Alungă însă acest gând, ridicându-se 

brusc şi plimbându-se agitat prin odaie. 
— Ei, lasă, Veto, zise el într-un târziu, uitându-se cu un 

început de milă la Veta, care rămăsese cu privirea înţepenită 
în gol. Lasă că nu-i nimic. 

Achim Moromete se opri un timp din măsurat şi, fiindcă 

tăcerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas în care 
nerăbdarea abia era ascunsă: 

— Ei, ei, ei! Lasă! Lasă, Veto! Lasă acuma! 

După un timp, măsuratul odăii şi tăcerea Vetei îl 
stingheriră. El se aşeză pe pat iarăşi şi vru din nou s-o 

încurajeze pe cumnată. 

VIII 

Deodată însă, un zgomot de paşi îl făcu să tresară şi, abia 

avu timpul să se ridice, că cineva se auzi urcând prispa casei 
şi aproape în acelaşi timp un ciocănit tare în uşă. 

— Intră, spuse Achim, intrigat. 
Veta nu se mişca. 
Uşa se deschise, şi Achim rămase în mijlocul odăii, mirat. 

Omul care trecu pragul era acelaşi care, la plecare, înaintea 
maşinii, dimineaţa, ieşise în urma lui în dreptul primăriei şi-i 

făcuse semne ciudate, salutându-l de mai multe ori, ca pe-un 
cunoscut. Acuma venea spre el cu mâna întinsă, zâmbind şi 
salutându-l ca şi atunci foarte familiar. 

— Bine-ai venit, a spus omul îmbrăcat orăşeneşte, 
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adresându-se Vetei. Apoi iarăşi spre Achim: Îmi daţi voie? 
Niculae Badea. 

Achim îi apucă mâna surprins, neînţelegând ce căuta acest 
individ şi ce anume voia de la el. După trăsături, părea ţăran, 
dar se vedea că e învăţat să poarte haine bine croite. 

— Eşti de-aici din comună? întrebă Achim, măsurându-l 
cu privirea. 

— Nu, nu sunt de-aici de locul meu, răspunse noul venit, 
surâzând. Anul trecut am terminat şcoala şi am fost numit 
notar în locul celui de aici, care a ieşit la pensie. 

— Şi în comuna dumitale se fură ca în codru? întrebă 
Achim, înţepat. 

Zâmbetul notarului se stinse, şi începu să clipească din 

ochi, neînţelegând. 
— Nu vezi, zise Achim, arătând casa goală şi cercevelele 

îndoite ale ferestrei. 
Omul îşi aruncă privirea pe pături, apoi la geam, rămase 

câteva clipe gânditor, şi mirat la culme. Achim îl văzu din 

nou zâmbind. 
— Ei, n-are nimic, făcu notarul cu un gest al mâinii. Am să 

anunţ şeful de post… N-are nimic! Are să se lămurească. 

Lăsaţi! 
„Ăsta e nebun”, gândi Achim. 

— Ce mai faci, continuă notarul, adresându-se Vetei. Nu 
ştiam că eşti în Vlădoieni! Vezi! Ce înseamnă!… 

Veta îi aruncă o privire ştearsă şi, deşi nu înţelegea ce 

căuta la ea, nu se sinchisi. Lui Achim i se păru că abia acum 
înţelege pentru ce cumnata lui este atâta de duşmănoasă şi 

pornită împotriva lui. „Are cine s-o înveţe gândi el. 
lămurindu-şi cum de putea Veta să rămână nesimţitoare la 
vestea pe care i-o adusese. Asta e povestea. Se mărită cu 

notarul!… Hoaţă femeie!” îşi mai spuse el, gândindu-se 
înfuriat la timpul pierdut cu această călătorie. 

— Eu tocmai intram la primărie când aţi ieşit 

dumneavoastră de la telefon. M-am uitat şi am văzut că nu 
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sunteţi de pe-aici, spuse notarul, aşezându-se pe pat fără să 
fie poftit. Îl întreb pe Iliuţă, telefonistul: „Cine e domnul?” „E 

un domn din Bucureşti, a dat un telefon la Vlădoieni.” „La 
Vlădoieni?” l-am întrebat. „Şi ce caută aici?” „Caută o 
persoană de-aici, din sat, care e plecată acolo.” „Ce 

persoană?” l-am întrebat eu iar. El îmi spuse de dânsa. Veta 
Moromete. „Cum, zic eu, în Vlădoieni este dusă? Iliuţă, strig 

eu, cere numaidecât Vlădoienii, că am şi eu să-i spun ceva…” 
De astă dată, Veta ridică fruntea mirată: 
— Mie?! întrebă ea. Ce să-mi spui? Ce se tot întâmplă? Ce 

e cu mine azi? 
— Stai că am să-ţi spun îndată ce! Iliuţă lucra de zor. 

„Domnu’ notar, zice el, ce să mai stricaţi telefonul! A chemat-

o domnul acela în comună. E cumnatul ei.” „Cumnat?!” 
întreb eu şi ies repede afară să vă chem îndărăt. 

— Am văzut că îmi făceai semne, mormăi Achim. 
— Nu, zise notarul, vesel. Când am ieşit, nu v-am mai 

văzut. Nu ştiu unde aţi intrat. Ei, şi pe urmă: „Iliuţă, l-am 

întrebat eu, eşti sigur că se întorc cu maşina îndărăt?” 
„Sigur, zice el. I-am auzit personal vorbind la telefon.” Ei, 
abia după aia aţi trecut d-voastră cu căruţa şi eu am ieşit să 

vă chem îndărăt. 
— Da, da, bine, îngână Achim, uitându-se la ceas. Dar 

despre ce e vorba? 
— Dumneavoastră sunteţi cumnat cu ea? întrebă notarul. 
— Da, sunt, răspunse Achim, înţepat. 

Omul începuse să-l supere. Veta îşi lăsase iar capul în 
palme şi tăcea, amorţită de ceva care îi întuneca parcă şi 

judecata. 
— Mi se pare că ştiţi, zise deodată notarul, şi o umbră de 

îndoială îi trecu peste chip. Dacă ştiţi, să mă scuzaţi. Eu, ce 

să vă spun, o ţin de trei luni de zile în sertar. Într-o zi, din 
greşeală, s-a dezlipit şi n-aveam ce să-i mai fac. 

— Nu înţeleg, zise Achim, înfuriat de astă dată. Ce tot 

vorbeşti dumneata? N-ai gură să spui odată? Ce tot ocoleşti? 
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— Vasăzică, nu ştiţi, zise notarul, satisfăcut, şi iar zâmbi. 
E vorba de fratele dumneavoastră, Nilă Moromete. Trăieşte! 

— Ce, tresări Veta, arsă. Ce-ai spus? 
— E vorba de soţul dumitale. Trăieşte, nu e mort. 
— Cum, strigă Achim, răguşit, ridicându-se în picioare. 

— E prizonier, am o scrisoare de la el… o ţiu de trei luni de 
zile în sertar, nu ştiam de unde să te iau, spuse notarul, 

uitându-se la Veta. Scrisoarea e la mine… d-aia… d-aia… 
Asta e, sfârşi el, scoţând din buzunar un plic cenuşiu. 

Veta se uita la mâna cu plicul cu o privire holbată, fără 

clintire. 
— Ce tot spui? strigă Achim, crunt, smulgându-i plicul din 

mână. 

— De, eu zic că ăsta e, îngăimă notarul, speriat de 
strigătul celuilalt, cuprins el însuşi, o clipă, de îndoială. 

— E de la Nilă, şopti Achim, desfăcând scrisoarea repede. 
Cine ştie de când o fi scris-o, săracu’! 

Veta era galbenă ca ceara şi părea că nu pricepe nimic din 

ceea ce vedea. Deodată, Achim scoase un strigăt de uimire şi 
ochii îi încremeniră peste hârtia scrisă. 

— Trăieşte, şopti el, uitându-se în jur, speriat. Veto, auzi? 

Achim îi întinse scrisoarea, dar femeia îşi ridică fruntea şi 
se uită la om cu o privire arzătoare, fără să întindă mâna. 

Achim Moromete, într-o clipă, înţelese îndoiala cumplită a 
femeii şi o zgâlţâi de umeri. 

— Aşa este, zise el, răguşit de o emoţie puternică, 

aşezându-se pe pat. 
Veta luă plicul în mână şi-şi aruncă privirea peste el. Când 

recunoscu scrisul bărbatului, ochii i se împăienjeniră brusc 
şi mâna îi căzu pe pat, istovită. Abia îngăimă, stins: 

— Nilă! Nilă! Oh! Nilă! 

Apoi căută umărul lui Achim şi se agăţă moale de el. Omul 
vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, îi alunecă 
din braţe şi, mereu galbenă ca ceară, se lăsă într-o parte pe 

scândura goală, fără cunoştinţă. 
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Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 
— Vino mai târziu, domnule notar, zise Achim, fără să se 

întoarcă, ridicând-o pe Veta în capul oaselor. 
Femeia îşi reveni, clipind nedumerită din pleoape. 
— Doamne, Doamne, mi-a fost rău?! Ce se întâmplă cu 

mine? Unde sunt? întrebă ea, uitându-se neliniştită în toate 
părţile. A fost cineva aici? 

— Hai puţin afară, zise Achim, turburat de starea Vetei. 
— Nu, nu, nu merg! Ce s-a întâmplat? O, o, o, mi-au spart 

casa, murmură Veta cu îndoială. Tu când ai venit? Ce cauţi 

aici? 
Achim nu ştia ce să răspundă şi se uita tâmpit în ochii 

femeii. El apucă scrisoarea de alături şi, fără să-şi dea seama 

că femeia este încă ameţită, începu s-o citească. 
Tot atunci, pe neaşteptate, auzi un ţipăt scurt, înecat, şi 

simţi cum hârtia îi este smulsă din mâini. Cumnata lui avea 
acum obrajii roşii ca purpura şi se ridicase de pe pat în 
prada unei emoţii de nedescris. Ochii îi străluceau ciudat şi 

trăsăturile feţii erau de nerecunoscut. O bucurie adâncă, 
grea, gata să plesnească, stăpânea mişcările şi paşii 
dezordonaţi ai femeii. Ea nu-şi găsea loc şi-şi apăsa cu 

amândouă mâinile partea stângă a pieptului, gâfâind şi 
străduindu-se să nu se înece. 

Achim Moromete se apropie de cumnată-sa şi se opri 
răbdător în faţa ei, aşteptând s-o vadă mai liniştită. Faptul i 
se părea şi lui de necrezut, se gândea la fratele său Paraschiv 

şi la bătrânul Moromete, cuprins de o senzaţie de teamă 
nelămurită. Planul lui cu pământul Vetei se spulberase, dar 

nu numai atât. „Ce-are să se întâmple acum?” îi trecu prin 
cap întrebarea. El se smulse din faţa femeii, care între timp 
deschidea mereu, tremurând, scrisoarea, şi Achim, ca şi 

când n-ar fi văzut-o începu să se plimbe neliniştit şi agitat 
prin odaie. 
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ANA ROŞCULEŢ 

I 

Într-o dimineaţă, pe la începutul verii anului trecut, vecinii 

casei cu numărul 74 de pe şoseaua Pantelimon se treziră din 

somn speriaţi de nişte strigăte ascuţite, care răzbăteau cu 
putere dintr-o mică odaie a curţii de alături. Aceleaşi strigăte 

mai fuseseră auzite de nenumărate ori, cu câteva săptămâni 
în urmă, dar acum, glasul care stârnea liniştea celor câteva 
curţi părea mai chinuit decât oricând. 

Proprietarul celor cinci-şase cămăruţe aşezate în şir de-a 
lungul curţii sări din pat, înfuriat că a fost trezit din somn, 

luă ceva pe el şi ieşi repede afară. Tot atunci, una din uşile 
cămăruţelor se deschise încet şi după ea se făcu văzut 
acelaşi militar mărunţel care venea în fiecare duminică şi se 

închidea până a doua zi dimineaţa într-una dintre odăile 
închiriate. Proprietarul coborî cele trei trepte din faţa uşii şi 
se propti ameninţător în drumul militarului, aşteptându-l să 

se apropie de poartă. Strigă, bolborosind furios, cu un aer 
înţepat şi viteaz de proprietar: 

— Cine eşti dumneata? Ce cauţi aici? 
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Omul îmbrăcat militar se opri nepăsător şi se uită moale şi 
cu mirare la celălalt. După câteva clipe mârâi liniştit: 

— Parcă mai m-ai văzut! 
— Eu n-am închiriat camera pentru armată, zise 

proprietarul, rostogolindu-şi ochii în toate părţile, 

neîndrăznind să se uite la militar, a cărui linişte nu-i plăcea. 
Dacă te mai prind p-aici, am să chem poliţia… Am răbdat 

până acum dar… Ieşi afară, derbedeule! 
— Ascultă, nu mă face să te bat! mârâi soldatul din nou, 

cu dispreţ, pornind în acelaşi timp spre poartă şi fără să se 

sinchisească de furia celuilalt. 
În odaia de unde ieşise militarul, de unde se auziseră mai 

înainte strigătele, se făcuse linişte. Era o cămăruţă strâmtă, 

fără podea, cu un tavan burduşit şi cu o uşă care se 
deschidea de-a dreptul de afară. Pereţii goi, de asemenea 

burduşiţi şi crăpaţi, făceau ca singurele podoabe de pe ei, un 
calendar şi o lampă de petrol, agăţată de un cui, să pară 
obiecte de preţ. Jos, pe pământ, era aşternut un preş rupt, 

presărat cu încă alte câteva zdrenţe, care închipuiau un loc 
de dormit. Singurul scaun din odaie stătea răsturnat lângă o 
măsuţă lipită în dreptul calendarului şi lămpii; mica 

suprafaţă a mesei, pe care se aflau câteva cărţi şi caiete, 
puse îngrijit una peste alta, făcea loc străin faţă de restul 

camerei şi mai ales faţă de patul răvăşit şi mototolit care 
ocupa jumătate din odaie. 

O fetiţă de zece sau unsprezece ani stătea în acel aşternut 

întins jos şi se uita nemişcată spre uşa camerei, care 
rămăsese puţin deschisă. Când afară nu se mai auzi nimic, 

ea se sculă încet şi o închise. Se întoarse apoi şi rămase cu 
privirea pironită peste pat, de unde acum nu se mai auzea 
decât o răsuflare grea, înăbuşită. Fetiţa stătu un timp lângă 

uşă, parcă păzind intrarea, apoi se dezlipi de ea şi se apropie 
de pat; se aplecă în jos cu genunchii pe pământ, trase de 
dedesubt un lighean de alamă, îl apucă de băieri, ţinându-l 

bine, ca şi când ar fi fost plin cu apă şi ieşi încet afară. Când 
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se întoarse, puse ligheanul plin cu apă pe scaun şi începu, 
cu mişcări încete, ca de păpuşă, să ridice aşternutul de pe 

pământ. 
Deodată, undeva, în depărtare, dar destul de puternic, 

sirena unei fabrici începu să sune adânc şi stăruitor. Fetiţa 

rămase nemişcată, cu zdrenţele aşternutului în mâini, iar 
femeia înghemuită în pat tresări şi se ridică în capul oaselor. 

Chipul tânăr îi era aprins ca focul şi o margine a gurii 
învineţită şi umflată. Când fetiţa o văzu, făcu un pas să se 
apropie de ea, apoi se opri şi după câteva clipe vorbi 

tremurat: 
— Mamă… 
Apoi iar, după câteva clipe: 

— Te speli?!… Am adus… 
Fără să răspundă, femeia se învârti spre marginea patului, 

făcu semn să dea scaunul cu ligheanul mai aproape şi, când 
copilul i-l aşeză înainte, îşi dezveli un picior până la genunchi 
şi-l întinse deasupra apei. La încheietura pulpei, carnea era 

zgâriată adânc şi învineţită. Începu să se spele repede, 
îndârjit, curăţind zgârietura de sânge. 

— Şi tu ce-ai încremenit lângă mine? vorbi ea după un 

timp, fără să-şi privească faţa. Ia ligheanul d-aici şi schimbă 
apa. 

Femeia sări în picioare, se aplecă peste pat şi luă în braţe 
tot aşternutul. Îl scoase afară; se întoarse; ieşi iar. 

În drum se lovi de fetiţă, care se întorcea cu altă apă. 

— Stai jos şi spală-te pe picioare, îi spuse cu asprime, 
muşcându-şi partea umflată a buzelor. 

În câteva minute, odaia se schimbă numaidecât. Aerul 
proaspăt al dimineţii pătrunse înăuntru şi învioră totul. 
Cârpele pieriseră şi patul întins şi curat respira odată cu toţi 

pereţii aerul răcoros şi tare al zilei. Acum, femeia, deşi se 
îmbrăcase, nu se mai grăbea să plece. Aprinsese lampa şi 
făcuse un ceai. Fetiţa se îmbrăcase de mult şi se uita liniştită 

afară, prinsă de freamătul parcă îndepărtat al oraşului. 
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— Haide, treci şi mănâncă! 
Copilul tresări, se apropie de măsuţă şi se aşeză. Femeia 

se aşeză şi ea pe pat. 
— Mămico, nu te mai duci la fabrică? îngână copilul, 

simţind şi mai ales înţelegând ceva din mişcările mamei, 

acum moi şi parcă prinse de o neaşteptată deznădejde. 
Femeia nu răspunse, dar după un timp zise repede, cu un 

glas a cărui asprime opri mişcările fetiţei; 
— Ba mă duc!… Mănâncă mai repede, că e târziu… 
Întristat, copilul se posomorî, înghiţi repede şi se ridică de 

pe scaun. Femeia se uită la chipul ei nemişcat, cu ochii mari, 
deschişi, şi strânse pumnii cu putere, înfigându-şi unghiile 
în cuvertura patului; apoi vorbi cu acelaşi glas de mai 

înainte, de astă dată chemând: 
— Te-ai pieptănat bine? Vin’ încoace! 

Când fetiţa se apropie, mama o apucă de umeri şi o 
întoarse cu spatele spre ea. În acelaşi timp începu să-i 
despletească una din cozi şi s-o pieptene încet, cu nişte 

mişcări lungi şi mângâietoare, care ţinură timp îndelungat. 
Într-o vreme îşi trase copilul pe genunchi, pieptănându-l 
mereu şi prinzându-i întreg capul în palme. Fetiţa clipea din 

ce în ce mai rar, toropită de mângâieri, şi într-un timp 
închise ochii, gata să adoarmă. Femeia se opri din pieptănat, 

apucă fetiţa în braţe şi o strânse toată la piept, îngrămădind-
o în poală şi mângâindu-i picioarele şi tălpile ei micuţe, 
vârâte în nişte ciorapi scurţi şi albi, genunchii subţiri, umerii 

abia răsăriţi, gâtul plăpând şi spatele subţirel şi moleşit. Apoi 
începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu disperare de obraji, 

de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se făcuse atât de frumos 
că femeia încetă deodată s-o mai strângă şi, stăpânindu-se 
cu greu, o ridică de pe genunchi şi o întoarse repede cu 

spatele. De astă dată încercă s-o pieptene mai hotărât. Într-
un timp, fata vru să se întoarcă, dar cu o mişcare repezită, 
mama îi apucă umerii, muşcându-şi adânc buzele: 

— Stai! 
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Îi împleti destul de anevoie părul, o bătu pe umeri şi o 
îndemnă: 

— Ei, hai mai repede, ia-ţi cărţile că e târziu… nu mă 
aştepta la cantină, că azi am treabă… întoarce-te repede 
acasă. 

II 

Rămasă singură, femeia închise uşa încet, apoi se lungi pe 

pat şi stătu acolo nemişcată, cu ochii pierduţi în tavan, cu 
chipul răvăşit şi întunecat. Într-un timp tresări, se ridică pe 
jumătate şi întinse mâna pe măsuţă, de unde luă o oglindă 

mică, în care se uită câteva clipe, aruncând-o apoi repede la 
loc, gata s-o spargă. Numaidecât după aceea, chipul i se 

încreţi de ură şi sări jos din pat. Se părea că un lucru nou, 
un gând neaşteptat o răscolea cu putere. Apucă scaunul de 
spetează, îl trase, se aşeză la masă şi răscoli după o coală de 

hârtie. Scrise câteva cuvinte, căznindu-se greu, parcă 
asudând; deodată, degetele care ţineau creionul începură să-i 
tremure; încercă totuşi să scrie mai departe. Termină un 

rând, începu pe al doilea. Dar apoi, creionul căzu parcă 
istovit şi mâna se lăsă moale de-a lungul mesei. Din 

crâncenă cum era, faţa femeii se mai linişti, dar curând după 
aceea peste trăsături i se lăsă o tristeţe adâncă, şi ochii, până 
acum strălucitori şi hotărâţi, îşi pierdură sticlirea şi 

încremeniră întunecaţi. Peste hârtie abia se putuse aşterne, 
rar şi hărţuit, câteva cuvinte scrise astfel: 

 
„DoMnule CoMisaR, 
SuBseMnaTa Ana Roşculeţ, de Pe Şoseaua BonaPaRte…” 
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Singur numele era scris bine. 
Se ridică de la masă şi se apropie de pat, unde se lăsă cu 

tot trupul, cu toate mişcările istovite. 
Timp îndelungat stătu apoi astfel, cu capul puţin mai jos 

de pernă şi cu palma stângă sub obraz, uitându-se fără să 

clipească spre ferestruica mică a uşei. 
Uneori, gâtul i se încorda, ridica obrazul de pe palmă, 

privirea i se oţelea, pentru ca după câteva clipe să răsufle 
greu şi să cadă istovită la loc. Într-o vreme, răsuflarea 
înecată i se opri şi din gât începură să-i iasă nişte gemete 

uşoare de disperare. Apoi, încetul cu încetul se linişti şi 
închise pleoapele, istovită. 

I se păru că se trezeşte apoi din somn la zbârnâitul ascuţit 

al unei sonerii. Câteva clipe, totul se întunecă, apoi un gând: 
„Dracul s-o ia, de s-a sculat aşa de dimineaţă”. Soneria 

zbârnâi iarăşi. Sări din pat. Se uită lângă ea, să-şi vadă fetiţa 
dormind. Iarăşi, câteva clipe, totul se învălmăşi, şi din nou 
soneria zbârnâi, de astă dată lung şi nervos. Apoi strigăte: 

„Ana, Ana!” 
Sări din pat şi rămase uimită de uşile luxoase prin care 

trecea. Era un dormitor uriaş, în care năvălise întreg soarele 

de primăvară din dimineaţa aceea. Într-un pat cu speteze 
înalte de lemn încrustat stătea un domn a cărui pijama o 

uimi ca ceva de neînchipuit. Era un domn tânăr, cu chipul 
lung ca de cal, frumos şi cu o privire moale, blândă. Stătea 
cufundat în perne, cu o lulea mare cât un braţ între dinţi, şi 

fuma liniştit. Alături de el, pe jumătate ridicată în capul 
oaselor, o doamnă într-o pijama asemănătoare. Pe cât de 

blând părea domnul, pe atât de sărită părea doamna, pentru 
că, în clipa când fata intră, izbucni într-un râs care 
cutremură dormitorul: 

— Uită-te ce ochi a făcut fata asta, spuse ea, ridicându-se 
de tot, din pat, zvârlind plapoma cu piciorul. 

Domnul se întoarse spre ea şi dădu din cap, cu lulea cu 

tot, în semn de supărare. 
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— Lasă-mă, dragă, zise iar doamna, veselă, nu vezi cum se 
uită? Ascultă, Ana, câţi ani ai tu? 

Domnul se întoarse iar cu luleaua în gură şi spuse liniştit: 
— De zece ori ai întrebat-o de faţă cu mine şi ţi-a răspuns 

că în toamnă împlineşte şaptesprezece ani!… 

— Uite, fetiţo, zise doamna, fără să-l ia în seamă pe bărbat. 
Astăzi nu stăm acasă, plecăm şi ne întoarcem mâine 

dimineaţă… Pregăteşte-mi… 
Vru să răspundă ceva. Gemu în somn; dormitorul plin de 

soare începu să se clatine. Un singur perete mai stărui un 

timp în aer, împreună cu un tablou care o arăta pe doamna 
în pielea goală, cu spatele răsucit în afară, apoi şi acesta se 
topi. Se deşteptă încet, fără să deschidă ochii. 

Se visase cu zece ani în urmă, când plecase de la ţară şi 
intrase la stăpân. Într-o zi de duminică rămăsese singură 

acasă. Ieşise apoi în oraş şi se plimbase toată ziua. Spre 
seară a cunoscut un tânăr care lucra la Filatura Românească 
de Bumbac. După o lună de zile, bărbatul a scos-o de la 

stăpân, iar după altă lună a fost angajată la Filatură. Acolo, 
după ce a măturat praful de bumbac aproape un an de zile, i 
s-a dat în primire o maşină. Curând după aceea a născut. 

După un an, omul a plecat militar, apoi pe front, de unde s-a 
întors rănit greu şi a murit la câteva săptămâni în spital. 

III 

Adormise fără să închidă uşa şi, când se trezi, era târziu: 

dormise tot timpul dimineţii, şi acum, o femeie, pe care în 
primele clipe n-o recunoscuse, se aşezase lângă ea şi o privea 
în tăcere cum se scoală. Se frecă la ochi, zâmbi şters o clipă, 

apoi se posomorî şi se ridică alături pe marginea patului, 
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încă ameţită de somnul greu şi lung în care zăcuse. 
— Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au 

întrebat de tine de la sindicat… 
Femeia care intrase tăcu şi după câteva clipe adăugă cu 

părere de rău: 

— Ca să vezi! Tocmai azi, când lipseai… 
— Ce să fie! Uite că îmi vine să înnebunesc!… 

După acest schimb de cuvinte urmă un timp lung de 
tăcere. Apoi, vizitatoarea spuse încet: 

— Iar te-a bătut? Săraca de tine! Ai colţul gurii umflat. 

Pune o compresă rece. 
— Lasă că nu mor eu din atâta… zise Ana, ridicându-se de 

pe pat cu o mişcare repezită şi aşezându-se apoi pe scaun, în 

faţa prietenei. Scrie-mi tu o hârtie, s-o dau la circă. Eu nu 
sunt măritată cu el. Să spun acolo ce se întâmplă, şi când 

vine, trimit fetiţa, să vie şi să-l lege… 
Prietena nu răspunse decât după ce se ridică şi ea de pe 

pat şi făcu câţiva paşi pe lângă uşă. Era o lucrătoare voinică, 

de vreo treizeci de ani, bine legată; nişte umeri largi, mâini 
zdravene şi un trup care se subţia cu cât cobora spre şolduri 
şi genunchi. 

— Ana, proastă mai eşti, îi spuse. Cum crezi tu că o să lege 
poliţia pe cineva, aşa, că vrei tu? Pentru ce? 

Ana deschise ochii mari şi răspunse încet, abia şoptit, 
mirată la culme şi neputând să priceapă: 

— Bine, dar mă bate! Mă omoară cu bătaia! Pentru ce să 

mă bată? 
— Ei, te bate! Na-ţi-o bună! Ei şi? Treaba voastră. 

După ce se făcu iar tăcere, prietena se aşeză pe pat şi 
spuse cu un glas în care se strecura şi puţină sfială: 

— Aneta, ştii ce să faci mai bine? Altfel nu scapi de el… 

Ana abia asculta. Stătea pe scaun posomorâtă, rezemată 
cu cotul de măsuţă, şi zgâria cu unghia pânza de stambă 
care o acoperea. Vizitatoarea începuse să spună rar şi încet o 

poveste întreagă. 
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— O cumnată de a mea, tot aşa! Lucra la Telefoane, femeie 
de serviciu în dormitorul operatoarelor. Nu ştiu cum s-a 

întâmplat… Nu mai venea acasă după ce sfârşea serviciul. 
Era măritată cu unul care ţinea un chioşc cu zarzavaturi… 
Ei, şi cumnată-mea nu mai venea! Stătea după-amiezile la 

nişte cursuri sindicale… În fine, venea acasă mai târziu… 
Ăsta, turbat: Că ce şcoală e aia? Că ce şedinţe? Cumnată-

mea îi spunea şi se tot rugă de el: „Lică, n-o să ţie mult, 
numai trei luni şi pe urmă gata! De ce nu vrei să mă crezi?” 
Ăla o lasă, dar după trei luni, cumnată-mi i se dă cantina în 

primire. O scoseseră de la dormitoare… Într-o zi ne pomenim 
cu bărbatu-său. Cică se desparte de ea. „Am răbdat trei luni, 
zice, dar acum nu se mai poate, i-au intrat responsabilii în 

cap…” Ce crezi că s-a întâmplat? Crezi c-a lăsat-o? Într-o 
duminică dimineaţa, când cumnată-mea se pregătea să 

plece, ăluia odată îi sare smalţul şi o ia la bătaie. Dar ce 
bătaie! O nenorocise de tot! O săptămână, două, pe urmă s-
au avut bine, dar după aia, iar scandal. O văz că vine la noi, 

învineţită. „Du-te la sindicat, zice bărbatu-meu înfuriat, să te 
înveţe ce să faci! Nu poţi să mai trăieşti aşa!” „Atât ar mai 
trebui, să audă şi de asta, zice ea, ca să rămân schiloadă pe 

toată viaţa.” Ei, Aneta, ştii ce-a făcut pe urmă cumnată-mea? 
A răbdat, a răbdat, a răbdat. Şi într-o zi face cunoştinţă cu 

unul… Pleacă pe urmă de acasă şi bagă divorţ. Vine Lică 
după ea, la Telefoane, nimic! O pândeşte să iasă, o caută 
cumnatu-meu, nimic. Se roagă de ea, ce să se mai roage! Aia 

era sătulă de cât îndurase… 
Se făcu iar tăcere. Femeia de pe scaun ascultase tot timpul 

cu ochii pe jumătate închişi. 
— Aşa şi cu tine… mai ales că ai trăit cu el fără primărie, 

continuă prietena după câteva clipe. Dacă şi tu te laşi, aşa, 

n-ai să scapi de el niciodată. Dar eu nu înţeleg ce dracu’ are 
cu tine! De ce te bate! Spune-mi şi mie. 

— Cum de ce mă bate?! întrebă Ana, mirată. De nebun! 

— Nu se poate! 



 

 226 

— Mai de mult începuse el să se poarte urât, d-atunci de 
când cu bocsul. Spunea că ce s-amestecă statu’ în meseria 

lui! Zicea că el îi dă dracului cu leafa lor!… Era învăţat să 
câştige mult… Şi nu ştiu cum a fost, eu i-am cerut nişte bani 
şi m-a plesnit… Pe urmă… 

Ana se ridică oftând greu şi tăcu. Se aşeză alături şi scoase 
de sub pat nişte ciorapi de bumbac, pe care vru să-i tragă în 

picioare. 
— Ei, lasă că ai să scapi tu de el. Găseşti pe cineva, te 

măriţi şi gata. N-o să stai aşa… 

— Vica, tu nu ştii ce e în stare să-mi facă Tomiţă dacă 
aude numai că vorbesc cu cineva! Şi nu mi-e frică de mine… 
zise Ana, aproape strigând. Ce-i fac eu dacă… 

În curte se auziră deodată nişte paşi care o făcu pe femeie 
să rămână cu vorba în gât. 

— E Tomiţă, spuse ea, îngălbenindu-se. 
Cealaltă se fâstâci şi ea, şi amândouă se ridicară în 

picioare. Paşii se opriră în dreptul odăii, şi în micul geam al 

uşii se văzu o capelă verde şi o frunte îngustă, cu nişte ochi 
mici, ca de viezure, uitându-se o clipă înăuntru. Apoi, uşa se 
deschise şi un om mărunţel şi pricăjit pătrunse în odaie. 

Când intră şi se făcu văzut, Vica holbă ochii a mirare şi se 
uită la prietena ei într-un fel că: „Znamenia asta îţi face ţie 

zile fripte?” Fiindcă Ana nu o luă în seamă, strâmbă din buze 
şi se aşeză pe pat parcă provocator, abia răspunzând la 
„bună ziua” dat de noul venit. 

— O prietenă a mea de la fabrică, spuse Ana, încet. 
— Tomiţă, mormăi militarul cu un glas uimitor de gros şi 

de spart, care îi venea parcă din piept sau din burtă. 
Îşi spusese numele cu îngâmfare, dar glasul sunase mai 

mult ameninţător. Vica îşi pironi ochii pe el, uimită, şi peste 

trăsături îi trecu o fluturare de teamă. Felul în care omul se 
aşezase pe scaun, în care îşi luase capelă din cap şi o pusese 
pe măsuţă, felul în care îşi scosese tabacherea şi bricheta şi-

şi aprinsese fără vreun cuvânt ţigarea, fiecare mişcare pe 
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care o făcea părea un fel de pregătire pentru că următoarea 
s-o îndrepte spre celălalt şi să-i dea în cap. Vica se sperie de-

a binelea când auzi glasul mânios al Anei: 
— Ce e Tomiţă, iar ai venit? 
Omul păru că nu ia în seamă, nu aude glasul femeii. 

Răspunse liniştit, chiar cu un fel de părere de rău: 
— Am plecat fără bilet de voie… cerusem până seara şi n-a 

vrut (aici urmă o înjurătură adresată cuiva). Trebuie să mă 
întorc repede! 

Femeia scoase un suspin care îl făcu pe om să-şi lase 

fruntea în pământ. 
Se făcu tăcere lungă. Ana se aşezase pe pat lângă prietena 

ei şi se uita la noul venit cu o privire turbure. După un timp, 

omul de pe scaun ridică fruntea din pământ, şi mişcările pe 
care începu după aceea să le facă părură şi mai 

ameninţătoare. El puse repede ţigarea pe colţul mesei şi se 
ridică brusc în picioare. Vica tresări şi făcu o mişcare să se 
ridice, dar, uimită, se trase mai pe pat, aşteptând. Omul 

stătea în picioare în faţa Anei şi, cu pleoapele lăsate peste 
ochi, scotea ceva dintr-un buzunar de la piept: un portofel. 

— Uite, Aneta, zise. Îmi spuneai acum o lună că n-ai 

rochie de vară şi pantofi. Eu mă duc, nu pot să mai stau. Ia 
ici ăştia… 

Fără voie, buimăcită, Ana întinse braţul şi luă din mâna 
aceluia o mulţime de hârtii de câte o mie. Apoi, fiindcă omul 
se întoarse şi porni spre uşă, ea lăsă repede hârtiile pe pat şi 

sări în picioare în urma lui. În aceeaşi clipă, chipul i se înroşi 
ca focul şi vru să spună ceva. Militarul, însă, deschisese uşa. 

— La revedere, zise omul, ieşind, şi pentru că Ana nu 
răspunse nimic, prietena spuse repede în locul ei: 

— La revedere!… 

IV 
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— E cam ţicnit, vorbi Vica, după ce paşii se îndepărtară. 

Ia uite ce de bani! Dacă e militar, de unde-i ia? 
— Nu e ţicnit, îl cunosc eu, răspunse Ana, aruncând banii 

pe măsuţă cu sânge rece. Crede că sunt proastă, am să uit… 
— Pare om de treabă, de ce te bate? întrebă prietena, 

uitând cu totul ceea ce simţise cu câteva clipe mai înainte. 

— Of, Doamne, Doamne, dacă nu-mi vine să înnebunesc. 
Ce-o mai fi copt în el de dimineaţă până acuma?!… Tomiţă, 

Tomiţă, fire-ai al dracului cu ochii tăi! scrâşni femeia, 
răscolind sub pat şi încălţându-se cu furie. Haide, Vica, 
vreau să mănânc azi la „Carpaţi”. Uite, aşa mi-a venit mie… 

Am să mă îmbăt… Unde oi fi pus eu bluza aia?… Nu ştiu ce 
spuneai când ai venit, că a întrebat de mine? Ce-are cu 
mine? N-am dreptul să lipsesc şi eu o dată în viaţa mea? Să 

mă lase în pace! Am să mă mărit cu Tomiţă şi plec de la 
fabrică. Şi cum e el mare bocsier şi dat dracului, dar ce? Îl 

învăţ eu minte! Ai văzut ce semn avea la gât? Eu l-am ars. 
Călcam rufele, dragă, şi i-am dat cu fierul în ochi. Noroc că s-
a ferit, că rămânea orb… La „Carpaţi” am să mănânc! Hai 

repede Vica… Am să cer creier pané! Fi-ţi-ar creierul al 
dracului, Tomiţă! Ai văzut ce cap are? Ca de viţel, dragă! Viţel 

pe tipsie!… Ce te uiţi aşa? 
— Ce-i cu tine, te-ai zăpăcit? întrebă cealaltă, uimită nu 

atât de vorbele pe care le auzise, cât de tonul cu care erau 

spuse şi care i se părea puţin dezmăţat, lucru pe care chiar 
şi Ana îl băgă de seamă. 

— Şi tu ce te uiţi aşa ca proasta? spuse Ana cu sânge rece, 

ferindu-se totuşi să se uite la prietena ei. 
Fiindcă nu primi niciun răspuns, tăcu, apoi, după ce 

termină să-şi încheie nasturii la bluză spuse abia şoptit cu 
alt glas, cu chipul schimbat, oftând scurt: 

— Haide… ţi-am spus că îmi vine să înnebunesc… Hai să 

mergem… Ce, te-ai supărat?… 
Ieşiră împreună, şi Ana încuie, puse cheia într-un loc 
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anumit, apoi porniră spre poartă. 
— Te-am întrebat adineauri, şi nu mi-ai spus, de ce m-a 

căutat sindicatul, zise Ana când ajunseră în stradă. 
— Cine ştie ce-o fi având cu tine, îi răspunse Vica după un 

timp, oprindu-se pe loc. Apoi, rece: Te duci la „Carpaţi”? Eu 

nu merg. 
— Nu, mergem colea la lăptărie. Mi-e foame rău şi vreau s-

o văd pe fata mea când o trece acasă. Ce ţi-a venit cu 
„Carpaţii”! zise Ana cu un glas plin de tristeţe. De „Carpaţi” 
mi-arde mie acum?… 

Intrară alături într-un birt-lăptărie unde, deşi era ora 
prânzului, se afla un singur om, îmbrăcat în zdrenţe, şi care 
mânca zgomotos şi clefăind un iaurt. 

— Venisem să văd ce e cu tine, să-ţi spun noutăţi şi să te 
iau la un cinema. Ştii că fetei ăleia angajată acum o 

săptămână i s-a dat în primire o maşină? E una nouă, care a 
fost angajată cu încă alte două la câteva zile după 
naţionalizare… Am fost aşa de supărată!… zise Vica în timp 

ce se aşezau la o măsuţă în fundul birtului. 
— Dă-mi nişte ouă jumări şi, dacă ai, să-mi faci o 

friptură… Vreau să mănânc o friptură, dragă, iai şi tu una? 

Plătesc eu… 
— Nu, am mâncat la cantină. Nu mi-e foame! Un orez cu 

lapte, dacă e proaspăt… 
— Dă un orez cu lapte, zise Ana cu plăcere în glas. 
— Ai auzit ce spuneam? continuă cealaltă. Cât i-am dat 

maşina şi am lăsat-o singură, nici n-a trecut un sfert de ceas 
şi m-am pomenit cu ea: „Tovarăşă, mi s-a stricat maşina”. Ce 

să-ţi spun, Aneto, mă duc la ea să mă uit. Când colo, nimic. I 
se rupseseră două fire şi nu mai ştia cum să dea drumul 
ţevilor. Mai oprise şi maşina de tot şi se fâstâcise grozav, nu 

ştia ce să mai facă. Parcă luase foc secţia, aşa era de 
speriată; îi leg firele şi plec. Nu trece un ceas şi iar mă 
pomenesc cu ea, galbenă ca ceara: „Tovarăşă, zice, nu ştiu ce 

s-a rupt la maşină, ce fac eu acuma?” „Ia să văd, tovarăşă, te 
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pomeneşti că cine ştie ce-ai făcut” îi răspund. Gata, te-ai 
dus”, îi spun iar, când mă uit şi văd. Vream s-o bag niţel în 

sperieţi. Tu ştii că noi am măturat pe jos luni de zile până am 
prins ceva, şi ea, gata, moţ la maşină. La noi, ştii ce-a fost, 
dar nici aşa, în câteva zile să te faci lucrătoare… Bun orez, 

mai dă-mi unul. Mi-aduc aminte, când am intrat eu, era una 
a dracului, de te făcea să-ţi iei lumea în cap. Ale dracului 

timpuri, Aneta?… 
— Dar ia stai, care e aia care spui că a venit acum o 

săptămână, că au fost atunci trei inse! întrebă Ana cu 

interes. 
— E una frumuşică şi blondă, aşa, bucălată! 
— O ştiu! Nu i-o dăduse maistoriţa pe cap lui Pistrui? 

— Ei, acuma mi-a dat-o mie, confirmă Vica. Şi-i spun: „Ei, 
tovarăşă, ai păţit-o! Dacă nu te pricepi, ce te vâri?! Acum o să 

te dea afară, dacă nu şi mai rău.” (Ea credea că hm!… E… 
mare lucru să stai lângă maşină, s-o cureţi de praf şi să-i 
scoţi ţevile!) Pistrui se uita şi râdea pe înfundate. Pe urmă am 

început şi eu să râd, că nu mai puteam! S-o fi văzut-o ce ochi 
făcea! Când a băgat de seamă că nu e nimic, s-a posomorât. 
„Ei, lasă, i-am spus, aşa se învaţă meseria. Când stai şi te 

uiţi la altul cum lucrează, ţi se pare un fleac, ia dă-i drumul.” 
Am stat lângă ea câteva minute şi pe urmă o aud: „Acuma 

ştiu.” Plec eu, şi nici nu trece aşa, ca de când am venit noi 
aici, şi o văd cu obrajii roşii, cum se uită spre mine, peste 
spinarea maşinii. Nu mai îndrăznea să mă cheme. 

— Iar se stricase?! zise Ana, încercând să zâmbească. 
— Acuma, drept să-ţi spun, să le fi văzut pe ălelalte! Nici 

cinci minute nu puteau să stea singure. Aurica asta, 
Muscan, cred că într-o săptămână are să lucreze ca mine. Ai 
s-o vezi!… 

— Dar văd că eşti destul de veselă! zise Ana cu mirare. 
Spuneai „Am fost aşa de supărată!” 

— Păi da, reluă Vica, înfuriindu-se puţin. La plecare mă 
pomenesc cu tovarăşul Jamgocean printre maşini şi, după ce 
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se uită la mine (lui i se părea că zâmbeşte), zice că „Ce-ai 
păţit astăzi, tovarăşă, bagă de seamă, uite, are să ţi-o ia 

înainte tovarăşa asta, Muscan, ce-i faci?” Am vrut să-i 
răspund, dar mi-era ruşine, să nu creadă aia nouă cine ştie 
ce despre mine. Şi nu m-aş fi supărat, dar când să ies, 

ofiţerul de serviciu la fel: „Am auzit că te-a întrecut una 
nouă, ce-ai păţit?” „Ia te uită! îi spun, ce înseamnă asta, 

tovarăşe?” 
— Îmi pare rău că am lipsit, murmură Ana, dând farfuria 

la o parte. Cine ştie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce crezi? 

— O să vezi mâine. Hai să mergem la cinema. 
— Nu merg, răspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu 

privirea întunecată. 

— Ascultă, Aneta, reluă cealaltă după câteva clipe de 
tăcere. Tu niciodată nu te duci să vezi filme. De câte ori am 

vrut să te iau, te-ai răstit la mine, parcă cine ştie ce rău ţi-
am făcut! Şi eu care credeam că sunt prietena ta! 

— Nu fi proastă? nu merg la cinema, pentru că nu pot să 

citesc repede jos şi nu înţeleg nimic din film! zise Ana încet. 
Se făcu tăcere. Birtaşul se oprise şi el din cântărit nişte 

carne şi se uita intrigat spre cele două femei. 

— Da, Aneta, n-am ştiut. Nu te supăra! 

V 

A doua zi dimineaţa. Ana porni spre fabrică îngrijorată. În 

trecut se mai întâmplase să lipsească de la lucru şi 

totdeauna se înspăimânta: i se părea că la poartă are s-o 
aştepte ofiţerul de serviciu şi are s-o oprească şi să-i spună 
că a fost dată afară. 

Acum însă, lucrurile se schimbaseră cu totul. Filatura 
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Românească de Bumbac, al cărei capital se afla în portofoliul 
S.A. de Gérances et Dépôts din Geneva şi Security and 
Financial Service Corporation din Panama (!), trecuse de 
câteva săptămâni în mâinile clasei muncitoare. Unele 

lucrătoare din filatură au crezut că acest lucru are să aibă 
un efect practic imediat. 

— Ni se măresc salariile! Acuma, fabrică e a noastră! 

— Nu, nu se măreşte niciun salariu! Ce rost are? Mai bine 
să ne aducă pantofi la cooperativă, a mormăit o vecină a 
Anei, o lucrătoare bătrână şi morocănoasă, care umbla de 

câteva zile fără tălpi la pantofi. În cooperativele funcţionarilor 
bagă pantofi şi în ale noastre bagă pe dracu’… 

Toată lumea înţelesese însă limpede că s-a terminat cu 
puterea patronilor. 

Ana fu nevoită să-şi dea seama că ceea ce o îngrijora 

acum, apropiindu-se de porţile fabricii, nu era faptul că are 
s-o aştepte la intrare omul patronului şi să-i spună că a fost 

dată afară. 
Îşi amintea de Tomiţă şi de dimineaţa de ieri. Gândul o 

întunecă numaidecât şi deodată fabrica i se păru un lucru 

străin, rece, depărtat de ea şi încâlcit. Răsuflă adânc şi simţi 
începutul zilei şi al lucrului ca pe o povară greu de îndurat. 
Se simţi pornită şi îndârjită împotriva tuturor şi, în această 

stare, străbătu curtea întretăiată a fabricii şi o luă spre secţia 
unde lucra. 

Numai când văzu cum încetul cu încetul maşinile sunt 
luate în primire de tovarăşele ei şi încep apoi numaidecât să 
bâzâie, se simţi mai liniştită. Zbârnâitul ţevilor, care 

răsuceau cu repeziciunea aripilor unor bondari uriaşi 
bumbacul întins pe maşină în subţiri fuioare de lapte, o făcu 

să uite totul. Începu să cureţe maşina cu repeziciune şi lucră 
timp de două ceasuri cu o râvnă parcă străină de ea. În tot 
acest timp, ca şi când ar fi fost singură, nu se uitase nicio 

clipă dincolo de maşină, deşi Vica şi Pistrui trecuseră pe 
lângă ea vorbind tare şi îi dăduseră noroc. Tot în acest timp, 
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maistoriţa trecuse cu paşi rari printre maşini, se oprise 
câteva clipe în dreptul ei, vrând parcă să-i spună ceva, apoi 

pornise mai departe. 
Abia târziu îşi roti privirea peste sala uriaşă a maşinilor şi 

se şterse pe frunte de sudoare. Îndârjirea i se risipise, şi 

acum se simţea numai întristată. De peste a treia maşină, 
Vica îi făcu semn din cap şi-i zâmbi într-un fel, parcă voind 

să-i dea de veste de ceva. 
— Tovarăşă, vrei să vii să te uiţi? Mi s-a stricat maşina!… 

auzi alături un glas, care în zgomotul surd al secţiei suna 

şoptit şi sfios ca al unui copil. 
Ana se întoarse repede şi zâmbi şters. Strigă să fie auzită: 
— Ia să vedem! Dacă s-a stricat, e nenorocire! 

Porni iute alături de lucrătoarea cea tânără şi, după ce 
legă un fir rupt, rămase câteva clipe în faţa fetei, cercetând-o 

de sus până jos. Apoi, deodată, parcă fără voie şi stăpânită 
de o simţire scurtă de simpatie, apucă obrazul bucălat al 
fetei, îl strânse între degete şi strigă: 

— Nu-ţi fie frică! Dacă se strică iar, cheamă-mă! Dumneata 
eşti tovarăşa Aurica Muscan? 

— Da! 
— Pe mine mă cunoşti? 
— Nu. 

— Aneta Roşculeţ, se prezentă Ana. Cu cine înveţi? 
— Cu tovarăşa Diaconescu Vica, dar de dimineaţă, 

tovarăşa maistoriţă mi-a spus că să învăţ cu dumneavoastră, 
că sunteţi alături. 

— Şi de ce vorbeşti aşa, dumneavoastră!… întrebă Ana, 

zâmbind puţin. Eşti măritată? 
— Nu, tovarăşă! 

— Părinţi ai? 
— Da, tovarăşă! 
— Îţi place maşina? 

— Îmi place foarte mult. 
— E! Bine! Spor la lucru! 
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Abia se întoarse la maşina ei şi, din cealaltă parte a secţiei, 
Ana o văzu pe Pistrui făcându-i şi ea nişte semne. Îi 

răspunse, cu o mişcare a mâinii, că n-are timp. 
— Te cheamă tovarăşul Pavel Vasile, îi strigă Pistrui, 

apropiindu-se. Ieri a trecut repede p-aici şi a spus că să treci 

pe la comitet. Mai sunt cinci minute, ar fi bine să te duci 
acuma. 

VI 

Ana opri maşina şi, odată cu bătaia repede a inimii, un 

gând de o clipă îi răci spinarea: „Ce fac eu acuma! O să mă 

întrebe pentru ce am lipsit…” 
Tot atunci, maistoriţa trecu pe lângă maşina ei şi se opri: 

— Treci pe la Comitet, Ana. Tovarăşul Pavel nu ştiu ce vrea 
să te întrebe. 

Maistoriţa vorbise liniştit, cu un glas simplu, ca şi când i-

ar fi spus: „Treci pe la cooperativă, că se dă nu ştiu ce”. Sau: 
„Treci pe la personal, să-ţi facă nu ştiu ce fişă”. 

Dar tocmai tonul acesta îi întări acelaşi gând neliniştitor, 

fără să-şi dea seama că, de fapt, nu de sindicat trebuia să se 
teamă. Are să mă întrebe de ce am lipsit, pentru ce am lipsit: 

„Asta nu se poate, tovarăşă; îmi pare rău, dar trebuie să-ţi 
spun că…” 

Se smulse de lângă maşină şi porni repede afară. „Ei şi? N-

au decât! M-am săturat de viaţa asta”, gândi cu răceală, când 
zgomotul maşinilor se frânse odată cu închiderea uşii. Se 

îndreptă încet spre biroul Comitetului de fabrică şi, fără voie, 
îşi aduse aminte cum, cu cinci sau şase ani în urmă, îl 
văzuse pe mecanicul Pavel Vasile în odaia strâmtă a 

portarului, alături de doi domni cu mâinile în buzunare şi 
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care se uitau la el din două părţi, cu ţigările în gură şi cu 
albul ochilor parcă încremenit, rânjind. Pavel Vasile era 

posomorât, şi pe vremea aceea i se făcuse milă de el, fără să 
ştie însă pentru ce. Privirea piezişă, cu albul ochilor 
bulbucat, a celor doi inşi care îl însoţeau, o înspăimântase. 

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul în 
minte şi intră în biroul Comitetului cu uimirea pe faţă, 

stăpânită de gândul îndepărtat al întâmplării de atunci. 
Când închise uşa, înăuntru întâlni privirea puţin mirată a 

unui om de vreo patruzeci şi cinci de ani, care tocmai atunci 

terminase de vorbit la telefon şi lăsase receptorul în furcă. 
Omul se ridică numaidecât în picioare şi ieşi puţin spre colţul 
biroului, în acelaşi timp vorbind încet şi aşteptând-o pe 

lucrătoare să se apropie, să-i strângă mâna. 
— Noroc, tovarăşă! Ce s-a întâmplat? o întrebă. 

Îi strânse mâna cu putere şi se întoarse la locul lui, 
trăgând scaunul, gata să se aşeze. 

— Stai jos, tovarăşă! 

Atât la întrebare, cât şi la semnul omului care îi arăta în 
faţa biroului scaunul să se aşeze, Ana nu răspunse nimic şi 
nu se aşeză. Voia să-şi dea seama dacă a fost chemată 

pentru că a lipsit ieri, dar de pe chipul omului nu putu să 
ghicească nimic. Rămase în picioare şi vorbi încet, cu sfială şi 

cu urme de nelinişte în glas: 
— Dumneavoastră m-aţi chemat… 
Omul mai rămase o clipă în picioare, apoi îşi desfăcu 

mâinile într-un gest mic şi se aşeză. Îi vorbi cu o uimire 
simplă şi puţin veselă în glas: 

— Da, tovarăşă. Mi-am adus aminte! Dumneata eşti soţia 
lui Roşculeţ de la secţia chimică? Eram în închisoare când 
am aflat că a murit pe front… Dar stai jos? De ce nu stai jos? 

Te rog să ia loc! 
Ana se aşeză încet, ca pe ghimpi, şi rămase aproape 

înţepenită în scaun, abia îndrăznind să atingă biroul cu două 

degete. N-ar fi putut să-şi dea seama dacă îi era frică de ceva. 
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Micile ei întâmplări i se învălmăşiseră în cap în aşa fel încât 
prezenţa omului – care s-ar fi putut s-o întrebe pentru ce a 

lipsit, fără să ia în seamă că există cineva care de câteva luni 
o chinuie fără rost – o făcea să se simtă din ce în ce mai 
neliniştită. Pe de altă parte, zâmbetul şi simplitatea 

preşedintelui de comitet o ruşinau şi, în acelaşi timp, o 
îndârjeau. Lucrătoare rămasă în urmă, încurcată în viaţă cu 

bărbatul ei, Ana Roşculeţ nu ştia lămurit ce este sindicatul, 
în mintea ei totul era învălmăşit, de la directorul filaturii şi 
până la tehnicieni; pentru ea, partidul, sindicatul şi direcţia 

erau totuna. Acum presupunea că omul din faţa ei are s-o ia 
pe departe şi până la urmă s-o întrebe pentru ce a lipsit. De 
aceea se şi crispă rău când omul începu: 

— Uite, tovarăşă… Partidul nostru dă o atenţie deosebită, 
atunci când… 

Glasul preşedintelui se frânse pe neaşteptate şi tăcu. Ana 
se uită ca într-o fulgerare spre el, şi privirea îi rămase 
pironită pe chipul preşedintelui, care se întunecase şi se 

făcuse atât de grav, încât părea dârz. 
Totuşi, omul tăcuse pentru ca s-o întrebe cu un glas 

simplu, blând şi nedumerit: 

— Tovarăşă, dar de ce eşti aşa de speriată? Ce s-a 
întâmplat? 

Anei i se păru cu neputinţă acest glas simplu. Se stăpâni, 
înghiţi în sec, se mişcă puţin în scaun, apoi se uită 
bănuitoare spre om. Preşedintele sări de pe scaun, ocoli 

biroul cu paşi rari şi se apropie de ea. Era un om care, deşi 
nu prea înalt, părea totuşi astfel din cauza oaselor mari şi 

largi ale umerilor şi picioarelor. Avea buzele groase, gura 
mare, de asemenea, nasul, obrajii urechile şi fruntea şi mai 
ales ochii îi erau mari. Chipul era totuşi mic, obişnuit; însă, 

mişcările, largi şi moi, răspândeau în jur ceva cuprinzător şi 
liniştit, care îl făcea să pară înalt, gros şi bătrân. 

— Ei, tovarăşă, ce e cu dumneata, vorbi el rărind cuvântul 

şi adâncindu-l parcă, în timp ce o apucă de braţ. Ce e cu 
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dumneata? De ce eşti aşa de speriată? 
Ana se ridică în picioare şi trase scaunul, să nu stea prea 

în faţa omului. Dar preşedintele mai făcu un pas şi-i puse 
mâna apăsat pe un umăr. Apăsarea o crispă pe femeie, dar 
tot atunci glasul moale şi direct al omului o înfioră iarăşi: 

— Dar ce s-a întâmplat, tovarăşă, ce este, de ce te sperii 
aşa? Haide, tovarăşă, ce înseamnă asta? Noi ne cunoaştem 

de mult! Bărbatul dumitale mi-era prieten… 
Ana strânse speteaza scaunului în palme şi-şi muşcă 

buzele. Şopti, înghiţind greu, cu urme de dârzenie în glas, 

stăpânindu-se totuşi! 
— Nu, tovarăşe… dar sunt necăjită. 
Făcu o mişcare aprigă din cap, se stăpâni şi rupse din gât 

cu o furie rece, cu intenţia să arate pentru ce a lipsit şi să 
curme discuţia. 

— Mi-e ruşine de dumneata, tovarăşe, ieri am fost aşa de 
chinuită, că îmi venea să iau lumea în cap. Şi n-am putut să 
viu la lucru… Am un bărbat care de câteva luni a 

înnebunit… Fetiţa mea s-a făcut acuma mare, şi mi-e ruşine 
de ea, nu mai pot! I-am spus să mă lase în pace… Nu ştiu 
are cu copilul meu! De câte ori vine, n-ajunge că îmi culc 

fetiţa pe jos, mai şi ţipă la ea… Iar pe mine mă bate ca pe un 
câine. Nu-mi poate suferi copilul. Şi i-am spus să mă lase, să 

se ducă… i-am închis uşa… dar… 
Ana se opri, se uită la omul din faţa ei şi, când îi văzu ochii 

mari, care o priveau ca nişte oglinzi luminoase şi adânci, se 

turbură cu totul şi izbucni scurt în plâns, oprindu-se însă 
numaidecât şi bâiguind ca un copil: 

— Tovarăşe Pavel, nu ştiu ce să fac… n-aş vrea să mai 
lipsesc, dar nu ştiu ce să mă mai fac… mă omoară cu 
bătaia… când a aflat că strâng bani să-mi dau fetiţa mai 

departe la şcoală, m-a nenorocit cu bătaia… Alaltăieri m-a 
chinuit toată noaptea… 

Omul o ascultase neclintit, fără să clipească, fără să 

încerce să spună vreun cuvânt. Când lucrătoarea se opri vreo 
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câteva clipe, el trase un scaun şi se aşeză liniştit în faţa ei, cu 
un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de astă dată, deşi 

femeia se oprise, nu spuse un cuvânt. O privea cu aceiaşi 
ochi şi dădea numai din cap în semn că ascultă, să spună 
tot, fără teamă. Părea numai uimit, ca atunci când ceva 

vechi, un lucru de demult şi rău, şi pe care îl credeai mort 
iese nu se ştie de unde şi se agaţă de om cu furia celui care 

vrea să distrugă. 
Ana se aşeză pe scaun, mai tăcu un timp şi apoi, 

aducându-şi aminte, spuse temătoare: 

— Şi vedeţi? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am putut 
să mă scol din pat… Credeam că d-aia m-aţi… să vin şi să… 

Ana se opri şi-şi lăsă privirea în jos. Obrajii îi ardeau; se 

făcuse roşie la chip şi se ţinea dârz pe scaun în faţa biroului. 
Se făcu o tăcere de câteva clipe, pe care lucrătoarea o rupse 

spunând cu glasul omului muncii: 
— Tovarăşe, eu mă duc la maşină! A trecut pauza… 
Preşedintele de comitet se uită în treacăt spre ceasul din 

perete şi dădu din cap: 
— Da, dar acum spune. Vreau să ştiu ce e cu dumneata. 

Nu se poate să trăieşti în felul ăsta… 

Ana însă îşi revenise şi acum era liniştită. Îi trecu prin 
minte că nu are niciun rost s-o ia de la început, n-ar folosi la 

nimic. Toată povestea ei lungă cu Tomiţă i se părea acum de 
nimic, fără rost şi fără folos s-o audă preşedintele 
Comitetului de fabrică. Cu ce poate să-i ajute? Se ridică 

iarăşi în picioare îndârjită şi se şterse apăsat pe obraji. În 
aceeaşi clipă însă, preşedintele se ridică şi el în picioare, o 

opri nemulţumit, chiar iritat: 
— Dar, tovarăşă Ana, spune, să vedem ce e de făcut. Îmi 

pare rău că nu te-am cunoscut mai bine până acum. Ia 

spune-ne, bărbatul dumitale e muncitor? Unde lucrează? 
— Nu, tovarăşe! E bocsier! 
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— Boxeur? E înscris în Federaţie, în O.S.P.5? 
— Nu, nu e scris. Spunea că nu are nevoie de leafa 

statului. Acum e militar. 
— În ce regiment? 
— Aici, în Bucureşti, la grăniceri. 

— De mult eşti cu el? 
— L-am cunoscut la trei ani după ce a murit bărbatul 

meu. D-atunci! 
— Şi ce are de te bate? Nu e sănătos? De ce nu te desparţi 

de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, dacă bărbatul e nebun, 

să-l înduri toată viaţa. Şi judecătorii noştri… 
— Tovarăşe Pavel, nu sunt măritată cu el. Am stat 

amândoi până în primăvară, acuma… şi, fiindcă începuse să 

mă bată, am fugit, mi-am căutat altă odaie. Dar a venit după 
mine, nu ştiu cum m-a găsit… 

— Şi când a început să te bată? Pentru ce? 
— I-am spus o dată să nu mai vie, că nu se mai poate, n-

avem nici casă ca lumea. O singură odaie şi nu se poate… 

mi-e ruşine de copil! Şi când a auzit că mai vreau s-o dau 
mai departe la şcoală!… Copilul meu învaţă foarte bine şi, 
când am fost odată cu ea, învăţătoarea mi-a spus că nu 

trebuie s-o las… A ieşit mereu premiantă… D-atunci a 
început… şi acum mi-e frică s-o mai las singură acasă… Ai 

să vezi, îmi spune mereu, dacă nu-ţi bagi minţile în cap, vai 
de pielea ta! Vrei s-o faci domnişoară, să te coconeşti?! Lasă 
că o fac eu să nu mai fie domnişoară.” 

— Şi de ce n-ai venit să ne spui, zise preşedintele de 
comitet, ridicându-se în picioare şi măsurând câţiva paşi. 

Trebuia să vii aici, să ne spui, adăugă după aceea, rece cu un 
fir de bănuială în glas. De ce ai răbdat atâta? Asta nu se 
poate! 

Femeia tresări şi se închise în ea numaidecât. Se posomorî 
şi tăcu. Preşedintele Comitetului de fabrică se mai plimbă 
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puţin, apoi se aşeză iar pe scaun. 
— Tovarăşă, n-am vrut să te învinuiesc, îi spuse cu alt 

glas. Ah, ce fire ai! Păi nu faci nimic, aşa! Nu se trăieşte aşa! 
Nu vezi cum e la noi? Singur nu ajungi nicăieri. Te lupţi, te 
lupţi mereu, şi nu poţi să schimbi nimic. Acuma, gata, lasă! 

N-o să treacă prea mult timp şi oameni ca ăştia… dar 
trebuie… În sfârşit! Bine că ştim! D-aia îţi spuneam: trebuia 

să vii aici, era chiar pe vremea când se făceau anchete pentru 
locuinţele filaturii noastre. O să ne interesăm dacă mai e un 
loc, şi atunci ai scăpat de el numaidecât. Până atunci, cred 

că cel mai bun lucru e să cauţi şi să te fereşti de el. 
— Cum să mă feresc, tovarăşe! Nu mai ştiu ce să fac! Ieri, 

după ce m-a chinuit toată noaptea, s-a întors ca un miel şi 

mi-a lăsat o grămadă de bani. Ce să fac?! 
— Să nu faci deocamdată nimic! Caută să nu-l provoci. Şi 

mâine treci iar p-aici. Acum ascultă pentru ce te chemasem 
ieri. Ştii că avem câteva lucrătoare noi. Una din ele e chiar la 
secţia dumitale. Ne-a spus că ea vrea să înveţe cât mai 

repede meseria. Maistoriţa mi-a vorbit de dumneata că te 
pricepi mai ales cum să te porţi cu cele noi şi am vrut să 
stăm de vorbă. E o poveste cu fata asta, pe care am vrut s-o 

ştii. Tată-său era tâmplar la un pension din astea, catolic. Şi 
pentru leafa de acolo a vrut ca fata lui să înveţe şi ea în 

pension. Ce să-ţi mai spui? El îşi dădea leafa de pomană, iar 
fata spăla coridoarele pensionului şi slugărea toată ziua prin 
casele babelor catolice. Acum o săptămână l-am cunoscut pe 

tat-său, când a venit cu ea aici. Când a auzit c-o primim, ce 
să-ţi mai spun, se şi vede! Vrea să se facă numaidecât 
lucrătoare… 

Ana se ridică de pe scaun, iar preşedintele de comitet se 
ridică şi el şi-i întinse mâna, zâmbind: 

— Ei, tovarăşă Ana, îmi pare bine că te-am cunoscut. Ai o 
viaţă familială chinuită şi rău ai făcut că te-ai lăsat prinsă 

până acuma, dar, vasăzică, bine că ştim şi o să ne gândim, 
aşa că treci mâine să discutăm, să vedem ce este de făcut! 
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Nu sta singură, tovarăşă! Să nu-ţi fie frică de nimeni, auzi? 
Treci mâine!… Noroc şi spor la lucru!… Şi ai grijă de Aurica 

Muscan!… 
Preşedintele Comitetului îi strânse mâna, şi Ana ieşi din 

birou. Se întoarse la maşini într-o stare neobişnuită de 

turburare. Se simţea puţin zăpăcită, ca şi când ar fi făcut 
sau i s-ar fi întâmplat ceva nefiresc. Această discuţie nu i se 

părea nefirească, dar întorsătura pe care simţea că au luat-o 
lucrurile o găsea întunecată, nu înţelegea, nu înţelegea bine 
pentru ce un lucru cum era viaţa ei încurcată de acasă poate 

fi o problemă pentru Comitetul fabricii; şi, pe de altă parte, 
chiar povestea tinerei Aurica Muscan şi atenţia Comitetului 

pentru o ucenică i se părea iarăşi cu neputinţă. Ana nu 
înţelegea bine de unde veneau toate acestea. 

VII 

Câteva zile mai târziu, lucrătoarea Ana Roşculeţ fu 

vizitată acasă de o asistentă socială, care îi făcu o fişă. După 

o săptămână, într-o duminică, a fost mutată provizoriu, cu 
toate lucrurile, în căminul filaturii. Preşedintele Comitetului 
de fabrică îi spusese a doua zi că blocul filaturii e ocupat în 

întregime de familii care au câte doi şi trei copii; nu se poate 
muta acolo, unde ar putea să scape de omul ei. „Ai să stai în 
cămin câteva săptămâni până îţi pierde urma şi până îţi 

găseşti altă locuinţă. Deocamdată. După aceea o să vedem 
noi ce e de făcut.” 

Preşedintele îi mai spusese apoi că lucrurile ar fi simple 
dacă ar fi numită responsabilă a căminului. În cazul acesta 
ar avea drept la locuinţă, împreună cu fata. „Dar mai bine, 

tovarăşă, să stai liniştită o lună de zile şi pe urmă să-ţi cauţi 
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o odaie. Fă-l pe omul dumitale să creadă că te-ai mutat aici 
definitiv, ca să nu te urmărească atunci când ai să pleci!” 

Ana căută să se aranjeze în cămin cât mai pe nesimţite. Îi 
era ruşine de lucrurile ei, care păreau nelalocul lor în 
dormitorul simplu, făcut numai pentru schimburile care 

lucrau noaptea. În primele zile, fetiţa era atât de întristată, 
încât noaptea, la spatele mamei, stătea ceasuri întregi fără să 

închidă ochii, ascultând respiraţiile grele, uneori sforăitoare, 
care se auzeau în celelalte paturi. 

În duminica următoare, Ana fu anunţată de la poartă că o 

caută cineva. 
— Cine e, ce are cu mine? a întrebat, tresărind. 
— Nu ştiu ce are cu tine. Stă la poartă şi vrea să-ţi 

vorbească! 
Ana făcu o mişcare fără voie şi vru să se ridice de pe pat. 

Pentru întâia oară de când dura povestea ei cu Tomiţă, 
copilul se agăţă de umerii femeii şi şopti apăsat, cu ură, cu 
un glas care nu prea semăna cu al unei fetiţe de unsprezece 

ani: 
— Mamă, nu te duce! Stai aici. 
Femeia, surprinsă, amuţi, apoi dădu copilul la o parte. Îi 

răspunse la fel, ca şi când ar fi vorbit unei fete de douăzeci 
de ani: 

— Trebuie să mă duc şi să-i spun că am terminat cu el. 
Altfel, o să-mi dea târcoale mereu. 

Ana se sculă de pe pat şi porni spre uşă, dar în drum se 

opri, stătu o clipă la îndoială, apoi se întoarse; se aplecă sub 
pat şi trase o valiză de lemn, din care luă un pacheţel cu 

bani. Apoi plecă hotărâtă, calcând cu dârzenie, deşi chipul i 
se făcuse palid. 

Străbătu curtea fabricii şi se îndreptă spre poartă. Intră în 

biroul portarului şi acolo dădu cu ochii de bărbat. 
Tomiţă o aştepta aşezat pe o bancă de lemn, fumând 

nervos, cu coatele pe genunchi. Când auzi că intră cineva, se 

ridică în picioare. Era îmbrăcat civil, într-un costum negru, 
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pretenţios, cu capul gol şi cu părul lins încărcat de briantină. 
Îmbrăcămintea de pe el şi nasul puţin tumefiat îi dădeau o 

înfăţişare de individ care a dat de curând o lovitură bună. 
Când o văzu pe Ana, aruncă ţigarea cu un gest leneş şi 

încrezut şi, fără să spună vreun cuvânt, îi întoarse spatele şi 

porni spre ieşire cu un aer care invita ameninţător pe femeie 
să-l urmeze; deschise uşa şi ieşi afară în stradă. Ieşind, 

lăsase uşa deschisă, sigur fiind că femeia are să vie după el. 
Stătea pe trotuar cu mâinile în buzunare, cu spinarea 
întoarsă spre poarta fabricii; în aşteptare, îşi adună 

nepăsător o tuse în gât şi scuipă cu dexteritate prin colţul 
gurii. 

De după ghişeul şi telefonul său, portarul urmărise scena 

indiferent. Ana îl urmărise şi ea pe bărbat, dar nu se mişcase 
din loc. Se uita la el cu încordare, aşteptând. Trecură astfel 

câteva clipe, şi în cele din urmă, intrigat, Tomiţă se întoarse 
şi se uită în urmă. Când văzu că femeia nu vine, spuse încet 
şi gros cu un glas al lui, un glas al unei voinţe care nu da 

socoteală. 
— Vin’ încoace! 
La auzul acestui glas, femeia făcu un gest hotărât, întoarse 

spatele şi porni spre curtea fabricii. Tot atunci, omul strigă în 
urma ei cu uimire, revenind în camera portarului: 

— Unde te duci? Nu stai să-ţi spun ceva? Stai să-ţi spun 
ceva, că nu te mănânc!… 

Femeia se opri brusc, se întoarse repede la loc şi trecu iute 

prin faţa bărbatului. Ea intră alături într-un fel de vorbitor, 
iar omul, nemulţumit şi stăpânindu-şi furia, se mişcă şi el în 

urma ei şi intră înăuntru. 
Nici nu intră însă bine că, deodată, femeia izbucni alături 

de el, măsurându-l cu o privire rece ca de oţel. Întrebă încet 

şi apăsat, rar şi hotărât: 
— Ce este Tomiţă? Ce vreai? Ce mai cauţi? Vorbeşte! 
Luat pe neaşteptate de acest glas pe care nu-l cunoştea şi 

de privirea înţepenită a femeii, omul holbă ochii de uimire şi 
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rămase nemişcat în faţa ei, puţin prostit, cu tresăriri de 
adolescent care este repezit. Mârâi totuşi prosteşte, fără 

convingere, neştiind ce altceva să răspundă! 
— Ce mă iai tu aşa, auzi? Eu îţi… (şi o înjură pe femeie, 

căutând, slab, s-o înfricoşeze). 

Femeia însă nu-l luă în seamă, continuă cu un dispreţ 
rece, tăios: 

— Asta e a doua oară când fug de tine, şi vii iar să mă 
cauţi. E-he! Mă uit la tine şi nu-mi vine să cred că am putut 
să te rabd ca o proastă atâta timp… Acuma ce mai cauţi? 

Crezi că mai sunt aia care să-i fie frică de tine? Ce noroc ai 
avut!… Să fi chemat poliţia şi să te fi… Ce te uiţi aşa ca un 
neghiob? Crezi că mai mi-e frică de tine? 

Ana spusese cuvintele acestea cu o ură atât de puţin 
stăpânită, că omul se lăsă pe una din cele două bănci şi se 

uită la ea pierdut, zăpăcit de uimire. Felul lui de a fi, 
îngâmfarea, aerul încrezut, nu mai erau. Femeia nu-l slăbi 
însă, continuă din ce în ce cu mai multă pornire 

duşmănoasă, din ce în ce mai ameninţător! 
— Şi acuma vii iar după mine şi-mi întorci spatele. Credeai 

că-ţi mai ştiu de frică. Credeai că o să mor când o să te văz. 

Dacă te mai prind p-aici, o păţeşti, chem poliţia să te lege… 
Femeia se opri, se aşeză în faţa omului pe cealaltă bancă a 

vorbitorului şi părăsi pentru o clipă tonul ameninţător: 
— Ia spune, Tomiţă, ce cauţi aici după mine? Ce mai 

cauţi? 

Apoi continuă cu furie joasă, crescândă, stăpânita cu greu: 
— Ce-ai mai vrea tu acuma să mă baţi şi să sări cu 

picioarele pe mine. Să mă încui în casă şi să mă omori cu 
bătaia. Ce m-ai bătut şi m-ai chinuit tu, şi eu mă rugam 
degeaba să nu mai dai… 

Cuvintele acestea se pare că răscoliră în femeie amintiri 
atât de negre, că deodată, ea sări în picioare şi scrâşni 
ameninţător: 

— Şi acuma ce cauţi aici? Vorbeşte! Ce te uiţi aşa ca un 
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nătărău? Scoal’ în sus şi ieşi afară! Ieşi afară d-aici! Ieşi!… 
Omul ridică privirea şi păli, lovit în inimă. Se vedea că n-o 

mai recunoaşte pe fosta lui femeie în niciun chip. Ura ei îl 
strivea, şi se vedea că situaţia i se pare de necrezut. Cu două 
săptămâni în urmă altfel se întâmplau lucrurile. Rămase pe 

bancă, strivit de pornirea crudă a femeii; bolborosi: 
— Ai înnebunit? Se vede că eşti nebună! Nu mai vreai, 

treaba ta! Eu nu te iau cu forţa. Dar de ce strigi? Ţi s-a suit 
sisi la cap?… 

Ana se aşeză la loc, înghiţindu-şi cu greu pornirea de a 

chema portarul să-l dea afară. Chipul i se făcuse stacojiu. 
Ardea de ură şi se frământa nestăpânit. Starea de umilinţa a 
bărbatului şi vorbele lui tâmpite se vede că o înfuriaseră şi 

mai rău, pentru că după ce se aşeză pe bancă, începu să 
vorbească iar şi de astă dată începu să-l lovească cu insulte, 

amintind în acelaşi timp cu ură şi durere despre viaţa dusă 
împreună cu el: 

— Nu-ţi vine să crezi, ţi se pare că am înnebunit… Nu-ţi 

vine să crezi că nu mai tremur înaintea ta… Credeai că nu 
mai e altul ca tine, că mor după tine, că nu mai găsesc altul, 
că dacă am copil, nu mai găsesc pe cine să mă ia… Om de 

nimic ce eşti! Mucosule! Vreai să mă îmbunezi cu banii, când 
eu te rugam cu sufletul la gură: „Tomiţă, Tomiţă, nu mai veni 

noaptea la mine. Mi-e ruşine să stau cu tine în pat şi copilul 
jos. În trenţe…” Câine ce-ai fost! Veneai noaptea şi mă 
chinuiai ca un câine! Îţi intrase în cap că eşti mare bocsier şi 

eu trebuie să înghit mereu, să te rabd mereu, să tremur în 
fiecare zi când aud paşi în curte: „Vai! O fi Tomiţă! S-o fi 

gândit şi el şi o fi înţeles să vie la mine ziua. A, nu! El vine 
puţind a băutură la miezul nopţii, ce-i pasă lui de una ca 
mine!” 

În timp ce vorbise, femeia desfăcuse pacheţelul cu hârtii 
şi-l aruncase în poala omului, care nu făcu nicio mişcare să-l 
prindă. Biletele căzură pe podea. 

Se făcu, în urma acestui gest, o tăcere apăsătoare. Femeia 
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vorbise gâfâind şi acum ostenise. De alături, din biroul 
portarului, se auzi ţârâitul telefonului. În cele din urmă, Ana 

se mai linişti. Nemişcarea bărbatului şi mai ales privirea lui 
rătăcită o făcură, se vede, să se simtă atât de repede 
răzbunată şi să uite trecutul, pentru că, după un lung timp 

de tăcere, ea reluă cu un glas mai înmuiat, dar totuşi 
dominând: 

— Aşa, Tomiţă, eşti băiat tânăr şi nu ştii ce e o femeie. 
Învaţă-te să te porţi şi să pricepi că nimeni nu poate să rabde 
când paharul se umple. 

Bărbatul tresări, doborât de uimire. Se uită la ea holbat, 
neputând să înţeleagă de unde veneau aceste cuvinte în gura 
unei femei aşa deodată, când timp de doi ani de când o 

cunoştea, niciodată n-o auzise vorbind astfel şi mai ales cu 
acest glas atât de mândru. 

Ana era şi ea puţin uimită de ceea ce îi trecea prin cap. 
Această uimire, însă, creştea în ea ca o bucurie ciudată care 
o însufleţea, o făcea de nerecunoscut chiar ei însăşi, fără să-

şi dea seama de unde îi vine această schimbare atât de 
neaşteptată. 

— Haide, Tomiţă, să nu fii supărat pe mine, continuă ea 

după câteva clipe. Eu ştiu că nu eşti om rău, dar ai trăit 
numai cu oameni fără căpătâi. Eu nu mai sunt supărată pe 

tine… 
Bărbatul tresări iarăşi şi deodată vorbi răguşit, zâmbind 

şters, supus, rugător: 

— Aneta, hai acasă şi n-am să-ţi mai fac nimic. Ai să vezi… 
O să luăm o odaie largă şi ne căsătorim amândoi. Crede-mă! 

— Nu, Tomiţă, răspunse femeia, zâmbind binevoitor, cu 
îngăduinţă chiar, pentru starea în care se afla celălalt. 

Bărbatul însă nu pricepu acest zâmbet şi se ridică brusc, 

simţind-o iarăşi apropiată, ca şi mai înainte de această 
întâlnire, şi o apucă de mână bucuros, vrând s-o ducă cu el 
chiar în clipa aceea: 

— Haide, Aneta, ai să vezi ce bine o să fie… 
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Femeia se ridică alene, parcă şovăind, şi omul nu înţelese 
nici acum că mişcările ei nu erau şovăitoare, ci mai mult 

încărcate de linişte şi oboseală. Ea îl privi cu acelaşi zâmbet 
de mai înainte şi-i vorbi cu aceeaşi linişte şi oboseală a 
mişcărilor. 

— Nu se poate, Tomiţă! 
— Ei, lasă, lasă, făcu omul prins de pornirea lui prostească 

şi veselă, străduindu-se s-o facă şi pe ea să fie la fel. Lasă, 
mă, Aneta. Ce-a fost, a trecut! Haide, mă! Gata! Hai cu mine 
să ne plimbăm niţel şi pe urmă ne întoarcem şi luăm chiar 

acum lucrurile tale! Ce să ne certăm noi pentru un fleac… 
Aşa se întâmplă… 

Ana tresări ca la un semnal când auzi pentru un fleac, apoi 

se posomorî şi încercă să nu se supere. Răspunse ca mai 
înainte: 

— Nu se poate. Tomiţă! 
— Ei nu se poate! făcu omul sâcâit. Cum nu se poate? Eu 

îi spun una, şi ea că nu se poate. Ce dracu’! Haide, mă 

Aneta, nu mă mai fierbe atâta! 
Fiindcă femeia nu se mişca şi se uita numai la el în tăcere, 

omul înmuie glasul şi vorbi iarăşi rugător, însă colţii celui 
dinainte se făcură simţiţi: 

— Haide, mă Aneta, nu fi proastă! Mă fierbi mereu. De ce 

nu-mi spui verde: nu vreau şi gata. Ce dracu’! 
Cuvintele acestea, la început, treziră o clipă ura surdă a 

femeii, obosită de câtva timp, dar apoi, vorbele bărbatului 

căpătară alt înţeles pentru ea. Se vede că i se părură 
neroade, pentru că se lăsă pe bancă şi zâmbi cu îngăduinţă, 

femeieşte, ca şi când ar fi avut în faţă un băiat de 
şaptesprezece ani care încearcă să fie bărbat. Acest zâmbet îl 
răni pe om mai rău decât tot ceea ce se întâmplase până 

acum. Sângele îi năvăli în obraji şi, pe neaşteptate, dându-şi 
seama de felul cum ascultase femeia pornirea lui de mai 

înainte, scrâşni: 
— Dumnezeul mă-tii de… 
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Se opri, scrâşni iarăşi. 
— Ce te uiţi aşa?! Candela mă-tii! Când ţi-oi da un pumn, 

te împrăştii pe jos. Ce mă duci tu pe mine?! 
Ceva ameninţător care începu să pâlpâie în privirea femeii 

îl opri s-o lovească. Stăpân totuşi pe el, se aplecă jos, luă 

banii şi-i băgă furios în buzunar. 
— Biserica mă-tii! Ce, tu crezi că eu mor după tine? Adio 

şi-un praz verde! 
Vru să deschidă uşa şi să plece. Se întoarse furios: 
— De ce nu vrei, mă, să mergi? Crezi că ai să găseşti unul 

mai bun? Te-ai făcut deşteaptă, crezi că ai să scapi de mine! 
Nu scapi tu de mine, câte zile ai avea. Te prind afară şi spăl 

cuţitu’ în tine! 
Fiindcă femeia tăcea, răzimată de perete, cu chipul 

împietrit, omul apucă clanţa să plece. Deschise uşa, apoi 

reveni! Scoase banii din buzunar şi-i întinse femeii: 
— Şi banii de ce nu vreai să-i iai? Ce faci fiţe d-astea! Eu 

ţi-am dat o dată, nu sunt atât de fraier! Ia-i, să te îmbraci 

bine, să te placă la sindicat. 
Omul făcu un gest să-i vâre banii într-un buzunar al 

bluzei, dar deodată renunţă, se întoarse repede şi porni 
furios, înjurând tare şi trântind amândouă uşile, a 
vorbitorului şi pe aceea de la poartă. 

VIII 

După plecarea lui Tomiţă, Ana se simţi deodată atât de 

nenorocită, că ieşi în goană din biroul portarului şi, ajunsă în 
dormitor, se trânti în pat, scrâşnind din dinţi. Fetiţa nu 
îndrăzni s-o întrebe nimic. 

Ana se sculă apoi neliniştită, într-o stare de turburare care 
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creştea în ea ca o sfâşiere dureroasă, şi ieşi din nou afară. 
Începu să se plimbe agitată, şi tăcerea de duminică a 

lungilor acoperişuri ale fabricii o mai linişti. Începu să-şi dea 
seama de întâmplare. Tomiţă se arătase atât de necopt în 
întâlnirea de acum, că toată legătura ei cu el i se păru un 

lucru prostesc, cu neputinţă de îndurat, fără rost şi de 
ruşine. O durea gândul că abia astăzi îl descoperise pe om; 
suferea pentru tot ceea ce trăise cu el, pentru ceea ce 
dăduse. 

Se mai plimbă un timp singură, pe lângă zidurile 

căminului, şi după ce se mai linişti, se întoarse în cămin şi se 
aşeză pe pat. Fetiţa stătea lângă noptieră şi-şi făcea lecţiile. 

Deodată copilul tresări, parcă speriat. Dedesubt, din sala 
de festivităţi, izbucniseră aplauze care zguduiau clădirea. 

Prinsă de un gând neaşteptat. Ana sări a doua oară din 

pat şi ieşi afară. Ocoli zidurile căminului şi ajunse în faţa 
sălii de festivităţi. Prin geam se vedeau oameni mulţi şi 
lucrătoare, tovarăşe de-ale ei, înşiraţi pe bănci, ascultând pe 

cineva care vorbea. 
Ana apăsă clanţa şi intră înăuntru încetişor, pe nesimţite. 

Deşi intrase de nenumărate ori aici (era o sală care pe 
vremuri servise de cantină), încăperea i se păru nouă, 
impunătoare, necunoscută. În fund avea o masă de-a lungul 

peretelui, plină cu figuri de şah, de-a lungul celorlalţi pereţi, 
scaune şi măsuţe mici; două dulapuri încărcate cu cărţi. În 
celălalt capăt, unde se ţinea acum şedinţa, pereţii erau plini 

de lozinci şi tablouri ale învăţătorilor muncitorimii. Pe o mică 
estradă în formă de cerc, tăiat pe jumătate de peretele din 

fund, era aşezată o masă de lemn negru în dreptul căreia 
stătea un om în picioare şi vorbea. 

După ce intră, Ana rămase nemişcată, alături de câteva 

lucrătoare din urma băncilor. Se aşeză cu sfială şi căută să 
audă şi să înţeleagă ceea ce vorbea omul de pe estradă, dar 

nu apucă bine să asculte, că tresări: cineva îi şoptise numele 
de alături. Se întoarse şi întâlni privirea maistoriţei. 
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— Tovarăşa Ana! E o şedinţă de partid! 
Ana zâmbi şi dădu din cap în semn că ştie, dar privirea 

fixă, nemulţumită, a maistoriţei, o făcu să bănuiască ceva. 
Când pricepu, la început se întristă şi lăsă capul în jos; apoi, 
deodată, simţi ceva adânc care o jigni, şi chipul i se înroşi, se 

făcu stacojiu. 
Se sculă fără sfială şi ieşi repede afară. Rămase în faţa 

uşii, simţind încă în spate privirea fixă, nemulţumită, a 
maistoriţei. Scrâşni din dinţi, şi o nemulţumire rece, grea, îi 
năvăli în inimă, la început împotriva maistoriţei, apoi 

împotriva tuturor celor din sală care stăteau acolo adunaţi şi 
care o dăduseră afară. 

Se pomeni singură, călcând rătăcită pe lângă zidurile 

căminului. 
Se întoarse în dormitor şi o găsi pe fetiţă citind. Vru să-i 

spună ceva, dar tot atunci un ropot de aplauze îi luă vorba 
din gură. Aplauzele ţinură mult, apoi se înmuiară cu încetul, 
pe rând, după care se auziră zgomote înfundate, însoţite de 

voci şi de murmur, semn că şedinţa se terminase. 
Ana se uită repede la fetiţă şi ieşi din nou afară, împinsă 

de un simţământ căruia nu i se putea împotrivi. Din sala de 

festivităţi ieşeau încet, în linişte, vorbind aprins, dar fără 
gălăgie, colege de-ale ei, maistoriţe, funcţionari de la direcţie, 

muncitori pe care nu-i cunoştea bine. 
Treceau pe lângă ea, în grupuri, unii fără s-o vadă, alţii 

mai tăcuţi, privind-o în treacăt; Pavel Vasile era înconjurat de 

câţiva muncitori şi trecu pe lângă ea fără s-o bage în seamă. 
Ana se posomorî, dar în aceeaşi clipă, aruncându-şi ochii 

spre acoperişurile fabricii, preşedintele o văzu şi-i făcut un 
semn din cap. 

Oamenii ieşeau din sală şi, după ce rămâneau un timp 

prin curte, în grupuri, porneau spre ieşire. 
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IX 

Ana intră din nou în sala de festivităţi acum golită şi, 

când deschise uşa, se lovi piept în piept cu prietena ei Vica. 
— Tocmai vream să te caut! Arăţi prost, eşti bolnavă 

cumva? Hai să stăm puţin… îi vorbi prietena. 
Se aşezară la o măsuţă. 

— Am avut o şedinţă grea de tot. Ştii că pe tovarăşul Pavel 
de la comitet o să-l alegem director în locul lui Ieremia, care 
pleacă de la noi; e numit, nu ştiu ce, în altă parte, continuă 

cealaltă. 
Cuvintele acestea nu-i prea plăcură Anei deşi vestea o 

făcuse să tresară, îngăimă cu totul altceva, cu un glas 
nepăsător, indiferent: 

— Da! Se poate. 

— Ştii că maistoriţa noastră a fost lăudată în şedinţă? 
După tovarăşul Pavel a vorbit tovarăşul Vişan, secretarul 

nostru, şi a lăudat-o pentru Aurica Muscan. Zicea că nu s-a 
mai pomenit ca în trei săptămâni cineva să fie lucrătoare în 
filatură la noi. 

— Şi de mine, care am învăţat-o, n-a spus nimic? întrebă 
Ana, cu pornire. Toată săptămâna trecută am stat numai de 
ea, pentru că tovarăşul Pavel personal mi-a spus cum a fost, 

cum era într-un pension şi toată povestea. D-aia m-a dat 
maistoriţa afară din şedinţă! A uitat când mergeam 

amândouă la birt şi n-avea bani! 
— Ce, tu ai intrat astăzi în sală? Păi nu e voie, nu te 

supăra pe ea! Nu eşti membră de partid. Aşa că nu te necăji 

degeaba, îi spuse cu sfială Vica. Ştii ce mi-a spus bărbatu-
meu după ce te-a cunoscut? „Păcat de fata asta că nu ştie 

carte.” 
Ana o întrerupse scrâşnind şi strigând răguşit, nefiresc: 
— Du-te dracului cu bărbatu-tău în braţe! Te găsişi tu 
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deşteaptă! Nu vezi ce proastă eşti? 
Vica Diaconescu îşi muşcă buzele, se uită câteva clipe la 

cealaltă şi porni încet spre poartă, fără să mai spună vreun 
cuvânt. Ana se luă după ea, o urmări în tăcere, cu privirea 
tăioasă, până ce n-o mai văzu, apoi se întoarse în sala de 

festivităţi. Se uita cu aceeaşi sticlire tăioasă a ochilor spre 
fundul sălii, unde mai mulţi tineri jucau şah; se îndreptă 

apoi spre dulapurile cu cărţi şi vru să deschidă geamul. 
Alături, la masa lungă din mijlocul sălii, trei-patru muncitori 
şi câţiva funcţionari răsfoiau în tăcere nişte ziare şi reviste. 

— Cine are cheia de-aici? întrebă Ana, zgâlţâind verigă de 
la uşa dulapului. 

Nu-i răspunse nimeni. Cineva doar ridică fruntea din ziar 

şi se uită la ea câteva clipe, uimit. Vru să-i răspundă, dar 
lăsă acest lucru în seama altcuiva. Chiar se auzi un glas: 

— E închis astăzi, tovarăşă! 
— Şi daci eu vreau să citesc!… făcu Ana cu glas apăsat. 
— Ei! De ce n-ai cerut de aseară?! 

Un tânăr muncitor, care părea cu totul absorbit de şah, îşi 
ridică brusc fruntea şi o fixă stăruitor, cu aceeaşi uimire pe 

care Ana o citise în ochii celui cu ziarul. Aşteptă ca tânărul 
(care i se părea că o cunoaşte) să zâmbească batjocoritor, şi 
sângele i se urcă a treia oară în obraji. Dar acela nu zâmbi 

deloc. Mai stărui un timp privirea spre ea, apoi se întoarse la 
figuri. 

Ana se dezlipi de dulapul cu cărţi şi se aşeză la masa 

lungă din mijlocul sălii. În aceeaşi clipă, vecinul ei zvârli 
ziarul înfuriat, furie care, de altfel, nu turbură pe nimeni. Se 

uită la Ana: 
— Iar vor război, bolborosi el revoltat. O să-i cam ia 

dracul… Uite, tovarăşă, ce scrie, mai spuse el, împingându-i 

ziarul. 
Ana vru să-l apuce, dar omul, care după îmbrăcăminte 

părea să fie un funcţionar de la birouri, nu-i dădu timp să se 
uite: 
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— Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el, 
supărat. De exemplu, ăia care lucrează în uzinele de 

armament! 
— Să-ţi spun eu, tovarăşe Citac, zise un băietan grav, 

împăturind ziarul liniştit. Socialiştii de dreapta, ăştia sunt 

pacostea. Eu i-aş împuşca pe toţi, încheie el cu o revoltă care 
făcu să-i piară gravitatea. 

— Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor bătrân, slab şi 
subţire, proaspăt bărbierit. Cine ţine puterea! Aia e! Că dacă 
îi mătură pe-ăia, se duc dracului toţi socialiştii de dreapta. 

Altcineva răspunse că de aceea lupta partidelor comuniste 
e grea, pentru că burghezia găseşte cozi de topor. 

Ana asculta posomorâtă discuţia, şi felul în care oamenii 

se înfuriau, pomenind de război şi de capitaliştii americani o 
turbura şi o nedumerea. La un moment dat se simţi 

stingheră între aceşti oameni, care vorbeau cu atâtea 
amănunte de nişte lucruri asupra cărora ea nu se gândise 
niciodată. Se ridică de la masă şi ieşi afară, urmărită de 

vocile celor dinăuntru. „Mare scofală, îi trecu prin cap, în 
timp ce se îndrepta spre dormitor. Citesc şi ei în ziar şi pe 
urmă vorbesc…” 

X 

Toată ziua aceasta de duminică i se păru Anei apăsătoare, 

lungă, şi se simţi din ce în ce mai rău. Se gândea pe rând, 
stând în pat, la tot ceea ce i se întâmplase în ultimul timp şi 

nu înţelegea pentru ce nu este liniştită, pentru ce totul i se 
pare desfăcut şi împrăştiat, fără legătură, închis şi turbure. 
Gândul că a scăpat de Tomiţă, în loc s-o bucure, o înfuria. 

Prietena ei i se părea de nesuferit. Simţea că Vica Diaconescu 
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trăieşte într-o lume în care ea nu se poate mişca bine. O 
învinuia atât pe ea, cât şi pe maistoriţă, că n-au ajutat-o 

niciodată, că nu încercaseră niciuna s-o scape de Tomiţă, 
deşi ştiau amândouă, de mult, că se chinuie şi pierduse 
timpul cu el. 

Spre seară ieşi în oraş, în apropiere, intră într-o cofetărie şi 
se întoarse cu câteva prăjituri pentru copil. Apoi, fără să ştie 

sigur ce are de gând să facă, se îmbrăcă cu îngrijire şi-i 
spuse fetiţei să stea liniştită, să se culce, pentru că are să se 
întoarcă târziu. 

Apoi plecă încet şi ieşi în curte. Nu ajunse însă în dreptul 
porţii şi deodată se opri pe loc, stătu câtva timp la îndoială; 
se întoarse fuga în dormitor. 

— Îmbracă-te şi hai cu mine în oraş, îi spuse fetiţei cu un 
glas ca de taină. 

— Unde mergem? întrebă copilul, nevenindu-i să creadă. 
Hotărârea mamei o nedumerea, nu putea să-şi dea seama 

unde s-ar putea duce împreună. 

— Haide, măicuţă, ce te uiţi aşa? zise Ana, căutându-i 
ciorapii şi încălţămintea în valiza de lemn de sub pat. 

— Unde mergem? De ce nu-mi spui? întrebă fetiţa sfios. 

Ana o apucă de umeri şi încercă să-i zâmbească: 
— Ai să vezi! Ia spune-mi: tu ai fost vreodată la 

cinematograf? 
Copilul făcu ochii mari şi câteva clipe nu-i răspunse. 

Vestea aceasta parcă o uluia pe fetiţă. I se păru de necrezut: 

mama ei nu pomenise niciodată despre acest lucru. 
Răspunse încet: 

— Am fost, mămico! Acum două luni, ne-a dus cu toată 
clasa… 

Apoi adaogă sfios, rugător: 

— Mergem la cinema? 
— Mergem, răspunse Ana, trăgându-i ciorapii iute. Hai mai 

repede, să ne întoarcem devreme… săptămâna asta lucrez în 

schimbul de noapte… 
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— Mămico, tu n-ai fost niciodată, aşa e? 
— Da, aşa e! Nu mai tot întreba! 

Porniră afară, şi Ana o luă spre Şoseaua Iancului, unde 
ştia că e un cinematograf. Chipul îi era încordat şi neliniştit. 
Fetiţa mergea alături, tăcută şi gravă. 

Când ajunseră şi intrară în hol, fetiţa se opri şi se uită 
nesigur la mama ei. 

— Ce-i cu tine? Spui c-ai mai fost! Ce te uiţi aşa? zise Ana 
din ce în ce mai neliniştită. 

Se vedea că gândeşte la ceva, cu încordare şi teamă. 

Ana scoase bilete şi intrară amândouă înăuntru. Filmul 
tocmai se terminase şi acum se aprindeau luminile. 

Ana se aşeză cu grijă într-un loc mai îndepărtat de cei de 

prin scaune, lucru care pe fetiţă o nedumeri. 
— Hai mai la mijloc, mămico, se vede mai bine. 

Ana o apucă de braţ şi o sili să stea jos. Îi spuse scurt, 
aspru: 

— Stai aici! 

Apoi îşi înmuie glasul şi spuse iar, după câteva clipe de 
tăcere: 

— Nu sta pe scaun. Stai în poala mea! 

— Dar de ce? întrebă copilul nedumerit. N-ai să vezi 
nimic… 

— Ba am să văd, răspunse Ana încet şi adăugă blând. Nu 
vrei să stai mai bine? Pe moale? Ce, nu-ţi place? 

Nedumerită, fetiţa se sculă şi se aşeză cu sfială pe 

genunchii mamei. Nu înţelegea purtarea ei, nu cunoştea 
decât mângâieri rare, când mama ei îi pieptăna părul. 

— Măicuţă, zise femeia, stăpânindu-se cu greu să nu-şi 
strângă copilul în braţe. (Totdeauna se stăpânea astfel dintr-
un fel de teamă, pe care nu şi-o lămurea. Îşi dăduse numai 

seama că, ori de câte ori o mângâia prea mult în timpul 
pieptănatului, simţea ceva copleşitor, care-i făcea rău.) În 
film, oamenii vorbesc alte limbi, continuă Ana, şoptit. Şi e 

scris jos pe româneşte. Să citeşti tu încet şi repede ce scrie, 
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eu am ochii cam slabi, din cauza fabricii şi nu văd bine. 
Copilul se întoarse pe genunchi, mereu nedumerit; femeia 

simţi că fetiţa nu crede; o strânse în braţe şi spuse iar: 
— Ai auzit ce ţi-am spus? 
— Atunci să mergem mai aproape, zise copilul, încercând 

să se scoale. 
— Nu, stai aici, uite că începe, zise femeia apăsat. 

Luminile se stinseră brusc şi în sală izbucni o voce spartă, 
care pe fetiţă o sperie. 

„La Uzinele Reşiţa, noul director, un fiu al clasei 

muncitoare, întocmeşte, împreună cu colaboratorii săi, noul 
plan de producţie. În trecut, slugile capitalului anglo-
american au făcut din aceste uzine un izvor de câştig şi de 

spoliere a bogăţiilor ţării. Trecute de curând în stăpânirea 
clasei muncitoare, Uzinele Reşiţa vor contribui la crearea 

industriei noastre grele şi la construirea socialismului în ţara 
noastră.” 

Timp de câteva minute, femeia şi fetiţa statură cu ochii 

neclintiţi pe ecran, cât ţinu jurnalul. Apoi se făcu lumină, şi 
amândouă răsuflară greu, cu ochii strălucitori. 

— Îţi place, măicuţă? 

Copilul vru să răspundă, dar luminile se stinseră din nou, 
şi filmul începu. 

Se vedea o câmpie fără margini, ca de pe altă lume. Apoi se 
auziră lătrături de câini şi se văzu un sat obişnuit, cu nişte 
case făcute din nişte bârne înnegrite. În mijlocul ecranului 

apăru un gard, şi numaidecât un cocoş sări pe el, mândru. 
Era un cocoş micuţ, de o rasă necunoscută. El bătu din aripi 

şi cântă atât de puternic şi într-un fel aşa de caraghios, că 
toată sala izbucni în râs. Fetiţa se lipi de mama ei şi o luă de 
gât, abia stăpânindu-şi bucuria. 

— Citeşte, îi şopti Ana, apăsat. 
Se auziseră glasuri în film şi se vedeau nişte ţărani vorbind 

între ei într-o odaie. 

— Nu scrie nimic, mamă, răspunse fetiţa, uitându-se 
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neclintit pe ecran. Apoi spuse numaidecât. Ba da, acum 
scrie: „Ei, Vanca, ai să plesneşti de atâta somn”… „Ce-aveţi 

de gând, putrezeşte grâul pe câmp”… „Ce spui Proşka! 
Măicuţa noastră Rusia a ajuns pe mâinile femeilor”… „Din 
partea mea, eu unul, nu am nevoie de nimic”… „Las’ să 

putrezească. Să vedem cum o s-o scoateţi la cap cu 
colhozurile voastre.” 

Ana se apropiase cu urechea de gura fetiţei şi urmărea 
filmul cu răsuflarea tăiată. Încetul cu încetul uită că se află 
în sală. Numai glasul cald al copilului, care îi şoptea la 

ureche, o făcea din când în când să tresară. Timp de o 
jumătate de ceas stătu încordată în scaun, cu mâna 
încleştată în jurul umerilor fetiţei, tremurând mereu ca nu 

cumva şoaptele copilului să supere pe vecini. Uneori, chiar se 
auzea câte un sâsâit, şi atunci simţea sudoarea cum îi udă 

tâmplele. Apoi, după un timp, prinse firul povestirii pe care o 
urmărea şi se mai linişti. Aproape că ghicea singură ce se 
întâmpla, şi chiar ce-şi spuneau oamenii. Dar după un ceas, 

povestea de pe ecran, cu o ţărancă ajunsă preşedinte de 
colhoz, apoi deputat în Sovietul Suprem, puse stăpânire pe 
ea atât de mult, încât, atunci când femeia fu încolţită de 

duşmanii noii orânduiri şi căzu împuşcată pe nişte scări, Ana 
abia se stăpâni să nu ţipe. 

XI 

La sfârşit, când se aprinseră luminile, mai rămase încă 

buimăcită în scaun. Viaţa de pe pânza se stinsese; nu se mai 
mişca nimic, totul pierise, se spulberase. Se sculă de pe 
scaun şi, cu fetiţa alături, ieşi afară. 

Se întunecase, şi Bucureştiul începuse să-şi aprindă 
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luminile. Filmul parcă o amuţise pe Ana, pentru că, până 
aproape de Filatură, nu scoase niciun cuvânt. Fetiţa o 

întreba câte ceva; îi răspundea scurt, tresărind. Viaţa 
filmului o stăpânea cu putere, o urmărea ca şi când ea 
singură ar fi fost acolo în mijlocul întâmplărilor. Pe de altă 

parte, sfârşitul i se părea de necrezut, o turbura. În timpul 
cât stătuse în cinematograf, se stăpânise cât putuse de mult 

pentru ca fetiţa să nu-i simtă emoţia care o înăbuşea. 
Ţăranca aleasă deputat, care se urcă la tribună Sovietului de 
deputaţi din întreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre şi 

realizări, caiet după care trebuia să-şi ţină discursul, i se 
părea Anei de neînchipuit. Femeia deputat, de emoţie, 
scăpase caietul din mâini, nenorocire; cum îşi va mai putea 

ţine discursul! Ana tremurase tot timpul, îngrozită ea însăşi 
de întâmplare. Apoi, fosta preşedintă de colhoz lăsase caietul 

baltă şi, încurajată de zeci de priviri prieteneşti, îşi 
îndreptase trupul, ridicase fruntea în sus cu mândrie şi 
începuse să vorbească pe limba ei simplă, mai bine decât 

după orice discurs pregătit dinainte. 
Toate acestea i se păreau Anei de pe altă lume. Îşi aminti 

apoi că auzise de aşa ceva şi la noi şi rămase înmărmurită de 
adevărul pe care îl descoperea. 

Intră în curtea fabricii şi apoi în dormitor, încă ameţită de 

întâmplare. Se întinse să se odihnească, copleşită pe 
neaşteptate de o mulţime de dorinţe nelămurite şi arzătoare. 
Rămase astfel vreme îndelungată, ascultându-şi cu uimire 

bătăile tari ale inimii. 
Ziua de astăzi i se părea grea, bogată în întâmplări; simţea 

nevoia să doarmă, să se liniştească, să-şi dea seama de ceea 
ce se petrece cu ea. Trecu mai mult de un ceas astfel: 
neliniştită, turburată, stăpânită de dorinţe încâlcite, 

întunecoase. 
Apoi, gândurile i se limpeziră cu încetul, cu cât timpul 

trecea şi se apropia ora de intrare în schimbul de noapte. 
Fetiţa era şi ea îngrijorată de starea mamei. 
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Într-o vreme, Ana pricepu că toate aceste lucruri, cum 
erau ele văzute în film, se întâmpla şi s-au întâmplat 

totdeauna altora: peste ea au trecut numai vremuri 
dureroase şi a rămas, timp de zece ani, aceeaşi lucrătoare 
dintr-o filatură de bumbac – şi nici cel puţin una dintre cele 

mai ridicate – o lucrătoare care a uitat chiar şi ceea ce 
putuse învăţa în două clase primare, cât stătuse în satul ei. 

Ana se întoarse în pat cu faţa în jos şi muşcă perina cu 
dinţii; abia acum viaţa ei cu Tomiţă şi despărţirea de 
dimineaţă o făcură să izbucnească într-un plâns scrâşnit, 

nestăvilit, greu de suferinţă şi de disperare. 
Ana plânse încet multă vreme fără să-şi dea seama ce 

anume o doare. Simţea doar că ceva trecuse în aceşti ani pe 

lângă ea; că în această vreme suferise fără rost; că oamenii n-
o luau în seamă; cum astăzi, simţindu-se singură, fusese 

dată afară din sala de festivităţi de o fostă lucrătoare ca şi ea, 
ajunsă maistoriţă, – lucrătoare căreia totuşi nu-i putea găsi 
nicio vină: la toate acestea, care o nelinişteau, o întristau şi o 

răscoleau. Ana nu răspunse decât plângând fără rost, 
plângând numai şi mototolind aşternutul în palmă. 

Apoi, după un timp, se simţi mai bine şi se întoarse cu 
privirea în tavan. Fetiţa stătea alături pe pat, uitându-se 
gravă şi tăcută la mama ei. Ana se ridică în capul oaselor şi 

încercă să zâmbească. Vorbi încet, uşurată că de o povară: 
— Haide, măicuţă, dezbracă-te şi te culcă… A trecut… nu 

te speria… M-am gândit la un frate de care mi-e dor… 

Ana spusese aceste cuvinte fără să mintă. Simţea ceea ce 
spusese, dar nu pentru fratele ei… Nu ştia pentru ce anume. 

Copilul se culcă, şi Ana începu şi ea să se dezbrace. Chipul 
i se luminase şi mişcările îi erau domoale şi hotărâte. Îşi 
îmbrăcă hainele de lucru şi porni spre secţiile de maşini. 

XII 
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Când intră înăuntru, o căută cu privirea pe Vica. Se 

apropie de ea, o apucă moale de braţ şi-i vorbi fără să-i lase 
timp aceleia s-o judece în vreun fel: 

— Cred că nu te-ai supărat pe mine! Vreau să-ţi spun mai 
pe urmă ceva! Dă-mi mâna! 

Nu, ceea ce spusese o impresionă pe prietenă, ci glasul 
parcă necunoscut al Anei, un glas liniştit şi cald, pe care-l 
simţea din inimă. 

Îi zâmbi şi-i strânse mâna: 
— Ce-i cu tine? Cum era să mă supăr? Am văzut că nu te 

simţi bine! 

— O să mai vorbim noi, zise Ana, îndepărtându-se şi 
căutându-şi maşina. 

— Noroc, tovarăşă Aneta! 
— Noroc, domnişoară, răspunse Ana, în glumă, oprindu-se 

din mers în dreptul maşinii la care lucra Aurica Muşcau. Ce 

mai faci? Cum merge? 
Apoi, trecând pe lângă ea, se opri câteva clipe, o apucă de 

obraz, pe care i-l strânse cu două degete şi-i spuse cu o 
oarecare asprime, zâmbind totuşi: 

— Ţi-am spus mereu să nu te grăbeşti cu primirea 

schimbului şi să mă aştepţi şi pe mine. Uită-te! Mai sunt 
două minute. Cum crezi că ai să înveţi să lichidezi cu ruperea 

firelor? 
Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, apoi 

porni în jurul lui, cercetând cu atenţie banca cu inele şi fuse 

şi rama de alimentare a maşinii. Lucrătoarea cea tânără 
venea în urma ei. 

— Ei, tovarăşă, cum se poate să primeşti schimbul fără să 
controlezi maşina? spuse Ana cu nemulţumire. 

Apoi continuă făcând un gest cuprinzător peste spinarea 

ringului: 
— Cum se numeşte partea asta a maşinei? 
Aurica Muscan răspunse repede: 
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— Tren de laminaj. 
— Da, şi ce ţi-am spus eu să faci când primeşti schimbul? 

— Să vă aştept pe dumneavoastră, răspunse tânăra cu 
grabă, revenind însă numaidecât asupra răspunsului şi 
roşindu-se rău, băgase de seamă supărarea celeilalte; adică 

nu, să bag de seamă dacă există aglomerări de semitort; să 
nu fie semitort în cursoare şi valţurile de presiune; trenul de 

laminaj să fie curăţit de puf; deşeurile să fie… 
— Ia uită-te bine şi vezi cum e trenul de laminaj!… Nu aici! 

Ia-o de la cap, o întrerupse Ana, împingând-o uşor de umeri. 

Aurica Muscan se îndepărtă repede cu sculele în mână şi, 
fără s-o mai ia în seamă pe cealaltă, începu să şteargă cu 

repeziciune părţile rău curăţate ale maşinei. Repeziciunea şi 
îndemânarea cu care lucra o uimiră pe Ana: 

— Foarte bine, dar de ce să pierzi timpul?! N-are de ce să-ţi 

fie frică. „Tovarăşă, te rog să predai schimbul cum trebuie”, 
aşa să-i spui când iai în primire şi bagi de seamă ceva. Ieri ai 

fost lăudată în şedinţă, aşa că… Ei! Dă-i drumul şi spor la 
lucru! 

Ana îşi luă apoi maşina ei în primire şi începu să lucreze. 

Încetul cu încetul, starea de simţire în care se afla înainte de 
a intra în secţie începu să i se mai limpezească. Se simţea, 
lucrând, mai împăcată. Gândurile, de asemenea, începură 

să-i umble pe un drum mai clar, mai hotărât. În felul acesta, 
Ana se pomeni bucurându-se că se simte tânără, că are 

numai douăzeci şi opt de ani şi că, de fapt, acum se află în 
plină tinereţe. Gândindu-se la ceea ce are de făcut de-acum 
încolo, Ana îşi spuse cu naivitate că are mult mai puţine 

greutăţi ca preşedinte de colhoz aleasă deputat. „Ah, 
Doamne, ce-a mai păţit! Cum era s-o împuşte cu pistolul”, 

gândea lucrătoarea încă sub impresia puternică a primului 
film văzut de ea. 

Ana continuă să lucreze şi să frământe în ea gânduri 

simple şi nevinovate. Îşi spunea că la noi în ţară e mult mai 
uşor să-ţi arăţi puterile; în Filatură nu mai sunt duşmani, 
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cum avea preşedinta de colhoz în satul ei. „Pot să ajung şi eu 
maistoriţă şi pe urmă… Da. Cunosc totul… Am uitat să mai 

citesc şi să scriu bine, dar… Da, trebuie întâi să învăţ carte şi 
pe urmă… într-o lună de zile… într-o lună de zile pot să mă 
duc singură la cinematograf.” 

Lucrătoarea de la ring se opri multă vreme cu gândurile 
aici. Se bucura atât de mult că, în primul rând, învăţând 

carte, are să se poată duce singură să vadă filme, încât uită 
cu totul de celelalte visuri. Se simţea stăpânită cu putere de 
dorinţa de a încerca să-şi aducă aminte de carte. Şi acest 

lucru i se părea uşor. După o vreme, i se păru nu numai că e 
foarte uşor să-şi aducă aminte. Mai mult decât atât. Adică, 
spre ziuă, când termină o levată, i se păru că s-a înşelat 

singură cu cititul, că, de fapt, ştie să citească! O lună de zile i 
se păru o prostie. „În două, trei zile, am să citesc!…”. 

Până la sfârşit, când se lumină de ziuă, lucră şi trăi cu 
gândul nerăbdător să intre în cămin şi să vadă, să caute 
cărţile fetiţei. La plecare îi aruncă prietenei o minciună: 

— Am vrut numai să-ţi spun c-am văzut un film, Vica. 
Asta-i tot… 

Plecă repede, lăsând-o pe aceea nedumerită. Când intră în 

cămin şi se apropie de pat, începu să tremure puţin. Cărţile 
şi caietele fetiţei stăteau aranjate pe noptieră. Se aşeză încet 

pe pat şi luă cu inima ticăind cartea cea mai groasă, dar pe 
care o ştia că este Citirea. Fetiţa se deşteptă din somn şi 
rămase cu privirea neclintită pe chipul mamei, care era palid 

şi plin de sudoare. Nu o văzuse niciodată luând o carte în 
mână. 

Ana închisese cartea cu o mişcare moale şi se ştergea 
apăsat pe frunte. Cu o expresie de uimire pe faţă deschise 
cartea din nou, la întâmplare. Încercă să citească! 

— Pî-o-vî-es-tî-e. Ce vrea să spună? 
O luă de la capăt înfuriată: 

— Po-ves-te! 
Sudoarea îi năvăli iar pe chip. Buzele i se mişcau şoptit, 
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gura i se schimonosea: 
— Poveste de de-mî-u-lât… de demult! Ce vrea să spună? 

Îşi muşcă buzele şi, înţelegând, izbi între pagini cu 
pumnul. 

— Poveste de demult. 
Îndoiala care i se strecurase prin minte îi pieri. „Ştiu să 

citesc”, îşi spuse cu tărie. 

Obosită ca de moarte, puse cartea la loc şi se întinse în pat 
îmbrăcată. Fetiţa închise ochii şi se prefăcu că geme în somn, 
pentru ca după aceea să se poată trezi că şi cum n-ar fi văzut 

nimic. Când deschise ochii, mama ei adormise pe nesimţite. 
O sculă încet. 

— Mămico, dezbracă-te. 
Ana se ridică în capul oaselor, se dezbrăcă şi intră în pat. 

Somnul însă îi pierise. Îşi urmări copilul cum se pregăteşte 

de şcoală şi pentru întâia oară îşi aminti de un sat îndepărtat 
din Oltenia, unde la fel ca şi faţa ei acum se pregătea să 
meargă la şcoală. Gândul îi rătăci la părinţi, care muriseră pe 

rând cu cinci ani în urmă, la cei câţiva fraţi care se 
împrăştiaseră şi ei fiecare în altă parte. Ştia că unul făcuse 

armata la C.F.R., şi, după terminarea stagiului, rămăsese 
acar; altul lucra undeva în Slatina, la uzina electrică; un 
altul, împreună cu o soră mai mare, trăiau şi acum în sat; îşi 

aminti de toţi, şi gândul i se întoarse din nou la anii de 
şcoală. Învăţase două clase primare, şi tatăl ei nici nu se mai 

gândea s-o lase mai departe. Se întâmplase însă ca, în 
toamnă, când trebuia să înceapă al treilea an, fratele ei mai 
mare să trimită părinţilor din armată o scrisoare unde îi 

învinuia fără milă. „Dacă m-aţi fi lăsat să fac patru clase 
primare, acum, după ce mă liberam rămâneam la C.F.R. ca 

şef de tren. Nu m-aţi lăsat, parcă cine ştie ce moşii aveam de 
muncit…” Scrisoarea se terminase cu câteva rânduri pentru 
Ana: „Aneto, învaţă carte, nu te lua după mama şi tata…” 

Cu toate că tatăl ei se supărase de scrisoarea fiului, se 
hotărî s-o lase pe fată să înveţe, fără să-i cumpere însă cărţi. 
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Pe clasa treia, Religia se făcea cu părintele paroh, care venea 
de două ori pe săptămână. 

Într-o zi, – abia trecuseră cinci luni din noul an şcolar, era 
în mijlocul iernii – părintele întrebă în clasă pe şcolari, care 
dintre părinţii lor are acasă brânză veche. S-au ridicat câţiva 

şi părintele a ales doi, cărora le-a dat drumul să se ducă 
acasă şi să vină cu tata şi cu brânză. Cât au plecat băieţii, 

părintele şi-a amintit că n-are bani să plătească: 
— Du-te tu la coana preoteasă să-ţi dea o sută de lei, a 

spus el Anei, care stătea în primele bănci. 

Ana a plecat şi s-a întors cam târziu. 
— Ce-ai stat aşa de mult? a întrebat-o părintele supărat. 

Fata, în loc să se sperie, i-a răspuns repede: 
— M-a oprit coana preoteasă şi mi-a spus să mă întorc… 

zicea că o să vă spună ea, dumneavoastră… 

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă, părintele intra în 
clasă şi-i făcea numai semn cu degetul. Ana se ridica din 
bancă, îşi luă cărţile şi caietele şi pleca. 

După o vreme însă, unii copii au început să râdă de ea, şi 
Ana a spus acasă. Tatăl a căzut pe gânduri, şi peste câteva 

zile, pentru o mie de lei pe an şi îmbrăcăminte, n-a mai lăsat-
o să se ducă la şcoală. 

Părintele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, plăteşte 

o servitoare de la oraş, dar… Pe urmă, fata are abia 
unsprezece ani. Dar coana preoteasă zice că n-are nimic. 
Dacă învaţă de mică să gătească boiereşte, are să… Dacă 

merge la şcoală, ce-are să facă? La ce-i foloseşte? De ce să 
plângă! În fiecare zi mănâncă bomboane. Acasă ce mănâncă? 

XIII 
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Abia acum, Ana se opri stăruitor asupra acestor 

întâmplări. Îşi aminti apoi cum după cinci ani de slugărit se 
sfătuise cu o prietenă, slugă şi aceea în casa unui bogătaş al 

satului, şi fugiseră împreună în Bucureşti. „Cum am putut 
să slugăresc cinci ani la popa?” se întrebă Ana cu 
nedumerire şi furie. 

Pentru întâia oară, viaţa ei trecută o făcu să se sperie. Îi 
trecu prin cap că s-ar fi putut să rămână pentru totdeauna la 

stăpân. Se îngrozi. 
Apoi îşi aminti iar. Cum în Bucureşti intrase la alt stăpân 

şi cum îl cunoscuse apoi pe bărbatul ei, care o făcuse 

lucrătoare. Din nou îşi aminti frânturi de întâmplări, de ani 
turburi, apăsători. Învăţase meseria nu ca acum, în câteva 
săptămâni, aşa cum învaţă Aurica Muscan. Amintindu-şi de 

acei ani, i se păru că ceea ce gândise şi simţise ea în timpul 
lucrului cu câteva ceasuri mai înainte e ceva de necrezut. 

Ceea ce se întâmplase atunci căpăta astăzi un înţeles 
îngrozitor. 

Cu cinci ani în urmă, când bărbatul ei murise în spital, 

chinuit de rănile căpătate în război, întreaga filatură i se 
păruse un mormânt. Timp de câteva săptămâni lucrase rău 

şi fusese ameninţată cu concedierea. Suferinţa pentru 
moartea bărbatului a fost repede înlocuită cu spaima de a nu 
pierde maşina. 

Aceşti lungi ani din trecut treziră în Ana o ură surdă, 
întunecată, împotriva tuturor oamenilor de pe atunci. 
Proprietarul! Îi ceruse, în ziua morţii bărbatului, s-o amâne 

cu chiria, şi proprietarul tăcuse. 
Ana se mişcă în pat, vru să se scoale. Oboseala, care cu 

câteva clipe mai înainte o cuprinsese cu totul, se împrăştie ca 
şi când n-ar fi fost. 

Îşi aminti iar: 

„Dacă nu vrei să mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce să 
facem cu oameni care nu vor să lucreze. Că altfel, te dăm noi 
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afară şi te mai dăm şi la sabotaj.” 
Amintirea îi răscoli de ură toată fiinţa: nu atât pentru 

aceste vorbe, cât pentru ceea ce făcuse atunci; începuse să 
plângă. 

„Domnule director bărbatul meu…”. 

Şi nu mai auzise apoi decât un glas îndepărtat şi nişte 
vorbe fără rost în care cuvintele curaj şi femeile germane 
care… se luau mereu de la cap. 

„Trebuia să-l fi plesnit, scrâşni Ana, înfigându-şi unghiile 

în aşternutul patului. Unde-o fi acum domnul director.” 
Gândul îi alergă apoi cu repeziciune peste timp şi se opri 

stăruitor asupra altor întâmplări. 

Războiul se terminase. Îl cunoscuse pe Tomiţă. Lumea 
începuse să se turbure. Viaţa se scumpea. Se făceau 

adunări. Se întăreau Sindicatele. Se cerea mărirea salariilor. 
În Filatură răsăriseră oameni care organizau ceva. Pavel 
Vasile, Vişan, Constanţa Poliger, Ieremia, Jamgocean, chiar 

şi Vica şi cealaltă prietenă a ei, Matache! 
Ieşeau la manifestaţii. 
Ana se întrebase de nenumărate ori de unde vin toate 

acestea. Pricepea că e vorba de o viaţă mai bună pentru toţi 
muncitorii şi se bucură. 

Ieşise în stradă şi din nou se bucurase când, alături de ea 
oamenii ridicau pumnul plini de curaj şi strigau: „Jos călăii 
muncitorimii! Jos Rădescu.” 

Apoi, iarăşi frământări. 
După aceea veniseră alegerile. 

Îşi aminti că şi atunci, şi apoi mereu, răspunsese cu 
încredere la chemarea Organizaţiei din Filatură, cum 
totdeauna simţise ceva nou, neobişnuit, când ieşise în stradă 

la manifestaţii, se simţea tare între tovarăşele ei. 
Auzea tot mai des, în jur, cum se spune Partidul nostru şi 

Clasa noastră muncitoare, şi faptul i se părea uimitor. Vedea 
limpede cum acest Partid, zi cu zi, se întăreşte tot mai mult 

şi loveşte în patroni, în boieri. 
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Ana se pomenise şi ea că nu se mai teme de nimeni. Pe 
stradă începuse să vadă oamenii, să-i cunoască. Nu se mai 

ferea, dinaintea unuia luxos şi cu burtă mare. Nu mai simţea 
că există undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin blocurile 
înalte ale oraşului, o lume de care să se mai sperie. Vedea 

singură că puterea acestei lumi primea în fiecare zi lovituri 
care o surpau. 

Nu mai simţea în aer acea veselie şi nepăsare din trecut, 
acea veselie care o strivea, a unor oameni îmbuibaţi pe 
spinarea muncitorilor. Nu mai vedea pe străzile mari cucoane 

încărcate de sus până jos în blănuri ori domni graşi şi 
puturoşi, chefuind prin restaurante. 

Îi vedea acum, lipsiţi de moşii şi de fabrici, strecurându-se 
ca prin găuri, uneltind. 

Ana se întorcea acasă veselă, şi lucrul în fabrică n-o mai 

istovea ca altădată. Acasă însă, bucuria aceasta se risipea 
repede. Omul cu care trăia era nepăsător. Făcea box şi 
vorbea cu dispreţ despre ceea ce ea încerca să-i spună. 

Atunci, Anei, cei patru pereţi ai odăii în care trăia i se păreau 
la fel ca totdeauna, neschimbaţi. Patul era acelaşi, 

proprietarul acelaşi, cozile la care stătea ceasuri întregi 
pentru o bucată de stambă o scoteau din fire; nu pătrundea 
cu mintea în miezul lucrurilor, toate acestea o ţineau pe loc. 

După-amiezile de şedinţă la care tovarăşe de-ale ei luau parte 
o intrigau, dar cei patru pereţi ai odăii, cozile şi Tomiţă o 
trăgeau înapoi. Nu citea ziare, nu ştia nimic. 

Ajunsă aici cu gândul, Ana sări deodată din pat ca şi când 
aceste lucruri şi clipa prezentă ar fi ars-o pe neaşteptate. 

„Nu se mai poate! Trebuie să plec d-aici. Nu pot să mai 
stau aici. Ce sunt eu? Vai de mine! Nu sunt în stare să… Ha! 
Tomiţă! De cine mi-era mie frică? Dacă vine după mine, îl 

dau pe mâna poliţiei!: 
«Tovarăşe, dumneata ce păzeşti aici? Pune mâna pe el şi 

leagă-l!»” 
Ana începu să se îmbrace cu nişte mişcări aprige, cu 
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trăsăturile încordate, tremurând. În timp ce se încălţa, îşi 
aminti că se mai simţise la fel şi ieri dimineaţă, când vorbise 

cu Tomiţă, în camera portarului. 
Abia acum îşi dădu seama de unde îi venise atunci, ca şi 

acum, această tărie. Odaia cu cei patru pereţi burduşiţi nu 
mai era. Totul se schimbase. 

Ieşi afară şi începu să se plimbe prin curte. În dormitor, 

unele lucrătoare din schimbul ei se culcau. Se uita în ochii 
fiecăreia cu privirea neclintită, zâmbea şi de câteva ori chiar 
întrebă: 

— Ei, a mers bine? 
După puţin timp însă, pornirea aceasta din ea se mai 

domoli. Nu se putu împiedica să nu gândească iarăşi despre 
ziua de ieri, cum ieşiseră oamenii şi tovarăşe de-ale ei din 
sala de festivităţi şi trecuseră pe lângă ea fără s-o vadă, ca şi 

când ea nici n-ar fi fost. 
Ana nu se mai simţi însă rău. Îşi dădea seama că trebuie 

s-o ia de la cap, s-o ajungă din urmă pe Vica, totul e limpede. 
Mai aşteptă o vreme şi intră hotărâtă în biroul Comitetului 

de fabrică. Voia să vorbească cu preşedintele comitetului şi 

să-i spună că se mută; voia să-i mai spună încă alte lucruri, 
să-l întrebe ce poate să facă, şi cum, de aici înainte. De fapt, 
voia mai mult să spună cuiva despre schimbarea pe care o 

trăia din plin. Se simţea însă şi puţin neliniştită, îmbulzită de 
gânduri nelămurite, de dorinţi turburi. 

Biroul era gol. O femeie de serviciu mătura şi aerisea. Era 
cald. 

 

* 
 

Ana se mai plimbă o jumătate de ceas şi se întoarse iar. 
Când intră înăuntru, găsi în birou pe responsabila 
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organizaţiei U.F.D.R.6 Îi dădu bună dimineaţa şi o întrebă: 
— Tovarăşul Pavel Vasile n-a venit? 

— A venit de mult, dar nu ştiu unde a plecat. Trebuie să se 
întoarcă! Ce-ai cu el?… 

— Dânsul m-a chemat, minţi Ana instinctiv. 

— Uite-l c-a şi venit, zise cealaltă, arătând spre uşă, pe 
care chiar intrase preşedintele de comitet, însoţit de încă doi 

inşi, unul îmbrăcat într-o salopetă cenuşie, plină de scame 
de bumbac, iar celălalt descheiat la gât, într-o cămaşă 
milaneză, fără haină. Ana recunoscu în cel în cămaşă pe 

secretarul organizaţiei de partid. 
— Noroc, tovarăşi, zise preşedintele apropiindu-se de 

biroul său. Luaţi loc. Apoi, după un timp, ca şi când ar fi fost 
vorba de ceva anumit, văzând-o pe Ana: Ei, tovarăşă Ana, 
merge? 

— Merge, tovarăşe, răspunse Ana, zâmbind. 
— Bun! făcu preşedintele, aşezându-se. Ia spune-mi, te-a 

căutat până acum? 

— M-a căutat, zise Ana. 
Dădu din cap într-un fel anumit, adică s-a terminat 

repede, lucru care îl făcu pe preşedinte să spună: 
— Asta înseamnă că te-ai cam speriat degeaba! Ce 

spunea? 

— Se ruga ca prostul, răspunse Ana cu veselie. 
Cei doi zâmbiră. Preşedintele chiar râse. Se ridică de la 

birou, veni spre ea şi-i întinse mâna. 

— Vezi, o ameninţă. Asta trebuia să se întâmple de mult! 
Ce dramă era! Şi acum? Ai văzut? 

Ana înţelese din strângerea de mâna a celuilalt că trebuie 

 
6 Uniunea Femeilor Democrate din România (UFDR) a fost înfiinţată în 

data de 3 ianuarie 1948, în urma unei dezbateri, la sediul FDFR. 

Înfiinţarea UFDR a fost o consecinţă directă a directivelor trasate la în 

noiembrie 1945, la Stockholm, în cadrul Congresului Mondial al femeilor, 

de către Comitetul Executiv al Federaţiei Internaţionale a Femeilor 
Democrate. 
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să plece şi se posomorî. Apoi spuse liniştită, cu hotărâre: 
— Tovarăşe, vreau să vă spun ceva! 

Preşedintele îi lăsă mâna şi se întoarse la birou în tăcere. Îi 
arătă scaunul: 

— Iar stai în picioare? Nu prea arăţi bine. Stai jos. 

Secretarul organizaţiei de partid şi cu celălalt se aşezaseră 
şi ei şi răsfoiau ziarele. Responsabila U.F.D.R. scria repede 

într-un carnet, cu un aer de parcă era singură în birou. 
— Tovarăşe Pavel, spuse Ana cu glas limpede, aşezându-se 

pe scaun şi aplecându-se cu pieptul pe marginea biroului. De 

când m-am mutat aici, nu mă simt bine deloc. Nu ştiu ce să 
fac. Eu am fost şase ani servitoare… Vai de capul meu! Îmi 
vine să plec în sat la mine şi să dau ochii cu popa… Să-l 

strâng de gât! Ce să fac eu acum, tovarăşe, c-am rămas cea 
mai proastă şi nu se uită nimeni la mine. Eu înţeleg tot, 

tovarăşe, mie nu-mi scapă nimic… cunosc toată fabrica, dar 
eu… 

Surprinşi de glasul neobişnuit al Anei, – un glas care avea 

în el ceva împiedicat, lipsit de curgere, dar din care ţipa o 
îmbulzeală de gânduri şi dorinţe nelămurite –, cei doi lăsară 
deodată ziarele şi se uitară holbaţi la ea. Ana vorbea aprins, 

şi preşedintele băgă de seamă că lucrătoarea avea în acel 
moment o privire în care licărea ceva arzător, care îl nelinişti. 

— Tovarăşă Ana, stai puţin. 
Secretarul organizaţiei de partid se ridică în picioare şi 

spuse: 

— Tovarăşă, despre ce… 
— Tovarăşe Pavel, îl întrerupse Ana, limpede şi apăsat, 

uitându-se repede şi la unul şi la celălalt, mereu cu ceva 
neobişnuit în glas, ceva aprins şi nervos. Dumneata ai avut 
poate noroc, ai învăţat carte, ai învăţat meserie, te-ai făcut 

mecanic, ai intrat în partid, ai suferit (îmi aduc aminte), dar 
eu n-am cunoscut pe nimeni, eu pe dumneata te-am 
cunoscut acum două săptămâni… eu numai copilul l-am dat 

la şcoală, pentru că mi-a rămas în cap ce spunea un frate al 
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meu de la C.F.R… Şi am slugărit ca proasta… Dar ce să fac 
eu, tovarăşi? strigă Ana, răsucindu-se în scaun şi uitându-se 

spre toţi cei din birou. 
Preşedintele de comitet se ridică în picioare. Ana se ridică 

şi ea numaidecât, se dădu câţiva paşi înapoi, îşi frânse 

degetele crâncen, apoi îşi desfăcu braţele, şi glasul cu care 
vorbi răzbătu afară prin geamurile deschise şi se frânse fără 

ecou în stradă. 
— Tovarăşi, eu nu pot să văd un film, eu mă chinui 

ceasuri întregi dacă vreau să scriu ceva, când semnez la 

leafă, îmi vine să frâng tocul în mână. Viaţa din cămin mi se 
pare nesuferită. Ce să fac eu? 

„E obosită, n-a dormit deloc, gândi preşedintele posomorât. 

Sau o fi având friguri… Cine ştie ce i s-o fi întâmplat la 
lucru”… Vru să-i spună ceva, dar Ana vorbea din ce în ce 

mai aprins: 
— Nu ştiu ce să mai fac! Stau toată ziua în cămin şi îmi 

vine să mor… Unde să mă duc? Ce să fac? Nu pot să fac 

nimic! Eu am vrut ieri să aud ce se spune în şedinţă, şi 
tovarăşa Matache m-a dat afară ca pe o proastă. Dar de ce, 
tovarăşi, nu-i voie să aud şi eu ce se spune despre noi, cum 

muncim la maşini?… E munca noastră, de ce s-o laude pe 
maistoriţă când eu am făcut-o lucrătoare pe Aurica Muscan? 

De două săptămâni stau numai lângă ea şi am împlinit şi 
norma. Dar de ce să mă dea afară din şedinţă? Dacă eu 
intram în partid, eu eram acum maistoriţă şi nu ea… Ce vină 

am eu, tovarăşi? 
Ana se opri câteva clipe şi îşi trase răsuflarea. Îşi dădu 

seama că e pornită şi vru să înceapă numaidecât, din nou, 
cu alt glas, dar preşedintele de comitet apucase să spună: 

— Da, tovarăşă, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi… Stai 

liniştită pe scaun, să vorbim ca lumea… Linişteşte-te! 
El o luă de braţ şi-i făcu semn să se aşeze. Cei doi 

începură să se plimbe, uitându-se unul la altul, schimbând 
priviri grave cu responsabila U.F.D.R. şi chiar cu 
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preşedintele. 
— Tovarăşe Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum 

stins, eu am vrut să spun numai că mi-a părut rău! De când 
stau aici în cămin, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. Ce să fac 
eu, tovarăşe? Azi noapte mă gândeam să viu şi… 

Responsabila U.F.D.R. se ridică în clipa aceea în picioare şi 
spuse tare: 

— Uite, tovarăşă, nu trebuie să vezi lucrurile aşa, pentru 
că… 

Secretarul organizaţiei de partid tresări şi interveni 

numaidecât: 
— Ce înseamnă asta? spuse el grav. De ce o întrerupeţi? 

Lasă omul să vorbească, tovarăşă! Ce obicei e ăsta să nu laşi 

omul să vorbească? 
Responsabila U.F.D.R. Îşi muşcă buzele repede: 

— Tovarăşe Vişan, nu te supăra, dar când cineva apucă pe 
o pantă greşită… 

Secretarul organizaţiei de partid o întrerupse iar, 

vorbindu-i ca la şcoală: 
— Lasă omul să vorbească! 
Apoi îşi schimbă glasul şi rosti! 

— Spune, tovarăşă… 
Ana se uită la preşedintele de comitet, apoi la secretar, vru 

să înceapă iar, se mişcă în scaun, dar nu mai izbuti să spună 
vreun cuvânt. 

Se făcu un timp tăcere, cei doi se plimbau cu paşi uşori 

prin birou, aşteptând liniştiţi. 
— Apucasei să spui că nu te simţi bine aici, zise 

preşedintele încet, îndemnând-o. 
— Tovarăşe Pavel, mă simt bine, dar… nu ştiu… mă 

gândeam să viu şi să vorbesc cu dumneavoastră! Eu… 

Ana vru iar să-i dea drumul, dar prinsă de un gând 
neaşteptat de mândrie şi ruşine, se roşi ca focul şi rămase 

nemişcată, cu o parte a pieptului lipită de birou şi cu fruntea 
în pământ. 
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Secretarul organizaţiei de partid, Vişan, trecu pe lângă ea 
liniştit şi vorbi: 

— Spune, tovarăşă, nu te opri! Suntem doar între noi. Nu 
putem să facem nimic, dacă oamenii nu vorbesc. 

Ana ridică fruntea din pământ şi se uită la el. Se întoarse 

cu privirea spre preşedintele Comitetului de fabrică. Vru să 
înceapă a doua oară, dar capul parcă i se golise. Glasul 

secretarului o îndemnă, nu mai ştia însă cum să înceapă, ce 
cuvânt să spună întâi. Se simţea însă bine, prezenţa 
oamenilor din birou o încălzea, dar îi fura gândurile. 

— Bine, tovarăşă, zise preşedintele de comitet, după un 
timp, nu te grăbi. Ai să ne spui altă dată. Acum, eu vreau să 
te întreb ceva: Câte clase ai? 

— Două clase… începusem pe a treia… rosti Ana încet. 
— N-ar fi fost rău să te fi dus şi dumneata atunci când se 

ţineau cursurile de… (preşedintele voi să spună alt cuvânt în 
loc de analfabeţi, dar nu găsi). 

Interveni iar responsabila U.F.D.R.: 

— Se mai ţin şi acum, nu s-au terminat… 
— Da, tovarăşă Ana, spuse preşedintele mai departe. Nu 

trebuie să suferi atâta, dumneata ştii carte, trebuie numai 
să-ţi aduci aminte, trebuie să citeşti mult… Te-ai încurcat 
prea mult cu viaţa… Şi viaţa noastră din trecut!… Dar nu te 

speria! Asta e! Nu trebuie să te sperii deloc! 
— În U.R.S.S., o colhoznică era ca dumneata, zise 

responsabila U.F.D.R., care de la un timp se uita intrigată la 

lucrătoare, nu s-a speriat deloc că nu învăţase în şcoli 
superioare şi că nu ştia o boabă din ce-i ăla tractor. A învăţat 

şi a ajuns prima tractoriţă pe ţară, pe urmă a fost aleasă 
deputat în Sovietul Suprem. 

— Da, da, murmură secretarul organizaţiei de partid. Uite, 

tovarăşă! Nu trebuie să dai deloc îndărăt. Cunoaştem 
povestea cu omul acela cu care erai încurcată. Acum, că ai 

scăpat de el… Mie mi-a părut bine când te-am auzit ce spui. 
Înţelegi, tovarăşă Roşculeţ? Fii liniştită şi nu te speria! 
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Ana se ridică în picioare. 
— S-o trimitem la tovarăşa Ierulescu, ea se ocupă ca 

şcoala, zise responsabila U.F.D.R. 
— Da’, acuma, mai întâi du-te şi te culcă, tovarăşă, zise 

secretarul organizaţiei de partid. Nu prea arăţi bine. Culcă-te 

şi dormi, iar după aia, te duci la birouri, este acolo o 
tovarăşă, Ierulescu, lucrează la Personal, cred că o cunoşti. E 

şefă de serviciu. Şi să vorbeşti cu ea. 
Ana se răsuci spre uşă şi căută să plece. Secretarul 

organizaţiei de partid îi întinse mâna şi o conduse liniştit. 

— Aşa tovarăşă! Odihneşte-te şi pe urmă te duci la 
Ierulescu. Şi când ai timp, mai treci şi caută-ne. La revedere. 

 

* 
 

După plecarea Anei, preşedintele de comitet se întoarse la 
biroul lui, vru să spună numaidecât ceva, dar rămase tăcut. 
Se uită la secretar. Secretarul organizaţiei de partid şi cu 

muncitorul îmbrăcat în salopetă traseră scaunele şi se 
aşezară şi ei mai aproape. Preşedintele tăcea cu coatele pe 
birou şi-şi plimbă palma peste sprâncenele şi urechile lui 

mari, cu privirea aţintită spre responsabila U.F.D.R. 
— Vezi ce-ai făcut? zise după un timp secretarul 

organizaţiei de partid cu un glas care nu-şi mai ascundea 
supărarea. Nu ţi-ai dat seama ce lucrătoare e asta? Eu n-am 
mai întâlnit aşa ceva. Şi dumneata o întrerupi! Mai avea ceva 

de spus şi când te-a auzit cu panta greşită, sunt sigur că s-a 
speriat. Noi abia aşteptăm ca oamenii să… 

— Da, tovarăşe Vişan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce 
pornită era pe maistoriţă? răspunse aceea, luându-i vorbă 
din gură. 

— Tovarăşă Constanţa, dumneata ai crezut cumva că 
vorbea un duşman al clasei muncitoare? întrebă omul în 

salopetă, cu ironie, zâmbind ascuţit. 
— Ei, să lăsăm, zise secretarul organizaţiei de partid. Eu 
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vream numai să spun, tovarăşă Constanţa, că aici e vina 
dumneavoastră, a U.F.D.R.ului… Ce să mai vorbim! Nici n-ai 

întrebat-o măcar dacă este înscrisă în U.F.D.R. 
— Da… îngână responsabila moale. Ai dreptate. Cum o 

cheamă, tovarăşe Pavel? 

Preşedintele Comitetului de fabrică îi spuse numele şi îi 
mai spuse încă ceva. Secretarul organizaţiei de partid trase 

un blocnotes de pe biroul preşedintelui şi începu să scrie în 
el, repede, ceva. Apoi ridică fruntea şi vorbi: 

— Ei, prin urmare, duminica viitoare avem şedinţă 

plenară. Dar văd că Ieremia şi Jamgocean întârzie. Dă-i tu 
un telefon lui Jamgocean, şi eu îl caut pe director. E aproape 
8… 

XIV 

Ana se întoarse în dormitor şi, când se lăsă pe pat, simţi 

că întreg căminul se clatină ca de cutremur. Îşi duse mâinile 
la ochi şi căzu pe pernă. „Ah, ce obosită sunt”, gândi şi vru 
să se dezbrace, dar dormitorul începu iar să se clatine. 

„Ameţeli” îşi spuse Ana, dar tot atunci îşi simţi tâmplele 
fierbinţi şi o durere de cap aşa de grea, că îşi simţea 

încheieturile descleiate. „Trebuie să mă dezbrac repede şi să 
dorm”… 

Se dezbrăcă iute, tremurând, şi când se vârî în pat, i se 

păru că se scufundă cu el în gol. Închise ochii şi rămase 
astfel, cu dinţii încleştaţi. Apoi începură să-i umble prin cap 

cuvinte răzleţe şi întâmplări; câte un glas care i se 
desprindea singur din minte şi se auzea chiar în faţa ei, 
alături, pe pernă, uruitul puternic, dar înfundat, al 

maşinilor, frânturi de scene din film; adormi greu şi nu se 
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trezi timp de şapte ceasuri. Când copilul se întoarse de la 
şcoală şi o trezi, Ana se ridică puţin în capul oaselor şi simţi 

o foame şi totodată o sete cumplită. 
— Măicuţă, dă-mi nişte apă. 
Copilul îi aduse şi bău pe nerăsuflate. 

— Ia din valiză nişte bani şi cumpără ceva să mâncăm. Tu 
ai fost la cantină? 

Copilul îi răspunse că a mâncat şi căută în valiza de lemn. 
După ce plecă, Ana se întinse iarăşi în pat şi, până să se 
întoarcă fetiţa, adormi din nou. 

Se trezi târziu şi se simţi istovită, parcă bolnavă. Se sculă 
totuşi şi mâncă, apoi părăsi patul. După un timp îşi reveni. 
Se îmbrăcă îngrijit şi spuse fetiţei că au să meargă în oraş 

împreună, la o prietenă. 
A doua zi, Ana a fost foarte surprinsă când şefa de serviciu 

de la Personal, Ierulescu, i-a spus că o cunoaşte şi ştie 
despre ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o să scrie şi să 
citească ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar când a fost 

vorba de scris, Ierulescu a rămas nedumerită. Era o femeie 
cam de treizeci şi cinci de ani, cu mustăţi şi negi pe obraji. 
Părea ursuză şi morocănoasă, dar îndată ce vorbea, 

trăsăturile i se schimbau cu totul şi chipul i se făcea 
prietenos, puţin chiar glumeţ. 

— Vai de mine, dragă, i-a spus Anei, întinzându-şi 
mustăţile într-un zâmbet şi apucând-o de braţ. Treci niţel 
lângă mine, să te uiţi. Ai scris aşa! „FilATura RomâNeaScă de 

BumBac”. Păi de ce îl faci pe a în două feluri? Asta e A mare. 
Cum îl faci pe unul, fă-l şi pe celălalt. Pe urmă, aici: m e m, 
dar n, ai uitat că e la fel, numai că are trei craci?! Mai ţii 
minte alfabetul? a, b, e, d, e, f, g, h…? 

— Da, tovarăşă! 
— Ia spune-l! Aşa!… Păi vezi că îl ştii? Ei, o auzi Ana, 

ameninţând în glumă. Ia să-ţi dau eu un caiet şi o carte din 

astea, şi mâine să-mi vii cu alfabetul scris de zece ori (dacă ai 
timp). Iar pe cel cu litere mari, tot de zece ori. Şi să-mi ştii să 
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citeşti bucata asta! 
Ana s-a întors acasă şi a scris alfabetul de patru ori, pe 

urmă a dat cu caietul în pământ. 
— Prostie! Măicuţă, ia vezi dacă am scris bine, i-a spus ea 

fetiţei, chemând-o să vadă ceea ce scrisese (altceva decât 

alfabetul). 
 

„Dragă frate – citi fetiţa – Află despre mine Că mam mutat. 
Stau la Fabrică în Cămin. Mam despărţit de Tomită Şi când 
Moi muta o săti spui adresa. Tu ce faci. Eşti sănătos. Te aştept 
să vii în concediu pela mine, până atunci Săţi spun adresa 
mea. Cu bine. Aneta.” 

 
— Mămico, e bine, dar aici trebuie apostrof. Şi aici liniuţă, 

zise fetiţa grav, corectând rândurile. Şi, după punct, trebuie 

literă mare. 
— Apostrof? întrebă Ana, mirată. Dar ce, aşa nu se 

înţelege? 
— Nu, mămico, pentru că lipseşte o literă şi atunci pui 

apostrof… 

— Dar nu lipseşte nicio literă, unde vezi tu? 
— Ba da, lipseşte! Pentru că e mă am mutat şi d-aia, 

lipseşte a, se scrie m’am. 
— Dar ce, tu zici mă am mutat? Zici mam mutat. 

— Păi da, mămico, dar… nu e aşa! se încurcă fetiţa. 
— Şi liniuţa? întrebă Ana, intrigată. 
— Trebuie liniuţa, mămico! 

— De ce? 
— Pentru că sunt două cuvinte diferite. Să şi ţi. Dacă zici 

aşa: „Săţi vezi de treabă”, e mai greu de pronunţat, zici „Să-
ţi…!” Dar sunt două cuvinte şi le desparţi cu liniuţa. 

Ana tăcu şi lăsă caietul din mână. Fetiţa o privi câtva timp, 

apoi se apucă să-şi facă lecţiile. Deodată, Ana o întrebă pe 
neaşteptate, aspru: 

— Ce se numeşte subiect? 
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Copila ridică fruntea de pe noptieră şi, surprinsă, nu 
răspunse îndată. Zâmbi: 

— Subiect, mamă? 
— Da, subiect. 
— Păi asta e uşor, zise copilul, am învăţat pe clasa doua. 

— Da, da, dar spune! 
Copila se încurcă, se supără puţin, încreţindu-şi fruntea ei 

mică, apoi spuse deodată: 
— Vorba care ne arată… 
— …despre cine se vorbeşte în propoziţiune, se numeşte 

subiect, completă Ana mai repede decât fetiţa. 
— Mămico, mai ţii minte? întrebă copila cu ochii 

strălucitori. 

Ana se întinse pe pat şi închise pleoapele fără să 
răspundă. Gândul la cei doi ani şi jumătate de şcoală 

primară începu din nou s-o frământe. Îşi aminti deodată 
nişte vorbe, care pe vremea aceea totdeauna o speriaseră: 
„Ce-avem la Intuiţie?” Nu-i plăcea Intuiţia şi luase o dată 

bătaie la palmă. Apoi, totul i se învălmăşi în minte: Turnul 
Babel, Potopul, Iov, Marea Roşie, Iosif vândut lui Putifar. 

Aprodul Purice, Dacii şi geţii. Legenda lui Gelu, Negru Vodă… 
Deodată începu să râdă. Îşi aminti o poezie lungă, care se 
spunea în clasa a treia şi care se termină aşa: 

 
„Ştefan se întoarce şi din cornu-i sună, 

Oastea lui zdrobită de prin văi s-adună. 
Lupta iar începe, duşmanii zdrobiţi. 
Cad ca nişte spice, de securi loviţi.” 

 
Când o învăţaseră, nu se ştie care dintre cei din clasă, în 

loc să zică de securi loviţi, spusese peste cur loviţi, şi câteva 
zile nu făcuseră altceva decât să ţipe şi să recite această 
strofă, cu rândul de la urmă schimbat. 
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XV 

Ana se prezentă a doua zi în biroul Personalului, unde 

Ierulescu făcea şcoală de câteva ori pe săptămână cu câteva 
femei de serviciu şi doi paznici. 

— Cam târziu, o auzi Ana când intră. Acum las-o pe altă 
dată. 

Ana se posomorî numaidecât, dar un semn al învăţătoarei 
o linişti. Înţelese că trebuie să aştepte. Ascultă cum se 
învăţau literele, de la oi şi ac, şi se simţi atât de departe de 

aceste lecţii, că apucă mândră un ziar uitat pe un birou şi 
începu să-l răsfoiască. Îl răsfoi mult timp, citind titlurile 

încruntată, apoi îl închise repezit – cum vedea că fac oamenii 
în tramvai sau pe stradă – şi-l aruncă cu un gest că da, a 
citit tot, cunoaşte ziarul, nu e nimic nou. Învăţătoarea se uită 

cu uimire la ea, neînţelegând. Când pricepu, strânse din 
buze şi zâmbi la întâmplare. Apoi încheie lecţia: 

— Pe vineri! E ceasul 3 şi jumătate, mă duc şi eu acasă. 
Şcolarii se sculară de pe la birouri, dădură bună ziua şi 

ieşiră. 

— Ei, ce-ai făcut? zise învăţătoarea, îmbrăcându-se. Văd 
că citeşti ziarul. Ce s-a întâmplat? Aşa de repede ţi-ai adus 

aminte? 
— Tovarăşă, eu v-am spus că ştiu să citesc, dar nu înţeleg 

toate cuvintele dintr-odată. 

— Ei, păi aia e! Lasă că nu-i nimic. E chestie de citit mult. 
Am să-ţi dau eu ceva uşor şi are să meargă. Cu scrisul e mai 
greu. Dar nici cu scrisul. Dacă citeşti… Hai să mergem… 

— Unde mergem? întrebă Ana, mirată. 
— Mi-e foame! Mă duc acasă şi mergi şi tu cu mine, dragă! 

Nu stau departe! Ia spune-mi, ai scris alfabetul? 
Ana se încruntă şi-i răspunse că l-a scris numai de patru 

ori. Îi mai spuse că nu are nevoie, pentru că după aceea a 
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scris o scrisoare fratelui, fără greşeli. 
— O ai la tine? Întrebă cealaltă. 

Ana i-o arătă. 
— Şi p-aici cine ţi-a corectat? 
— Fetiţa mea! 

— Ai o fetiţă la şcoală?! întrebă aceea, mirată. Pe ce clasă 
e? Învaţă bine? 

— Pe-a patra primară! 
— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se schimbă 

lucrurile! Ştii că mi-era frică? Tovarăşul Pavel mi-a spus de 

tine că ţi-ai luat angajamentul ca într-o lună de zile să citeşti 
Scânteia ca oricine… „Tovarăşe Pavel, i-am spus, dacă nu stă 

cu cineva în fiecare zi să-i arate, nu cred că… eu am fost 
învăţătoare şi ştiu cât e de greu!” Dacă înveţi cu fetiţa, atunci 
merge! Să vedem! 

— Dar ce spuneţi de scrisoare? întrebă Ana la urmă. 
— Foarte bună! Îmi pare bine! Am să-ţi spus eu!… Acuma 

hai să plecăm! 

Au plecat şi au luat-o pe Şoseaua Iancului. După un sfert 
de ceas, Ana intră într-o curte mică, apoi înăuntru. Era o 

casă cu un singur etaj, cu nişte ferestre foarte mari, dar de 
modă veche, cu mult lemn, cu geamurile împărţite în 
nenumărate ochiuleţe; lumina abia putea să pătrundă 

înăuntru. 
Fosta învăţătoare avea un apartament la etaj, unde locuia 

împreună cu bărbatul şi soacra. Încă de la intrare, Ana auzi 

nişte zgomote foarte ciudate. Se părea că cineva lucrează 
înăuntru tâmplărie, taie cu joagărul. 

Ana fu condusă într-o mică odaie, unde se afla o singură 
somieră şi un şifonier, în care se simţea destul de limpede un 
miros foarte neplăcut. Somiera era goală, iar şifonierul 

deschis, răvăşit. Dezordinea din odaia în care intraseră arăta 
că şi în celelalte era la fel. De undeva de alături se auzea şi 

mai lămurit zgomotul de fierăstrău. 
Fosta învăţătoare deschise uşa şi o lăsă aşa. Ana văzu un 
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bărbat în cămaşă, cu mânecile sumese şi, într-adevăr, cu un 
fierăstrău în mână, se apucase să desfiinţeze pătrăţelele de la 

geam. Odaia era cu parchetul gol, un covor strâns sul lângă 
perete şi patul răsturnat cu intestinele în sus. Deasupra lui, 
Ana văzu o femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină cu ceva, 

turnând tacticos ici-colo, din acel conţinut, uitându-se atent 
în burta patului, să descopere parcă cine ştie ce. Un copil de 

vreo cinci ani urmărea şi el, alături de bătrână, să apară 
ceva. 

— Ce v-a trăsnit, ce e asta, Petrică? zise Ierulescu 

strâmbând din nas, supărată. 
— Dragă, ţi-am spus că într-o bună zi am să tai ochiurile 

astea idioate, să dau drumul luminii în casă! Toată afacerea 

costă o mie de lei, ce te miri? zise bărbatul, zâmbind. 
— Zău că eşti nebun! Şi proprietarul? 

— Proprietarul să fie sănătos! răspunse bărbatul, mutând 
fierăstrăul la alt ochi. 

— Şi joagărul ăsta de unde l-ai mai luat?… Eşti grozav, ce 

să zic! Ana, vin’ încoace. Îţi prezint pe soţul meu. 
Bărbatul întoarse ochii mirat şi, când o văzu pe Ana lăsă 

fierăstrăul în jos şi-i strânse mâna grav. Apoi spus zâmbind: 
— Haide, plecaţi d-aici, că avem treabă! 
Femeia îşi sărută copilul şi se întoarse spre Ana: 

— Haidem în bucătărie! Apoi spre bărbat: Cred că n-aţi 
răsturnat şi în birou la tine! 

— Nu, maică, zise bătrâna cu sticla în mână. Du-te şi 

mănâncă, s-o fi răcit mâncarea… 
Intrară în bucătărie, şi Ana abia avu timp să se aşeze pe 

scaun că gazda ei şi începuse să mănânce. Mânca din 
picioare şi direct din cratiţă, grăbită, cu un aer de parcă ar fi 
vrut să scape cât mai repede de această treabă. În acelaşi 

timp făcu un sandvici enorm din muşchi ţigănesc, pe care i-l 
dădu Anei firesc, fără vorbă, continuând să îmbuce din toate 

părţile. 
Abia după ce termină de mâncat, se dezbrăcă şi se spălă 
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pe mâini, adică tocmai cum nu trebuia. 
— Haidem în birou la bărbatu-meu. 

Când intrară într-o mică odăiţă, o fostă odaie de serviciu 
sau cămară mai mare, Ana rămase uimită de ceea e văzu şi 
aici. În mijlocul odăii se afla o planşă mare pe un crăcan cu 

trei picioare: pe jos, un covor subţire plin cu hârtii de 
mărimea planşei, mototolite ciudat de o gheară înfiptă în 

mijloc; pe planşă, hârtia prinsă în pioneze, era de asemenea 
mototolită de aceeaşi mână, tot în mijloc, şi smulsă în două 
colţuri. Ana se uită şi văzu un început de desen, parcă burta 

unei locomotive. De-a lungul hârtiei, ceva scris cu creion 
roşu, limpede şi furios. Ana silabisi: Sa-cra-men-to! 

— Bărbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele „23 August” 
şi lucrează şi acasă, dar lucrează prost, se înfurie şi aruncă 
hârtiile pe jos, zise gazda, făcând curăţenie repede. Apoi 

adăugă: 
— Haide, tovarăşă, să începem. Ia stai jos, pe scăunelul 

ăla. 

Ana se aşeză, şi gazda deschise fereastra, trase planşa 
într-un colţ şi apoi luă şi ea un scaun. 

Ana se simţea bine, îi plăcea de învăţătoarea ei. 
Începură să vorbească. 
Timp de două ceasuri, gazda îi răscoli amintirile, o întrebă 

de părinţi, de fraţi, de bărbat. Ana îi spuse şi de legătura ei 
cu Tomiţă, de ceea ce se întâmplase în ultimul timp; îi vorbi 
mai ales de preşedintele de comitet, de discuţia din zilele 

trecute; când îşi aduse aminte de film, Ana începu 
numaidecât să-i povestească şi nu se opri decât când cealaltă 

îi spuse zâmbind că l-a văzut şi ea; mai spuse acum şi ceea 
ce nu izbutise să spună când fusese ultima dată în biroul 
comitetului. Povesti cum îi trecuse prin cap, după ce văzuse 

filmul, că poate să facă orice, să înveţe carte, să cunoască, să 
conducă secţia şi chiar Filatura. 

— Păi eu, tovarăşă, cunosc tot ce se întâmplă cu bumbacul 
după ce camioanele lasă baloturile în curte. Eu cunosc… 
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Începu să-i spună repede, aprinzându-se, cum mai întâi 
baloturile trec la fărâmiţat, pe urmă la bătut, pe urmă iar la 

bătut, la scărmănat, la curăţat, apoi la prima maşină care îl 
trage într-un fuior gros cât un butoiaş, după aceea în fuioare 
tot mai subţiri, la început cât un trup de om, apoi ca pe 

picior, apoi cum alte maşini îl împrăştie în zeci de fuioraşe ca 
zăpada, mereu mai subţirele şi mai curate, până ce nu mai 

rămâne aproape nimic, decât nişte liniuţe de spumă, care 
sunt apoi toarse în nenumărate calităţi. 

Ana vru să spună mai departe cum, pentru calităţile 

superioare, firul este trecut prin flacără, apoi într-o secţie 
specială cu chimicale, pe urmă trece… 

Gazda însă o întrerupse pe nebăgate de seamă şi o 

întoarse iarăşi la copilăria ei, la şcoala primară. Aici, 
întrebările învăţătoarei deveniră stăruitoare, anevoioase. 

După o jumătate de ceas, fruntea i se umplu de sudoare. 
Întunericul se sfâşia încet şi greu. O puse să scrie şi să 
citească şi mereu întrebări nelămurite, încărcate, obositoare. 

Învăţătoarea se făcu de nerecunoscut. Nu mai avea nici 
mustăţi, nici negi pe obraz. Era un om în al cărui cap i se 
părea ascunsă toată ştiinţa lumii. Glasul ei se schimba 

necontenit. Uneori era simplu ca al oricărui om, alteori 
şoptit, temător, plin de sfială; apoi, supărat parcă, obosit şi 

descurajat, pentru ca după câtva timp să fie blând, plin de 
căldură şi liniştit. 

Urmară alte două ceasuri apăsătoare. În tot acest timp, 

învăţătoarea o ţinu strâns şi n-o lăsă nicio clipă să se 
gândească la prezent ori la altceva în afară de ceea ce se 

întâmplase acum şaptesprezece ani. Ce era atunci? Cum 
începuse să înveţe? Pas cu pas! 

Se făcuse noapte. În apartament se auzeau din când în 

când bocănituri şi glasuri înfundate. Într-un timp, bărbatul a 
vrut să intre, dar la un semn s-a retras. Ana era atât de 
istovită, că abia mai stătea pe scaun. La un moment dat 

simţi că începe s-o urască pe învăţătoarea aceasta, care, 
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când întreba ceva, după ce îi răspundea, îi punea altă 
întrebare şi după ce răspundea şi la aceea, venea cu o 

întrebare din urmă care le amesteca pe toate, făcând o 
întrebare nouă, întunecată, care o zăpăcea. Atunci o luau iar 
de la cap, pe altă cale. Pe urmă o punea să scrie toate 

acestea şi răsufla uşurată, gândind că acum s-a terminat cu 
întrebările. Învăţătoarea însă, după ce întreba scurt „Eşti 

ostenită?”, iar Ana răspundea dârz „Nu!”, începea din non cu 
altceva şi apoi mereu la fel, timp îndelungat. 

Pe de altă parte, învăţătoarea era din ce în ce mai 

îngrijorată. Inteligenţa prea vie a elevei i se părea un semn 
rău. I se părea că această lăcomie n-are nicio explicaţie şi că 

poate fi un semn rău pentru început. Se hotărî să-i dea 
pentru a doua zi să aplice singură tot ceea ce o învăţase 
acum, în patru ceasuri. „Ar fi păcat să lucreze în noaptea 

asta, gândi fosta învăţătoare, uitându-se la elevă în tăcere. E 
galbenă ca o moartă.” 

Şefa de serviciu de la Personal îşi mai aminti de discuţia 

avută cu preşedintele de comitet şi se hotărî să încerce s-o 
învoiască un ceas sau două mai devreme de la lucru. Când 

se ridică şi îi spuse, Ana abia mai îngăimă: 
— Dar de ce? 
— Aşa trebuie. Să te poţi odihni, iar mâine la prânz te scoli 

mai devreme şi înveţi toată ziua. Iar pe la 4 să vii iar aici, 
acasă la mine. 

XVI 

Această după-amiază nesfârşită reuşi să golească cu 

desăvârşire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se 

întâmplase ei rău cu Tomiţă, dar până şi meseria la maşina 
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la care lucra de mai mult de zece ani. 
Timp de o săptămână nu văzu în faţa ochilor decât litere, 

cuvinte lipite pe hârtie, cifre. Fiecare om i se părea că e un 
substantiv, maşina care torcea un predicat; era uimită şi în 
acelaşi timp zăpăcită de ceea ce îi intra în cap. O zăpăcea mai 

ales faptul că totul s-a întâmplat atât de repede. Ceea ce o 
uimea însă la culme era faptul că acum nu mai putea gândi 

fără ceea ce învăţa. Şi nici de vorbit. Când intra în secţie şi 
spunea „Noroc, Vica, ce mai faci?”, fără voie, cuvintele îi 
porneau din cap cu literele lor, unele după altele. Le vedea pe 

fiecare în minte, şi chipul i se schimba, căpăta linii grave şi 
tăcute. Era de nerecunoscut. Se mai întâmplase şi un alt 
lucru mai neobişnuit. În această stare, Ana se pomenea cum 

câte o lucrătoare mai tânără rămânea cu ochii pe ea, cu o 
expresie de sfială şi parcă teamă, pe faţă. Acelaşi lucru îl 

băgase de seamă că se întâmpla şi cu Aurica Muscan: nu 
înţelegea cum aceasta din urmă, pe care o credea prietenă, se 
uita la ea cu sfială. 

— Ce te uiţi aşa la mine? i-a spus odată, apropiindu-se 
zâmbind de maşina tinerei lucrătoare. S-a stricat iar ceva? 

Deşi îşi dădea seama că ceea ce învăţa ea acum toţi ceilalţi 
ştiau de mult, lucrul acesta, în loc s-o descurajeze, o făcea să 
se simtă chiar superioară lor, fără să priceapă însă pentru 

ce. 
Văzând-o astfel, învăţătoarea începu să schimbe lecţiile 

repede. Ana băgă de seamă că un fel de mândrie şi ambiţie 

începuseră să se facă simţite şi la învăţătoare. 
Lucrul acesta se întâmplase în a treia săptămână de când 

învăţa. Ajunseseră la verb, şi Ana ştia din gramatica fetiţei, 
pe care o răsfoise mai departe, toate timpurile verbului. 

— Nu te repezi, Aneta, că nu e bine. Am eu grijă să înveţi 

cât mai repede. 
 

* 
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Timp de o lună de zile după aceea, o mulţime de lucruri 
care s-au mai petrecut au schimbat cu totul viaţa 

lucrătoarei. În şedinţa plenară care îl alesese pe Pavel Vasile 
director al Filaturii, fostul preşedinte al Comitetului de 
fabrică a vorbit despre noua stare de lucruri din fabrici şi 

uzine, spunând despre aceasta că, datorită Partidului clasei 
muncitoare, s-au creat noi condiţii de viaţă pentru oamenii 

muncii şi s-a deschis drumul pe care forţa creatoare a 
maselor să pornească spre noi şi mari realizări. 

Vorbind mai departe despre situaţia nouă în urma 

naţionalizării, directorul dădu exemple din Filatură, citind 
numele a şapte lucrătoare de la ringuri, care reuşiseră într-o 
noapte să depăşească norma. El lăudă de asemenea pe 

lucrătoarea Aurica Muscan, care într-o lună şi jumătate nu 
numai că a reuşit să înveţe meseria, dar s-a dovedit a fi una 

dintre cele mai bune lucrătoare. El îi ură în mod special să 
realizeze şi alte succese, apoi trecu în domeniul culturii şi 
spuse că în toată Filatura nu mai există nimeni care să nu 

ştie carte. În acest loc, noul director se opri mai mult timp. El 
vorbi despre cazul lucrătoarei Ana Roşculeţ, care nu s-a 
mulţumit numai să-şi aducă aminte ceea ce uitase din cele 

trei clase primare învăţate. Această tovarăşă a mers cu paşi 
repezi şi, de unde înainte se mulţumea numai să atingă 

norma, acum ea se află pe un drum nou, care înainte îi era 
închis. Această tovarăşă a uimit pe învăţătoarea ei prin setea 
cu care voia să înveţe cât mai mult şi cât mai repede. 

Noul director ură succes lucrătoarei Ana Roşculeţ şi 
conducătoarei Cercului de studii, Ierulescu, şi Constanţei 

Poliger de la U.F.D.R., apoi trecu mai departe, vorbind despre 
unele lucruri care mergeau prost şi a căror îndreptare îi 
revenea ca sarcină: a propus pentru discuţie în viitoarele 

şedinţe ale Comitetului de fabrică chestiunea de a se 
examina activitatea câtorva oameni de la cooperativă şi 
cantină, chestiunea birocratismului de care se făceau 

vinovaţi unii funcţionari ai Direcţiei… 
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În timpul acestei şedinţe, Ana ascultase cuvântul fostului 
preşedinte de comitet cu răsuflarea oprită. Faptul că numele 

ei fusese spus în faţa întregii fabrici o ameţea. I se părea de 
necrezut că tot ceea ce făcuse şi simţise ea poate fi un lucru 
atât de însemnat, încât directorul Filaturii să vorbească 

despre el într-o şedinţă plenară. I se părea un nimic pe lângă 
ceea ce simţea ea că vrea să mai facă. 

Câteva zile după aceea, Ana se hotărî să-şi caute locuinţă. 
După o săptămână se mută şi, în seara aceea, când intră în 
secţiile de maşini, zgomotul puternic şi înfundat al 

motoarelor i se păru un cântec neîntrerupt, care pornea din 
toate ascunzişurile simţirii ei. Tot timpul parcă a fost 
ameţită, şi s-a întâmplat că sosirea în fabrică a unor oameni 

cu aparate de filmat s-o ameţească şi mai mult. Când aceia 
au pătruns în ateliere, Aurica Muscan s-a apropiat de ea 

intrigată şi a întrebat-o ce vor. 
— Lucrează fără să-i iai în seamă, i-a răspuns Ana cu 

mândrie. N-ai văzut în jurnale cum ne filmează? 

În clipa aceea, oamenii şi-au îndreptat aparatele chiar spre 
secţia unde lucra Ana, şi o lumină parcă mai albă şi mai 
puternică decât a soarelui a ţâşnit peste ringuri. Chipurile 

lucrătoarelor au devenit grave şi mândre, şi fiecare şi-a văzut 
de maşină ca şi când totdeauna ar fi lucrat strălucind în 

această lumină puternică. Era totuşi întâia oară când li se 
întâmpla un astfel de lucru. 

Tot în aceste zile, Ana mai trăise încă ceva, un lucru cu 

totul nou. Într-o după-amiază plecase în oraş, să cumpere 
fetiţei nişte material pentru o rochie. Coborâse din tramvai pe 

Calea Moşilor şi o luase pe jos spre magazinul de stat 
„Bucureşti”. Într-un colţ al Bulevardului se oprise intrigată în 
faţa unei anticării. „Ce fel de cărţi or fi astea?” se întrebase 

cu sfială, intimidată de cotoarele groase ca nişte cărămizi, 
aliniate în rafturi. Se uitase mai atent să vadă una mai mică, 
mai subţire. Volumele enorme o speriaseră de-a binelea, 

credea că aşa ceva nu este pentru ea. Voise să plece, dar o 
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cărticică pitită într-o margine de jos a rafturilor o oprise să se 
mai uite. Încurajată de un trecător, care se oprise şi el şi lua 

în mână cărţile ca pe-o marfă, Ana a tras din raft ceea ce 
văzuse şi a răsfoit. A citit autorul şi titlul, nume 
necunoscute, ciudate: Maxim Gorki: Conovalov. A trecut 

peste o pagină şi a citit mai departe. Uimită de ceea ce citea, 
s-a oprit asupra rândurilor, nevenindu-i să creadă. Se 

povestea ceva cu nişte cuvinte atât de simple, atât de uşor de 
citit, de înţeles, că Ana, bănuitoare, a închis cartea şi a 
întrebat cu sfială pe trecătorul care umbla cu mâinile prin 

rafturi alături de ea: 
— Vă rog, asta e o carte bună? 

Două glasuri i-au răspuns numaidecât, unul negustoresc, 
al anticarului, care pândea de pe scăunelul unde stătea iar 
celălalt al unui al doilea trecător, un tânăr care tocmai se 

oprise în spatele ei. 
— Da, e foarte bună, a zis anticarul. 
— Da, citeşte-o, a zis celălalt, dând din cap. E o carte cam 

tristă, dar e frumoasă. 
Ana a întors din nou paginile, roşind fără să vrea, şi a 

întrebat iar: 
— Ce înseamnă melancolie?… Spune că s-a spânzurat de 

melancolie. 

Trecătorul s-a uitat la ea zâmbind şi a răspuns cam 
încurcat: 

— Melancolie?… Păi să vedem! Ceva trist! Da, când un om 

se îmbolnăveşte de tristeţe. Adică nu! Ceva mereu trist, 
melancolic!… Citeşte cartea şi ai să înţelegi. 

Mereu încurcată şi roşind atât de explicaţiile trecătorului, 
cât şi de întrebările ei, Ana s-a dus în faţa anticarului, care 
stătea pe scăunel, şi i-a spus că vrea s-o cumpere, 

întrebându-l cât costă. 
Apoi a plecat spre magazin, turburată de întâmplare. S-a 

întors acasă şi, încă din tramvai, a început să citească. Era 
mereu uimită de vorbele simple care închegau cu fiecare rând 
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viaţa unor oameni necunoscuţi. Cum trăiau sub ochii ei, cum 
vorbeau, mai ales cum vorbeau unii cu alţii şi cum se certau 

şi plângeau. Citea la început încet, simţind fiecare cuvânt 
citit, fiecare frază, apoi la mijlocul cărţii s-a pomenit că nu 
mai simte vorbele scrise. Urmărea întâmplările din ce în ce 

mai repede, fără că vreun cuvânt s-o oprească pe loc, să nu-l 
înţeleagă. 

Când a terminat cartea, lucrul i s-a părut – ca de altfel tot 
ce i se întâmpla de la o vreme – că întrece şi umbreşte orice, 
că meseria ei e ceva şters, lecţiile ei la fel, şedinţele de la 

Cercul de studii obositoare, grele, de neînchipuit este numai 
să poţi lua o carte în mână şi să vezi cum deodată totul se 

topeşte în jur şi începe să trăiască o altă viaţă, o viaţă cu 
oameni necunoscuţi, pe care îi vezi şi îi simţi cum plâng, cum 
se zbuciumă, cum iubesc şi străbat lumea de la un loc la 

altul; cum după aceea te simţi schimbat, un cu totul alt om, 
de care nu ştiai că eşti, ca şi când tu însuţi ai fost acela 

căruia i s-au întâmplat toate. Timp de câteva zile, Ana trăi 
sub impresia puternică a lecturii. Abia după aceea începu să-
şi dea seama, învăţând mereu, că niciodată nu s-ar fi putut 

bucura de toate acestea dacă ar fi rămas ca şi înainte să 
îndure viaţa singură, să lupte zadarnic fără vreun ajutor, cu 
Tomiţă şi cu alţii ca el. 

XVII 

Începuseră concediile de odihnă. Ana se hotărî să rămână 

în Bucureşti şi scrise fratelui ei să vie şi s-o vadă. Pe fetiţă o 
trimise într-o colonie a Filaturii. 

Se simţea atât de bine, încât, după ce intră în concediu, 
uită de lecţii şi începu să vină tot mai rar la şedinţele de 
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studii pe care Ierulescu şi responsabila U.F.D.R. le ţineau de 
două ori pe săptămână în sala de festivităţi. Ana stătea acasă 

zile întregi şi citea mereu fel de fel de lucruri pe care le alegea 
singură din anticării. Căuta cărţi ca aceea pe care o citise 
întâia oară şi găsea destul de rar. Luase câteva şi din 

biblioteca fabricii: pe unele, care le găsise mai uşoare, le 
citise, pe altele le începuse numai şi le lăsase. În fiecare 

pagină întâlnea fraze întregi pe care nu le pricepea. Mai ales 
cuvinte pe care nu le auzise niciodată. Le însemnase pe 
hârtie şi învăţătoarea o lămurise de câteva ori, dar nu-i 

ajutase la nimic, pentru că paginile erau pline de astfel de 
cuvinte. 

Totuşi, lucrul acesta nu o îngrijora deloc, aşa cum se 

întâmplase la început, când descoperise că mintea ei zace în 
întuneric. Ana trecu cu uşurinţă peste neştiinţa ei şi învinui 

pe cei care scriau astfel de cărţi. Se simţea foarte mândră de 
ceea ce învăţase şi-i trăiau mereu în cap laudele aduse în 
şedinţa plenară de către directorul Filaturii. 

Tot în acest timp atitudinea i se schimbă de asemenea, 
începuse să se uite la oameni mai îndrăzneţ, să vorbească 
mai pe negândite, să spună de îndată ceea ce îi trecea prin 

cap. 
În noua locuinţă, unde se mutase, la început, când trecea 

prin curte şi întâlnea proprietarul sau un alt locatar, dădea 
bună ziua şi se uita la om liniştită, cu atenţie, gata să stea de 
vorbă dacă acela ar fi voit. Acum trecea repede prin curte, 

stăpânită de un gând oarecare, mândră şi cu capul parcă 
neclintit, uneori fără să mai dea bună ziua. 

Trăsăturile suferiră şi ele schimbarea. În zilele următoare 
despărţirii ei de Tomiţă, când începuse să înveţe, chipul îi era 
chinuit şi grav, privirea adâncă şi scrutătoare. Cei care o 

vedeau atunci erau impresionaţi de acest chip care fără să fie 
bine făcut avea în el o încordare care atrăgea atenţia, 
încordare care se simţea şi în mişcările trupului şi care o 

făcea frumoasă. 
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XVIII 

Ultima zi a concediului, Ana o petrecu neliniştită. Gândul 

întoarcerii la lucru nu-i plăcea deloc. Se simţise în acest an 
mai bine ca niciodată. Îşi făcuse o rochie frumoasă de vară 

şi-şi cumpărase o pereche de pantofi foarte scumpi. 
Dimineaţa se scula târziu, făcea curat şi gătea ceva. Apoi lăsa 

uşa deschisă şi stătea în prag câtva timp gândindu-se ce să 
facă în ziua aceea. Se îmbrăca şi pleca în oraş, unde se 
plimba ceasuri întregi, uitându-se prin vitrine ori urmărind 

să vadă dacă cucoanele au pantofi mai frumoşi ca ai ei. 
Câteodată, o dorinţă ascuţită o îmboldea să caute iar prin 

anticării sau în librării o carte bună, să ia tramvaiul şi să se 
întoarcă acasă unde să stea liniştită în patul ei şi să citească. 
Atunci chiar intra în vreo librărie şi începea să răsfoiască 

volumele întinse. Cărţile însă o întâmpinau cu răceală. Le 
deschidea, citea începutul şi nu-i plăcea. Simţea câteva clipe 

cum o cuprinde tristeţea, se întuneca. Dar numaidecât un alt 
gând îi sărea în ajutor: „Ei, parcă ce! Ei, şi?! Nu cumva o să 
mor!”. Fără să vrea însă, îi venea apoi în minte învăţătoarea 

ei, apoi şedinţa în care Pavel Vasile o lăudase. Începea să se 
simtă prost, dar până la urmă nu-i mai rămâneau în cap 
decât laudele directorului. „Pe nimeni n-a lăudat el aşa”, 

gândea cu mândrie şi uita totul, ieşea din librărie şi termina 
ziua cu un cinematograf. Fratele de la C.F.R. Îi scrisese că nu 

poate veni, şi nu se prea supărase din cauza aceasta. Tot 
plimbându-se prin oraş, începuse să bage de seamă că are 
un trup frumos, mai frumos ca al cucoanelor pe care le vedea 

pe Bulevard. Se oglindea în vitrine cu mândrie. Uneori, când 
se simţea prost, nu se mai oprea ca înainte cu gândul la ceea 

ce i se întâmpla. Trecea repede peste toate acestea. 
Întoarcerea la lucru o zgândărea. Avusese tot timpul bani 

şi nu se mai gândea că pentru munca ei Filatura îi dă un 
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salariu. 
 

* 
 

Era o zi de duminică, se făcuse toamnă de mult. În ultima 

zi a concediului, Ana se pomeni că a uitat de planurile ei cu 
şcoala fetiţei. Îi scrisese de câteva ori, şi fetiţa îi răspunsese 

la fiecare scrisoare, că îi este dor de ea. 
Ana începu să se simtă muşcată de gânduri. „Are să aibă 

nevoie de cărţi, paltonaşul ei nu mai e bun, trebuie s-o 

îmbrac.” Îşi aminti că dăduse pe pantofi cinci mii de lei, şi 
încă nu erau pantofi de iarnă, de mers cu ei la fabrică. Suma 
o îngrozi de-a binelea. 

Se îmbrăcă şi plecă în oraş. 
„Ei, o să văd eu. Am să cer un împrumut şi pe urmă ea are 

să ia bursă, că învaţă bine.” 
Cât ieşi însă în oraş, se simţi atât de rău, că vru să se 

întoarcă îndărăt. Nici acasă însă n-o atrăgea nimic. „Să mă 

duc la Vica”, îşi spuse ea. Dar nici acest gând n-o mulţumi. O 
înfurie chiar. Deşi simplă şi apropiată de ea, Ana simţea că 
prietena ei are ceva în privire şi chiar în vorbe, care i se părea 

că o urmăreşte pe ascuns, o judecă şi în acelaşi timp parcă 
aşteaptă nu se ştie ce de la ea. 

Se hotărî să intre într-un cinematograf, apoi să se ducă 
totuşi pe la Vica sau pe la Pistrui. 

Coborî din tramvai fără să ajungă în centru şi intră într-un 

cinematograf de pe Calea Moşilor, în apropiere de Şosea. 
Filmul începuse. Era un film de dragoste, cu un tren care 

călătoreşte nesfârşit tot timpul spre răsărit. Povestea îi plăcu 
şi se simţi bine. La sfârşit se sculă să plece. Jurnalul îl 
cunoştea, dar îşi aminti că, afară, pe afiş citise Jurnal nou 58 
şi rămase. 

Se aşeză în scaun aşteptând cu plăcere să se stingă 

luminile. 
Jurnalul începu cu nişte pescari din Deltă, apoi trecu 
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peste nişte sate cu ţărani care se organizau în comun pentru 
arăturile de toamnă… 

Deodată, Ana holbă ochii şi încremeni în scaun de emoţie. 
Glasul puternic al şpicherului o lovi la început ca un ciocan, 
apoi nu-l mai auzi deloc. Văzu întâi sala secţiilor de maşini a 

Filaturii, apoi filmul alergă la fiecare ring în parte. Se văzu pe 
ecran împreună cu Aurica Muscan şi Vica Diaconescu, cu 

Pistrui, cu vecina ei morocănoasă şi tăcută, întreaga secţie. 
Îşi văzu mâinile alergând grăbite printre fuse, ştergând, 
curăţind cu repeziciune, îşi văzu chipul tăcut şi grav, luminat 

puternic şi mare, lângă maşină şi parcă se înspăimântă. 
Apoi, după câteva clipe auzi glasul care vorbea în jurnal şi la 
început nu pricepu ce vrea să spună: 

„Ca să lucrezi la una din aceste maşini, pe vremea 
patronilor trebuia mai întâi să mături secţiile luni de zile 

pentru ca după aceea să ţi se dea voie să cunoşti câte ceva. 
La Filatura Românească de Bumbac, Aurica Muscan a 
învăţat să lucreze la maşină în trei săptămâni. Ea cunoaşte 

maşina şi lucrează cu aceeaşi îndemânare ca orice lucrătoare 
cu vechime… Numai astăzi, datorită…” 

Vocea şpicherului se mai auzi încă un timp, deşi jurnalul 

înfăţişa altceva. Ana se ridică de pe scaun şi ieşi repede, fără 
să mai aştepte sfârşitul jurnalului. 

Luă numaidecât tramvaiul spre Vica Diaconescu. Când 
ajunse, sări din tramvai şi aproape alergă, dar abia intră în 
curtea unde stătea prietena ei şi se opri numaidecât lângă 

poartă. Se vedea lacătul pus de departe. În clipa aceea simţi 
ceva înverşunat şi rău pentru prietena ei. „Unde s-o fi dus?” 

Se hotărî ca de aici înainte să rupă cu ea, să nu-i mai spună 
niciun cuvânt, nici s-o mai salute. 

Cu toate că filmul îi plăcuse mult, uită cu totul de el. Îi 

stăruiau în cap chipul bucălat şi mâinile subţiri ale tinerei 
lucrătoare; mâinile acelea care fuseseră filmate singure, 

mărite, alergând printre fuse. 
Ieşi în stradă încet, neştiind ce să mai facă. Un gând care îi 
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răsări în minte o înţepă şi îi muşcă inima. „Pentru Aurica 
Muscan au venit atunci cei cu aparatele.” 

O luă iute spre casă într-o stare de furie crescândă. Simţea 
că ceea ce se spusese despre ea în şedinţa aceea plenară nu 
însemna nimic pe lângă ceea ce văzuse şi auzise acum 

despre fosta ucenică. 
Un alt gând o îndemnă s-o privească pe tânăra lucrătoare 

altfel, s-o urască pe ea cât şi pe toţi aceia care veniseră 
atunci noaptea cu aparatele de filmat. Nu-i găsi însă nicio 
vină. Fata fusese tot timpul sfioasă cu toată lumea şi Ana 

simţea că fosta ei ucenică are pentru ea mai mult decât 
respect. 

Gândul acesta o nedumeri atât de mult, că numaidecât se 

opri în mijlocul trotuarului şi se răzimă câteva clipe de un 
stâlp electric. Simţea o deznădejde turbure, furioasă. 

Porni iarăşi şi după un timp îi veni în gând ca o dorinţă 
liniştitoare să ia tramvaiul, să se ducă acasă şi să se 
trântească în pat. 

Se opri într-o staţie. 
Aşteptă. 
Tramvaiul întârzia. Staţia se aglomeră cu încetul. Era 

după-amiază de duminică şi lumea se scurgea spre centru. 
Ana stătea tocmai pe marginea liniei, în mijlocul străzii, şi 

când tramvaiul se opri, uşa automată se deschise chiar în 
faţa ei. Vru să urce, dar, în aceeaşi clipă lumea dădu buzna 
şi o înghesui. Se pomeni înlăturată, călcată pe picioare, 

înghiontită, prinsă ca într-un cleşte. Întâi vru să se apuce de 
bare, dar mereu era dată la o parte, izbită de uşă. Atunci vru 

să scape, dar din spate se simţea împinsă de o mulţime de 
trupuri. Chipul i se posomorî crunt, se întunecă şi-şi muşcă 
adânc buzele. Se smulse cu furie din încleştare, izbi un 

bărbat care o împingea mai rău, făcându-l să se clatine 
înapoi, şi se trase deoparte, aprinsă la faţă. Tramvaiul porni 
încet. 

Ana abia avu timp să-şi revie; se simţi apucată de braţ. Se 
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întoarse cam repezit, încă zăpăcită de îmbulzeala de dinainte, 
şi se pomeni în faţa unei femei care o ţinea mereu de braţ şi 

se uita la ea cu un zâmbet prostesc încremenit pe buze. Ana 
vru să spună ceva, dar cealaltă i-o luă înainte: 

— Aneta, nu mă mai cunoşti? 

Ana se uită şi se încruntă de mirare. Era o femeie cam de 
aceeaşi vârstă cu ea, mai groasă însă şi cu mâinile şi gâtul 

arse de foc de bucătărie; cu capul gol şi cu coadele legate 
peste creştet. N-o recunoscu decât după câteva clipe. 

— Ce e cu tine, Gherghina? Ei?! 

— Nu mai mă cunoşti? 
— Cum să nu te cunosc! Ia te uită! Ce e cu tine? Nu te-am 

mai văzut de patru ani! 

— Şi eu la fel! M-ai uitat. Ai uitat că eu te-am adus în 
Bucureşti! 

Bucuroasă de întâlnire, Ana o strânse pe cealaltă de umeri 
şi o zgudui. 

— Dar ce mai faci? De ce nu m-ai căutat? Haide să 

mergem. 
— Unde să mergem? 
— Hai încoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit în 

primăvara aia, în ’44?! 
Porniră uitându-se una la alta, încă vesele de întâlnire. 

Ana lăsă la o parte ceea ce simţise mai înainte şi-o apucă pe 
consăteană de braţ. 

— Te-am căutat de câteva ori şi casa era pustie, zise Ana 

repede şi tare. Pe urmă, după 23 August, iar te-am căutat, că 
mă gândeam că din cauza bombardamentelor… 

— Păi da, aşa a fost… Dar stai, unde mergem? Vreau să 
mai vorbesc cu tine… 

— Haide într-o cofetărie, zise Ana în treacăt, continuând să 

se uite cu veselie la prietena ei din sat. 
Intrară în prima cofetărie şi se aşezară la o măsuţă. 
— Vai de mine! zise Ana încet. Nu credeam să te mai 

întâlnesc… Ia spune-mi! 
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— Ce să-ţi spun! Ce-am păţit atunci!… Taman era vorba să 
mă mărit cu unul de pe Lânăriei, de la U.C.B., curier… Şi n-

am mai putut. Am plecat la Snagov cu cocoană, că nu mai 
putea! Îi intrase frica în oase cu bombardamentele. Şi d-
atunci… Tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac! De ce n-ai trecut pe la mine? 
— Am trecut, dar nu mai erai! 

— Mă mutasem. M-am mutat de vreo două ori d-atunci. 
Dar de ce nu m-ai căutat la Filatură? 

— Nu ştiam pe unde e! 

— Cum nu ştiai? întrebai şi tu unde e Filatura 
Românească de Bumbac? 

— Ei! Nu ştiu eu!… 

— Dă-ne câte-o savarină! Vai, Gherghina! Şi tu unde eşti 
acuma, ce faci? întrebă Ana la fel de încet ca la început, 

uitându-se cu atenţie la prietena ei. 
— La un boier, pe Splaiul Unirii, că ăla cu cocoana de la 

Snagov m-a dat afară, atunci, după schimbarea banilor! S-au 

dus din Bucureşti… 
— Ce boier e ăla de pe Splaiul Unirii? întrebă Ana, 

înfigându-şi linguriţa în prăjitură. 

— Ei, parcă-l ştii tu cine e! zise cealaltă cu mirare. Un 
boier! 

— Un boier! 
Ana spuse cuvântul şi se uită ţintă la prietena ei, parcă 

abia în clipa aceea ar fi întâlnit-o. Privirile li se încrucişară, 

se priviră în tăcere câtva timp. Cealaltă, mirată, îi susţinu 
privirea alb, apoi clipi simplu şi zâmbi la întâmplare, şters. 

Ana, însă, rămase cu ochii larg deschişi asupra ei şi, fără să 
ştie, chipul i se posomorî, liniile feţei se lăsară parcă în jos. 

— Gherghina, cum poţi tu să mai stai slugă la boieri? 

întrebă Ana liniştită, cu glas schimbat, care celeilalte i se 
păru străin, necunoscut. 

— Dar ce vrei să fac? răspunse Gherghina simplu. Tu ai 

avut noroc că ai găsit unul care să te bage acolo… 
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— Gherghina, ce faci tu în casa aia? Spune-mi şi mie. Cum 
poţi să… 

— Ei, asta e! făcu cealaltă luându-i vorba din gură, 
privind-o puţin pieziş. Parcă tu nu ştii! Ce te mai dai îndărăt? 

Ana tăcu şi câtva timp aşteptă în linişte. „Biata Gherghina! 

Ea nu ştie nimic! A stat şi stă mereu numai între oale şi 
crătiţi, cine ştie la ce burtos”… 

O privi posomorâtă şi-i vorbi iar, cu un glas încet şi cu 
ceva stăruitor, apăsat, în fiecare cuvânt. 

— Îţi place ţie să slujeşti unul care a trăit pe spinarea 

noastră? Pentru ce să-l slujeşti tu pe el? Cum de nu-ţi vine 
să-i dai cu ceva în cap? Tu nu vezi cum lovim noi în ei? De ce 
ţi-e frică de ei? 

Tonul cu care vorbise o făcu pe cealaltă să se uite la ea cu 
un aer de parcă cineva i-ar fi dat din senin o palmă peste 

ceafă. După aceea încercă iar să zâmbească prosteşte, dar 
nimic din înfăţişarea Anei n-o ajută. Atunci spuse cu un aer 
de mirare şi nepricepere totală: 

— Te-ai făcut comunistă! Vezi să n-o păţeşti! 
Ana vru să spună numaidecât: 
„Nu-i vorba de…” 

Însă cuvintele din urmă ale celeilalte îi schimbară pe 
neaşteptate glasul şi rosti tăios, rece, chiar ameninţător: 

— Vezi ce înveţi tu de la boierul tău? D-aia îi mături tu şi-i 
găteşti şi-i cureţi casa lui împuţită? 

Gherghina făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă că ea, 

Aneta, poate să-i vorbească ei, care e din acelaşi sat cu ea, cu 
glasul cu care îi vorbea. 

— Tu ştii cine sunt ăştia? Ăştia au supt din noi ca nişte 
ploşniţe puturoase şi tot mai găsesc şi acum o proastă ca 
tine care… 

— De ce vrei să te cerţi cu mine? îi luă Gherghina vorba 
din gură, fără osteneală, simplu. Ce te aprinzi aşa? Dă-l 
dracului de boier! Îmi plăteşte, stau! Nu-mi plăteşte, nu mai 

stau! Ce e cu tine? Crezi că eu sunt proastă d-alea? Lasă că 
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ştiu eu! 
Răspunsul acesta o descurajă pe Ana numaidecât. Îi 

venise în gând să-i spună multe lucruri, tot ce trăise ea în 
lunile din urmă. Să stea de vorbă ca două prietene şi s-o facă 
să plece de la stăpân. Anei îi trecuse chiar prin minte, cu 

repeziciune, că s-ar putea să fie angajată la Filatură. Nu 
chiar la maşini, dar nu la boier, servitoare. 

— De ce înţelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o să mă 
cert cu tine! Dar, crede-mă, nu înţeleg cum poţi tu, acuma, 
să mai stai… Vezi, la noi, cu trei luni în urmă, au fost 

angajate câteva inse şi acum lucrează. Şi au o leafă de cinci 
ori cât a ta. Dar nu înţeleg cum stai tu acolo, nu te-ai 

săturat? Ce viaţă e aia? 
— Viaţă, uite! Parcă ce! O să stau să-i îngrop? 
— Dar ce vreai să faci? 

— Ei, şi ce vreai să fac? întrebă Gherghina cu un glas care 
nu spunea parcă nimic, nu voia nimic. 

— N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi cum 

trăim noi? Tu nu simţi nimic? Păi da! Că tu asculţi ce spune 
ăla, parcă tu te osteneşti să-ţi dai seama! 

— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Îţi place ţie să 
vorbeşti d-astea? 

Ana tăcu şi se simţi neputincioasă în faţa ochilor limpezi şi 

goi ai celeilalte. Simţea că n-are ce să-i mai spună şi acest 
lucru o durea. Îşi îndreptă privirea spre cofetar, plăti şi 
ieşiră. 

— Eu îţi spun la revedere, zise Gherghina afară, 
apucându-i palma. 

— Ei, ce te-a găsit? Ce e cu tine? întrebă Ana parcă 
speriată. Nu se poate! Stai să-mi dai adresa. 

Gherghina mai stătu un timp şi apoi îi dădu iar zor să 

plece. Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: „Ce i-a venit? S-
a supărat? Dar pentru ce?” 

— Bine, Gherghina, la revedere! Şi să ştii că am să te caut! 
Se despărţiră, şi Ana porni spre casă. Întâlnirea aceasta, 
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deşi ţinuse puţin, o obosi pe Ana cu totul. 
Ajunse acasă, şi deşi singură, se simţi mai bine. Adormi. 

Se trezi pe la miezul nopţii odihnită; mâncă şi se culcă iarăşi. 
I se părea că această din urmă zi a concediului e ca sfârşitul 
unui drum pe care mergi şi care nu ştii unde ajunge, până ce 

te pomeneşti că s-a terminat, ai scăpat de el. 
Ana nu-şi dădea seama pentru ce simţea abia acum că 

zilele concediului n-o împliniseră deloc şi că, în afară de ziua 
de astăzi, pierduse timp. Adormi a doua oară, fără să-şi mai 
pună vreo întrebare. 

XIX 

Când se trezi dimineaţa şi porni spre Filatură, Ana se 

simţi ca la 15 ani. În primele clipe, aerul curat al zorilor de 
toamnă o făcu să uite toate neliniştile şi neplăcerile care 
începuseră să o sâcâie în ultimele zile. Apoi starea aceasta de 

bucurie se adânci şi îşi dădu seama că ceva întrerupt şi greu 
o aştepta acolo în fabrică, să-l ia de unde îl lăsase. Gândul 
acesta în loc s-o supere, cum se întâmplase ieri dimineaţă, 

acum i se părea că fără acest lucru, fără filatură şi maşini, n-
ar putea şti ce drum să apuce. Zilele de concediu parcă o 

goliseră cu totul. Îi trăia în minte numai ziua de ieri, cu 
jurnalul văzut şi cu întâlnirea cu Gherghina. 

Intră în secţiile de maşini cu emoţie. Dintr-o aruncătură de 

ochi, văzu că Vica lipsea, înţelese că este încă în concediu. 
Aurica Muscan o întâmpină cu o bucurie nestăpânită, şi 

Ana îi strânse mâna cu toată puterea. Fata, însă, se lipi de ea 
cu o bucurie atât de limpede şi neaşteptată, că Ana o 
îmbrăţişă şi o strânse cu căldură, ca pe un copil. 

— Ce faci, tovarăşă? întrebă fata cu veselie. 
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— Foarte bine! Ai văzut filmul? zise Ana uitându-se în jur 
şi făcând semne celorlalte lucrătoare, chemându-le. Apoi, 

când toată secţia se strânse în jurul lor, Ana spuse tare, cu 
mâna pe umărul celeilalte; în jurnalul nou de ieri a fost 
filmată secţia noastră, duceţi-vă să vedeţi… Toate suntem 

acolo, dragă, ca nişte artiste. S-o vedeţi pe Aurica noastră… 
Cum vorbeşte de ea şi o laudă! 

Aurica Muscan asculta năucită, cu o expresie de 
neîncredere copilărească pe chip. 

— Da, mi-a spus şi mie soră-mea, care a fost ieri ia 

cinema, că m-a văzut în jurnal, dar am crezut că râde de 
mine, spuse o lucrătoare care, fără să-şi lase maşina, 
ascultase vorbele Anei. 

— Bravo, Aurica, eşti cineva! strigă una cu veselie. 
— Trebuie să faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz. 

— Mie să-mi facă cinste, rosti Ana, jumătate în glumă, cu 
un glas în care simţea totuşi ceva care nu se prea bucură. Eu 
am învăţat-o atât de repede meseria. Dacă intră pe mâinile 

lui Pistrui sau ale maistoriţei… Mie mi-a dat-o tovarăşul 
Pavel s-o învăţ! 

Celelalte lucrătoare se îndepărtară spre maşini, unele 

tăcute, altele pline de însufleţire, câteva cu chipul puţin 
crispat şi cu un zâmbet de invidie şi răutate pe buze. 

 
* 
 

Se începu lucrul. Ana simţea că unele lucrătoare au ceva 
nu numai împotriva lui Muscan, dar şi a ei, şi aceasta o făcea 

să se simtă apropiată de ea. 
Se simţea iubită de fosta ei ucenică şi acest lucru o 

turbura. În atâţia ani de când era în fabrică, Ana nu-şi 

aducea aminte ca vreo prietenă s-o îmbrăţişeze cu atâta 
căldură la întoarcerea din concediu. 

Se uită la ea şi o văzu stând degeaba, deşi maşina mergea. 

Vru să se ducă şi să-i explice că… dar tot atunci văzu ceva 
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uimitor: Aurica Muscan se mişcase şi în aceeaşi clipă 
degetele ei începuseră să alerge printre ţevi cu o repeziciune 

aproape nefirească. 
O văzu apoi schimbând semitortul. Felul în care apuca 

mosoarele şi le scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul 

conducătorului şi trenului de laminaj şi cum înnădea apoi 
firul, arătau o deprindere statornică de a face mişcările cu 

atâta economie de timp şi cu atâta iuţeală, încât Ana se îndoi 
că această Aurica Muscan a intrat în Filatură fără să ştie 
chiar nimic despre maşină şi meserie. 

Intrigată, Ana începu s-o urmărească şi s-o vadă cum îşi 
îngrijeşte maşina şi cum lichidează ruptul firelor. Cu multă 
uimire văzu că, în toate operaţiile, mâinile lucrătoarei 

căpătau parcă o viaţă de sine stătătoare; ele făceau mişcări 
precise, calculate şi repezi, întocmai ca o maşină. Scoaterea 

pufului din ochiurile conducătorului de semitort şi din 
crapodine, de pe gâturile valţurilor şi cilindrilor, curăţirea 
cureluşelor, scuturarea băncii cu inele şi fuse, scuturarea 

sub clapete şi între fuse, toate acestea erau făcute cu un fel 
de tehnică a economiei mişcărilor şi a timpului, cum nu 
văzuse Ana lucrând pe nimeni până acum. 

Ana îşi aducea aminte că toate acestea, adică acest fel de a 
lucra, de la ea îl învăţase Aurica Muscan. Ucenica însă 

realizase ceva nou, datorită nu se ştie cărui lucru. Ana nu 
înţelegea cum ajunsese lucrătoarea la această tehnică, îşi 
dădea numai seama că, lucrând astfel, Aurica Muscan 

câştiga timp, lichida ruptul firelor şi dădea lucru de calitate. 
Se uită la ea cu atenţie. În acel moment, o văzu cum se 

odihneşte, cu o expresie gânditoare, cu ceva nou pe chipul ei 
bucălat, sprâncenele posomorâte şi colţurile gurii îi erau 
adâncite în obraz: privirea nemişcată, parcă încremenită, 

stătea astfel şi se odihnea. 
Ana încercă într-adins să-şi facă şi ea timp de odihnă, dar 

după câteva minute îşi simţi braţele încordate şi dureri la 

încheietura umerilor. Se uită atunci iarăşi la cealaltă şi se 
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posomorî: Aurica Muscan făcea cu o uşurinţă de neînchipuit 
ceea ce ea nu reuşea, cu toată încordarea şi cu toată 

experienţa ei de zece ani. 
„Are mâna uşoară şi abia e la început! O s-o văd eu peste 

câteva luni”, îşi spuse Ana în cele din urmă şi se linişti. 

În pauză însă o văzu pe Aurica Muscan apropiindu-se de 
maşina ei cu un aer neobişnuit: 

— Tovarăşă Ana, o auzi şoptindu-i, vreau să-ţi spun ceva, 
la plecare. 

— Spune-mi acum, că avem timp, răspunse Ana. 

— E mai bine când ieşim, vreau să-ţi povestesc… 
— Bine, cum vrei tu! Dar de ce nu-mi spui acuma? Haidem 

repede prin curte. 

Porniră spre uşă, şi Ana surprinse câteva priviri cum o 
urmăresc. Intrigată, grăbi pasul. 

— Să vezi ce s-a întâmplat… începu Aurica Muscan când 
ieşiră afară şi zgomotul maşinilor se stinse. Ştii că, din cauza 
concediilor, câteva maşini nu prea au lucrat, şi i-am spus 

maistoriţei că ar fi bine să lucrăm câte una la două maşini. 
Când m-a auzit, mi-a spus că e foarte frumos din partea 
mea, dar că nu se poate. Şi chiar dacă se poate, nu foloseşte 

la nimic. Dar nu se poate! Pe urmă, că mai e puţin până se 
întoarce toată lumea din concediu şi gata. 

— Bine, o întrerupse Ana zăpăcită. Nu înţeleg nimic. Cum 
să lucrezi la două maşini? Ce vreai să spui? 

— M-am gândit, şi se poate, tovarăşă, zise Aurica Muscan 

cu un glas limpede, sigură pe ea. Se întorc maşinile şi gata. 
Una lucrează între două şi alta lucrează iar între două… 

— Bine, nu e vorba de mutatul maşinilor! spuse Ana puţin 
uluită. Dar nu se poate! Şi pe urmă chiar cu mutatul!… 

— De ce să nu le mute? Pot să se mute, am întrebat un 

tehnician… 
— Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poţi să lucrezi la 

două maşini? Nu se poate!… 

Ana vru să mai spună ceva, dar se opri, îşi aminti cum o 
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văzuse pe fosta ei ucenică odihnindu-se în timpul lucrului, 
aproape jumătate din timp. Dar tot atunci îşi aminti şi de 

degetele greoaie ale vecinei sale morocănoase, care totdeauna 
era nemulţumită de ceva. Când are să audă de asta, are să 
sară în sus. Ea şi încă vreo câteva lucrătoare abia atingeau 

norma la o singură maşină. 
— Şi maistoriţa ce spui c-a zis? întrebă Ana, încă 

nevenindu-i să creadă. 
— Că n-are niciun rost. Dacă s-ar mări producţia, ar fi 

ceva, dar din lipsă de maşini, zicea că n-are niciun rost. 

Maşini să avem şi producţia se măreşte automat. 
„I-e necaz că nu i-a venit ei mai întâi în cap”, gândi Ana 

fără voie, apoi spuse cu glas tare: 
— Şi tu ce te sperii aşa? Dacă vreai tu, ai să lucrezi la 

două maşini, şi gata! E simplu! Dar îţi mai spun că n-o să te 

înghită nimeni pentru asta. Ai să lucrezi singură; nu cred să 
mai poată cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te-am văzut, ai 

nişte mâini!… Dar nu se poate. N-au să-ţi dea voie! Ai fost la 
comitet la tovarăşul Jamgocean? 

— Nu, pentru că maistoriţa… 

— Du-te la comitet, la tovarăşul Jamgocean, zise Ana 
repede. Du-te chiar acuma şi spune-i. Şi dacă n-au să te 

lase, te duci atunci la tovarăşul Vişan, la Partid. Spune-i că 
maistoriţa a zis că n-are niciun rost. Nici nu trebuia s-o mai 

întrebi pe ea. Şi pe urmă, când ieşim, stăm de vorbă. 
Ana o apucă de umeri şi o împinse. Fata merse câţiva paşi 

şi se opri. Atunci, Ana se apropie de ea şi-i spuse cu un glas 

care voia să fie supărat: 
— Ce ţi-e frică aşa? Te duci acolo şi spui: „Uite, tovarăşe, 

eu vreau să lucrez la două maşini”. Şi pe urmă ai să vezi tu 
ce-ţi spune. 

Lucrătoarea plecă, şi Ana se întoarse în secţia de maşini. 

Deşi inovaţia fostei ucenice o uluise, totuşi faptele o intrigau. 
Voia să vadă ce are să se întâmple cu Aurica Muscan. Dacă 
are să i se dea voie şi mai ales dacă inovatoarea o să poată 
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supraveghea două ringuri, dacă n-o să se facă de râs. 
Trecu însă multă vreme şi Aurica Muscan tot nu se 

întorcea. Abia după o jumătate de ceas, Ana o văzu intrând 
întristată şi parcă nedumerită şi o întrebă din ochi. Aurica 
Muscan răspunse scurt din cap că nu şi dădu drumul 

maşinii. 
Răspunsul că nu se poate o nedumeri şi pe Ana. Abia 

aşteptă ora 2. La plecare o luară împreună şi ieşiră în stradă. 
O întrebă cum s-a întâmplat. 

— S-au strâns acolo şapte-opt inşi, începu Aurica Muscan 

supărată. Care cum intra, se uita la mine şi dădea din cap: 
„Da, am auzit, dar n-avem maşini. Ce facem cu tovarăşele 

care rămân fără maşini? Le dăm afară? Şi pe urmă, chiar aşa 
să fie, tot nu se poate. Cum o să lucrezi la două?” „Tovarăşi, 
am spus eu, dar stau maşinile degeaba, de ce spuneţi că n-

avem maşini?” „Uite, tovarăşă, zice unul, dumneata eşti 
nouă, abia ai învăţat şi nu ştii. Avem oameni în concediu, d-
aia a rămas o maşină-două care nu lucrează.” „Ce spui 

dumneata, tovarăşă, zice altul, eu înţeleg. Dar noi n-avem 
încă o industrie grea în stare să ne fabrice tot ce ne trebuie, 

înţelegi? N-avem maşini destule. În curând însă vom importa 
din U.R.S.S. unele maşini”… Numai unul, nu ştiu cine era, 
mi-a dat dreptate, dar atunci au sărit şi au început să spună 

ca şi maistoriţa, că este imposibil să se lucreze la două 
rânduri de fuse. Partidul ne cere inovaţii în producţie, dar 

inovaţii care să se bazeze pe o tehnică aşa nu se poate. 
Pe urmă au început să mă laude şi să-mi strângă mâna. 
— Şi acum ce vrei să faci? o întrebă Ana pe gânduri. 

— Mâine seară avem şedinţă de producţie, am să vorbesc 
în şedinţă. E vorba ca săptămâna viitoare să începem 

întrecerile. Să vedem ce are să se spună în şedinţă. 
Mai vorbiră încă un timp, şi Ana o luă spre casă singură. 

Întâmplarea o intriga şi pe ea. La două maşini! Faptul o 

nedumerea. Se răsturna totul. „Are dreptate. Înseamnă că 
jumătate din noi să ne apucăm de altă meserie.” Mai merse 
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un timp şi pe urmă se opri iar asupra întâmplării. Să zicem 
că se poate, dar cine o să lucreze la două rânduri de ţevi?” Se 

simţea mereu nedumerită. Nu înţelegea cum putuse Aurica 
Muscan să lucreze cu atâta uşurinţă, atât de repede, cu totul 
altfel decât se lucra până acum. Îşi dădea însă seama că 

Aurica ar putea lucra la două maşini. Pricepea că, dacă de la 
început înveţi pe cineva să lucreze cu două rânduri de ţevi, 

ajunge până la urmă să poată lucra cu două maşini, dar Ana 
nu înţelegea cum de îi trecuse Auricăi Muscan prin cap acest 
gând, când ea începuse ca orice lucrătoare, la o singură 

maşină. După un timp, Ana îşi aduse aminte că şi ea 
învăţase tot atât de repede o mulţime de lucruri. Era sigură 
că nimeni nu citise ca ea atâtea cărţi. Gândul o duse la fostul 

preşedinte de comitet şi tresări. Tocmai se apropia de 
birourile Direcţiei. 

— Mă duc să-i spun directorului, dacă îl mai găsesc. Să 
vedem el ce zice. 

XX 

Intră în localul Direcţiei şi, după ce îşi arătă carnetul, îl 

întrebă pe portar: 

— Tovarăşul director a plecat? 
— Pentru ce îl cauţi? Nu-i oră de audienţă! Birourile s-au 

închis, răspunse portarul scurt. 

— Te-am întrebat dacă a plecat, zise Ana, simţind plăcere 
să-i vorbească portarului pe acelaşi ton. 

Dar portarul, fără s-o ia în seamă, ridică receptorul grav şi 
vorbi cu cineva cine ştie de unde. Apoi ridică privirea şi o 
întrebă pe Ana de nume. Spuse numele în gura receptorului 

şi îl şi închise: 
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— La etajul doi, la tovarăşul Citac. 
După un sfert de oră, Ana intră în biroul directorului, care 

tocmai se pregătea de plecare. 
— Tovarăşă Roşculeţ!! spuse el, surprins de înfăţişarea 

Anei, abia recunoscând-o. Nu te-am mai văzut de mult! Ce 

mai faci? Ai fost în concediu? Pe unde stai acum? 
Ana nu putu să răspundă la atâtea întrebări. În aceste 

câteva luni, fostul preşedinte de comitet se schimbase şi el 
mult. Părea mai aspru, mai grav, mai impunător. 

— Ai intrat vreodată aici de când eşti în Filatură? o întrebă 

el deschizând uşa şi pornind. 
— Aici niciodată, răspunse Ana, numai dincolo am fost… 
Omul tăcu un timp. Apoi, îndreptându-se spre ieşire: 

— Ce-ai mai făcut cu tovarăşa Ierulescu? 
— Am învăţat mereu, minţi Ana şi spuse mai departe, fără 

să se gândească. De mâine încep iar. 
Se roşi, se uită la director, dar se părea că omul nu băgase 

de seamă. 
— Ce-ţi face fetiţa? 
— Trebuie să se întoarcă peste trei zile din colonie. 

Porniră alături pe stradă şi directorul spuse iar, fiindcă 
Ana tăcea: 

— Ai venit să-mi spui ceva? 

— Da, tovarăşe, să vă spun despre ce e vorba. Aurica 
Muscan vrea să lucreze la două maşini şi maistoriţa şi 

tehnicienii n-o lasă, spun că nu se poate. Ce ziceţi? 
— Maistoriţa?! Cum? Ce spui? Cum, două maşini?! întrebă 

directorul oprindu-se pe loc, apucând-o de braţ. 

Ana vorbise simplu, ca şi când ar fi fost vorba de un lucru 
oarecare: Aurica Muscan vrea să treacă în celălalt schimb şi 

maistoriţa nu-i dă voie. Sau: Cutare vrea să-şi schimbe 
maşina şi… 

Directorul, oprit pe loc, când auzi şi înţelese despre ce e 

vorba, întrebă încet, uimit, ca şi când n-ar fi priceput bine: 
— La două maşini? Adică cum? Să lucreze la două 
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deodată? 
— Da, tovarăşe director, dumneavoastră n-aţi văzut cât de 

repede îi merg mâinile? 
— Poate ea să lucreze cu două ringuri?! întrebă directorul, 

din nou cu aceeaşi uimire. 

— Tovarăşe director, eu, care am învăţat-o meseria, pot să 
vă spun că n-am văzut de când sunt eu aici, de zece ani, ca 

cineva să lucreze atât de repede. Ea mai mult se odihneşte… 
Nu ştiu cum face! 

Directorul porni încet şi, încă nevenindu-i să creadă, 

întrebă din nou: 
— Şi a spus ea că vrea să lucreze…? 

— Da, tovarăşe, răspunse Ana repede. 
— Şi? 
— N-au lăsat-o! 

— De ce? 
— Maistoriţa i-a spus că n-are niciun rost să… 
— Cum?!! 

— Că dacă s-ar mări producţia, atunci da, dar aşa… 
— Când a fost asta? 

— Zilele trecute. 
— Şi tovarăşul Jamgocean şi ceilalţi ce-au spus? 
— Nu ştiu ce i-o fi spus tovarăşul Jamgocean, dar ştiu că 

s-a dus acolo azi şi tovarăşul Jamgocean cu tehnicienii nu 
ştiu ce i-au spus, dar când a plecat era supărată şi mi-a spus 
că mâine, în şedinţa de producţie, are să ia cuvântul. 

— Dar mie de ce… Dar cu tovarăşul Vişan a vorbit? 
Directorul tăcu deodată. Apoi după câţiva paşi: 

— Tovarăşă Roşculeţ, se vede că tehnicienii noştri nu prea 
îşi dau seama ce înseamnă asta. Dumneata pricepi? 

— Da… Cred că are să se lucreze de aici înainte altfel. 

— Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se iarăşi 
din mers şi căutându-se grăbit în buzunarul dinlăuntru al 

hainei. Scoase un creion şi, în timp ce scria, vorbi: 
— La ora 8 aveţi voi mâine şedinţă, nu? Uite, tovarăşă Ana, 
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am să vin şi eu acolo şi am să vorbesc mai înainte cu 
tovarăşul Vişan. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s-o chem 

eu pe urmă, să stăm de vorbă cu toţii. Iar pe dumneata te rog 
să te înscrii mine la cuvânt, în şedinţă, şi să vorbeşti după 
ea. 

 
* 

 
Întorsătura pe care o luă întâlnirea cu directorul nu-i 

plăcu Anei deloc. Rămasă singură, se sperie. Nu se gândise 

niciodată la un astfel de lucru: să te înscrii la cuvânt să 
vorbeşti. Simplu, ca şi când ar fi cel mai uşor lucru din lume. 

Toată ziua se frământă în toate chipurile. Abia acum îşi 
dădea seama că atât maistoriţa, cât şi Vica aveau în ele ceva 
care ei îi lipsea. Le auzise pe amândouă vorbind de 

nenumărate ori în şedinţele sindicale şi nu le luase în seamă. 
Descoperirea aceasta o îndârji. 

Ana uită de mâncare şi, în loc s-o ia spre cantină şi apoi 
acasă, porni pe strada unde locuia şefa de serviciu de la 
Personal, Ierulescu. 

În toată după-amiaza aceea, cât şi dimineaţa, în timpul 
lucrului, a trăit încordată, frământând în minte în toate 
chipurile cum să vorbească în şedinţă, cum să nu spună vreo 

prostie, să nu se facă de râs, s-o susţie cum trebuie pe fosta 
ei ucenică. Încordarea îi plăcea. Îşi simţea mintea limpede, 

frământând cu agerime şi curaj gândul că ea, Ana Roşculeţ, 
are să se ridice singură, în plină adunare, are să vorbească şi 
are să fie ascultată de toată lumea. 

 
* 

 
A doua zi, spre seară, când începu şedinţa cu toate 

schimburile şi cu toţi funcţionarii din Filatură, Ana aşteptă 

tot timpul, tremurând, să vadă dacă vine directorul. Se 
hotărâse să nu vorbească în caz că el ar lipsi. Directorul însă, 
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intră neobservat în sala înţesată şi îşi căută un loc undeva 
într-un colţ. 

Ana o rugase pe Ierulescu să stea lângă ea, deşi aceea şi 
spusese că n-are să-i folosească la nimic. 

Şedinţa începu. 

Se făcu linişte. Se citi ordinea de zi, şi preşedintele dădu 
cuvântul tovarăşului Samara, responsabil cu producţia, care 

începu să vorbească despre întreceri. Ana asculta încordată, 
alături de Aurica Muscan şi de Ierulescu. Fosta ei ucenică nu 
părea deloc emoţionată, lucru care pe Ana o nedumerea. 

După o vreme se auzi glasul preşedintelui: 
— Cine se înscrie la cuvânt? 
Aurica Muscan sări în picioare şi-şi spuse numele tare. 

Ana sări şi ea în acelaşi timp şi şi-l spuse şi ea pe-al ei. 
— Pe rând, tovarăşi, spuse preşedintele şi, fără să fie 

nevoie, întrebă iar, grav, deşi auzise limpede numele: 
— Tovarăşa?… 
Ana îşi spuse numele din nou şi simţi câteva priviri uimite, 

intrigate, întorcându-se spre ea. 
— Se mai înscrie cineva? întrebă preşedintele după ce 

termină de notat şi alte nume. Apoi, dăm cuvântul tovarăşei 

Aurica Muscan. 
Toate acestea, tonul preşedintelui, „dăm cuvântul”, liniştea 

încăpătoarei săli de festivităţi, fură alungate numaidecât de 
un glas simplu, firesc, de toate zilele, care începu astfel: 

— Uite, tovarăşi, despre ce e vorba. Aş vrea să spun şi aici 

în şedinţă că la noi se poate lucra la două maşini. Tovarăşi, 
eu pot să lucrez la două maşini. De ce să nu se facă 

încercarea? Suntem datori să încercăm. Eu vă spun, 
tovarăşi, că pot să lucrez la două maşini şi am spus cum 
trebuie mutate maşinile… Îmi iau răspunderea, tovarăşi! 

Asta am avut de spus. 
Aurica Muscan se lăsă pe bancă, şi în sală liniştea fu 

turburată numaidecât de o mulţime de glasuri şoptite şi 
stăruitoare. Preşedintele se ridică şi vorbi: 
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— Tovarăşi, cine vrea să vorbească, să aştepte. Vă rog să 
faceţi linişte. 

— Eu mă înscriu la cuvânt, zise un glas, apoi încă vreo 
două, dar preşedintele nu le luă în seamă. 

— Tovarăşa Ana Roşculeţ are cuvântul. 

Ana se ridică şi începu să vorbească atât de încet, încât în 
sală se făcu linişte desăvârşită. Totuşi, un glas spuse 

limpede: 
— Mai tare. 
Ana se sperie de acel glas şi, o clipă, totul i se întunecă în 

minte. Inima îi bătea şi o supăra, o îneca şi nu putea spune 
cuvintele întregi. 

— Nu te grăbi, îi şopti Ierulescu de alături. Nu te grăbi 

deloc. 
— Linişte, zise preşedintele fără rost, mai mult speriind-o 

pe Ana. 
— Tovarăşi, o luă Ana de la cap, trăgându-şi răsuflarea. 

Eu aş vrea să vă spun ceva, – pentru că e vorba de întreceri – 

despre munca noastră de fiecare zi. 
Cuvintele din urmă nu-i plăcură Anei deloc. Se încruntă şi 

îşi muşcă buzele îndârjită. Aşteptă câteva clipe, apoi, 

deodată, începu tare, cu un glas neobişnuit, pe care nu şi-l 
cunoştea: 

— Tovarăşi, eu vreau să vă spun cum se lucrează în secţia 
noastră. Se lucrează la fel ca pe vremuri, nu s-a schimbat 
aproape nimic. Şi atunci cum să mărim producţia şi să 

începem întrecerile? Tovarăşi, eu am să vă spun un caz. 
Tovarăşa Aurica Muscan s-a făcut lucrătoare în câteva 

săptămâni! Cum a spus şi tovarăşul director, asta e ceva 
nou, care nu s-a mai întâmplat la noi. Ieri m-am întors din 
concediu şi ce credeţi c-am văzut? Tovarăşa Aurica Muscan 

lucra mai repede decât mine!!! M-am luat cu ea la întrecere şi 
n-am făcut nimic. Eu am învăţat într-un fel, am învăţat aşa 
cum ştim toate. La noi norma nu poate fi depăşită cu mult 

pentru că maşina e maşină!… Vreau să spun că oricât ne-am 
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lua la întrecere, nu putem să facem mare lucru. Dar dacă se 
lucrează la două maşini, atunci… Tovarăşi, eu m-am gândit 

ieri toată ziua şi azi-dimineaţă şi cred că se poate lucra aşa 
cum a spus tovarăşa Muscan. Eu cred, tovarăşi, că după aia 
toate o să lucrăm aşa. Tovarăşa Muscan se odihneşte tot 

timpul şi nu pentru că are ea cine ştie ce minune, nu, 
tovarăşi! ci pentru că lucrează altfel decât noi. Vă spun, 

tovarăşi, nu ca să mă laud, dar eu şi încă cu vreo două 
tovarăşe suntem cele mai bune lucrătoare şi nu prea putem 
să câştigăm timp. Dar eu am văzut că se poate câştiga timp. 

Acum trei luni, abia puteam să citesc şi să scriu ceva, acum 
am citit în concediu o grămadă de cărţi. Am citit o grămadă 
de cărţi, pentru că am învăţat altfel de cum e obiceiul. Mi-am 

dat seama că, dacă nu învăţ repede, n-am să fac nimic. 
Astăzi aş fi trăit tot la fel, fără să-mi dau seama de ce se 

întâmplă pe lume. Şi atunci eu nu înţeleg pentru ce tovarăşii 
din comitet şi tehnicienii spun că nu se poate lucra la două 
maşini. Dacă şi mie tovarăşul director sau tovarăşa Ierulescu 

mi-ar fi spus că nu se poate să învăţ, că trebuie să mă duc la 
şcoală, s-o iau la rând cu copiii, ce s-ar fi întâmplat, 

tovarăşi? Un tovarăş a spus, când a auzit despre propunerea 
tovarăşei Muscan, că noi n-avem încă o industrie grea şi din 
cauza asta, noi, de aici de la Filatură, nu putem lucra la 

două maşini. Eu cred că… 
În sală se făcu mişcare, şi Ana îşi dădu seama că, fără să 

vrea, a făcut o glumă care a plăcut. Se roşi şi-şi pierdu firul. 
Se simţea însă bine şi mai ales simţea cum ceva greu i se 
ridică de pe inimă. 

Aşteptă câteva clipe, şi deodată i se păru că toată lumea 
din sală gândeşte ca şi ea, este una cu ea, că poate vorbi mai 

limpede, mai fără teamă. Dar acest simţământ nou, puternic, 
în loc s-o liniştească, o răscoli de avânt: 

— …eu cred că dacă lucrăm cu altfel de metode, abia 

atunci vom ajuta ca totul la noi să ia avânt şi să ajutăm 
industriei grele. Oare industria grea n-o construim şi noi? 
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Dacă dăm mai multe fire?! Eu cred că da, tovarăşi! Şi când o 
să avem maşini destule… să le şi luăm în primire. Eu, 

tovarăşi, când mi-am dat seama că… vreau să spun că nu 
ştiam ce e cu mine, nu cunoşteam lupta noastră… Şi când 
mi-am dat seama şi am pornit, totul era pregătit, şi şcoală şi 

tovarăşi care să mă ajute, şi totul era organizat… Partidul 
croise drumul… Şi atunci, tovarăşi, eu cred că la fel se 

întâmplă şi cu producţia. Pentru că atunci când o tovarăşă 
vrea să schimbe… vreau să spun metoda tovarăşei Muscan 
merge pe drumul deschis de Partid… 

În sală se făcu iarăşi mişcare, şi Ana se hotărî să 
sfârşească. În mintea ei lucrul era limpede şi gândea că 
spuse tot ceea ce frământase cu o zi în urmă împreună cu 

Ierulescu. Se uită liniştită peste sală şi rosti cu alt glas, un 
glas încet, care voia să sublinieze că altcineva, mai bine 

pregătit, ar fi spus mai bine toate acestea: 
— Tovarăşi, cam astea am avut de spus!… 
Şi se lăsă pe bancă, acoperindu-şi obrajii cu amândouă 

palmele. Ana simţea aceeaşi uimire pentru ea însăşi cum 
simţise totdeauna în vara aceasta, trecând rând pe rând prin 
dese şi adânci schimbări: aceeaşi stare aprinsă, frământată, 

arzătoare. Îndată ce se lăsă pe bancă, se ridică iarăşi, vrând 
să mai spună încă multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas 

de alături care o domoli: 
— Nu te mai repezi! Ai să mai iai cuvântul… Aşteaptă! 
Se aşeză la loc şi luând seama în jurul ei, se linişti şi 

începu să asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea cu 
încordare mersul discuţiilor. 

 
…………………………………………………………………………… 
 

Zilele următoare, cât şi câteva săptămâni după aceea, Ana 
nu putu să uite această şedinţă; vorbise despre ea cu multă 
însufleţire, multă vreme; o căutase numaidecât pe Vica şi 

vorbiseră mult împreună; îi spusese până şi fetiţei, cuvânt cu 
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cuvânt, tot ce se întâmplase. 
Pe de altă parte, inovaţia Auricăi Muscan a stârnit toată 

Filatura, şi câtva timp după aceea Scânteia a comentat în 
pagina întâi întreaga poveste. Ana începu apoi să lege firul 
lecţiilor întrerupte în concediu. Citea. Cărţile care vorbeau 

despre luptele muncitorimii nu i se mai păreau grele ca în 
timpul primelor lecturi. 

Nu trecu însă nicio lună de zile şi avu loc o altă adunare, 
care şterse numaidecât cu totul nu numai şedinţa aceea în 
care vorbise; Anei i se păru tot timpul cât ţinu această a 

doua adunare, că ea însăşi este un om căruia până acum nu 
i s-a întâmplat nimic. 

Adunarea a ţinut puţin. Secretarul organizaţiei de partid, 
Vişan, a vorbit adunării despre acţiunea oamenilor culturii 
din întreaga lume, el a spus că toţi intelectualii care luptă 

pentru pace vor ţine un congres, în Polonia, la Wroclaw, un 
oraş distrus în mod barbar de trupele fasciste germane; 
congresul va dezbate chestiunea apărării păcii, iar 
muncitorimea îşi va trimite delegaţii săi. 

Când îşi auzi numele propus şi aplauzele care o şi 

aleseseră, Ana îngălbeni de emoţie. Nu-şi pierdu însă 
cumpătul. Se urcă alături de secretarul organizaţiei de partid 

şi în câteva cuvinte mulţumi pentru cinstea de a fi aleasă să 
participe în numele lor la Congresul intelectualilor din 
întreaga lume. 

Călătorise cu avionul, atât la plecare cât şi la întoarcere. 
Învăţă şi înţelese, în aceste zile, multe lucruri. Când, la 

câteva săptămâni după întoarcerea ei din Polonia, Aurica 

Muscan fu decorată cu Ordinul Muncii clasa I-a, cel mai înalt 
ordin, pentru merite strălucite în muncă şi inovaţii în 

producţie, Ana îşi dădu seama că de fapt ea n-a făcut nimic 
deosebit; fusese ajutată să-şi ia vânt şi pricepea că nu 
trebuie să se mai oprească. 

 
Nuvelă, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii 
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Scriitorilor din R.P.R., 1949. În legătură cu discuţiile din jurul 

nuvelei, vezi: Ion Cristoiu, Propuneri pentru o posibilă istorie a 
literaturii române contemporane, Cazuri: „Ana Roşculeţ”, în 

Amfiteatru, an XIII, nr. 2 (146), februarie 1978 şi nr. 3 (147), 

martie 1978. 
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(Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942); Colina (Vremea 
răsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943); Merticul (Fapta, anul 1 nr. 

2, 11 martie 1943); Rotila (Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie 

1043); Plecarea (Tinereţea, anul I, nr. 11, 16 septembrie 1945); Doctorul 
(Tinereţea, anul I, nr. 16, 22 octombrie 1945); Iubire (Viaţa socială, anul 

XIII, nr. 8, decembrie 1945); Ceata (Lumea, anul I, nr. 14, 1 ianuarie 

1946); Măritişul (Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946); Nepotul 
(Studentul român, anul II, nr. 2, serie nouă, 10 decembrie 1946); Casa de-
a doua oară (Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947’ şi nr. 27, 28 martie 

1947); Întâia moarte a lui Anton Tudose (Revista literară, anul III, nr. 11, 
27 aprilie 1947); Salcâmul (Revista literară, anul III, nr. 5, 16 martie 1947 

(variantă a textului din Timpul); Unul la munte (Flacăra, anul I, nr. 9, 29 

februarie 1948); Începutul afacerii cu Palici (Flacăra, anul I, nr. 41, 10 

octombrie 1948); Fonciirea (Flacăra, anul II, nr. 15 (67), 16 aprilie 1949); 

Povestea unei călătorii (Viaţa românească, anul II, nr. 3—4, martie-aprilie 

1949); Ana Roşculeţ, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii 

Scriitorilor din R.P.R., 1949. 
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Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 1948. 

Cuprinde: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri (fragment din Iubire), 
O adunare liniştită (Unul la munte, De Anul Nou, Casa lui), Calul, La câmp, 
Înainte de moarte (Doctorul), Dimineaţă de iarnă; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 1948, 
Ediţia a II-a (cuprinde aceleaşi texte ca şi prima ediţie); 

Ana Roşculeţ, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor 

din R.P.R., 1949; 

O adunare liniştită. Nuvelă, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii 

Scriitorilor din R.P.R., 1949, („Cartea Poporului”, 5); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Cuvânt înainte de Dumitru Micu cu 

ilustraţii de Florica Cordescu, Editura Tineretului, 1960. Cuprinde: 
Întâlnirea din Pământuri, În ceată, O adunare liniştită (subtitlurile din 

volumul de debut sunt suprimate), Îndrăzneala, Desfăşurarea, Ferestre 
întunecate; 

Întâlnirea din Pământuri, Editura Tineretului, 1961, fără precizarea: 

Nuvele. Cuprinde aceleaşi texte ca şi ediţia din 1960, cu singura 

deosebire că Întâlnirea din Pământuri, În ceată şi O adunare liniştită, sunt 

puse sub un generic comun: Întâlnirea din Pământuri; 
Întâlnirea din Pământuri. Desfăşurarea, Nuvele, prefaţă de Mihai 

Gafiţa, Editura pentru Literatură, 1966, „Bibliotecă pentru toţi”, nr. 337, 

Conţine: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită, 
Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară, Desfăşurarea, Ferestre 
întunecate, Situaţiile preşedintelui, Aglomerări, Soldatul cel mititel, 
Îndrăzneala, Friguri; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura pentru Literatură, 1968. 

Cuprinde: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită, 
Calul, La câmp, Înainte de moarte, Desfăşurarea, Situaţiile preşedintelui, 
Aglomerări, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri (Amiază de vară şi 

Ferestre întunecate au fost incluse ca episoade în Moromeţii, vol. II); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, prefaţă de Nicolae Manolescu, 

Editura Eminescu, 1973, Ediţie revăzută şi adăugită. Cuprinde: Partea 

întâi: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită, Calul, 
La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară; Partea a doua: Albastra zare 
a morţii, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri; Partea a treia: 
Desfăşurarea, Situaţiile preşedintelui. 
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