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STRIGOAICA

Era intr-o seara din sarbatorile Craciunului cand m-am
intors acasa, in satul meu, din oraselul unde intrasem ucenic
sa invat cizmaria. Eram mandru de acest lucru si voiam
mereu sa ma duc sa ma vada fostii mei colegi, alta lume, dar
mai ales fetele. De aceea, intr-o seara, cand ma intalnesc cu
un coleg de banca, ii spun ca vreau sa merg cu el la
sezatoare, si dupa ce el imi spune ca chiar asta fusese si
gandul lui inainte de a-i spune eu, plecaram. Eu nu fusesem
niciodata la vreo sezatoare asa in regula si il tot intrebam:

— Si cum e, ma, acolo? Ce fac ei?

— Lasa ca ai sa vezi tu, zicea el, si botograsul da Costica
ma baga prin niste intortochieri da ulite timp de aproape un
ceas.

Era seara aia o seara cu luna si cu stele inghetate pe cer,
cu liniste si ger, si cu scartaituri de zapada. Mie imi
inghetase nasul, si bagasem mainile prin tunica tocmai la
buzunarul pantalonilor.

— Mai repede, Botoghina, ca am inghetat jumate, zic eu.

— Pai, am si ajuns, il aud.

Ne opriram in dreptul unei case, luminate se vede cu
vreun petromax, asa era da lumina, si Costica baga degetul
cel mic in gura, sa fluiere.

— B4, ia stai, zic. Pai ce facem noi acuma?

El rase fara sa raspunda si fluiera, iar eu tacui din gura,

6



fara sa mai zic nimica. Peste catva timp, usa se deschise, si o
fata ne chema si ne spuse ca de ce mai fluieram de pomana.

— Da’ asta cine e?

— Asta e Victor, ce nu-1 stii pa Victor?

Cand intraram inauntru, nu ne baga nimeni de seama. Era
0 zarva, unii cantau din fluiere, altii jucau, muierile stateau
si torceau lanal... Fetele, care dupa cum le era firea. Unele
stateau linistite cu ciorapul in mana, altele se prindeau si
jucau, se scalambaneau. Altele se certau pentru cutare sau
cutare lucrul...

Eu ma asezai pe un scaun si ma uitam, pentru ca altceva
n-aveam ce sa fac. Din cauza gerului, obrajii imi luasera foc
si mainile imi valvaiau.

— Ati inghetat, inchinatilor, da frig! imi zise o muiere de
langd soba. Pune si tu mainile si te-ncalzeste. Asta nu e
Victor, Stanco? intreba ea mai departe o alta muiere.

— El e! Ai? Victor e! Ce e, ma Victore, unde ai fost pana
acuma? ma intreba ea.

— Sa-nvat cizmaria.

— E, si ai invatat-o?

— Pai stai, asa repede? zic eu, ca acuma abia am intrat.

— E Dbine, maica, e bine, ca vorba aluia, meseria e
bratara... Da’ ce mai face ma-ta?

— Bine!

— Bine, ca vorbeam eu cu ea ori de cate ori ma duceam la
biserica. E bine ca te-ai tinut cuminte, nu te-ai apucat da
prostii. Ia te uita la al meul!... Sa te-apuci sa dai in el, ce sa
dai? Te bati in parte, te doare mana, ca daca pui mana pa
ciomag, zice ca sunt muiere rea...

Mie mi se dezghetasera mainile, si zgomotu’ ala si zarva
imi faceau placere.

— Da’ frati-tau unde mai e, Victore? ma intreba iar Stanca.

— E la Bucuresti.

— Si ce face el p-acolo?

Eu ii spusei ce face, si pa urma incepu sa ma intrebe
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despre cizmarie, ca si ea ii spusese lui Victor sa se duca sa
invete meserie. Ca vorba aluia, meseria... Dar al ei: ,Nu, ca
ce, n-am cu ce trai?” ,Ai, ma, — ca d-aia mi-e mie urat pa el -,
da’ ce e rau?” Si fata aia ii tine cont... si, cand pui mana pe
ciomag, zice ca sunt muiere rea... si cate alea toate...

— Da’ tu cum ai facut, ma, te-a invatat cineva?

— Nu m-a invatat nimeni, zic eu, m-am gandit ca, vorba
matale, meseria...

— E bratara de aur, Victore! Bine ca nu te-ai apucat da
prostii.

Si incetul cu incetul intrai intre muieri si vorbeam cu ele
ca si cand as fi fost o baba sau un om trecut de ani. Se lucra,
se juca, zbierau si cantau.

Trecuse cam un ceas de cand venisem eu la sezatoare.
Stanca imi spunea ca imi da o rata daca fac rost de niste
ghete mai ieftine pentru fi-sau. Eu ii spuneam ca am sa-i fac
si 1i ceream sa-mi dea numarul ghetelor. N-apucase sa
deschida vorba muierea, cand deodata se intampla ceva care
ma facu sa ma inspaimant si sa-mi ramaie in suflet toata
viata: se auzi din departare un urlet de om, cum nu auzisem
niciodata. Am auzit eu multe urlete si zbierete de oameni, dar
asta avea ceva in el, de te infiora pana la sugrumare, si
deodata toate vocile amutira, iar strigatul omului incepu sa
se apropie ca un vuiet. Ajunse prin dreptul nostru, se auzi
goana de om si se pierdu. Toti ramasesera incremeniti, care
cum apucasera, si dupa un timp, bagai de seama ca la unii
baieti mai mari le sticleau ochii, parca erau aprinsi, si se
produse o agitatie prin toata lumea. Unul dintre flacai tasni
ca un piston in sus si urlda cu ochii lucind, injurand de
grijanie:

— Mananca varcolacii luna!

O fetica de vreo cinci ani incepu sa tipe. Toata lumea
navali afara. Simteam si eu ceva care ma facea sa tip si iesii
fara sa mai imi dau seama ce se intampla. Era prima data
cand vedeam ca mananca varcolacii luna, si cand ajunsei in
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curte, tot satul vuia de urlete si fluieraturi.

Ridicai ochii la luna. Se facuse rosie si o margine era
stirbita. Se auzi o voce de om spunand ceva tare si fara
inteles, si un vuiet puternic de multime de voci se ridica spre
cer, amestecat cu fluieraturi si balangaieri de clopote. Ulitele
erau pline, iar eu, ori de cate ori ma infioram, dadeam
drumul la cate un tipat lung si zbieram pana simteam ca ma
inec. Un baiat puse mana pe o maciuca si incepu sa loveasca
cu ea in gard, altul lua un caldaroi si urla cu capul in el, un
altul se smuci si arunca un ciomag in sus, de nu se mai
vazu. Eu pusei mana pe o taraba, cu care faceam un zgomot
asurzitor, iar altii zvarleau cu palariile, cu scurtaturi sau cu
pietre.

Nu stiu cat a tinut pana ce luna a fost mancata. Se facuse
intuneric, si satul amutise. Ne-am pomenit cu totii in casa si
toti eram tristi, iar ochii baietilor si oamenilor nu mai luceau.
Eu m-am asezat tot unde stateam inainte, si incetul cu
incetul incepura soaptele.

— Ai vazut, Victore, imi zise Stanca, astia sunt varcolacii
rai, maica. Cum trageau si sfasiau din ea, saraca!

— Da’ cum sunt varcolacii astia, tato Stanco? intrebai eu.

— Ei, cum sunt! Oameni rai, care mananca luna. Cat a
strigat lumea si a huiduit, si tot degeaba.

Cateva fete se apropiara de soba, unde stam eu, si
ascultau si ele.

— Tata Stanco, intreb eu iar, da’ a mai fost mancata luna
vreodata?

— A fost baiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot asa ca fetili
astea, si a fost a treia seard, cand muri Maria Inghioarta.

— Maria Inghioarta?

— Pai da’, ca au vazut-o oamenii cum a fugit prin fundul
gradinii, prin vagauni, si uite asa s-a ridicat ca o matahala
spre luna. Da’ au tipat oamenii, au strigat si au gonit-o,
spurcaciunea iaduluil...

Mie mi se facu frica, si toti ne zgribuliram. Cateva fete se
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rugara sa ne spuna cine a fost strigoaica aia, si tata Stanca
incepu sa ne povesteasca. Noi ascultam cu barbile pe
genunchi, iar ea torcea si ne spunea, scuipand din cand in
cand intre degetele-i care tineau fusul.

— Pa fata asta, ma maica, sa fi vazut-o cand traita, nu-ti
venea sa crezi ca e fata. Parca erea alta aia! Era neagra la
fata si avea toate destili de la maini si da la picere albe si
buzili tot albe erau. Umbla laiata si sa n-o fi vazut-o noaptea.
Doamne fereste! Nimeni nu stia a cui e, si era tocmita sa
umble cu oile oamenilor. Eu zic ca avea pe ,Cine-nu-trebuie”
in ea, ca sa vedeti, maica cum se apuca la bataie cu oamenii
si le spargea capetele cu maciuca. Odata, cand era cu oile pa
miristili da la popa, a trecut un mocan cu caruta p-acolo. Sa
duce la el si-1 intreaba:

— Ce-ai la caruta m’?

— Pere si nuci, taica, a zis mocanu, iar ea s-a suit peste el,
l-a legat si i-a luat aluia toate nucili si perili! PA urma i-a
bagat lumea sama, si nimeni nu se apuca cu ea. Ca sa vedeti
voi si geandarului da la sexie i-a spart capul. Ala era cu
cainii si a prins-o pa drum, cantand din fluier. Stia sa cante
bine, lua-o-ar ,Cine-nu-trebuie” acolo in smarcuri, unde-o fi.
Si geandarul nu stia, ca d-aia i-a zis:

— Ce e cu tine, fa? Nu ta rusine sa umbli singura pa linie,
catea! Si harsti! Ii da vreo doua, cu o vana d-aia da bou,
peste picere.

Ea il injura da Dumnezeu si-i da cu fluieru-n cap si pa
urma cu un pietroi. El a vrut s-o duca la balamuc, da’ i-a
spus: ,Sa nu te apropii ca te mananc”, si a lasat-o, ca pastea
oili bine, si oamenii au zis tot asa, s-o lase. Tin minte, maica,
ma intalnesc odata cu ea la matca si o intreb:

— Ce mai faci, Marito?

— Ce e, fa? Vrei sa-ti rup moatili din cap? mi-a zis.

Da’ eu tot n-am tacut:

— O’bia, ca te intreb si eu, ce railor?

— Pai ce sa fac, a raspuns ea, uite ma duc incoace...
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— Unde?

— Dup-un drac!

Ca asa raspundea ea si erea numai cu dracu’ in gura.

O intreba cate cineva:

— Ce mai faci, Marito?

Iar daca se intampla sa fie mai in apele ei, zacea:

— Pa dracul!

Ei, mai maica, credeti voi, da’ n-a trait mult. Nu stiu cand,
intr-un timp, intr-o toamna, stii, Vasile, cand fu plointea aia,
da stateau locurile inecate, cizu la pat. Ii daduse lumea si ei
o cocioaba unde se culca, si intr-o dimineata degeaba
asteptara oamenii sa auza fluierul ei, ca asa facea ea
totdeauna, se scula cu noaptea-n cap si, dupa ce fluiera,
numai ce-o auzeai ca striga asa, lung si rar:

Si oamenii le dadeau drumul. Ca d-aia va spusei, intr-o
dimineata nu se mai auzi. Sa duse cineva si a gasit-o lungita
si gemand.

— Ce-ai Marito?

— Am pa dracu’l Pleaca d-aici ca, daca nu... Si l-a injurat
pa acela, si-au lasat-o in pace!

Nu stiu cat o fi zacut acolo, ca intr-o zi auziram ca ii e rau,
trage sa moara. M-am dus si eu acolo, s-o vaz. Olioooo!...
Maica, maica! Urata era! Si varsase sange pa jos! Nici nu stiu
cum au ingropat-o niste oameni. Pa urma sa vedeti voi ca a
treia zi s-a facut strigoaica. Tot asa ca acuma am vazut cum
incepe luna sa se inroseasca si sa se ciumpaveasca la
margine.

Si ne pomenim cu Costica a lui Dumitrache, sufland sa-i
plesneasca splina in el.

— Stanco si Vasile, strigoaica... a venit la mine... a dat cu
mine in pamant si zicea! ,Casca gura, sa-ti scuip in gura, sa
faci copiii urati ca mine...” Ol... pa urma odata a fugit, si n-
am mai vazut-o. S-a ridicat in sus, la lunal... Si tremura
bietul Costical Cica a zacut de friguri vreo doua zile...
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— Tata Stanco, intreb tot eu, de ce ii zicea ,Inghioarta”

— Ei, da ce! Auz! Fiindca inghiortaia, d-aia! Eu nu stiu, ca
n-am vazut-o mancand, da’ asa cica...

Fara ca sa bag de seama, dupa ce termina Stanca, vazui ca
toti ascultasera, fiindca toti se miscara si 1isi trasera
rasuflarea.

Incepuram sa plecam fara vorbe. Cand deschisei usa,
Stanca imi aminti de rata, da’ numai sa-i fac rost de niste
ghete, asa mai ieftine... Eu 1i spusei ca ii fac si ii cerui
numarul ghetelor. Pa urma iesii in curte. Luna inviase si era
parca mai alba si mai mare. Am pornit repede impreuna cu
Botoghina, fiindca incepuse sa-mi inghete nasul.

Si asta a fost intr-o seara, la cateva zile de cand venisem in
satul meu, de acolo, din oraselul unde intrasem sa invat
cizmaria.

Publicata in Timpul, an. VI, nr. 1809, 23 mai 1942, p. 2
(,Popasuri”).
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CALUL

»ofant trup si hrana siesi, Hagi rupea din el”

ION BARBU

Florea Gheorghe avea de facut o groaza de treburi, dar
dintre toate voia sa termine una acum, de dimineata, inainte
ca soarele sa rasara si sa-l1 apuce caldura, si la care se
gandise inca din ziua trecuta.

El se sculase in dimineata aceea mai devreme.

Dupa ce a inghitit vreo cateva gloduri de mamaliga cu
branza, s-a dus in grajd si a inceput sa cotrobaie dupa niste
lanturi si curele, apoi le-a lasat, a luat un capastru si s-a
apropiat de un cal care dormea nemiscat langa iesle. I-a
varat capul in capastru, l-a dezlegat si l-a tras incet in
mijlocul bataturii.

Pe cer inca mai straluceau cateva stele invinetite, din
puzderia de peste noapte. Era liniste, si cerul racoros si curat
tremura alb peste dealurile si salcamii inalti de pe marginea
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satului.

Era un cal inalt, batran, cu parul incretit pe burta si ros
de ham aproape peste toata pielea. Abia mergea, si capul ii
atarna in jos, balaganindu-se greu si incet ca o ciutura mare
si hodorogitd. In mijlocul bataturii se oprise incremenit, apoi
cand omul l-a tras de capastru, toata osaria trupului a pornit
sa se desfaca si sa se miste, si din toate acestea animalul
abia a facut cativa pasi; fel de fel de oscioare si coarde ii
ieseau pe la incheieturi si printre coaste si se impreunau una
cu alta ciudat, ca sa-i intinda alene cele patru picioare.

Florea Gheorghe, alaturi, a inceput sa rada, oprindu-se pe
loc si uitandu-se la el cum sta stors in mijlocul curtii, cu
copitele latite ca niste strachini negre in tarana si cum nu
mai poate merge. S-a apropiat mai mult de el si a inceput sa-
1 mangaie, tragandu-1 de smocul de par din varful fruntii:

— Hai, tata, hai sa mergem, a zis el dupa o vreme si apoi a
pornit cu el de capastru spre poarta drumului.

Pe podisca s-au oprit iar. Calul a sforait deodata si, tusind
scurt, a imprastiat un smoc de muci in toate partile.

— Rapciuga, facu omul, care se sterse si incepu iar sa
rada.

Apoi continua:

— TIi sufli pe mine! Bine, ma! E, hail

Incet-incet, au luat-o prin mijlocul soselei. Calul cilca rar,
leganandu-si trupul, si la fiecare pas, oasele 1i ieseau ascutite
in sus, imboldindu-i pielea, sa i-o rupa.

— Ei, hai, batranule, ca ti-ai mancat tarata... Hai, ma, sa
pasti iarba verde...

In dreptul unei fantani, calul se opri pe loc. Omul deodata
se incrunta. Catva timp statu cu fruntea in jos, si, de asta
data, nu se mai uita la el si nu mai rase. Prin cap ii trecu o
fluturare de fum, care i se prelinse inauntru si il infiora.
Aceasta tinu o clipa, si in cea urmatoare, mana omului
stranse biciul domol si incepu sa-1 invarteasca in aer:

— Die...
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Dar calul nu se urni.

— Vrei sa bei apal... ingana omul. E!... Hai sa-ti dau apa...

Florea Gheorghe se apropie de fantana, dadu drumul
capastrului si apuca ciutura in mana. Din doua zvacnituri o
trimise in fundul putului, o ineca, apoi o trase la fel si o
turna in jgheab. Mai scoase una. Calul incepu sa vie cu gatul
intins, baga capul in jgheab si bau. Se vedea cum i se duce
apa in ghemotoace mari pe gat si se auzea cum 1ii cade cu
zgomot in burta.

In tacerea diminetii, cei doi stiateau unul langa altul
linistiti si impacati, si, dupa o vreme, calul ofta, zgarci unul
dintre cele patru picioare si se pregati parca sa ramana acolo,
langa jgheab.

Florea Gheorghe il apuca de capastru si il trase:

— Hai, ma, ca m-apuca nimiezul si am o groaza de
treburi... Die!... Ei, fire-ai al dracului!... Asta e, acumal... Oi
fi vrand sa te iau in spinare?...

II

Intunericul pierise de tot cand Florea Gheorghe mai avea
de trecut cateva case pana sa iasa din sat. El tragea calul de
capastru, grabit sa ajunga undeva aproape, intr-un loc unde
se tot uita cam ingrijorat. Era o casa la marginea satului,
invelita cu tigla si, in afara, spre drum, cu prelungire de
acoperis, joasa si facuta din tabla.

Casa avea obloane mari in perete, inchise si zavorate de-a
lungul si de-a latul in niste fiare groase si neobisnuit de
lungi. In dreptul ei, Florea Gheorghe se opri si incepu sa
strige:

— Ma Ilie! Ma Chiorule!
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Calul se oprise si el si ramasese rascacarat, incercand
zadarnic sa se scarpine undeva cu capul. Omul nu-Il lua in
seama. Se uita nemultumit peste curtea celui la care striga si
de unde nu raspundea nimeni.

— Ma Chiorule! Ma Ilie! striga el a doua oara. Apoi incet,
pentru el: ,Ce-o fi facand tiganul de nu se scoala?!”

— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie.

— Scoala-1 pe llie, nitel, raspunse Florea Gheorghe.

— Ce-ai cu el? Nu e acasa.

— Dar unde e, fa? Aveam treaba cu el. Sa-mi dea ceva din
fierarie, a raspuns omul.

— Nu e acasa, a plecat aseara sa cumpere coptoave... Si a
incuiat fieraria.

La auzul celor spuse, omul se incruntad a doua oara si
multa vreme ramase nemiscat, gandindu-se la ceva anumit,
care se pare ca il nemultumea si mai ales il incurca. ,Nu-i
nimic, vorbi el, o sa vaz eu. Da, da... o sa vedem noi cand o
sa ajungem acolo...”

— Aveam nevoie sa-mi dea ceva din fierarie, spuse el tare
femeii.

— Pe la pranz se intoarce, a raspuns glasul din curte, il
gasesti acasa...

— Nu, raspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de
dimineata. Dar n-are nimic... N-are nimic... O sa vad eul!...

Cam nehotarat, omul porni din fata casei cu obloane mari
si acum se apropiase de garla si intrase in ea. Mergeau tot
incet.

,Coptoave! Ma, ce e si cu asta! Barbatu-sau e fierar de ani
de zile si ea zice coptoave!... Ha... Coptoave! Fi-ti-ar ale
dracu’, coptoavele! Proasto!...”

,Diel... Hai, tata, hai, manzule!” facea Florea Gheorghe la
marginea garlei, in timp ce calul intarzia in apa, zbicind din
coada.

Satul incepuse sa se trezeasca. Se auzea un fosnet care
abia atingea urechile, soapte usoare care zburau prin
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salcami si piereau neintelese. Afara, in camp, aerul se albea
ca o panza indepartata si lumina adanc intinderea fara
sfarsit. Cu noaptea in cap, unele carute rasareau pe creasta
soselei, coborau tacute in garla, apoi urcau spre campie.
Cateva trecura astfel pe langa Florea Gheorghe, care acum
urca si el.

111

Una dintre ele, cu un om singur, asezat in ea intr-o rana,
peste o cerga, opri in dreptul celor doi.

— 'Neata, Florea, strigd omul, ridicandu-se pe marginea
loitrei.

— 'Neatal!

— Unde drac’ te duci, ma, cu talanu-ala?

— Ma duc... Da-m’ o tigare, raspunse Florea Gheorghe.

— N-am foc, Floreo! Adica am, dar scapar greu.

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? intreba Florea
Gheorghe, lasand din mana capastrul animalului.

— Mai am un petic colea, la Stantie. Ma, da’ greu se ara,
tu-i dumnezeirea ma-sii, facu celalalt. Scoate, Floreo, auzi tu,
scoate plugul niste bolovani cat testu’, intelegi?

— Da, ma, stiu... Ploaie, Arghire, daca nu e ploaie!... Tine
si aprinde, zise Florea Gheorghe, intinzandu-i celuilalt carpa
care scotea un firicel de fum dintr-un colt. Apoi aprinse si el
si, pufaind, se apleca si lua de jos coada capastrului.

— E, hai noroc! facu cel cu caruta, pornind.

— Noroc!

Omul porni si el cu calul pe acelasi drum, urcand spre
camp. Animalul il urma, clempanind cu gatul intins, calcand
rar si deselat. Dar, dupa o vreme, cei doi parasira drumul ce
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se intindea in sus, cotira pe dupa o cariera rosie de piatra, si
ajunsera in capul unei vagauni largi si adanci, crapata peste
maluri de scurgerea apelor si plina toata de bozi verzi si
indesati, amestecati cu pietroaie si cu oase inalbite de
mortaciuni. Zgomotele din afara nu ajungeau jos. Se opreau,
inghitite parca de ceva asemanator unor urcioare ce s-ar fi
aflat in peretii pietruiti ai vagaunii.

Florea Gheorghe se oprise aici.

Calul se oprise si el si intinsese gatul alaturi, bajbaind si
ciugulind cu buzele cateva firicele de iarba, care crescusera
in mijlocul unei baligi.

— Da, este, este, ingana omul, uitandu-se de-a lungul
vagaunii, apoi se intoarse la cal, care incerca mereu sa apuce
firele de iarba. Lasa, ma! Te gasi pascutul. Haide!

Il trase de capastru, dar calul nu voia sa lase smocul verde
de iarba si indoia gatul dupa el.

— Eil... M-apuca nimiezul. Die...

Si-1 smuci.

Coborara in vagauna si, intr-un loc, Florea Gheorghe se
opri. In clipa aceea, peste coama inalta a salcamilor care abia
se zareau spre sat, razele soarelui tasnisera pe nesimtite si
umplusera cu lumina lor rosie intreaga vagauna.

IV

Omul parca se infiora, speriat. Se uita in jurul lui, se opri
o clipa, scarpinandu-se in cap, apoi dadu drumul capastrului
si trase de peste cingatoare o franghie, pe care o petrecu pe
gatul calului; se dadu cativa pasi inapoi, tinand mai departe
franghia in mana, si se apleca jos. El ridica din iarba frageda
un picior alb de cal, gros si intarit de uscaciune, si il incerca,
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miscandu-1 in mana sa-si dea seama cat e de ager. Se alatura
de cal, si cand ridica mana, aerul vajai. O clipa, peste fata
omului se prelinse o cuta crancena. Animalul tresari cu
putere, — ceva incepuse sa se miste in el —, se ridica aprig in
sus, agitandu-si capul a teroare.

Ceva asemdandtor rasari atunci si in Florea Gheorghe. Isi
simti creierul miscandu-se ca o masina cu nenumarate
rotite, se trase inapoi, uitandu-se la animalul pe care il
trezise fara sa-si dea seama si, crancen, cuprins de spaima,
stranse franghia si lovi cu o liniste ciudata, care il uimea,
drept in crestetul buimacit al animalului. Apoi lovi din nou,
iar, mereu, tragand intruna de franghie. Ridicandu-se inca o
data in doua picioare, calul vru sa tasneasca inainte, dar se
pravali si se intinse sufland greu.

Florea Gheorghe, cand il vazu jos, intins si mare, si
sufland greu, simti deodata ca inauntrul sau ceva se sparge
si piere, cum ceva vuieste intr-insul, ca o taraba izbita de
vant, ca si cand din cap si din inima i-ar fi zburat niste
pasari; isi trase rasuflarea, si-si sterse fruntea naclaita de
sudoare rece.

Invarti osul in mana si, linistit in miscari, incepu sa-1
loveasca din nou, de asta data surd, cum ar fi taiat lemne,
fara sa mai gandeasca la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot
i se sparsese un ochi si se prelingea jos, ca un galbenus de
ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, si, inca dupa ce capul
calului se scalda in sange, intepenit si sticlos, Florea
Gheorghe mai lovi de cateva ori.

La urma arunca osul, se apleca jos si incepu sa caute un
loc unde sa-i poata lua pielea. Incilecase pe el si tragea cu
amandoua mainile. Cateodata apleca pana aproape capul,
apuca strans, cu mainile, aplecandu-se peste spate si
tragand pana ce i se umflau vinele tamplelor. Peste deal, pe
camp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierand si azvarlind
maciucile dupa berbeci.

Omul si calul se vedeau de sus, inca luptandu-se parca.
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Un glas il facu pe Florea Gheorghe sa ridice capul, speriat:
— la uite baaa, razbatu in vagauna strigatul unui cioban.
Unu’ beleste un cal! Cu-tu, naaal... Na, bobica, naaal...

Publicata in Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 2
(,Popasuri”), inclusa cu modificari substantiale in volumul
Intalnirea din Pamanturi. Reluatd cu mici modificiri in volumul
Intalnirea din Pamanturi. Desfasurarea (Nuvele), Editura pentru
Literatura, 1966.

Varianta din Timpul e strict realistd, fara dimensiunea
metafizica din volum. Lipsesc elementele nelinistitorului:
exceptionala descriere a calului batran, ocolul pe la casa
fierarului, rasaritul soarelui, tensiunea din timpul uciderii
animalului. De exemplu, scena de la fantana apare astfel:

»In dreptul unei fantani, calul se opri pe loc.

— Diel

Florea Gheorghe il inghioldi in coasta cu coada codiristei,
dar calul nu vru sa se urneasca. Omul 1i mai trase cateva bice
si cerca sa-1 traga de capastru.

— Vrei sa bei apa! Ei, hai sa-ti dau apa... Si Florea
Gheorghe ii dadu drumul si puse mana pe ciutura fantanei.”

Descriptivismul plat al variantei din ziar (cititd la Cenaclul
sSburatorul”) explica lipsa de entuziasm a lui Eugen Lovinescu,
amintitd de Marin Preda in confesiunile sale. Varianta din
1966, la randu-i, afecteaza neutralitatea perspectivei prin
inlocuirea perfectului compus cu perfectul simplu. Iata un
exemplu:

Varianta din 1948: ,Dupa ce-a inghitit vreo cateva gloduri de
mamaliga cu branza, s-a dus in grajd si a inceput sa cotrobaie
dupa niste lanturi si curele, apoi le-a lasat, a luat un capastru
si s-a apropiat de un cal care dormea nemiscat langa iesle. I-a
varat capul in capastru, l-a dezlegat si l-a tras incet in mijlocul
bataturii.”

Varianta din 1966: ,Dupa ce inghiti vreo cateva gloduri de
mamaligd cu branza, se duse in grajd si incepu sa cotrobaie
dupa niste lanturi si curele, apoi le lasa, lud un capastru si se
apropie de un cal care dormea nemiscat langa iesle. Ii vari
capul in capastru, il dezlegd si il trase incet in mijlocul
bataturii.”

S-a ales varianta din volumul de debut.
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SALCAMUL

Trecuse de miezul noptii cand Tudor Calarasu s-a simtit
destept pe prispa casei. Intai si-a intins oasele, apoi a dibuit
sub capatai, scotandu-si flanela cu tutun. Era racoare, si
satul zacea in liniste. A inceput sa se imbrace incet, tragand
din tigare si oprindu-se din cand in cand, dupa ce baga
fiecare crac in pantaloni si-si tragea flanela pe maini.

— Da-1 draculuil... Am nevoie de el!l Am!...

Se duse la celalalt capat al prispei si trase patura:

— Gheorghe! Mai Gheorghe!

Baiatul s-a invartit maraind, apoi s-a ridicat dintr-odata in
capul oaselor.

— Ce?

— Hai scoal’, hai ca trebuie sa taiem salcamul!...

Baiatul sari jos de pe prispa si incepu a dibui pe sub
hambar niste caltuni pe care-i trase in picioare.

— Bai tata, da’ e prea devreme, ma, dracului!

— Lasa ca dormi tu... Avem o groaza de treburi...

Au plecat amandoi sub sopron si, dupa catva timp, au iesit
incet cu doua sacuri mari, indreptandu-se spre gradina.

In fund era un intuneric de padure, si jumatate din bolta
cerului era umbrita de un urias salcam, in a carui coroana se
incalcisera toate salciile si duzii din intreaga gradina.

Tudor Calarasu si baiatul s-au oprit la radacina lui cu
sacurile in maini.
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— Pan’ la ziua trebuie sa-1 trantim la pamant, Gheorghe!
T-a foame?

— Mie nu mi-e foame.

— Ma duc sa iau ceva-n gura. Sa nu incepi, ca trebui sa
viu eu si sa vedem cum 1i facem!

*

Baiatul s-a asezat la radacina unui dud si astepta. Ar fi
vrut sa-si dea seama: ce se intampla? Despre salcam stia ca i
spusese cu vreo doua zile inainte ca vrea sa-1 taie; dar nu cu
noaptea in cap. Gandul incepuse sa-1 duca in urma cu cativa
ani, cand tot la fel, intr-o dimineata, tatal sau il sculase si
pornisera tacuti afara din sat, spre padure. Mersesera mult
timp pana ce, la marginea unei poieni, tatal sau se oprise si-1
tintuise si pe el in dosul unui stejar gros. Tocmai isi amintea
cum il vazuse tasnind spre o mogaldeata care parca il astepta
si cum maciucile lor se ciocnisera aprig, iar omul cazuse jos,
cand Tudor Calarasu il atinse pe umeri tacut. Baiatul tresari
si se ridica. Cerul era spuza de stele, si Gaina incepuse sa
apuna. Se uitara unul la altul fara sa vorbeasca si, un timp,
omul masura de sus in jos salcamul falnic. Se intampla un
lucru ciudat in clipa cand amandoi stransera sacurile in
maini si se apropiara de tulpina groasa dinaintea lor: un
cocos palpai repede si canta prelung, dar nu-i raspunse
nimeni. Catva timp, omul parca se zapaci, apoi deodata
incepu sa se invarteasca jur imprejurul copacului, cu iuteala,
aproape repezit, si baiatul ii asculta glasul parca strain, un
mormait care intreba si raspundea, cu o furie care din nou il
infiora pe baiat; apuca la fel ca si tatal sau sacurea in maini,
si in spatele acestuia, vorbele ii atingeau auzul:

— Hei, cum 1ii facem, ma? Hai sa-i mancam intai
radacinile. Da’ arde-1, nu te juca!
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Jocul picioarelor incetini, si cei doi stransera sacurile in
maini. Vanele salcamului se intindeau jur-imprejur,
incolacite, una peste alta, si-i tineau radacina in sus ca o
buturuga vanjoasa, impletita intr-o movila de franghii
incalcite. Cei doi parca incalecasera pe tulpina lui si, lipiti de
ea, spintecau cu sacurile intunericul, incrucisand forme
ciudate si iuti, de vietati intunecoase si mute. Loviturile se
urmareau, se apropiau, se indepartau impletindu-se, se
ridicau izbind pamantul si isi amestecau departe icnirea
infundata cu rasuflul celor doi oameni. De-a lungul vaii,
unde viroaga gradinii spinteca trupurile pomilor intr-un fund
indepartat si negru, aripile noptii duceau rabufniturile scurte
ale loviturilor, imprastiindu-le pana se topeau ca inghitite de
intuneric, departe de coviltirul nemiscat si 1inalt al
salcamului. Dupa-un timp, sacurile incepura a-si inmuia
zvacniturile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina pomului si s-au
indepartat, izbind in pamant mai rar, mai adanc, aplecandu-
se tacuti si lovind numai in cate un singur loc, intepeniti cu
picioarele desfacute, scormonindu-i cu chibzuiala coardele
ascunse. Apoi se mutara. Ghearele lungi ale radacinilor erau
acum dezvelite. Zgomotele se ascutisera, iar aschiile incepura
a tasni in toate partile. In curand inconjurara tot locul, ca o
roata inalbita, si oamenii izbeau inainte, fara sa scoata vreo
vorba.

Incepuse sd mijeascad de ziua. Salcamul statea falnic si
nicio frunza nu i se misca. Cei doi loveau acum dedesubtul
lui. Se facuse din amandoua partile o scorbura adanca, si
Tudor Calarasu se oprise stergandu-si fruntea cu maneca de
la camasa:

— Stai, Gheorghe, ca nu mai merge! Adu caii!...

Baiatul pleca, si omul se aseza rasufland rar. Pamantul
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era alb de aschii. Dupa catva timp, celalalt intra cu caii si,
ajuns langa salcam, incepu sa le potriveasca streangurile si
sa lege o franghie lunga de capetele lanturilor.

— Lasa-i, Gheorghe, mai da-le drumul sa pasca! Ma, da’
vanos a mai fost salcamul asta, ‘ce-am ca nu se mai termina!
Cum ii facem noi acuma sa-1 trantim?

Dinspre dealul viilor prinsese sa se lumineze, si cei doi se
odihneau fara sa scoata o vorba. Satul rasuna de cantecul
cocosilor, si lumea incepea sa se trezeasca. Parca s-ar fi auzit
fasaitul a mii de viermi de matase urcandu-se pe frunzele de
duzi. Tudor Calarasu se ridica deodata:

— Sa’i, Gheorghe! Adu franghia si scaral

S1 incepu sa-si rasuceasca o tigare.

Baiatul departa caii si puse scara. Se urca in salcam si
cand cobori, franghia se intinse ca o coarda. Amandoi se
alaturasera de cai, unul intr-o parte si altul in cealalta.

— Gata, Gheorghe?

— Gatal

Si deodata urlara lung si ragusit:

— Haidaaaaal...

Caii zvacnira, si din inaltimea lui, salcamul se misca
pornind-o spre pamant.

— La o partel... urla Tudor.

La inceput incet, salcamul cazu acum cu o iuteala
neasteptata si imbratisa gradina ca un urias. Vaile clocoteau
si cainii incepusera sa latre. Parca se prabusise cerul, si
gradina ramasese mica, napadita de aer si de lumina.

Pe poarta gradinii se vazu nevasta omului. Ramasese cu
mainile in solduri, ca o oala cu doua manusi:
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— Ma, Tore, ce-ai facut?

Tot in acelasi timp s-au ivit si vecinii. Toate gradinile si
valea parca erau despuiate.

— Ce dracu’ ai facut, ma Tudore? zise vecinul.

O fetita a lui Ion Armasarul incepu sa planga:

— Nea Patanghele, de ce-ai taiat salcamu™

— Bine, mai Tudore, pai p-asta te gasiti tu sa-1 tai?... zise
un alt vecin.

Catva timp, nimeni nu mai vorbi, incremeniti fiecare in
locul de unde-i vazusera pe cei doi. Apoi, incet, intoarsera
capetele in urma si peste acoperisurile caselor vazura lumina
soarelui batand a gol, pana departe, spre fundul nesfarsit al
campiei intinse.

— Mai Tudor Calarasu, incepuse numaidecat alt vecin, dar
nu putuse sa sfarseasca, pentru ca acela, la inceput,
ramasese pironit, pierdut, ratacind cu ochii in golul din care
salcamul, cazand, parca rupsese o perdea de pe adancul
luminos al diminetii. Nici nu s-asteptase. A simtit ca-l
cuprinde o teama rea, un fel de infiorare, ca si cand toti acei
care il inconjurasera si-l1 pironeau l-ar fi prins furand ori
omorand pe cineva.

Facu cativa pasi si stranse securea in maini, luand vorba
din gura vecinului:

— Ce e, ma, ce vreti? Ce cautati aici?

Toti vrura sa vorbeasca numaidecat, dar trecu o clipa si
nimeni nu deschise gura. Omul se incrunta si iarasi merse:

— Ce e, ma, ce vreti?

Apoi deodata, fara sa mai astepte ca cineva sa-i raspunda,
se invarti printre oameni si, ridicand mainile in sus, arunca
securea peste trupul intins al copacului doborat. Se rasti iar,
cu toata puterea glasului, aproape tipand:

— Ce dracu’ aveti, ma, ce este? Ati innebunit?!...

Publicata in Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 2
(»Popasuri”) reluata cu mici modificari in Revista literard, anul
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III, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, insotitd de precizarea: ,Schita
de Marin ,Preda.” Intr-un context strict realist, scena isi
gaseste locul in Morometii, volumul I, Editura de stat pentru
Literatura si Arta, 1955, pp. 78—87. Deosebirile sunt vizibile si
in defavoarea episodului din Morometii. Comparate, unele
momente sunt realizate in varianta din presd cu o mult mai
mare preocupare pentru sugerarea obscurului din adancuri.
Iata, de exemplu, momentul izbucnirii cocosilor:

Varianta din presd: ,Se intampla un lucru ciudat in clipa
cand amandoi stransera sacurile in maini si se apropiara de
tulpina groasa dinaintea lor: un cocos palpai repede si canta
prelung, dar nu-i raspunse nimeni. Catva timp, omul parca se
zapaci, apoi deodatd incepu sa se invarteasca jur-imprejurul
copacului, cu iuteald, un mormait care intreba si raspundea,
cu o furie care din nou il infiora pe baiat.”

Varianta din roman: ,Deodata, niste aripi palpaira undeva
intr-un prun si incd o datd un cocos canta prelung. Cand
sfarsi, in clipa urmatoare satul rasuna a doua oara ca o alarma
nesfarsita de glasurile celorlalti cocosi.

Moromete se opri, se sterse de naduseala si lasa securea jos.

— Ajunge, Nila, da-te la o parte! zise el gafaind. Du-te si adu
caii.”

S-a ales textul din Revista literard.
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NOAPTEA

Ganea lui Teican se scula inainte de a termina masa si
iesi afara, pe prispa.

— Nu mai mananci, ma? il intreba tatal sau.

— Nu, ca ma duc cu caiil raspunse si incepu sa
rascoleasca niste toale de pe prispa, sa-si caute dulamal!
Peste drum, in curtea vecina, se auzea tropait de cai, si
Ganea fu strigat de un glas ce deschidea poarta:

— Ba a lu’ Teican, esti gata, ma?

— Gata, da’ stai sa scot si eu caii. Tu it’ iai dulama?

— Eu stiu? N-o iau!

— Nici eu n-o iau atunci. Luam cate-un sac ca sa-l
asternem jos.

Ganea scoase caii din grajd si le puse capestrele in cap.
Era intuneric si liniste. Caii si flacaul se vedeau ca niste
umbre fara forma chiar cand se miscau.

Ganea trase caii si deschise poarta, apoi, dupa ce intinse
sacul pe spinarea unui cal, intreba pe celalalt de peste drum:

— Ba Beldie, legam caii?

— Pai de ce sa-i legam? Eu nu-i leg niciodata noaptea. B3,
eu am incalecat!...

— Si eu!l... Diee, arde-o Nae... Bai tata, inchide poarta,
m’l...

Caii tropaira scurt, si zgomotul de copite se pierdu incet
prin ulitele satului.
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Flacaii iesira din sat si incepura sa urce dealul. Vagaunile
abia se vedeau si aveau gurile deschise ca niste prapastii
adanci. Cand iesira in izlaz, noaptea parca era mai putin
intunecoasa. Caii mergeau alaturi si sforaiau din cand in
cand.

Beldie isi trecu amandoua picioarele intr-o parte, se lasa
pe salele calului si incepu sa cante:

— Lele, lele, lele, leaaaal...
Hai leleleaaaaaauu!...
Iu hu... Sar’ pa ea, badd...

Apoi, deodata, se ridica si stranse aprig burta animalului.
Calul zvacni ca o sageata, si flacaul isi infipse mana in coama
lui si, aplecandu-se inainte, urla:

— Prinde-ma, a Iu’ Teican!

Incepura sa goneasca peste camp, si caii, unul dupa altul,
se intindeau ca niste naluci. Beldie simti cum incepe sa-i
bata inima si cum sangele ii zvacneste ca niste noduri in
vinele tamplelor. Invarti maciuca pe deasupra capului si o
lasa sa cada vajiind peste pulpele grase ale armasarului.

Deschise gura, inghitind feliile de aer ce-i izbeau fata, si
urla a doua oara:

— A lu’ Teican, daca ma prinzi, iti dau pa Voica o datal...

Celalalt rase, isi apleca corpul inainte si incepu sa-1
urmareasca. Campia se intindea ca o mare, si cei doi goneau
nebuneste, scotand din cand in cand cate-un chiot lung.
Beldie se departa din ce in ce, si se auzeau bufniturile
maciucii in burta calului.

Dar izlazul incepea sa se termine, si se vedeau
porumburile negre si miristile. Beldie isi opri deodata calul,
care facuse un salt intorcandu-se si izbind adanc pamantul
cu copitele. Flacaul il atinse si-1 struni, facandu-l1 sa se
invarta in jurul lui:

— Stai, ma! Stai! Acu-t’ roz o ureche! A lu’ Teican, pa unde
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mergem?

Ganea lu’ Teican opri si el calul, care se invartea, si nu
scoase nicio vorba.

Apoi, brusc, se apleca pe gatul animalului, ii apuca o
ureche intre dinti si-i arse o maciuca in spate. Calul necheza,
se ridica in doua picioare si tasni spre sosea, printre
porumburi. Ganea lu’ Teican urla acum si el. In urma, lui
Beldie:

— La Braniste... si, daca ma prinzi, iti dau p-a mea o

Beldie il urmarea, scotand si el chiote si injurand. De vreo
doua ori insangera urechile calului, dar tot nu-1 putea
ajunge. Gonira mult timp. Praful se ridica in noapte de pe
urma lor, si pietrele aruncate sareau ca broastele in
amandoua partile soselei. Dupa un timp, Ganea incepu sa-si
domoleasca calul si intra intre doua loturi de pamant intr-un
ovaz. Beldie ajunse si el, si lasara animalele sa rupa vreun
sfert de ora, pana se usca naduseala pe ei. Apoi pornira incet
printre locuri, se gaseasca un trifoi sau fan pentru toata
noaptea, si-l gasira intr-o valcea cu fantana si cu vie, si cu
multe vetre, unde se copsese porumb sau dovleac.

— A Iu’ Teican, tu cauta pepeni, si eu aduc struguri... Al
cui dracu’ o fi, ma, locu’ asta?

— Nu stiu!

— Ei, nu stii! Pai tu cunosti p-aici pa la Braniste...

— Da’ nu stiu, ma!

— Zi sa fie-al dracului!

—’Ai, ma, du-te si adu struguri! Vezi, pentru mine, ia
niste zaibar d-ala, ca am niste paine...

Impiedicara caii si intrara in via si pepenii din coasta
dealului. Cand sa se intoarca, auzira un nechezat la o mica
departare de valceaua unde se aflau ei.

— A Iu’ Teican, e unu’ cu caii p-acilea.

— Augzii si eu.

Cei doi flacai coborara spre cai si asternura sacii pe
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miriste. Beldie isi invarfuise palaria cu struguri, si Ganea lu’
Teican abia putuse veni cu vreo doua lubenite si un alt
pepene galben.

— E-necacios, Beldie, fire-ai al dracului.

— Lasa, ca am struguri.

— Ma, cine-o fi ala cu caii da p-acilea, a lu’ Teican?

— Ma, al dracu’, da unde zici tu ca sa stiu eu?

Incepura sa manance. Pepenii erau copti si reci, si
amandoi isi infigeau gura cu barba cu tot in miezul mustos si
fraged, inghitind cu seminte cu tot. Apoi aruncau departe
cojile, injurand stapanul locului si intrebandu-se daca n-o fi
avand vreo fata.

Injurau si fata, si pe mama ei, pe urma crapau alt pepene
si inghiteau sorbind cu zgomot si aruncand cojile. Cand
terminara, se lungira pe saci. Din departare se auzi suierul
unui tren si zgomot de manevra. Era liniste, si intunericul
apasa.

A 1u’ Teican se ridica deodata si zise:

— Ma, Beldie, tu auzi cum sforaie caii aluia cand paste?

Si iar se lasa pe spate, cu fata spre cer. Beldie fuma
linistit. Cand arunca tigarea, incepu sa injure si se ridica.

— A lu’ Teican ’ai sa-1 batem!

— Ja-t’ maciucal...

O luara pe poteca valcelei si pornira taind de-a curmezisul
porumburile si miristile.

Intr-un loc se oprira si, fara nicio vorba, amandoi deodata
se lasara jos, uitandu-se cu grije spre panta coastei, unde se
vedeau vreo trei cai pascand.

— L-ai vazut a lu’ Teican?

— L-am vazut, ma, uite-1 ca scapara, vrea sa coaca
porumb... ’Ai s-o luam pe brazda, sa nu ne vaza.

Intrara in porumb si-si ascunsera capetele maciucilor in
pumni. In dreptul omului care scapara iesird repede din
porumb, facand zgomot, si se oprira amandoi deodata.

Mogaldeata sari in picioare, ceva vajai in intuneric
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impreuna cu o rabufnitura. Beldie cazu gramada. A Iu’
Teican se repezi, mogaldeata se retrase, si maciucile incepura
sa pocneasca. Cateva minute, fiecare cauta capul celuilalt,
apoi se oprira.

Glasurile erau infundate, si vorbele ieseau gutural!

— Care esti, ma?

— Da ce, ma, ai?

— M3, spune care esti, ca scot matili din tinel...

Si se repezira unul intr-altul, cautand sa se doboare. A 1u’
Teican simti sange cald in gura, se desprinse cu un urlet si,
cand se repezi, amandoi cazura mototol jos. Un timp se
auzira gemete, pe urma, glasul lui Ganea tot mai manios si
mai puternic:

— Da ce, ma?

Si incepu sa-1 loveasca. Omul gemea si se zbatea, din cand
in cand, a lu’ Teican urla de durere, urma un moment de
lupta, apoi iar rabufnituri si gemete, si vocea lui Ganea, tot
mai des:

— Da ce, ma?... Da ce, ma?... Da ce, ma?

Beldie se ridicase si urla:

— Da-te la o parte, a lu’ Teican!

Ganea se ridica si, in acelasi timp, Beldie lovi de doua ori
cu maciuca. Apoi incaleca jos peste om si il izbi pana simti
ca-i curge naduseala pe obraji.

— Hai, Beldie, lasa-1 dracului! Hai, ma, da-1 dracului!

— 11 omor, auzi a lu’ Teiean?

Se scula, se scutura, si pornira incet.

Tantarii bazaiau sus, si intunericul sclipea.

Peste varfurile porumburilor, in departare, un colt de cer
se inrosea din cand in cand de la palpairea unui foc ce
tasnea din fundul intunericului.

Beldie se opri in coasta dealului si se uita, nemiscat!

— Ma, a lu’ Teiean, cum arde focul da la Moreni...

Publicata in Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942, p. 2
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(,Popasuri”). Intr-o forma modificatd (mogaldetele sunt doua,
un flacdu e Niculae Moromete, celalalt, Marin al lui Matei),
episodul bataii cu maciucile a fost inclus in Marele singuratic,
Editura Cartea Romaneasca, 1972, pp. 157—159, ca amintire
din copilarie relatatd Siminei de tanarul horticultor. Focul
sondei de la Moreni poate fi intalnit si in Morometii, volumul II,
Editura pentru Literatura, 1967, p. 237: ,Pe campie oamenii se
opreau si se uitau si aratau copiilor cu biciul tot asa de vrajiti
ca si acestia: arde sonda de la Moreni”.
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LA CAMP

Dimineata ardea sub rasaritul rosu si plin al soarelui
cand doua carduri de oi urcau marunt spre campie pe
culmea plina de nenumarate poteci a dealului. Doi ciobani
veneau cu mult in urma lor, departe unul de altul, strigandu-
se pe nume si azvarlind cu pietroaie de-a lungul vagaunelor
si carierelor de piatrd de la marginea satului. In varful
dealului se petrecu insa ceva ciudat intre cele doua carduri
de oi. O oaie marginase se opri, ridica motul din card, behai
si o lua la goana spre cardul strain. Numaidecat, toate
celelalte, din amandoua partile, facura la fel, si cardurile se
amestecara, se imbucara intr-un stol de capete si incepura
sa fuga, inghesuindu-se una intr-alta.

— Oiaaal... Fir-ai a dracului cu tata ta, zbiera unul dintre
ciobani.

— Soiaaaal... mancate-ar lupii, urla si celalalt

— Lasa-le, Baleo, da-le dracului...

— Ce sa le lasi, ma? raspunse acela. Nu vezi cum s-au
amestecat? E una dintre ele, una creata si cufurita, care sa
fie ea a dracului, o omor intr-o zi. N-am sa ma intalnesc cu
nimeni, cu oi, ca numaidecat o vezi cum salta capul, behaie
si fuge in alt card... mi-amesteca toate oile.

— A cui e? intreba celalalt razand.

— A Joanei lui Badel.

— Acum lasa-le. Mergem amandoi si le pastem in Frunzari,
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ce zici? intreba cel care radea.

— Nu zic nimica, raspunse al doilea. Damancare ai?

— Am. Dar coacem si porumb... poate prindem si vreo
prepelita.

— Atunci, hai mai repede, sa le saturam cat e racoare, ca
pe urma...

Se apropiara de oi si incepura sa le atinga peste cozi cu
maciucile, luandu-le la goana. Oile incepura sa fuga sarind si
taiara campia de-a curmezisul, fara sa se opreasca.

O luasera pe drumul ce intra spre porumburi, si unul
dintre baieti fugi inaintea oilor. Padurea Frunzari se apropia
din ce in ce, si cardul mergea. Acum incet, fara sa se atinga
de iarba miristilor ori a maturilor.

— E departe lotul tau, Stroe? intreba unul dintre ei.

— Uite, d-aici, din padure, inca un plan.

— Pai hai sa-i dam drumul mai repede.

Dupa un timp au intrat pe o miriste larga, plina de trifoi,
de mohor inalt si de tufe. Oile se impanzisera pe toata
latimea locului si incepura a rupe iarba cu lacomie. Erau un
sir de boturi zvacnind, iar Stroe si Balea s-au asezat unul
intr-o parte a miristii si altul in cealalta, sa nu intre vreo oaie
in porumb. Stateau razimati in maciuci.

— Ma, cum manancal!

— Da, ma!

— Baleo, tu cate oi ai? Cat iti da omul de oaie?

— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, ma. Doi
poli si-un ciurel de malai. Da’ da ce?

— Intreb si eul...

— Stroe, da unde incepe, ma, mosia Zambreasca?

— Ha... Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele
alea? E stana lui Baduta, neam de ciobani cainari.

Balea se ridica in maciuca.

— Sunt niste oi mai incoace. Mi se pare ca e si o fata cu
ele. O zambresteanca.

— Ce vorbesti, ma?
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— Uita-te si tu...

Stroe se sui intr-un par mic si se uita mai mult, cu mana
la ochi. Pe urma se dadu jos.

— E o fata, Baleo.

— Pai, da, ma! Eu ce-ti spusei?

— Hai sa-i fluieram, zise Balea iar, dupa un timp.

— Las-o, sa ne apropiem... poate e cu cineva, sa nu dam
de dracul!

Stroe si Balea mergeau incet pe langa oi si mai vorbeau.
Soarele incepea sa se urce in sus si umbrele lungi ale
porumburilor, intinse pe miristi, incepusera sa se traga, sa
se faca mici. Peste catva timp, cei doi au ajuns sub creasta
dealului, unde se terminau locurile lui Stroe si incepea mosia
zambrestenilor. Se vedea din vale un alt card de oi, pazite, pe
o miriste mai larga, de o fata. Baietii se asezara jos si
incepura iar sa vorbeasca.

— Ba Stroe, hai sa-i fluieram, e singura, zise Balea.

Balea era un magadau cu o fata colturoasa, patrata, ca un
carpator de test. Buzele si nasul, desi ii erau groase, nu
ieseau afara din obraji. Cand vorbea, facea un zgomot ca si
cand din gura i-ar fi cazut niste noduri. Stroe era mai
subtire, intins si deznodat.

— Fluiera tu intai, zise Stroe.

Balea se ridica pe jumatate, in genunchi, baga doua degete
in gura si fluiera fata, vorbind o injuratura lunga de
dragoste. Cand se lasa jos, Stroe se scula in picioare si
fluiera la inceput ca un semnal. Apoi incepu mai lung, cu
vorbe, un fluierat plin, pe care il lua de la cap pana ce ochii
incepura sa i se umfle.

— Ma Baleo, sa nu fie cu cineva.

— E singura, ma, iti spun eul!

Dupa aceea, cei doi ciobani se apucara sa adune coceni si
baligi uscate, sa coaca porumb. Soarele frigea acum in
mijlocul cerului, si oile se imbulucisera cap la cap, sufland
greu si rumegand. Stroe si Balea au aprins focul sub un
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tufan, au inceput sa jupoaie porumbul. Din cand in cand,
cate o adiere de vant facea sa fasaie lipanele verzi ale
cocenilor de porumb. In timp ce flacara focului se inalta plina
de fum in caldura alba a amiezii, intinzandu-se in umbre
subtiri si tremuratoare peste iarba deasa a miristii. Cei doi
ciobani stateau lungiti pe tunici si clefaiau cu cotolanele de
porumb copt in maini. Balea musca o data dintr-unul gros si
zise cu gura plina:

— Ce-o fi facand, ma, fata aia?

Celalalt musca de mai multe ori la rand fara sa raspunda
numaidecat. Stroe se uita la el, musca vartos din porumb, pe
urma incepu sa rada gros. Azvarlind coceanul gol in mijlocul
focului. Lua alt porumb, incepu iar sa muste, si Balea incepu
si el sa rada. Alaturi, foaia lata si verde a unui fir inalt de
porumb tresari deodata si incepu sa fasaie singura, palpaind
ca o aripa. Prin aer parca treceau pasari uriase si nevazute,
inotand in lumina. Pamantul era greu si tacut, iar caldura
alba a soarelui apasa.

— Mergem, ma? zise Balea deodata, incet si hotarat.

— Hai sa mergem.

Se sculara, incolacind picioarele pe miriste, si pornira
incet, spre capul locului. Aici intrara in porumb si-si
incetinira mersul. Peste drumul care despartea planurile se
deschidea o miriste mult mai larga decat a lor, unde statea
imbulucit un card mic de oi. Langa porumb, un tufan batran
si incalcit lasa o umbra deasa, neagra. Stroe si Balea s-au
oprit. La umbra tufanului dormea fata care pazea oile; era
desfacuta si, alaturi, locul era plin de coceni si coji de dovleac
copt. De o creanga ii atarna traista cu mancare.

— Doarme, Baleo, sopti Stroe.

— Doarme, ma, raspunse Balea, si se uitara unul la altul.
Fata avea un picior tras sub burta, iar celalalt ramasese gol
si intins. Mainile ii erau la fel, una sub cap, iar alta de-a
lungul trupului, rasucita cu palma in sus.

— Ma, sa mergem incet, sopti iarasi Balea.
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Cei doi ciobani iesira din porumb si se oprira nemiscati in
drumul ce despartea cele doua mosii. Tufanul unde dormea
fata era la cativa pasi departare, alaturi de porumb. De acolo
incepea un fel de coasta, care se termina departe, cu o
usoara inclinatura. Ciobanii calcau usor pe miriste, ca niste
umbre. La un pas de fata, se oprira. Soarele ii izbea in spate,
si cefele li se umplusera de sudoare. Unul duse incet maneca
la frunte si se sterse fara sa faca cel mai mic zgomot. Balea
ridica mana in sus, o misca facand semn, apoi facu un pas
pana langa fata si ramase din nou intepenit. Au stat astfel
catva timp si Stroe, tot atat de incet si fara zgomot, facu si el
acelasi pas. Se privira din nou si mainile li se miscara.
Vorbeau din ele, scurt, muteste, — fruntea lui Balea se increti,
si globurile ochilor i se umflara. Celalalt isi muscase buzele si
peste ochi ii trecuse o licarire ca un fluture. Fara sa se uite
unul la altul, amandoi se lasara incet pe vine. Fata dormea
cu pieptul pe o tunica subtire, si prin deschizatura camasii i
se vedeau sanii mari, arsi de soare, ca niste pietroaie rosii.
Deodata se destepta si sari in capul oaselor. Ciobanii
ramasesera in acelasi loc, nemiscati, incremeniti, asezati
aproape, jos pe pamant. Fata se sterse la ochi speriata si-si
propti mana in tunica, aplecandu-se pe spate.

— Ce faci acilea, ma neica? vorbi Balea, incet si ragusit.

Balea incepu sa sufle incet. Narile i se umflara, si dintr-
odata, pe neasteptate, isi infipse mana in piciorul fetei,
ramas dezvelit. Ea tresari, ca si cand abia atunci s-ar fi
desteptat din somn, si zvacni ca un peste in sus. Dar Balea,
mai inainte, se izbi de Stroe, o cuprinse in brate si cazu cu ea
pe tunica. Un timp ramasera inclestati. Fetei i se desfacuse
parul si i se lipisera pe picioare bulgari mici de pamant; se
zvarcoli, se intinse cat era de lunga cu fata in sus si, vrand
sa-1 arunce jos, il apuca de umeri. Era greu, si il stranse,
infigandu-si ghearele in rotunzimea mare a gatului. Balea
simti unghiile fetei cum i se infig in camesi cum ii iese
sangele in piele, gemu lung si infundat, o apuca si mai
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strans, si amandoi incepura sa se zbata. Cateodata, Balea
cadea alaturi, fata se agata de el, fara sa se desprinda, si
incerca sa-l izbeasca in cap cu pumnii, aprinsa la fata; cand
o prinse mai bine, flacaul se aseza deodata in ea, si fata urla
lung si apoi tacu.

Dupa un timp, Balea sari in sus, stergandu-se pe gat de
zgarieturi si de sange. Atunci, celalalt, Stroe, cu ochii
bulbucati in cap, se lasa repede jos, dar fata isi acoperise
ochii cu mainile si nu se mai zbatea. Asta il infurie, obrajii i
se incretira, si urla fara teama, apucand-o de maini si
incercand s-o faca sa se impotriveasca:

— Tipa, hail Musca-ma! De ce nu te zbati?...

Dar fata tasni de langa el, sari in picioare si o lua la goana
prin porumb. Stroe se lua dupa ea numaidecat; fata se opri,
infipse mana in pamantul sfaramicios si il izbi in ochi, apoi o
lua din nou la fuga. Ciobanul intoarse capul cu iuteala, intra
in porumb dupa ea, si pierira amandoi in desimea lui.

Balea vru sa-1 astepte in drum, dar vazand ca acela nu se
intoarce, o lua incet la vale spre locurile lor. Ajunse langa oi
si se intinse la umbra tufanului. Dupa un timp, deodata, isi
auzi numele strigat ca prin urcior si se ridica in capul
oaselor.

— Fire-ai al dracului, Baleo!... Fire-ai al dracului sa fiil...
rasari Stroe la marginea porumbului.

Balea rase, facand sa tremure linistea zilei.

— Hai, du-te dracului, raspunse el... Treci incoace sa
dezbulucim oile, ca e tarziu. Ce, ti-e necaz, mi se pare!...

— Cine?! Mie? raspunse Stroe linistit. N-are de ce!... N-a
fugit mult... N-avea de cel...

Soarele coborase acum din crestetul cerului, si umbrele
ciobanilor si porumburilor se lungisera si se pierdeau pe
miristi. Balea isi puse maciuca pe umeri, fluierand, si cand
porni incet inaintea oilor, o cruce mare se balanganea in
urma lui.
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Publicata in Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942,
p. 2 (,Popasuri’), inclusd cu modificari in volumul Intdlnirea
din Pamanturi (1948). Varianta din presd e mai saraca in
expresivitate si, intr-un fel, mai realist-descriptiva. Lipsesc:
descrierea infatisarii celor doi, nelinigstea cadrului, alergarea lui
Stroe dupa fatd. Reluatd cu mici modificari in volumul din
1966.

S-a ales varianta din volumul de debut.

39



COLINA

Intr-o dimineata de toamna, inainte de revarsatul zorilor,

Vasile Catrina se trezi deodata din somn cuprins de o spaima
grozava. Numaidecat isi dadu seama ca a visat ceva rau, dar
buimaceala il tinea inca intepenit in pat si nu stia unde se
afla; vedea cele doua ferestre ale odaii si afara cerul inalt si
plin de stele nu cunostea nici odaia si nici patul in care
statea culcat. Incet, gandi ca totusi trebuie sa fie in casa lui
si, ragusit, vorbi fara sa-si dea seamal

— Tata!

— Ce e, ma? i-a raspuns glasul omului, de undeva, din
fundul odaii.

— Dormi? intreba flacaul, linistit.

— Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat?

Vasile Catrina se ridica inca buimacit si se aseza pe
marginea patului. Apoi vorbi iar, rusinat ca nu stia ce sa-i
spuna, pentru ce se sculase:

— Ce-am spus eu aseara ca trebuia sa fac acum de
dimineata? Nu-s’ ce dracu trebuia sa fac; d-aia m-am sculat
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mai devreme...

Tatal sau se uita la el prin intuneric si se rasuci in pat de
mirare. Totdeauna, baiatul sarea din pat, se imbraca la
iuteala si-si vedea de treburi.

— Du-te si te spala, raspunse batranul cu asprime. Ce stai
asa ca o bleanda?

— Ce e, ma?... Ce vreai tu?... Ce bleanda? Eu?...

Flacaul a deschis usa, a dat-o putin inapoi si, fara sa se
mai uite indarat, a trantit-o cu atata putere, incat pe la
geamuri se dezlipise cleiul de pe margini. A iesit afara, s-a
asezat pe prispa si a inceput sa se incalte. Se simtea greoi si
cauta sa se linisteasca si sa-si faca de lucru. Tragandu-si
ciorapii si sforile opincilor, isi aminti deodata ca intr-una din
serile trecute 1i spusese cineva ca in pamanturile din
Frunzari graul lui a rasarit prost, e rar si galben, si ca ar fi
bine sa-l intoarca si sa-1 faca ogor pentru o samanta de
primavara. ,Am sa ma duc sa vad si eu, isi spuse el, chiar
acuma.”

Era devreme, si gandul il multumi. ,La intoarcere am sa
ma barbieresc si sa ma scald; este timp”, isi spunea el mai
departe.

Incepuse sa se lumineze, dar cu cat intunericul pierea,
marginile satului se mohorau, si in departare plutea o ceata
care framanta in goluri mari coroanele inalte si aproape
desfrunzite ale salcamilor.

Vasile Catrina isi trase o flanela pe el si pleca, dar tot
atunci isi aminti ca in ziua trecuta, pe seara, strigase
Baragan cu goarna prin sat ca toata lumea sa se stranga la
primarie; avea notarul si invatatorul nu stiu ce sa le spuna.

II
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Vasile Catrina a grabit pasul, iesind din sat, si a inceput
sa injure cu glas tare, atat pe Baragan, cel cu goarna, cat si
pe cei care chemau oamenii de pomana la primarie. Stia ca,
acolo, ori notarul, ori primarul iese afara cu o hartie, de pe
care incepe sa citeasca si din care nimeni nu intelege nimic.
,Isi pierd vremea degeaba”, mai spuse flacaul taind izlazul si
indreptandu-se spre elesteu.

Mergea iute, cu capul in jos, asternut la pas, fara sa se
uite in jurul sau, mirandu-se in treacat cum varfurile
opincilor lui ii ies mereu inainte si cum el nu simte ca talpa i
se indoaie in urma.

In timpul noptii, cAzuse bruma multd si acum era frig. El
se gandi sa scurteze drumul. Isi stranse flanela mai bine la
piept si o lua de-a dreptul peste porumbisti. Drumul pe care
il taiase mergea pe langa o mica padure de lastari, langa care
se ridica o colina ciudata la vedere si inalbita de sumedenie
de poteci.

Trebuia sa se lumineze de ziua, dar desi lumina diminetii
se simtea crescand, peste pamant, aproape fara veste, cazu o
ceata deasa si cenusie, intunecand campia si vederea.

Vasile Catrina se pomeni deodata singur, calcand peste
brazdele inmuiate de umezeala ale porumbistilor; se opri
nelinistit, ridica fruntea si se uita in jur.

Tacerea care acoperea pamantul, odata cu navala
neasteptatd a negurei, il sperie si mai mult. Intai se mira ca
sta si se uitd, ca si cand s-ar fi ratacit. Isi simtea bataile
inimii.

— Ce dracu’! spuse el tare.

In aceeasi clipa vazu ceata deasa, fumurie, cum ii intra in
ochi si, in aer, negura care incepuse sa se sparga. Ca si cand
de undeva ar fi pornit sa bata vantul, ceata se sparse si ea si
incepu sa alerge de-a lungul campiei, rostogolindu-se in
goluri mari prin fata lui.

Acum, flacaul incepuse, sa zareasca inainte paduricea de
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lastari si colina, care parca ii jucau in fata ochilor. Ceata
trecea despletita peste colina, si Vasile Catrina, o clipa, ameti
si-si duse mana la ochi. I se parea ca paduricea se aprinde si
piere cu iuteala. Colina se ridica mereu in sus, se umfla ca o
basica uriasa, se clatina, cumpanindu-se ca o inalta balanta;
pamantul se legana, se lasa in jos, se scufunda. Vasile
Catrina se scutura si porni inainte, plin de manie:

— Ei! Ce, m-au gasit dracii?!...

Ceata era acum albicioasa si parca se cernea subtire prin
sitd. Flacaul s-a apropiat de colina si a inceput s-o urce
incet. S-a uitat cu mirare la ea, la potecile ei si la iarba
deasa, plina de gauri rotunde de paianjeni, cu care era
acoperita, suparat inca de ameteala sa de cateva clipe si de
timpul pierdut. A iutit pasul, a ajuns in varful colinei si a
inceput apoi sa coboare in goana.

I1I

Deodata isi dadu seama ca cineva trece incet pe langa
paduricea de lastari. Vasile Catrina s-a oprit, uitandu-se spre
locul unde se auzeau pasii, nedumerit ca nu vede pe nimeni.
Tot atunci aparu din coltul colinei, mergand tarsait si
cocosat, un mosneag gros, in camasa alba de canepa, cu
capul gol si de asemenea cu parul lung si alb.

Fara sa vrea, flacaul facu cativa pasi spre el, dar tot atunci
se impiedica de ceva si cazu, cat era de lung, cu fata la
pamant. Mosneagul a intors capul; el s-a sculat si simtea
cum 1i ard palmele si cum ii tremura picioarele. Obrajii ii
ardeau si incepu sa clocoteasca de manie. Cazuse rau, il
dureau genunchii si coatele, si omul batran si cu camasa
alba de canepa se uitase la el foarte linistit, pipaindu-si
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poteca mai departe.

Vasile Catrina izbi cu salbaticie pamantul, inghiti in sec, si
striga furios:

— Ce cauti aici, mosule! Ce cauti?

Mosneagul isi opri toiagul din pipait si se intoarse incet de
tot. Fara sa-si ridice capul:

— Al cui esti tu, ma? auzise flacaul.

— Pleaca d-aici... hodorogule... mai ma intrebi si al cui
sunt, striga iar Vasile Catrina, ca si cand acela ar fi fost
vinovat ca el s-a impiedicat si a cazut.

Mosneagul nu se sinchisi si vorbi din nou:

— Ma, dar al cui esti tu?

Vasile Catrina porni spre el si, cand ajunse alaturi, il privi
cu mirare. Batranul nu se clintea. Uitandu-se la el si
vazandu-i fata zbarcita, firele rare si albe infipte in ceafa,
ochii si mai batrani, jupuiti parca, inrositi si cu pleoapele
intoarse pe dos, flacaul simti brusc cum ii creste mania, dar
tot atunci ea se sparse si-1 lasa linistit, dar cu ceva apasator
in el, turbure si greu ca o apa neagra. Il apuca pe mosneag
de un umar si-1 impinse usor, facandu-i vant. Omul batran si
alb azvarli picioarele inainte, clatinandu-se, dar apoi se opri
indaratnic si ingana:

— Ma, da’ al cui mai esti tu, ma?

— Pleaca odata! striga Vasile Catrina. Ce, esti nebun? Si-i
facu din nou vant.

Acela orbecai cu picioarele pana se opri, se uita catva timp
la flacau, apoi porni incet, clatinand din cap si pipaindu-si
drumul.

Vasile Catrina ramasese o vreme tintuit locului, gol.
Nestiind ce sa mai faca, nemaiintelegdnd ce e cu el si mai
ales ce cauta acolo, langa colind, mosneagul. Isi simti din,
nou inima cum ii bate, cum aerul il apasa cu o liniste grea,
inchisa, infundata, si vru sa se smulga din loc, dar ca intr-o
sclipire, simtise in palme indaratnicia omului batran, ceata
care se framanta si se spargea necontenit in goluri adanci si
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rotunde, ca intr-o wuriasa macinare, si, infiorat, flacaul
incepuse sa tremure.

Deodata o lua la goana, nemaistiind incotro alearga, cu tot
trupul inmuiat de spaima si gafaind intruna. Fugea bezmetic,
iar in urma lui sfaraiau, aruncati departe, bulgarii si cocenii
porumbistei; omul gonea. Fara sa se uite inapoi, ca si cand
in urma lui duhuri nevazute, despre care se povesteste iarna
prin case, iesisera din colina ori din paduricea de lastari si il
urmareau.

Publicata in Vremea rasboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie
1943, p. 7, cu precizarea: ,,O schitd de Marin Preda”, inclusa cu
modificari substantiale in Intdlnirea din Pamanturi (1948).
Pentru varianta din volum, autorul a lucrat in directia sporirii
nedeslusitului launtric, eliminand precizarile in stare sa explice
ciudateniile lui Vasile Catrina. lata, de exemplu, inceputul
prozei in cele doua variante:

Varianta din revista: ,Vasile Catrina nu-si putea aminti ce
anume visase si nici nu putea sa-si dea seama ce e cu el, caci
in dimineata aceea de duminica, dupa ce se scula, o facu pe
mama-sa sa se inchine si fu cat pe-aci sa se ia la bataie cu
tata-sau. Se sculase si ramasese pe marginea patului
nemiscat, apoi vorbise, cam morocanos si ragusit, dar fara
pornire.”

Varianta din volum: ,Intr-o dimineatd de toamn4, inainte de
revarsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodata din somn
cuprins de o spaima grozava. Numaidecat isi dadu seama ca a
visat ceva rau, dar buimaceala il tinea inca intepenit in pat si
nu stia unde se afla: vedea cele doua ferestre ale odaii si afara
cerul inalt si plin de stele: nu cunostea nici odaia si nici patul
in care stitea culcat. Incet, gandi totusi ca trebuie sa fie in
casa lui si, ragusit, vorbi fara sa-si dea seama: — Tatal”

Reluata cu mici modificari in volumul din 1966.

S-a ales varianta din volumul de debut.
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ROTILA

Nila deschise ochii si dintr-odata vazu cerul plin de stele,
curtea si gradina, si pe tatal sau dormind langa el.

Isi propti cotul in capatai si statu asa catva timp. Apoi se
migca de cateva ori, stranse din falci si-si infipse ghearele in
patura rosie a capataiului. ,Daca se desteapta si ma vede,
atunci n-am facut nimic, gandea Nila, pentru ca una e cand
il strigi a doua sau a treia oara decat atunci cand e intai si
intai.” Dar in afara de asta, Nila nu intelegea nimic, isi zicea
ca ce mama dracului i-o fi venit jigodiei sa fuga, sa plece,
adica sa piara sau el stie ce-a facut.

Nu i-a venit sa spuna la nimeni ce i s-a intamplat zilele
trecute. Ii era teama de ceva, se gandea ca nu se poate s nu
fie nimic, trebuie sa fie ceva in toate astea, pentru ca, uite,
lui ii e frica sa incerce sa creada ceea ce 1i vine in minte. E
anapoda sa piara un caine tocmai atunci cand ai nevoie de
el, si pe urma n-ar fi nimic, dar de ce, ce dracu’ i-a venit, nu
era nici turbat, nici batran, nici n-avea obiceiul sa se
inhaiteze si nu se ducea nici sa manance cai morti sau sa se
ia dupa catele. Dutulache era un caine! lar Nila a avut ieri
nevoie de el si nu l-a gasit. Fusese pe linie la o fata si cand sa
se intoarca acasa, pe la jumatatea drumului, a vazut vreo doi
magadai cu maciuci ca 1ii ies inainte:

— Ba fire-al dracului, sa nu te mai prinz la ea, ca-ti sparg
capul, spal briceagu’ in tine!
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Nila s-a oprit si a vrut sa se uite ca sa-i cunoasca, si s-a
repezit odata intr-unul sa-i ia dulama din cap, l-a trantit jos
si a incalicat pe el. Celalalt a inceput sa-i care pe spate, dar
el l-a apucat strans pe-al lui si a trecut dedesubt. Aci a
inceput sa-l stranga de gat pana l-a simtit molesit, pe urma
s-a ridicat si a inceput o bataie la maciuci.

Era sa se aleaga cu capul spart, fiindca avea un ciomag
subtire si nu putea sa sprijine. S-a dat incet pe langa gard, a
izbit intr-o uluca si a tasnit intr-o gradina. Dar ii stia cine
sunt. Ii cunoscuse chiar atunci, cand s-a facut dimineata si-
a luat din pod ciomagul lui de zile mari: o vana agera de
corn, cu piulitd la cap. Ii stia ca trec prin Pamanturi, de-a
lungul unei valcele, si cand era gata s-o ia din loc, si-a adus
aminte de Dutulache. Nila s-a dus mai intai la paie. A fluierat
si a vazut ca nu raspunde. Nu l-a gasit. A intrat in gradina.
Pe urma a sarit parleazul, iar s-a intors, a mai fluierat. A
inceput apoi sa-1 caute cu de-amanuntul, parca ar fi pierdut
vreun lant sau altceva.

— Tu nu vezi, ma, ca nu e, ce dracu’ da esti asa prost? i-a
fost zis tata-sau.

Nila si-a spus ca cine stie unde o fi si a plecat sa-i bata pe
cei doi. Dar tot ii era necaz, pentru ca Dutulache era un
caine invatat sa inteleaga si sa se bata. Doar 1ii zicea: ,Duta,
ghial”, si nu mai ramanea nimic si pentru el.

Acum, Nila nu-si mai aduce aminte ce s-a mai intamplat.
Stie ca i-a prins pe cei doi si ca i-a deselat in bataie. Dar cum
s-a intalnit, ce le-a zis, daca l-a vazut cineva, acum nu-si mai
aminteste. Daca s-ar intampla sa-1 vada acum pe Dutulache,
Nila l-ar lua intre picioare si i-ar taia urechile, pe urma l-ar
pune in lant.

Dar acuma nu trebuie sa-1 vada nimeni. Trebuie sa se
scoale incet, si asta e greu... Isi trase un picior pe sub patura
si se dezveli. Apoi se chirci, se propti in varful calcaielor, in
gat, si ca un artist care face miscari periculoase pentru
trosnitul muschilor, isi rasuci mijlocul intr-o parte, salta o
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mana si zvacni dupa prispa in patru labe, fara sa faca cel
mai mic zgomot. Se ridica de jos si un moment se clatina pe
picioare, dar ameteala i1i trecu chiar cand baga de seama
acest lucru. Era tot intuneric, dar pe cer se vedea ca e
dimineata, si, deodata, cocosii incepura sa cante. Nila isi
drese camasa si se urni din loc, mergand spre magazie. Un
moment se opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou. Cand
ajunse inauntru, facu doi pasi spre plug si iar se opri. ,Timp
este, dar... nu, nu, ce parca... da, nu, este timp... este timp.”
Aci, Nila puse mana pe rotilele plugului si scoase una. Era
cam grea si raceala fierului o simtea cum ii patrunde prin
piele si-i apasa oasele. Porni cu un pas rar si leganandu-si
tot corpul dupa greutatea rotilei. Cand deschise usa si intra
in gradina, baga de seama ca se intampla ceva cu el. Ridica
rotila si se uita la ea plin de nedumerire, numaidecat vru s-o
arunce, dar se razgandi si porni strangandu-si falcile. Calca
cu nepasare prin iarba uda de roua si-i trosneau dovleci
cruzi si ceapa sub picioare. larasi se opri si porni de cateva
ori. Bolborosea cateodata cu voce tare, apoi tacea
numaidecat, iar rotila ii trecea nervos cand intr-o mana, cand
in cealalta. Cantecul cocosilor pornea acum din partea de jos
a satului, se ridica incet, cu putine glasuri, apoi crestea, se
umfla, incepea a se lati cu repeziciune si se spargea intr-un
ecou prelung. El asculta catva timp, si capul ii era ridicat in
sus si infipt parca spre a suferi un rau pe care nu-I intelegea.
Isi scuturd umerii si de astd data porni cu hotarare spre un
salcam inalt de la marginea gradinii. Aci se opri, lasa jos
rotila si-si prelinse ochii pe el, din varf pana la radacina. Se
uita la tulpina lui ca la ceva mic si nemaivazut, pentru care
simtea un fel de teama amestecata cu nedumerire. Dupa un
timp ridica rotila, bagand-o pe mana, si dupa ce se mai
invarti inca o data pe langa salcam, se apropie si se infipse in
tulpina lui. Coaja zgrunturoasa, adanca, plina de dungi si
uscata a salcamului il facu sa i se umfle pieptul; stranse
trunchiul cu putere, inlantuindu-1 cu mainile si picioarele, si
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incepu sa se catere spre varf. Urca zvacnind si-si misca
bratele, inaintdand ca wun inotator. Rotila atarnata la
incheietura mainii parca era un cercel si din cand in cand
scotea cate un sunet sec, lovindu-se cu buceaua de scoarta
salcamului. Nila se urca spre varf, incet, dar cu putere si asa
cum imbratisase salcamul si inainta, parca era un broscoi
urias, cu doua labe si pe care le implanta in tulpina ca intr-
un dusman. In urma lui ciddeau multime de coji desprinse
din salcam, pline de muschi, faramicioase si rosii. Nila se
opri pe la jumatatea salcamului, propti rotila de un ghenci,
isi trase rasuflarea si incepu sa se strecoare printre craci,;
cand ajunse in varf, ostenise si-i curgea apa de la subsuori,
iar degetul cel gros de la un picior era plin de sange. Isi
apasa fruntea cu camasa si vru sa se odihneasca. Acum se
lumina si nourii facusera un cerc larg soarelui spre a rasari.

Cerul incepea sa se limpezeasca.

Nila se invarti intre craci si apuca rotila cu amandoua
mainile. Simti ca are ochii deschisi, se opri la jumatate si
clipi de cateva ori; il ustura fata si se zgariase.

Si acum, a doua oara, baga de seama ca se intampla ceva
cu el; i se parea ca viseaza. Un lucru anapoda i se intampla
lui numai atunci, dar rotila era in mana lui si vedea ca a
ridicat-o in sus si o invarteste ca pe o stea. Cainele trebuia sa
vie. Isi musca buzele incruntat si, cand apropie buceaua
rotilei de buze, mainile incepura sa-i tremure de la coate. O
lasa in jos, simtindu-i greutatea pentru prima oara si incerca
sa se aseze, ca sa nu-i mai tremure genunchii. Acum o ridica
repede si si-o propti cu buceaua in dreptul ochilor. Trebuia
sa strige tare. Vedea ceata in toate partile; tusi clipind si,
cand isi auzi vocea, se opri inecat si, inclestandu-si falcile,
bolborosi si-si apasa fruntea cu camasa.

— Baaa Dutulaaache, baaal...

Glasul i se raspandi puternic pe langa el, dar nu patrunse.
Asta 1l sperie si tipa a doua oara la fel, apasand si mai mult
rotila pe ochi. Fara sa vrea, vazu in jos, si miscarea diminetii
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il patrunse, aerul ii izbea fata si urechile, si zgomote
infundate i se pareau ca il lovesc in cap ca niste ciocane
vatuite. Rotila acoperea cu spitele ei jumatate din cer, taia
satul cu linii mari, se intorcea peste viroage si peste surile
intinse de paie ale oamenilor, apoi se infigea in el si-i
acoperea soarele. Rotila 1i scapa din mana si, trosnind printre
craci, cazu cu o rabufnitura la picioarele salcamului. Nila
ramase un timp nauc, cu ochii deschisi si fara sa clipeasca.
Apoi, apasat de o teama ce il strangea parca de gat, se gandi
la Dutulache, la rotila si incepu sa coboare atat de iute, ca,
vazandu-l, ai fi zis ca se rostogoleste.

Publicata in Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie
1943, numar special de Pasti (care explica prezenta acestui text
literar intr-un ziar strict informativ), p. 4. In Morometii I,
Dutulache apare intr-o lumina net diferita: ,Dutulache tasni de
undeva si se infatisa dornic sa capete ceva de mancare. Era un
caine pasnic.” (op. cit, p 103)

50



PLECAREA

...locul acela era foarte ciudat. Nu era la o inaltime
deosebita, dar de acolo puteam totusi sa vad cu binoclul
intreaga miscare a regimentului ce conduceam. Stiti,
niciodata de atunci pierderea piciorului meu nu m-a oprit sa
fac reflectii dramatice. Numai o umbra. Dar, vedeti, umbra
aceasta se imprastie totdeauna cand acel ceas imi vine in
minte. E o viziune care ma stapaneste cu putere si nu-mi mai
simt lipsa piciorului.

Colonelul se opri, neobisnuit sa fie ascultat vorbind atat de
mult. Isi duse mana la cap si-si pipai tamplele, apasandu-le
cu varful degetelor. Incerca sa poata vorbi, asa cum ceasul
acela era atat de puternic in mintea lui.

— Dar vreau sa aud care e acea viziune!

In chioscul larg al spitalului se ficu deodata liniste. Erau
sase ofiteri superiori, care se ascultau fiecare, unul vorbind,
altul parand ca asculta, altul pipaindu-si bandajele sau
ghipsurile in care era bagat.

— Ei bine, vreau sa aud si eu despre acest proces
extraordinar.

Colonelul si ceilalti intoarsera capetele. Afara din chiosc,
pe o banca, statea un om cu fata tanara, in halat, insotit de o
infirmiera a spitalului. El ii privea cu vioiciune, tinand capul
intors catre chiosc. Un muschi al barbiei ii tremura,
schimbandu-i in fiece clipa infatisarea obrazului. Prezenta
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glasului atat de intens imprastie toate intamplarile ce
oamenii aceia si le spuneau fiecaruia.

— Cine e? intreba colonelul.

— E un sublocotenent tanar, sosit aici de vreo cateva zile.

Omul de pe banca se ridica fara sa auda protestul
infirmierei. Incepu sa vina in chiosc, si fata i se ficuse alba,
incremenita parca.

Vorbea stapanit, dar miscarea ochilor trada o stare
sufleteasca atat de vie, ca nimeni nu mai vorbi. Colonelul
parca nu povestise nimic pana atunci. El se aseza pe un
scaun i reusi sa prinda privirea colonelului.

— Te rog sa nu mai povestesti nimic, zise el. Fiecare din
noi stim ceea ce ai avea de spus. Nu-i asa?

Omul isi plimba privirea asupra fiecaruia, si toti simtira
ca, intr-adevar, ceea ce avea sa urmeze, cu deosebire de date
formale, le aveau deja in minte. Dar glasul omului se ridica si
taie gandurile celor care il priveau cu o vie curiozitate.

— Insa, explica-mi acest proces, pe care nu-l inteleg. Dv.
intelegeti? se adresa el celorlalti.

— Despre ce vorbiti? zise colonelul, miscandu-se incurcat
pe scaunul lui.

— Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care viziune?
Pentru ca stateai sus si priveai miscarea regimentului,
pentru ca la un moment dat inamicul a facut una din acele
manevre neprevazute in urma careia a trebuit sa te urci intr-
o masina si sa bati in retragere... Ei bine, situatia aceea era
razboiul insusi si, insotit de grupul de comanda, ai tras cu
mitraliera. Ai urcat drumuri groaznice, surprins de inamic ai
tras cu mitraliera, te-ai oprit si te-ai adapostit intr-o pozitie
favorabilal...

Omul isi trase rasuflarea, si vorbele ii navalira cu o mai
mare intensitate.

— Dar nu atat. Atat, nu. Proiectilele ti-au vajait deasupra
capului, acolo in sant. Trage. Focul se apropie. Inamicul se
strecoara spre flancuri pentru o miscare de invaluire. Se
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apropie, iar proiectilele fac aerul sa tipe. De cate ori suierul
sinistru se aude, inima inceteaza bataile. Te strangi in sant,
trupul ti se inghemuieste in pamant, apoi zgomotul se
sparge. Inima te loveste cu atata putere in piept, apoi iarasi
acelasi suier si iarasi de la inceput... ore intregi. Mana?
Piciorul? Dar capul ti-i gol de ganduri, si tragi, simtind ca
nebunia te stapaneste. Care viziune? Acuma, aici, in acest
chiosc, care viziune? Au toate astea vreo legatura cu piciorul
pe care nu-l mai ai? Nu mai ai un picior, toata viata. Pur si
simplu ai ramas fara un picior, dar ce legatura are acest
lucru cu toate acestea, cum e posibil ca d-ta sa te gandesti ca
ai pierdut un picior in lupta, cand toata povestea e altceva...
Pur si simplu e cu totul altceva?!

Din nou, omul isi invarti ochii peste grupul ce il asculta si,
ca si cand n-ar fi putut lua in seama nici ce a spus si nici
ceea ce ar voi sa auda, mainile i se inclestara, si izbi cu furie
tablia mesei rotunde in jurul careia stateau.

— Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, in lupta,
e altceva. Pentru toate ororile, omul are in el posibilitati ce
corespund. Ei bine, plecarea...

In acest punct, trasaturile omului se schimbard cu
repeziciune si, dupa fiecare minut, ochii ii sclipeau din ce in
ce mai ciudat si barbia ii tremura. Fata lui era din moment in
moment alta, si ofiterii se privira pe rand, lasandu-si capetele
in jos.

— Dar ce spun eu de plecare, continua el, sa va spun, ei
bine, eu n-am niciun picior lipsa, dar eram acolo, alaturi,
cand s-a intamplat. S-a intamplat langa mine, la un pas. E
altceva sa vezi morti in lupta... Dar de ce nu vreti sa
intelegeti ca e cu totul altceva sa sari din sant si sa pornesti
la atac, sa calci peste cadavre si sa fugi inainte! Intelegeti ca
nu inseamna nimic sa tragi cu mitraliera in punctele ce abia
se misca inaintea ta... E asta atat de grozav? Ce inseamna
daca scoti inamicul din gauri, in timp ce altii urma ta cad ca
sa nu se mai scoale niciodata? Si daca arma ce o tii in maini
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te innebuneste, daca greutatea ei si lemnul ei tare te
rascolesc, te infioara in cele mai ascunse lucruri ce nu ti le-ai
banuit niciodata si daca nu mai vezi mare lucru si infigi cu
baioneta inainte, acest fapt credeti ca inseamna ceva? Dar ce
va spun eu? Ce sa se intample? Nu se intampla nimic... dar
daca te intrece, pur si simplu, innebunesti...

Era langa mine, la comanda plutonului, ocupasem pozitia
de vreo cateva ceasuri si stateam de vorba. Nu mai simteam
armele, era o dimineata clara, uitasem tot si vorbeam
impreuna. Ei, da, stateam de vorba, si era o pozitie
muntoasa, iar linistea uitatd din noi... uitasem armele si
vorbeam despre altceva.

Deodata s-a intamplat. El statea linistit si raspundea
privind inainte. Nu voia sa scape niciun fum din tigarea ce
fuma, o tinea numai in gura si se uita inainte, iar eu ii
vorbeam, si el raspundea linistit, impacat de acea minuta
neasteptata.

Cum s-a intamplat, continua omul privind aprig grupul de
ofiteri ce il asculta vorbind. De ce nu stiti sa raspundeti?

Omul se misca in scaun, si ochii ii clipira catva timp cu
repeziciune. Fata i se schimba, si o expresie a unei tensiuni
nervoase incepu sa-i tremure in formele obrazului. Facu o
sfortare, zgaltaindu-si puternic si scurt capul, apoi deodata
se rasti:

— Cum nu stiti ce sa spuneti? Dar stateam alaturi, atat de
aproape, si s-a auzit piuind proiectilul. Era departe, nu venea
spre noi. Atunci cum?... Ca prin aer am vazut tasnind un
picior de cizma, se invartea ca o roata si a cazut cu calcaiul
in el. Cu calcaiul cizmei drept in fata, si l-am auzit tipand
scurt, si l-am vazut cum cade... Era doar alaturi de mine si
vorbeam amandoi, iar el fuma. Am pus mana pe picior si am
vrut sa-1 dau la o parte, dar el a tipat atat de tare... Pintenul
piciorului cu cizma statea infipt ca un piron in ochiul lui
drept. Se infipsese tot, pana la caramb. Ascultati, am luat
cizma in mana si am tras... Am tras pintenul acela din ochiul
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lui, l-am tras afara. Am facut acest lucru foarte simplu, dar
din ochiul lui curgea... Eu ma uitam calm, cum ceva galben
se prelinge pe obrazul lui, ceva negru si rosu, cum ceva
balbaie si se scurge incet pe obraz... Am scos batista si am
vrut sa-1 sterg, dar furtuna se dezlantuia... Dar credeti ca
daca m-am trezit aici, tocmai in acest spital, asta inseamna
ceva? Asta am simtit-o de mult, cand am plecat... asta ai
simtit-o si d-ta, toti am simtit-o, pentru ca nimic nu se
aseamana cu acest lucru. Cuprinde el, acest ,ce”, tot ceea ce
ai spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e in lupta? Plecarea are
totul in ea, mocneste acolo, nu pintenul acela infipt in ochi
sau in piciorul d-tale, pe care nu-l1 mai ai... Dar d-ta, dv.,
cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce anume
vorbesti, cand spui ca nu-ti mai simti lipsa piciorului... care
anume lipsa sa simt eu, cand acel ochi cu pintenul acela...

Omul incepu sa gafaie usor. Infirmiera se apropie de el si
se aseza alaturi, iar ofiterii se miscara in scaunele lor, cu
ochii lasati in jos. Sublocotenentul isi misca iarasi buzele si o
urma de spuma usoara i se ivi in colturile gurii, ochii i se
miscau acum cu mai putina siguranta, clipi si din nou izbi
cu pumnul in tablia de alama a mesei.

— Dar de ce nu intelegeti ca plecarea acolo cuprinde nu
ceea ce am spus pana acum, ci cu totul altceva? Mult mai
groaznic, pentru ca are in ea toate picioarele zburand in aer,
toate capetele ce se invartesc departe de gat, proiectilele ce iti
rup spatele, lasandu-ti plamanii dezveliti...

Cine dintre ai dumitale, atunci cand a trebuit sa pleci, a
zis: ,Nu te duce, stai!” Femeia ta te-a petrecut pana la gara,
sa fie cu tine la plecare!... S-a aruncat ea inaintea trenului,
sa nu te duca acolo? Care mama sau iubita s-a dus inaintea
acelui care vrea razboi si sa cada inaintea lui, rupandu-si
hainele, sfasiindu-si pielea, smulgandu-si parul... Nimeni,
niciuna, niciodata... Te-au lasat sa te duci, sa-ti intre un
pinten in ochi, sa-ti rupa piciorul, pentru ca cineva vrea
razboi, vrea sa cucereascal...
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Sublocotenentul se opri iarasi, si fata ii tremura. Vru sa
continue, dar mainile ii tremurau. In chioscul spitalului era
liniste, iar infirmiera il apuca de brat, incercandu-l incet si
vorbindu-i, sa-1 linisteasca. lesira afara si, din miscarea
mainilor si a capului, el continua mut sa vorbeasca, calcand
rar si nesigur prin poteca alba, ce serpuia in jurul spitalului.

Publicata in Tineretea, anul I. nr. 11, 16 septembrie 1945, p.
2, ca precizarea ,Nuveld”. O schitare a gestului cerut de
sublocotenent se intrezareste in disperarea Vetei, la plecarea pe
front a lui Nila din Povestea unei cdldtorii.
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INAINTE DE MOARTE

Stancu lui Stancila intelegea ca e pe moarte; ca sta intins
pe o velinta vargata la umbra si zace. Daca ar fi vrut sa se
scoale, s-ar fi inecat in gat si, ca totdeauna de vreo doua luni
incoace, ar fi scuipat rosu si s-ar fi uitat la scuipat cum sta
alaturi si se face ca o minge mica in tarana. Se intamplase
acum un an.

Se apucase sa sape un gropan. Fantana cu apa buna era
departe de casa lui, si intr-o zi se scula de dimineata, lua
tarnacopul si incepu sa caute un loc prin gradina, sa sape un
gropan, o mica fantana a lui. A sapat toata ziua si inspre
seara arunca pamantul cu o caldare; nu se mai vedea din el.

A sapat mai multe zile pana a dat de apa. Se facuse seara.
A dat de cateva ori cu tarnacopul si o data 1-a scos ud. ,,Ha!
Al dracului, ca incepusem sa ma satur”, a zis, a lasat
tarnacopul in voie, a intors caldarea cu gura in jos si s-a
asezat pe fundul ei sa se odihneasca.

Se gandea ca e bine acuma, n-o sa se mai duca tocmai la
dracu, in fiecare zi, dupa atata apa! Are gropanul lui. Ce-i
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mai trebuie: doua crace unde sa bage un surub, o sa taie
salcamul din spatele casei, ca e bun de cumpana si sa-1 puna
cumpana; pe urma o franghie, o caldare si gata. ,Cand o vaz
pe nevasta asta, a mea, ca vine cu vadra cu apa drept pe
crestetul capului si tocmai din vale, de la magura, ma gasesc
nabadaile! la sa fac eu o fantana, mai asa... un gropan! Bine
ca l-am facut, am dat de apa acuma si gata, mai am nitel si
termin.”

Stancu lui Stancila s-a ridicat din fundul gropanului, de pe
fundul caldarii si a pus mana pe tarnacop. Dar a ramas cu el
asa, in mana, fara sa se mai miste. Un junghi i-a iesit din
coasta, parca l-ar fi spart cineva. S-a miscat incet, a saltat o
mana si s-a indoit de mijloc pe spate, sudoarea i-a inghetat
la subsuori si pe frunte. ,Cum, junghi? Care junghi? Cum,
ce! Ce junghi? Dumnezeiil Pe mine?” Cand a izbit cu
tarnacopul in pamantul moale de sub picioare, lama si capul
fierului au intrat cu totul in clisa. Apa a tasnit, udandu-1 pe
obraji.

Stancu lui Stancila a tras tarnacopul, a pus mana pe
lopata si a inceput sa umple caldarea cu noroi. Izvorul se
amesteca mereu cu bulgarii negri de pamant. El lucra acum
cu picioarele in apa si-si stergea cu mainile sudoarea ce-i
umplea sprancenele. In cateva ore a pus un strat de nisip, sa
se curete apa, a rotunjit fantana si a terminat.

Acum sta sub dud, la umbra, cu capul dincolo de capatai.
Apa a fost buna ca vioreaua! A facut gropan, — si cand lucra
sa-i puna cumpana si lumanarea, atunci a trecut si Ion al lui
Geaca de la primarie.

— Ce zici, ma Geaca, este sau nu este?

— Ma, Stancule, ce-i al tau, vorba-aia, il punem deoparte!

— Al dracului, baragane! Ma, ca sa te las sa iai apa, stii ce
sa faci tu?

— Ce?

— Tot esti tu baragan; urla cu goarna diseara, sa se
stranga toti la primarie... aia prostii, intelegi?
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— Ei??

— Sa le trag eu o bataie... Ia sui-te aici, sa dam o gaura.
Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. Lasa, nu te mai
sui, ca mi-a trecut. Cand sa viu la soacra-ta, sa ma traga?
Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca pa jaragai!
Calduri, niste sudoare, niste visuri! Geacal!

— Ti-au cazut muschii, a zis Geaca, lasa ca ti-i ridica
batrana. O sa-i spun eu ca vii diseara.

— Nu stiu, spune-i ca vin. Da’ ce zici de fantana? Vezi ce
ghizduri i-am pus? Da’ o sa se inverzeasca...

Acum sta sub dud si fantana e dincolo de el.

Stancu lui Stancila isi aduse aminte de gropan si se uita
sa-1 vada. Sudoarea ii navali sub parul de la ceafa, si mainile
incepura sa-i tremure. ,Ale dracului ghizduri, vorbi el incet.
Ion al lui Geaca! A ramas al dracului, tot buzat si rosu ca
porcul. Toti au venit sa ia apa. Mi-au facut poteci in toata
gradina. Si eu gafai. Nu mai am gradina, ca le-am vandut-o
lor, sa dau pe doctorii, sa-i dau doctorului.” Se sprijini in cot
si sta cu capul atarnand.

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geaca sa-1 traga
de junghi. Bause un chil de vin fiert cu piper si nu se mai
cautase. Pe urma, dupa alt timp, incepusera iar naduselile si
tusea gol.

»Loti mi-au mancat zilele, scrasni Stancu lui Stancila. Si
Geaca, si nevasta-mea, si chioru’ ala de Mitroi, si astalalt de
dincoace... Niciunul! A! Vreau sa stiu! Acum nu-l mai las!
Mai pe seara trebuie sa vie si-am sa-1 intreb: «Domnule
doctor, ce tot doctorii si nu-s’ ce?! Mai traiesc sau nu mai
traiesc? Ce, mai traiesc! Nu mai traiesc, dar vorba... cand?
Cand mor, gatal» Sa-mi spuna cand, sa ma pregatesc, ca e
daravela dracului si cu asta. Ai murit, mare scofala! Parca se
face gaura in cer daca moare Stancu lui Stancila!”...

Omul statu un timp nemiscat, apoi capul ii cazu pe
capatai. Incet, frunza dudului incepu sa se miste fasaind, si
umbrele de pe pamant se plimbau alene pe fata omului.
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Stancu lui Stancila ridica deodata capul aprig, ca si cand
urmele boalei sau chiar boala ce-l1 trantise la pamant ar fi
pierit. Oasele mainilor i se incordara, si vinele gatului ii iesira
prin piele. Se rostogoli de pe asternut si-si infipse ghearele
mainilor in tarana, napadindu-l sudoarea, udandu-i parul
capului intr-o baie de grasime. Se alatura de trunchiul
dudului, il lua in brate, sangerandu-si unghiile, si cu dintii
incepu sa roada gemand scoarta grunturoasa si neagra a
copacului.

— Stancule, ai innebunit, tipa din curte si alergand spre el
nevasta lui.

Il ridicA de subsuori si-l intinse pe asternut. Nu mai
gemea. Inchisese ochii, si femeia il inveli pana la gat,
stergandu-i fata rece si fruntea naclaita de sudoare.

II

Umbrele dudului intai se madrisera. Frunzele se
indepartasera, jucand, apoi toata coroana iesise de sub
radacina, crescuse alaturi de copac si se pierduse sub
privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stancila dormea acum
in bataia galbena a asfintitului. Se scula obosit cum nu se
mai simtise niciodata si, incercand sa se ridice, coardele
mainilor ii tremurau, si nu putu; se lasa iar pe capatai. Ochii
i se miscau in cap ca si cand globurile lor s-ar fi rupt din
gaurile fruntii. ,Nu mai vine”, vorbi el incet. Ii navali in piept
deodata fiorul unei simtiri necunoscute, ca o sfarseala ce-1
nimicea pana la oase. Un dor viu ii batu in inima, o dorinta a
unei rugi arzatoare, niciodata implinita.

— Nevasta, nevasta, vorbi el iarasi, nu mai vine doctorul?

— Ba a venit, dar a plecat. Te-a vazut dormind si mi-a
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spus sa nu te scol, ca vine mai pe seara, raspunse nevasta-
sa.

Stancu lui Stancila se holba la ea.

— Atunci, trebuie sa vie.

— Da, trebuie sa vie, ca a plecat de mult.

— Ce zici tu, ma fac bine? intreba el iar, uitandu-se la ea.

Femeia intoarse capul in alta parte.

— Nu stiu, Stancule, ca ce fel de fire de om ai fost. Ti-aduci
tu aminte? Spune drept. Iti spuneam acu un an: ,Ma3,
asculta-ma pe mine, ca... proasta oi fi, dar asa am pomenit
de la biata mama... Era unu’ care ingalbenise ca ceara. Nu-s’
cine i-o fi spus: a taiat noua oi si s-a dus la munte, la stana.
Trei zile la rand statea in cate o piele de oaie si bea lapte
nefiert si cand se scula, dupa aia (ca venea si se usca pana si
pielea vie cum era), se imbraca asa gol cu o alta si cate o
vadra de lapte bea in fiecare zi. Ti-am spus eu tie, Stancule,
era un doctor care nu mai credea in el si cand s-a dus sa-1
vada si s-a uitat in pieptul lui, a vazut cum ii crescusera alti
bojoci mititei, iar aia vechi putrezisera la o parte. N-ai vrut!
M-o ierta Dumnezeu, ca n-am fost aia care sa nu-ti fi spus.

Femeia incepu sa planga si se scula sa plece. Omul se
misca si inchise ochii, desfacandu-si bratele si dezvelindu-si-
le, apoi 1i deschise clipind si-si vazu nevasta cum se uita spre
drum.

— Ce este? intreba el, ragusit.

— Vine doctorul!...

Ochii omului incepura iar sa se miste in fundul capului.
Femeia se aseza jos si-1 inveli.

— Pleaca d-aici, vorbi el, asudat. Du-te si lasa-ma in pace.

— Dar, omule, stai linistit.

— Du-te, apasa el, pleaca acuma si nu mai astepta.

Ea se scula si iesi i1naintea doctorului, care tocmai
deschidea poarta gradinii. Venea repede, strangandu-si
geanta groasa de sub brat. Cand ajunse langa dud, se uita
neclintit la bolnav fara sa scoata vreo vorba; ochii rataceau
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alb in toate partile. Era carunt, cu fata plina, si liniile lui
vorbeau despre toate lucrurile negre, despre bolnavii care
sunt fara scapare, despre moarte...

— Ce-ai facut azi? zise el, intreband incet. Mi se pare ca ai
vrut sa te scoli.

— Nu, am stat aici toata ziua, raspunse Stancu.

— Auzi, cum vorbeste!... Ce ti-am spus eu ieri?

Stancu lui Stancila tacea. Inima ii zvacni in piept, si-si
pironi ochii pe chipul femeii.

— Ti-am spus sa pleci; pleaca odata: tu n-auzi? Domnule
doctor...

Femeia se urni incet si pleca. Dupa un timp, bolnavul
ingana, plecandu-si privirile:

— Domnule doctor...

— Ce este?

— Mai stai, stai! Am sa te mai intreb. Stii, te-am mai
intrebat o data si n-ai vrut. Vedeti si dumneavoastra, e greu,
femeia asta a mea e singura, copii n-am avut, parintii
nostri... Am muncit amandoi si ne-am luat. Ca asa a fost. Mi-
a placut munca, n-am pregetat niciodata, uite fantana! Cine
mai are fantana aici? Nimeni! N-as vrea sa se vorbeasca.
Cum va spuneam, sa fie asa cum trebuie, si numai
dumneavoastra... ca sunt atatea de facut la o inmormantare
si as vrea s-o mai sfatuiesc si eu, ca e singura, saraca.
Vedeti, eu sunt om mare, imi dau seama ce sa mai fac?... Al
Au murit ei oameni!... nu ca mine! Ce, parca! Dar de ce sa nu
fie asa? Eu v-am spus dumneavoastra de atatea ori:
,pDomnule doctor, ce atata grija? Greu va e? Cand?” ,Atunci”,
sa spuneti, si gata, va sarut mana ca la un sfant. La asta m-
am gandit zile intregi si ma uitam la muiere cum se zbate si
nu stie incotro s-o apuce. Asa, doar i-as spune: ,Baga de
seama, ca in cutare timp”... si sa fie in regula.

— Cum in cutare timp? vorbi doctorul. Adica ce-mi ceri
dumneata? Ca nu vreau sa inteleg bine.

— Pai de ce nu vreti, sufla Stancu lui Stancila, e greu?
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Fata omului se chirci a durere. Frunzele din varful dudului
se ciocneau, falfaind ca niste aripi. Doctorul ingenunchease
alaturi si-i desfacu impreunarea neagra a sprancenelor.
Omul se stergea, apasat, de sudoare. Un timp se auzi numai
trecerea usoara a aerului prin copaci.

— De aia te framanti tu atata? Dar e mai rau pentru tine,
zise doctorul.

— Ce! Ca am sa mai traiesc de doua ori atata? Eu stiu...

— Pai atunci ce mai vrei?

— Cand! Asta vreau, se ruga el bland, aproape lacrimand,
ca, vedeti... E greu sa-mi spuneti? ,Uite, ma, omule, in
cutare timp, pregateste-te”, si gatal

— Bine, dar asta e un lucru dupa cum simti tu, zise
doctorul tot asa de incet.

— Dar dupa cum simt eu, trebuia de mult sa fiu in
pamant, raspunse Stancu lui Stancila. Spuneti-mi. Asta m-ar
mangaia. Mi-e mila de ea, saraca. Asteapta si se chinuie mai
rau ca mine. Barem eu... ma duc... dar ea?

Doctorul se uita mult timp la el, fara sa scoata vreun
cuvant, apoi ochii ii ratacira peste gradina, si, de cateva ori o
lumina ciudata ii straluci peste chip. Lasa capul in jos:

— Sa vedem, Stancule, e toamna, ti se schimba sangele...
Daca ai fi luat-o de la inceput... N-ai sa poti trece cu sangele
schimbat.

— Ce, n-am sa trec toamna? intreba bolnavul incet si
adanc.

— Asa se intampla totdeauna, murmura doctorul, la fel de
incet.

Omul inchise ochii, cateva clipe isi mesteca muschii fetei,
apoi, ca si cand din el ar fi cazut o piulita, bratele i se
desfacura, trupul i se indoi ca un cerc, ridicandu-se de jos,
de pe asternut, si-si infipse amandoua mainile in gatul
doctorului. Fata i se inrosise cu pete vii de foc si, incordat,
navalise asupra lui; il strangea scrasnind, incercand sa-si
inghita spumele si sangele inchegat, ce-i iesise pe buze.
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Horcaia.

Doctorul aproape il tranti la pamant.

— De unde stii tu, ma? gafai cu turbare Stancu lui
Stancila. Soarele si Dumnezeii ma-tii, de unde stii tu? Spune,
de unde stii tu?... Arhanghelii si steau’... De unde?... De
unde?...

Publicata in Tineretea, anul I, nr. 16, 21 octombrie 1945,
sub titlul Doctorul, cu precizarea: ,Nuvela de Marin Preda”. Sub
titlul Inainte de moarte, va fi inclusa, cu mici modificari, in
volumul Intalnirea din Pamdnturi (1948). Reluatda, cu mici
modificari, in volumul din 1966. In volumul II al Morometilor,
primul sot al Catrinei, pe numele Nafliu, moare la fel ca Stancu
lui Stancila: ,Se apucase acest baiat sa sape un gropan, sa faca
o fantana in fundul gradinii, si nu-si daduse seama cum
intrase racoarea in el si il pusese la pat o oftica fulgeratoare, in
cateva saptamani se prapadise”. (op. cit., p. 28).

S-a ales varianta din volumul de debut.
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[UBIRE

Valea Morii isi avea numele cu mult mai inainte decat

satul, si nimeni nu stia daca a fost in ea vreodata vreo
moara. Nici urme nu sunt. Un singur drum o spinteca in
doua parti, iesind din fundul gradinilor de la cea mai
indepartata margine a satului. O taie si urca dealul, apoi se
pierde in nesfarsitul campiei. Poate ca numai Guma o fi avut
aci moara. Dar in partea ce se apropie padurii, Valea Morii e
mancata in coasta, acolo unde pamantul e galben, de adanci
si incremenite cariere de piatrd. In spatele acestor gauri
tesute de frunze si iedere salbatice, se incovoaie linistit,
iesind din padure, Paraul Cainelui. Paraul, la aceasta
cotitura, e bogat in apa si inconjoara dealul, incovoindu-se ca
o secere. In acest loc si-a sapat drum adanc, a intrat incet
sub aripa vaii si sub gradini si s-a oprit. Aci, ochiul e negru,
apa a stricat arcul vaii, invartindu-se cu incetineala sub
umbra unei salcii batrane, plina de scorburi si pasari, a
mancat malul si s-a infipt atat de adanc in pamant, incat se
pare ca chiar Guma ar fi zis odata, plimbandu-se pe aici:
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,Ochiul asta e adanc si nu seaca niciodata. E locul cel mai
potrivit unde sa-mi fac moara pentru oameni. Aici vantul nu
bate! Si locul e bun pentru valea morii.” Nu se stie cine o fi
trecut pe acele poteci, fiindca iarba creste in timpul verii
peste genunchi. Acum n-o paste si nu o coseste nimeni, locul
e plin de pietre ciudate, amestecaturi de culori cenusii, rosii
ori scanteietoare, cioburi groase de sticla, alamuri si oase
inalbite. Cateodata, dupa ploaie, soarele apare stralucind, si
Valea Morii ameteste sub raze. Oamenii din Silistea-Gumesti
stiu ca aici nu s-a batut nimeni, niciodata. Un timp, in apa
nu voia niciunul sa se scalde. In vale, ochiul era atat de
linistit si salcia atat de batrana, ca baietii se temeau de serpi.
Pe urma au inceput a arunca pietre. Apa clipocea sunand a
adanc si fara sa se miste. Intr-o vara, zilele au fost arzatoare
si cerul, totdeauna adanc si plin de seceta. Intr-una din zile,
de pe creasta drumului ce taia Valea Morii, un om cobora in
fuga innebunita a unui cal. Animalul era plin de spume, iar
omul abia il mai tinea in frau. Pe la mijlocul vaii, calul se
ridica in doua picioare, sforai, apoi tasni cu iuteala de-a
curmezisul drumului si sari in apa. Omul se apuca din zbor
de crengile salciei si se catara deasupra unei scorburi. Calul,
un timp, nu se mai vazu, apoi incet, zvacnind, capul ii sforai
deasupra, iesi si incepu sa inoate. Fara sa se mai gandeasca,
omul se dezbraca repede, isi lasa hainele in salcie si se
arunca si el in mijlocul apei. Groapa nu era adanca, si dupa
el, cat tinu vara, frica de serpi pierise, si toti baietii satului se
scaldau ceasuri intregi sub salcia din Valea Morii.

Se pare ca asta a stricat linistea si adancimea ochiului. Pe
mal, iarba se tocise si locul se facuse alb, iar nisipul, nu se
stie de unde, micsorase incetul cu incetul ori apa, ori forma
gropanului. Pe urma, pe fund, incepusera a se face mici
goluri cu namol. Vara a trecut, si intr-alti ani a plouat mult,
dar ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici nu s-a adancit.
In zilele linistite, de pe mal, apa e atat de curata si mica,
incat se vad zvacniturile argintii ale pestilor. Se vede si
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nisipul de pe fund. In cel mai adanc loc, cat s-ar putea
invarti doi insi, apa nu avea mai mult de un metru, acolo
unde la inceput intrase de doua ori lungimea unui cal.
Coroana bogata a salciei este acum mai sus, si acel loc a
ramas uitat, si in el nu se mai scalda nimeni.

*

Inainte de a se scula din pat, Dugu o chema pe mama-sa.
Era prea de dimineata, si stia ca, daca se culca sa doarma
iar, are sa se destepte tarziu. Se gandi ca e bine si-i spuse:

— Mama, du-te tu si da ceva la cai, ca eu plec mai pe
urma, astazi! 3i fa-mi ceva sa mananc, taie o gaina si sparge-
mi si niste oua in untura! Nu iau nimic la mine.

Mama-sa se uita la el cum sta proptit in cot si vorbeste.

— Eu nu-s’ ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale si abia
vorbind. Glasul ii era parca stapanit de o caldura ce n-o mai
simtise de cand il facuse pe baiat. Esti asa de frumos, mama,
ca ma topesti. De o saptamana ma uit la tine cum ti se
schimba ochii. Asa era tat-tau cu vreo cateva zile inainte sa
se duca.

— Hai mama, lasa-ma sa dorm, du-te! se innoura el
deodata.

Mama-sa pleca, si el se intinse in pat. Simti ca-i piere
somnul si se invarti. ,Ei, ia stail” scrasni, bagand capul in
capatai. Fosnetul paielor ii intra in urechi, si-si infipse cu
furie dintii in patura. ,Sangele ma-tii, numai o data sa dai,
eu te las, dar pe urma te mananc cu dintii”. Incet, clocotul
din el pieri, se intoarse cu fata in sus, si ochii i se invartira
sub miscarea unui lucru nevazut. Narile ii frematau incet si
atat de viu, incat liniile fetei ii pieira, luara alta forma, iar
ochii 1i ramasera deschisi, si tot timpul inceta a mai face alta
migcare. Inima 1i zvacni iarasi in acea dimineata de trei ori,
puternic, zgaltaindu-l, apoi incepu sa bata ca un ciocan, rar
si adanc, si inchise ochii. Freamatul narilor i se amesteca cu
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acel al buzelor, si fata i se uda deodata de lacrimi. Se
inghemui incordat si se linisti, uitandu-se din nou de la cap
peste zilele din urma. Adormi, linistindu-se un timp, pana ce
gandul ajunse din nou de-1 zgaltai, totdeauna dimineata, [pe]
care n-o cunoscuse pana atunci.

Acum doua zile incalecase pe cai si plecase la camp. Cand
sa iasa la camp, se intalni cu unul dintre prieteni.

— Pe unde te duci? il intrebase.

— Prin Frunzari.

— E iarba?

— Iarbal! Dar sa vezi, niste peril...

— Mai Dugule, hai mai bine in padure! In Tina-Dia.

Dugu isi aduce aminte ca a vrut, a intors caii si au luat-o
spre padure. Era racoare acolo, s-au culcat si, spre seara, au
pornit sa-si caute caii. Dugu nu cunostea bine padurea. Au
mers mult timp si i-au gasit intr-o poiana pascand. Unul se
culcase in iarba si dormea intins.

— Ce facem, Dugule? Sa-i lasam, ma, plecam d-aici drept
acasa.

— M3, eu nu stiu in ce parte vine satul, zise Dugu. Ce
dracu’, soarele parca apune in partea ailanta!

— Ti se pare!

— Stiu eu ca mi se pare, dar incoace ce este, unde e dealul
ala? Incolo, unde duce paraul?

— Valea Morii.

— Ja stai, ma, zise Dugu, razand. Cum moara? Care
moara? Cum, ce moara?

— Nu e nicio moara. Asa-i zice, Valea Morii! Tu nu stii?

— Nu. Ma, eu ma duc p-aici, zise el dupa un timp, incet.
Ma fac de ras. La saptesprezece ani nu cunosc tot satu’.

— Du-te, da’ sa vii repede, ca trebuie sa plecam, mie mi-e
foame.

Dugu o lua incet pe malul paraului, fluierand. Mergea
drept si in urma ii trosneau crengile uscate sub picioare. ,la
te uital! Muream si asta n-o mai auzeam!” El incerca sa-si
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aduca aminte daca a mai fost vreodata pe aici si de la un
timp, nu mai fluiera. Paraul coti dupa un damb si iesi din
padure. El lasa apa si urca dealul incet, simtind ca e un
calator, asa cum i se intamplase cand facea drumuri de
negustorie la munte. Ajunse deasupra si se opri. ,Asta
trebuie sa fie Valea Morii”, isi zise. Vru sa coboare, dar se
opri iarasi si-si inghiti fara voie cateva vorbe ce-i venisera
dintr-odata in gat. ,Ce dracu, ma, ia uita-te ce salcii”.
Intoarse capul si porni pe marginea vaii, pe langd parau.
Mergea asa de incet, ca nici el nu simtea. Isi diddu seama ca
tace si-si baga fara rost mainile in buzunar, fara sa scoata
ceva. Aici, paraul era subtire, cat un pas, si nisipul albiei
stralucea la soare. Dugu il trecu calcand rar si se opri la
marginea fundului gradinii, sub umbra unei silcii. Intinse
mana si vru sa rupa o nuia. Trosnetul altei craci il opri cu
mana intinsa. Astepta. Dupa un timp, trosnetul se amesteca
cu alte fasaituri mai mici si cu altele ce semanau cu cele
facute de cineva care se joaca in apa. Dar abia se auzeau.
,Cum, cine e p-aici? Parca e moarta valea asta”, isi zise. Fara
sa vrea se misca din loc, si ochii i se oprira pe salcia
stufoasa, aplecata deasupra ochiului larg al vaii. Vazu din
departare ca cineva se joaca la marginea apei cu o nuia lunga
de salcie. Se apropie mai mult sa vada si se alatura incet de
gardul gradinii. ,Dar asta e Drina lui Albu”, isi zise Dugu,
simtind ca trebuie sa se apropie mai mult, sa vada mai bine.
»,Ce-o fi cautand in valea asta?” Merse el incet, abia simtindu-
se. Deodata se apuca de uluca si se lasa jos la pamant. Era
acum aproape, in dosul salciei batrane, la cativa pasi. Fata
aruncase nuiaua si incepuse si se dezbrace. Isi desficuse
foile si-si trecea degetele peste rupturile si peticile mici ale
fustei, fara sa se uite undeva, linistita si cu fata si pieptul
acoperite toate de parul ce si-1 desfacuse. Apoi, repede o
arunca jos, pe nisip, isi desfacu margelele de la gat si incepu
sa-si scoata camasa. Statea acum goala, incercand sa-si
adune parul ce-i atarna lung pe spate, sa si-l stranga pe
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umeri. Se intoarse cu fata spre cotitura paraului, si soarele o
izbi in fata, orbind-o. Isi duse amandoua mainile la ochi si se
intinse pe nisipul alb, linistita, in voie, miscandu-se atat de
incet, ca si cand ar fi fost in bratele unui vis. Dugu simti
deodata ca pieptul nu i se mai misca; incremenise si se
ineca, vru sa tipe, apoi numaidecat inima ii zvacni cum nu i
se intamplase niciodata, puternic, de trei ori, zgaltaindu-i tot
trupul lungit pe pamant, apoi incepu sa-i bata ca un ciocan,
rar si adanc. Isi simti fata arzand ca vapaia, si oasele i se
inmuiara ca si cand ar fi inceput a i se topi in caldura unui
somn de boala. Fata se ridicase acum si intra incet in apa.

Dugu isi aduce aminte acum. Statuse jos, acolo la cotitura
paraului, mult timp. Fata se jucase in apa stralucind la
soare, iar el nu se putuse ridica. Ea se imbracase, isi facuse
parul si pierise in gradina. Cand s-a intors in padure, caii lui
plecasera odata cu prietenul. S-a dus acasa zapacit, a
asteptat sa se intunericeasca si a plecat repede in cealalta
margine a satului, unde stia ca trebuie sa se afle casa ei. A
gasit-o repede, si unul dintre baietii de pe drum l-a intrebat
razand:

— Ce cauti acolo!? Vezi ca dai peste Achim al lui Achim.

— Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-1 cunosc!
Da-mi un ciomag, zise el, simtind ca tremura tot, ca se
ineaca. Ce Achim e ala, sangele ma-sii, il nenorocesc, ce
cauta el acolo?

Porni atat de iute, ca genunchii tremurandu-i, era sa cada
pe branci. Mai mult ghicise de departe care e casa. Pe o
stanoaga, la capul podistei din fata portii, statea ea, vorbind
incet cu un om inalt, mare. Dugu se apropie repede si se opri
intre ei. Gatul ii era plin si mormai, vrand sa spuna ceva,
mainile 1i tremurau iarasi si pieptul ii zvacnea.

— Buna seara, zise omul incet, curat, putin nedumerit.

— Achim-Achim!

— Da.

— Ce cauti aici?
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— Eu?

— Tu, tu, tu!

— Ce ai, mai baiete. Ai cui esti tu?

— Dugu, zise fata. Asta e Dugu din deal.

Dugu se rasuci spre ea si incerca sa se stapaneasca. Se
gandi ca e prost, nu face nimic, nu stie ce vrea, o sa rada fata
de el. Se aseza pe stanoaga, nestiind ce sa mai faca. Apoi,
deodata, capul i se facu vartej, se scula si nici acum nu stie
cum i-a spus:

— Drina vin’ mai incoace sa-ti spun ceva.

Si s-a indepartat vreo zece pasi, iar fata a venit incet spre
el.

— Ce este?

— Da-te mai incoace!

Glasul ii tremura si cu greu s-a tinut sa n-o apuce de
mana, s-o traga ori sa-i faca ceva ca sa-1 simta.

— Ma, tu ma cunosti? i-a zis. Eu te-am vazut pe tine, auzi,
cine e Achim asta? Tu trebuie sa te mariti cu mine, auzi, esti
atat de frumoasa, ca am sa-mi vanz averea sa te imbrac.
Trebuie sa vorbesti cu mine!... Du-te si-i spune sa plece. Sa
plece acuma Achim asta, ai auzit?

Fata nu-l auzea ce spune. El ii apucase o mana, si-1 simtea
tremurand tot, se inabusea vorbind, nu intelegea nimic.

— Spune-i sa plece acum, spune-i ca esti in vorba cu mine
de mult si, daca ti-o face ceva, il mananc. Auzi, spune-i
acuma, du-te! Iti place de el?

Fata se misca, nu mai auzise atata patima in glasul cuiva,
si ametise. Pe Dugu il vazuse duminica si sarbatorile, dar nu
indraznea sa se uite la el. Era imbracat bine, frumos si nu
vorbea cu nicio fata. Achim-Achim facuse armata si era asa
de linistit, ca ea nu scotea o vorba cu el.

— Dugule, dar ce-i cu tine, ce inseamna asta?

— Nu stiu! Drina, fugi in casal Maine seara sa iesi, am sa
viu singur. O sa-ti fluier lung, de trei ori, si sa iesi!

Fata intelese ca iese de undeva o umbra, ceva ii intra incet
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in piept si-i intuneca ochii. Fugi pe poarta, trase zavorul si
pieri in urma usii.

— Drina, unde fugi, Dumnezeii ma-tii, scrasni omul de pe
podisca.

— De ce injuri, Achim-Achim? sufla Dugu, inabusit de
izbanda.

Amandoi stateau unul in fata celuilalt.

— Fata e a mea, zise Achim, pot s-o si omor!

— Magadaule, te strang de gat, gemu Dugu, daca te mai
prind p-aici, sa le spui acasa sa-ti caute pietre rosii.

Se prinsera de gat. Achim-Achim il zgudui si incepu sa-1
traga in drum.

— Sa nu facem galagie, sa mergem in vale, aici jos, sari
Dugu, soptind apasat. Stai. Tu stii cine sunt eu?

Amandoi erau cu mainile goale.

— Nu, o0 sa ne intdlnim maine, mergem maine inainte de
pranz. Ca esti beat, si vreau sa ma tii minte. Viu la stejar, in
Pamanturi. Ca mi-e rusine de ma-ta, o cunoaste toata lumea.

Achim-Achim sari gardul alaturat si pieri.

— Sa vii in Pamanturi, daca vreai sa mai fii om. Aici sunt
in stare sa te amestec cu tarana, mai zise el din intuneric.

II

Dugu se misca in pat, trezindu-se a doua oara din somn.

O vazuse iar, visase ca plecase dimineata in padure cu
caii, si pe urma se facea in Valea Morii. Dar Valea Morii nu
mai semdana, era altfel. Incepuse sa se framante, dealurile se
migcau ca niste gramezi mari de fum si piereau. Pe urma
inchidea ochii. Valea se facea iar ca inainte, si el voia sa
mearga in dosul salciei, nu stia ce sa caute. Gleznele
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picioarelor il trageau la pamant. Le ridica chinuindu-se,
pornea incet, si salcia se misca singura, fara sa sufle niciun
vant. Sufletul ii iesea la gura, sa fuga iute, sa se tranteasca la
pamant in cotitura paraului. Pe urma, iar Valea Morii parca
era de fum, parca se scufunda, se ducea in jos, un vant
nevazut ii imprastia dealurile, gradinile, si pierea tot. Apoi,
salcia iesea din nou din cotul paraului, miscandu-se incet, si
mereu i se taiau picioarele, si voia sa se duca.

Se destepta rascolit, cu ochii atintiti pe lumina soarelui
intrata prin feresti, si gemu: ,Drinal”, apoi isi infunda fata in
capatai, ascultandu-si zvacnirile pieptului si stergandu-si
obrajii infierbantati. Dupa un timp, zgomotele din curte il
patrunsera incet, si se ridica.

— Mama! striga el.

Sari cu iuteala din pat, isi trase pantalonii, cuprins dintr-
odata de o bucurie ce-i galgaia in ochi, isi baga picioarele in
pantofii lui de aba, iesind dintr-o saritura in tinda.

— Te-ai sculat, mai, spuneai ca mai dormi. Uite, puiul e
gata, ia si mananca!

— Mama, auzi tu?... Da’ lasa, nu-ti mai spun.

Dugu incepu sa manance muscand adanc din pieptul
puiului, iar femeia se uita la el nemiscata. Baiatul crestea,
larg in umeri, iar arcul buzelor mai intarzia cu intorsaturi si
miscari de copil. Dar cand se ridica de pe scaun si iesi in
curte, toate lucrurile parca se ridicara dupa el. Masa, usa,
geamurile iesira afara. Femeia se razima de stalpul casei.

— Mama, dar ti-am facut oua, tu mi-ai spus!

— Lasa-le acolo, cand m-oi intoarce. Ca ma-ntorc repede.

Dugu intrda in grajd si trase caii afara. Ii lega alaturi si
trecu in stanga, mangaind spinarea linsa a celui pe care il
tinea de frau. Apoi, deodata, ii sari in coama si trecu prin
poarta, trantind-o de stalpi.

— O, Bigica, stail

Caii se intinsera la pamant, tropaind cu iuteala, apoi din
nou se oprira.

73



— Costache! striga Dudu. Gata, ma?

Dintr-o curte, iesi altul cu doi cai, sari santul, lovindu-i
peste bot sa se opreasca.

— Unde-ai spus, ma, ca vine?

— Da-i drumul! In Pamanturi, la stejar. Da-te jos si adu-
mi ciomagul meu cu piulita, de ce l-ai uitat?

Celalalt sari repede si se intoarse cu o vana agera de corn,
verde, cu o piulita ingropata intr-unul dintre varfuri.

Unul dupa altul, caii o intinsera de-a lungul soselei satului
si, pana iesira in camp, de departe se vedea urmarindu-i o
dara alba si groasa de praf. Apoi o luara peste miristi, taiara
valea viilor zburand si intrara in Pamanturi. Departe se
vedea, inca inalt, cel mai mare stejar din toate imprejurimile.

Perechile se infipsera cu burta la pamant, si pamantul
incepu sa vajaie in urma. Sareau cocenii, invartindu-se in
rotogoale, si brazdele se rupeau imprastiindu-se in toate
partile. Drumurile de plan se incrucisau, se apropiau, apoi
ramaneau in urma pierind, topindu-se printre valcele.

Stejarul se apropia din ce in ce cu repeziciune.

Dugu iuti caii, il ocoli cu dibacie intr-un cerc larg, si
amandoua perechile se invartira in goana cailor timp de mai
multe minute.

Costache il intrecu, suflandu-i:

— Repede! Lasi caii mie si termini iute. Vezi ca nu e
singur!

Dugu, din goana, sari deodata si se infipse in pamant. Se
opri, zvacnind de ameteald, apoi incepu sa se apropie de
stejar.

Achim-Achim, cu inca doi insi, statea proptit intr-o
maciuca si astepta.

— Ti-ai luat maciuca, ma, zise Dugu, te mananca cainii cu
ea cu tot!

El se apropie mergand la fel, fara sa se gandeasca, parca
nu-1 vazuse de mult timp si voia sa-i dea mana.

La doi pasi, Achim-Achim, tot asa de linistit, lua maciuca
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intr-o mana si incepu s-o invarteasca usor, intre degete.
Capul ei ii vajaia lui Dugu prin fata ochilor, si simtea ca se
apropie din ce in ce si mai repede de el. Dar nu se clinti, nici
nu raspunse. Deodata, arunca ciomagul lui cu piulita
departe si incepu sa rada.

— Da, ma, hai da! Da aici!

Si-i intinse capul, razand. Achim-Achim arunca si el
maciuca in acelasi loc si ramasera cu mainile goale.

— De ce nu dai, ma? Achim-Achim!

Achim-Achim il prinse in crucea ochilor. Dugu statea
drept, cu mainile la spate, si nu raspunse. ,Daca ii dau una,
il fac morman, gandi Achim-Achim. Sa vedem ce vrea sa
faca.”

Dugu se apropie de el, isi lasa mainile in jos si incepu sa
se uite cum sta. Erau asa de aproape, ca se puteau masura
care e mai inalt.

— Ce e, ma, cum? se vari Dugu.

Achim-Achim tacea. Apropierea celuilalt incepu sa-1 fiarba.
Isi dadu seama ca astepta sa dea el intai, si un fior ii trecu
prin tot corpul. Capul ii zbarnai, si pumnul ii pleca impins de
o putere ce nu si-o stia, ce lucra fara el. Dugu se rostogoli la
pamant, si Achim-Achim, impins fara judecata, cazu peste el.

Uitase toata dibacia bataii si, cand il lovise si chiar inainte,
nu-si facuse nicio socoteala. Simtea doar ca e mai tare, ca
daca il apuca in maini, il deznoada. La fel facuse aruncandu-
se peste el, dar Dugu, scrasnind cu durere, il prinsese, se
rostogolise, sa nu cada dedesubt, cu iuteala, si-i sarise in
spate. Dar nu statu nicio clipa si nici nu-l atinse, ca cei doi
se repezira spre el.

— Costachel! striga el, apoi simti o lovitura tare in umar.

Stia ca unul dintre cei doi ii va da in cap si se ferise, sarind
cu iuteala spre locul unde isi azvarlise ciomagul.

Achim-Achim se ridica in acelasi timp, amandoi pusera
mana unul pe ciomag, iar altul pe maciuca si incepura sa se
bata.
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Achim-Achim se facuse negru la fata. Dadea la cap, si, un
timp, Dugu abia ii putea sprijini loviturile de maciuca. De
vreo cateva ori fu atins la mana, rupandu-i pielea.

— Zi, dai, ma! Dai!

Costache se batea cu cei doi, si unuia i se rupsese
maciuca. El se batea numai cu unul acum si nu-l mai baga
in seama pe celalalt. Dugu simti deodata o izbitura puternica
in spate si se impletici. Acum 1ii pieri veselia si incepu sa
fiarba. Dintr-o méana ii curgea sange, si durerea il innebuni.
Tipa, sarind doi pasi inapoi:

— Sa fiu al dracului daca te las cu capul nespart!

Incepu sa invartad ciomagul cu agerime, spintecand aerul
in toate partile. O ploaie de lovituri cazura peste capul lui
Achim-Achim. Lemnele trosneau puternic si, dandu-se pas
cu pas inapoi, Achim-Achim se apara. Apucase maciuca in
amandoua mainile si se indarji sprijinind loviturile. Dar nu
tinu mult si simti ca are sa fie lovit. Se pregati sa sara in
laturi si sa inceapa a lovi, dar mana lui Dugu il minti, n-avu
timp sa sprijine, si capul ii piui infundat si rau, ca o vajaiala
grea si intunecoasa.

Dugu se intoarse si-i vazu pe cei doi, unul fugind pe cai,
iar altul mancand pamantul spre valcele, pe jos.

— L-ai atins, Dugule?

— L-am, ma, dar mi-a zdrelit cotul, ca am fost prost, stii,
am asteptat sa dea el intai.

— Pai sa nu mai astepti!

— Hai la cai, Costache!

Se azvarlira in spinarea cailor si o luara la goana. Dupa un
timp, goana incepu sa se domoleasca.

— Stai, ma, ’opa! Stai! Costache!

— Ce e, ma?

— Tu ce faci azi? Eu am sa ma culc, auzi? Mi-e somn.

— Ma, nu-s’ ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost aseara, ca
nu mi-ai spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, da ce?

— Costache, are cineva nunta maine? Unde canta lautarii?
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— Are, mi se pare. Nu-s’ cine... unul de pe la vale.
— Hai, Bigica, mana... Rascrucea mamei tale de cal!

II

Cand intra in curte, Dugu uita tot. De pe drum simtise un
lesin umblandu-i ca argintul-viu, in piept, prin oase.

Abia descalica.

— Mama, baga tu caii in grajd!

— Dar ce ai, unde ai fost?

— Pan’ la vii. Am incurat caii nital, da’ ce te uiti asa?
Asterne-mi, ca mi-e somn.

Dugu adormi cu bratele intinse, zbatandu-se. Cand se
destepta, se pomeni cu ochii deschisi, aproape fara sa-si dea
seama ca e in casa. Se ineca si simti ca in piept i se deschide
la fiece suflare un gol care il chinuia, nestiind cu ce sa-1
umple, sa-1 scoata din el! De doua ori vru sa vorbeasca, sa-i
spuna ceva ei, dar mama-sa umbla prin curte s$i nu-i venea
sa vorbeasca. Statu asa mult timp, incordandu-se, sufland
rar, adanc, strangand din mani, ghemuindu-se si
intorcandu-se pe toate partile. Apoi, pieptul i se umplu, si
deodata duse mana sub coasta. Lesinul din oase ii pierise si
se ingramadise intr-un loc, miscandu-se incet, ca un ghem
viu, rupandu-i parca din carne. Gandul ii porni acum din cap
pana in picioare, si inima iar il zgaltai. ,Drinal!” gemu el si se
apuca de capatai atat de tare, ca lana inflorata incepu sa se
destrame. Se intinse cu fata in sus, si ochii i1i ratacira pe
geam. Soarele asfintea, si in mijlocul casei, umbra frunzelor
din marul gradinitei se zbatea in toate chipurile sub razele
ingalbenite ale soarelui. Dugu ramase cu ochii nemiscati,
sorbind parca toate jocurile frunzelor, cum luau asemanari
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de animale, de oameni, de lupte, cum se desfac si se imbuca,
cum capata un chip si cum piere in aceeasi clipa, cum se
impreuna iarasi si se intrec, asa cum numai in visurile
frumoase se intampla. Viata parca iesea din el si se ducea
jos, apoi umbrele incepura sa nu se mai vada si prin colturile
casei era acum intuneric. Ramasese cu capul aplecat peste
pat, cu ochii deschisi si, asa cum statea, muschii fetei i se
lasasera in voie, odihnindu-se, iar partea in care era aplecat,
a parului, ii cazuse rotund peste obraji. Parca iesea din jos,
nu din pat, cum se uita pe luciul pamantului din casa. Dugu
simti ca ghemul din piept i s-a topit, dar chiar atunci il auzi
parca miscandu-se, si fata i se schimba. Incepu sa se scoale
incet si sa se imbrace. Pe urma, din ce in ce, picioarele parca
i se intareau, zvacni din maini si, brusc, o apuca pe mama-sa
de gat, zguduind-o:

— Ce faci mama? Da-mi sa mananc, ca mi-e foame!

— Da’ ce ti-a venit, de ma zgudui asa?

— Nimic, ’ai, da-mi repede sa mananc! Da-mi, hai, da-mi,
da-mi sa mananc, da-mi odata!

— Ei, stai ca ti-oi da! Ca n-ai sa lesini, ce ti-a venit?

— Mi-au venit dracii! Auzi, mama? Dracii! Tie nu-ti vin
dracii niciodata?

Dugu incepu a rade atat de tare, ca femeia se sperie. Se
zgaltaia scaunul cu el, radea cu tot trupul, ca mama-sa iar se
uita la el si-si facu cruce, razand si ea incet.

— Cum vine asta, mama, cand te gaseste dracii si cand iti
vin e totuna?

— Mai mama, zise femeia, mai du-te si tu la biserical
Maine e duminica, in loc sa dormi sau sa te duci cine stie
unde, da ce nu te duci si tu, ca mai vin baieti p-acolo?

Dugu tacu si incepu sa manance. Tacuse dinainte, nici n-
auzise ce-i spusese mama-sa la urma. Era acum intuneric, o
seara fara lumina, si era cald.

— Mama, zise el, ridicandu-se. Sa-mi asterni pe prispa ca
ma culc afara. Eu am plecat.
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Mergea iute si, din cand in cand, isi tragea adanc
rasuflarea. Nu-i era frig, plecase in camasa, dar mereu isi
freca mainile, tremurand.

Satul era lung, dar ajunse repede in partea cealalta. Se
opri si fluiera. Nu se auzi nimic. Simti ca intunericul ii intra
in ochi, in cap si fluiera din nou, de trei ori. Cu ochii
deschisi, nevenindu-i sa creada, usa casei se deschise si
inchise repede, si o umbra iesi in poarta, oprindu-se incet
langa stalp.

— Drinal

— Eu.

Dugu ajunse langa ea, o lua in brate, simtind ca altfel ar
cadea jos, si o stranse cu tot frigul, o infasura in brate, o
ridica de la pamant si porni repede, cu atata iuteala ca fata
ameti.

— Stai, unde te duci, opreste-te, Dugule!

Ea isi scoase o mana si i-o puse pe fata, vorbindu-i incet:

— Unde vreai sa te duci? Stai aici ca innebunesc, opreste-
te!

El se opri si-i dadu drumul. Capul ii urla.

— Stai jos, uite aici, banca, de ce nu vorbesti?

— Drino, ai sa te mariti cu mine, auzi?

Fata se aseza pe banca si incepu sa rada tot asa de usor
cum vorbea.

— De ce nu vii aici pe banca? Nu mai sta acolo in picioare!

— Nu, plec! zise el, apropiindu-se.

Tremurul mainilor ii mai incetase, dar nu de tot. O lua de
umeri si iar o stranse.

— De ce tremuri?

Dugu se ineca. Ghemul viu ce i se rostogolea in piept il
simti taindu-i rasuflarea si amuti. O strangea chinuit si
incepu sa-i vorbeasca gafaind, abia auzind-o, iar vorbele ii
ieseau inabusite din gat. Fata se misca de durere in bratele
lui, 1i fu frica, apoi se topi cu incetul sub caldura si tremurul
trupului lui.
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— Sa vii maine la nunta de p-aici... E o nunta undeva...
Dar sa vii, ca am sa te caut... Sa vii devreme, Drino, ca
acuma plec... Nu pot sa mai staul!

El o slabi, desfacandu-si bratele, dar fata ramase lipita de
el, o stranse iarasi, pe urma ii dadu drumul, se intoarse si
porni iute, pierzandu-se in intuneric.

Fata se impletici, isi duse mana la frunte si se aseza
pierduta pe stanoaga, capul greu si-l simti infundat de
noapte, plina de teama, aproape nestiind un timp ce trebuie
sa faca. Asa nu se simtise niciodata, si urechile ii tiuiau.
Gandul ii zbura, si asculta mult timp zgomotul pasilor, pana
nu mai auzi nimic.

IV

Cand se scula a doua zi, Dugu isi dadu seama, tinand
ochii deschisi, ca n-a bagat niciodata de seama ca soarele
rasare, ca e dimineata, si ziua care este e o zi cand nu stie
nimic ce are sa se intample atunci. Era duminica. Isi roti
ochii pe cer, i se paru lungimea zilei fara sfarsit, nu stia ce
are sa se intample, cum are sa fie asfintitul soarelui, ce o sa
faca el. Ieri, alaltaieri, cand a fost de s-a intamplat? Dormise
toata noaptea si, acum, aerul diminetii ii navalea, in gura.
Toate intamplarile se topira in el, pierira si in fata ii ramase
Drina, necunoscuta, intinsa pe nisip, acoperita doar de
gramada rotunda a parului. Muschii ii zvacnira, se intoarse
scrasnind, incercand sa apese pieptul, sa-i tie si sa opreasca
cele trei lovituri ce-i zgaltaiau tot trupul.

Dugu vedea soarele rasarind, crengile nemiscate si infipte
in cer ale salcamilor. Din fundul gradinii auzea cantecul
cocosilor, simtea viermele diminetii cum ii roade si-i deschide
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ochii. Nu mai putu dormi, sari de pe prispa casei si,
imbracandu-se, il apasa ca o piatra de moara lungimea
neinchipuita a zilei. Incepu sa umble prin curte, tranti poarta
gradinii si se duse la paie. Intr-o gaura, cainele dormea
incolacit. Se lasa langa el si deodata incepu sa-1 mangaie.
Golul din piept i se largea, se facea mai fara fund, si din cand
in cand isi tragea rasuflarea atat de adanc ca mult timp apoi
statea locului ascultandu-si inima cum bate. Intra printre
pomi si, apucand unul, il scutura pana ameti. Prunele ii
cadeau pe fata ori se loveau turtindu-se pe pamant. Vru sa
manance cateva, dar le lasa, o lua agale spre parul din fund
si incepu sa se urce in el. Ajunse in varf si aci se rasuci de pe
o creanga pe alta, se intoarse in toate partile, incercand
incruntat sa omoare parca ameteala ce ii orbea lumina
ochilor. Nu vazuse pana acum sfarsitul coroanelor de
salcami, frunzele indoite pe sub care pamantul se vedea jos,
cu iarba mica si atat de verde, si nici intinsul campiei care i
se parea nou, strain, atat de departe si fara sfarsit. In el
parca se deschideau niste usi pe unde intra acum tot ce
urechile auzeau, toate zgomotele, si cand se uita in orice loc,
ochii 1i duceau gandul si bataile inimii pana-n fund.

Dugu cobori si ramase cu capul plecat, fara sa se fi atins
de vreo para. Se uita la umbrele copacilor si i se paru ca nu
mai trece ziua. Il durea tot trupul, mainile, gatul; se intinse
in iarba si-si baga fata in pamant. ,Drina!” gemu el incet, si
mainile i se infipsera in florile verzi ce i se indoisera sub
piept. Gandul i prinse acum incet, strecurandu-se ca
sfredelul, si sub intunericul pleoapelor, Paraul Cainelui
curgea mic, alunecand pe nesimtite prin nisipul alb. Valea
Morii se deschidea singura, cu dealurile ce acopereau
marginile cerului, iar sub salcie, Drina incepea sa se
dezbrace. Era alba si statea goala, cu mainile la ochi,
deschisa in ochii soarelui. Dugu se opri aci, si gandul il
stapani cu putere. Fata se misca, se intinse pe nisip, incet,
apoi se strica, salcia se invalmasi, iar valea ramase sub
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mainile lui, simtind ca pamantul de sub iarba ii intra in
obraji. ,Drinal!” sopti el iar si clipi tremurandu-i toata gradina
inaintea ochilor.

Dugu se scula deodata si incepu sa mearga iute spre grajd.
Se intoarse si lasa grajdul, apoi, incepu sa strige:

— Ursule, na, Ursule!

Cainele sari gardul, starnind gainile, si veni langa el. Dugu
incepu sa fuga prin gradina, si cainele, atent, ridicase
urechile si salta alergand scurt cu cativa pasi in urma.

El inconjura gradina, alergand cat il tineau picioarele,
oprindu-se din cand in cand si aratand cainelui ce sarea in
urma lui, cu mana intinsa, un punct mai departe si zbierand
la el cu parul invalmasit pe frunte:

— Ia-1, ia-1, ghial!

Cainele sarea cativa metri, se invartea in loc, scotand
latraturi scurte, apoi alerga mai departe, dupa el. La un timp,
Dugu se opri dintr-odata. Lua un pietroi si izbi cainele in cap
cu atata sete, ca-1 1lasa urland cu picioarele in sus, in iarba.

— Dugule, ce ai mama cu el?

— Da-1 dracului de caine! Eu ii spui ,Ghial!” si el sare ca o
toparlaie si se uita anapoda in toate partile.

— Pai bine, ma, ce sa ia? Era ceva?

Dugu se opri si se incrunta deodata.

— Ei, era, da’ asal... Dar daca ar fi fost?

— Doamne fereste, maica! Inchina-te si tu! D-aia te sculasi
asa de dimineata?

Dugu nici n-o asculta. Se apleca cu repeziciune jos, lua un
lemn scurt si-1 trimise zbarnaind intr-o gaina de langa gard,
rupandu-i amandoua picioarele. O lua repede in mana, ii
rupse gatul si-o arunca in curte.

— Na, mama, frige-o!

— Dugule, esti ticnit la cap, ma! Unde-ai mai pomenit tu
asta? Te vede lumea si zice ca ai luat campii. Stai, maica,
locului si vezi-ti de treabal

El se intoarse din drum si, deodata, trupul i se inmuie,
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lasa mainile in jos, atarnand, si se lungi acum cu fata in sus,
inchizand ochii. ,Nu, sa nu mai vaz nimic, e bine asa”, zise
el, dar simti cad nu poate sta nemiscat. Isi dddu seama ca n-
are de ce sa se ridice, si gandul il ocoli din nou, il simti
apropiindu-se si se infiora lung, ca si cand frigurile l-ar fi
zguduit, din cap pana in picioare. ,Parca nici n-am vazut-o
aseara, gandi el, parca nici nu era cu mine. Drina!” scrasni el
incretindu-se, apoi parca o apa ar fi inceput sa intre in el,
muschii i se intinsera, si in cap simti cum i se incovoaie ca
niste melci, culcandu-se, greu, toate zilele din urma, pe care
abia le putea cuprinde cu gandul. Drina era in alta parte, tot
in locul unde o vazuse si n-a fost niciodata la ea. Astazi este
in capul satului o curte larga, unde are sa vie lume multa, si
are sa se duca... Are s-o gaseasca acolo. Aici, Dugu se opri si,
deodata, se ridica in cot si ramase asa. Timp de ceasuri
intregi, fata lui se schimba ca sub framantarea ciudata a
unui aer greu, ori a unei maini straine ce ii aluneca mereu
peste ochi. Parul i se ingramadise pe frunte, ii cadea peste
obraji, si fara sa se miste, dorinta i se urca fasaind ca o
pamblica lucioasa, rascolindu-i trupul; ochii 1i clipeau cu
repeziciune, iar gandurile nu-1 mai dureau, se oprisera intr-
un singur loc, gata a incepe sa fiarba si sa-1 ajute.

Dugu ridica acum capul spre soare, si lumina ii intari
liniile noi ale fetei. El se ridica acum altfel si intra in casa ca
si cand ar duce ceva, parca ar fi venit cine stie de unde, dupa
cateva zile de lipsa.

Era amiaza, si mama-sa il chema la masa.

— Dugule, tu nu te speli, nu te duci in sat? Ai ramas
ciufulit si ia uita-te ce ochi ail

— Hai, mama, sa mancam, si taci din gura! Ma spal eu.

Curtea unde incepuse sa se adune lumea era atat de larga,
incat fiecare, cum intra, credea ca omul isi rupsese gardurile
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si-si batatorise gradina. Sub un umbrar lung erau intinse
mese pline cu farfurii si sticle.

Cand ajunse, Dugu se opri langa poarta si se razima de
tulpina unui salcam. Incepu sa se uite si din cand in cand isi
musca buzele, sa nu se mai simta tremurand. O cauta s-o
vada si porni iute printre oameni, uitandu-se in toate partile.
[i era teama si din ce in ce se simtea tremurand ca n-are s-o
cunoasca. La el nici nu se gandea, nu stia daca il vazuse
vreodata ca acum. Cu capul gol si cu parul intins pana la
spate, isi lasase hainele, se inabusea. Era in camasa, cu
gatul gol, si pantalonii negri 1i stateau drept, strangandu-i
mijlocul subtire si incordandu-i usor muschii prelungi ai
pieptului.

Deodata o vazu, si pieptul ii zvacni. Drina venea alaturi de
o femeie maritata, si Dugu o cunoscuse. i ghicise parul atat
de negru si fata in care batea soarele. Fata era putin inalta si
mergea usor pe drum, ca si cand ar fi fost ca fulgul. Ea intra
in curte si se uitd in toate partile, ramanand singura. Il vazu,
Dugu vru sa se duca spre ea, dar nu se clinti.

Drina nici nu se gandi, il vazu razimat de stalp, cu camasa
descheiata la gat si frumos. Simti ca se topeste, zambi si se
opri putin mai departe de el, neindraznind sa-l1 prinda in
ochi. Nu-l cunostea, dar il simtea cum sta acolo, il cunostea
asa cum sta acolo si il astepta. Un fel de lesin o cuprinse si
incepu sa-si franga mainile. Acum il auzi venind, isi lasa
capul in jos, simtind cat de tare ii bate inima, ca niciodata
pana acum. Ca niciodatd pana acum ea isi ridica ochii sa-1
vada, il vazu, si sangele ii navali obrajii, isi simtea fata
valvatai de foc. Nu mai vedea pe nimeni si se simti apucata
de mana, cum ii strange atat de tare degetele, sa i le rupa.

Mergea afara fara sa simta. Vedea doar lumea, salcamii,
gardurile, drumul, dar numai lumina soarelui o stapanea, si
degetele zdrobite, pe care nu putea sa si le traga.

Dugu nu scoase nicio vorba, ii strangea mana si se uita
tremurand cum merge asa de usor si aproape de el. Ea nu
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stia unde se duce, dar il simtea alaturi, mergand undeva, se
simtea in el si mult timp nu indrazni sa se mai uite drept, sa-
1 vada bine.

Dugu ocoli satul pe la marginea aceea si cobori de-a lungul
paraului. El mergea repede si din ce in ce o strangea de
mana si mai tare. Nisipul vaii incepu sa se albeasca, sa se
curete, apa sa se faca mai limpede si mai mica, si ajuns la
cotitura, Dugu se opri deodata. Salcia i se parea acum mai
mare, apa mai linistita si soarele mai viu, valea mai verde.

— Dugule, unde mergem?

Fata abia sopti, simtind ca piere, si o teama o invalui ca in
noptile pline de spaima. El nu vorbea, tacea strans, cu ochii
stralucind, si nemiscarea liniilor lui o rupse in doua si se
lasa pierduta, agatandu-se de umerii lui.

El o lua in brate si alerga sub umbra salciei, jos. O stranse
si o infasura, zgaltait de bataile de ciocan ce-i spargeau
pieptul, apoi o intinse pe nisip. Fata se incorda deodata, se
zbatu, incepu sa-l loveasca. Dar il simti cum vine puternic, si
cand ii simti trupul tremurand ca frunza batuta de vant,
miscarile 1 murira, daruindu-se, trezindu-se intr-o
sumedenie de rotogoale, ce 1i mistuiau trupul. Cercuri vii,
mici, ca niste scantei, i se urcau in piept, se topeau, se urcau
in gat, si se agatd acum de umerii lui fara teama, infigandu-
si adanc in muschii lui degetele ei mici. Il stranse, ii izbi cu
palmele peste ochi, apoi iarasi simti ca i se desfac oasele si
ameti.

Dugu se scula, ridicand-o ca pe un fulg. Drina se uita
acum la el, se uita de-a lungul vaii, se intoarse spre cotitura
paraului, si soarele o izbi in fata. Isi duse mainile la ochi,
orbita, si se simti stransa, goala, asa cum de-atatea ori
venise aici, in Valea Morii, sa se scalde.

Publicata in Viata sociald, anul XIII, nr. 8, decembrie 1945,
p. 35-40. Sub titlul Intdlnirea din Pamdnturi, un episod din
aceastd povestire va fi publicat in volumul Intalnirea din
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Pamanturi (1948). Diferenta dintre cele doua variante e atat de
mare incat, practic, se poate vorbi de doua proze distincte.
Textul din volum se concentreaza pe unul dintre momentele
nuvelei Iubire: intalnirea din Pamanturi. Scena in care Dugu o
surprinde pe Drina scaldandu-se e povestitd de acesta
tovarasului sau, al lui Teican, si, prin aceasta, isi pierde
caracterul misterios. Tot ce iIn Iubire reprezenta element
incetosat e eliminat din Intdlnirea din Pamanturi: descrierea
vaii, starea bolnava a lui Dugu, intalnirea dintre Dugu si
Drina, aducerea fetei la locul magic.
S-a ales varianta din revista.
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IN CEATA

Uitati—vé la el, sari-i-ar bolbosile ochilor! De ce taceti din
gurd? Am treizeci de clai de grau. Ii sparg capul aluia care s-
o apropia de mine. Mecanicul mananca, ma duc la sira mea,
o stropesc putin si-i dau foc. Dau foc si la masina, ma duc la
fiecare sira si o aprind, la toate targile astea cu paie, dau foc
la toata aria! Daca eu sunt tanar si sarac, singur cu muierea,
voi trebuie sa fiti niste hoti? Nu ma bat cu pumnii in piept si
in cap, fiindca mi-e frica de voi. Al dracului sa fiu, daca nu
pun mana pe un par si va zbor. Nimic nu se mai alege din
voi. In viata mea nu m-am atins de nimeni, niciodata! Asta o
stiti cu totii si ati crezut ca sunt prost. Vedeti aria asta unde
treiera atata lume? Cu voi toti ma bat,” cu toata arial
Muncesc de doua zile pentru voi, si niciunul nu vede. Sa va
spui eu: in timpul treieratului, sa mai fi dat jos de pe batoza
si sa fi pus umarul dedesubtul ei, asa bine! Sa fi dat-o cu
cracile in sus. Abia atunci ati fi bagat de seama; nu ca am
muncit doua zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o
ceata intreaga de haidamaci si de puturosi: ,la te uita, ma, al
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dracului, a rasturnat masinal!”. Numai asta, dar ca eu n-am
treierat niciun spic, si voi vreti sa ma lasati, asta nu! N-ati fi
bagat de seama! Va zvant. Va sparg capetele. Va gonesc cat e
izlazul asta de mare, niciunul nu mai prind, daca ma reped
in voi. Ati crezut ca Ilie Resteu e ca si cand n-ar mai fi. Si
acuma taceti toti din gura, nu va uitati nici la mine, nici la
voi. Uitati-va la mine, care are coraj!

Nu va vine a crede ca mi-am sarit din balamale. Si n-as fi
zis nimic. N-am cai. N-am caruta. N-am copii. N-am ajutoare.
N-am targa. Nici furci pentru mine si muiere n-am. Nici cel
putin de mancare pentru mecanici. Am stiut, am zis: am
doua maini, dar ganditi-va ca am doua maini! Nu mi-e rusine
de dumneata, parinte, nu te mai uita asa la mine! Crezi ca,
daca esti popa, pentru dumneata nu vorbesc? Ca dumneata
m-ai scos din tatani! Dumneata ai venit la urma... dar ce mai
vorbesc eu aicea? la-o repede pe poteci, daca vrei sa n-o iei
pe coaje! Si vezi, calca mai de sus, sa nu-ti intre pleava in
pantofi...

Va uitati unii la altii si ziceti ca-s nebun... Poti sa te
superi, parinte, vezi dealul asta al nostru de langa sat? Du-te
acolo in varf, lasa-ti pantalonii si izmenele jos si da-ti drumul
la vale pe pielea goala. O sa-ti treaca atunci supararea, ca nu
te arde inima ca pe mine. Cum viscoleste soarele asta, ce
jaragai ce vipie! Imi scot sufletul din piept, imi bag secerea in
piept si-mi scot sufletul de-acolo afaral... Habar de grija la
voi, pentru Ilie Resteu. Singur stiu ce e acum si ce a fost nu
mai tarziu decat la inceputul anului. Arde soarele asta ca
fundul iadului. Si daca acum am o bota plina cu apa rece, pe
care o duc la gura si-mi sting arsurile din burta, atunci
buzele pocneau de ger si de sete, ca niste rame umflate de
arsita.

A fost un sarpe aici si v-ati uitat la el si taceati din gura. A
luat-o la goana inaintea popii, dar nu luati in seama ce tip eu
aicea. Eu sunt nebun, o sa-mi iau campii, asa ziceti voi.
Bine, oamenilor, dar nu stati asa, ca n-am omorat pe nimeni
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in viata mea. Patanghele, tu esti vecin cu mine $i ma cunosti.
Miai, al lui Cocosila, Crasmac, voi ma cunoasteti; e pranzul
acum, ascultati. Va spun pe Dumnezeul meu. Sa-mi sara
ochii din cap, asta sunt. Imi dau foc la sira, iau muierea asta
si-i dau drumul, sa faca ce-o sti, si plec d-aici din sat. Daca
voi nu vreti sa m-ascultati cu dreptate...

II

Nu ma potolesc, Patanghele. Nu se poate, asta e din cale-
afara... Bine, stau jos, am sa stau, dar veniti toti incoace.
Spuneti si voi, ca v-ati adunat aici toata ceata... Un suflet
avem si daca ni-l incarcam si pe asta, numai noi avem de
indurat. Ascultati! Voi ati treierat pe rand, cu totii, poate nu
stiti, n-ati vazut, dar zilele astea numai eu si muierea mea le
cunoastem. Care stiti cum mi-am carat eu graul aici? Dar sa
las asta, sa incep de alaltaieri, cand ne-am facut ceata. Eu n-
am stiut nimic. Intreb si eu: ,Cine l-a ales cu ceata pe
Beleaga?...” Stiu, ati zis fiecare: ,E om batran...”, si daca in
viata mea nu m-am atins de nimeni, sa va spun: sub o claie,
cand incarcam graul, vad ca se ridica un sarpe mare, gros ca
o coada de sapa, si incepe sa se infasoare pe un snop. L-am
luat de coada — mi se urcase sangele la cap — si cat era de
lung, am inceput sa-1 invartesc ca pe-o franghie pe deasupra
capului. Fluiera ca vantul si incerca sa se incovoaie. L-am
invartit si l-am izbit de oistea carutei pana i-au sarit creierii
pe miriste. Asa am ametit cand l-am vazut pe Beleaga cu
popa.

Dar nu, Patanghele. Nu asta. Nu pentru ca era el, Beleaga.
Nu alaltaieri si nici ieri. Si nici azi-dimineata. Acum, in
cateva ceasuri. Au fost numai cativa oameni din alta ceata,
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n-ati fost toti. Crasmac stie, al lui Cocosila... Ascultati. M-am
suit la cos, — ziceam asa si-i spuneam si muierii: Noi n-avem
de nici unele, sa stau eu la cos toata ziua si tu langa mine, si
la sfarsit sa ne-ajute si noua ceata; unul o caruta, unul caii,
unul un baiat, altul alta caruta, altul alt om, si sa treieram si
noi.” Asa a fost:

— Beleaga, noua cand ne vine randul? l-am intrebat.

— Mai asteapta. Ai venit si tu, caine surd la vanat, asa mi-
a raspuns.

— Beleaga...

— Unde ti-e caruta? s-a rastit, ca si cand as fi fost sluga
lui.

— Beleaga, dar eu stau de azi-dimineata la cos! i-am mai
spus.

N-am tinut seama de neamul meu, de neamul muierii
mele, am sa v-o spun si p-asta, dar am zis: are dreptate. Sa
mai muncesc inca o zi. Sa vedem. De ce sa incurc itele! Dar
voi nu stiti, vi se pare ca-s nebun, ca nu m-ati vazut
niciodata ca azi. Asa cum a fost sarpele asta de om si
Dumnezeu i-ar fi spart capul. Cand m-am insurat cu
muierea asta... Oamenilor, n-am vrut s-o spui niciodata, dar
acum nu pot sa mai rabd.

Ascultati.

Nu m-am gandit la pacatul ei de fata mare. A indurat mult
de pe urma copilului pe care 1-a adus cu ea si care a murit.
Dar cum a murit, am sa va spun acum, si sa intelegeti ca in
viata mea nu m-am atins de nimic, ca am crezut asa, in om...

Beleaga e var de al doilea cu muierea asta si vine la noi
dupa ce ma insurai eu cu ea: ,Eu n-am copii, zice, dati-mi
mie fetita de suflet si dupa ce mor eu, ca sunt batran, i-o
ramane ei averea”. Muierea asta se cam codea. Zic: ,Da-i-o,
de ce sa nu i-o dai?” Si i-am dat-o. Avea cinci-sase ani,
saraca, si era asa, mititica. Intr-o zi, dupa asta, dupa vreo
cateva saptamani, ma duc intr-o luni la targ la Balaci. Ne-am
dus amandoi... Nu-s§’ ce-am cumparat noi, nu-s’ ce-am mai
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stat si plecam. Cand sa trecem drumul-de-fier, odata o aud
pe muierea asta a mea:

— Ma Ilie, nu e aia loana, care pazeste vitele?

Ma uit incolo peste locurile Bordenilor si o vaz. Era loana,
mititica, cu capul gol, fugea schiopatand dupa niste ale
dracului de vaci. Opresc caruta, si muierea asta a mea sare
jos si o ia la fuga spre ea. Scot si eu palaria si incep sa-i fac
semn si s-o strig. N-auzea nimic, ca era departe. Stam in
caruta si faceam o tigare, imi parea rau ca aveam mana
goala, nu-mi venise in gand sa iau ceva din targ. Cine stia?
Cand o vaz ca vine, imi cade biciul din mana. M-am uitat asa
intr-o doara. Arsa de soare, cu camasa rupta pe ea si
schiopatand.

— Ma fetito, ma! Ce e cu tine? am intrebat-o.

— Ilie, astia mi-au nenorocit fata, plangea nevasta. Ia te
uita, zice. Picioarele ii sunt umflate, pline de maracini. la
uita-te, cum ii umbla paduchii in cap!...

Ma uit mai aproape, ma dau jos din caruta. Ma: caine sa fi
fost si tot ar fi ingrijit-o mai bine. Era numai piele si oase.
Innegrita, zgariata, cu buzele arse de sete, plina de praf...
Paduchii se plimbau prin parul ei ca intr-un cuibar.

— Fata tatii, zic eu, sui-te in caruta. De ce n-ai venit acasa
daca ai vazut asa?...

— Vacile, sufla ea.

— Da-le in Cristosul lor de vaci si sui-te in caruta!

Fierbea sangele in mine. Imi venea si trag caii spre
Bordeni, s-o iau spre Beleaga si sa-i trag o sfanta de bataie...
dar m-am gandit. Am luat-o acasa si la inceput imi parea
rau. Eram mahnit, ma gandeam la Dumnezeu. Cum poate sa
rabde asta? Am inghitit in mine si-mi ziceam ca nu se poate,
fiecare trebuie sa-si primeasca ce e al lui. Dar numai asta n-o
mai asteptam: ma pomenesc cu el a doua zi ca intra in curte.
Cand l-am mai si vazut, mi s-a facut negru inaintea ochilor.

— Ce e, ma? zic. Ce Cristosul ma-tii mai vrei?

El se uita, rosu la fata. Si tipa. Ca de ce mi-ati luat fata si
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mi-ati lasat vacile, si au intrat in niste otava de maturi si s-
au umflat...

— Fi-ti-ar vacile ale dracu’, ca daca n-au plesnit toate, o sa
te umflu eu acum, cat esti de batran... Neam de om esti tu,
ma? Nici sa te fi gandit ca e fata unei rude, da’ asa, a
nimanui...

El se umfla la mine, si pe urma iese si muierea asta a mea:

— Du-te, tipa ea, sa nu mai auz de voi. Lovi-v-ar cataroiu’
ala rau. Cainilor.

— Nu plec pana nu-mi dati fata, sa-mi slujeasca pana-o
plati vaca. Mi-a lasat vacile in maturi, cateaua, si una a
murit.

Am ramas asa. De, ma, al dracului, sa pun acu mana pe el
si sa-1 deznod. M-am dus incet spre el, si cand m-a vazut, a
inceput sa mearga de-a-ndaratele spre poarta. A deschis
poarta, a iesit, am iesit pe urma lui la sosea, a intins-o! Ma
uitam dupa el, cu mainile in solduri. Nu stiu, n-am scos nicio
vorba, da’ nici el n-a mai zis nimic s$i mergea iute. Lumea
stia, vazuse. Unii ziceau: ,De treaba Resteu. Altu’ i-ar fi facut
capul tandari.”

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seara, fetita s-a culcat
si a adormit. Facuse muierea niste paine calda. Statea pe
prispa, cu picioarele ei mici atarnate in jos, si abia isi misca
mainile. Pe urma vad ca incepe sa inchida ochii, ca si cand ar
fi usturat-o, si-i cade felia de paine din mana. Ma duc la ea
si-o iau in brate. Ingalbenise si abia mai sufla.

— Fata tatii, ce ai?

— Mi-e somn...

Am intins-o pe prispa, dar n-a durat mult. N-am mai
vazut... i se ingalbenise tot trupul ca o turta de ceara. Se
imbolnavise. A zacut multe zile. Pe urma, o data, pe la miezul
noptii, cand o intreba maica-sa ceva, aia ma cheama speriata
ca fata nu mai vorbeste. S-a stins repede; isi ridicase mainile
in sus si se zbatea cu ochii dati peste cap. Un pic s-a inrosit
la obraji, s-a linistit, radea ca o floare... Pe urma din ce in ce
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a ingalbenit, s-a invinetit, a inceput sa-si intinda gatul si a
murit, biata fetital

Ce s-a intamplat am aflat mai tarziu. Sarpele si nevasta-sa
o bateau in fiecare zi si, cand o trimiteau cu vacile, in loc de
mancare, i puneau in traistd cruduciuni, prune acre si
ceapa, si-i dadeau drumul.

Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam ca nenorocirile
mai imbuneaza pe om. Uitati-va acuma.

Doua saptamani mi s-a scurs sudoarea in ochi pana am
secerat bruma asta de grau. Te uiti prin aria asta si vezi
atatea sire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar
daca o stie orisicine, nu orisicine o stie pe spinarea lui. Dar
s-o iau de alaltaieri dimineata, ca fiecare v-ati vazut de treaba
si n-ati bagat de seama.

I1I

Cand s-a facut ceata, in seara aia, mi se pare cu o zi
inainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit
mort, abia ispravisem sira si m-am dus acasa. Mi se parea ca
izlazul asta se leagana cu mine, o sa caz si n-am sa ma mai
scol. Pe drum ii spun muierii:

— Fa, du-te tu si vezi ce ceata e gata pentru maine, ca eu
nu mai pot. Vezi ce e acolo, in arie, si baga de seama, spune-
le la oameni ca n-avem de nici unele, ca sa stie... si spune-i
aluia care o fi seful cetei sa te scrie acolo, in numele meu.

Nu stiu ce-o fi facut, ca dupa ce am ajuns acasa, nici nu
mai stiu daca am mancat ceva. M-am culcat si am dormit
pana dimineata ca un bustean. Cand m-am sculat
dimineata, ochii mi se lipisera si parca ma batuse cineva cu
maciuca.
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— Ilie, hai la arie, ca azi incepe ceata noastra sa treiere,
imi spune nevasta.

— Te-a trecut acolo la rand? o intreb.

— Da, ne-a trecut.

— Cine e seful cetei?

— Nu stiu, zice ea, nici nu stiu, am vorbit cu alde
Patanghel, cu al lui Cocosila...

ysDaca veni vorba de Patanghel, zic eu, e bine. Vecinii
nostri!” Ne-am luat furcile la spinare si am plecat aici. O mai
intreb iar pe nevasta:

— Fa, tu le-ai spus ca n-avem caruta, n-avem cai?...

— Le-am spus...

— Uite ce e, 1i spun eu, la cos, pe batoza, e munca cea mai
grea. O sa muncim si noi, fara sa ne schimbam de la cos, si
cand ne-o veni randul, sa ne treiere ceata.

Ati vazut. Care ati vazut! Nicio zi, barem! Atat sa ma fi
odihnit. M-am suit pe batoza si parca nu stiu ce m-a apucat
cand am vazut gura aia sfaraind. Ma gandeam ca azi o sa
muncesc si pe urma o veni si randul snopisorilor mei. Si am
inceput sa arunc la snopi In masina. Arunca, arunca,
dezleaga, resfira si potriveste, prinde si iar arunca. Nici nu
stiu cand a venit pranzul si cand am mancat. Facuse biata
muierea asta niste teci de fasole si o mamaliguta de parca
ziceai ca cine stie ce bunatate este. Am inghitit vreo
douazeci-treizeci de dumicati si m-am suit iar la masinal
Cine poate sa stie cati snopi am aruncat!... Pana seara... M-
am snopit, dar nu simteam nimic, ca abia asteptam; atatea
mizerii, o iarna ca asta cum n-am mai pomenit.

A venit noaptea; cand m-am dat jos, se invarteau sirile
astea cu mine. Am cazut chiar aici alaturi, unde stam noi
acuma, si aici am murit pana dimineata. Muierea asta ma tot
intreba si ma zgaltaia, ca nu iau ceva in gura? Ce sa iau? Mai
simteam ceva? Doua zile intregi am inecat masina cu snopi.
Iad. Blestemul iadului. Parca imi fierbea capul de arsita. Azi-
dimineata nici nu rasarise soarele cand m-am desteptat.
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Fochistul asta de la vapor se uita la mine lung, dumneata.

— Nea’ Ilie, parca ai fi de fier. Dar lasa, azi scapi si...

Asa ziceam si eu. Ma sui iar pe batoza si, cand se trasera
carutele la scara, il vaz si pe Beleaga. Nu stiu cum mi-a venit.
Intreb un mecanic de langa vapor:

— Ce tot invarteste asta p-aici'm™

— Cum ce invarteste?! Pai nu e cu ceata ta, nu e el seful
cetei?...

— Beleaga?!

— Beleaga — Beleaga!

Il vaz ca vine spre batoza.

— Resteu, zice, tu ai treierat? Da’ mai intai, ai cai, ai
caruta? Cu cati insi esti tu?

Ma opresc din prins, eram chiar cu un snop in mana. Tac
din gura. Incep sa bag snopi si pe urma odatd ma opresc.

— Beleaga, zic, sa vie cineva la snopi, aici la cos, ca trebuie
sa-ncarc s$i sa treier si eu.

S-a facut ca nu m-aude. Ma uitam dupa el. Masina tipa
goala, si toata lumea se oprise si se uita la mine. Aha, ce, nu
se vede? Las cosul si incep sa ma dau jos. M-am dat la o
parte si m-am proptit intr-o furca. Nu mai puteam. Mai era
unul de treierat si veneam eu la rand. Ziceam ca sa ma
odihnesc un pic si pe urma sa vorbesc cu oamenii $i sa-mi
incarc. Ma scol in sus si-1 vaz pe Beleaga c-o ia spre sat. Strig
la el!

— Beleaga, stai aici, ca eu n-am treierat si sa nu plece
cineva, sa ma lase asa...

— Al caruta si cai? intreba el, fara sa se intoarca.

— Beleaga, zic eu, nitel mai tare.

El se intoarce.

— Ce tipi asa, Resteu? Ti-am spus! ai caruta, treieri. Nu?
Nu!

Oamenilor, nu-mi venea sa cred. L-am lasat in pace, nu m-
am suparat. Se duse muierea asta si vorbi cu alde Miai, cu
Crasmac, pe urma ma pomenesc cu ea. Abia indraznea sa
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vorbeasca, parca cine stie ce-ar fi facut:

— Ilie, oamenii au plecat aproape toti. Ce facem noi? O sa
intre alta ceata si vai de capul nostru, ne ramane graul in
arie...

I\Y%

Mi s-a facut rosu inaintea ochilor. Ma asez jos, zapacit.
Nici eu nu mai stiam ce sa fac. Pe cine sa iai de gat? Nimiezul
se apropia, ceata noua era gata... Care ati fost cu Beleaga in
sat, d-aici din ceata asta? Aproape toti. M-ati vazut vreunul
ca n-am treierat? Pai de unde sa stiti voi randul la atatia
oameni? Dar sarpele... Stati nitel... Cand ma ridic de jos, va
vaz pe toti in partea ailanta, gramada. Voi terminaserati.
Beleaga cu popa vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Ma
uit la masina. Cocosila era pe terminate, dar in urma lui
veneau alte carute, incarcate. Il intreb pe Cocosila asta:

— M3, tu ai terminat?

— Da, am terminat.

— Da ale cui sunt carutele alea care vin?

— Nu stiu.

Un sir de carute asteptau gata sa traga la masina, si eu
parca murisem. Nu mai vedeam. Beleagda cu popa faceau
semn la carute sa traga la masina. Caii si graul popii, am
inteles eu si mi-am dat seama ca tremur si nu mai stiu. Asa
ca Beleaga plecase in sat, vorbise ca sa-l treiere si pe popa,
fara sa tina seama de mine. Toate cate vin dupa afacerea
asta, si pe care le intelegeti voi destul, le las la o parte. Pana
acum, cand va spun asta, prea bine nu stiam ce are sa se
intample cu mine. Cand a murit fetita, de durere, il uitasem.
Acum era in fata mea...
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— Opreste masinal am tipat.

Am pus mana pe furca si am vrut sa ma reped dupa
Beleaga. Ma zapacisem. Voi n-ati vazut nimic, nu stiati
nimic. Cand am ridicat furca si am izbit in caii popii, atunci
eram ca $i nebun. S-au ridicat cu picioarele in sus si au
cazut gramada sub oiste. Va uitati la mine si nu intelegeati
nimic, dar va uitati ca la un smintit care si-a luat campii...
Am lasat furca, am pus mana pe un par si m-am luat dupa
Beleaga. Oamenilor, nu stiu cine mi-a inmuiat picioarele. M-
am opintit o data si am azvarlit parul drept dupa el, sa-1
desel. Va uitati dupa el si taceati, si popa mai sta aici, sa ma
afuriseasca.

Fugea cat era de batran printre siri, in loc sa stea aici, sa-1
vada toti si sa vorbeasca. Si acum imi tiuie capul ca un fier...
Abia mai pot sa mai vorbesc... Ma doare pieptul... Si
tamplele...

Asa s-a intamplat, si imi pare rau ca nu l-am prins
adineauri pe batran. Cum l-ati ales voi sef de ceata?
Oamenilor, sunteti nebuni?!

Am pomenit sa se adune om cu om si sa se inteleaga
omeneste. Asa se treiera odata. Tu spui, Patanghele, ca
trebuia sa va spun voua, dar ce sa va mai spun? Toata ziua
am stat ieri sus... Ma vedeai de la o posta, dar nu ma vedeai,
trebuia sa ma dau jos, sa-mi desfac braul si s-o iau la goana
printre siri, si sa fi urlat: ,Baaal! Uitati-va la mine. Uitati-va
ca muncesc!” Nu, Patanghele, asta nu.

Ca nu va suparati... n-ati stiut... Nici eu nu zic nimica.
Acum e mai racoare, si cateva ceasuri dupa ceata asta n-o sa
ma doara mai mult ca dupa atatea saptamani.

Dar niciodata nu mi s-a intamplat. Parca o vaz pe biata
fetita murind, galbena si slaba, de pe urma lui. Eram copil si
cand am venit sa vaz cum se treiera, imi batea inima si mi-
era frica. Vedeam ceata forfotind si cum viscoleste praful si
pleava; se mai certau oamenii, se bateau si cu furcile, dar
treierau toti. Ca nu sunt cetele cete de nebuni, e cate-un
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sarpe negru sub buze, ca Beleaga; sari-i-ar bolbosile
ochilor!...

Publicata in Lumea, anul I, nr. 14. I ianuarie 1946, p. 7. sub
titlul Ceata cu precizarea: ,Nuvela de Marin Preda”. Inclusa cu
modificari in volumul Intalnirea din Pamanturi (1940), sub titlul
In ceatd, cu precizarea: ,Nuvela de Marin Preda”. Reluata cu
modificari in volumul din 1966.

S-a ales varianta din volumul de debut.
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MARITISUL

Cand Petra lui Sandu Baduna isi incetini mersul, un
vartej tasni ca un fuior din marginea satului. Se intinse
suindu-se in sus si o lua la goana printre salcami. Frunzele
verzi vajaiau ca izbite de furtuna, un val de pulbera incepu a
se invarti amestecand in mijloc fluturi si pasarici speriate si
se mari infigandu-se fara sfarsit in albastrul indepartat al
cerului. Femeia se opri langa o podisca si-si inclesta o mana
de stanoaga varuita a santului. Vartejul veni spre ea si-i izbi
ochii. Auzi un vuiet amestecat de garduri putrezi si craci
uscate, simti o pala aspra de aer ravasindu-i camasa si
orbind-o cu pietricele si gunoaie, apoi, catva timp, izbituri
puternice de geamuri sparte; clocotul frunzelor se indeparta
si vartejul intra ca un duh in miezul stufos si negru al
satului. Petra lui Sandu Baduna deschise ochii si-si apasa
mana pe piept. Inima ii batea ca un clopot.

Plecase de acasa aici, la marginea satului, si vartejul se
iscase la sfarsitul drumului. Se oprise, dar nu stia la ce sa se
mai gandeasca. In cap, in piept, in maini, mai mult in gat se
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urcau si se spargeau ca niste basici de apa, noduri mici,
niste scantei, o apa de neintelegere, un gust amar pe care
nu-1 simtise niciodatd ca acum. Ii venird in minte zilele
maritisului, anii de foamete si de boala. Caldurile. Simtea
acum ca, fara tot ce a indurat, copiii langa care suferise sa-i
faca mari, pe toate le avea numai in gand, si niciodata ca
acum nu se temuse de urmele pe care le va lasa in urma
viata, pe care o ducea parca pe umeri; fara toate zilele din
urma, toate zburau si o lasau parca impacata cu anii. Astazi
de dimineata, o camasa cenusie i s-a asezat peste frunte; ca
o navala a wunor nouri straini, peste ochi a simtit
tremurandu-i toate zilele din urma acestei dimineti.

Petra lui Sandu Baduna se maritase saraca si venise in
casa barbatului. Soacra murise, ramasese batranul Petrache,
tatal barbatului. Cativa ani traise aici si o facuse pe Catrina.
Intr-o dimineata trebuiau sa plece la camp, si barbatul se
scula in capul oaselor in pat. Isi aduce aminte. Aveau agatata
de grinda casei, chiar in dreptul patului lor, unde dormeau,
cosnita cu mancare. Facuse de seara azima si o pusese in
cos, agatata de grinda.

— Hai sa mergem, i-a zis el. Ai facut paine?

— Am facut.

Barbatul a intins mainile in sus sa ia cosnita. Abia a
apucat-o si a ramas cu ea in sus, incordat, cu mainile
intepenite.

— Neculae, ce-i cu tine?

Atat i-a zis, si el a cazut teapan la loc si n-a mai miscat.
Batranul Petrache a auzit-o tipand si a intrat. S-a uitat la ea,
la fiu, pe urma, fata i s-a incretit ca o coaja de copac. A
apucat-o din pat de subsuori si a dat cu ea in mijlocul casei.

Anul care a trecut dupa moartea barbatului a fost pentru
ea o spaima de miez de noapte. Batranul socru se incretea
totdeauna uitandu-se la ea. O singura data a batut-o. Uitase
sa ia la camp porumbul alb, pe care trebuia sa-l puna in
pamant. Era slabiciunea lui porumbul alb.
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— Intunericul tau de natantoald, de ce n-ai luat cosul cu
porumb alb?

Si-i carpise una dupa ceafa, zapacind-o, scrantindu-i
junghietura gatului.

Ajunsese de se speria in timpul noptii cand il auzea tusind.
Apoi, dupa primul an de doliu, incepu sa uite. N-avea nici
douazeci si cinci de ani, si batranul din zi in zi parca n-o mai
vedea. Lua fetita si se ducea cu ea in gradina. Intr-o toamna
intra in vorba cu Sandu Baduna si se marita a doua oara.
Cand i-a spus batranului, parca ar fi vorbit cu un bustean. A
inceput sa faca a doua casa si pe urma au venit copiii. Dupa
razboi au inceput sa piara banii de argint. Lumea se inchina,
infricosata de graul ce incepuse sa creasca. Paiul era gros si
inalt, iar spicul izbea ca o maciulie de matraguna.

Petra lui Sandu Baduna a uitat parca si de viata ei.
Singura cu barbatul a secerat o vara intreaga in nametii de
arama ai spicelor. Intr-un timp parca orbise. Cand se apleca
sa infiga secerea, capul, umerii, obrajii i se inecau in
pulberea albicioasa de mana. Pe urma alt an, iernile urlau
saptamani intregi, si primavara noroaiele campului si munca
o topeau in fiece dimineata, si uitase de fata. Catrina crestea
cu batranul, si anii fugeau. De sarbatori, fata venea pe la ei,
se ducea si ea pe la batran, pana in seara trecuta. Noaptea a
dormit rau. Intai n-a crezut, a vrut sa se duca numaidecat si
sa stie, dar nu-si dadea seama ca ii este frica sa nu fie
adevarat. Sandu Baduna ii aruncase strain:

— Fa Petro, s-a maritat Catrina din vale. A luat si asta o
procopsanie de baiat...

Acum, langa podisca, parca nu poate sa creada. Casa fetei
si a batranului socru e bagata in fundul gradinilor si e tot ca
inainte. Se gandi ca e mai bine sa mai astepte, sa se mai
gandeasca. Incercad sa vada bine, fard teama de ceva.
,Catrina, fata mea, s-a maritat”, gandi ea. ,Dar cum, cum
asta?” Fata i se impietrise si din piept se ridicau ca niste
sageti, varfuri ascutite de manie. Vru sa se scoale de pe
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stanoaga si gandul o imboldi cu putere. ,,Ce, e fara mama,
fara nimeni, asa ca o... dar eu cine sunt?” Mania i se urca in
gat, ii infipse gheara in falci, in ochi, o stranse cu putere:
,2Nemernica, mama ei sunt eu, sau cine sunt?” Din nou vru
sa se scoale si sa porneasca. Bratele i se inmuiara, se opri si
lacrimile incepura a-i curge pe obraji. ,Nu putea sa-mi spuie:
«Mama, ma marit, marita-m-as moarta, ca nu mai pot... si
gatar. N-aveam sa-i leg de gat pietre de moara. Dar sa-mi fi
spus...” Se sterse la ochi repede si, cu gatul innodat, intra pe
ulita ce ducea la casa fetei si a socrului. Din amandoua
partile, salcami grei, negri, astupau intrarea, si inauntru
parca era intuneric. ,Am s-o intreb numai atat: «Catrino, mie
de ce nu mi-ai spus? Mata ta sunt eu, fa, sau cine sunt?...»
Pe urma...”

II

Petra 1ui Sandu Baduna incepu sa coboare pe langa
vagauni si se apropia de gradina casei. O pisica 1i sari
inainte, se opri in mijlocul drumului si, cand ridica laba, o
privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunand. Ea se infiora
si-si facu cruce, infricosata. Puse mana pe o piatra,
incrancenandu-se, si-o arunca cu putere. Piatra zbarnai,
lovind gardul ulitei, si pisica sari repede intr-un salcam.
Mergea acum si mai incet si simtea ca e linistita. ,Poate nu e
asa”, gandi ea. Cand batu in poarta, un caine latos incepu sa
muste gardul, latrand cu furie. ,Azor, Azor. Cutu-na!” Usa
casei se deschise. Se insera, umbrele salcamilor se
amestecau intr-un fum usor, straveziu, si vagaunile se
intindeau ca niste urme de bube pe albia prelunga a campiei.

— Cine e?
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— Deschide, Catrino, eu sunt!

Fata veni repede si-i deschise. Era imbrobodita cu o basma
subtire, si marginile panzei ii acopereau, atarnand, obrajii.
Femeia o lua inainte fird sa se uite la ea. In prag inchise
ochii la lumina si se opri. De dimineata, de cand isi pusese in
gand sa vie aici, nu se gandise ca mai traieste si batranul
Petrache. Il vazu intins pe pat si inima incepu sa-i bata.
Statea cu fata in sus si nadragii ii erau asa de largi ca nu se
baga de seama care e patura patului si care e el. De la
batran, ochii ii cazura pe un scaun, langa fereastra. Vazu un
baiat inalt, spelb, cu mainile si picioarele lungi ca niste
cracane. Il cunoscu. Era Albei, un baiat de prin Catelesti, nu
prea bogat, dar cinstit. Se uita la el mai bine si il vazu cum
lasa ochii in jos, dar nu se clinti din prag.

Toti taceau.

Fata inchise usa si trecu langa soba, pe pat. Batranul
parca era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Baduna simti
parca un vant rece, ca un fir de gheata, cum o inteapa. Se
uita in toate partile; ochii 1i cazura pe fata si deodata se
sperie auzindu-si glasul inalt, subtire si aproape ragusit:

— Bine, fa, Catrino!?!

Fata clipi deodata si-si infipse mana in patura rosie a
patului.

— Ce e, mama?

— Mata sunt eu, fa?

— De ce, mama, ce este!

Pe pat, nadragii batranului se framantara, dar Petra nu
vazu. Sangele ii ardea obrajii, si ochii parca i se facusera mai
mari.

— De ce, fa... Cum! Cum?!

Se repezi in fata si-i infipse mainile in cap. Fata tipa, apoi
apuca mainile mama-sei si vru sa si le desfaca din par.

— Intunericul tdu, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de
cand te astept! lesi afaral...

— Thu, taica, nu te-amesteca, sari Petra..
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— Eu sa nu m-amestec?

Batranul se misca larg si intinse mana la grinda casei.
Baiatul sari de pe scaun, dar batranul il imbranci; tot atunci,
el indoi pusca de vanatoare, o trosni si trase. Casa se umplu
de fum, detuna, un geam si sticla lampii se sparsera si
cazura pe jos.

Petra lui Sandu Baduna tipa, cazu pe branci si, oarba,
incepu sa dibuie usa.

— Intunericul tau, ai lasat-o si te-ai méritat, acum vii iar
aicea, iesi afara ca te impusc! Nu-ti convine! Eu sunt tatal si
mama ei, ca tu te-ai dus dupa ala cu ochii cat cepele! Iesi, ca
te impusc, intunericul taul!...

Petra lui Sandu Baduna se ridica lovindu-se de clanta usii.
Se simti apucata de umeri, incet, sprijinita de niste maini
lungi. In gand ii veni baiatul, dar nu intelese.

— Lasa, mama, lasa, hai incet sa nu cazi! Hai lasal...

111

Cand se vazu afara, catva timp, Petra lui Sandu Baduna
aproape uitd unde se afld. Nu mai vedea. Isi duse mainile la
ochi si vru sa arunce sclipirile rosii ce-i ardeau obrajii. Se
gandi ca poate a orbit, si deodata rasuflarea i se taie. Incepu
sa clipeasca plina de spaima. Apoi, incet, vazu spuza de stele
pe cer, salcamii negri, ca niste matahale nemiscate, si porni
spre sosea. Cand ajunse la podisca, picioarele i se taiara si se
lasa jos ca o carpa. Intai ii licari un gand, ii venira in minte
pogoanele ei de pamant pe care trebuia sa i le dea zestre,
apoi si asta pieri. Parca ii ardea pieptul, si lacrimile 1i venira
acum ca o ploaie fierbinte, infasurand-o si topindu-i obrajii. I
se parea ca plange abia acum pentru toata viata ei si fata ca
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o coaja de copac a batranului socru o atinse iar, si capul ii
era aprins intr-o valvataie de foc. Catrina se inmuie in
sufletul ei, se amesteca intr-o lumina blanda cu toti copiii ei;
lacrimile ii navalira acum din tot trupul si planse zbatandu-
se in iarba, pana ce o toropeala ca de vis ii inchise ochii.

O vazu pe fata apropiindu-se in intuneric si simti cum un
suvoi de lumina ii despica parca vederile. Parii gardurilor se
amestecara cu salcamii, se auzi un fasait, ridica ochii, dar nu
era nimeni. Trupul i se incorda, si plansul tasni acum
neiertator. Cauta cu durere copiii, dar nu-i gasi; incerca sa se
lase in bratele intamplarii din seara aceasta: nasterea fetei o
alunga, copilaria ei fard mama, langa batran. Isi infisura fata
in basma si-si baga capul cu deznadejde in iarba rece a
ulitei.

Se trezi, tarziu, infrigurata, cu obrajii uscati de sarea
lacrimilor. Se scula incet, usoara ca fulgul, si isi simti
sufletul impacat si linistit, ca o apa. Isi trase rasuflarea si
gemu incet:

— Am sa le dau tot. Si casa, si pamant... Ce de pacate,
Doamne, pe care Tu le stii mai dinainte...

Publicata in Veac nou, anul I, nr. 7, 19 ianuarie 1946, p.
6—7, cu precizarea: ,Nuvela de Marin Preda”. Dupa Geo
Serban (vezi Obsesiile artistului tandr, in Secolul XX, nr. 253—
254—255, 1—2—3, 1982, p. 166—174), e posibil ca schita sa
fie cea lecturata la Shburdtorul sub titlul De capul ei
Intamplarea, fara pregnanta din schita, apare in Morometii, vol.
II, ed. cit., p. 29—30, si e pusa pe seama Catrinei, nevasta lui
Ilie Moromete, a carei fata din prima casatorie, Marita, ramasa
la batranul Nafliu, se maritd cu Albei. Marita, poreclita si
Poanca, e un personaj memorabil din Morometii, II, si Marele
singuratic. Felul in care apare primul barbat al Petrei e
imprumutat de narator unui alt personaj al creatiei sale,
barbatului Ficai, din Marele singuratic, Editura Cartea
Romaneasca, 1972, p. 356.
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NEPOTUL

Stan Tudose muri pe neasteptate, intr-o dimineata de
toamna, cand dupa ceata ce navalise in zori peste sat
rasarise, la jumatatea cerului, un soare viu si stralucitor.
Murise incet, fara sa se zbata, topindu-se parca: a deschis
doar gura de cateva ori, umflandu-se in gat si pe urma n-a
mai miscat. Despre moartea aceasta ciudata s-a vorbit mult
timp in sat si niciodata oamenii n-au simtit spaima, aproape
groaza, ca la moartea lui Stan Tudose. Femeile nu plangeau
ca la orice mort, chiar nevasta lui si cele doua fete, care se
maritasera cu cateva saptamani inainte, stateau fricoase,
langa pat, cu ochii rataciti de neliniste si neintelegere.

L-au ingropat ca pe orice om, si nevasta si copiii au dat,
dupa obicei, o0 masa la inmormantare. Gatisera mancaruri
din belsug si multa bautura. Vecinii, rudele si cunoscutii s-
au strans in curte, au mancat si au inchinat pentru odihna
mortului, dar nimeni nu vorbea si nu uita, nu incercau sa-si
indrepte gandurile spre viata lor, care nu se oprea in loc, nu
puteau sa-si vada de-ale lor, nu glumeau ca timpul sa treaca
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si sa inceapa a cerne viata lui peste ciudata moarte a lui Stan
Tudose. S-au sculat si au plecat de la masa stapaniti de o
liniste cum nu simtisera niciodata la moartea cuiva. Era o
liniste apasatoare, lipsita de gandurile moi si odihnitoare ca
asta e soarta la toti, ca toti vor muri, dar ca pana atunci nu
se stie nimic, pana atunci fiecare sa-si vada de treburile lui,
de bucuriile ori necazurile fiecaruia. Uitasera parca totul, dar
era o uitare lipsita de pace, era o liniste tulbure si neagra, o
liniste care nu duce nicaieri: nici pace, nici bucurie, nici
tristete, nici nadejde ori frica, ori deznadejde si revolta. O
stare din care nu puteau face niciun pas, o liniste fara
scapare, fara lumina ori intuneric.

II

Muite zile dupa aceea, moartea lui Stan Tudose i-a tinut
pe vecini si cunoscuti intr-o stare de mutenie si lancezeala.
Un timp, cativa incepura sa vorbeasca de o boala. Era unul,
pe care nu-l prea cunosteau, un nepot care dadea semne la
fel cu acele ale mortului cu o saptamana inainte. Dar vorba
se opri, si oamenii, tragand nadejde ca vor intelege,
starnisera zvonul acesta. Nepotul insa se schimba, deveni
vorbaret, incepu sa rada fara pricina si, nu mult dupa aceea,
fu vazut in fiecare seara imbatandu-se si vorbind fara
socoteala. Boala nu se mai asemana cu nimic. Era ceva nou
si ciudat, dar era altceva.

— De ce-a murit? ranjea el, clatinandu-se in mijlocul
carciumii. Spune, carciumarule, cum vine moartea lui?

— L-a luat Dumnezeu, raspundea cate unul.

— De ce? De ce l-a luat, asa fara socoteala?

Cineva ar fi vrut sa raspunda ca socoteala asta nu ii doare
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pe ei. Nu-i a lor. Dar isi dadeau seama ca asa cum l-a ajuns
pe Stan Tudose, e o socoteala de neinteles, fara rost. Nu se
intamplase nimanui sa moara asa.

— Cum s-a intamplat? intreba altul.

— Cum sa se intample? A murit si gata.

Nepotul raspundea chioras, cu paharul in mana, si se
pregatea sa le spuna cum a murit, dar baga de seama ca
ceilalti nu sunt nerabdatori. Stateau tacuti ca si cand din
crestet pana in talpi le-ar fi batut cineva un piron si i-ar fi
tintuit in pamant.

— Tu esti nepotul lui, incepea altul, ai intrebat-o pe
nevasta-sa cum a trait el inainte...

Omul ar fi vrut sa spuna inainte de moarte, dar se oprise
ca si cand i-ar fi fost greu sa mai vorbeasca degeaba.

— Cand inainte? raspundea flacaul.

— Inainte de... moarte. Cum cand?

— Care inainte? Inainte... Inainte, cand?

— Cu cateva zile... Sau, eu stiu!... Saptamani, luni...

— Cum traim fiecare. Ca orice om. Manca, bea, se culca:
isi vedea de treburi...

— Isi vedea de treburi?

— Isi vedeal...

— Si a murit? De ce a murit? Suferea de ceva?

— Ca si d-ta! Nu stia nimic. Manca, bea, se culca... D-ta
suferi de ceva?

Ceilalti oameni taceau. Dar cand flacaul intreba pe cel ce
vorbea, toti intoarsera capetele, si intreaga infatisare li se
schimba: o umbra de tacere li se asternuse peste chip.

— Si a murit? mai intreba dupa un timp acelasi om, ca si
cand n-ar fi stiut bine daca e adevarat.

— Da, a murit, raspunse flacaul la fel. Este mort, mai zise
el dupa cateva clipe. A murit ca un cocos. Hac, hac, din gat si
gata.
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II

Nimeni n-ar fi stiut sa raspunda, daca l-ar fi intrebat
cineva, de ce i se par un lucru ciudat casa si grajdurile lui
Stan Tudose. Chiar cand treceau pe langa poarta lui pe
drum: gardurile parca nu mai erau la fel. Spre seara se
simtea un ranjet din gardurile acelea. Ulucile negre,
nemiscate si ascutite in varf, parmaclacul lung de-a lungul
prispei, batatura alba si prafuita, gradina intesata cu pruni
si duzi, si salcamii la fel de inalti, intunecosi si nemiscati;
femeia omului, tacuta si galbena la fata; parca simteau din
toata asezarea unde statuse Stan Tudose o umbra unica,
neagra, vie, un aer care se misca incet si greu, intrand si
iesind in pamant, si scormonind. Scormonind in uluci, sub
casa, la radacinile mari si intinse ale salcamilor.

Vecinii, rudele si cunoscutii asteptau, fara sa-si dea
seama, sa se intample ceva. Sa treaca timpul si sa uite cu
totii de moartea omului. Asteptara mult timp. Era o toamna
linistita, fara ploi si fara vant. Dar nu se intampla nimic. Unii
dintre ei incepura sa vorbeasca zgomotos, altii chiuiau seara,
se strigau la un pahar de vin si injurau fara sa se gandeasca
la ceva.

Singur nepotul umbla bezmetic prin carciumi, se imbata si
ranjea:

— Am facut avere, am s-o beau pe toata.

— Pe toata, raspundea cate unul.

— Si de ce? Nu ma intrebati? Asa vreau eu, ranjea mai
departe el. Unchiul Stan n-a vrut si a murit. Daca ar fi vrut,
n-ar fi murit.

— Sa bea? Daca ar fi vrut sa bea?

— Nu, taica, sa moara.

— Trebuie sa fii nebun. Da, a tinut mult la tine, asta e!

— A tinut la mine!l... ranjea flacaul, uitandu-se chioras.
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Daca ar fi tinut la mine ori la copiii lui, n-ar fi murit. N-a vrut
sa tie. Ce! Unde i-a capatuit pe toti, si pe mine, ca si-a facut
gospodarie si de toate?... Atunci...

Flacaul se ridica in clipa aceea de la masa si radea lung,
mai mult hamaia, ranjea:

— Atunci... de ce a murit?

— De ce a murit?

— Daca n-a vrut sa traiasca? El n-a vrut...

Oamenii taceau. Cate unul se ridica de la masa, mergea
spre usa, o deschidea si nu mai sta. Niciunul nu raspundea
la vorbele din urma ale nepotului. Apoi, acesta se aseza iar la
masa, bea mai mult, se imbata si pleca incet, clatinandu-se
si ranjind.

— E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit... asa...
din senin... fara sa aiba ceva, fara sa boleasca, sa zaca ori
sa-1 doara capul. Cum as fi eu, n-am nimic, nu sufar de
nimic, imi vaz de treburi. Ca oricare. Pe urma ma duc, ma
culc in pat, dorm, ma scol, ma culc iar si mor. Asta... stii,
asa repede, intr-o zi sau doua.

— De ce? intreba omul care nu stia despre ce e vorba. Si se
salta in cot peste masa lucioasa, deschizand ochii mai mari.

— De ce?! Eu stiu?! Asal

IV

Trecusera aproape trei saptamani, si incetul cu incetul se
raspandi vestea ca nepotul lui Stan Tudose e bolnav de ceva
care trebuie sa fi fost si la cel mort. Ce era insa si mai ciudat,
baiatul acesta, pana la moartea unchiului, era un fel de
nevoias pe care nu-l baga nimeni in seama. Nu se pricepea sa
vorbeasca, si atunci cand se strangeau oamenii pe marginea
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santului, in zile de sarbatoare ori cand se intalnea om cu om,
el tacea din gura si nu se amesteca. Dar nici nu statea
deoparte, asa cum stau cei mai de nevoie. 3i nici nu atragea
luarea in seama a cuiva. Ii ficuse unchiul o casa alaturi,
avea cateva pogoane, vite, gospodarie. Nu se insurase, fiindca
era prea mic si nimeni nu vorbea prea mult despre el.
Nepotul lui Stan Tudose si atata tot, ca si cand ar fi si n-ar fi.

Rudele si acei care il cunoscusera pe mort atat au
asteptat. Incepu sa se auda chiar prin marginile si ulitele cele
mai indepartate ale satului. Se zvoni ca nepotul stie de ce a
murit Stan Tudose, si pe rand, vecinii asteptau sa intre
nepotul in carciuma si sa-1 auda spunand. Nu intelegeau ce
fel de boala poate sa fie cand un om bea si intreaba fara rost,
ranjind, de ce a murit unchiul sau. Un timp zvonul pieri,
apoi din nou incepu sa umble. Dar oamenii nu intelegeau
nimic.

— Ce fel de boala? intreba cate unul.

— Cine stie ce e cu el. Parca despre Stan a stiut cineva?

La sase saptamani dupa inmormantare se intampla insa
ceva care 1i facu pe oameni sa clatine din cap si sa inteleaga.
Timpul se racise si acum batea vantul. In dimineata aceea
insa era soare si cald, si lumea venise la parastas aproape
mai multa decat la inmormantarea raposatului.

\Y%

—Vre‘gi sa stiti, intreba ranjind mereu nepotul lui Stan
Tudose.

Parintele care facuse slujba pentru pomelnic plecase, si
oamenii se asezara la masa. Se impartea cate o ceasca de
tuica, si oamenii o dadeau pe rand peste gat, asteptand
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mancarea. Flacaul vorbise din mijlocul oamenilor, uitandu-se
peste ei si asteptand. Nu-i raspunse nimeni.

— Vreti, dar nu sunteti in stare, mai zise el.

— Cum nu suntem in stare? Ce sa stim? Ia spune!

— Unchiu-meu, raspunse scurt, aproape repezit, nepotul
lui Stan Tudose.

— Dumnezeu sa-l ierte, spuse un vecin.

In timpul acesta, flicaul luase una din sticlele cu tuica de
pe fereastra si-si turna in ceasca, inghitind repede, cu frica
parca, lichidul galben.

— Atunci de ce-ati venit asa multi, mai multi ca... la
inceput, intreba el tot asa de repezit. Ca sa vedeti ce e... ce
am €eu... asa e?

Oamenii taceau, si cate unul ridica ochii si se uita la el,
apoi repede se prefacea ca nu pentru asta a ridicat fruntea.
Cele doua fete ale mortului si cu mama lor incepura sa aduca
mancarea. Erau doua oale mari, pline cu ciorba de pasare, si
alte oale mai mici, cu varza si fasole.

Deodata toata lumea incepu sa se miste nelinistita pe
scaunele lungi, intinse de-a lungul mesei. Toti simtira ca are
sa se intample ceva, dar niciunul nu vorbi si nu se scula de
la masa. Nepotul mortului inghitea ceasca dupa ceasca.
Ingalbenise, si mainile ii tremurau.

— S-a imbatat, murmura o femeie speriata.

In acelasi timp, flacaul tasni dintre oameni si izbi sticla cu
tuica de pamant.

— Nu se da nimic, spuse el crunt. lesiti afara!l

— Ce e cu el, ce are? murmurara oamenii, ridicandu-se de
pe scaune si apropiindu-se de el. Dar numaidecat se
intoarsera la locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se
apropiase iar de masa, intrase intre scaune, si infatisarea i se
schimbase atat de mult, ca fiecare se sperie, si o teama
usoara incepu sa-i stapaneasca pe toti.

— Ati venit mai multi ca la... inceput, vorbi flacaul.

Se ingalbenise si abia sufla. Se facuse tacere, iar cele doua
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fete ale mortului si mama lor stateau incremenite si ascultau.
Dar nimeni nu asculta mult.

— A murit unchiu-meu. Nu stiti? Sa va spun eu! S-a
sculat dimineata sa-si aprinda o tigare. Pe urma a aprins
alta, mai multe, a fumat mereu. Era ceata, eu venisem de la
deal si intrasem prin gradina in curte la el. Dormea pe
prispa. Era devreme. Statea intr-un cot si uitase sa mai traga
din tigare.

— Buna dimineata, unchiule, i-am spus. Mai avem ceva de
facut? Noi terminasem tot, el trebuia sa fie linistit. Era o
ceatal... Unchiul Tudose avea patruzeci si opt de ani, era
sanatos, si a murit. Sta intr-un cot si uitase sa mai traga din
tigare. N-avea nimic... Era o ceatal Ei, ce va uitati asa? Ce va
uitati? A murit, pe urma, asa din senin! Fir-ati ai dracului! N-
avea nimic...

Nepotul lui Stan Tudose se misca in scaun si ranji:

— Eu am sa beau, asa vreau eu. N-am sa va spun nimic...
Nimicl!...

Se scula iar, vru sa-si toarne alta ceasca, dar cativa il
oprira. Ranjea intruna si se clatina, abia mai statea pe
picioare. Il dusera spre pat si il culcara.

— Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trait trei
zile. Zicea ca e un vierme... un vierme care i-a rasarit asa...
adica nu... zicea ca nu, daca vreau sa traiesc... un vierme
negru... sa-1 omor... din timp... mai ales dimineata... o
ganganie a noastra!

El ingana mai departe vorbe fara sir, dar nu se intelegea
nimic, si nimeni nu-1 mai asculta. Se mai framanta in pat, de
cateva ori, se ridica intr-un cot balbaind, apoi cazu iar pe
capataiul inflorat si adormi. Fetele si nevasta mortului
incepura sa imparta ciorba in strachini, si oamenii mancau
aplecati peste masa si linistiti, ca si cand nu s-ar fi intamplat
nimic.
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VI

Dupé aceasta intamplare, oamenii dadeau din cap si
pareau ca inteleg atunci cand nepotul lui Stan Tudose trecea
impleticindu-se pe drum. Dar nu mult dupa aceea flacaul se
indrepta, insa era atat de schimbat, ca nimeni nu putea sa-si
dea seama ce are in gand, ori ce vrea sa faca.

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitata decat tarziu, de copii,
dupa mai multi ani. Oamenii care il cunoscusera si rudele,
cand isi aduceau aminte, tdceau, plecau in alta parte, iar
daca erau mai multi la un loc, fara sa se bage de seama, se
pomeneau ca luau alta vorba.

Publicata in Studentul romdn, anul II, nr. 2, serie noua, 10
decembrie 1946, p. 5, cu precizarea: ,Fragment”. Fragmentul e
inclus, cu modificari, in Morometii, II, ed. cit., p. 50—58, si-1 are
ca erou pe Niculae Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru,
sotul Titei.
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CASA DE-A DOUA OARA

[1]

Nimeni nu se astepta ca tacerea asternuta in casa dupa
intoarcerea lui Gheorghe sa se sparga si sa sufle peste toti ca
o vijelie. Incremenisera toti asa cum iesisera din tinda. Ilie in
mijlocul bataturii, loana si Sae jos, dupa prispa, uitandu-se
tacuti, cu mainile inclestate de stalp, iar sub umbra rara a
marului, Gheorghe, ca si cand n-ar fi vazut nimic, cu capul
in jos si cu fruntea acoperita de umbre.

Grajdul cel vechi cazuse la paméant dintr-o singura
lovitura. Cotetul era facut farame, iar gainile, impanzind
gradina, zburau craonind pe deasupra paielor si cocenilor de
porumb. Tudor Géangoe izbea acum cu o secure lata
dedesubtul patulului cu porumb. Cat il vazusera copiii la
inceput, un gand le zburase prin cap, zbarnaind ca o piatra
scapata din prastie. Intorsesera capetele inspaimantati si, in
acelasi timp, se uitasera lung la Gheorghe. Joita se dadu jos
de pe prispa si cu glasul sugrumat de spaima, miscandu-si
bratele spre cer, se apropie de el:

— Gheorghe, fugi, fugi!... Fugi, mama, nu mai stal
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Apoi se intoarse in timp ce baiatul iesea pe poarta si il
apuca pe llie de mana, zgaltaindu-I:

— Ilie, du-te la el si opreste-1. Roaga-te de ell... Sae, ce va
uitati?

Glasul ii suna gol in mijlocul curtii. Baietii nu se miscau
niciunul, se uitau incruntati la tatal lor cum se opreste
aruncand securea si se urca in patul. Un timp nu se mai auzi
nimic. Soarele albea tarina incremenita pe intinderea curtii,
si salcamii ingalbeniti de toamna se ridicau nemiscati in sus,
acoperind inaltimea adanca a cerului. Cainele se lungise
langa prispa si-si desfacuse burta la soare. Un parait
puternic, apoi un trosnet facu sa se crape acoperisul de sita
al patulului; un caprior tasni pe deasupra invartindu-se in
aer ca o sfarleaza, apoi cazu in mijlocul curtii, gata sa
loveasca pe cei trei baieti. Ilie se feri tacut, se dadu la o parte
si ramase mai departe nemiscat. Joita se apropie iar de el, si
fata chinuita i se strangea a plans:

— Ilie...

— Du-te in casa, mama, lasa-1 sa vedem ce face...

Dupa un timp, Ilie se aseza pe prispa si nu se mai uita.

Joita isi dadu seama ca nimeni nu-1 va opri, si o sudoare
rece 1i intepeni spinarea. Se dadu jos de pe prispa. Facu
cativa pasi, se invarti. Se intoarse si se sui iar, apoi cobori
din nou =zapacita, si plansul izbucni cu zgomot,
schimonosindu-i fata:

— Ilie, Sae, Ioana... nu-1 lasati!...

Se apropie de ei, il apuca pe cel mai mare de flanela si
incepu sa-1 traga, zgaltdindu-l. Copiii plecau capul, se
ridicau, apoi se asezau din nou pe prispa, inganand:

— Ce vreai, mama, ce sa-i facem noi?

— Ilie, tu esti mai mare...

— Ce sa-i fac eu, mama?...

Femeia isi duse mainile la ochi, le ridica in sus si se
apropie schiopatand de patul:

— Tudore! Tudore, vai de capul nostru...
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Se intoarse iar spre prispa, striga, planse, si dupa un timp,
o deznadejde vie ii acoperi fata.

Tudor Gangoe se suise acum peste acoperis si arunca cu
iuteala in aer, ca un vant puternic, bucati mari de sindrila si
drugi. Un timp se uita prin curte sa-1 vada pe Gheorghe si
nu-1 gasi. Gandul il infurie atat de tare, ca apuca unul dintre
capriorii ce mai tineau podul patulului si-1 trase cu un
geamat lung, lasand sa curga graul in tarana. Praful se ridica
in sus, si, dupa un timp, maldare de fan si coceni incepura
sa zboare prin curte. Isi simtea raul mangaiat de furie ca de o
alifie binefacatoare pusa pe o buba. Trebuia sa sfarseasca si
cu asta. O saptamana asteptase ca intoarcerea lui Gheorghe
sa nu-l aduca aici. Pana acum, pana astazi de dimineata.
Dar dupa un ceas, cand toti l-au vazut azvarlind sulul negru
de aba in mijlocul casei, niciunul nu s-a gandit ca
intoarcerea lui Gheorghe o sa-1 faca pe Tudor Gangoe sa-si
iasa din minti.

Trecuse o saptamana; dimineata, acum sapte zile, au auzit
oile behaind si ingramadindu-se la poarta. Joita plecase la
biserica. Isi aduc aminte cum s-a intamplat.

— Tudore, du-te si adu abaua de la piua, acum cat avem
bani.

Nimeni nu se mai gandea ce are sa spuna Gheorghe despre
vara pierduta la Bucuresti. Dupa ce trecuse o saptamana,
astazi-dimineata, Joita intinsese masa, luase laptele de pe
foc si-1 turnase in strachina.

— Vezi, e o parte din aba pe care am dat-o mai tarziu, daca
e gata si aia, ia-o pe toata, Tudore, ii spusese Joita
barbatului ei.

Gheorghe manca din dimineata de atunci cu pleoapele
lasate peste ochi. Se aseza la masa, punea mana pe lingura
si incepea s-o strecoare prin strachina mare din mijlocul
mesei. Pe urma inghitea tacut, si dupa fiecare lingura, nodul
gatului ii numara fiecare dumicat pana ce intindea lingura
inaintea lui; se freca pe maini de mamaliga si se scula.
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Acum cateva ceasuri, loana se sculase de la masa si luase
din odaie o caldare cu var. Cand a iesit pe poarta, Tudor
Gangoe se oprise pe podisca si se uita la vale, peste drum.
Gheorghe si Ilie stateau pe prispa, rezemati de parmaclac, si
se incalzeau la soare.

— Sae, tu esti mai curat, esti copil, imbraca-te, mama, si
hai la leturghie.

— E sfanta dumineca Tore... mai veneai si tu la biserica,
vorbise Joita dupa un timp barbatului ei.

— Ai sa te duci tu in rai, si eu in iad. Sa fie ala al dracului
care nu s-o duce...

loana incepuse sa mature pe langa garduri, si Joita
plecase spre biserica, fara sa mai zica nimica. Tudor Gangoe
parca era o umbra mergand alaturi cu salcamii. Ziua era
domoala si, spre pranz, lumina soarelui incremeni peste
curte ca o apa. llie strabatuse curtea cu pasi mari si intrase
repede in casa, ca si cand ar fi cautat ceva. Gheorghe se uita
la el catva timp, se misca de langa parmaclac si porni incet
dupa el.

Ioana rupea surcele langa patul. Incarca repede bratul,
ajunse in tinda si le arunca pe vatra:

— Gheorghe...

— Ce e, ma?

Ioana deschisese usa si se uitase inauntru. Ilie si
Gheorghe stateau intinsi pe pat si taceau.

— Ce e, nene?

— Ce e, ma, ce sa fie?

— Cum...

Fata se uita catva timp peste pat, se intoarse spre
fereastra, uitandu-se alb, apoi inchise usa si incepu sa
ravaseasca surcelele in vatra. Afara, poarta de la drum
scartai si se auzi izbindu-se de stalp. Tudor Gangoe intra in
curte cu un sul mare si negru de aba, ducandu-l leganat
peste umeri. Dupa el venea incet si schiopatand Joita, care
se intorsese de la biserica.
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— Tore, ai adus si pe aia care am dat-o mai tarziu?... zise
ea in timp ce intrau in tinda.

— Am adus-o, raspunse Tudor, oprindu-se in mijlocul
casei.

Un timp, omul o cumpani in maini si astepta. Ilie se uita
cu ochii deschisi la el, lungit peste pat, cu mainile facute
cruce sub ceafa. In celalalt pat statea Gheorghe. Numaidecat
Tudor Gangoe simti cum vana de la mana stanga i se misca,
cum peste cap il apasa o panza cenusie si astepta mai
departe cu abaua ridicata deasupra umerilor. Totdeauna
cand se aducea cate ceva in casa se punea in patul de la
fereastra, patul in care se lungise Gheorghe. Tudor il invalui
pe baiat cu privirea din mijlocul casei, tinand mai departe
sulul negru de postav peste umeri. Dar Gheorghe tinea
pleoapele peste ochi si nu se uitase decat atunci cand tatal
lui intrase inauntru. Ochii omului se miscara, si pleoapele ii
clipira cu repeziciune. Femeia deschise gura sa zica
»,Gheorghe”, dar tot atunci abaua se ridica in sus si cazu
rabufnind greu peste picioarele baiatului.

— Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joita,
tremurand.

Baiatul zvacni din tot trupul si-si duse mainile la
genunchi.

— Scoal’, ma, in sus, zise Ilie, ridicandu-se din pat.

In timpul acesta, loana lasase focul in vatrd si intrase
inauntru. Dupa ea veni Sae. Amandoi se oprisera in picioare
langa usa, asteptand.

— Voi ce asteptati, ma, zise Tudor Gangoe, intorcandu-se
cu fata schimonosita la ei. Vreti sa vedeti cum stau astia
lungiti in pat si se uita la mine?

loana isi intinse buzele sa rada. Nu stia de ce intrase. Se
uita de vreo cateva ori la ei si ochii 1i sclipira, pe urma zise:

— Vreau sa vad si eu abaua...

Si se duse spre pat si incepu sa o pipaie incet, fara sa
ridice ochii.
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— Si tu vrei s-o vezi, ma? zise el iar, uitandu-se la Sae.

Din duminica trecuta si pana astazi, Joita nu-i lasase sa
stea singuri. Insd acum simti cd nu mai poate face nimic. Se
apropie apoi de Gheorghe, dar ochii barbatului o facusera sa
ramana nemiscata. Teama incepu usor sa o patrunda,
asemeni unui vant ce sufla incet. Un gand ii trecu prin cap:

— Gheorghe, fugi repede, ca a scapat un cal in gradinita...

Glasul ii era moale. Ioana si Sae se uitara unul la altul.
Gheorghe nu se misca din pat. Intoarse doar capul si se uita
pe fereastra. Caii erau amandoi legati si mancau linistiti in
iesle.

— Tu n-auzi, ma, ce spune ma-ta? zise Tudor Gangoe
invartindu-si ochii in cap.

— Sae, du-te de leaga calul, vorbi Gheorghe, fara sa se
miste.

— N-a scapat niciun cal, raspunse baiatul.

Tudor Gangoe se uita la el, si baiatul ii infrunta privirea.
Toti voiau sa se termine odata cu intoarcerea lui Gheorghe,
dar nimeni nu simtea ca asta are sa se intample chiar acum.
Femeia simti si cauta sa-i indulceasca pe oameni. Gheorghe
tacea. Era o nemiscare si o tacere de carbuni acoperiti cu
cenuse. Singura Joita nu putu sa-si dea seama, si glasul ei
intra dintr-odata in gandurile invalmasite ale barbatului ei si
in ochii tulburi ai copiilor. Ea vorbi, dar cei doi baieti, Ilie si
Gheorghe, facuti de barbatul ei cu nevasta dintai, se uitau la
ea fara sa o bage in seama.

— Gheorghe, tu ce stai, ma, inaintea lui? Il vezi ca vine in
casa si te uiti la el ca si cand tu ai fi ala care ai ceva de cerut.
Iesi afara si vezi-ti de treaba! Ai fost in primavara la
Bucuresti cu oile, ne-ai lasat pe noi aicea fara lapte si te-ai
intors cu nimic. Ce mai vrei?

Baiatul intoarse ochii si se uita lung la mama-sa. Ilie isi
aprinse o tigara si-si misca picioarele in pat.

— Ce te uiti, ma, asa? zise Tudor Gangoe.

Gheorghe isi intoarse ochii de la mama-sa si se uita la el:
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— Cum ma uit, m’?

— Ce te uiti? Nu e asa?

— O fi, ca prea spui.

Joita incremeni, si ochii i se facura mai mari. Sae si Ioana
ridicara capetele de pe aba si se uitau ingroziti la Gheorghe.
Nu bagasera niciunul de seama ca tacerea lui Gheorghe
mocnise o saptamana intreaga si pana acum o saptamana nu
simtisera ca Ilie si Gheorghe sunt fratii lor vitregi. Joita, Sae,
Ioana, Tudor Gangoe, pana si llie, care era mai potolit si mai
moale atunci cand era vorba de ceva rau, toti simtisera in
dimineata aceea de asta-primavara, cand Gheorghe plecase
la Bucuresti, bucurii mari, luminate de timpul lung ce-1
aveau de asteptat, cand Gheorghe avea sa se intoarca si cine
stie ce sa le aduca. Gheorghe pleca la Bucuresti si nu era
vorba ca pentru fiecare el va aduce ceva. Ca fiecare se gandea
ca merita o camasa frumoasa, o rochie, o pereche de papuci
noi si inflorati, o minge cu doua culori sau o pereche de
bocanci cu tinte pentru iarna. Gheorghe isi cumparase un
brau rosu si lat si in dimineata aceea se incinsese cu el. Avea
un ciomag gros in mana si un bici. ,Parca ai fi cioban,
Gheorghe”, i-a zis Ioana, plina de bucurie.

Tudor Gangoe a deschis poarta, si atunci au iesit cu totii
din casa si s-au strans langa el. Gheorghe pleca la Bucuresti
sa faca bani. Nu era vorba de asta. Tot ce cunosteau ei, dupa
atatea luni cat avea sa stea acolo, el trebuia sa le aduca. Dar
nu se gandea niciunul la ele, pentru ca erau fleacuri.
Gheorghe trebuia sa se intoarca cu altceva pentru ei. Nu stia
niciunul ce anume. Ceva frumos, tulbure, ce nu mai
vazusera ei niciodata. ,Dar ce sunt? a raspuns el, nu sunt
cioban, acuma?”.

,Pai esti” a inganat Ioana cu glasul topit de bucurie.

Se uitau toti la el, si o lumina moale, plina de necunoscut,
incepuse sa-i invaluie. Gheorghe stransese ciomagul intr-o
mana si cu cealalta, in care tinea biciul, atingea oile,
pregatindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, toate cu
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miei, cu lapte mult. La Bucuresti, oamenii nu au nimic si
dau bani pentru tot ce le trebuie.

— Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gangoe. Trei luni de zile...

Atunci, toti il vazusera departe, inconjurat de oameni
straini. Gheorghe, in mijlocul lor, lua bani de la fiecare si-i
baga la chimir. Timpul li se parea nemasurat. Sae se uita la
el pierdut, inganand:

— Gheorghe, unde o sa tii banii?

— In chimir, raspunse el, mergand spre poarta.

Cand a iesit in drum, l-au petrecut buluc la poarta. Tudor
Gangoe se gandise sa-i mai spuna ceva. Sa bage de seama sa
nu-l insele tovarasul sau sa piarda vreo oaie. Se gandea la
plata locului, la chirie, la multe lucruri, dar nici el nu stia
cum este acolo. Locurile si oamenii unde trebuia sa stea el
toata vara erau ingramadite si, ca niste ganganii
nenumarate, tulburi, se miscau in fata lui acoperite de ceata
si fum.

— Vezi, Gheorghe... ii spuse el iar, cand baiatul incepuse
sa se departeze.

Apoi tacuse si lasase capul in jos, intrand incet in curte.
Joita si Ilie se urnisera spre poarta. Oile pornisera incet si,
dupa cativa pasi, un nor de praf a inceput sa se ridice printre
salcami. loana si Sae ramasesera nemiscati langa podisca,
uitandu-se lung in urma lui.

— Gheorghe, i-a strigat fata, abia inganand.

— Ce e, ma?

— Sa-mi iai si miel...

Dupa o luna de zile, Tudor Gangoe le spusese la toti. Era
intr-o duminica. Dupa ce mancara, el isi aprinse o tigare:

— Joito, ma intalnii adineauri cu Bazdoveica si ma intreba
iar: ca ce fac cu pogonul ala din Braniste? Va intreb pe toti,
ca sunteti aicea. Eu zic sa-1 vindem, ca nu avem ce face. N-
avem o camase pe noi. Mai ma gandesc si la Zamfir. A
imbatranit si mi-e sd nu ne lase pe brazda. Il vindem si
cumparam altul. Si cand vine Gheorghe de la Bucuresti, ne
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cumparam alt pogon. Ce zici, Ilie?... Ma, Ilie, de ce taci din
gura? Tu te gandesti ca ai sa iai pe-a lui Voicu si sa-ti dau tie
pogonul, ca sunteti alaturi... dar trebuie sa-ti mai dau un
pogon. Si atunci?! Daca vine Gheorghe de la Bucuresti!...
Lasa ca am eu grije de tine!

— Tata, sa nu ramanem fara pogon...

— Ma, llie, pai vine Gheorghe de la Bucuresti, n-auzi?

— Eu nu zic nimic... da’ eu stiu ca daca te apuci intr-o
casa si incepi de deznozi un nod, nu e greu sa-1 innozi la loc,
dar...

— Adica tu ce zici, ca daca vand calul si nu-l cumpar
numaidecat, sau pogonul...

— Pogonul! Pai pogonul!... Ai sa mi-1 cumperi iar? Si cal, si
noi, ca n-avem o camasa, si pogon, si cine mai stie...

— Ilie, zise Joita, vezi cu ce umblu eu? Mi s-a facut fusta
asta numai jurabii. Lasa... Ca daca vine Gheorghe de la
Bucuresti...

[lie a tacut din gura, si Tudor Gangoe a plecat chiar atunci
sa-i vanda pogonul lui Bazdoveica. Peste cateva zile a iesit la
plug, si Tudor Gangoe se gandea sa vanda calul duminica
viitoare la obor. In ziua aceea se razgandi. Zamfir tragea, si
arasera aproape jumatate din locuri. ,Nu-l mai vand, se
gandi Tudor Gangoe. Acuma, aproape ca au trecut muncile,
si nu mai are pret. La toamna, pana atunci, in timpul verii, o
sa se mai indrepte, si pe urma, tot atunci, vine si
Gheorghe...”

Dupa treierat, Tudor Gangoe se gandi sa faca un patul.
Banii ce-i mai ramasesera ii baga in drugi si sita pentru
acoperis. Incepu sa lucreze la el, si intr-o zi, cand era gata
sa-1 termine, il auzi pe Ilie:

— Mai tata, de ce nu-i faci si un fanar? Mai cumpara
stinghii si drugi si fa si fanar, deasupra...

— Da, ma, trebuie sa fac si un fanar... Ma duc pe la Albei,
ca nu-mi ajung banii, sa-mi dea niste bani. Ilie, eu zic sa
innoiesc si acoperisul casei... Daca vine Gheorghe de la
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Bucuresti, aranjez eu cu Albei.

Au dezvelit casa si, aproape tot timpul verii, au lucrat
amandoi la fanar. Era intr-o dimineata, dupa sarbatoarea
targului de toamna, cand se pomenisera cu Bazdoveica
intrand in curte:

— Patanghele, am fost la Bucuresti. Stii, dupa ce am
cumparat pogonul de la tine, m-am dus la baiatul meu sa-i
spui... Stii, ai lui erau banii... Ma, am fost si pe la Gheorghe.

— Ei, ce vorbesti?

— E bine, ma!

Ioana, Sae, Joita, cand il auzisera, se stransesera gramada
pe langa el. Tudor Gangoe si Ilie incepura sa se deie jos dupa
acoperisul casei.

— Spune, Bazdoveica! zise Tudor Gangoe.

— Ma, Patanghele, m-am intalnit cu el pe drum. Era cu
galetile goale. ,,Ce faci, ma, Gheorghe, ii zic, noroc, tata, cum
merge?” ,Nene, bine de tot, hai colea sa bem o tuica,” imi zice
el, si intraram intr-o carciuma. Il vaz ca lasa galetile jos si,
stiti asa, fara prea multa vorba, se apropie de tejgheaua
carciumarului, trage geamul ala de deasupra, si-l vaz ca ia
doua oaua, care erau gata fierte si curatate, si incepe sa le
inghita. Pe urma mai ia doua si-mi intinde si mie doua. ,la,
nene”, zise, si pe urma tare carciumarului: ,O jumate drojdie
aicea la noi”. Patanghele, mai stii tu pe Vasca, fata aia a lui
Simion Brutaru, care era aici, in sat, acum vreo cativa ani?
Ei, o vaz ca vine la masa noastra, ia un scaun si se asaza
langa noi. Pe urma se uita la Gheorghe, razand, si o auz ca
cere si ea un paharel. Gheorghe radea si el si nu zicea
nimica. Ce sa-ti mai spui? Am baut acolo, si eu am vrut sa
plec. El, nu. Ca sa mai stau si sa merg cu el la stana, sa
dorm la el. ,Gheorghe, eu ma duc la tren, ca vreau sa plec
acasa”... ,Nu, stai sa mergi cu mine la stana, mai stai o zi, ca
n-ai nicio treaba...” Am ramas, am mancat acolo in carciuma,
si cand sa plecam, Gheorghe desface chimirul sa plateasca.
Numai mii, Patanghele... Avea chimirul plin! Am iesit sa
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mergem. Vasca i-a pus mana dupa gat, si nu stiu ce-i
spunea, ca radea a dracului, de rasuna carciuma. Gheorghe,
e bine, sa stii... Dimineata se scoala, mulge oile, pune
jumatate din lapte la cheag si pe urma da drumul la oi si
pleaca in oras! Ei fac cu randul. Intr-o zi le mulge unul, intr-
o zi altul. Chirie pentru loc... nimica toata. Zicea ca o sa va
scrie. Nu v-a scris?

— Nu, raspunse Tudor Gangoe, ragusit.

— O duce bine, Gheorghe. Tu ce mai faci?

— M-apucasem de casa asta... Bazdoveica, nu ti-a spus,
ma, cand vine?

— Ma, eu am adormit, stii, am vorbit nitel cu el si m-am
culcat. [-am spus si eu... Am vorbit cu el mai mult, o sa-ti
spui eu mai multe. Vin intr-o zi pe la mine, sa stam de vorba.

Bazdoveica se misca spre poarta! Ioana si Sae ramasesera
cu ochii deschisi, uitandu-se pierduti in gura omului. Joita
statea nemiscata si asculta. Toti ascultau fara sa scoata o
vorba.

— Hai Ilie, sus pe acoperis! zise Tudor Gangoe.

Din dimineata aceea se gandeau ca e toamna si ca trebuie
sa vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele incepuse sa
se indeparteze, si diminetile incepeau sa fie din ce in ce mai
friguroase. Ziua era cald, dar vantul, care umfla racoare in
zilele de vara prin coroanele negre ale salcamilor, zbura
acum, in vartejuri inalte, craci uscate si palcuri ingalbenite
de frunze.

Niciunul nu stia cate luni trecusera. Dimineata plecarii lui
Gheorghe se pierdea in urma, dar nu uitasera niciunul
timpul cand il petrecusera la plecare. Lui Sae si loanei, cand
au auzit ce spune Bazdoveica, incepuse sa le bata inima ca
atunci primavara. Gheorghe umbla in invalmasala si fumul
de acolo si vedea tot. Avea bani multi in chimir si, cand s-o
intoarce, o sa le cumpere... Acolo sunt mii de targuri, care nu
tin o singura zi. In fiecare zi e targ, si oamenii cumpara orice.
Scot banii din buzunar si i-i dau lui Gheorghe in fiecare zi.
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Cand intra in casele oamenilor, trebuie sa se urce in sus. Ei
nu se duc la sant sau in poiana. Au apa in perete si, cand au
nevoie sa se duca la sant, intra alaturi, in alta odaie.
Dedesubtul caselor au o soba mare, unde std un om si face
focul pentru toata lumea. Gheorghe are un sac incarcat si
incepe sa vie spre casa... Osteneste. Strange sacul mai bine,
pleaca iar. Acum e pe drum...

— Pe unde o fi ajuns? intreba Ioana in fiecare dimineata.

— Trebuie sa fie in padurea aia mare, raspundea Sae. S-a
oprit sa pasca oile, sa se mai odihneasca.

Vara trecuse fara sa-1 astepte. A fost acum doua
saptamani, dimineata, cand a cazut bruma. Tudor Gangoe s-
a sculat in capul oaselor si a spus incet, proptindu-se cu
cotul in capataiul inflorat de lana. Statea tacut in asternut si
fuma:

— Sae, du-te in fanar si scoala-1 pe nen-tu Ilie, ca astazi
mergem sa culegem strugurii. Pune caii la caruta.
Saptamana asta trebuie sa vie si Gheorghe de la Bucuresti, a
mai zis el dupa catva timp, aruncand tigarea in mijlocul
curtii.

loana a tras hardaul si putina si le-a oparit cu apa fiarta.
[lie inhama caii, iar Joita facea mancare. Cand a fost gata,
Tudor Gangoe a deschis poarta, s-au suit toti in caruta si au
plecat la vie. Era o dimineata friguroasa, si Sae uitase sa-si ia
caltunii de aba. Cand s-au dat jos, a inceput sa tipe:

— Mama, pai degera...

— Pai degera... zise Tudor Gangoe incet, uitandu-se lung si
tacut peste intinderea nesfarsita a campiei.

Facu cativa pasi si se opri nemiscat.

— Pica carne, Sae! Nu te uitasi? ingana el fara sa se
intoarca. Cat iesiram din sat, incoace pe drum, eu vazui
numai carne picata. Cand ti-oi da acum cateva bice, nu te
mai prind cat e intinderea asta de mare...

Tudor Gangoe o lua incet prin vie, cu capul in jos,
miscandu-si rar picioarele si oprindu-se din cand in cand.
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Ceilalti apucara hardaul si-1 trasera la capul locului. Joita
rupse rafia ce lega o vita de langa drum, se apleca la
radacina ei si incepu sa culeaga struguri. Tudor Gangoe
mergea mai departe, ca o umbra inceata, si dupa un timp se
pierdu in fumul diminetii si nu se mai vazu.

— Sae, da-te, ma, jos, zise Joita. Uite, culegeti si voi
struguri din astia si nu-i amestecati. Puneti-i deoparte, sa
guste si Gheorghe, ca ati vazut, tat-asta al vostru ii stoarce
pe toti...

Au inceput sa culeaga, si soarele se urca peste cer. Ioana
si Sae se mutau de la un cuib la altul fara sa vorbeasca.
Amandoi, cand gaseau cate un strugure mai mare si cu
boabele mai umflate si mai inghesuite, il rupeau incet si nu-1
amestecau cu ceilalti. loana facuse o gramajoara de iarba si-
o acoperise cu foi de floarea-soarelui, sa n-o vada Tudor
Gangoe. Se gandeau cum o sa intre Gheorghe pe poarta cu
un sac la spinare, plin... Oile intra in curte linistite, cu lana
pe ele, albe si frumoase, si cu mieii mari. Gheorghe inchide
poarta si vine vesel spre prispa. Pune ciomagul alaturi la
locul lui, langa stalp, ridica sacul din spinare, il pune pe
prispa, pe urma se asaza si incepe sa-1 desfaca la gura, sa-i
rupa sfoara. Din tinda, Joita lasa caldarea pe foc si vine si ea.
Tudor Gangoe e in gradina. Grebleaza cocenii risipiti, strange
glugile la varf, pe urma se da jos dupa scara si vine mai
tarziu. ,Asa e taicul” gandeste Sae. ,Hai mai repede!” zice
Ioana. ,,Ce e, ma, blendarailor!” raspunde el. Si ei, toti, stiu
ca Tudor Gangoe zice asa cand se bucura, cand ii pare bine.
Glumeste si le da cate o palma peste varful capului: ,Pazea d-
aici, da-te la o part’ d-aci!”, zice el, chiar daca n-are nevoie sa
stea in locul tau. Pe urma, Gheorghe desface sacul si incepe
sa scoata dinlauntru. Tudor Gangoe nu se uita, sta pe prispa
alaturi si tace. Sae ia ce-i da Gheorghe si sare dupa prispa in
mijlocul curtii. Tipa. Se invarteste mereu si salta cand intr-
un picior, cand, din tot trupul. Il apuca pe Tudor Gangoe de
umeri si-i vara in ochi ce i-a dat Gheorghe. ,Taicule, ia
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uite!”... El se uita catva timp la el: ,Ce e, ma blendaraule?”
sla uite”... ,Pazea d-aici, da-te la o parte d-aici!” Gheorghe nu
rade, e mai mare si stie ce face. El e ca Tudor Gangoe. Baga
mana in sac si mai scoate. Ii da Joitii ceva si Ioanei. Ioana se
uita si, de bucurie, rade ca proasta. Apoi, Gheorghe vorbeste
mult timp cu Tudor Gangoe si cu llie...

Soarele pripeste peste vie, si in aer parca fasaie o gramada
uriasa si nevazuta de frunze uscate.

— Sae, iti mai degera? zise Joita, ridicandu-se de langa un
cuib...

— Nu. Mama, Ioana rade singura. Ce te razi, ma, ca
proasta? raspunse el de sub o vita.

Ca niciodata dupa culesul viei, Tudor Gangoe! n-a stors
struguri cu sulul de la razboiul de tesut. S-a dus la Calin
Dogaru si a luat linul.

— Duminica trebuie sa vie Gheorghe de la Bucuresti.
Caline, i-a zis el. Cum vrei? Ori iti dau vin, ori iti platesc.

— Patanghele, vin am si eu, i-a raspuns Calin Dogaru.

— Pai d-aia... Dumineca vine baiatu’ si-ti dau gologanii.

Joita cu Sae si cu Ioana au umplut pe furis o oala cu
must, pe care l-au taiat sa nu fiarba.

— Sa guste si Gheorghe, ca p-acolo n-o fi, a zis Joita incet.

II

Duminica ce veni, dimineata, Tudor Gangoe se scula
posomorat, iesi pe poarta si se opri catva timp pe stanoaga
podistei. Era racoare, si bruma cazuta peste pamant, iarba
santurilor si tarana alba si marunta de pe sosea

1 In textul de baza: Caldrasu (n. ed.).
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incremenisera, inghetate ca de ger. Se gandea ca astazi
trebuie sa vie Gheorghe. Era devreme, si nu putu sa astepte.
Isi rasuci o tigare, se scula si apoi o lua incet pe langa
garduri.

— Unde s-o fi dus tat-tau, Ilie? intreba Joita, iesind pe
prispa.

Cerul era acoperit de nori marunti si albi, iar soarele abia
rasarise, luminand cu raze lungi si rosii acoperisurile caselor
si curtilor inalbite de bruma; cativa nori se intalnira izvorand
din fund, si ziua se opri invalita intr-o lumina cenusie si
plina de umezeala. Apoi, cerul se lasa incet peste campie ca o
umbrela uriasa, fasaind apasatoare, indepartata si nevazuta,
adunata de la margini ca intr-o plasa dedesubtul careia se
zbat nelinistite sumedenie de ganganii. Un timp se facu
intuneric. Salcamii ramasera nemiscati, pierduti in
adancurile apasatoare ale negurii. Cerul se ridica iarasi, si
lumina se revarsa un timp mai vie decat la inceputul zilei.
Soseaua si acoperisurile se luminara, gardurile negre ranjira
ca niste colti infricosatori, rosi de putreziciune, si acum,
cerul respira adanc, asemeni unui falfait intins de aripi, ce
si-ar fi tras rasuflarea. Unda dealurilor ce opreau saritura
campiei peste sat se pierdu numaidecat, inghitita de
intuneric, si cerul se intinse si se rupse in valuri cenusii,
inghitind departarea vederii. O cioara zbura intrand
deasupra satului si incepu sa inoate peste case cu un falfait
greu si negru din aripi. O puzderie de ciori o urmara
numaidecat, la inceput pierdute in fundul campiei; de peste
camp, din departare, intrara pe sub nori, cu tipete ascutite
din mii de ciocuri, zgariind caierii linistiti ai negurii. Cand
navalira peste sat, se paru ca pustiul din tipetele lor si
palcurile numeroase si inghesuite ce se ciocneau de-a valma
craonind vor imprastia norii si vor incepe a smulge cu furie
salcamii din radacinile lor, acoperisurile caselor si gardurile
fumurii de primprejurul curtilor. Impanzira satul si se lasara
peste cosuri. Altele se ingramadira prin cuibare ori prin
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casele parasite si prin cuiburile cu porumbei. Garaitul lor
ascutit umplu aerul, si mult timp, viata parca pierise din sat
dupa ce zburara mai departe.

Din gradina lui Tudor Gangoe se auzi deodata un tipat
patrunzator. Una din ciori falfai catva timp deasupra curtii si
se lasa repede peste varful inalt al fanarului. Aici garai de trei
ori, batu din aripi si zbura.

— Nu vine Gheorghe azi, zise Joita, scuturand o patura de
parmaclacul casei.

Dar nu o auzi nimeni, fiindca vorbise incet. Totdeauna
Ioana si Sae, si chiar Ilie si Tudor Gangoe radeau de ea cand
a auzeau vorbind despre garaitul ciorilor.

Spre pranz, cerul se lumina. Dupa ce mancara, Tudor
Gangoe si Ilie intrara in casa si se intinsera in pat. Gheorghe
nu veni, si Sae scoase caii din grajd.

— Eu ma duc cu a lui Teican, mama, spuse el, ma duc sa
mai incur? nitel caii. Poate prind vreun iepure, ca vaz ca
Gheorghe nu vine azi.

Spre seara, loana se imbraca si se duse la hora. Ziua era
calda, iar soarele cobora incet printre garduri, galben si
sclipind in lumini molesite.

— Tore, spuse Joita catre Tudor Gangoe, te cheama langa
la poarta.

— Spune-i ca viu eu la el, raspunse el, mormaind. Dorm...
lasa-ma in pace... Pazea de-aici!...

Joita iesi si o lua incet spre un palc de muieri adunate la
soare pe marginea unui sant.

Incepuse sa insereze, si lumea se scurgea in grupuri spre
casa. Muierile intoarsera deodata capul, si inca din
departarea soselii, palcurile de fete si baieti se fereau in
laturi, sarind cu tipete de ras peste santuri. Un card de oi,
inghesuit pe drumul stramt, matura tarana, ridicand in sus

2 Incurd, incur — vb. L. Tranz. (Inv. si reg.) A mana caii repede; a goni. Refl.
(Despre cai) A porni la fuga, a se intrece alergand; a alerga in voie.
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trambe inecacioase de praf.

— Ce-o fi si cu asta de-a venit asa devreme cu oile? intreba
0 muiere.

Cardul se apropia de casa lui Tudor Gangoe. Cand ajunse
in dreptul salcamilor, Joita se ridica numaidecat, si obrajii i
se inrosira ca focul.

— Asta e Gheorghe, aproape tipa ea si iesi dintre muieri,
alergand schiopatand spre poarta.

— Tore, scoal’ in sus! zise si intra inauntru spre Tudor
Gangoe. Scoal’, ma, in sus, a venit Gheorghe.

Incepu sa-1 zgaltaie tragandu-l de pantaloni. Omul se
morfoli in pat, tusind infundat, si izbi cu mana de marginea
patului.

— Ce e, fa? Pazea de-aici!... Da-te la o part’ d-aici!...

— Scoal’, ma, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal’ si tu in
sus.

— Ce e, fa? Unde e?

In timpul acesta, pe poarta mica de la drum incepu sa se
ingramadeasca, izbindu-se de stalpi, cardul de oi ce venise pe
sosea. Tudor Gangoe iesi pe prispa si se razima alene de
stalp. Casca rar si multumit, cracanandu-se pe picioare.
Joita si Ilie se dadura jos dupa prispa si se uitau spre poarta.
Cardul ingramadit intra pe poarta, tragandu-se ca un fir
subtire, iar in drum, Gheorghe si cu celalalt cioban - se uitau
tacuti, urmarind alegerea oilor. Dupa un timp, Gheorghe
vorbi ceva incet cu celalalt si se desparti. Intra pe poarta, o
inchise tot asa de incet si veni spre prispa. La capatul prispei
se opri, razima linistit ciomagul de gard si, ca si cand n-ar fi
avut nimic de spus, ca dupa o despartire de cateva zile,
ramase nemiscat, fara sa astepte sau sa spuna ceva. Nu era
nimic, dar Joita simti un junghi usor zvacnindu-i in capul
pieptului. Tudor Gangoe stranse picioarele, se opri din
cascat, si peste fata ii trecu o umbra ca o fulgerare. Ilie tacea.
Cand Gheorghe facu cativa pasi moi si se aseza linistit pe
prispa, Joita se duse schiopatand spre el. Tudor Gangoe si
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Ilie se apropiara si ei tot asa de incet.

— Gheorghe, zise Joita si tacu. Apoi iar: Gheorghe!...

Baiatul ridica ochii si se uita la toti la fel cum venise pe
prispa si se asezase: fara sa aiba ceva de spus sau de
intrebat, linistit si impacat. Tudor Gangoe ii prinse privirea
ca intr-o licarire si intoarse in acelasi timp, cu repeziciune,
capul. O umbra, pe care o invatase s-o prinda in ochii
copiilor lui, o gasi licarind in fundul privirii limpezi si linistite
a lui Gheorghe. Joita si Ilie nu intelegeau nimic, dar
cunosteau zvacnitura capului lui Tudor Gangoe si se uitara
nedumeriti si apasati de neintelegere cand la baiat, cand la
el.

— Ce-ai facut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joita, si toti
simtira ca glasul ei nu se atinge de niciunul si nu inseamna
nimic: nici vorba ei de acuma si nici de mai tarziu, si nici
raspunsul limpede si linistit al lui Gheorghe.

— Bine, cum s-o duc?!...

Tudor isi plimba ochii peste toti, miscandu-i in gaurile
adanci ale fruntii cu o iuteala care 1i nelinistii.

— Cum? zise el. Adica cum?

— Bine, raspunse Gheorghe din nou, moale si fara nimic
in glas.

Tudor Gangoe facu cativa pasi si, dupa ce se opri linistit la
fel cum facuse Gheorghe, o lua incet spre poarta de la drum.
Mergea ca totdeauna si parca nu vedea oile ce venisera azi,
dupa aproape jumatate de an. Ilie si Joita ramasera pe prispa
langa Gheorghe si taceau. Cand Tudor Gangoe deschise
poarta de la drum si o lua pe langa garduri, Joita se misca
nestiind ce sa mai faca; se mai uita de vreo cateva ori la
Gheorghe si pe urma il intreba:

— Gheorghe, ai mancat ceva? Sa-ti dau ceva de mancare,
ti-o fi foame?

Gheorghe nu raspunse nimic, si Joita intra in tinda,
lasandu-i pe cei doi baieti singuri. La inceput, Ilie il intreba
ceva, si acesta raspunse incet cateva vorbe. Dupa un timp,

132



[lie iar il intreba ceva, si Gheorghe raspunse tot incet, dar
mai lung si cu mai multe vorbe. O clipa se opri, apoi incepu
din nou si, atunci cand sfarsi, intreba ceva scurt. Ilie
raspunse numaidecat, aproape repede, si Gheorghe ridica
putin glasul, vorbind mai repede. Vorbi mai mult si...3 Fara
sa astepte raspunsul, o luara de la inceput cu glasul incet;
tusea, ca si cand de mult timp s-ar fi dezvatat sa vorbeasca,
si glasu-i se intindea si se pierdea, oprindu-se departe, ca un
mers abia simtit de caruta. Dupa un timp, Gheorghe se opri
si se scula dupa prispa. Intra in tinda, unde ramase putin
mirat, si se uita moale spre usile celor doua odai ale casei,
apoi deschise usa si se intinse pe pat.

— Gheorghe, stai sa mananci ceva, 1ii zise Joita.

— Zice ca-i ostenit si nu-i e foame, raspunse llie, care se
ridicase si el si se agezase pe un scaunel langa tinda.

Incepuse sa se intunericeasca, si Joita aprinse lampa.
Dupa un timp veni si Sae. Cand vazu, incepu sa tipe:

— Aaaaa, Gheorghe, a venit Gheorghe.

Tot atunci intra si loana pe poarta. Catva timp il asculta pe
baiat, apoi obrajii i se imbujorara si se opri prostita de
bucurie langa stalpul portii. Pe geam se vedea lumina mica a
lampii, si focul din vatra iesea prin tinda, taind cu o fasie
rosie intunericul ce se lasase peste case.

— Aaaaa, unde e Gheorghe? tipa Sae, aruncandu-se cu
iuteala peste prispa drept in mijlocul tindei.

— Unde e, intreba si loana cu un glas moale si pierdut.

— Hai Sae, taceti din gura! Doarme! Lasati-l in pace, sa
doarmal...

Baietii se uitara la ea, si vazura pe llie tacut. Deodata se
inmuiara. Statura catva timp ca trasniti, pe urma, Sae striga
iar:

— Gheorghe!

Intra in casa si se opri langa pat. Ioana veni dupa el.

3 Text corupt in periodic (n. ed.).
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Gheorghe adormise cu burta intinsa de-a lungul patului si
sforaia. Cei doi se uitara catva timp la el si se dezmeticira
parca. Sae se uita pe pat, se apleca peste el si salta patura,
sa vada daca nu e ceva dedesubt. Se intoarse repede, si ochii
ii umblara infrigurati peste masina de cusut, peste patul
celalalt si se oprira pe varful sobei. Cand iesira in tinda,
lIoana se lasa pe prag, intinzandu-si trista mainile in poala.
Ilie tacea mai departe, iar Joita vara incet paie sub pirostrii.

— Mama, sufla Sae, n-a adus nimic...

Femeia lasa capul in jos. Glasul copilului o topi. Raspunse
abia soptit, incercand sa-si stapaneasca apa amara ce-i
navalise in gat:

— Mama, Sae... Lasa, maical...

Deodata o podidira lacrimile si se apleca mai mult peste
vatra, umfland flacara mare a focului. Se sterse, tarziu, ca
din intamplare, fara sa mai spuna vreo vorba.

111

Acum isi aduc aminte de saptamana cand au cules
strugurii. ,Asta-i nebun”, ii trecu numaidecat prin minte
Joitei, uitandu-se la el cum sta nemiscat. Din duminica
intoarcerii si pana acum, astazi-dimineata, a trecut o
saptamana intreaga, si Gheorghe, la fel ca si in seara cand a
intrat pe poarta, n-a vorbit nimic. Se uita linistit la fiecare, si
pe fatda nu i se misca nicio cuta. Ca si cand ieri ar fi fost la
camp cu oile si ar fi mas peste noapte acolo. Iar a doua zi, pe
seara, s-ar fi intors. Senin, se aseza la masa cu pleoapele
lasate peste ochi, punea méana pe lingura si incepea s-o
strecoare prin strachina mare din mijlocul mesei. Pe urma
inghitea tacut, si nodul gatului i se urca si se lasa
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numarandu-i fiecare inghititura. Dar cand Tudor Gangoe se
uita la el, mana i se misca mai incet si falcile se opreau din
mestecat. Atunci ridica pleoapele, si toti intorceau capetele
si-i vedeau luminile ochilor ca niste ape incremenite, primind
crucea dreapta dintre sprancenele lui Tudor Gangoe.
Gheorghe se uita putin la el, apoi isi intorcea cu blandete
privirea prin usa deschisa a tindei, afara, spre varfurile
salcamilor. Sae si loana nu-1 mai intrebasera nimic. Nici el pe
ei. Se uita la fiecare, la fel ca si inainte de a pleca. Intr-o zi,
Joita cauta sa vorbeasca si sa-1 intrebe ce a facut, dar se opri
de frica lui Tudor Gangoe. Gheorghe si Ilie nu erau ai ei,
Tudor ii facuse cu nevasta dintai. Nu s-ar fi putut stapani si
s-ar fi certat. In fiecare zi astepta ca lucrurile sa se
sfarseasca. Gheorghe nu zicea nimic, isi intorcea cu blandete
ochii in alta parte, dar in fiecare zi, Tudor Gangoe vazu
marindu-se si licarind mai nestapanit o umbra grea si
intunecoasa in fundul ochilor limpezi si linistiti ai lui
Gheorghe. Astazi de dimineata, Joita se destepta mai
devreme. Avusese un vis chinuit si se trezise lac de sudoare.
Nu stia ce visase, dar o stapanea, ca o spaima de moarte, un
bulbon urias unde se facea ca cineva vrea s-o arunce $i s-0
inghitd. Intai se rupsesera toate podurile satului, si apa
navalise cu furie. Casele incepusera sa paraie si sa se
darame, un vant grozav umfla valurile si intindea cu manie
crestele salcamilor, ingenunchindu-i in valtoarea apei. Pe
urma, parca totul se spalase, casele parca nu mai erau, se
facea o poiana neagra in mijlocul careia un bulbon se urca
urland in sus si fierband a sange negru amestecat cu pacura
si cu o putoare de miasme otravite. Zicea ca e locul muierilor
maritate a doua oara: cu copii, cu casa de-a doua oara. Cand
se trezi, se facuse dimineata, si toti dormeau. In mijlocul
casei, frunzele marului din fata ferestrei se jucau ciudat,
sclipind si imbucandu-se sub razele galbene ale soarelui. Se
sterse pe frunte de sudoare si se ridica in capul oaselor; sari
din pat, rasufland, si incerca sa-si adune puterile, zicandu-si
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ca n-are sa se intample nimic, nu trebuie, oricum ar fi, sunt
tot frati, si totul trebuie sa se piarda.

Pe la pranz ii aminti lui Tudor Gangoe de aba si pleca la
biserica. Puterile insa o lasara atunci cand barbatul, intors
cu abaua, arunca maldarul negru, fulgerand, peste picioarele
lui Gheorghe. Sae si loana stateau incremeniti si se uitau
fara sa zica ceva, asteptand.

— lesiti afara! urla deodata Tudor Gangoe, invartindu-si cu
o iuteala turbure ochii adanciti in fundul capului.

Dar nimeni nu se misca, ingroziti parca de glasul lui.

Deodata, ochii lui Gheorghe, blanzi si linistiti pana acum,
incepuserd a se misca si se intunecara. Isi trase picioarele
mai bine, se salta in cot si se infipse in capatai.

— Sari-ti-ar ochii! urla Tudor Gangoe. O fi, ca prea spui,
spui tu?

Gheorghe se misca si se framanta, facand sa fasaie si sa
trosneasca paiele si foile de porumb cu care era umplut
capataiul.

— De ce sa-mi sara ochii, ma?

Un val de furie incepu sa li se urce in gat lui Sae si loanei,
si Joitei. Tudor Gangoe se uita la baiat si in clipa aceea nu
simti raspunsul greu si nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii
acestuia, umbriti, intunecosi, i se paru ca il invaluie, ca o
judecata a neamului lui, sangele mama-si. ,Eu sunt baiatul
tau, si llie la fel. Te-ai insurat iar si ai inca doi copii. Noi... Eu
si Ilie...”

— Sa-i dea unal... sopti loana ragusita de furie.

Dar n-o auzi nimeni.

Tudor Gangoe izbi cu pumnul, spintecand aerul in sus pe
langa fata lui Gheorghe, si urla iar, simtind valul de intuneric
adanc si nedeslusit din ochii baiatului cum il impresoara si-i
omoara puterile:

— Sari-ti-ar ochiil...

Gheorghe nu se clinti. Vazu doar fulgerarea neagra a
pumnului cum zboara ca un arc pe langa fata lui. Nici nu
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clipi, numai falcile i se miscara, ca un scrasnet invechit de
lemne tari.

In casd se ficu deodatd intuneric, si ferestrele albite de
soare parca se lasara in jos, inghitite de zidurile casei... Joita
incepu sa tremure. Se uita la Ilie si il vazu tacut, cu fata
umbrita in coltul patului. Alta data sarea intre ea si Tudor
Gangoe sau cand acesta ori chiar ea se apucau sa-1 bata pe
Sae ori pe loana.

— Tore, ingana ea, tremurand din tot trupul. Nu-i lucru
curat. E sfanta duminica... Ilie!

Nimeni nu se uita la ea. Se intoarse la Sae si loana, care
erau copiii ei, dar fata statea cu ochii intepeniti si cu fruntea
incretita, uitandu-se cu manie la Gheorghe.

— Ochii sa-ti sara... luminele lor...

Tudor Gangoe statea in picioare, cu fata intunecata,
incercand sa se potoleasca, uitandu-se spre fereastra, spre
dealul ce oprea saritura campiei langa sat si strangand
mereu in pumni gatul masinii de cusut in care se proptise.

— O moarte sa ne loveasca pe toti... maine dimineata sa
nu ne mai sculam niciunul... cainii s& ne manance... sau
viermii neadormiti!

Joita amuti, si un val de fum simti cum ii intuneca ochii si
se lasa pe pat. In glasul barbatului, ea singurd cunoscu o
sfasiere si o otrava de moarte. Incepu sa planga, dar nici
acum n-o baga nimeni in seama. Gheorghe statea neclintit si
pe fata stransa si turbure nu i se misca nicio cuta.

— N-o sa ne loveasca nicio moarte! zise el deodata, cu
glasul incet, dar ridicat si clocotind sub o framantare abia
stapanita.

— O moarte, raspunse numaidecat Tudor Gangoe cu toata
puterea glasului. O moarte sa ne umfle pe toti pana maine
dimineata... Gusterul!... Gusterul sa ne manance!...

Gheorghe deodata parca crescu. Joita se opri numaidecat
din plans, iar Sae si loana, din furie, simtira cum o frica
grozava cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe avea aproape
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nouasprezece ani si pana acum il stiau ascultator si tacut.
Acum, nimeni nu-l mai cunostea. Poate Tudor Gangoe
asteptase aceasta vreme fara sa le spuie. Joita intelese dintr-
odata ceea ce la inceput, cand Ioana si Sae erau mici, i se
parea ca e un pacat al barbatului ei. Cand incepuse Ilie sa
fumeze, Tudor Gangoe s-a supdarat. Intai l-a palmuit si i-a
spus ca daca-1 mai prinde il snopeste in bataie. Pe el, ca si pe
Gheorghe. Dar isi aduce aminte. Nu stie cum insa, intr-o zi i-
a vazut pe amandoi, pe Tudor si pe Ilie, in caruta, cand
veneau de la arat, fumand. N-a mai zis nimic. Peste un an,
era intr-o iarna. Intr-o dimineatd auzi afard niste tipete.
Cand s-a uitat pe fereastra, a vazut in mijlocul bataturii, in
zapada, pe Tudor Gangoe, cu un ciomag in mana, cum il
batea pe Gheorghe. Il lovea fara sa se uite, peste cap, peste
fata, iar el tipa ca in gura de sarpe. Isi aduce aminte vorbele
lui. A iesit afara sa-1 opreasca. Tudor Gangoe s-a rastit la ea,
spunandu-i sa intre in casa, dar nu l-a ascultat, ci incercat
sa-1 opreasca Atunci, el a imbrancit-o §1 i-a croit una peste
spinare. ,Asta, ma, asta? Spumega el. Asta? Asta, ma?... P-
asta n-ai sa-1 mai cunosti, asculta tu ce spun eu... i-am spus
sa nu mai fumezel!...”

Acum intelege. Joita se intoarse ingrozita la Sae si la
Ioana.

— lesiti afara nu mai stati aici...

— Taci, maica, din gura, zise loana incet si hotarat.

Vazura un om posomorat, ridicandu-se din pat cu putere.
Nu mai era Gheorghe. Nu-l mai cunostea nimeni. Copiii
ramasera si mai nemiscati, dar pe fata fetei se intinse
neputincios o indarjire crunta.

Gheorghe isi lasa picioarele in jos, ridicandu-se: la toti li se
parura ca sunt lungi si groase, ca la un om mare.

— Care guster, tata? se rasti el, miscandu-si mainile in
aer.

Glasul i se ridica din ce in ce mai mult, mai puternic, din
ce in ce mai spart:
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— Care guster? Cum? De ce? De ce?

Tudor Gangoe se infiora. Nu cunostea glasul. Simti ca
lupta o sa fie grea si-si dadu seama ca acum trebuie sa
raspunda si sa ceara socoteala omeneste, care o avea
dreptate sa stea si sa raspunda pentru toti ceilalti din casa.

— Gheorghe, zise el tare, cu glasul linistit si potrivindu-si
gandurile si furia ce-1 ineca. Gheorghe, esti om mare, acuma,
uite... Eu imbatranesc, ma dau la o parte de aici, urma el si
in acelasi timp facu o saritura din fata baiatului. ,Eu ma dau
la o parte. Si baiatul asta se da, ca e mai mare ca tine...”
Tudor Gangoe se intoarse si-l invalui pe Ilie cu privirea,
cautand sa-i vada ochii si sa-1 simta ca i-a ghicit gandurile si
e de partea lui. Ilie statea ca si inainte. Nu se misca, nu facu
niciun semn. Omul simti din nou un fior, curajul ii pieri
dintr-odata. Creierul insa ii fierbea ,Cu amandoi atunci,
gandi el cu repeziciune, atunci cu amandoi”. Furia ii dadu
putere, si ochii i se turburara si mai rau. Urma totusi mai
departe, stapanindu-si glasul: ,Asa... eu ma dau la o parte si
zic. «Plec eu, Tudore, si stai tu Gheorghe, ca esti om mare.
Asal... ramai tul...» dar inainte de asta... inainte de asta...”.

Tudor Gangoe se ineca, si mainile incepura sa-i umble prin
aer ca niste vartelnite rupte. Lui Gheorghe i se umflasera
obrajii si tinea gura deschisa, cu gatul parca pregatit sa
raspunda.

— Ce e inainte de asta? Ei, ia spune, ce e inainte de asta?
bolborosi el, ridicand capul in sus cu o zvacnitura.

— Inainte de asta, sd ne socotim!... raspunse Tudor
Gangoe, stapanit si urmarindu-si gandurile cu putere.

Glasurile urmara unul dupa altul, cu repeziciune, pline de
patima, urcandu-se din ce in ce mai sus!

— Da, sa ne socotim! raspunse Gheorghe numaidecat.

— Sa ne socotim!

— Sa ne socotim!

— Sa ne socotim! apasa Tudor Gangoe, ca si cand n-ar fi
auzit glasul baiatului.
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— Pai sa ne socotim, hai sa ne socotim!

— Asa, scrasni Tudor. Asa... ce-ai facut tu?

— Cum ce am facut?!!

— Ce-ai facut? Tu! Asa ca om, ce ai facut tu pe pamantul
asta?

— Cum ce am facut, ma, izbucni Gheorghe, nestapanit.
Cum, ce am facut?! Am muncit.

— Ai muncit, urla Tudor Gangoe numaidecat si se
intampla a doua oara cand vorba grea, puternica, a baiatului
nu-1 atinse.

Arunca la fel ca la inceput pumnul in aer, gata sa-1 atinga
peste fata, se infipse inaintea lui si urma cu ochii stralucitori:
— Pentru mine, ma, pentru mine? Spune, pentru mine?...

— Da’ pentru cine!?

— Pentru mine?

— Dar pentru cine? Pentru cine?!

— Boala, scrasni Tudor Gangoe, sari-ti-ar luminile
ochilor!... Te-ai sculat de cu primavara, gras ca porcul si ai
luat oile d-aici din batatura... ne-ai luat oile din curte si te-ai
dus la Bucuresti... Te-ai dus la Bucuresti... Asa le-ai luat si
ce-ai facut?... Ai muncit pentru minel!... Ce ai facut cu oile?...
In primavara am vandut un pogon de pamant cu nadejdea ca
ai sa vii tu... Era sa vand si calul... Am facut patul, fanar, si-
am imprumutat o groaza de bani... Ce-ai facut cu oile? Ai
muncit pentru mine!... Ai strans mii de lei si cand se duse
Bazdoveica la Bucuresti si aflasi de pogon, ce zici? ,Fir-ar al
dracului tata... ca vandu pogonul... las ca-l aranjez eu... ii
aranjez, eu... sa le ia lor de toate...” N-ai zis asa?... La ficati
iti bag mana... pe beregati iti bag mana... Spune... ce-ai facut
cu banii? I-ai bagat pe toti in curu’ aleia... Toata vara ai
indopat-o pe aia cu bani. Vasca lui Simion... $i aici te
asteptau bietii baieti cu inimile fripte... Aaaa... ai muncit
pentru mine!

Tudor Gangoe apuca cu repeziciune un scaunel. Tot
atunci, ca fulgerul, Gheorghe sari in picioare, si cand omul
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lovi, Gheorghe il apuca cu indarjire de mana. Scaunul il lovi
in crestetul capului, aproape in frunte, si pielea se umfla
numaidecat. Amandoi tremurau si se invaluiau cu privirea.
Ilie sari din pat si puse mana intre pumnii celor doi.

— Tata, zise el negru, ragusit, stai! lasa...

Omul se smulse cu putere si se trase repede din mijlocul
casei.

— Si tu... Si tu! llie...

[lie tacea, si sprancenele i se impreunasera negre peste
ochi, apoi vorbi:

— Adu-ti aminte, cand iti spuneam, zise el, mergand spre
fereastra. Aci se opri si se intoarse cu spatele, uitandu-se
intins spre varfurile campiei. ,Tata, pogonul!...” ,Pogonul?”
»,Pai, pogonul, nu-1 da...” ,Nu, ca, daca vine Gheorghe de la
Bucuresti...” Uite, a venit de la Bucuresti!l... A venit Gheorghe
de la Bucuresti!...

— Cainii sa va manance! urla Tudor Gangoe, simtind ca isi
pierde puterile.

Se opri catva timp, si pieptul i se ridica si cobora cu
greutate. O durere vie se urca in el si fu gata sa-l
copleseasca. Stranse din pumni si inghiti cu toata puterea
ce-i mai ramasese nodul umflat ce i se intepenise in gat. Se
intoarse ca intr-o fulgerare in viata lui si din adancul
maruntaielor rascoli anii de foame si de truda in care-i
crescuse pe llie si pe Gheorghe. Isi dadu seama ca ei il judeca
acum si au dreptate. Ca au muncit de cand erau mici si ca
au ajuns sa-si dea seama cum el, tatal lor, va imparti averea
si cu loana, si Sae. ,Dar cine e de vina?” se intreba, si
numaidecat capul 1i ameti si vorbi fara sa-si mai stapaneasca

gandurile.
— Daca a venit de la Bucuresti, ce? Lasa-1 in pace, zise el
larg, invartind mainile in aer. Lasa-ll... Eu ma dau la o

parte... Nimeni n-are nimic de impartit cu mine...
Fata i se schimbase, buzele i se uscasera si i se facusera
pamantii. Parca s-ar fi sculat dupa o boala nesfarsita si rea.
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— Taicule! schisni loana, venind inspre ei, dar el o lovi cu
bratele pe care le invartea mereu in toate partile.

— Nu. Eu ma dau la o parte. Sa nu se apropie nimeni de
mine, ca-i sparg capul!...

Iesi pe usa, trantind-o cu turbare, si cei din casa il auzira
scotocind in odaia cealalta. Cand pasii lui Tudor Gangoe
trecura prispa, Joita iesi repede, cuprinsa de o spaima de
moarte, loana si Sae se luara dupa ea, dar tot in acelasi timp
se izbira in piept. Joita navali in casa si incepu sa-1 zgaltaie
pe Ilie, tipand:

— lesiti afara! Gheorghe, Ilie, ce stati?...

Glasul infricosat 1i dezmorti pe cei doi si le alunga ura de
pe fata. lesira repede pe prispa si ramasera incremeniti.
Niciunul nu se astepta ca intoarcerea lui Gheorghe sa se
sparga si sa sufle peste toti ca o vijelie. Cotetul si grajdul
vechi cazusera la pamant dintr-o singura lovitura. Tudor
Gangoe invartea securea cu o singura mana, iar cu cealalta
smulgea si arunca in aer stinghii si drugi, si bucati mari de
sindrila. Un caprior parai cu putere si, din inaltimea lui,
patulul incepu sa se clatine. Graul curgea in tarana
amestecat cu snopi de coceni si cu maldare indesate de fan.

— Ilie! tipa iar Joita. Sae!

Dar n-o auzi nimeni.

— Eu ma dau la o parte, strigd Tudor Gangoe, ridicand
securea in sus. Ma dau la o parte...

Apoi se indoi din nou, izbi cu putere, si amestecandu-se cu
graul, porumbul se varsa dintr-odata, uruind lung, cu un
tunet indepartat.

— Asa! gemu Tudor Gangoe. Mai am grajdul si casa, si
vitelor o secure in cap!...

Ridica piciorul de pe stalpul pe care sedea si vru sa se
mute. Dar un drug se legana de cateva ori, si aluneca pe
spate. Securea ii cazu jos in mijlocul porumbului, si el veni
incet dupa ea, cazand intins cu fata in sus. Femeia si copiii
alergara spre el, dar Tudor se scula gemand, invartindu-se in
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toate partile...

— Nul! urla el, dar glasul i se ispravise si abia se mai tinea
pe picioare. Nu, stati, ca n-am terminat... Mai am... mai am
grajdurile si casa... si la vite cate una in cap... Sa vie el
incoace, si pe urma gata... eu ma dau la o parte... eu ma
dau...

llie i1 culca in fan, si Tudor Gangoe inchise ochii,
zbuciumat. Tot trupul ii tremura. Joita se aplecase langa el,
plangand, si-i stergea fruntea cu palma. Ii mangaia mainile si
pieptul si cauta cu sete, aplecata, sa-1 faca sa uite tot raul, sa
se zbata pentru el si sa-1 linisteasca, sa planga mai mult...

Publicata in Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947, p. 7, si
nr. 27, 28 martie 1947, p. 7, insotita de precizarea: ,Nuvela de
Marin Preda”. Navala agresiva a ciorilor e reluata in Morometii,
vol. II, ed. cit., pp. 48—49, ca atmosfera prevestitoare a mortii
lui Sandu Dogaru, cumnatul lui Niculae Moromete, sotul Titei.
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INTAIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE

A doua zi a fost o vreme frumoasa, desi era frig si cazuse o
bruma groasa care albise satul ca dupa o ninsoare. Rudele
lui Stan Tudose pregatisera totul inca din timpul noptii, si
dimineata, cand lumea incepu sa se stranga, maturara in
mijlocul curtii si intinsera din timp, desi nu era nevoie, o
masa atat de lunga, incat cei care treceau pe drum si nu
stiau despre ce e vorba se intrebau cu mirare cine este omul
asta care isi face un parastas atat de mare. Era frig, si copiii,
care umplusera batatura, asteptau zgribuliti, in palcuri dese,
sosirea celor patru preoti. Gradina si imprejurimile miroseau
de departe a mancaruri lungi de fasole si varza. Vecinii isi
lasasera treburile, si in ulita intreaga era o tacere ciudata.

Cand soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru preoti
au coborat in fata casei lui Stan Tudose si au intrat incet,
cate doi, in curte. Lumea se ferea in laturi, uitandu-se tacuta
la patrafirele curate si sfintite ce atarnau de gatul lor. Ei au
intrat in casa fara sa bage in seama lumea adunata si copiii
zgribuliti care se apropiasera buluc langa fereastra,
stergandu-si nasurile inrosite cu cotul.

Induntru, peste doua paturi erau intinse capetele; niste
colaci de o albeata dulce si moale, impletiti in fel de forme de
aici si invarfuiti cu coliva amestecata pestrit cu bomboane
mici si stafide. Cei patru preoti au deschis cartile, si femeile
din casa, pierdute, neasteptandu-se ca vor veni atat de
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dimineata, isi faceau una alteia semne disperate sa se aduca
lumanarile si sa aprinda capetele. Unul dintre preotii straini
chiar vorbi gros, linistit si cu vocea sunand a raspuns din
altar.

— Aprindeti capetele, aduceti niste tamaie si lumanari
mari pentru slujba.

Numaidecat, femeile au aprins luméanarile din colaci,
preotii au luat cate un servet lung si brodat, atarnandu-l
parca de maneca, si slujba a inceput. Intreaga casa, curtea,
gradina si imprejurimile se umplura de cantecele ce se
auzeam in odaia unde se slujea. Parastasul a tinut mai mult
decat stia lumea. Trecuse mai bine de un ceas si preotii tot
nu ieseau. Intr-o vreme, un vecin vru sa intrebe pe cineva:

— De ce tine asa mult?

Dar in clipa aceea poarta de la gradina se deschise si
intrase pe ea nepotul mortului, Anton Tudose.

— N-au terminat? a intrebat si el pe vecin.

— La asta ma gandeam si eu, a raspuns acela.

— Sunt patru, a vorbit iar nepotul dupa un timp. Daca ar
fi numai unul, ar lua-o de la sfarsit si-ar termina mai repede.

Flacaul era linistit si parca impacat cu ceva care il
muncise grozav. Fata ii era obosita, dar luminoasa si plina de
bunatate.

— Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici?

— Eu? a raspuns el putin mirat. Ce sa fac!... Bine.

S-a miscat de langa vecin si s-a amestecat printre copii.
Mergea incet, parca pe nesimtite, strecurandu-se. Cateva
femei se uitau in urma lui, nedumerite, intrebandu-se daca e
adevarat ca baiatul acesta slabut si linistit a facut ce-a facut.

— Am auzit ca la groapa raposatului a ras si a scuipat pe
crucea lui.

— Dumnezeu mai stie! Ca din neamul asta n-am pomenit;
il cunosc si pe raposatul raposatului. Nimic! Oameni
asezati...

— Taci... les popii, a vorbit alta femeie.
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Cei patru preoti iesisera in prag si se uitau fara graba peste
oameni. Isi scosesera patrafirele si vorbeau incet intre ei.
Lumea a inteles ca au fost opriti la masa si ca sfintiile lor
primisera. Rudele se miscau zapacite de colo pana colo,
asternand peste mesele din batatura si carand cu bratul
strachini si linguri.

— Toata lumea sa stea la masa, s-a auzit glasul unui om,
si in clipa aceea copiii au navalit imbrancindu-se pe scaunele
lungi.

— Haide, mai vorbi acelasi glas catre oameni. Poftiti si
sfintia-voastra!

Lumea a inceput sa se aseze, si cei patru preoti luasera si
ei loc in cap, unde li se intinsese o altd masa mai mica,
invalita cu fata brodata si cu scaune negre si lucioase in jur.
S-a adus mancare si s-a impartit in strachini. Tot in acelasi
timp, de o parte si de alta a celor doua siruri lungi de mese,
doi oameni cu damigeana sub brat imparteau la rand cate o
ceasca de tuica fiecaruia. Era o pomana lunga si bogata, cum
se intampla sa fie rar in sat, in anii buni, cand era totdeauna
vreme frumoasa si ploaie la timp.

Cei mai batrani si rudele mai apropiate se asezasera la un
loc, in capul mesei, aproape de cei patru preoti. Lumea
incepuse sa manance, si preotii s-au ridicat in sus sa
ciocneasca cu neamurile pentru odihna celui dus dintre ei.

Inceputul mesei a trecut repede impreuna cu un fel de
galagie linistita facuta de fiecare: ,Dumnezeu sa-l ierte”, ,Sa-i
fie tarana usoara”. Aproape de sfarsitul mesei se intampla
insa ceva neobisnuit. Lumea isi aduce aminte de intamplarea
aceasta ciudata din sat cu o teama si un fel de frica
neinteleasa.

De obicei, la o astfel de masa, la inceput se inchina si se
vorbea putin despre cel mort, apoi toatda lumea il lasa in
pace, incepea sa se manance bine si mai ales sa se bea
zdravan. De baut insa nu se dadea decat la rude si vecini, si
la cei chemati anume sa ia parte. Si acestia nu erau prea
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multi fata de numarul celor obisnuiti sa colinde pe la toate
pomenile: copii zdrentarosi, orfani, vaduve prapadite, batrani
invechiti de saracie, toti amestecati la un loc cu cei mici,
mancau pana se umflau. La o pomana ca aceea data de
rudele si nevasta lui Stan Tudose, ei aduceau si traistile, in
care aruncau tot ce se dadea la masa: paine multa, bucati de
carne, felii nenumarate de mamaliga. Unii scoteau incet cate-
o oala si turnau in ea resturile. Se intamplau cateodata si
incaierari mici, dar pomana aceasta a fost atat de bogata ca
aceasta lume de saracie isi intesa pana in varf buzunarele,
sanii si traistile lor jigarite. Nimeni nu le lua seama.

Se bause tuica si, dupa inchinarea facuta mortului, rudele
si vecinii incepusera a se inveseli din ce in ce mai mult.
Femeile au adus sticle pe masa lor, vin destul, fripturi
rumenite, gaini intregi prajite in unt si pline cu orez. A doua
oara cand se inchina pentru mort, si ciocnira linistiti, voiosi,
si cand spuneau ,Sa-i fie tarana usoara”, cineva care n-ar fi
inteles limba ar fi putut crede ca se ureaza cuiva care a
infaptuit ceva frumos: ,,Sa fie cu noroc” ori ,La multi ani
fericiti”. Cestile erau marisoare si tuica tare si curata. In clipa
aceea, la a doua urare, nimeni n-a bagat de seama ca
nepotul lui Stan Tudose, care se asezase intre doi vecini, la o
margine din capul mesei, isi ridica incet ceasca plina si o
varsa sub masa. Mancase putin din ciorba de pui plina cu
rotogoale mari de ou batut si acum sta linistit, uitandu-se
tacut in strachina-farfurie in care zacea in grasime un
ciortan rumen si mare de gaina. Din cand in cand se uita
alaturi, la masa preotilor, si parca astepta ceva; se intampla
un lucru straniu cu fata lui. Obrajii isi pierdeau linistea
simpla a trasaturilor si ochii ii rataceau streini peste oameni,
ca si cand nu si-ar fi dat seama unde se gaseste.

Dupa un timp, uitandu-se mereu, intreaga lui infatisare a
atras atentia vecinilor. Era parca nerabdator, insa o
nerabdare linistita, sigura, si acest lucru se vedea
numaidecat din cautatura lui spre cei patru preoti si din
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multumirea care parca o simtea vazandu-i ca sunt mai veseli
si mai voiosi. Cei care il vazusera mai de mult isi dadura
seama ca flacaul, desi s-a schimbat, gandurile lui sunt insa
tot ciudate si negre in legatura cu moartea unchiului, dar
nimeni nu stia ce are sa faca. Se uitau la el voiosi, cu
paharele in maini, si ascultau sau spuneau una si alta.

— Dumnezeu sa-l ierte, Antoane, a spus unul incet si
prefacandu-se trist si tacut, dar nepotul nu i-a raspuns
nimic si se pare ca nici nu l-a auzit.

— Parinte, sa va intreb ceva, a spus el deodata tare,
ridicandu-se atat de repede si trecand in capul mesei, ca
intr-o clipa lumea amutise si lasa ochii in jos.

Se vedea ca, desi oamenii vorbisera inainte, mancasera si
bausera, toti, vazandu-1 pe nepot la masa, se gandisera la el.
Vorbele flacaului nu erau neasteptate, dar daca ar fi tacut, ar
fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost ceva care sa-i
uimeasca. Acum tacusera si asteptau, gata sa-si vada linistiti
de treaba orice s-ar fi intamplat.

— Intreaba, taica, a raspuns unul mai batran.

— Chiar pe sfintia-voastra aveam de gand. Unchiu-meu a
murit in trei zile, fara sa stim pentru ce, nimeni nu stie. Eu
am sa va spui mai pe urma ceva, dar sfintia-voastra ce
credeti?

— Dumnezeu, taica...

— Bine, Dumnezeu, a vorbit flacaul repede. Nu, nu, sa
vedeti, sa va spui mai bine... sa va intreb. Oamenii vorbesc,
adica un om poate sa se gandeasca la orice. Eu am facut ca
unchiu-meu, ca sa stiu ce-a fost cu el. Eu l-am vazut
mergand incet prin gradina si tot uitandu-se in sus. Mi-a
venit asa: ce e in sus? Ma uitam in sus si mi se parea ca
viata mea e asa de lunga ca n-o sa se mai sfarseasca
niciodata. N-am sa mai imbatranesc si n-am sa mai mor.
Sfintia-voastra de ce sunteti batrani? Parinte, sfintia-ta ai sa
mori, nu ti-e frica?

— Taica, toti o sa murim, a raspuns preotul putin intepat,
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rosindu-se.

— Nu! Stai, parinte, stai putin, a continuat flacaul
infierbantat.

Ochii i se facusera mari si era atat de viu, incat tot trupul
ii tremura. Mainile i se framantau pe masa, si urmarea,
vorbind, un anume lucru cu atata incordare, ca se incurca,
glasul ii era muncit si limba i se amesteca uscata in gura.

— Stai putin, sa va intreb. Vorbesc cu sfintia-ta. Sfintia-ta
ai ingropat o gramada de morti si acum ai imbatranit si
mata, ai sa mori intr-o zi ca unchiu-meu. Cand ingropi un
mort, sfintia-ta nu te cutremuri, nu te gandesti ca ai sa fii la
fel, sa intri in pamant?... Stiu, parinte, stiu, ai sa-mi spui ca
te-ai cutremurat, dar atunci nu inteleg, de ce ai imbdatranit.
Eu stiu ceva, parinte, si d-aia te intreb, sa vad daca l-ai stiut
si mata cand erai ca mine.

— Ce sa stiu, taica, a raspuns preotul uitandu-se zapacit
la el.

La masa oamenilor care il auzisera se facuse o liniste
ciudata. Preotii se uitau inmarmuriti la flacau, intreband din
ochi pe ceilalti tarani daca baiatul a baut mult. Dar oamenii
taceau. Numai unul a facut un semn cu paharul, dand sa
inteleaga ca nepotul n-a baut nimic; a aruncat tuica sub
masa. Unul dintre preoti se facea ca nu asculta si nu-l ia in
seama pe baiat. Isi aranja linistit friptura in farfurie si se
pregatea s-o apuce de os si s-o duca la gura. Flacaul paru o
clipa ca se pierde. Isi plimba ochii cu repeziciune peste masa
preotilor, si trasaturile i se schimbara uimitor. 11 1asa pe cel
cu care vorbise inainte si, fara sa piarda timp, simtind parca
ceva hotarator, vorbi tare, adresandu-se preotului care nu-1
lua in seama. Desi acela nu se uita la el in clipa aceea, cand
auzi glasul, isi ridica numaidecat ochii surprins, ca si cand
flacaul i-ar fi pus mainile in cap.

— Ji sfintia-ta, parinte, ai imbatranit. Mananci mult, dar
ai sa mori si sfintia-ta.

Preotul si-a intors privirile la ceilalti. Dar se petrecu ceva
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ciudat. Ca intr-o fulgerare flacaul, a tasnit in sus si a ramas
drept in picioare. Unul dintre cei patru preoti voise sa
raspunda la fel, ca toti vom itmbdtrani si muri, dar vorba ii
incremenise pe buze. Se facuse liniste peste toata pomana, si
miscarile murisera pe rand pana la capatul celalalt al mesei.

— Oameni buni, a strigat flacaul tare ridicand o mana in
sus.

Cei din preajma lui se uitau incremeniti la el. Era parca
mai inalt, mai frumos, nimeni nu-l mai cunostea. Ochii si
obrazul ii erau straine, si vorbele, si purtarea ciudata.

— Oameni buni, a strigat el a doua oara. Mancati si beti la
moartea unchiului meu. Voi, aia din fund, aproape ca va
bucurati cand moare cineva, ca sa va duceti repede sa va
indopati. i sfintiile-lor la fel, au de mancat si de primit bani
cand moare cineva. Asa e treaba. Asa s-a pomenit. Si asa
sunt toate treburile noastre, ne duc toate in pamant.

Bagand de seama ca acum linistea s-a facut si mai
deplina, flacaul s-a oprit, uitandu-se aprig peste chipurile
oamenilor, intepenit in picioare si rosu la fata.

— Niciunul nu s-a gandit singur de ce a murit din senin
bietul unchiu-meu. Nici sfintiile-lor. Ca au aflat, de asta. E o
boala care a intrat in sat pe nesimtite si are sa treaca prin
fiecare casa. Chiar trece acum pe la fiecare casa cand voi
sunteti plecati. A intrat in sat mai de mult, mi-a spus unchiu-
meu intr-o zi. ,Am sa mor, Antoane mi-a spus el. Si mi-a spus
boala. ,Daca scapi de ea, n-ai sa mai mori’, asa a zis. Eu stiu
de ce a murit. La inceput nu-1 credeam, fiecare spune ca o sa
moara cand il apasa ceva. Am sa va spui acum.

Flacaul s-a oprit iar si intorcandu-se cu privirea la masa
preotilor. Apoi a privit din nou peste capetele oamenilor. Toti
ochii il pandeau nemiscati, tacuti, si linistea era asa de mare,
ca lumea straina de pe drum, atrasa de ciudatenia acelei
pomeni, se oprise langa gard si se uita inauntru. Pe flacau
parca il surprinse si il dobori acei nenumarati ochi, de o
parte si de alta a sirului lung de strachini si mancare, pentru
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ca tacu mai departe, si o umbra ii intuneca privirea. Si-a
migcat falcile, incercand sa treaca peste ei si sa nu-i vada.
Ochii lor tacuti si fumurii parca se lipeau de fata lui.

— Ce va uitati asa? a strigat el.

Nimeni nu i-a raspuns si nu s-a auzit nici cel mai mic
zgomot.

— Ascultati, a urmat el dupa catva timp cu glasul
schimbat, ca si cand ceva la care nu se asteptase l-ar fi
ostenit grozav, pentru ca ochii i se inmuiasera si se misca
incet pe picioare.

Dar vorbind, incetul cu incetul, glasul isi revenise, se
facuse la fel de tare si de aspru, si ochii din ce in ce mai mari
si mai luminosi.

— Intaia zi dupa nunta verisoarei mele, eu iesisem in
gradina de dimineata. Vream sa-mi caut un ciomag, sa ma
duc la deal. Ma gandeam la niste ogoare. ,la sa-1 chem si pe
unchiu-meu, poate merge si el, mi-a trecut mie prin cap.”
Trec la el in gradina si intru in curte. Nici nu rasarise
soarele, era devreme, si senin. Unchiu-meu dormea afara, pe
prispa, in dimineata aceea. Era in prima zi dupa nunta, cum
v-am spus, d-atunci n-a mai dormit afara. Ma duc la el langa
prispa si-i spui: ,Buna dimineata unchiule, te-ai sculat?” El
n-a raspuns. Dormea cu capul spre hambar, si era putin
intuneric. Ma aplec peste capataiul lui si ma uit sa vad ce
face. Nu dormea. Statea cu fata in sus, cu ochii deschisi, si
se uita... O mana o avea scoasa afara, cu o tigare aprinsa
intre degete si care arsese singura: uitase sa mai traga din
ea. ,,Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. Vreai sa
mergem pe la deal... Poate facem niste ogoare de toamna... n-
ar fi rau...” El nu-mi raspunde, dar vaz ca se misca in
asternut si se uita tinta la mine. Pe urma se ridica incet si-mi
spune: ,Ce sa cautam la deal Antoane, nu vezi ca eu ma duc
la vale?” ,Dar ce-ai, unchiule, ii spui eu, te doare ceva?” ,Hai
ca merg, raspunde el. Merg, merg, merg...” Asa a spus: de
trei ori si rar, si miscand inainte din cap. Pe urma s-a sculat,
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s-a imbracat, a sculat-o pe tusa, am mancat ceva si am
plecat. Pe drum, se lasase o ceatda cum n-am mai vazut eu
niciodata. Unchiu si-a facut iar o tigare, a scos amnarul si a
incercat sa dea foc la iasca. Nu m-am uitat sa vad ce face,
dar cand ma intorc sa-1 strig, chiar atunci lasase mainile in
jos si daduse drumul pietrei si amnarului. ,,Ce ai unchiule?”
il intreb eu. Il vad ca incepe sa mearga si tace. Am iesit la
miristi si ne apropiam de locurile lui. Cand ne-am oprit, eu
am vrut sa merg peste razor. ,Antoane, stai, unde te duci?”
»,Pa locuri”, ii raspund. ,Ce cauti?” ,Sa vad ce ogor e de
facut.” ,De ce?” ,Cum de ce, intreb eu, ca sa vedem!...” ,Ce sa
vezi?” imi ia el vorba din gura. Se uita la mine si-mi strangea
mana rau. Ceata se facuse asa de deasa, ca o vedeai cum se
lasa pe maini inaintea ochilor. ,Antoane, imi spune el,
asculta aici. Eu am sa... mi-a intrat un vierme pe os.” ,Ce
vierme, unchiule, ce vorbesti?” ,Un vierme negru, pe maduva
oaselor...” ,Unchiule, esti bolnav, ce te doare, ce ai?...” ,Nu,
nu doare, e un vierme, vezi, de multi ani il simt cum ma
misgca pe os, la inima, mi se intuneca ochii, parca ma apasa
ceva negru. Asculta aici. De multi ani, rar dimineata... se
intampla... ma gandesc. Mai ales dimineata, dar cand eram
mai tanar, nu luam seama, saream in sus s$i m-apucam de
treaba... Uitam. Acuma am terminat rostul, nu mai am
treaba, nu mai pot sa uit... mai ales dimineata, cand ma scol
si ma gandesc la ce mai am de facut... si mai ales acuma,
cand nu mai am nimic de facut, Asta e: am terminat sau nu
mai pot. Nu mai am chef...” ,Unchiule, de ce n-ai spus, sa te
fi ingrijit?” ,Taci din gura, spune el. N-am nimic. Nu e o boala
pe care sa ti-o ingrijeasca altul. Incepe intai de pe os, pe
urma vezi o gramada de prostii, de nimicuri. Cum te vaz eu
acuma. Uite, ca ai sprancenele prea mari, nasul ca o piatra
alba si ascutita, gulerul camasii mototolit si murdar, cum
calci pe un musuroi mic de furnici... Asa incepe: vezi o
gramada de fleacuri si te gandesti anapoda la ele. Si te tot
uiti la ele. $i tot uitandu-te la ele, le vezi ca nu mai sunt ca
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la-nceput. Se umfla, se fac mari, deschid gura si parca rad de
tine; altele se misca, ti se pare ca nu mai stii ce sunt, uiti de
unde ai plecat si stai asa... si pe urma iar o iai de la cap.
Cum sunt eu acuma, mi se pare ca ce am de facut, n-as vrea
sd mai fac. Asta e inceputul... e rau. Te uiti in sus si nu
intelegi nimic si cand te uiti jos si-ti vezi caruta in batatura,
parca te trezesti din somn si nu mai stii nimic...” ,Unchiule,
ii spun eu, de ce nu te odihnesti mai mult?!! Dumneata, asa
ai facut mereu. O viata intreaga ai muncit, ai alergat, n-ai
stat deloc. Ia sa mai stai...” ,Acuma stau eu, ca n-am
incotro... N-am sa stau mult...” ,Bine, dar sa mai stai, nu
asa... hai sa mergem, i-am mai spus eu, da-le incolo de
ogoare, mai venim si alta data...” Ne-am intors, si el s-a
culcat. O intreb pe tusa a doua zi ce face el, si-mi spune ca
sta in pat toata ziua. ,Sa stea, i-am spus eu, sa-l lasati in
pace. Mi-a spus ieri ca se simte prost, e foarte ostenit.”

Flacaul s-a oprit din vorbit si abia acum se uita drept la
oameni. Avea glasul tare, linistit si plin de bunatate. Nimeni
nu vorbea. Ca si inainte de a incepe, lumea tacea uitandu-se
cu ochii peste el, peste buzele lui, peste nas si obraji. Uimit,
nepotul lui Stan Tudose a tacut mai departe, plimbandu-si
privirea pe fata fiecaruia si, nevazand nimic din ceea ce
astepta, a palit, si fruntea i s-a incretit pe neasteptate.

— Ce va uitati asa, a strigat el a doua oara, cu glasul
turburat si ragusit; ca si mai inainte, nu s-a auzit niciun glas
si nici cel mai mic zgomot.

Ametit parca de singuratatea sa, flacaul ridica o mana in
sus si a palit iarasi, de asta data, mult mai tare, dar
stapanindu-se totusi:

— Ce mai vreti? Asta e tot! S-a odihnit... pana a murit. Si
acum se odihneste... Ce se odihneste? Cine sa se mai
odihneasca? Nu mai e. Daca nu mai e, cum o0 sa se
odihneasca? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. Sufletu’
lui era cu trupul lui. Parinte, parinte, tipa flacaul, ce stai cu
mainile in san? De ce stati cu mainile in san? Nu vedeti ca
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moartea ne pandeste? Nu putem sa stam asa ca prostii sa
muncim o viata intreaga de pomana si pe urma sa murim.
Nu, parinte!l... Oameni bunil!...

Glasul i se ridica din ce in ce mai tare. Mainile i se
invarteau prin aer ca niste aripi si ochii ii scaparau. O forta
sau o spaima puternica se parea ca pusese stapanire pe
fiinta lui.

— L-ati vazut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-ati pus in
tron si l-ati bagat in pamant. Nu se poate. El nu mai e. Si voi
mancati si beti linistiti, si va ghiftuiti, iar el nu mai este. Si
dumneata, parinte, ai imbatranit si ai s& mori. Nu mai ai
mult. Iti tremura mainile, nu mai poti merge intr-o zi ai sa
ramai in pat, da, intr-o zi, intr-o zi, ca maine, auzi, parinte nu
ti-e frica, spune, nu te zbarlesti?... Si voi toti munciti mereu,
cand din nimica ati putea trai, ati putea sa nu muriti... Va
certati, va dusmaniti, umblati fara rost... Ce va uitati asa ca
boii? Credeti ca mai traiti si pe dincolo? Gata. Nu. Aici e tot.
De ce va e frica? Ia spuneti, de cine va e frica? Mie nu mi-e
frica de nimic, n-am sa mor niciodata. N-am sa mor. Nu mai
stati cu mainile in san. Noi suntem aici un sat de oameni!
Traim si muncim aici. Si sus e cerul care nu-i pasa de noi. Si
din cand in cand dintre noi, cate unul se duce. Sa nu mai
plece nimeni... Nu se poate... trebuie sa facem ceva... trebuie
sa ne gandim ce sa facem... ce e de facut... Al... dar voi n-
auziti! Sunteti surzi? De ce taceti?

Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodata naucit si, apoi,
ca in prada unei furii neasteptate, a urlat:

— De ce taceti?

S-a intors ca intr-o fulgerare spre cei patru preoti si, cu o
migcare iute, a apucat masa, dand-o cu repeziciune peste
cap. In aceeasi clipa s-a invartit iarasi spre oameni, a apucat
de masa lunga plina cu strachini si pahare si a intrat
dedesubtul ei, azvarlind-o si pe aceasta peste oameni, urland
intruna:

— Animale... boi... Cristosii... biserica... altarul mamei
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voastre.

S-a tras in mijlocul curtii si a apucat un par gros in
amandoua mainile:

— Afaral... afaral... Afara cu voil...

Femeile si copii au inceput sa tipe navalind buluc spre
poarta. Cei patru preoti se dadusera in laturi si se stergeau pe
fustele lungi si negre patate de mancarea si vinul care se
varsase pe ele.

Flacaul ridica parul deasupra capului si se repezise in
grosul oamenilor. Cei mai multi se ferisera, dar altii, mai
tineri, ramasera nemiscati, asteptand. Nepotul lui Stan
Tudose se abatu din drum si urla inaintea preotilor:

— lesiti afara, ca va desel!l... Va desel!...

Preotii se trasesera spre prispa casei, si tot atunci cativa
oameni au iesit inaintea flacaului.

Acesta s-a oprit, i-a masurat catva timp, apoi deodata a
aruncat parul in laturi si a apucat o sticla cu tuica ce cazuse
jos, care era plina si astupata cu un cocean. O destupa si a
dus-o la gura. Lumea se imprastiase, si peste mesele
rasturnate navalisera doi dulai, care hlepaiau flamanzi
bucatile mari de mamaligd si de carne. Nepotul lui Stan
Tudose a rasuflat la jumatatea sticlei si a inceput sa se
clatine. Lumea care ramasese, rudele si vecinii se apropiara
de el, si, cand a dus a doua oara sticla la gura, cineva i-a
smuls-o din mana. Fata ii era rosie si pe obraji incepuse sa-i
curga lacrimi. Gafaia.

— Nul... Nul... Da-mi sticlal... da-mi sticlal...

— Saracul! se auzi un glas.

— Sticla... da-mi! da-mi!...

Se lasase inainte, iar fata cea mica a lui Stan Tudose si cu
o ruda mai apropiata il si apucasera de cate o mana:

— Ol... Sticla... Nu mai pot. Dati-mi s-o beau. Ma doarel!...
Ma doarel!...

— Antoane! Hai... lasa, hai inauntru, lasa... lasa...

Zarva se potoli repede, si cativa insi incepusera sa ridice

155



mesele si sa stranga strachinile si farfuriile nesparte. Nepotul
lui Stan Tudose fu dus in casa si intins pe pat. Gemea
intruna si plangea. L-au invelit cu o patura, si cineva a
ramas langa el. Nu se uita la nimeni. Tot trupul ii tremura ca
de friguri. Cei patru preoti se urcasera in bristi si plecasera.
In cele din urma, flicaul a inceput sa geama din ce in ce mai
incet, pieptul i s-a linistit, si, istovit, a inchis ochii si a
adormit.

Dupa aceasta intamplare, Anton Tudose zacu cateva zile in
sir si slabi atat de rau ca nimeni nu-l1 mai cunostea. Crezura
ca n-o sa scape. Dar el nu muri. Se intrema tot atat de
repede, trecu in casa lui, facuta cu ajutorul unchiului, si
cateva saptamani nu vorbi aproape cu nimeni si nu iesi in
sat. Incetul cu incetul insa isi reveni, dar parea acum mai
batran cu zece ani. Despre unchiul lui nu mai vorbi cu
nimeni $i nu se mai duse la carciuma, cum facuse in primele
saptamani dupa moartea unchiului. Peste un an se insura,
isi duse nevasta in casa si peste alt an avu un copil.

Isi mari gospodaria atat cat ii trebuia si, desi nevasta avea
ceva mai multa avere, nu cauta s-o mareasca. Vorbea cu
orice om despre ce trebuia si despre ce avea nevoie. Din cand
in cand, cate cineva, in serile lungi de iarna, batea in poarta
lui de la drum si-1 striga:

— Mai, Antoane!

El deschidea usa, intreba cine e si-i spunea sa intre
inauntru. Daca era cineva mai din alta ulita, il sfatuia ca alta
data sa vie fara sa mai strige, pentru ca are un caine care nu
se da si nu musca. In casa vorbeau despre una si alta, si
Anton mai mult asculta. Cateodata povestea si el cate o
intamplare din drumurile pe care le facea la munte sa vanda
porumb, daca omul sau oamenii care veneau pe la el doreau
sa bea ceva tuica sau vin si sa manance cate o gogoase
facuta in untdelemn, el le dadea si cinstea si manca odata cu
ei. Peste cativa ani, nevasta ii facu alt copil, de asta data o
fetita dolofana, cu nasul ascutit ca un tamburus si care
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semana cu el. Copiii i crescura mari si sanatosi, si ii dadu la
scoala. Invatau foarte bine, mai ales fetita, care trei ani la
rand luase premiu. Despre unchiul sau nu mai vorbi
niciodata si nici de intamplarea de la pomanad; si nici
altcineva nu-I intreba sau sa aduca vorba cand era el de fata.
Multi oameni uitasera de tot. Altii isi mai adusera aminte
catva timp, apoi uitara si ei.

Cu toate acestea, nu se stie pentru ce, Anton Tudose
trecea in sat drept un om destul de ciudat.

Publicata in Revista literard, anul III, nr. 11, 27 aprilie 1947,
p. 4—5, cu precizarea: ,(Fragment) de Marin Preda”. Episod
inclus, partial, cu modificari, in Morometii, 1I, pp. S0—58.
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DIMINEATA DE IARNA

»Stapanul meu mai pomeni de o insusire pe care cativa din
servitorii lui o descoperisera la unii yahoo-i si pe care el nu o
intelegea de fel. Imi spuse ca, uneori, cate unui yahoo ii venea o
trasnaie si ca atunci se retragea intr-un colt, se trantea pe jos si
incepea sa urle si sa geama, ba chiar sa goneasca pe oricine se
apropia de el, macar ca il vedeai tanar si voinic si ca n-avea
nevoie nici de mancare si nici de apa; si niciun servitor nu stia
sa spuna ce il doare.”

JONATHAN SWIFT

De@i se culcase ca de obicei pe la miezul noptii, Paraschiv
Moromete, la o anumita vreme a diminetii, se trezi usor si
ramase nemiscat in asternut. Afara se lumina cu incetul. ,E
vremea, gandi el. Ce-o fi cu tata, de nu se scoala?” Deodata,
flacaul isi dadu seama ca s-a trezit asa cum trebuia si cum
se intampla intotdeauna, numai ca tatal lui intarzie sa se
miste din pat, sa-si traga flanela cu tutun si, in timp ce-si
rasuceste tigarea, sa inceapa cu glasul lui bland si infundat:
yParaschive, Ilie... Paraschive... Ilie... sculati!”

Paraschiv Moromete se intoarse pe o parte, asteptand sa
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auda glasul omului. Patul era cald si placut. Isi aminti de
seara petrecuta, si trupul i se molesi de placere. Umblase
multa vreme pe langa o fata si aseara ajunsese cu ea la o
intelegere. Multe saptamani, ea nu vrusese, cu toate
rugamintile lui, sa iasa in tinda. Vrand-nevrand, acum iesise.
Adica nu iesise ea... Paraschiv isi aminti. Era o fata de vreo
saptesprezece ani, de pe Dela-Vale. li ficuse un prieten vorba
cu ea. La inceput il suparase. Fata era ca o pasarica:
fricoasa. Il tinuse cu frica ei multe saptamani. Apoi, pentru
seara trecuta, Paraschiv Moromete aranjase ca sa termine.
Niste prietene de-ale lui il ajutasera, fara ca el sa-si dea
seama prea mult de atata prietenie. ,Uite, 1i spusese una
dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminica seara. Se
scarmana lana. Pe urma vii acolo, si noi ti-o dam in tinda.”
»,NUu vrea, n-am incercat eu?” a raspuns el ,Stiu ca nu vrea,
ca e mica, ii e rusine, zice ca cele de seama ei nu ies si d-aia.
Dar facem asa, l-a sfatuit prietena. Sa vezi: eu am s-o chem
si pe Drina, si pe Tita, care sunt de-o seama cu ea. Si o sa le
dam si pe ele in tinda cu cineva, asa, ca sa creada ea...
vorbesc eu cu ele.”

Paraschiv Moromete zambi, aducandu-si aminte cum s-a
intamplat. Fata lui, si asa, tot nu voise sa iasa. Dar celelalte
au impins-o $i i-au incuiat usa in urma. Cand a simtit-o in
intunericul tindei, el a pus mana pe ea si a tras-o in jos,
langa vatra. ,Tremura ca proasta si plangea”, gandi
Paraschiv. A trebuit sa se lupte cu ea, sa nu tipe. Pe urma,
amintindu-si ca a stat acolo multa vreme, flacaul se simti
toropit ca de o adiere molesitoare si adormi.

II
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Era o campie nesfarsita, plina cu flori si cu fel de fel de
fluturi frumosi, care zburau pe deasupra. Paraschiv
Moromete, calare pe un cal roib, se plimba in goana prin
iarba deasa a campului si chiuia. Apoi se facea ca e toamna
si ca incepe culesul porumbului. El dormea pe prispa casei si
auzea prin somn un glas bland si ciudat, care il infiora.
Atunci 1i trecea prin cap o groaza de pogoane de porumb
uscat, care trebuie cules si e plin de bruma si taie...

— Paraschive, Ilie! Sculati...

Flacaul tresari cu putere din somn si se destepta. Isi
aminti de vis si se bucura ca e iarna acum si nu e cules de
porumb. Simti insa o oboseala asa de mare in oase, ca desi
destept, nu facu nicio miscare sa se ridice. Il vedea printre
gene pe tatal sau in capul oaselor, rasucindu-si tigarea. ,lar
zice”, gandi el, si, plin de groaza, incerca sa se scoale. Oasele
ii erau asa de molesite, ca flacaul, deznadajduit, gandi ca ar
da unul dintre multele lor pogoane numai sa-l1 lase sa
doarma cat va putea.

— Paraschive, Ilie!l... Ce e cu voi? Sculati-va odata.

Fratele sau mai mic, llie, tasni de sub patura si incepu sa-
si caute bocancii sub pat. Sora lor vitrega, Ilinca, se misca si
ea in pat, impreuna cu mama ei, si se ridicara, la fel, sa se
imbrace. Tatal lor se scula, iesi in tinda, unde ardea lampa
mica, isi aprinse tigarea si, fumand, isi trase repede hainele
pe el si vorbi, in timp ce toti ceilalti se intindeau si cascau.

— Ilie, eu ma duc in gradina, ca am vazut ieri niste glugi
daramate. Ma gasesti acolo. Tu, Paraschive, vezi ce e de facut
p-aici. Mi se pare ca nu mai avem faina.

Omul iesi incet, cu tigarea in gura, fara sa inchida usa in
urma lui. Asta o facea totdeauna iarna, spunand ca e bine sa
tragi aer curat in piept, in timp ce te imbraci.

Paraschiv Moromete, care abia incepuse sa se scoale, pasi
repede spre usa si, dardaind, o tranti cu toata puterea.
Geamurile zanganira. Mama si sora lui vitrega il masurara
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piezis.

— Tranteste-o, ma, vorbi femeia...

— O trantesc, raspunse el, cu glasul ingrosat.

Se simtea rau, nu intelegea de ce trebuie sa se scoale
mereu, in fiecare dimineata, cu noaptea in cap. Nu intelegea
niciodata, dar astazi ii venea sa urle. ,Ce am de facut, gandi
ei furios. N-am nimic de facut.” Apoi, deodata, isi dadu
seama ca trebuie sa se duca la moara, sa macine. Pe urma,
sa raneasca in grajduri, sa tesale vacile, sa vada de oi, sa nu
fete vreuna si sa-i manance cainii mielul... Toate ii trecura cu
repeziciune prin cap, si-si ridica umerii voinici, privind cu
ura la femeia care nu era mama lui. Totdeauna ii inghitise
vorbele ei, neindraznind, de rusine, sa-i raspunda. Acum
gandi mohorat ca ea si cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba,
pe ele omul nu le striga sa se scoale dimineata.

Isi trase bocancii de sub pat si vorbi fard sa-si dea seama:

— Dac-o trantesc, ce? Ai facut-o tu?

— Ce-ai spus? striga femeia, incremenita.

— Ce-ai auzit, raspunse flacaul, strigand si mai tare.

— Lasa c-o sa vezi tu de la ala (ala era tatal lor), spuse
femeia, inecandu-se de manie, amenintatoare.

Paraschiv Moromete, pentru prima oara, nu se sperie de
amenintare. Ridica fruntea si, drept raspuns, ranji:

— Altceva mai stii?

El nu se gandi ca, desi totdeauna, inca de cand erau mici,
mama lor vitrega ii ameninta astfel, dar, cu toate acestea,
aproape niciodata nu ajungea sa-i spuna barbatului, fara sa
stie de ce se simtea tare. Cand sa se incalte, simti ciorapii uzi
si, manios, 1i ridica deasupra capului si-i izbi in mijlocul
casei.

— Cine mi-a aruncat ciorapii dintre soba? intreba el,
uitandu-se drept la sora lui vitrega.

— Nu ti i-a aruncat nimeni, raspunse fata, mirata.

— Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt fleasca, bombani
el. Eu i-am pus intre soba, si voi mi i-ati aruncat.
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— Mai umbla toata noaptea cine stie pe unde, tavaleste-te,
si acuma scoate-mi mie sufletul, tipa femeia scoasa din fire.

— Ce stau eu! facu Paraschiv, ridicandu-se. Pe urma, tot
eu sunt ala care n-am facut si n-am dres. Stati toata ziua aici
si va clociti amandoua si eu sa umblu cu ciorapii uzi! lete-te!
Pai d-aici inainte...

111

Sub una din ferestre se afla o lada acoperita cu panza
mare, brodata pe la margini, lada era vopsita in albastru cu
fel de fel de floricele. In ea isi tineau femeia si fata lucrurile
lor. Nu umbla nimeni in ea, nici chiar omul. Paraschiv se
apropie de lada si o deschise, in timp ce mama vitrega si fiica
se uitau la el ingrozite.

— Nu umbla acolo, tipa fata, sarind spre el si apasand
capacul cu toata puterea.

Paraschiv isi trase mana, dar buza capacului ii strivi un
deget. El ridica palma, scrasnind, si o lasa cu toata greutatea
in capul fetei. Aceasta isi duse mainile la tample, ingrozita,
uitandu-se la mama ei.

— Ma, esti nebun, vorbi femeia incet, uimita, ca si cand ar
fi descoperit ca acela era chiar nebun.

— Da, inchina-te, raspunse Paraschiv.

— Du-te, fa, si cheama-I pe tat-tau! Du-te!

In acelasi timp, cel mic, Ilie, se imbracase si astepta,
ranjind si el din cand in cand la cele doua femei, incoltite
parca.

Fata deschise usa, iesi pe prispa si cei din casa o auzira
strigand. Paraschiv se incalta nepasator cu niste ciorapi noi,
pe care totusi ii luase din lada. Fata se intoarse inauntru,
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tremurand de frig. Asteptara catva timp, dar omul nu venea.
Uitandu-se la cei doi, femeia avu deodata o ameteala, ca si
cand ar fi inteles prea tarziu un lucru ingrozitor, de care nu-
si daduse seama niciodata. Ii vazu pe cei doi fii ai barbatului
pentru prima oara, numai ai lui. Ei erau bdietii lui, la care
tinuse totdeauna mai mult decat la ea si la fata, care era si
ea a lui. ,Astia doi m-ar arunca afara, daca el ar muri, gandi
femeia, tremurand. D-aia n-a vrut el, pana mai acum cativa
ani, sa se cunune cu mine!”

O deznadejde amara 1i ineca gatul, si cauta sa-si dea
seama unde ar putea sa stea, daca barbatul ar muri. ,Dar
fata? Ce sa fac cu ea? Ce sa faca ea cu doua pogoane, cate
abia i-a trecut? Cine s-o ia? O sa ramana nemaritata,
saraca...”

Incepura sa-i curga lacrimile, si izbucni in plans.

— Mama, ce ai? vorbi cu asprime fata.

— Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu astia...

— i fara noi, tot vai de capul vostru, ranji Paraschiv
Moromete.

[lie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, ranjea si el
si statea razimat de usa cu tot trupul. Tot in acelasi timp,
clanta usii se misca. Ilie Moromete se dadu la o parte, si
omul de afara, fara sa intre, baga capul inauntru. Vazu
femeia plangand, il vazu pe Paraschiv imbracandu-se alene si
se uita si-1 vazu si pe Ilie, imbracat de mult, dar care astepta.
Asteptarea aceasta o intelese omul numaidecat si intelese la
fel tot ce se petrecea. Stia de mult ca s-ar putea ca fiii lui sa
ajunga aici.

I\Y%
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Omul intra induntru.

— Ce e, ma, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, chiar
mai bland.

— Ti-am spus eu, ingana femeia, sughitand. De mult ti-am
spus si n-ai vrut sa ma crezi. Ai tipat la mine ca la o nebuna.
Uita-te acuma. Eram saraca, dar curata. Am fost o proasta.
Cu glasul tau bun; ca asa si asa; cu averea ta, ca ai s-o
imparti cu mine si sa-mi treci un loc de casa; erai om bun;
dar numai la ei te-ai gandit; numai pentru ei ai facut avere, si
acuma ma dai pe usa afara... ca ti-am sluyjit; ti i-am crescut;
i-am facut mari, sa sara pe urma la mine... nu i-am spalat si
nininit destul si nu mi-am mancat destul viata cu ei... si nu
mi-e de mine... fata asta... ca ea... saraca... vai de capul ei...
cu cine o sa se marite... ca cine s-o ia...

Femeia sughita si plangea intruna, stergandu-se la ochi cu
basmaua, si vorbea mereu, neoprita. Barbatul ei tdcea,
asculta cu fruntea in jos, vinovat parca, lucru care o facea pe
femeie sa planga si mai tare. Fata ingalbenise la auzul celor
spuse de maica-sa. Numai cei doi, vazandu-l pe om tacut si
cu fruntea plecata, se wuitau nepasatori peste grinzile
tavanului.

Omul se apropie de femeie si o intreba de asta data si mai
bland:

— Cee, fa?

Femeia nu-i raspunse.

— Ce e, fa, n-auzi, ce esti surda? zise omul din nou.

Apoi o apuca de mana si astepta.

— Ti-am spus, zise femeia, uitandu-se la el.

In aceeasi clipa, el ridicA pumnul si o izbi in cap cu toata
puterea. Fata tipa-si se repezi la el, dar omul o dadu la o
parte ca pe-o musca si se uita iar la femeie, care se prabusise
jos si, ciudat, incetase sa mai planga.

— Ce mi-ai spus? intreba el linistit si o lovi din nou, si pe
urma iar, intreband-o mereu si lovind-o: Ce mi-ai spus? Ce
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mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?...

Dupa o vreme o lasa acolo mototol si se opri in mijlocul
casei, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Apoi se uita pe
geam si, in treacat, la cei doi si porni spre usa. Cu mana pe
clanta, se intoarse si spuse linistit:

— Paraschive tata, vezi ca trebuie sa te duci la moara.

Acesta se uita la tatal sau si abia raspunse:

— O sa ma duc.

Si se intoarse nepasator, sa-si caute caciula sub asternut.

— Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ti-am spus sa vii cu
mine la glugi... Ce faceai aici?

— O sa viu, raspunse baiatul, ca si cand ar fi mai avut
ceva de facut acolo, in casa.

Acela deschise usa si iesi, dar nu repede. Cei doi nu bagau
de seama incetineala aceasta. Femeia se ridica si fugi iute
afara, dar flacaii nu pricepura si-si vedeau de treaba; cel
mare se tot imbraca si celalalt il astepta.

Usa se deschise iar, si omul se opri la fel langa usa, cu
mainile la spate.

— Ce e cu voi astazi, vorbi el mereu linistit. Ce aveti?

— Ce s-avem? intreba Paraschiv, fara sa se uite.

— Ce aveti? zise omul, apropiindu-se de el.

— Cum, pai ce s-avem? raspunse Paraschiv, abia uitandu-
se la tatal sau, dar deodata fata i se schimonosi.

Omul desfacu mainile de la spate cu iuteala, le ridica in
sus, si un ciomag lung spinteca aerul. Paraschiv isi duse
coatele inainte, ferindu-si capul, dar lovitura il tranti la
pamant.

— Ce aveti, Paraschive, tata, spune!

Flacaul, jos, gafaia de spaima.

Omul ridica iar ciomagul si acum nu-l1 lovi o singura data.
Incepu sa-1 piseze cu lovituri pe unde nimerea. Si intreba la
fel, mereu:

— Ce aveti? Ce aveti? Astazil Ce aveti voi astazi? Spune,
tata, spune. Spune-mi mie, ce ai tu astazi...
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Dupa o vreme, flacaul incepu sa urle. Atunci, intetind
loviturile, omul incepu si spuna altceva. Il lovea si, dupa
fiecare lovitura, spunea mereu:

— Taci!... Taci din gura! Nu urla! Taci!

Celalalt baiat tremura ca varga. Cand omul se intoarse
spre el, acesta, fara sa fie lovit, deodata tipa:

— Aoleu!

— Ce e, Ilie? Ce ai?

Cand incepu sa-1 bata, flacaul tipa ca in gura de sarpe.
Omul il lovea si intreba intruna cu acelasi glas, la fel de
linistit, si se oprea dupa fiecare lovitura:

— Ce e, Ilie? Ce ai?

Intr-un timp, ca sub apasarea unui gand turbure, incepu
sa-i batd si mai rau si mai intetit. Il lovea o data si apoi se
oprea, ca si cand ar fi vrut sa-i lase timp sa raspunda dupa
cum intreba el.

— Ce e, Ilie?

Acela urla.

— Ce ai?

Si-1 lovea chibzuit, ca sa-1 intrebe pe urma din nou.

— Am sa va bat pana cand o sa-mi spuneti ce-aveti astazi,
spuse obosit, dupa ce flacaul cazuse jos si nu mai putea nici
sa tipe.

Omul se intoarse spre fata si o masura din ochi. Dar fata
vorbi cu o hotarare care-1 opri.

— Tata, sa nu dai in mine, ca eu n-am facut nimic.

— N-ai facut nimic, urla el, abia acum la sfarsit, gafaind.
N-ai facut nimic? Am sa te bat, ca sa stii sa nu faci, tipa el
mai departe, dar fara sa se apropie de ea.

— Tata, sa nu dai, raspunse fata la fel, curajoasa si
hotarata.

Omul tacu un timp, se uita la cei doi care gemeau pe jos si
apoi striga iar:

— Va omor pe toti, daca mai aud vreodata ca se mai
intampla ceva.
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— Tata, dar...

— Taci, urla atat de tare omul, ca si cei doi de jos incetara
sa mai geama. Va omor, continua el, miscand ciomagul in
aer si amenintand. V-am batut eu vreodata? Te-am batut eu
pe tine, Paraschive si Ilie? V-am batut, ma? Ca ti-am dat o
palma acum doi ani si tie un bici acum trei ani? Ce? V-ati
facut mari si v-aratati coltii ca dulaii? Ai, ma? Sunt eu om
rau? Paraschive? Ce, sunteti babe d-alea care stau la
marginea santului si scarma cu batu-n tarana? Cu mine si
cu ea ati crescut. Ce? Incepe neamul Morometilor sa va
impunga cu coarnele? Pai, fire-ai al dracului mama-ta care
te-a crescut! Cine e vinovat ca nu-ti place? muma-ta care te-
a crescut! Cine e vinovat ca nu-ti place? Ea nu poate sa fie,
asta s-o stii de la mine, cat ai sa fii. Or fi altele, dar nu ea. Si
atunci, cum? Cum? Cum, ma, sa vii tu ca o muiere, ca o
fleandura si sa-mi spui mie ca nu. Ca acum te omor. Ea
poate sa fie vinovata, dar fata de voi niciodata. Daca eu sunt
vinovat, atunci sa vii si sa-mi spui: ,Ba, de ce ne-ai luat
mama vitrega? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu ne place de
ea.” Atunci stam de vorba. Pentru asta m-am pregatit de
mult. D-aia am muncit, ca sd pot acuma si va spui: ,Imi
cereti mie socoteala? Bine! Sa vedeti, purcelusilor, uitati-va la
socoteala. Una v-am platit-o acuma. Cu asta am terminat. Sa
vedem astalalta. De ce am trait asa? Paraschive, Ilie?... Va
raspund: asa am facut, nu se mai poate schimba. Uite, tu
Paraschive si tu Ilie, na tie atata avere, na tie inca atata, si
plecati, daca nu va place cum am facut...”

Omul se opri din vorbit, gafaind. Vorbise rar, din cand in
cand strigdnd tare si ragusit. Dupa o vreme vorbi iar, cu
glasul schimbat, moale, dar cu urme de manie si apasare:

— Sculati in sus.

Cei doi se sculara, si omul se uita adanc la ei, in ochii
fiecaruia.

Paraschiv era mohorat, cu ochii tulburi si fruntea incretita.
Celalalt tremura inca, stergandu-si lacrimile de pe obraz.
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Omul incepu sa se plimbe in sus si in jos, muscandu-si
buzele. Intelesese care din cei doi era cu el. Suferea. Deodata
auzi un glas stins, care ii atinse inima ca un fier inrosit:

— Tata, iarta-ma, vorbise cel mic, Ilie Moromete.

Omul il privi in ochi, si limpezimea lor il facu sa lase capul
in jos. ,L-am batut prea rau, gandi el, si pe astalant l-am
batut degeaba. Asta pleaca.” Simti un fel de sfarseala si
amaraciune rea cum i se suie incet prin piept. Deodata, toata
mania ii pieri, si vorbele ii pierira din minte. Ramase mai
departe nemiscat, multa vreme. Paraschiv il privea mai
mohorat si, din cand in cand, ochii ii straluceau de
neintelegere si ura.

Intr-un timp, omul se misca si se uita la cel mai mic.

— Du-te in gradina, Ilie, si vezi ca sunt doua glugi acolo, in
fund, desfacute. Leaga-le. Pe urma inhama caii si du-te la
moara. O sa-ti ajute mama-ta sa incarci boabele. Pe urma,
vezi ce mai e...

Flacaul isi puse caciula in cap si iesi. Omul se intoarse
spre Paraschiv, se uita catva timp la el si-i spuse si acestuia,
cu acelasi glas, dar mai lipsit de nadejde, ca si cand despre
cele spuse nu se mai putea face nimic.

— ...8i tu, Paraschive, afla de la mine ca sunt aproape
batran: nu-ti place sa muncesti, si eu nu stiu, nu-ti spun,
dar bine n-o sa fie din ce-ai sa faci. Eu n-am sa-ti mai fac
nimic. Daca tu asa ma vezi pe mine, aia e, cum ti-am spus...
Ai sa pleci? Sa faci altceva? Nu stiu ce-ai sa faci tu, dar eu
nu-ti mai spun nimic de-acuma incolo. Poti sa ajungi tu, pe-
acolo pe unde ai sa te duci, imparat, intelegi? Pentru mine n-
0 sa insemne nici cat e negru sub unghie...

Omul tacu, vru sa-i mai spuna ceva, astepta. Dar
Paraschiv, neschimbat, nu raspunse nimic. Isi privi tatal cu
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indrazneala, muscandu-si adanc buza de jos, se invarti in loc
si iesi afara spre sosea.

In dreptul casei, pe podisca, el se mai opri, ciuta in chimir
ceva, dibuind si numarand parca bani. Apoi pleca. La pranz
il asteptara la masa, dar el nu veni nici la pranz si nici seara.
Abia tarziu, dupa miezul noptii, batu in usa; cand femeia ii
deschise si i1i vazu ochii sticlosi, la inceput incremeni,
privindu-1 cu spaima. Apoi intelese ca intamplarea de astazi
nu se sfarsise. Paraschiv Moromete o privi de sus, ca pe-o
ganganie, si ea se feri; uitandu-se in urma lui, isi dadu
seama ca nu-l cunoaste; isi aduse atunci aminte ca omul ei
nu era in casa — iesise sa se mai uite la oi — si ramase langa
usa, inmarmurita de groaza.

Publicata in volumul Intdlnirea din Pamadnturi (1948), pp.
173—192, insotitd de precizarea: ,Aceastd nuvela prefateaza
primul roman al autorului, urmarind aceeasi oameni angajati
intr-un conflict mai larg; aceasta lucrare, aflata in pregatire, va
aparea in curand.” Desi scena se regaseste, cu modificari
substantiale, in Morometii, vol. I, ed. cit. pp. 492—508, totusi
romanul amintit in notd nu e cel din 1955, ci prima lui
varianta. Scriitorul n-a mai inclus textul in reeditarile
ulterioare ca proza scurta, considerandu-l, probabil, topit in
Morometii. El rezistd insa in sine, diferit fundamental de
episodul din roman. Spre deosebire de volumul din 1948,
varianta din roman explica in chip realist traditional atat
izbucnirea lui Paraschiv, cat si bataia administrata baietilor de
Ilie Moromete.

169



POVESTEA UNEI CALATORII

Intalnirea celor doi frati cu batranul Moromete avusese un
sfarsit neasteptat. Achim si Paraschiv Moromete se ridicasera
de pe pat si plecaserda amenintand. In clipa cand ieseau din
curte, batranul deschisese fereastra dinspre drum si strigase
in urma lor, scuipand printre cercevele:

— Sa va intoarceti cand mi-oi vedea eu ceafa! Ati crezut ca
de dragul vostru am strans si mi-am facut! Am sa vand pana
la o palma...

— Avem sa vedem noi, batrane, a raspuns Paraschiv,
trantind poarta. Noi am venit... am crezut ca intelegi
omeneste... Acum am terminat. Du-te si vinde si o sa vedem
noi!

— Ia stai putin, a strigat atunci Achim, apucandu-l pe
celalalt de brat si intorcandu-se cu fata spre geamul prin
care Ilie Moromete scuipase in urma lor.

Paraschiv, surprins, s-a oprit si el si s-a uitat intrigat la
fratele sau.

— Ce este? intreba el.
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Achim Moromete, fara sa-i raspunda, ii lasa bratul si se
intoarse indarat, intrand din nou in curte. El se opri in fata
casei, langa prispa, gandind la repezeala daca trebuie sau nu
sa mai intre inauntru. Ilie Moromete, insa, il vazuse si iesise
amenintator in prag.

— Asculta, tata, zise Achim incet. Sa-ti mai spun si
altceva. Mi se pare ca ai uitat prea repede... Stii la ce ma
gandesc? Ca poate n-ai sa faci ce spui si... mi-ar parea rau.
Sa nu crezi ca mint. Du-te si vinde. Am venit din Bucuresti
pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat
noi zece ani si fara pamantul tau. Crezi ca de acum
inainte?... Ei, asta am vrut sa-ti mai spun.

Achim Moromete isi masura tatal de sus pana jos,
aruncandu-i o privire ascutita, se intoarse in loc si se grabi
spre Paraschiv, care il astepta intrigat.

— Ce i-ai spus? intreba el, mormaind, neintelegdnd ce
putea sa mai spuna Achim dupa doua zile de certuri si
amenintari care rascolisera tot satul.

— Stii ce? zise Achim, multumit. Mi-ar parea rau sa nu
vanda. Asculta aici. Acum trei ani, cand a plecat Nila pe
front, s-a intamplat ceva despre care pe batran nu-l taie
capul. Nila, saracul, parca a stiut ca n-are sa se mai intoarca
si a avut grija cu o saptamana inainte sa se insoare. Adica sa
se cunune cu fata aia cu care traia. Nici tu si nici tata nu
stiti ca avea un copil de cinci luni... Abia acum mi-am adus
aminte de asta. Copilul traieste si are dreptul la douazeci de
pogoane de pamant. Pana la douazeci si unu de ani, mama
lui, Veta, poate munci si strange de pe dreptul copilului, de
pe douazeci de pogoane...

— i i-ai spus batranului? ingana Paraschiv, uimit de
prostia celuilalt.

Achim Moromete ranji si nu raspunse decat tarziu,
hotarand altceva.

— E ceasul douasprezece si jumatate. La doua fara un
sfert e o cursa spre Pitesti. Am plecat! Lasa-1 sa vanda...
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— Esti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise
Paraschiv, neintelegand.

— Ma duc la Veta. Proasta nici nu stie... De doi ani de zile,
de cand ar fi putut sa vie aici si sa... Eu i-am spus lui Nila,
daca mai ti-aduci aminte: ,Las-o, ma, dracului de fata si
lucreaza cu mine...” N-a vrut... Ei, ce sa mai pierdem timpul!
Eu ma duc la gara. Lasa-1 sa vanda, pe tatal...

— Ia stai putin, zise Paraschiv. Ce vreai sa faci?

— Ai sa vezi mai pe urma. Cred ca maine ma si intorc...
Dupa ce a plecat Nila pe front, m-am dus intr-o zi pe la Veta.
Primisem o scrisoare de la Nila si ma ruga s-o ajut, sa-i dau
ceva parale. N-am gasit-o, plecase la tara, daca mai ti-aduci
aminte, in Vaideci, de unde spunea ca este... Asa are sa se
intample, Paraschive, mai spuse Achim, uitandu-se la ceas si
oprindu-se in mijlocul drumului. Eu ma duc pe jos la gara.
Ti-am spus: maine cred ca ma si intorc. La revedere!

Achim coti pe o ulita care iesea afara din sat, spre campie,
si fara sa mai spuna vreun cuvant, il lasa pe fratele sau
buimacit in mijlocul soselei.

,Ce-o fi vrand sa faca? se intreba Paraschiv, banuitor Se
duce la Veta! Pentru ce? Pierdere de timp.” Plecarea aceasta i
se parea fara folos. ,Batranul are sa vanda, si ce are sa se
intample cu Veta? Ce poate sa-i faca? Sa-1 dea in judecata?”

Paraschiv Moromete o lua incet spre casa Mariei
Moromete, sora tatalui lor, incercand sa-si dea seama ce
poate iesi in urma plecarii pripite a lui Achim.

Intorsi de doua zile din Bucuresti, fratii Moromete incercau
sa opreasca instrainarea averii familiei, pe care batranul
Moromete voia s-o faramiteze intr-o afacere incalcita cu
cineva din comuna. Cu zece ani in urma, cei trei copii dintai
a lui Ilie Moromete plecasera de acasa in urma unor certuri
nesfarsite, carora tatal lor le pusese capat printr-o bataie
crunta, impartita fiecaruia fara mila. Ilie Moromete voia sa-si
treaca pe numele lui copiii din a doua casatorie, ceea ce
insemna ca cei trei, Paraschiv, Nila si Achim, vor trebui sa
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imparta mostenirea si cu fratii vitregi.

Pe vremea aceea, tatal lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a
indarjit. Cativa ani mai tarziu, o intamplare neasteptata a
schimbat viata familiei. Nevasta lui Ilie Moromete mosteni de
pe urma unui frate fara urmasi casa, cateva pogoane de vie si
un pogon de padure intr-o comuna invecinata.

[lie Moromete lua in mana aceste locuri si, in scurt timp,
averea lui crescu repede. Cu toate ca el vanduse aceasta
mostenire, care era de drept a copiilor femeii sale, el nici
dupa aceea nu se cununa si nu-si trecu fiii pe numele lui.
Cresterea aceasta a averii 1i uimi pe cei trei din Bucuresti,
care — in afara de cel mijlociu, Nila, disparut pe front in
timpul razboiului — reusisera si ei sa se descurce repede.
Paraschiv avea acum, undeva, pe Soseaua Pantelimon, colt
cu Soseaua lancului, un ,Consum alimentar”; cat despre
Achim, el intelesese mai adanc viata orasului, pentru ca el
nu se oprise sa vanda iaurt, cum spunea el in batjocura
despre fratele sau mai mare.

Hotararea batranului ii adusese in sat dupa zece ani de
lipsa. Ilie Moromete se incaiera cu ei chiar din pruna zi,
indarjit de aparitia lor, care ii incurca planurile.

Plecarea brusca a lui Achim i se parea fratelui sau fara
rost. El nu intelegea pentru ce e nevoie s-o aduca si pe sotia
lui Nila in aceasta afacere. Veta Moromete nu se poate sa fi
uitat ziua cand ea se maritase cu Nila. Intamplarea aceea o
tineau minte amandoi.

II

Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gandea la fel,
plecase din sat, luase trenul la ora 2 dupa-amiaza si, dupa
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cateva ceasuri, ajunsese in Pitesti. El cobori apoi in gara si
cauta o cursa spre satul unde o stia pe sotia fratelui sau.
Asteapta doua ceasuri si, cand masina veni, se urca in ea si,
dupa cinci ceasuri de drum, ajunse intr-o comuna invecinata
cu aceea a cumnatei sale, unde trebui sa coboare si s-o ia pe
jos inca vreo sase kilometri.

Cand a intrat in Vaideci, era acum aproape miezul noptii si
drumul satului pustiu si intunecos. Era un sat de munte, cu
casele imprastiate la mare departare una de alta. Achim
Moromete batu in poarta primei case care i se paru mai
luminata si, cand cineva veni sa-i deschida, gandindu-se
acum de cine va trebui sa intrebe, 1si aminti ca numele de
fata al Vetei era Bododea, iar tatal ei, gazar, un om care
umbla prin sate cu butoiul.

— Vreau sa intreb unde sta cumnata mea, Veta Moromete,
a lui Bododea, gazarul, spuse el omului care ii deschisese si
care se uita la el intrigat, dupa ce ii dadu buna seara si se
ruga sa-l ierte daca 1-a sculat din somn.

— Veta Moromete, a lui Bododea Gazarul?! se mira omul,
vorbind rar si incet. Cumnata dumitale? Dar cine esti
dumneata?

— Sunt cumnat cu ea, raspunse Achim, socotind ca
ajunge atat.

Omul incepu sa rada, scarpinandu-se la spate.

— Asculta, zise Achim, nelinistit. Stii sau nu stii?

— Bododea Gazarul?! se mira iar omul. Ia stai nitel!

El se intoarse din poarta, intra in casa, si Achim il auzi
vorbind multa vreme cu cineva.

,Ai dracului de toromaci, murmura Achim, nerabdator.
Aici s-a rasturnat carul cu prosti! Nici nu se cunosc intre
ei...”

Omul se intoarse la poarta, dar acum nu era singur. O
femeie venea in urma lui. Amandoi se apropiara misteriosi, si
femeia isi vari nasul in fata lui.

— Bododea Gazarul nu e nimeni la noi in sat, spuse omul.
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— Care e porecla, intreba si femeia. Poate nu-i zice asa!

— E unul Bododea, care are o fata, Veta. Veta s-a maritat
la Bucuresti cu fratele meu, Nila Moromete. Tatal ei e gazar,
umbla cu butoiul cu gaz si pacura prin sate. Eu sunt
cumnatul ei, fratele lui barbat-sau.

— Ei stiu de, facu femeia. Pai nu-1 cheama Gazarul, spuse
ea tare, ducandu-si mana la frunte, a mirare. Ei, stai, stai! E
Vasile Joaca, nu-1 cheama Gazarul! Veta! Asal... Are copil
micl...

— Cum, strigda si Achim, nu-l cheama Bododea? Spui ca
are copil?

— Aia e, zise femeia, sigura pe ea. Are copil mic. Bododea il
mai cheama pe tat-sau? se intoarse ea spre barbat.

— Mi se pare ca asa il cheama, raspunse omul. Vasile
Bododea, care are o fata... Da, asa il cheama!

— Are copil mic! Aia e, zise iar femeia.

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de
Achim. Noi ii spunem Vasile Joaca, e oltean, odata la
nunta... nunta lui...

— Ei, unde sta, intreba Achim ostenit, vazand ca cei doi
nu se grabesc deloc sa se culce.

Tot atat de fara graba, omul si femeia ii spuse ca Vasile
Joaca sta langa un pod. Casa lui e chiar in dreptul podului,
la dreapta, cum mergi in sus.

Achim Moromete pleca si, dupa ce merse un timp, auzi un
glas din urma strigandu-l. El se intoarse si-i vazu pe cei doi
ca stateau tot in poarta si se pare ca se uitau dupa el.

— Langa pod! Nu e departe. Tine drumul drept... auzi el
vorbele femeii.

Achim grabi pasul si nu raspunse nimic. ,Astia ori n-au
treaba, ori sunt eu nebun”, isi spuse el, nelinistit deodata de
tacerea noptii. El merse multa vreme pe soseaua bine
pietruita, uitandu-se tot timpul in jurul sau sa nu treaca de
pod fara sa bage de seama. Intr-un timp, parandu-i-se ca a
mers prea mult, se opri pe loc, si nelinistea de la inceput ii
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crescu. Aprinse un chibrit si se uita la ceas. Mai mult de o
ora de cand intrase in sat si intrebase de Veta, si podul nu se
vedea nicaieri. Furios, se intoarse inapoi, uitandu-se de asta
datd numai spre marginea dreapta a soselei, asa cum ii
spusesera omul si femeia. Fiindca trecu iarasi multa vreme
de mers si podul tot nu se vedea, se hotari sa se intoarca iar
inainte si sa meargd mereu pana va iesi din sat. Linistit
putin, porni acum mai incet, spunandu-si ca nu face nimic
daca se intalneste cu Veta un ceas mai tarziu. Abia dupa
inca o jumatate de ceas vazu intr-adevar spre marginea
drumului capul unui tub de beton care intra intr-o albie
subtire a unui parau fara apa. Langa pod insa, nicio casa.
Alaturi de drum se asternea o valcea intr-o parte si alta a
paraului, si Achim, rasufland greu, dupa ce se uita
scormonind cu ochii de-a lungul palcurilor de salcii ce
umpleau locul de jur imprejur, se opri zapacit, nemaistiind
ce sa faca. Abia tarziu ghici in departare, pe un damb inalt si
pustiu, forma intunecata a unui bordei.

El porni intr-acolo, ferindu-se sa nu dea in gropile
pietroase care umpleau valceaua, si cand ajunse sus,
picioarele ii tremurau de oboseala. Casa, imprejmuita cu o
uluca veche si aproape putrezita, zacea in intuneric, fara
lumina. Achim Moromete rupse un bat gros dintr-o salcie, sa
se apere de vreun caine, si vru sa intre in curte, dar se
razgandi, banuind ca Veta e singura si e mai bine sa bata in
poarta, sa n-o sperie. Asa si facu, dar trecu iarasi multa
vreme, si nimeni nu raspunse. In cele din urma, pierzandu-si
rabdarea, Achim intra in curte, se apropie de geamul casei,
urcandu-se pe o prispa pipernicita, si batu usor in el cu
varful batului.

— Veto, striga el, deschide. Eu sunt; Achim Moromete.

Nu se simtea nimic. Batu din nou, tare, dar nici de data
aceasta nu se arata vreun semn ca cineva locuieste casa.
Achim se sperie putin, iesi cam repede din curte si, ajuns
afara, se apleca jos, cauta un pietroi si incepu sa izbeasca in
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poartd cu toatd puterea. In departare, cativa caini ii
raspunsera prin latraturi stinse. Casa ramanea mai departe
in intuneric. Omul se uita in urma, se mai plimba un timp,
mai batu de cateva ori, pana ce isi dadu seama ca Veta —
daca sta acolo — nu este acasa. Mirosea a pustiu. Obosit, o
lua inapoi pe valcea, hotarat sa astepte dimineata. Se uita la
ceas. Arata 2. Mergand si ferindu-se de gropi, se gandi sa
incerce undeva in sat sa ceara gazduire, dar numaidecat
parasi dorinta, aducandu-si aminte de omul la care intrebase
de casa Vetei. ,,Cine stie ce dracu se mai intampla, gandi el.
Mai bine dorm aici, in valceaua asta.”

Achim Moromete ofta, se opri cateva clipe, alegand un loc
cu frunze mai multe, se intinse la pamant, se dezbraca de
haina, ii indoi maneca sa-i tina cald sub coaste si se ghemui
alaturi de un tufis uscat, cu gandul sa adoarma numaidecat
si sa uite intamplarea. Intinse capul pe cot si inchise
pleoapele. La inceput era gata sa adoarma, dar dupa catva
timp, in loc ca somnul sa vie, omul incepu sa simta ceva
neobisnuit, crampeie de intamplari si mai ales glasuri
cunoscute 1i vorbeau in urechi ca de pe alta lume. Un ce
asemeni unei ganganii ce si-ar fi avut culcusul in inima lui
porni sa se framante incet, si framantarea crescu, apasandu-
i pieptul, ametindu-l, trezindu-1 din toropeala si alungandu-i
oboseala. ,Banii n-au miros, lasa ca e bine: fiecare dintre noi
cu daravelile noastre. Daca ti-as fi cerut branza, nu ti-as fi
mai dat-o indarat, cu toate ca lumea zice invers. la-ti
banii!...”

Achim Moromete deschise incet ochii si se framanta pe
pamant. ,Nila! Ei, Nila!” isi spuse Achim, gandindu-se ca asa
cum sta el acum la fel o fi putrezit fratele sau, pe undeva, pe
intinderea stepei rusesti. Cuvintele dinainte i le spusese Nila,
odata, cand ii inapoia un imprumut. Deodata il fulgera prin
minte ca o fiara salbatica ar putea sa dea peste el si sa-1
manance. Sari in sus infiorat; vru sa se ridice si sa plece, dar
in aceiasi clipa se linisti si se culca iarasi. ,Vara nu sunt
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dihanii, si aici, chiar daca e lunca, e aproape de sat”, se
linisti el. Omul incerca din nou sa adoarma, dar gandul la
fratele sau nu-l slabea. Abia acum, dupa doi ani, isi dadea
seama ca, intr-adevar, Nila nu mai este. Pricepea bine ca
fratele sau nu va mai fi nicicand, deloc, pentru vesnicie, si
aceasta pricepere ii umplea sufletul de spaima. Ramase cu
fata in sus, privind cerul, si incetul cu incetul se linisti.
Noaptea era calda si senina, si prin aer bazaiau subtire
tantarii. Uitandu-se mereu peste cerul plin de stele, uita de
soarta fratelui si i se topira in minte si intamplarile din urma,
cu tatal sau. Setea lui de a nu scapa averea pentru care se
sfasiasera, el si cu ceilalti, de atatia ani, i se topi si ea,
pierindu-i din ganduri. Achim se intoarse intr-o parte, gemu
greu si inchise ochii, adormind bustean.

I1I

Comuna Vaideci era asezata pe o vale adanca, intre doua
dealuri care se asemanau atat de mult intre ele, ca de cele
mai multe ori, strainii care treceau pe-aici, la iesirea din sat,
rataceau drumul din cauza lor si se intorceau zapaciti
indarat, sa-i intrebe pe oameni.

Cand se destepta dimineata sub tufisul unde adormise
peste noapte, Achim Moromete sari in sus buimacit, catva
timp nefiind in stare sa-si dea seama unde se afla.
Asemanarea dealurilor il ului si mai mult. Casa Vetei, la
lumina zilei, ii era necunoscuta. Abia cand zari micul pod, cu
tubul lui alb de beton, isi aduse aminte pentru ce petrecuse
noaptea in lunca. Se freca la ochi, isi aranja camasa si-si
trase haina pe umeri, uitandu-se putin ingrijorat in toate
partile: se temea sa nu-l fi vazut cineva si sa-1 creada nebun
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sau fugit din puscarie. Nu se auzea si nici nu se vedea
nimeni. Numai glasuri amortite de caine razbateau
indepartat.

Achim Moromete iesi la sosea cu gandul sa intrebe la
prima casa daca o cunoaste cineva pe Veta, unde sta, daca
sta in casa de langa pod, unde este plecata si pentru cat
timp.

Fiindca era prea de dimineata, se hotari sa mai astepte.
Uitase de spaima pe care o simtise inainte de a adormi si
toata intamplarea o trimise inapoi tatalui sau, din cauza
caruia trebuise sa faca aceasta calatorie. Gandul la batran il
infurie pe neasteptate si, ca sa se linisteasca, incepu sa se
plimbe aprig in sus si in jos, trosnind la fiecare pas pietrisul
aspru al soselei si uitandu-se neincetat la ceasul de la mana,
cu toate ca stia bine ca e zadarnic sa se uite mereu la el; aici
la tara, oamenii nu dorm si nu traiesc dupa ceas.

Achim Moromete era un om caruia ii placea sa-si
aminteasca totdeauna ca e si el de la tara, numai pentru a se
bucura ca acum nu mai este. Ceasul de la mana nu incetase
de atatia ani, sa-i faca placere, tocmai pentru acest lucru. De
asemenea si hainele de pe el, cravata si chiar ciorapii. Nu
numai despre faptul cA nu mai este taran 1i placea sa-si
aminteasca, la fel de incantat era si atunci cand cineva
aducea vorba despre viata din Bucuresti, la inceputurile ei.
Am spus ca Achim se descurcase la fel de repede ca si fratele
sau mai mare, Paraschiv. Nu se oprise insa ca acesta, la un
,Consum”. Dupa ce intelesese ca trebuie sa-si lase cat mai
curand, acolo de unde plecase, obiceiurile si felul de a vorbi,
Achim Moromete, in scurta vreme, a priceput mai bine si mai
adanc decat fratii sai viata orasului. El n-a stat decat doi ani
ca ucenic la un mare magazin de incaltaminte. In al treilea
an a ajuns vanzator, iar in celalalt an, director al
magazinului, lucru care-i uimise la culme nu numai pe frati,
dar si pe aceia care il angajasera. In acest post a rdmas pana
astazi, dar viata omului s-a schimbat totusi neintrerupt. Pe
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vremea cand facuse ,primul pas” in afaceri, a trait cateva zile
de chin. Cuvantul afacere il speria. Acest inceput venise la
cateva luni dupa ce patronul il numise sef peste vanzatorii
magazinului.

— Dopuri de pluta! Cine dracu’ isi poate inchipui ca poti
sa faci bani cu ele?

Cel care ii vorbea era un vanzator nou angajat, care ii
dadea tarcoale.

— De ce nu incerci singur? intrebase Achim, banuitor.

— Pentru ca n-am bani, a raspuns omul. Imi trebuie leafa
mea pe cateva luni. Dopuri de plutal... Gandeste-te si
dumneata, a continuat vanzatorul. Trebuie sau nu trebuie sa
astupi sticlele? Si daca le dai mai ieftin ca fabrica, le vinzi
sau nu le vinzi?

— Bine, da’ de unde le iei? a intrebat Achim, surprins si
mereu banuitor.

— Tot de la fabrica, a spus acela, razand.

Atat i-a trebuit lui Achim Moromete. Sa cunoasca si sa-si
dea seama de felul in care merg unele lucruri. De aceea, a
doua ,afacere” a facut-o singur. Cateva nopti a dormit
nelinistit. Avea nevoie de o suma destul de mare si, pentru ca
s-o aiba, a semnat o polita si 1-a rugat pe patron sa-l gireze.
Patronul l-a girat, facandu-l sa inteleaga ca polita va veni
apoi in mainile lui, si el, patronul, nu se va multumi doar sa
nu-i mai plateasca multi ani salariul. Achim Moromete nu se
gandea deloc la postul lui de director. Desi nu fusese inchis
nicio noapte, cuvantul puscdrie il ingrozea. Totusi, lucrurile
erau limpezi. La Constanta, peste cateva zile, vor sosi lamai.
Acolo, la descarcare, intr-un anumit fel, se puteau cumpara
aceste lamai pe loc, fara niciun fel de hartie. Era limpede ca
lumina zilei. In Bucuresti, nimeni nu se gandea ca pretul
unei singure bucati inseamna de zece ori castig.

Dupa aceasta afacere, Achim Moromete s-a intalnit cu
Paraschiv, care, vazandu-l atat de schimbat la imbracaminte,
— si chiar altfel —, a incercat sa-1 descoasa:
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— Ce leafa ai, ma, acolo? De unde te-ai imbracat asa? Ce
facilll?

— Ce fac? a intrebat Achim, scurt. Crezi ca vand iaurt, ca
tine?

— Bani! a continuat Achim, rupand cuvantul bani, cu
buzele inchise si calcand maret pe trotuar.

— Cum bani, de unde, din leafa? Cata leafa?!...

— Bani! Fac bani!

— Faci draci, a mormait Paraschiv in zeflemea.

Fiindca Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui si
nici n-a cautat sa-i dovedeasca contrariul, acest lucru a trezit
invidia in Paraschiv.

— Pai da-mi si mie, a cerut el timid, fara voie.

—Iti dau, i-a raspuns Achim ca mai inainte, scurt si
apasat, cu un glas care de pe acum, fara sa le rosteasca,
punea conditii viitoare.

Achim Moromete a facut dupa aceea alte afaceri, datorita
carora a putut sa scape si de armata si de front. Cu toate
acestea, mai ales acum, dupa razboi, el isi dadea seama ca
atata timp cat are sa ramana intr-un magazin oarecare, chiar
si director, niciodatd n-o sa poata face avere. Intelegea ca
pentru asta nu ajunge sa faci azi o afacere si peste cinci luni,
alta: afacerile trebuie sa se tina lant, sa curga una din alta.
Stirea ca tatal sau vrea sa vanda averea il infuriase, mai ales
ca in ultimul timp, mirosind bine oamenii, se hotarase sa-si
dea demisia din postul lui si sa deschida singur, undeva, un
mare magazin alimentar. Pentru capital voia sa se insoare si
sa-si vanda partea lui de treizeci de pogoane, cat socotea ca i
se cuvine de la tatal sau. Darzenia batranului nu-1 ingrijora.

Plimbandu-se pe soseaua din Vaideci, se linistise si se
gandea acum la intalnirea cu Veta. Era multumit ca nu-i
spusese lui Paraschiv ce anume voia el de la cumnata lor.

,Proasta trebuie sa fie femeia asta”, isi spuse el, uitandu-
se pentru ultima oara la ceas si pornind agale spre una din
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casele apropiate. Satul se trezise si, de pe undeva, razbatea
in linistea diminetii glasul singuratic al unui om. In curtea in
fata careia se oprise Achim, un copil de noua sau zece ani
matura batatura.

— Hei, zise Achim tare, facand un semn cu degetul.

Copilul a lasat tarnul si a ramas nemiscat. Vazand semnul
strainului, se codi cateva clipe, apoi se apropie de poarta.

— Tu o cunosti pe Veta lui Vasile Joaca? a intrebat Achim
incet, nevoind sa-1 auda parintii copilului. Are un copil mic,
adauga el, aducandu-si aminte ca, in seara trecuta, femeia
care il indreptase spre pod o cunostea pe Veta, pentru ca
avea un copil mic.

Baiatul nu raspunse si nici nu paru ca se gandeste sa
spuna ceva. El deschise poarta, iesi in drum si se uita la
Achim intr-un fel anumit. Omul nu intelegea.

— Hai sa va arat, spuse baiatul, facandu-i semn cu capul.

— Stiu ca sta acolo, zise Achim, pricepand.

— Stiti? intreba copilul, nedumerit si mirat.

— Da, dar nu e acasa! Nu e nimeni acolo, zise iar Achim.

— Pai atunci unde e? intreba din nou baiatul, cu mirare.

— la vezi, poate stie mama-ta, se hotari Achim. Vrei sa te
duci s-o intrebi?

Baiatul s-a intors in curte si dupa un timp a revenit, spre
surprinderea omului de la poarta, singur.

— Mama spune ca Veta e plecata de asta-primavara in
Vladoieni, la niste rude.

— Unde e Vladoienii astia? intreba Achim ingrijorat.

— In sus, spre Campulung, ce, nu stii? radspunse baiatul.
Trece masina de la Grinteni, intr-un ceas ajungi acolo.

Grinteni era tocmai comuna in care Achim trebuise sa se
dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se indeparta incruntat.
Stia ca masina spre acesti Vladoieni trece tocmai seara. Nu
voia sa piarda atata vreme si se gandea cum ar putea s-o
intalneasca mai curand pe cumnata.

— De-acolo, din Vladoieni, cand vine cursa? intreba el iar,
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gandindu-se la ceva.

— Mi se pare ca pe la pranz. Stai sa-1 intreb pe tata, ca el
stie, raspunse baiatul, fugind in curte.

— Pe la pranz trece prin Grinteni, spuse tare un glas din
casa, si Achim vazu un cap de om iesind pe fereastra
deschisa.

— Buna dimineata, zise Achim omului. Nu stiu cum sa ma
intalnesc mai repede cu Veta, care sta aici, langa pod.
Baiatul spune ca e plecata de asta-primavara in Vladoieni. La
cine sta ea acolo? Eu sunt cumnatul ei.

— Pai la niste rude, asa mi-a spus, se auzi atunci un alt
glas de femeie. A plecat inainte de Mosi si mi-a spus ca se
intoarce. Mi-a lasat si cheia de-acasa. Zicea ca sta cateva zile,
dar a trecut o luna, si tot nu s-a intors. Mi-a trimis pe urma
o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, mai spuse femeia,
uitandu-se de pe prispa la omul din geam. Apoi vorbi mai
departe, fird sa astepte raspunsul barbatului. Imi spunea ca
a gasit acolo de lucru si are sa stea mai multa vreme... Pai
de, daca vreai s-o vezi, eu stiu?! N-ai decat sa iei cursa de la
Grinteni si sa te duci acolo, sfarsi femeia.

— Si la cine sa ma duc? intreba Achim, ingrijorat mereu ca
femeia nu cunoaste cine sunt rudele Vetei.

— Eu zic ca o stie lumea acolo, ca sta de mult... Ei, si pe
urma, ce, e un sat mic!... A nimerit el orbul...

— E departe primaria? ii lua Achim vorba din gura. Vreau
s-o chem la telefon de-aici, spuse el.

Femeia increti fruntea plina de mirare.

— De! Eu stiu?! O fi!

— Cum, zise Achim, nemaiintelegand nimic. Nu stii daca
primaria e departe sau nu, de aici?!

— Primaria?! A! Primaria! raspunse femeia. Ziceam ca de
telefon intrebi, de! Cum sa nu stiu. Drept inainte. Ai sa vezi
ca are o curte mare, cu monument. Cat vezi monumentul
acolo e...
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Omul porni grabit, uitandu-se din mers la ceasul de
mana. Voia ca Veta sa prinda cursa de pranz chiar astazi si
sa se intoarca la Vaideci. A ajuns la primarie si a intrat in
curte cu pasi mari. Si aici, de asta data, un barbat matura
curtea cu un tarn urias de nuiele.

— E cineva aici? intreba Achim grabit, fara sa se opreasca
si fara sa dea buna dimineata.

Omul s-a ridicat de mijloc si, cand l-a vazut, a dus repede
mana la palarie:

— Sa traiti! Da, a venit domnul secretar al mic. Poftiti! a
raspuns el, lasand tarnul si luand-o inaintea lui Achim, sa-1
conduca.

Au intrat amandoi intr-un coridor mic, cu peretii incarcati
de afise si ordonante, si omul s-a indreptat spre una din usi
pe care scria ,,secretarul”.

— Poftiti, a spus din nou omul care il conducea pe Achim,
deschizand usa si aratandu-i cu mana un tanar care statea
la o masa si scartaia cu penita pe un maldar de hartii.
Vorbiti cu dansul... Dansul e...

— Draga, uite ce este. Buna dimineata! Vreau sa vorbesc
cu cineva din Vladoieni la telefon. Sunt din Bucuresti, am
treaba pe-aici. Esti dragut sa ceri legatura? a vorbit Achim
repede, stergandu-si fruntea.

Ajutorul secretarului, un taran tanar de vreo saptesprezece
ani, se ridica de la masa si raspunse zambind, putin balbait:

— Da... sigur! Cum sa nu! Imediat! Liniile sunt libere
dimineata. Cu cine vreti sa vorbiti din Vladoieni?

— Cu o cumnata a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din
Vaideci, cred ca o cunosti...

— Nu, n-o cunosc, a raspuns tanarul, mergand spre
telefon, tragand si infigand fisele cu dibacie. Am fost si eu in
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Bucuresti pana acum cateva luni... am stat acolo vreo patru
ani... acuma am plecat... nu mai e de trait...

— Pe unde-ai stat? intreba Achim, ca sa spuna ceva.

Telefonistul nu raspunse, pentru ca aparatul incepuse sa
taraie. Achim Moromete se aseza pe un scaun, nelinistit ca
poate Veta nu va fi fiind cunoscuta acolo unde se afla si va
trebui sa piarda prea mult timp si sa se duca dupa ea.

— S-a facut, spuse dupa un timp tanarul, printre apelurile
pe care le facea pentru legatura. Da, merge repede. Ei,
oficiule! Cine e la aparat? O convorbire extraurgenta. Da, da!
Bine! Sapte si zece. Bine! Sa traiesti! Eu te-am asteptat, de ce
n-ai vrut sa vii! Bine, te servesc, draga, si sa stii ca imi pare
rau; da-1 dracului, fa-i un raport si inainteaza-1 dirigintelui.
Dau si eu o declaratie! Parca numai o data mi-a dat mie?!...
Ba un pachet de tutun, ba un timbru, mereu cate ceva
lipsa... Vine si numara, le incurca... pe urma eu platesc ca
fraierul... Pai vezi? Fa-i un... Da, sigur! Trimite si te servesc...

— Ei, facu Achim, nerabdator.

— Se face, zise telefonistul, atarnand receptorul incet, ca si
cand cine stie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adauga cu alt
glas: Ce mai e prin Bucuresti?

Achim spuse ceva, si tanarul incepu sa-i povesteasca ce s-
a intamplat odata la , Vulturul de mare”, unde lucra el, cum a
venit politia si a rascolit prin magazin. Asta se intamplase in
ultima vreme; pe urma n-a mai stat in Bucuresti.

— Sora-mea lucra la ,Singer” si a plecat si ea, stiti, nu-i
mai ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi. Aici...

Telefonul tarai, si Achim sari de pe scaunul unde se
asezase. Tanarul se ridica fara graba, incet, facandu-i semn
ca nu e nicio graba, trebuie sa mai astepte.

— Alo! Vladoienii? Ei, ce repede! Cine e la aparat? Da,
intreaba oficiu’l Este acolo in sat o persoana, Veta Moromete?
Dal? Sa vie la aparat, sa vorbeasca cu un domn din
Bucuresti. Urgent! Da?? Sta aproape!? Atunci astept, nu
inchide linia. Sigur, chiar acumal... Aveti noroc, spuse
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telefonistul, adresandu-se lui Achim. Cica sta chiar langa
Primarie, la cateva case...

Achim Moromete se apropie de aparat si lua receptorul din
mana telefonistului. Tremura putin de nerabdare. Dupa un
timp destul de indelungat, auzi un glas gros strigand,
,vorbitil”, apoi numaidecat o voce necunoscuta, care il uimi
prin asprimea cu care il intimpinase:

— Cine e acolo?

— Veta, tu esti? Aici e Achim.

— Achim? Care Achim?!

— Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunosti? Ne-ai uitat de tot!...
Fratele lui Nila...

Din cealalta parte, cateva clipe, glasul nu raspunse nimic,
si Achim vru sa-i spuna din nou cine e, dar fu intrerupt...

— De unde vorbesti? il intreba de dincolo femeia.

— De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseara si nu te-
am gasit acasa. E ceva urgent, vreau sa vorbesc cu tine, asa
ca ia cursa care trece acuma, de dimineata, prin Vladoieni, si
eu am sa te astept la Grinteni cu o caruta. Pregateste-te
repede, sa nu scapi masina.

— Ce vreai sa-mi spui? a intrebat glasul de dincolo. S-a
intamplat ceva?

— Da, s-a intamplat, e ceva important. Nu te caut eu
tocmai din Bucuresti de pomana! Te priveste mai ales pe
tine, personal... Te astept la Grinteni... La revedere!

Glasul din cealalta parte mai intreba ceva, dar Achim, care
era acum sigur ca va veni, raspunse de cateva ori tare, ca si
cand n-ar fi auzit ce spune:

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi sa nu scapi cursa...
la revedere!...

Apoi aseza receptorul in furca si, mereu grabit, scoase din
buzunar cateva hartii, sa plateasca. Plati si iesi afara aproape
in goana, lasand usa larg deschisa, fara sa multumeasca si
fara sa salute.

Putin timp dupa toate acestea, Achim Moromete gasi un
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om care se invoi sa-l duca inaintea masinii si nu vru sa
astepte niciun minut, desi pana la Grinteni nu erau decat
sase kilometri, iar pana la sosirea masinii trebuiau sa mai
treaca multe ceasuri. Fara sa-si dea seama pentru ce, lui
Achim nu-i placea satul Vetei. Daca s-ar fi gandit bine, si-ar
fi dat seama ca acest lucru nu este strain de faptul ca n-a
gasit-o acasa pe cumnata si mai ales ca a fost nevoit sa
doarma sub cer deschis, desi satul nu avea nicio vina.
Achim, insa, nu era necrutator cu el insusi. Ceea ce simtea
era bun simtit, de aceea, cand se vazu in caruta omului,
striga la el sa-i dea drumul mai repede.

In clipa cand treceau prin fata primariei, omul pe care il
gasise dimineata maturand iesi repede in urma carutei,
facand semn cu palaria si aratand ceva spre curte, inapoi.
Carutasul trase de haturi, si Achim, intrigat, se intoarse in
leaganul mic pe care sedea, strigand totusi catre omul care il
ducea sa nu opreasca sa-i dea drumul inainte.

— Stai sa vedem ce are cu noi, a raspuns carutasul,
nepasator, sarind alaturi de cai.

Tot atunci se petrecu ceva neasteptat. Din curtea primariei
iesi un alt om, imbracat oraseneste, care se alatura de cel
dintai, uitandu-se lung in urma carutei. El ii zambi lui Achim
ca unui cunoscut si, de departe, ii facu un semn familiar cu
mana. Nedumerit, Achim se uita la vizitiu si-1 intreba:

— Ce e cu asta?! Ce vrea de la mine?!...

— E notarul de la primarie, raspunse acela. Ei, ce este,
striga el inapoi. Ce vreti?

Achim se uita iarasi in urma. Omul imbracat oraseneste ii
facu din nou un semn care il nelinisti. ,Cine stie ce s-a
intamplat, si n-am sa pot iesi inaintea Vetei”, isi spuse
Achim, furios.

— Asculta, striga el catre carutas. Urca-te si da-i drumul
odata, ca m-am saturat de-atatea...

— Stai sa vedem ce-are cu noi, raspunse carutasul. Ce e,
ma, ce s-a intamplat?
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Omul imbracat ca la oras, la intrebarea vizitiului, il apuca
pe celalalt, langa care venise, de brat si raspunse iarasi prin
cateva semne ciudate, intrand in curtea primariei si lasandu-
i pe cei doi nedumeriti.

— La intoarcere, striga el inainte de a intra in curte. La
intoarcere!

Raspunsul acesta i se paru lui Achim ca o amenintare.

— Ce dracu’ tot vor astia?! striga el miscandu-se agitat pe
micul leagan al carutei. Ai de gand sa-i dai drumul sau o iau
pe jos?!

— Pe jos? intreba carutasul. Nu se poate. Cum o sa te duci
pe jos cand e caruta? mai spuse el, urcandu-se pe loitra si
apucand haturile in maini.

Cand se aseza pe cutia lor, roatele zdranganira si caii o
luara la trap. Deodata insa, parca inadins, taranul ridica
mult biciul deasupra capului si, invartindu-1 in aer agitat, ca
unul care goneste sa ajunga undeva inainte de a se intampla
0 nenorocire, incepu sa strige intruna, gonind pe soseaua
pietruita si facand o larma asurzitoare:

— Haidaaa! Eei!... Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturosule!

De prin casele rare ale satului, cate-un om isi sucea gatul,
uitandu-se lung dupa ei. Intr-un timp, Achim prinse cu
urechea un glas subtire de copil care striga in urma lor, cu
veselie:

— Fuga-n Egipt!... Fuga-n Egipt...

Goana aceasta a tinut pana ce au iesit din sat. Fara vreun
motiv, ca si cum ar fi fost intelesi cu taranul, caii s-au oprit
amandoi deodata din plin trap si au luat-o incet la pas,
miscandu-si cozile lor lungi parca a multumire. Taranul a
lasat si el biciul din mana, a atarnat in acelasi timp haturile
de varful loitrei, si-a scos palaria din cap si a asezat-o alaturi
de el, pregatindu-se nu se stie pentru ce.

— S-a intamplat ceva? intreba Achim, nedumerit de
oprirea brusca a cailor si de miscarile omului.

— Nu, nu s-a intamplat nimic, raspunse acela, fara sa se

188



intoarca; apoi adauga dupa un timp, tinand in mana ceva
invelit intr-o carpa verzuie: Vreau sa-mi fac niste tutun.

Achim se intinse peste leagan si ofta, uitandu-se la ceas.
Taranul isi desfacuse carpa verzuie si se pregatea sa sfarame
in fundul palariei o papusa uscata de tutun.

— Ma mir de ce te-i fi grabind, spuse el, insotindu-si vorba
cu sfaramatul papusii. Masina vine abia pe la pranz...

— Nu-mi place sa merg in caruta, raspunse Achim intepat.
Mana mai repede.

Taranul se uita la el piezis si nu se sinchisi, culegand
linistit cotoarele de tutun din palarie si aruncandu-le peste
caruta in asa fel incat s-ar fi parut ca treaba ii face multa
placere.

»Al dracului toromaci”’, gandi Achim, resemnat sa
priveasca pana la sfarsit cum omul, dupa ce a terminat de
sfaramat si si-a umplut chimirul cu tutun, a scos din alta
parte un jurnal, si-a rasucit o tigare si apoi si-a aprins-o
dupa multa vreme, chiar de la panza verzuie in care tinuse
mai inainte papusa. Scaparatul din amnar l-a scos pe Achim
din sarite:

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omori, a spus el, dar
tot atunci o scanteie facuse carpa sa scoata fum, si taranul a
miscat triumfator din deget, respingand chibritul.

— Poate sa ploua, sa ninga, sa viscoleasca, si eu tot
aprind, a explicat el lui Achim, miscand carpa aprinsa prin
aer drept dovada.

— Da, dar mana mai repede, i-a taiat-o Achim, rasufland
greu.

Omul s-a intors cu spatele, nepasator, pufaind din tigare.
Curios insa, caii au pornit deodata la trap, ca si cand ar fi
auzit ce vorbisera oamenii. Taranul nici nu se uita la ei si nici
nu parea mirat ca animalele o luasera tam-nisam la goana.

Achim Moromete, fara sa se mai mire, intinse mainile pe
marginea leaganului si incepu sa astepte cu nerabdare
trecerea timpului. Pana ce au ajuns la Grinteni, nici el si nici
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taranul n-au mai schimbat vreun cuvant. Numai intr-o
vreme a auzit un nechezat scurt si glasul taranului
mormaind suparat. Unul dintre cai, in timpul trapului,
incepuse sa dea de veste ca are de gand sa arunce afara ceea
ce mancase.

— Joci sarba, a mormait carutasul, tragand de haturi.

La Grinteni, Achim Moromete sari jos din caruta si se uita
la ceas. Se oprisera la o raspantie de drumuri intr-o poiana
plina cu ramasite de nutret, de baligar si de paie ingalbenite.
Alaturi de aceasta poiana, intr-un colt, era o carciuma cu
obloanele mari si cu cateva mese si scaune lungi, scoase
afara. De-a lungul gardului care imprejmuia curtea
carciumii, doi oameni jucau popice. In fata poienii, putin mai
sus, Achim vazu o cladire inalta cu multe ferestre, pe fruntea
careia citi: Banca Populara ,Primavara”, 1931. Alaturi, chiar
langa banca, imprejmuita cu un gard frumos si o gradina cu
alei plina cu pomi, se vedea o casa de o frumusete care il
uimi pe Achim.

— Acolo sta parintele Alexandru Popescu, spuse carutasul,
ghicindu-i uimirea.

— E batran? intreba Achim, gandindu-se daca proprietarul
are destul timp sa se bucure de frumoasa casa care se vedea
ca e de curand facuta.

— Nu. Nu e batran. Abia s-a insurat. D-aia...

— De unde dracu’ au popii astia bani, intreba iarasi
Achim, ros de invidie.

— Mai intrebi? raspunse taranul. Nu vezi ca banca e
alaturi?!

— Da, dar ce facem pana la 12? Abia e 9... zise Achim,
uitandu-se spre carciuma.

— De, acuma, raspunse carutasul, eu ce sa-ti spun? Mie
nu-mi place bautura, ca pisicii untural...

— Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mancat de ieri de la
pranz, mai spuse Achim, asezandu-se la una din mese. Sa
asteptam. Du-te si spune-i carciumarului sa vie incoace.

190



Achim Moromete se uitd la ceas. Il rasuci, il duse la
ureche, apoi, cand omul se intoarse cu niste masuri de
bautura in amandoua mainile, el se trase mai aproape si se
pregati pentru cele trei ceasuri cat mai avea de asteptat pana
s-o intalneasca pe Veta Moromete.

Carutasul se aseza si el alaturi si turna fara sfiala in
pahare.

\Y%

Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu se mai
gandise de ani de zile, o gasi pe Veta nepregatita. Nu
intelegea pentru ce ar putea s-o caute. Se invatase de mult
sa se stie singura, fara niciun fel de rude si mai ales fara
cumnati. Dupa ce se intorsese din Bucuresti i se parea
ciudat ca tatal ei mai traieste. Inca dinainte de razboi, il
uitase atat pe el, cat si pe singura ei ruda din sat, o matusa
batrana, fara copii, care ingrijea de casa, in timp ce tatal ei
umbla cu gaz si pacura prin satele de la campie. In iarna
urmatoare intoarcerii ei in sat muri si aceasta femeie, si Veta,
ramasa singura, se rugase mereu de tatal ei sa nu mai plece
de-acasa. Din nenorocire, Vasile Joaca, dupa ce era sarac,
mai era si ambitios. Nu-i placea sa traiasca din mica pensie a
fetei, spunand ca mai se simte in stare sa-si tina si singur
zilele.

Achim Moromete nu gasise pe nimeni acasa. Starea de
saracie a sotiei fratelui sau nu-1 mira. El cunostea in parte
povestea ei si a lui Nila, dar pe aceea a lui Vasile Joaca n-o
cunostea bine nici Veta. Inainte de a veni in Vaideci trecuse
si el prin Bucuresti. De fapt, Vasile Joaca, tatal Vetei, era de
undeva de pe Olt si plecase din sat impreuna cu un frate care
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muri la cativa ani dupa aceea. Plecarile acestea de prin sate
rareori luau un drum bun. Nici nu apucasera bine taranii sa-
si dea seama ca sunt proprietari de pamant ca se si
pomenisera cum acest pamant se adunase pogon cu pogon,
inchegandu-se de asta data nu in mosii intinse, ci in mici
mosioare de la cincizeci de pogoane in sus. Nemaiavand ce
munci, cei ramasi fara pamant isi cautau de lucru in alta
parte, nu insa pentru a se apuca de altceva, ci pentru ca sa
stranga bani si sa cumpere la loc averea intrata in mainile
unuia ca Ilie Moromete.

Din opt pogoane, cate primise la improprietarire, tatal lui
Vasile Joaca le mai lasase, lui si celuilalt frate, doua
pogoane. De la inceput, omul vanduse unul ca sa poata plati
foncierea pe trei ani, apoi, dupa cativa ani trebuise sa mai
vanda un pogon ca sa plateasca improprietarirea. Dupa
moartea acestuia, Vasile Joaca si fratele lui s-au inteles sa
vanda si ei un pogon si cu micul lor capital sa faca
negustorie in Bucuresti. Dupa un an de zile, intr-o
primavara, au cheltuit si acesti bani. Vasile lasa balta
meseria de precupet si, sfatuit de un prieten care venise si el
din Vaideci pentru acelasi lucru, se apuca sa vanda gaz. Intr-
o zi se hotari sa paraseasca Bucurestiul: prietenul din
Vaideci ii vorbise de o vaduva de la el din sat, care nu era
saraca, si il indemnase sa se insoare cu ea. Era o femeie care
se maritase de doua ori, $i acum n-o mai lua nimeni. Barbatii
pe care 1i luase murisera pe rand.

— La noi, oamenii sunt nitel batuti in cap. Fata asta e
tanara si frumoasa si, cum iti spuneam, toromacilor nostri le
e teama sa se insoare cu ea, sa nu moara si ei, ca ceilalti, 1i
spusese prietenul de gaz. Daca n-as fi insurat, as lua-o eu...

Vasile Joaca s-a dus in Vaideci, a cunoscut-o pe femeie —
care astepta de trei ani pe cineva — si a luat-o. In loc sa
moara, el a inceput sa traiasca in Vaideci, a facut-o pe Veta
si s-a lasat de gaz.

In acest timp, fratele sau statea in Bucuresti si fiacea
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mereu negustorie, fara niciun rost, pentru ca nu-i prea
mergea. Intr-un timp, Vasile Joaca se dusese la el si il
indemnase:

— De ce nu faci, ma, ca mine? Iti trece vremea, ai sa
imbatranesti si pamant tot n-ai sa cumperi.

— De unde stii, raspunsese fratele, saltand capacul unui
cufar asezat sub pat si vanturandu-i pe sub ochi un teanc de
hartii.

— Cat ai? se holbase Vasile inmarmurit.

— Am de trei pogoane, mai stau sa fac pentru inca doua si
ma intorc in sat.

— N-ar fi bine sa te razgandesti? spusese iar, dupa un
timp, Vasile Joaca, uitandu-se peste fata slabita a aceluia.
Eu cred ca trei pogoane si cu inca jumatate de pogon care
mai e si daca te insori...

— Ori e alba ori e neagra, a raspuns fratele, zambind. Ce
vrei sa fac? N-are niciun rost sa ma intorc... Trebuie sa fac de
cinci pogoane. Altfel, le pierd si pe-astea, si atunci?

— Si daca faci cinci? intrebase Vasile, gandindu-se la ceva.
N-ar fi mai bine sd ramai in Bucuresti? Inveti o meserie... eu
stiu? Tot e mai bine...

— Lasa ca am vazut eu ce e aici, Vasile, a raspuns fratele
intristat. Nu se poate. Mai stau si pe urma plec...

Acest frate al lui Vasile a mai stat in Bucuresti si a implinit
pogoanele, dar s-a intors in sat atins in piept. A cheltuit apoi
toti banii stransi pe doctorii, si Vasile Joaca a trebuit sa
vanda si ultimul pogon mostenit, ca sa-1 poata ingropa.

Multi ani dupa aceea, tatal Vetei s-a bucurat de o viata
linistita. Nevasta tinea la el, si omului ii placea mereu sa-i
aduca aminte:

— Vezi, fa, ca daca mor eu, nimeni nu te mai ia!

Veta a avut norocul sa traiasca noua ani intr-o casa in
care parintii ei nu se certau niciodata. Din nenorocire, Vasile
Joaca se dezmetici din aceasta viata linistita intr-o zi cand
femeia, in urma unei sarcini cam tarzii, muri, chinuindu-se
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sa nasca. Moartea aceasta scurta tineretea barbatului. Omul
isi trai durerea un an de zile, apoi aduse in casa pe sora
nevestei, sa ingrijeasca de fetita, iar el se apuca sa colinde
drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simtea
dezlegat de sat si drumurile nesfarsite cu caruta ii placeau
mai mult decat sa munceasca cele doua pogoane ale
nevestei.

Intr-o vara, cand Veta terminase scoala primara, Vasile
Joaca a luat-o pe fata in caruta si s-a dus cu ea la prietenul
lui de gaz din Bucuresti.

— Ca sa vezi, ma, frate, i-a spus el aceluia. N-am murit eu,
a murit ea, saraca. Ei! Mi-a lasat sufletul asta! Ce sa-i fac? O
dau sa invete o meserie! M-am gandit... Undeva la o fabrica.
Eu iti platesc... tine-o la tine. Tu, trebuie sa cunosti pe
cineva...

A doua zi, Vasile Joaca s-a suit in caruta si a plecat
inchinandu-se, iar Veta a ramas in Bucuresti. La inceput, in
rastimp de trei-patru luni, ea il vedea pe tatal ei mai des,
pentru ca dupa un an sa nu-l1 mai vada deloc. Rareori primea
cateva randuri sterse si tremurate, in care ii spunea sa fie
cuminte si sa-si vada de meserie. Veta a invatat repede sa
lucreze. Femeia gazarului a luat-o cu ea la o filatura de
bumbac de pe soseaua Vitan, unde era lucratoare. Cand a
inceput sa castige si sa cunoasca lumea, Veta si-a cautat o
odaie in cartier si s-a rugat de gazda sa-i inlesneasca
mutarea. Prietenul tatalui ei, care avea si el un copil, i-a
facut un pat de scanduri, un scaun si o masuta, i-a
cumparat de ocazie o lampa de gatit, o saltea de paie, doua
cearsafuri de tort si inca alte lucruri mai marunte si i-a urat
noroc.

Veta avea acum cincisprezece ani si stia sa se descurce
bine. Pe morometi, adica pe Nila Moromete, 1-a cunoscut la
un an dupa ce se mutase, intr-un bal din Caramidari, unde
se dusese cu cateva prietene. Veta avea o fire vesela si, inca
dupa atatia ani, ii placea mereu orasul. La bal, tocmai era
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ostenita dupa ce jucase mult si se odihnea alaturi de un om
gros si fioros la infatisare, pe care nu-1 vazu decat dupa ce
acela i-a vorbit.

— Nu prea, a raspuns Veta, pufnind-o rasul, asa cum
facea totdeauna cand ii vorbea vreun barbat.

O inveselea felul serios in care deschideau unii dintre ei
gura. La fel facuse si Nila Moromete, spunandu-i ca pare
ostenita de atata joc.

— Dumneavoastra nu jucati? a intrebat ea dupa un timp,
intrigata ca omul n-o ia la joc, asa cum i se intampla de
obicei.

Omul de alaturi s-a sters pe frunte stangaci si a ingaimat:

— Ba joc si eu...

Apoi a tacut. Dupa cateva clipe si-a intors capul spre ea si
a privit-o, incercand sa zambeasca.

— Sunt cam greu... sparg dusumeaua...

Veta a ras iarasi, uitandu-se in jur, inveselita. Omul fioros,
cu fata intunecatd si mare, parea fricos, lipsit de curaj. Ii
placea. Ii placuse mai ales spre sfarsitul balului, cand Nila,
abia ingaimand, ii spusese ca ar vrea s-o mai intalneasca,
daca nu se supara. S-au imprietenit cam greu, apoi dupa
cateva luni, au hotarat sa traiasca impreuna. Ziua aceea a
fost insa umbrita de intalnirea ei cu cei doi Morometi,
Paraschiv si Achim. Nila, dupa sosirea lui in Bucuresti,
lucrase de la inceput la constructia unui bloc pe C.A. Rosetti
si fusese apoi angajat portar, la sfarsitul constructiei, chiar
acolo. El a chemat pe cei doi frati in camera lui de portar si,
impreuna cu Veta, le-a adus la cunostinta ceea ce facuse.

Pentru a sarbatori aceasta zi, Nila Moromete cumparase
niste sticle. Veta era vesela si se bucura ca are sa cunoasca
familia barbatului. Cei doi au sosit, s-au asezat la masa, iar
Nila a destupat o sticla.

— Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, incercand sa
zambeasca.

De fapt, el zambea, insa buzele lui groase abia se intindeau
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si nu se cunostea nimic.

— Ma insor, a zis el, turnand in pahare. O iau pe ea.

Cei doi frati s-au uitat la el cu raceala, iar Vetei i-a
inghetat toata bucuria cand a simtit ochii viitorilor cumnati
masurand-o de sus pana jos. Mai putin nesimtit, Paraschiv a
intrebat-o incet, curios:

— De unde esti, m™!

— Din Muscel, a raspuns Veta, uitandu-se la Nila, care
fara sa se sinchiseasca de indoiala fratilor statea linistit la
masa si bea vin.

— Din ce comuna, a mai intrebat Paraschiv, la fel de
curios.

— Din Vaideci.

— Vai de eilll Ce comuna e asta?

— O comuna... a ingaimat Veta, stingherita de glasul lui
Paraschiv.

— Si cum, ma, Nila, zici ca vreti sa va insurati? intrebase
si Achim, cu un glas care pe Veta o nelinisti.

I se parea ca acela vrea sa spuna cu glasul lui: ,Cum, vreti
sa va insurati, asa, de capul vostru?”

— Ei, ce ziceti de ea, raspunsese Nila, uitandu-se la fata si
punandu-i mana pe umar.

Veta, la aceasta miscare a barbatului, se alaturase de el
strans, razimandu-si obrazul de palma lui de pe umar.
Fiindca cei doi nu raspunsesera nimic, Nila a umplut iar
paharele, 1-a ridicat pe al sau, a ciocnit cu fata si cu fratii si a
baut dintr-odata.

— Ea este, a continuat el, incercand sa zambeasca.

— Sa va fie de bine, a spus atunci Achim, golind paharul.
Dar ia spune Nila, cum stati? Ce avere are ea? Lucreaza in
Bucuresti? Unde? Spune??...

Nila s-a uitat la fata, de asta data zambind de-a binelea, si
a raspuns cu un gest, mutand paharul de la locul lui:

— Lasa, mal

Cei doi s-au uitat unul la altul si au zambit si ei.
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— N-are nimic, ma, a spus dupa un timp Nila, miscandu-
se linistit si greoi in scaun.

Paraschiv si Achim s-au uitat iarasi unul la altul.

— Si tu te insori cu ea, ma, asa? Fara nimic?! a spus
Achim, uimit, uitandu-se spre Veta cu dispret.

Fata s-a ingalbenit de rusine si, zapacita, nu stia ce sa mai
faca. Paraschiv si Achim o priveau acum in batjocura si de
asemenea ii aruncau si lui Nila priviri de repros si dispret.

— Ei, pai atunci sa va fie de bine, a spus Achim din nou,
mereu batjocoritor. Sa ne chemati si la botez.

— Cand va duceti la primarie? a intrebat Paraschiv,
zambind ascutit.

Veta se uita disperata la barbat si nu intelegea nimic.

Nila tacea, cu fruntea in jos, ca un vinovat. Nici nu se uita
la ea si parea ca isi da seama de prostia pe care era gata s-o
faca, insurandu-se cu ea.

— De ce va bateti joc de mine, a spus atunci ea, dupa un
timp, curajoasa, luand o hotarare. Nici nu ma cunoasteti! Eu
nu l-am tras de maneca.

Cei doi au privit-o cu aceeasi raceala si nu i-au raspuns.
Nila tacea mereu, pus pe ganduri. Fata a inceput deodata sa
planga si, auzind-o, Nila s-a invartit in scaun si s-a uitat la
ea, doborat de mirare. Paraschiv si Achim taceau nepasatori.
Tacerea aceasta o strivea pe Veta, si s-a ridicat in picioare cu
obrajii aprinsi. Incetase sa mai planga.

— Nila, baremi sa-mi fi spus... Nu m-as fi suparat! a zis
intristata pe neasteptate si caznindu-se sa nu planga iarasi.
Ai sa gasesti una bogata... Mai bine nu ne intalneam. Nu e
nimic. Eu ma duc.

Veta a tras scaunul in laturi si a vrut sa plece. Ciudat
insa, Nila, care statea ca un molau si se uita la ea tacut,
vazand-o ca vrea sa plece, a apucat-o deodata de mana si a
tras-o cu atata putere inapoi, pe scaun, ca fata a tipat.

— Stai jos, a spus el incet, privind-o in ochi. Unde te duci?
Esti nebuna? Ce-ai cu ei? Ce ti-au facut? Lasa-i in pace... la
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ici si bea si vezi-ti de treaba...

Uimita, Veta a zambit printre lacrimi si-i asculta,
tresarind, vorbele scurte, care chiar daca aparau pe frati, ii
mergeau tot ei la inima.

Dupa aceea n-au mai vorbit despre insuratoare si avere.
Nila isi bea paharul la fel de linistit si nu era dispus sa mai
dea nicio explicatie despre nevasta lui. Statea cu fratii la
masa, bea vin, se uita din cand in cand la Veta si, tot la fel,
intreba cate ceva pe cei doi:

— Ce-ati mai facut cu cutare lucru?

Apoi dupa alt pahar:

— Cu Niculae v-ati mai intalnit? Nu v-a venit ordin de
concentrare?

Cei doi raspundeau ce au facut si intrebau si ei la fel. Apoi,
dupa ce au terminat de baut, s-au despartit.

Dupa un an, Veta nascu un baiat care inca din fasa
semana cu Nila, mai bine decat Nild cu el insusi. In acest
timp, insa, viata omului se schimba.

Plecarea zi de zi a Vetei la fabrica la inceput nu-i placuse
barbatului. I se parea ca nu este in stare s-o intretina singur.
Pe de alta parte, nu intelegea cum de ii place nevestei lui sa
lucreze, sa se scoale in fiecare dimineata cu noaptea in cap
si, din plin centru, sa se duca tocmai pe Vitan. De aceea, el
cauta si-i gasi Vetei un alt serviciu, mai usor credea el, chiar
in bloc, la un domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia
dupa ce i-1 gasi, ii spuse intr-o dumineca:

— Maine nu te mai duci la fabrica. Ti-am aranjat eu aici, la
domnul Naisteter, un serviciu. El e doctor, si ai sa lucrezi cu
el cand are vizite.

Speriata, Veta a facut ochii mari cateva clipe, apoi a zambit
si i-a raspuns;

— Zau, Nila, eu nu ma pricep. Lasa-ma la fabrica. Ma
gandesc ca, acolo, eu stiu meseria, si acuma, cum s-aude de
razboi, cine stiel... La fabrica e mai sigur... Si am vechime...
Daca plec, cine stiel... Si pe urma, tu te sperii degeaba, ca eu
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la fabrica nu... E meseria mea... zau, Nila!

Uimit, Nila a dat din umeri si lasat-o in pace. Mai tarziu
insa, vorbele ei l-au zgandarit. Poarta nu e o meserie. Daca
se face razboi, la intoarcere, blocul n-o sa-1 astepte pe el.
Multa vreme, Nila se gandi acasa ca la un refugiu, dar nu se
putea dezlipi de Bucuresti. Viata placuta pe care o ducea ca
portar il facea sa i se para pamantul si plugul ca ceva sters si
indepartat, mai ales plictisitor. Ce stie Ilie Moromete de
cinematograf?

Totusi, plecarea zilnica a Vetei ii amintea mereu ca ea,
nevasta lui, are o meserie, pe cata vreme el, ca portar...
Indoielile lui se curmard intr-o zi cand se certd cu
administratorul blocului. In aceeasi zi, seara, el ii spuse Vetei
ca se gandeste sa invete o meserie. S-a certat cu
administratorul si acela are sa-1 dea afara.

Hotarat, el vorbi in scurta vreme cu un inginer de la
S.T.B., care locuia in bloc. Veta era intristata de schimbare,
mai ales ca era acum insarcinata. Cu mult curaj, stapanit de
gandul ca meseria il va pune la adapost fata de viitor, Nila se
muta din bloc si, ajutat de inginer, fu angajat la S.T.B. Viata
lor se schimba cu totul. Incepura sa traiasca greu. Cand
izbucni razboiul, Nila tocmai isi luase carnetul de sudor. Un
an de zile ramase mobilizat pentru lucru; in al doilea an,
insa, pleca pe front. Cu Paraschiv si Achim din ziua cand ii
chemase la el, nu mai daduse ochi. Plecarea pe front il
nelinistea. Veta l-a condus pana la gara cu copilul in brate.

Era o dimineata rece de toamna, si barbatul tacea si calca
adanc trotuarul pustiu al strazilor. Trenul pleca la 4
dimineata, si pornisera spre gara pe jos. Cand au ajuns,
garnitura nu trasese la peron. Veta tremura de frig si
strangea copilul la piept, in timp ce omul o privea turburat
si-si musca buzele.

— Veta, a spus el, incet. Vezi si tu cum te descurci. Ce o sa
se intample? Are sa-ti fie greu. Acum cativa ani, cand ne-am
luat, nu le-a placut, ca n-ai avere... Ce sa-i faci?
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Nila s-a oprit din vorbit si, clantanind din dinti, Veta se
straduia sa-1 asculte, uimita ca tocmai acum, atat de
nepotrivit, barbatul ei voia sa-i spuna acele lucruri.

— Asa au inteles ei ca trebuie sa se insoare cineva. Am sa-i
vad si pe eil Tu te-ai suparat atunci... Lasa, nu te mai
supara. Acuma... daca n-ai sa mai poti sta in Bucuresti, du-
te acasa. Acolo, cu leafa mea, ai sa traiesti mai bine, intelegi
Veta?

Femeia, ca si cand ar fi fost surda, strangea copilul in
brate, se uita mereu la barbat cu ochii mari deschisi si parea
ca nu intelege nimic din ceea ce ii spunea el. Chipul ei, inca
bucalat ca la saisprezece ani, era aprins, si trasaturile,
incordate si straine. Deodata, un suierat ascutit a spintecat
aerul si un uruit de vagoane anunta apropierea trenului.
Femeia a strans nebuneste copilul la piept, cu ochii mari, a
groaza, si, ca si cand abia atunci si-ar fi dat seama ca
barbatul ei se duce, a tipat:

— Nila, Nila! Nu mai plecal... Nu mai plecal...

Impresionati, cativa oameni care treceau pe-alaturi au
lasat fruntea in jos, fara sa se uite. Veta s-a apropiat de
barbat, l-a apucat de gat cu un brat si s-a lipit de el cu
deznadejde. Cateva clipe, omul a lasat-o inclestata de el,
apoi, incet, posomorat si crunt la fata, a indepartat-o hotarat
si a sarit pe neasteptate intr-unul dintre vagoanele care
treceau incet pe langa peron.

Vestea mortii barbatului, dupa un an de razboi, a gasit-o
pe Veta in starea in care se aflau pe atunci toate femeile ai
caror barbati le fusesera smulsi din casa: ingrozita de vestile
inspaimantatoare pe care le aduceau cei intorsi de pe front
sfartecati, ingrozita de viata din ce in ce mai grea si din ce in
ce mai turbure.

Noptile mai ales 1isi pastrasera mereu, pana astazi,
prospetimea lor cumplita. Cel asteptat ciocanea in geam si
striga sa-i deschida. Naucita, femeia sarea din pat si iesea
afara minata de nadejdi nesabuite. Cateodata, la fabrica, isi
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aducea aminte ca el niciodatda n-are sa se mai intoarca si
izbucnea in plans. De multe ori uita de acest lucru, i se parea
ca nu s-a intamplat nimic, ca barbatul s-a dus la slujba si se
pomenea uitandu-se la ceasul mic de pe masa, asteptand sa
auda pasii lui rari in curte.

— Poate n-a murit! Poate are sa se intoarca! Multi au fost
dati ca morti si traiau! Asteapta baremi sa se farseasca
prapadul si, atunci, daca nu se intoarce, ia-ti nadejdea.

— Nu se stie! Nu te omori! Mai asteapta... La cati nu li s-a
facut parastasul?! Pe urma se pomeneau cu scrisoare ca e
prizonier!

Veta intelegea totusi ca cei din jur cautau numai sa-i
adoarma durerea, lucru care o deznadajduia si mai mult. O
chinuia mai ales amintirea despartirii, cand barbatul, la
gara, o indepartase crunt si sarise in tren. Ea stia ca omul ei,
in clipa aceea, se simtea sfasiat si fugise ca sa nu-si piarda
curajul. Nila era un om bland, si din cauza aceasta
inchipuirea 1i turbura mintea. Se vedea silita sa gandeasca si
sa-si dea seama ca barbatul ei a cazut undeva pe o campie
intinsa si a ramas acolo singur, pentru totdeauna, si
niciodata n-are sa se mai intoarca, niciodata n-are sa-1 mai
vada intrand in casa si dezbracandu-si tacut si sfios haina de
lucru. El nu mai este deloc, nicaieri. A pierit si n-are sa-1 mai
auda nicicand, spunandu-i o vorba. Femeia se pomenea
smulgandu-si parul in tacerea noptii, si in fiinta ei se
zbuciumau mereu desperarea si deznadejdea, amestecate cu
ura impotriva celor care duceau oamenii la moarte.

Dupa o vreme, copilul incepu sa-i vina incetul cu incetul in
ajutor, desi acest lucru, la inceput, ii sporea parca si mai
mult durerea. In acest fel trai aproape doi ani de zile, timp in
care parasi fabrica, se intoarse in Vaideci si incerca sa
traiasca din pensia barbatului. Vasile Joaca o incuraja si el si
o indemna sa uite, spunandu-i mereu ca trebuie sa-si ia
gandul de la barbat. Ea incercase sa-l asculte, dar dupa
terminarea razboiului, cand ziarele vesteau mereu
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intoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta incepu din nou sa se
chinuiasca si sa astepte. Vasile Joaca, desi batran acum,
umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu cateva luni in
urma, pe la sfarsitul primaverii, Veta se hotari sa se intoarca
in Bucuresti si sa inceapa sa lucreze iarasi la fabrica. Citea si
auzea ca, de acum incolo, viata muncitorului are sa se
schimbe, si acest lucru o indemna si mai mult sa se apuce de
lucrul ei, la filatura. Undeva, in Vladoieni, avea o prietena din
fabrica, ai carei parinti traiau acolo. Ea lua intr-o dimineata
masina cu gandul sa-i intrebe pe parinti de adresa prietenei,
careia voia sa-i scrie si s-o intrebe daca se poate intoarce in
Bucuresti. In Vladoieni a gasit-o pe fosta colega in concediu.
Prietena i-a spus ca se poate intoarce la fabrica, dar nu
acum; e mai bine la toamna. Tot in Vladoieni, Veta gasi de
lucru la un negustor de lemne, unde se hotari sa ramana
pana in toamna, cu toate ca negustorul nu-i platea mare
lucru. Copilul insa era slabit, si acasa ar fi putut muri de
foame, pentru ca Veta nu avea nimic; tatal ei vanduse si
bruma de pamant ce-i lasase mama-sa. Vasile Joaca trebuise
sa-si schimbe caruta si butoiul, care de atatia ani de umblet
putrezisera.

Chemarea cumnatului i se parea de neinteles. Nu-1 putuse
uita pe Achim din ziua maritisului ei, cand acela o cantarise
ca pe o marfa. De cate ori ii venea in minte intalnirea aceea,
mereu i se urca sangele in obraji. La inceput, glasul repezit si
graba cu care 1ii vorbise Achim la telefon 1ii taiasera
rasuflarea. Fulgerator, un gand ii trecuse ca o sageata rosie
prin minte: Nila. Ghici insa repede, tot in glasul cumnatului,
ca nu pentru ceva care i-ar face ei bucurie o cauta Achim.
Cand a iesit din primarie, era putin ametita. Faptul ca Achim
venise dupa ea in Vaideci o uimea si 1ii umplea inima de
neliniste. Pentru ce anume o cauta? Aflase nelamurit ca cei
doi cumnati si mai ales Achim invarteau afaceri in Bucuresti
si ca aveau bani multi. Ceea ce insemna ca nu pentru ceva
de acest fel o cauta acum cel mai mic dintre fratii Moromete.
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Pentru ce atunci? ,Ah, Doamne, trebuie sa fie ceva cu Nila!”
isi soptise Veta, alergand spre casa negustorului de lemne.
yDoamne, Doamne! Nu se poate! Pentru ce ma cauta?!
Trebuie sa fie ceva cu Nila...”

Gandul acesta grozav ii taia picioarele. Apoi, deodata,
nesocotinta nadejdii o parasi si se hotari sa nu se duca. N-
avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut sa-i spuna ceva la telefon,
sa-i spuna totusi pentru ce o cheama. Intr-un timp, mergand
spre casa unde tinea socoteala lemnelor, chemarea lui
Achim, prin faptul ca nu voise sa-i comunice nimic, i se paru
la fel ca si atunci cand il intalnise, indrazneata si plina de
nerusinare. ,El e sigur ca am sa dau fuga, gandea ea,
infuriata. Ce are cu mine? Sa vie aici, daca are ceva sa-mi
spuna.” Totusi, ajungand acasa, gandul la Nila o umplu din
nou de teama si neliniste. Agitata, ea se pregati de plecare si
abia In masina se mai linisti spunandu-si ca trebuie sa-si
mai vada si casa, chiar daca Achim n-ar fi cautat-o. Mereu
nelinistita, abia baga de seama ca se apropie de Grinteni,
unde Achim o astepta cu o caruta.

VI

Cand a coborat la raspantie, in Grinteni, un necunoscut
s-a ridicat de la o masa din fata carciumii si s-a apropiat de
ea, si Veta l-a vazut cum s-a oprit dupa cativa pasi, cu
indoiala parca. Era un om tanar, scurt si indesat, imbracat
in haine negre ca de doliu si cu un ceas mare si stralucitor la
mana. In cap avea o palarie ciudatd, cu borurile mari si
fundul turtit mult pe ceafa. Se uita la ea cu indrazneala, dar
parea in acelasi timp foarte uimit. Dupa primele clipe, Veta il
recunoscu numaidecat si porni spre el.
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Vazand-o venind, Achim ramasese pe loc, cercetand-o
mereu. N-o mai recunostea. Acum cinci ani, Veta era o fata
scunda si bucalata, si nu prea frumoasa. Schimbarea de
acum il facuse sa tresara cu putere. Veta slabise si crescuse
mult, si liniile ei, altadata rotunde, se intinsesera acum
implinite si domoale. Mersul ii era neobisnuit de usor, si
frumusetea simpla si plina de suferinta a chipului ei o facea
de nerecunoscut. Un timp, Achim se simti nesigur in fata
cumnatei sale, apoi se infurie brusc: ,Am baut prea mult”,
gandi el, dezvinovatindu-se slabiciunii sale.

Veta Moromete intelese chiar din primele clipe ca Achim n-
are nimic sa-i spuna despre Nila. ,Am sa trec pe acasa”,
gandi ea, in timp ce se apropia de cumnatul sau. Femeia
intreba cu raceala:

— Pentru ce m-ai chemat?

Suferinta ii alungase Vetei teama de oameni, si cumnatul,
care alta data o inspaimantase, i se parea acum un om de
nimic. Siguranta aceasta insa ii strecura si o liniste neclintita
fata de intamplari, si rareori isi mai simtea inima batand,
cand auzea povestindu-i-se nenorociri.

Achim nu raspunse. Ii zambi, intinzandu-i mana, si nu lua
in seama raceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceea
cand Nila il chemase la un pahar de vin, sa se cunoasca.
Acum avea nevoie de ea si era hotarat sa nu se supere.

— Te-ai schimbat, zise el, zambind iar. Esti ostenita de
drum? Nu vrei sa stam putin? Ce face copilul? De ce nu l-ai
adus si pe el?

Uimita, si neintelegand, Veta il privi cu neliniste si intreba
repede:

— Copilul? Pentru ce sa-1 aduc?

— Trebuia sa-1 aduci, raspunse Achim, zambind mereu,
misterios. Vaz ca nu vreai sa stam...

— Nu, am venit sa mai vad ce e cu casa.

— Atunci hai sa mergem, zise Achim, facand semn
carutasului sa inhame.
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— Stai putin, zise Veta, miscandu-se din loc. Spune-mi
pentru ce m-ai chemat! Puteai sa-mi spui la telefon... Iti
inchipui ca nu-mi ajunge ce am, mai veniti acuma si voi... Nu
inteleg pentru ce ai venit tocmai aicil...

— Nu puteam sa-ti spun la telefon, vorbi Achim, tresarind
maniat de pornirea cu care Veta il intampina. ,Mi se pare ca
stie, gandi el. Mi se pare ca am pierdut timpul de pomana.”
Sa nu pierdem vremea, zise el. Am sa-ti spun in doua vorbe.
Dar nu inteleg pentru ce n-ai adus si copilul. Ce faci tu in
Vladoieni?

In acest timp, taranul inhamase si astepta.

— Ei, haide, sa mergem, zise mai departe Achim,
apropiindu-se de caruta. Am sa-ti spun in doua cuvinte. E
ceva foarte serios si urgent.

Veta s-a apropiat si ea de caruta, si dupa ce taranul i-a
vazut asezati pe leagan a miscat haturile si a pornit la trap.

— Asculta, Veta, striga Achim, ca sa acopere zgomotul
rotilor in timp ce se departau de sat. la spune-mi, Nila ti-a
vorbit ceva despre averea lui de la tara? As vrea sa stiu
inainte de toate.

Caruta zdrangani alunecand peste o groapa plina cu
pietroaie mari. Veta se misca in leagan, asezandu-se mai bine
in urma hurducaturii, apoi l-a privit pe Achim o clip3,
fulgerandu-l cu privirea. Vru sa raspunda ceva, misca chiar
buzele, dar tacu. Omul astepta rabdator.

— Ei, Veta, ce e cu tine? striga el iarasi, dupa un timp,
vazand ca nu-i raspunde. Mi se pare ca esti putin bolnava...

Femeia stranse din buze, facu o miscare aspra cu mainile,
strangandu-si barisul sub barbie, si nu raspunse decat dupa
un timp.

— Asculta, zise ea, privindu-l in albul ochilor. Nila mi-a
spus cum ai scapat tu de armata. Un doctor ti-a dat o hartie
ca esti nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, te-as fi
trimis pe linia intaia. Ti-ar fi trecut, pe urma, cheful de avere.

Achim inghiti greu, inrosindu-se de furie. Glasul femeii era
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strain, linistit si plin de dispret. Uluit sa auda o femeie
vorbind astfel, in prima clipa se uita la ea, asteptand s-o
vada zambind, inchipuindu-si ci e o gluma. Isi inghiti
anevoie mania. Se gandea la scopul pentru care venise si-si
dadea seama ca a facut o greseala acum cinci ani. ,lata ca
acum am nevoie de ea, gandi el. Nu-i nimic. Lasa ca vedem
noi. [-am mai auzit eu pe multi vorbindu-mi cam tot asa.”

— Nu trebuie sa te superi, Veta, zise Achim, stapanit,
incercand chiar sa zambeasca. Am venit sa-ti aduc o veste
buna si sa mai stam de vorba. Eu nu ma supar ca ma faci
nebun, inteleg ca ai tinut la fratele meu, dar pe mine nu ma
cunosti deloc. Nila era un om bun, dar eu am sa-ti spun
ceva. Era bun, pentru ca si atunci cand era vorba de bani,
el... ei, dar stii tot atat de bine ca si mine! Odata i-am
imprumutat... A venit peste o luna si mi i-a dat indarat:
,Banii n-au culoare, Achim, mi-a spus el si d-aia ti-i dau
indarat. Daca mi-ai fi imprumutat branza, nu ti-as fi mai
dat-o indarat, cu toate ca lumea zice invers.” ,Cum invers?” 1-
am intrebat eu, pentru ca nu intelegeam. Ei, pe urma am
inteles. Am intalnit oameni mai buni ca el, dar cand venea
vorba de bani, nu-i mai cunosteai. Odata se schimbau! Nila
nu era asa. Poate ci, daca era altfel, nu se intampla sa... In
sfarsit, venea la mine... Aranjam! Nu sunt eu vinovat ca el
a... Ce-ai fi vrut sa fac? Ca ati pierit, pe urma, din C.A.
Rosetti... V-am cautat!...

— Si acuma ce vrei? intreba deodata Veta, privindu-1 iarasi
in albul ochilor.

Achim Moromete inchise ochii, caruta zdroncani, isi duse
mana la palarie si se feri de privirea cumnatei. ,Degeaba am
venit, gandi el, crud. Stie despre ce e vorba.”

— Daca stiam ca asa ai sa ma primesti, nu mai veneam,
spuse el, retinut, incercand totusi sa arate parere de rau
sincera. E o vorba, continua el, sentimental: ,Saruta-1 pe om
cand are buzele amare, nu...” In sfarsit, ce si mai vorbim!?
Eu...
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De asta data, Veta zambi, insa in batjocura.

— Nu cumva vreai sa spui ca eu am buzele amare, si tu...
Zici ca nu te cunosc deloc! Acuma stiu pentru ce ai venit. Nu
ti-e rusine? zise Veta linistita, privindu-Il cu raceala.

Achim Moromete isi musca buzele si deodata se incrunta.

— Ei, striga el carutasului. Opreste.

Caruta se opri incet, si Achim sari alaturi.

— Veto, nu vreau sa ma cert cu tine. N-are niciun rost. Nu
vreau nici eu sa pierd vremea. Mergem putin pe jos si, daca
nu ne intelegem, eu ma intorc indarat, si tu iti vezi de treaba.

Fara sa arate prea multa mirare, Veta se gandi cateva clipe
si se dadu apoi, hotarata, jos din caruta. Voia totusi sa afle
din gura lui ceea ce banuia ca il facuse s-o caute.

— Tine caii incet, si am sa te strig eu, zise Achim
taranului.

Taranul se uita la el pe sub sprancene, si lui Achim i se
paru ca il priveste in bataie de joc.

— S-o luam pe poteca, spuse Achim, parasind soseaua.

Cand caruta se indeparta putin, omul se pregati sa spuna
Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos il linistise si, se uita
la femeie, multumit, ca se daduse jos sa-1 asculte. Se temuse
ca ea nu va voi.

— N-am vrut sa m-auda asta cu caruta, incepu el. Cum ti-
am spus, e o chestie simpla, dar oamenii de pe aici... Ce-am
patit aseara... o poveste intreaga. Uite, Veta, despre ce e
vorba. Am vrut sa-ti spun numaidecat, dar nu stiu cum
intelegi tu lucrurile! Tie ti s-a parut mereu ca eu sunt nu stiu
cum, ca Paraschiv la fel... de atunci, din ziua-aia! Bine, dar
asa crezi tu ca e omul? Cum ai sa poti trai? Trebuie sa te
gandesti... Trebuie sa iai viata asa cum e... Ce-ai sa faci?
Nila... sigur, dar... ce poti sa faci? Eu nu pricep nimic. Vezi?
Tu, de trei ani de zile puteai sa muncesti douazeci de
pogoane de pamant, partea lui Nila de la tata. Acum e
dreptul copilului, pentru ca Nila... Ei, si acum sa vezi ce se
intampla, pentru ce am venit...
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Achim se opri din vorbit, cercetand-o piezis pe femeie.
Stirea pe care i-o aducea nu-i facea Vetei nicio impresie.
Putin nesigur, simtind ca iarasi incepe sa-1 muste mania,
Achim iuti pasul, tusi si incepu din nou. ,A dracului femeie,
gandi el intre timp. Stie, altfel, cum!?”.

— Veta, tu stai in Vaideci. Sau in Vladoieni. Treaba ta. Dar
sa vezi ce se intampla. Tata habar n-are ca mai esti si tu pe
lume si mai ales ca Nila are un copil. El vrea sa faca o afacere
cu unul din sat, Palici, sa schimbe tot pamantul si o parte sa
i-o dea lui Niculae in bani, in cocosei, iar alta parte s-o treaca
pe numele surorilor noastre vitrege. De noi nu vrea sa stie.
D-aia ne-am intors din Bucuresti. Tu, adica baiatul, are
dreptul la uzufructul -, cum ti-am spus - a douazeci de
pogoane. Mie, Nila mi-a scris din armata si m-a rugat sa am
grija de tine si de copil, daca el... si daca tu nu te mariti...

— A spus Nila asta?! tresari Veta, oprindu-se din mers.

— Da, a spus-o, raspunse Achim* repede.

— Minti, continua Veta, vorbind scurt si uitandu-se
linistita peste sosea.

— Veta, strigd Achim. Asculta pana la sfarsit si pe urma
poti sa-mi spui ce vrei. Am sa-ti arat scrisoarea. Asa mi-a
spus. Ei, tata n-are sa faca el cu Palici... Ce vreau eu sa-ti
spun? Am venit sa te intreb: vrei sa-ti trimit eu, de pe
douazeci de pogoane, bani sau, in sfarsit... grau, porumb?
Asta e toata povestea. E dreptul tau. Nu numai dreptul. Dar
ai chiar datoria fata de copil... Nu poti sa-1 lasi asa?!! Ei, si
acuma hai sa ne suim in caruta, sfarsi Achim, parasind
soseaua. Nu trebuie sa te mai gandesti ca n-ai pentru ce,
urma el, facand semn carutasului sa se opreasca. $i nu
trebuie sa te superi pe mine... A fost odata... atunci, dar
omul nu e ca nebunul...

Veta il urmari cu privirea si nu-i raspunse. De altfel, dupa
cum credea Achim, nici nu avea ce sa raspunda. Ceea ce ii

4 In textul de baza: Niculae (n. ed.).
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spusese era limpede. Ei se suira in caruta, si taranul, la un
semn al barbatului, atinse caii si o lua la goana spre Vaideci.

VII

Céruta facea un zgomot suparator si salta zdroncanind
peste soseaua plina de pietroaie mari. Cei doi de pe leagan se
tineau strans cu mainile de loitre. Achim astepta totusi de la
o vreme ca Veta sa intrebe sau sa spuna ceva. Cand au ajuns
in sat si dupa ce au dat drumul carutii, in timp ce se
indreptau spre podul mic unde se afla casa Vetei, ingrijorat,
Achim i se adresa, incercand sa zambeasca intr-un fel care
voia sa spuna ca toata afacerea s-a terminat:

— Nu-ti pare bine? Ai sa vezi cum se schimba lucrurile!

In fapt, Achim voia de la Veta o consimtire in scris prin
care el era insarcinat sd munceasca partea ei de douazeci de
pogoane. Nu voise sa-i spuna nimic, despre acest lucru,
fratelui sau Paraschiv. La tatal sau nici nu se mai gandea.

— De ce vrei sa-mi para bine? a spus Veta, oprindu-se din
mers si privindu-l ca si mai inainte. Pe mine sa nu ma
amestecati in treburile voastre! N-am avut si n-am pierdut
ale mosii! Pana acuma unde-ai fost? Ai putea sa-mi spui?

— Sigur ca n-ai de ce sa te bucuri cand pierzi mosii, a
spus Achim, ranjind. Dar acuma castigi!

— Am spus, continua Veta cu raceala. Va priveste pe voi.
Pe mine sa ma lasati in pace.

Ajunsi in dreptul luncii, Veta se apropie de aceeasi casa
unde Achim intrebase dimineata de ea si striga pe cineva,
lasandu-1 pe om singur, langa podul cu tub alb de beton.

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, cand o
vazu, fugi repede sa-i iasa inainte. Stai, spuse Veta, zambind.
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Adu-mi cheia de la casa.

Apoi vecina alerga si-i aduse cheia. Veta intreba iarasi:

— Ce e cu tata? Nu s-a mai intors deloc pe-acasa?

— Nu, nu s-a intors deloc saracu’ nea Vasile! raspunse
vecina, compatimitor. Are sa moara odata pe drum... De ce-1
mai lasi sa plece?!

— N-am ce sa-i fac, raspunse Veta, pornind spre lunca.
Mereu m-am certat cu el...

— Uite, acuma ai putea sa nu-l mai lasi, zise Achim cand
cumnata sa lua drumul spre casa. Pe la noi n-a fost secet3,
asa ca...

Veta nu-i raspunse si nici pana acasa nu-i vorbi, desi
Achim spunea mereu cate ceva.

La lumina zilei, casa femeii arata jalnic. Peretii, altadata
albi, erau acum murdariti de muste si plini de paianjeni. Lui
Achim i se parea mai pustiu decat pe intunerec. Cand au
intrat inauntru, o gramada de ganganii negre au luat-o la
goana in toate partile. Veta se uita cu deznadejde peste
peretii plini de gandaci scarbosi.

Deodata scoase un strigat usor, uitandu-se inmarmurita
spre una din terestrele casei. Cercevelele de fier ale geamului
erau indoite rau si canatul dezlipit din zid. Cele doua paturi
de lemn erau goale si miscate din locul lor, o cana de apa,
cazuta jos de pe masuta de langa soba. Pe pereti se vedeau
urmele a ceva care ii acoperise si care acum era smuls.
Numai cateva capataie mai acopereau blanile goale ale
paturilor, de pe care paturile fusesera luate cu velnite cu tot.

— Mi-au spart casa, murmura Veta, galbena la fata.

— Cum? Ce? intreba Achim, nevenindu-i sa creada.

— Ah! Doamne! Doamne! striga femeia cu desperare si
deznadejde, asezandu-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit
zdrentele mele?!...

Achim se uita la ea, buimacit.

— Ce? Ti-a furat? Cum? Ti-au spart... Nu se poate!

— Ce sa fac eu acuma? murmura Veta, stins.
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Ea isi lua capul in maini si apoi amuti. Fruntea i se
incretise rau si fata i se inasprise si ea. Achim se aseza si el
pe pat, fara sa-si dea seama, prin capul sau il fulgera ca
intamplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum sa
primeasca bani de la el. Alunga insa acest gand, ridicandu-se
brusc si plimbandu-se agitat prin odaie.

— Ei, lasa, Veto, zise el intr-un tarziu, uitandu-se cu un
inceput de mila la Veta, care ramasese cu privirea intepenita
in gol. Lasa ca nu-i nimic.

Achim Moromete se opri un timp din masurat si, fiindca
tacerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas in care
nerabdarea abia era ascunsa:

— Ei, ei, ei! Lasa!l Lasa, Veto! Lasa acumal

Dupa un timp, masuratul odaii si tacerea Vetei il
stingherira. El se aseza pe pat iarasi si vru din nou s-o
incurajeze pe cumnata.

VIII

Deodata insa, un zgomot de pasi il facu sa tresara si, abia
avu timpul sa se ridice, ca cineva se auzi urcand prispa casei
si aproape in acelasi timp un ciocanit tare in usa.

— Intra, spuse Achim, intrigat.

Veta nu se misca.

Usa se deschise, si Achim ramase in mijlocul odaii, mirat.
Omul care trecu pragul era acelasi care, la plecare, inaintea
masinii, dimineata, iesise in urma lui in dreptul primariei si-i
facuse semne ciudate, salutandu-l de mai multe ori, ca pe-un
cunoscut. Acuma venea spre el cu mana intinsa, zambind si
salutandu-1 ca si atunci foarte familiar.

— Bine-ai venit, a spus omul imbracat oraseneste,
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adresandu-se Vetei. Apoi iardsi spre Achim: Imi dati voie?
Niculae Badea.

Achim ii apuca mana surprins, neintelegand ce cauta acest
individ si ce anume voia de la el. Dupa trasaturi, parea taran,
dar se vedea ca e invatat sa poarte haine bine croite.

— Esti de-aici din comuna? intreba Achim, masurandu-l
cu privirea.

— Nu, nu sunt de-aici de locul meu, raspunse noul venit,
surazand. Anul trecut am terminat scoala si am fost numit
notar in locul celui de aici, care a iesit la pensie.

— Si in comuna dumitale se fura ca in codru? intreba
Achim, intepat.

Zambetul notarului se stinse, si incepu sa clipeasca din
ochi, neintelegand.

— Nu vezi, zise Achim, aratand casa goala si cercevelele
indoite ale ferestrei.

Omul isi arunca privirea pe paturi, apoi la geam, ramase
cateva clipe ganditor, si mirat la culme. Achim il vazu din
nou zambind.

— Ei, n-are nimic, facu notarul cu un gest al mainii. Am sa
anunt seful de post... N-are nimic! Are sa se lamureasca.
Lasati!

,<Asta e nebun”, gandi Achim.

— Ce mai faci, continua notarul, adresandu-se Vetei. Nu
stiam ca esti in Vladoieni! Vezi! Ce inseamna!...

Veta 1i arunca o privire stearsa si, desi nu intelegea ce
cauta la ea, nu se sinchisi. Lui Achim i se paru ca abia acum
intelege pentru ce cumnata lui este atata de dusmanoasa si
pornita impotriva lui. ,Are cine s-o invete gandi el
lamurindu-si cum de putea Veta sa ramana nesimtitoare la
vestea pe care i-o adusese. Asta e povestea. Se marita cu
notarul!... Hoata femeie!” isi mai spuse el, gandindu-se
infuriat la timpul pierdut cu aceasta calatorie.

— Eu tocmai intram la primarie cand ati iesit
dumneavoastra de la telefon. M-am uitat si am vazut ca nu
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sunteti de pe-aici, spuse notarul, asezandu-se pe pat fara sa
fie poftit. Il intreb pe Iliuta, telefonistul: ,Cine e domnul?” ,E
un domn din Bucuresti, a dat un telefon la Vladoieni.” ,La
Vladoieni?” l-am intrebat. ,Si ce cauta aici?” ,Cauta o
persoana de-aici, din sat, care e plecata acolo.” ,Ce
persoana?” l-am intrebat eu iar. El imi spuse de dansa. Veta
Moromete. ,Cum, zic eu, in Vladoieni este dusa? Iliuta, strig
eu, cere numaidecat Vladoienii, ca am si eu sa-i spun ceva...”

De asta data, Veta ridica fruntea mirata:

— Mie?! intreba ea. Ce sa-mi spui? Ce se tot intampla? Ce
e cu mine azi?

— Stai ca am sa-ti spun indata ce! Iliuta lucra de zor.
,sDomnu’ notar, zice el, ce sa mai stricati telefonul! A chemat-
o domnul acela in comuna. E cumnatul ei.” ,Cumnat?!”
intreb eu si ies repede afara sa va chem indarat.

— Am vazut ca imi faceai semne, mormai Achim.

— Nu, zise notarul, vesel. Cand am iesit, nu v-am mai
vazut. Nu stiu unde ati intrat. Ei, si pe urma: ,Iliuta, l-am
intrebat eu, esti sigur ca se intorc cu masina indarat?”
yoigur, zice el. I-am auzit personal vorbind la telefon.” Ei,
abia dupa aia ati trecut d-voastra cu caruta si eu am iesit sa
va chem indarat.

— Da, da, bine, ingdna Achim, uitandu-se la ceas. Dar
despre ce e vorba?

— Dumneavoastra sunteti cumnat cu ea? intreba notarul.

— Da, sunt, raspunse Achim, intepat.

Omul incepuse sa-l1 supere. Veta isi lasase iar capul in
palme si tacea, amortita de ceva care ii intuneca parca si
judecata.

— Mi se pare ca stiti, zise deodata notarul, si o umbra de
indoiala ii trecu peste chip. Daca stiti, sa ma scuzati. Eu, ce
sa va spun, o tin de trei luni de zile in sertar. Intr-o zi, din
greseala, s-a dezlipit si n-aveam ce sa-i mai fac.

— Nu inteleg, zise Achim, infuriat de asta data. Ce tot
vorbesti dumneata? N-ai gura sa spui odata? Ce tot ocolesti?
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— Vasazica, nu stiti, zise notarul, satisfacut, si iar zambi.
E vorba de fratele dumneavoastra, Nila Moromete. Traieste!

— Ce, tresari Veta, arsa. Ce-ai spus?

— E vorba de sotul dumitale. Traieste, nu e mort.

— Cum, striga Achim, ragusit, ridicandu-se in picioare.

— E prizonier, am o scrisoare de la el... o tiu de trei luni de
zile in sertar, nu stiam de unde sa te iau, spuse notarul,
uitandu-se la Veta. Scrisoarea e la mine... d-aia... d-aia...
Asta e, sfarsi el, scotand din buzunar un plic cenusiu.

Veta se uita la mana cu plicul cu o privire holbata, fara
clintire.

— Ce tot spui? striga Achim, crunt, smulgandu-i plicul din
mana.

— De, eu zic ca asta e, ingadima notarul, speriat de
strigatul celuilalt, cuprins el insusi, o clipa, de indoiala.

— E de la Nila, sopti Achim, desfacand scrisoarea repede.
Cine stie de cand o fi scris-o, saracu’l

Veta era galbena ca ceara si parea ca nu pricepe nimic din
ceea ce vedea. Deodata, Achim scoase un strigat de uimire si
ochii ii incremenira peste hartia scrisa.

— Traieste, sopti el, uitandu-se in jur, speriat. Veto, auzi?

Achim 1ii intinse scrisoarea, dar femeia isi ridica fruntea si
se uita la om cu o privire arzatoare, fara sa intinda mana.
Achim Moromete, intr-o clipa, intelese indoiala cumplita a
femeii si o zgaltai de umeri.

— Asa este, zise el, ragusit de o emotie puternica,
asezandu-se pe pat.

Veta lua plicul in méana si-si arunca privirea peste el. Cand
recunoscu scrisul barbatului, ochii i se impaienjenira brusc
si mana 1i cazu pe pat, istovita. Abia ingaima, stins:

— Nila! Nila! Oh! Nila!

Apoi cauta umarul lui Achim si se agata moale de el. Omul
vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, ii aluneca
din brate si, mereu galbena ca ceara, se lasa intr-o parte pe
scandura goala, fara cunostinta.
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Notarul se ridicase de pe pat si se pregatea sa plece.

— Vino mai tarziu, domnule notar, zise Achim, fara sa se
intoarca, ridicand-o pe Veta in capul oaselor.

Femeia isi reveni, clipind nedumerita din pleoape.

— Doamne, Doamne, mi-a fost rau?! Ce se intampla cu
mine? Unde sunt? intreba ea, uitandu-se nelinistita in toate
partile. A fost cineva aici?

— Hai putin afara, zise Achim, turburat de starea Vetei.

— Nu, nu, nu merg! Ce s-a intamplat? O, o, o, mi-au spart
casa, murmura Veta cu indoiala. Tu cand ai venit? Ce cauti
aici?

Achim nu stia ce sa raspunda si se uita tampit in ochii
femeii. E1 apuca scrisoarea de alaturi si, fara sa-si dea seama
ca femeia este inca ametita, incepu s-o citeasca.

Tot atunci, pe neasteptate, auzi un tipat scurt, inecat, si
simti cum hartia ii este smulsa din maini. Cumnata lui avea
acum obrajii rosii ca purpura si se ridicase de pe pat in
prada unei emotii de nedescris. Ochii ii straluceau ciudat si
trasaturile fetii erau de nerecunoscut. O bucurie adanca,
grea, gata sa plesneasca, stapanea miscarile si pasii
dezordonati ai femeii. Ea nu-si gasea loc si-si apasa cu
amandoua mainile partea stanga a pieptului, gafaind si
straduindu-se sa nu se inece.

Achim Moromete se apropie de cumnata-sa si se opri
rabdator in fata ei, asteptand s-o vada mai linistita. Faptul i
se parea si lui de necrezut, se gandea la fratele sau Paraschiv
si la batranul Moromete, cuprins de o senzatie de teama
nelamurita. Planul lui cu pamantul Vetei se spulberase, dar
nu numai atat. ,Ce-are sa se intample acum?” ii trecu prin
cap intrebarea. El se smulse din fata femeii, care intre timp
deschidea mereu, tremurand, scrisoarea, si Achim, ca si
cand n-ar fi vazut-o incepu sa se plimbe nelinistit si agitat
prin odaie.

Publicata in Viata romdneascd, anul II, nr. 3—4, martie-
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aprilie 1949, pp. 123—153
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ANA ROSCULET

Intr-o dimineata, pe la inceputul verii anului trecut, vecinii
casei cu numarul 74 de pe soseaua Pantelimon se trezira din
somn speriati de niste strigate ascutite, care razbateau cu
putere dintr-o mica odaie a curtii de alaturi. Aceleasi strigate
mai fusesera auzite de nenumarate ori, cu cateva saptamani
in urma, dar acum, glasul care starnea linistea celor cateva
curti parea mai chinuit decat oricand.

Proprietarul celor cinci-sase camarute asezate in sir de-a
lungul curtii sari din pat, infuriat ca a fost trezit din somn,
lua ceva pe el si iesi repede afara. Tot atunci, una din usile
camarutelor se deschise incet si dupa ea se facu vazut
acelasi militar maruntel care venea in fiecare duminica si se
inchidea pana a doua zi dimineata intr-una dintre odaile
inchiriate. Proprietarul cobori cele trei trepte din fata usii si
se propti amenintator in drumul militarului, asteptandu-l sa
se apropie de poarta. Striga, bolborosind furios, cu un aer
intepat si viteaz de proprietar:

— Cine esti dumneata? Ce cauti aici?
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Omul imbracat militar se opri nepasator si se uita moale si
cu mirare la celalalt. Dupa cateva clipe marai linistit:

— Parca mai m-ai vazut!

— Eu n-am inchiriat camera pentru armata, zise
proprietarul, rostogolindu-si ochii 1in toate partile,
neindraznind sa se uite la militar, a carui liniste nu-i placea.
Daca te mai prind p-aici, am sa chem politia... Am rabdat
pana acum dar... lesi afara, derbedeule!

— Asculta, nu ma face sa te bat! marai soldatul din nou,
cu dispret, pornind in acelasi timp spre poarta si fara sa se
sinchiseasca de furia celuilalt.

In odaia de unde iesise militarul, de unde se auzisera mai
inainte strigatele, se facuse liniste. Era o camaruta stramta,
fara podea, cu un tavan burdusit si cu o usa care se
deschidea de-a dreptul de afara. Peretii goi, de asemenea
burdusiti si crapati, faceau ca singurele podoabe de pe ei, un
calendar si o lampa de petrol, agatata de un cui, sa para
obiecte de pret. Jos, pe pamant, era asternut un pres rupt,
presarat cu inca alte cateva zdrente, care inchipuiau un loc
de dormit. Singurul scaun din odaie statea rasturnat langa o
masuta lipita in dreptul calendarului si lampii; mica
suprafata a mesei, pe care se aflau cateva carti si caiete,
puse ingrijit una peste alta, facea loc strain fata de restul
camerei si mai ales fata de patul ravasit si mototolit care
ocupa jumatate din odaie.

O fetita de zece sau unsprezece ani statea in acel asternut
intins jos si se uita nemiscata spre usa camerei, care
ramasese putin deschisa. Cand afara nu se mai auzi nimic,
ea se scula incet si o inchise. Se intoarse apoi si ramase cu
privirea pironita peste pat, de unde acum nu se mai auzea
decat o rasuflare grea, inabusita. Fetita statu un timp langa
usa, parca pazind intrarea, apoi se dezlipi de ea si se apropie
de pat; se apleca in jos cu genunchii pe pamant, trase de
dedesubt un lighean de alama, il apuca de baieri, tinandu-1
bine, ca si cand ar fi fost plin cu apa si iesi incet afara. Cand
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se intoarse, puse ligheanul plin cu apa pe scaun si incepu,
cu miscari incete, ca de papusa, sa ridice asternutul de pe
pamant.

Deodata, undeva, in departare, dar destul de puternic,
sirena unei fabrici incepu sa sune adanc si staruitor. Fetita
ramase nemiscata, cu zdrentele asternutului in maini, iar
femeia inghemuita in pat tresari si se ridica in capul oaselor.
Chipul tanar ii era aprins ca focul si o margine a gurii
invinetita si umflata. Cand fetita o vazu, facu un pas sa se
apropie de ea, apoi se opri si dupa cateva clipe vorbi
tremurat:

— Mama...

Apoi iar, dupa cateva clipe:

— Te speli?!... Am adus...

Fara sa raspunda, femeia se invarti spre marginea patului,
facu semn sa dea scaunul cu ligheanul mai aproape si, cand
copilul i-1 aseza inainte, isi dezveli un picior pana la genunchi
si-l1 intinse deasupra apei. La incheietura pulpei, carnea era
zgariata adanc si invinetitd. Incepu sa se spele repede,
indarjit, curatind zgarietura de sange.

— Si tu ce-ai incremenit langa mine? vorbi ea dupa un
timp, fara sa-si priveasca fata. Ia ligheanul d-aici si schimba
apa.

Femeia sari in picioare, se apleca peste pat si lua in brate
tot asternutul. Il scoase afara; se intoarse; iesi iar.

In drum se lovi de fetita, care se intorcea cu altd apa.

— Stai jos si spala-te pe picioare, ii spuse cu asprime,
muscandu-si partea umflata a buzelor.

In cateva minute, odaia se schimba numaidecat. Aerul
proaspat al diminetii patrunse inauntru si inviora totul.
Carpele pierisera si patul intins si curat respira odata cu toti
peretii aerul racoros si tare al zilei. Acum, femeia, desi se
imbracase, nu se mai grabea sa plece. Aprinsese lampa si
facuse un ceai. Fetita se imbracase de mult si se uita linistita
afara, prinsa de freamatul parca indepartat al orasului.

219



— Haide, treci si manancal!

Copilul tresari, se apropie de masuta si se aseza. Femeia
se aseza si ea pe pat.

— Mamico, nu te mai duci la fabrica? ingana copilul,
simtind si mai ales intelegdnd ceva din miscarile mamei,
acum moi si parca prinse de o neasteptata deznadejde.

Femeia nu raspunse, dar dupa un timp zise repede, cu un
glas a carui asprime opri miscarile fetitei;

— Ba ma duc!... Mananca mai repede, ca e tarziu...

Intristat, copilul se posomori, inghiti repede si se ridica de
pe scaun. Femeia se uita la chipul ei nemiscat, cu ochii mari,
deschisi, si stranse pumnii cu putere, infigandu-si unghiile
in cuvertura patului; apoi vorbi cu acelasi glas de mai
inainte, de asta data chemand:

— Te-ai pieptanat bine? Vin’ incoace!

Cand fetita se apropie, mama o apuca de umeri $i o
intoarse cu spatele spre ea. In acelasi timp incepu sa-i
despleteasca una din cozi si s-o pieptene incet, cu niste
miscari lungi si mangaietoare, care tinura timp indelungat.
Intr-o vreme isi trase copilul pe genunchi, pieptdnandu-l
mereu si prinzandu-i intreg capul in palme. Fetita clipea din
ce iIn ce mai rar, toropitda de mangaieri, si intr-un timp
inchise ochii, gata sa adoarma. Femeia se opri din pieptanat,
apuca fetita in brate si o stranse toata la piept, ingramadind-
o In poala si mangaindu-i picioarele si talpile ei micute,
varate in niste ciorapi scurti si albi, genunchii subtiri, umerii
abia rasariti, gatul plapand si spatele subtirel si molesit. Apoi
incepu s-o sarute aprins, des, lipind-o cu disperare de obraji,
de frunte; chipul fetitei inflorise si se facuse atat de frumos
ca femeia inceta deodata s-o mai stranga si, stapanindu-se
cu greu, o ridica de pe genunchi si o intoarse repede cu
spatele. De asta data incerca s-o pieptene mai hotarat. Intr-
un timp, fata vru sa se intoarca, dar cu o miscare repezita,
mama ii apuca umerii, muscandu-si adanc buzele:

— Stai!
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Ii impleti destul de anevoie parul, o batu pe umeri si o
indemna:

— Ei, hai mai repede, ia-ti cartile ca e tarziu... nu ma
astepta la cantina, ca azi am treaba... intoarce-te repede
acasa.

II

Ramasa singura, femeia inchise usa incet, apoi se lungi pe
pat si statu acolo nemiscata, cu ochii pierduti in tavan, cu
chipul ravasit si intunecat. Intr-un timp tresari, se ridica pe
jumatate si intinse mana pe masuta, de unde lua o oglinda
mica, in care se uita cateva clipe, aruncand-o apoi repede la
loc, gata s-o sparga. Numaidecat dupa aceea, chipul i se
increti de ura si sari jos din pat. Se parea ca un lucru nou,
un gand neasteptat o rascolea cu putere. Apuca scaunul de
speteaza, il trase, se aseza la masa si rascoli dupa o coala de
hartie. Scrise cateva cuvinte, caznindu-se greu, parca
asudand; deodata, degetele care tineau creionul incepura sa-i
tremure; incerca totusi sa scrie mai departe. Termina un
rand, incepu pe al doilea. Dar apoi, creionul cazu parca
istovit si mana se lasa moale de-a lungul mesei. Din
crancena cum era, fata femeii se mai linisti, dar curand dupa
aceea peste trasaturi i se lasa o tristete adanca, si ochii, pana
acum stralucitori si hotarati, isi pierdura sticlirea si
incremenira intunecati. Peste hartie abia se putuse asterne,
rar si hartuit, cateva cuvinte scrise astfel:

,<DoMnule CoMisaR,
SuBseMnaTa Ana Rosculet, de Pe Soseaua BonaPaRte...”
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Singur numele era scris bine.

Se ridica de la masa si se apropie de pat, unde se lasa cu
tot trupul, cu toate miscarile istovite.

Timp indelungat statu apoi astfel, cu capul putin mai jos
de perna si cu palma stanga sub obraz, uitandu-se fara sa
clipeasca spre ferestruica mica a usei.

Uneori, gatul i se incorda, ridica obrazul de pe palma,
privirea i se otelea, pentru ca dupa cateva clipe sa rasufle
greu si sd cada istovitd la loc. Intr-o vreme, rasuflarea
inecata i se opri si din gat incepura sa-i iasa niste gemete
usoare de disperare. Apoi, incetul cu incetul se linisti si
inchise pleoapele, istovita.

I se paru ca se trezeste apoi din somn la zbarnaitul ascutit
al unei sonerii. Cateva clipe, totul se intuneca, apoi un gand:
sDracul s-o ia, de s-a sculat asa de dimineata”. Soneria
zbarnai iarasi. Sari din pat. Se uita langa ea, sa-si vada fetita
dormind. Iarasi, cateva clipe, totul se invalmasi, si din nou
soneria zbarnai, de asta data lung si nervos. Apoi strigate:
,2Ana, Ana!”

Sari din pat si ramase uimita de usile luxoase prin care
trecea. Era un dormitor urias, in care navalise intreg soarele
de primavara din dimineata aceea. Intr-un pat cu speteze
inalte de lemn incrustat statea un domn a carui pijama o
uimi ca ceva de neinchipuit. Era un domn tanar, cu chipul
lung ca de cal, frumos si cu o privire moale, blanda. Statea
cufundat in perne, cu o lulea mare cat un brat intre dinti, si
fuma linistit. Alaturi de el, pe jumatate ridicata in capul
oaselor, o doamna intr-o pijama asemanatoare. Pe cat de
bland parea domnul, pe atat de sarita parea doamna, pentru
ca, in clipa cand fata intra, izbucni intr-un ras care
cutremura dormitorul:

— Uita-te ce ochi a facut fata asta, spuse ea, ridicandu-se
de tot, din pat, zvarlind plapoma cu piciorul.

Domnul se intoarse spre ea si dadu din cap, cu lulea cu
tot, in semn de suparare.
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— Lasa-ma, draga, zise iar doamna, vesela, nu vezi cum se
uita? Asculta, Ana, cati ani ai tu?

Domnul se intoarse iar cu luleaua in gura si spuse linistit:

— De zece ori ai intrebat-o de fata cu mine si ti-a raspuns
ca in toamna implineste saptesprezece ani!...

— Uite, fetito, zise doamna, fara sa-1 ia in seama pe barbat.
Astazi nu stam acasa, plecam si ne intoarcem maine
dimineata... Pregateste-mi...

Vru sa raspunda ceva. Gemu in somn; dormitorul plin de
soare incepu sa se clatine. Un singur perete mai starui un
timp in aer, impreuna cu un tablou care o arata pe doamna
in pielea goala, cu spatele rasucit in afara, apoi si acesta se
topi. Se destepta incet, fara sa deschida ochii.

Se visase cu zece ani in urma, cand plecase de la tara si
intrase la stipan. Intr-o zi de duminica raméasese singura
acasa. lesise apoi in oras si se plimbase toata ziua. Spre
seara a cunoscut un tanar care lucra la Filatura Romaneasca
de Bumbac. Dupa o luna de zile, barbatul a scos-o de la
stapan, iar dupa alta luna a fost angajata la Filatura. Acolo,
dupa ce a maturat praful de bumbac aproape un an de zile, i
s-a dat in primire o masina. Curand dupa aceea a nascut.
Dupa un an, omul a plecat militar, apoi pe front, de unde s-a
intors ranit greu si a murit la cateva saptamani in spital.

111

Adormise fara s inchida usa si, cand se trezi, era tarziu:
dormise tot timpul diminetii, si acum, o femeie, pe care in
primele clipe n-o recunoscuse, se asezase langa ea si o privea
in tacere cum se scoala. Se freca la ochi, zambi sters o clipa,
apoi se posomori si se ridica alaturi pe marginea patului,
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inca ametita de somnul greu si lung in care zacuse.

— Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au
intrebat de tine de la sindicat...

Femeia care intrase tacu si dupa cateva clipe adauga cu
parere de rau:

— Ca sa vezi! Tocmai azi, cand lipseai...

— Ce sa fie! Uite ca imi vine sa innebunesc!...

Dupa acest schimb de cuvinte urma un timp lung de
tacere. Apoi, vizitatoarea spuse incet:

— Jar te-a batut? Saraca de tine! Ai coltul gurii umflat.
Pune o compresa rece.

— Lasa ca nu mor eu din atata... zise Ana, ridicandu-se de
pe pat cu o miscare repezita si asezandu-se apoi pe scaun, in
fata prietenei. Scrie-mi tu o hartie, s-o dau la circa. Eu nu
sunt maritata cu el. Sa spun acolo ce se intampla, si cand
vine, trimit fetita, sa vie si sa-1 lege...

Prietena nu raspunse decat dupa ce se ridica si ea de pe
pat si facu cativa pasi pe langa usa. Era o lucratoare voinica,
de vreo treizeci de ani, bine legata; niste umeri largi, maini
zdravene si un trup care se subtia cu cat cobora spre solduri
si genunchi.

— Ana, proasta mai esti, ii spuse. Cum crezi tu ca o sa lege
politia pe cineva, asa, ca vrei tu? Pentru ce?

Ana deschise ochii mari si raspunse incet, abia soptit,
mirata la culme si neputand sa priceapa:

— Bine, dar ma bate! Ma omoara cu bataia! Pentru ce sa
ma bata?

— Ei, te bate! Na-ti-o buna! Ei si? Treaba voastra.

Dupa ce se facu iar tacere, prietena se aseza pe pat si
spuse cu un glas in care se strecura si putina sfiala:

— Aneta, stii ce sa faci mai bine? Altfel nu scapi de el...

Ana abia asculta. Statea pe scaun posomorata, rezemata
cu cotul de masuta, si zgaria cu unghia panza de stamba
care o acoperea. Vizitatoarea incepuse sa spuna rar si incet o
poveste intreaga.
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— O cumnata de a mea, tot asa! Lucra la Telefoane, femeie
de serviciu in dormitorul operatoarelor. Nu stiu cum s-a
intamplat... Nu mai venea acasa dupa ce sfarsea serviciul.
Era maritata cu unul care tinea un chiosc cu zarzavaturi...
Ei, si cumnata-mea nu mai venea! Statea dupa-amiezile la
niste cursuri sindicale... In fine, venea acasad mai tarziu...
Asta, turbat: Ca ce scoala e aia? Ca ce sedinte? Cumnata-
mea ii spunea si se tot ruga de el: ,Lica, n-o sa tie mult,
numai trei luni si pe urma gata! De ce nu vrei sa ma crezi?”
Ala o lasa, dar dupa trei luni, cumnati-mi i se da cantina in
primire. O scosesera de la dormitoare... Intr-o zi ne pomenim
cu barbatu-sau. Cica se desparte de ea. ,Am rabdat trei luni,
zice, dar acum nu se mai poate, i-au intrat responsabilii in
cap...” Ce crezi cid s-a intamplat? Crezi c-a lasat-o? Intr-o
duminica dimineata, cand cumnata-mea se pregatea sa
plece, aluia odata ii sare smaltul si o ia la bataie. Dar ce
bataie! O nenorocise de tot! O saptamana, doua, pe urma s-
au avut bine, dar dupa aia, iar scandal. O vaz ca vine la noi,
invinetita. ,Du-te la sindicat, zice barbatu-meu infuriat, sa te
invete ce sa facil Nu poti sa mai traiesti asal” ,Atat ar mai
trebui, sa auda si de asta, zice ea, ca sa raman schiloada pe
toata viata.” Ei, Aneta, stii ce-a facut pe urma cumnata-mea?
A rabdat, a rabdat, a rabdat. Si intr-o zi face cunostinta cu
unul... Pleaca pe urma de acasa si baga divort. Vine Lica
dupa ea, la Telefoane, nimic! O pandeste sa iasa, o cauta
cumnatu-meu, nimic. Se roaga de ea, ce sa se mai roage! Aia
era satula de cat indurase...

Se facu iar tacere. Femeia de pe scaun ascultase tot timpul
cu ochii pe jumatate inchisi.

— Asa si cu tine... mai ales ca ai trait cu el fara primarie,
continua prietena dupa cateva clipe. Daca si tu te lasi, asa,
n-ai sa scapi de el niciodata. Dar eu nu inteleg ce dracu’ are
cu tine! De ce te bate! Spune-mi si mie.

— Cum de ce ma bate?! intreba Ana, mirata. De nebun!

— Nu se poatel!
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— Mai de mult incepuse el sa se poarte urat, d-atunci de
cand cu bocsul. Spunea ca ce s-amesteca statu’ in meseria
lui! Zicea ca el ii da dracului cu leafa lor!... Era invatat sa
castige mult... Si nu stiu cum a fost, eu i-am cerut niste bani
si m-a plesnit... Pe urma...

Ana se ridica oftand greu si tacu. Se aseza alaturi si scoase
de sub pat niste ciorapi de bumbac, pe care vru sa-i traga in
picioare.

— Ei, lasa ca ai sa scapi tu de el. Gasesti pe cineva, te
mariti si gata. N-o sa stai asa...

— Vica, tu nu stii ce e in stare sa-mi faca Tomita daca
aude numai ca vorbesc cu cineva! Si nu mi-e frica de mine...
zise Ana, aproape strigand. Ce-i fac eu daca...

In curte se auzira deodata niste pasi care o facu pe femeie
sa ramana cu vorba in gat.

— E Tomita, spuse ea, ingalbenindu-se.

Cealalta se fastaci si ea, si amandoua se ridicara in
picioare. Pasii se oprira in dreptul odaii, si in micul geam al
usii se vazu o capela verde si o frunte ingusta, cu niste ochi
mici, ca de viezure, uitandu-se o clipa inauntru. Apoi, usa se
deschise si un om maruntel si pricajit patrunse in odaie.
Cand intra si se facu vazut, Vica holba ochii a mirare si se
uita la prietena ei intr-un fel ca: ,Znamenia asta iti face tie
zile fripte?” Fiindca Ana nu o lua in seama, stramba din buze
si se aseza pe pat parca provocator, abia raspunzand la
,ouna ziua” dat de noul venit.

— O prietena a mea de la fabrica, spuse Ana, incet.

— Tomita, mormai militarul cu un glas uimitor de gros si
de spart, care ii venea parca din piept sau din burta.

Isi spusese numele cu ingamfare, dar glasul sunase mai
mult amenintator. Vica isi pironi ochii pe el, uimita, si peste
trasaturi ii trecu o fluturare de teama. Felul in care omul se
asezase pe scaun, in care isi luase capela din cap si o pusese
pe masuta, felul in care isi scosese tabacherea si bricheta si-
si aprinsese fara vreun cuvant tigarea, fiecare miscare pe

226



care o facea parea un fel de pregatire pentru ca urmatoarea
s-o indrepte spre celalalt si sa-i dea in cap. Vica se sperie de-
a binelea cand auzi glasul manios al Anei:

— Ce e Tomita, iar ai venit?

Omul paru ca nu ia in seama, nu aude glasul femeii.
Raspunse linistit, chiar cu un fel de parere de rau:

— Am plecat fara bilet de voie... cerusem pana seara si n-a
vrut (aici urma o injuratura adresata cuiva). Trebuie sa ma
intorc repedel!

Femeia scoase un suspin care il facu pe om sa-si lase
fruntea in pamant.

Se facu tacere lunga. Ana se asezase pe pat langa prietena
ei si se uita la noul venit cu o privire turbure. Dupa un timp,
omul de pe scaun ridica fruntea din pamant, si miscarile pe
care incepu dupa aceea sa le faca parura si mai
amenintatoare. El puse repede tigarea pe coltul mesei si se
ridica brusc in picioare. Vica tresari si facu o miscare sa se
ridice, dar, uimita, se trase mai pe pat, asteptand. Omul
statea in picioare in fata Anei si, cu pleoapele lasate peste
ochi, scotea ceva dintr-un buzunar de la piept: un portofel.

— Uite, Aneta, zise. Imi spuneai acum o luna ca n-ai
rochie de vara si pantofi. Eu ma duc, nu pot sa mai stau. Ia
ici astia...

Fara voie, buimacita, Ana intinse bratul si lua din mana
aceluia o multime de hartii de cate o mie. Apoi, fiindca omul
se intoarse si porni spre usa, ea lasa repede hartiile pe pat si
sari in picioare in urma lui. In aceeasi clipa, chipul i se inrosi
ca focul si vru sa spuna ceva. Militarul, insa, deschisese usa.

— La revedere, zise omul, iesind, si pentru ca Ana nu
raspunse nimic, prietena spuse repede in locul ei:

— La revederel!...

I\Y%
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—FE cam ticnit, vorbi Vica, dupa ce pasii se indepartara.
Ia uite ce de bani! Daca e militar, de unde-i ia?

— Nu e ticnit, il cunosc eu, raspunse Ana, aruncand banii
pe masuta cu sange rece. Crede ca sunt proasta, am sa uit...

— Pare om de treaba, de ce te bate? intreba prietena,
uitand cu totul ceea ce simtise cu cateva clipe mai inainte.

— Of, Doamne, Doamne, daca nu-mi vine sa innebunesc.
Ce-o mai fi copt in el de dimineata pana acuma?!... Tomita,
Tomita, fire-ai al dracului cu ochii tail scrasni femeia,
rascolind sub pat si incaltandu-se cu furie. Haide, Vica,
vreau sa mananc azi la ,Carpati”. Uite, asa mi-a venit mie...
Am sa ma imbat... Unde oi fi pus eu bluza aia?... Nu stiu ce
spuneai cand ai venit, ca a intrebat de mine? Ce-are cu
mine? N-am dreptul sa lipsesc si eu o data in viata mea? Sa
ma lase in pace! Am sa ma marit cu Tomita si plec de la
fabricd. Si cum e el mare bocsier si dat dracului, dar ce? Il
invat eu minte! Ai vazut ce semn avea la gat? Eu l-am ars.
Calcam rufele, draga, si i-am dat cu fierul in ochi. Noroc ca s-
a ferit, ca raméanea orb... La ,Carpati” am sa mananc! Hai
repede Vica... Am sa cer creier pané! Fi-ti-ar creierul al
dracului, Tomita! Ai vazut ce cap are? Ca de vitel, draga! Vitel
pe tipsiel... Ce te uiti asa?

— Ce-i cu tine, te-ai zapacit? intreba cealalta, uimita nu
atat de vorbele pe care le auzise, cat de tonul cu care erau
spuse si care i se parea putin dezmatat, lucru pe care chiar
si Ana il baga de seama.

— 31 tu ce te uiti asa ca proasta? spuse Ana cu sange rece,
ferindu-se totusi sa se uite la prietena ei.

Fiindca nu primi niciun raspuns, tacu, apoi, dupa ce
termina sa-si incheie nasturii la bluza spuse abia soptit cu
alt glas, cu chipul schimbat, oftand scurt:

— Haide... ti-am spus ca imi vine sa innebunesc... Hai sa
mergem... Ce, te-ai suparat?...

lesira impreuna, si Ana incuie, puse cheia intr-un loc
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anumit, apoi pornira spre poarta.

— Te-am intrebat adineauri, si nu mi-ai spus, de ce m-a
cautat sindicatul, zise Ana cand ajunsera in strada.

— Cine stie ce-o fi avand cu tine, ii raspunse Vica dupa un
timp, oprindu-se pe loc. Apoi, rece: Te duci la ,Carpati”? Eu
nu merg.

— Nu, mergem colea la laptarie. Mi-e foame rau si vreau s-
o vad pe fata mea cand o trece acasa. Ce ti-a venit cu
,Carpatii”! zise Ana cu un glas plin de tristete. De ,Carpati”
mi-arde mie acum?...

Intrara alaturi intr-un birt-laptarie unde, desi era ora
pranzului, se afla un singur om, imbracat in zdrente, si care
manca zgomotos si clefaind un iaurt.

— Venisem sa vad ce e cu tine, sa-ti spun noutati si sa te
iau la un cinema. Stii ca fetei aleia angajata acum o
saptamana i s-a dat in primire o masina? E una noua, care a
fost angajata cu inca alte doua la cateva zile dupa
nationalizare... Am fost asa de suparatal... zise Vica in timp
ce se asezau la o masuta in fundul birtului.

— Da-mi niste oua jumari si, daca ai, sa-mi faci o
friptura... Vreau sa mananc o friptura, draga, iai si tu una?
Platesc eu...

— Nu, am mancat la cantina. Nu mi-e foame! Un orez cu
lapte, daca e proaspat...

— Da un orez cu lapte, zise Ana cu placere in glas.

— Ai auzit ce spuneam? continua cealalta. Cat i-am dat
masina si am lasat-o singura, nici n-a trecut un sfert de ceas
si m-am pomenit cu ea: ,Tovarasa, mi s-a stricat masina”. Ce
sa-ti spun, Aneto, ma duc la ea sa ma uit. Cand colo, nimic. I
se rupsesera doua fire si nu mai stia cum sa dea drumul
tevilor. Mai oprise si masina de tot si se fastacise grozav, nu
stia ce sa mai faca. Parca luase foc sectia, asa era de
speriata; ii leg firele si plec. Nu trece un ceas si iar ma
pomenesc cu ea, galbena ca ceara: ,Tovarasa, zice, nu stiu ce
s-a rupt la masina, ce fac eu acuma?” ,la sa vad, tovarasa, te
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pomenesti ca cine stie ce-ai facut” ii raspund. Gata, te-ai
dus”, ii spun iar, cand ma uit si vad. Vream s-o bag nitel in
sperieti. Tu stii ca noi am maturat pe jos luni de zile pana am
prins ceva, si ea, gata, mot la masina. La noi, stii ce-a fost,
dar nici asa, in cateva zile sa te faci lucratoare... Bun orez,
mai da-mi unul. Mi-aduc aminte, cand am intrat eu, era una
a dracului, de te facea sa-ti iei lumea in cap. Ale dracului
timpuri, Aneta?...

— Dar ia stai, care e aia care spui ca a venit acum o
saptamana, ca au fost atunci trei inse! intreba Ana cu
interes.

— E una frumusica si blonda, asa, bucalata!

— O stiu! Nu i-o daduse maistorita pe cap lui Pistrui?

— Ei, acuma mi-a dat-o mie, confirma Vica. Si-i spun: ,Ei,
tovarasa, ai patit-o! Daca nu te pricepi, ce te vari?! Acum o sa
te dea afara, daca nu si mai rau.” (Ea credea ca hm!... E...
mare lucru sa stai langa masina, s-o cureti de praf si sa-i
scoti tevile!) Pistrui se uita si radea pe infundate. Pe urma am
inceput si eu sa rad, ca nu mai puteam! S-o fi vazut-o ce ochi
facea! Cand a bagat de seama ca nu e nimic, s-a posomorat.
»,Ei, lasa, i-am spus, asa se invata meseria. Cand stai si te
uiti la altul cum lucreaza, ti se pare un fleac, ia da-i drumul.”
Am stat langa ea cateva minute si pe urma o aud: ,Acuma
stiu.” Plec eu, si nici nu trece asa, ca de cand am venit noi
aici, si o vad cu obrajii rosii, cum se uita spre mine, peste
spinarea masinii. Nu mai indraznea sa ma cheme.

— Iar se stricase?! zise Ana, incercand sa zambeasca.

— Acuma, drept sa-ti spun, sa le fi vazut pe alelalte! Nici
cinci minute nu puteau sa stea singure. Aurica asta,
Muscan, cred ca intr-o saptamana are sa lucreze ca mine. Ai
s-o vezil...

— Dar vad ca esti destul de vesela! zise Ana cu mirare.
Spuneai ,Am fost asa de suparatal”

— Pai da, relua Vica, infuriindu-se putin. La plecare ma
pomenesc cu tovarasul Jamgocean printre masini si, dupa ce
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se uita la mine (lui i se parea ca zambeste), zice ca ,Ce-ai
patit astazi, tovarasa, baga de seama, uite, are sa ti-o ia
inainte tovarasa asta, Muscan, ce-i faci?” Am vrut sa-i
raspund, dar mi-era rusine, sa nu creada aia noua cine stie
ce despre mine. Si nu m-as fi suparat, dar cand sa ies,
ofiterul de serviciu la fel: ,Am auzit ca te-a intrecut una
noua, ce-ai patit?” ,la te uita! ii spun, ce inseamna asta,
tovarase?”

— Imi pare rau ci am lipsit, murmura Ana, dand farfuria
la o parte. Cine stie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce crezi?

— O sa vezi maine. Hai sa mergem la cinema.

— Nu merg, raspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu
privirea intunecata.

— Asculta, Aneta, relua cealalta dupa cateva clipe de
tacere. Tu niciodata nu te duci sa vezi filme. De cate ori am
vrut sa te iau, te-ai rastit la mine, parca cine stie ce rau ti-
am facut! Si eu care credeam ca sunt prietena ta!

— Nu fi proasta? nu merg la cinema, pentru ca nu pot sa
citesc repede jos si nu inteleg nimic din film! zise Ana incet.

Se facu tacere. Birtasul se oprise si el din cantarit niste
carne si se uita intrigat spre cele doua femei.

— Da, Aneta, n-am stiut. Nu te suparal

\Y%

A doua zi dimineata. Ana porni spre fabrica ingrijorata. In
trecut se mai intamplase sa lipseasca de la lucru si
totdeauna se inspaimanta: i se parea ca la poarta are s-o
astepte ofiterul de serviciu si are s-o opreasca si sa-i spuna
ca a fost data afara.

Acum insa, lucrurile se schimbasera cu totul. Filatura
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Romaneasca de Bumbac, al carei capital se afla in portofoliul
S.A. de Gérances et Dépdts din Geneva si Security and
Financial Service Corporation din Panama (!), trecuse de
cateva saptamani in mainile clasei muncitoare. Unele
lucratoare din filatura au crezut ca acest lucru are sa aiba
un efect practic imediat.

— Ni se maresc salariile! Acuma, fabrica e a noastra!

— Nu, nu se mareste niciun salariu! Ce rost are? Mai bine
sa ne aduca pantofi la cooperativa, a mormait o vecina a
Anei, o lucratoare batrana si morocanoasa, care umbla de
cateva zile fara talpi la pantofi. In cooperativele functionarilor
baga pantofi si in ale noastre baga pe dracu’...

Toata lumea intelesese insa limpede ca s-a terminat cu
puterea patronilor.

Ana fu nevoita sa-si dea seama ca ceea ce o ingrijora
acum, apropiindu-se de portile fabricii, nu era faptul ca are
s-o astepte la intrare omul patronului si sa-i spuna ca a fost
data afara.

Isi amintea de Tomita si de dimineata de ieri. Gandul o
intuneca numaidecat si deodata fabrica i se paru un lucru
strain, rece, departat de ea si incalcit. Rasufla adanc si simti
inceputul zilei si al lucrului ca pe o povara greu de indurat.
Se simti pornita si indarjitd impotriva tuturor si, in aceasta
stare, strabatu curtea intretaiata a fabricii si o lua spre sectia
unde lucra.

Numai cand vazu cum incetul cu incetul masinile sunt
luate in primire de tovarasele ei si incep apoi numaidecat sa
bazaie, se simti mai linistita. Zbarnaitul tevilor, care
rasuceau cu repeziciunea aripilor unor bondari wuriasi
bumbacul intins pe masina in subtiri fuioare de lapte, o facu
sa uite totul. Incepu sa curete masina cu repeziciune si lucra
timp de doud ceasuri cu o ravna parci straina de ea. In tot
acest timp, ca si cand ar fi fost singura, nu se uitase nicio
clipa dincolo de masina, desi Vica si Pistrui trecusera pe
langa ea vorbind tare si ii dadusera noroc. Tot in acest timp,
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maistorita trecuse cu pasi rari printre masini, se oprise
cateva clipe in dreptul ei, vrand parca sa-i spuna ceva, apoi
pornise mai departe.

Abia tarziu isi roti privirea peste sala uriasa a masinilor si
se sterse pe frunte de sudoare. Indarjirea i se risipise, si
acum se simtea numai intristata. De peste a treia masina,
Vica 1i facu semn din cap si-i zambi intr-un fel, parca voind
sa-i dea de veste de ceva.

— Tovarasa, vrei sa vii sa te uiti? Mi s-a stricat masinal...
auzi alaturi un glas, care in zgomotul surd al sectiei suna
soptit si sfios ca al unui copil.

Ana se intoarse repede si zambi sters. Striga sa fie auzita:

— Ia sa vedem! Daca s-a stricat, e nenorocire!

Porni iute alaturi de lucratoarea cea tanara si, dupa ce
lega un fir rupt, ramase cateva clipe in fata fetei, cercetand-o
de sus pana jos. Apoi, deodata, parca fara voie si stapanita
de o simtire scurta de simpatie, apuca obrazul bucalat al
fetei, il stranse intre degete si striga:

— Nu-ti fie frica! Daca se stricad iar, cheama-ma! Dumneata
esti tovarasa Aurica Muscan?

— Da!

— Pe mine ma cunosti?

— Nu.

— Aneta Rosculet, se prezenta Ana. Cu cine inveti?

— Cu tovarasa Diaconescu Vica, dar de dimineata,
tovarasa maistorita mi-a spus ca sa invat cu dumneavoastra,
ca sunteti alaturi.

— Si de ce vorbesti asa, dumneavoastrd!l... intreba Ana,
zambind putin. Esti maritata?

— Nu, tovarasa!

— Parinti ai?

— Da, tovarasa!

— Iti place masina?

— Imi place foarte mult.

— E! Bine! Spor la lucru!
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Abia se intoarse la masina ei si, din cealalta parte a sectiei,
Ana o vazu pe Pistrui ficandu-i si ea niste semne. i
raspunse, cu o miscare a mainii, ca n-are timp.

— Te cheama tovarasul Pavel Vasile, ii striga Pistrui,
apropiindu-se. leri a trecut repede p-aici si a spus ca sa treci
pe la comitet. Mai sunt cinci minute, ar fi bine sa te duci
acuma.

VI

Ana opri masina si, odata cu bataia repede a inimii, un
gand de o clipa ii raci spinarea: ,Ce fac eu acuma! O sa ma
intrebe pentru ce am lipsit...”

Tot atunci, maistorita trecu pe langa masina ei si se opri:

— Treci pe la Comitet, Ana. Tovarasul Pavel nu stiu ce vrea
sa te intrebe.

Maistorita vorbise linistit, cu un glas simplu, ca si cand i-
ar fi spus: ,Treci pe la cooperativa, ca se da nu stiu ce”. Sau:
slreci pe la personal, sa-ti faca nu stiu ce fisa”.

Dar tocmai tonul acesta 1i intari acelasi gand nelinistitor,
fara sa-si dea seama ca, de fapt, nu de sindicat trebuia sa se
teama. Are sa ma intrebe de ce am lipsit, pentru ce am lipsit:
»<Asta nu se poate, tovarasa; imi pare rau, dar trebuie sa-ti
spun ca...”

Se smulse de langa masina si porni repede afara. ,Ei si? N-
au decat! M-am saturat de viata asta”, gandi cu raceala, cand
zgomotul masinilor se franse odata cu inchiderea usii. Se
indrepta incet spre biroul Comitetului de fabrica si, fara voie,
isi aduse aminte cum, cu cinci sau sase ani in urma, il
vazuse pe mecanicul Pavel Vasile in odaia stramta a
portarului, alaturi de doi domni cu mainile in buzunare si
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care se uitau la el din doua parti, cu tigarile in gura si cu
albul ochilor parca incremenit, ranjind. Pavel Vasile era
posomorat, si pe vremea aceea i se facuse mila de el, fara sa
stie insa pentru ce. Privirea piezisa, cu albul ochilor
bulbucat, a celor doi insi care il insoteau, o inspaimantase.

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul in
minte si intra in biroul Comitetului cu uimirea pe fata,
stapanita de gandul indepartat al intamplarii de atunci.

Cand inchise usa, inauntru intalni privirea putin mirata a
unui om de vreo patruzeci si cinci de ani, care tocmai atunci
terminase de vorbit la telefon si lasase receptorul in furca.
Omul se ridica numaidecat in picioare si iesi putin spre coltul
biroului, in acelasi timp vorbind incet si asteptand-o pe
lucratoare sa se apropie, sa-i stranga mana.

— Noroc, tovarasa! Ce s-a intamplat? o intreba.

li stranse mana cu putere si se intoarse la locul lui,
tragand scaunul, gata sa se aseze.

— Stai jos, tovarasa!

Atat la intrebare, cat si la semnul omului care ii arata in
fata biroului scaunul sa se aseze, Ana nu raspunse nimic si
nu se aseza. Voia sa-si dea seama daca a fost chemata
pentru ca a lipsit ieri, dar de pe chipul omului nu putu sa
ghiceasca nimic. Ramase in picioare si vorbi incet, cu sfiala si
cu urme de neliniste in glas:

— Dumneavoastra m-ati chemat...

Omul mai ramase o clipa in picioare, apoi isi desfacu
mainile intr-un gest mic si se aseza. Ii vorbi cu o uimire
simpla si putin vesela in glas:

— Da, tovarasa. Mi-am adus aminte! Dumneata esti sotia
lui Rosculet de la sectia chimica? Eram in inchisoare cand
am aflat ca a murit pe front... Dar stai jos? De ce nu stai jos?
Te rog sa ia loc!

Ana se aseza incet, ca pe ghimpi, si ramase aproape
intepenita in scaun, abia indraznind sa atinga biroul cu doua
degete. N-ar fi putut sa-si dea seama daca ii era frica de ceva.
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Micile ei intamplari i se invalmasisera in cap in asa fel incat
prezenta omului — care s-ar fi putut s-o intrebe pentru ce a
lipsit, fara sa ia in seama ca exista cineva care de cateva luni
o chinuie fara rost — o facea sa se simta din ce in ce mai
nelinistita. Pe de alta parte, zambetul si simplitatea
presedintelui de comitet o rusinau si, in acelasi timp, o
indarjeau. Lucratoare ramasa in urma, incurcata in viata cu
barbatul ei, Ana Rosculet nu stia lamurit ce este sindicatul,
in mintea ei totul era invalmasit, de la directorul filaturii si
pana la tehnicieni; pentru ea, partidul, sindicatul si directia
erau totuna. Acum presupunea ca omul din fata ei are s-o ia
pe departe si pana la urma s-o intrebe pentru ce a lipsit. De
aceea se si crispa rau cand omul incepu:

— Uite, tovarasa... Partidul nostru da o atentie deosebita,
atunci cand...

Glasul presedintelui se franse pe neasteptate si tacu. Ana
se uita ca intr-o fulgerare spre el, si privirea ii ramase
pironita pe chipul presedintelui, care se intunecase si se
facuse atat de grav, incat parea darz.

Totusi, omul tacuse pentru ca s-o intrebe cu un glas
simplu, bland si nedumerit:

— Tovarasa, dar de ce esti asa de speriata? Ce s-a
intamplat?

Anei i se paru cu neputinta acest glas simplu. Se stapani,
inghiti in sec, se misca putin in scaun, apoi se uita
banuitoare spre om. Presedintele sari de pe scaun, ocoli
biroul cu pasi rari si se apropie de ea. Era un om care, desi
nu prea inalt, parea totusi astfel din cauza oaselor mari si
largi ale umerilor si picioarelor. Avea buzele groase, gura
mare, de asemenea, nasul, obrajii urechile si fruntea si mai
ales ochii ii erau mari. Chipul era totusi mic, obisnuit; insa,
miscarile, largi si moi, raspandeau in jur ceva cuprinzator si
linistit, care il facea sa para inalt, gros si batran.

— Ei, tovarasa, ce e cu dumneata, vorbi el rarind cuvantul
si adancindu-l parca, in timp ce o apuca de brat. Ce e cu
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dumneata? De ce esti asa de speriata?

Ana se ridica in picioare si trase scaunul, sa nu stea prea
in fata omului. Dar presedintele mai facu un pas si-i puse
mana apasat pe un umar. Apasarea o crispa pe femeie, dar
tot atunci glasul moale si direct al omului o infiora iarasi:

— Dar ce s-a intamplat, tovarasa, ce este, de ce te sperii
asa? Haide, tovarasa, ce inseamna asta? Noi ne cunoastem
de mult! Barbatul dumitale mi-era prieten...

Ana stranse speteaza scaunului in palme si-si musca
buzele. Sopti, inghitind greu, cu urme de darzenie in glas,
stapanindu-se totusi!

— Nu, tovarase... dar sunt necajita.

Facu o miscare apriga din cap, se stapani si rupse din gat
cu o furie rece, cu intentia sa arate pentru ce a lipsit si sa
curme discutia.

— Mi-e rusine de dumneata, tovarase, ieri am fost asa de
chinuita, ca imi venea sa iau lumea in cap. Si n-am putut sa
viu la lucru... Am un barbat care de cateva luni a
innebunit... Fetita mea s-a facut acuma mare, si mi-e rusine
de ea, nu mai pot! I-am spus sa ma lase in pace... Nu stiu
are cu copilul meu! De cate ori vine, n-ajunge ca imi culc
fetita pe jos, mai si tipa la ea... lar pe mine ma bate ca pe un
caine. Nu-mi poate suferi copilul. Si i-am spus sa ma lase, sa
se duca... i-am inchis usa... dar...

Ana se opri, se uita la omul din fata ei si, cand ii vazu ochii
mari, care o priveau ca niste oglinzi luminoase si adanci, se
turbura cu totul si izbucni scurt in plans, oprindu-se insa
numaidecat si baiguind ca un copil:

— Tovarase Pavel, nu stiu ce sa fac... n-as vrea sa mai
lipsesc, dar nu stiu ce sa ma mai fac... ma omoara cu
bataia... cand a aflat ca strang bani sa-mi dau fetita mai
departe la scoala, m-a nenorocit cu bataia... Alaltaieri m-a
chinuit toata noaptea...

Omul o ascultase neclintit, fara sa clipeasca, fara sa
incerce sa spuna vreun cuvant. Cand lucratoarea se opri vreo
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cateva clipe, el trase un scaun si se aseza linistit in fata ei, cu
un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de asta data, desi
femeia se oprise, nu spuse un cuvant. O privea cu aceiasi
ochi si dadea numai din cap in semn ca asculta, sa spuna
tot, fara teama. Parea numai uimit, ca atunci cand ceva
vechi, un lucru de demult si rau, si pe care il credeai mort
iese nu se stie de unde si se agata de om cu furia celui care
vrea sa distruga.

Ana se aseza pe scaun, mai tacu un timp si apoi,
aducandu-si aminte, spuse tematoare:

— Si vedeti? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am putut
sa ma scol din pat... Credeam ca d-aia m-ati... sa vin si sa...

Ana se opri si-si lasa privirea in jos. Obrajii ii ardeau; se
facuse rosie la chip si se tinea darz pe scaun in fata biroului.
Se facu o tacere de cateva clipe, pe care lucratoarea o rupse
spunand cu glasul omului muncii:

— Tovarase, eu ma duc la masina! A trecut pauza...

Presedintele de comitet se uita in treacat spre ceasul din
perete si dadu din cap:

— Da, dar acum spune. Vreau sa stiu ce e cu dumneata.
Nu se poate sa traiesti in felul asta...

Ana insa isi revenise si acum era linistitd. Ii trecu prin
minte ca nu are niciun rost s-o ia de la inceput, n-ar folosi la
nimic. Toata povestea ei lunga cu Tomita i se parea acum de
nimic, fara rost si fara folos s-o auda presedintele
Comitetului de fabrica. Cu ce poate sa-i ajute? Se ridica
iarasi in picioare indarjita si se sterse apasat pe obraji. In
aceeasi clipa insa, presedintele se ridica si el in picioare, o
opri nemultumit, chiar iritat:

— Dar, tovarasd Ana, spune, si vedem ce e de facut. Imi
pare rau ca nu te-am cunoscut mai bine pana acum. la
spune-ne, barbatul dumitale e muncitor? Unde lucreaza?

— Nu, tovarase! E bocsier!
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— Boxeur? E inscris in Federatie, in O.S.P.5?

— Nu, nu e scris. Spunea ca nu are nevoie de leafa
statului. Acum e militar.

— In ce regiment?

— Aici, in Bucuresti, la graniceri.

— De mult esti cu el?

— L-am cunoscut la trei ani dupa ce a murit barbatul
meu. D-atuncil

— 3i ce are de te bate? Nu e sanatos? De ce nu te desparti
de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, daca barbatul e nebun,
sa-1 induri toata viata. Si judecatorii nostri...

— Tovarase Pavel, nu sunt maritata cu el. Am stat
amandoi pana in primavara, acuma... si, fiindca incepuse sa
ma bata, am fugit, mi-am cautat alta odaie. Dar a venit dupa
mine, nu stiu cum m-a gasit...

— Si cand a inceput sa te bata? Pentru ce?

— [-am spus o data sa nu mai vie, ca nu se mai poate, n-
avem nici casa ca lumea. O singura odaie si nu se poate...
mi-e rusine de copil! Si cand a auzit ca mai vreau s-o dau
mai departe la scoaladl... Copilul meu invata foarte bine si,
cand am fost odata cu ea, invatatoarea mi-a spus ca nu
trebuie s-o las... A iesit mereu premianta... D-atunci a
inceput... si acum mi-e frica s-o mai las singura acasa... Ai
sa vezi, imi spune mereu, daca nu-ti bagi mintile in cap, vai
de pielea ta! Vrei s-o faci domnisoara, sa te coconesti?! Lasa
ca o fac eu sa nu mai fie domnisoara.”

— Si de ce n-ai venit sa ne spui, zise presedintele de
comitet, ridicandu-se in picioare si masurand cativa pasi.
Trebuia sa vii aici, sa ne spui, adauga dupa aceea, rece cu un
fir de banuiala in glas. De ce ai rabdat atata? Asta nu se
poate!

Femeia tresari si se inchise in ea numaidecat. Se posomori
si tacu. Presedintele Comitetului de fabrica se mai plimba

5 Abreviere pentru Organizatia Sportului Popular.
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putin, apoi se aseza iar pe scaun.

— Tovarasa, n-am vrut sa te invinuiesc, 1i spuse cu alt
glas. Ah, ce fire ai! Pai nu faci nimic, asa! Nu se traieste asal
Nu vezi cum e la noi? Singur nu ajungi nicaieri. Te lupti, te
lupti mereu, si nu poti sa schimbi nimic. Acuma, gata, lasal
N-o sa treaca prea mult timp si oameni ca astia... dar
trebuie... In sfarsit! Bine ca stim! D-aia iti spuneam: trebuia
sa vii aici, era chiar pe vremea cand se faceau anchete pentru
locuintele filaturii noastre. O sa ne interesam daca mai e un
loc, si atunci ai scapat de el numaidecat. Pana atunci, cred
ca cel mai bun lucru e sa cauti si sa te feresti de el.

— Cum sa ma feresc, tovarase! Nu mai stiu ce sa fac! Ieri,
dupa ce m-a chinuit toata noaptea, s-a intors ca un miel si
mi-a lasat o gramada de bani. Ce sa fac?!

— Sa nu faci deocamdata nimic! Cauta sa nu-l provoci. Si
maine treci iar p-aici. Acum asculta pentru ce te chemasem
ieri. Stii ca avem cateva lucratoare noi. Una din ele e chiar la
sectia dumitale. Ne-a spus ca ea vrea sa invete cat mai
repede meseria. Maistorita mi-a vorbit de dumneata ca te
pricepi mai ales cum sa te porti cu cele noi si am vrut sa
stam de vorba. E o poveste cu fata asta, pe care am vrut s-o
stii. Tata-sau era tamplar la un pension din astea, catolic. Si
pentru leafa de acolo a vrut ca fata lui sa invete si ea in
pension. Ce sa-ti mai spui? El isi dadea leafa de pomana, iar
fata spala coridoarele pensionului si slugarea toata ziua prin
casele babelor catolice. Acum o saptamana l-am cunoscut pe
tat-sau, cand a venit cu ea aici. Cand a auzit c-o primim, ce
sa-ti mai spun, se si vede! Vrea sa se faca numaidecat
lucratoare...

Ana se ridica de pe scaun, iar presedintele de comitet se
ridica si el si-i intinse mana, zambind:

— Ei, tovarasa Ana, imi pare bine ca te-am cunoscut. Ai o
viata familiala chinuita si rau ai facut ca te-ai lasat prinsa
pana acuma, dar, vasazica, bine ca stim si o sa ne gandim,
asa ca treci maine sa discutam, sa vedem ce este de facut!
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Nu sta singura, tovarasal! Sa nu-ti fie frica de nimeni, auzi?
Treci maine!... Noroc si spor la lucrul... Si ai grija de Aurica
Muscan!...

Presedintele Comitetului 1i stranse mana, si Ana iesi din
birou. Se intoarse la masini intr-o stare neobisnuita de
turburare. Se simtea putin zapacita, ca si cand ar fi facut
sau i s-ar fi intamplat ceva nefiresc. Aceasta discutie nu i se
parea nefireasca, dar intorsatura pe care simtea ca au luat-o
lucrurile o gasea intunecata, nu intelegea, nu intelegea bine
pentru ce un lucru cum era viata ei incurcata de acasa poate
fi o problema pentru Comitetul fabricii; si, pe de alta parte,
chiar povestea tinerei Aurica Muscan si atentia Comitetului
pentru o ucenica i se parea iarasi cu neputinta. Ana nu
intelegea bine de unde veneau toate acestea.

VII

Cateva zile mai tarziu, lucritoarea Ana Rosculet fu
vizitata acasa de o asistenta sociala, care ii facu o fisa. Dupa
0 saptamana, intr-o duminica, a fost mutata provizoriu, cu
toate lucrurile, in caminul filaturii. Presedintele Comitetului
de fabrica ii spusese a doua zi ca blocul filaturii e ocupat in
intregime de familii care au cate doi si trei copii; nu se poate
muta acolo, unde ar putea sa scape de omul ei. ,Ai sa stai in
camin cateva saptamani pana iti pierde urma si pana iti
gasesti alta locuinta. Deocamdata. Dupa aceea o sa vedem
noi ce e de facut.”

Presedintele ii mai spusese apoi ca lucrurile ar fi simple
daca ar fi numita responsabild a caminului. In cazul acesta
ar avea drept la locuinta, impreuna cu fata. ,Dar mai bine,
tovarasa, sa stai linistita o luna de zile si pe urma sa-ti cauti
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o odaie. Fa-1 pe omul dumitale sa creada ca te-ai mutat aici
definitiv, ca sa nu te urmareasca atunci cand ai sa pleci!”

Ana cauta sa se aranjeze in camin cat mai pe nesimtite. Ii
era rusine de lucrurile ei, care pareau nelalocul lor in
dormitorul simplu, facut numai pentru schimburile care
lucrau noaptea. In primele zile, fetita era atat de intristata,
incat noaptea, la spatele mamei, statea ceasuri intregi fara sa
inchida ochii, ascultand respiratiile grele, uneori sforaitoare,
care se auzeau in celelalte paturi.

In duminica urmatoare, Ana fu anuntati de la poarta ca o
cauta cineva.

— Cine e, ce are cu mine? a intrebat, tresarind.

— Nu stiu ce are cu tine. Sta la poarta si vrea sa-ti
vorbeascal

Ana facu o miscare fara voie si vru sa se ridice de pe pat.
Pentru intaia oara de cand dura povestea ei cu Tomita,
copilul se agata de umerii femeii si sopti apasat, cu ura, cu
un glas care nu prea semana cu al unei fetite de unsprezece
ani:

— Mama, nu te duce! Stai aici.

Femeia, surprinsa, amuti, apoi dadu copilul la o parte. Ii
raspunse la fel, ca si cand ar fi vorbit unei fete de douazeci
de ani:

— Trebuie sa ma duc si sa-i spun ca am terminat cu el.
Altfel, o sa-mi dea tarcoale mereu.

Ana se scula de pe pat si porni spre usa, dar in drum se
opri, statu o clipa la indoiala, apoi se intoarse; se apleca sub
pat si trase o valiza de lemn, din care lua un pachetel cu
bani. Apoi pleca hotarata, calcand cu darzenie, desi chipul i
se facuse palid.

Strabatu curtea fabricii si se indrepta spre poarta. Intra in
biroul portarului si acolo dadu cu ochii de barbat.

Tomita o astepta asezat pe o banca de lemn, fumand
nervos, cu coatele pe genunchi. Cand auzi ca intra cineva, se
ridica in picioare. Era imbracat civil, intr-un costum negru,
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pretentios, cu capul gol si cu parul lins incarcat de briantina.
Imbracamintea de pe el si nasul putin tumefiat ii dadeau o
infatisare de individ care a dat de curand o lovitura buna.

Cand o vazu pe Ana, arunca tigarea cu un gest lenes si
increzut si, fara sa spuna vreun cuvant, ii intoarse spatele si
porni spre iesire cu un aer care invita amenintator pe femeie
sa-1 urmeze; deschise usa si iesi afara in strada. lesind,
lasase usa deschisa, sigur fiind ca femeia are sa vie dupa el.
Statea pe trotuar cu mainile in buzunare, cu spinarea
intoarsa spre poarta fabricii; in asteptare, isi aduna
nepasator o tuse in gat si scuipa cu dexteritate prin coltul
gurii.

De dupa ghiseul si telefonul sau, portarul urmarise scena
indiferent. Ana il urmarise si ea pe barbat, dar nu se miscase
din loc. Se uita la el cu incordare, asteptand. Trecura astfel
cateva clipe, si in cele din urma, intrigat, Tomita se intoarse
si se uita in urma. Cand vazu ca femeia nu vine, spuse incet
si gros cu un glas al lui, un glas al unei vointe care nu da
socoteala.

— Vin’ incoace!

La auzul acestui glas, femeia facu un gest hotarat, intoarse
spatele si porni spre curtea fabricii. Tot atunci, omul striga in
urma ei cu uimire, revenind in camera portarului:

— Unde te duci? Nu stai sa-ti spun ceva? Stai sa-ti spun
ceva, ca nu te mananc!...

Femeia se opri brusc, se intoarse repede la loc si trecu iute
prin fata barbatului. Ea intra alaturi intr-un fel de vorbitor,
iar omul, nemultumit si stapanindu-si furia, se misca si el in
urma ei si intra inauntru.

Nici nu intra insa bine ca, deodata, femeia izbucni alaturi
de el, masurandu-l cu o privire rece ca de otel. Intreba incet
si apasat, rar si hotarat:

— Ce este Tomita? Ce vreai? Ce mai cauti? Vorbeste!

Luat pe neasteptate de acest glas pe care nu-1 cunostea si
de privirea intepenita a femeii, omul holba ochii de uimire si
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ramase nemiscat in fata ei, putin prostit, cu tresariri de
adolescent care este repezit. Marai totusi prosteste, fara
convingere, nestiind ce altceva sa raspunda!

— Ce ma iai tu asa, auzi? Eu iti... (si o injura pe femeie,
cautand, slab, s-o infricoseze).

Femeia insa nu-l lua in seama, continua cu un dispret
rece, taios:

— Asta e a doua oara cand fug de tine, si vii iar sa ma
cauti. E-he! Ma uit la tine si nu-mi vine sa cred ca am putut
sa te rabd ca o proasta atata timp... Acuma ce mai cauti?
Crezi ca mai sunt aia care sa-i fie frica de tine? Ce noroc ai
avut!... Sa fi chemat politia si sa te fi... Ce te uiti asa ca un
neghiob? Crezi ca mai mi-e frica de tine?

Ana spusese cuvintele acestea cu o ura atat de putin
stapanita, ca omul se lasa pe una din cele doua banci si se
uita la ea pierdut, zapacit de uimire. Felul lui de a fi,
ingamfarea, aerul increzut, nu mai erau. Femeia nu-1 slabi
insa, continua din ce iIn ce cu mai multa pornire
dusmanoasa, din ce in ce mai amenintator!

— Si acuma vii iar dupa mine si-mi intorci spatele. Credeai
ca-ti mai stiu de frica. Credeai ca o sa mor cand o sa te vaz.
Daca te mai prind p-aici, o patesti, chem politia sa te lege...

Femeia se opri, se aseza in fata omului pe cealalta banca a
vorbitorului si parasi pentru o clipa tonul amenintator:

— Ia spune, Tomita, ce cauti aici dupa mine? Ce mai
cauti?

Apoi continua cu furie joasa, crescanda, stapanita cu greu:

— Ce-ai mai vrea tu acuma sa ma bati si sa sari cu
picioarele pe mine. Sa ma incui in casa si sa ma omori cu
bataia. Ce m-ai batut si m-ai chinuit tu, si eu ma rugam
degeaba sa nu mai dai...

Cuvintele acestea se pare ca rascolira in femeie amintiri
atat de negre, ca deodata, ea sari in picioare si scrasni
amenintator:

— Si acuma ce cauti aici? Vorbeste! Ce te uiti asa ca un
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natarau? Scoal’ in sus si iesi afara! lesi afara d-aici! Iesi!...

Omul ridica privirea si pali, lovit in inima. Se vedea ca n-o
mai recunoaste pe fosta lui femeie in niciun chip. Ura ei il
strivea, si se vedea ca situatia i se pare de necrezut. Cu doua
saptamani in urma altfel se intamplau lucrurile. Ramase pe
banca, strivit de pornirea cruda a femeii; bolborosi:

— Ai innebunit? Se vede ca esti nebuna! Nu mai vreai,
treaba ta! Eu nu te iau cu forta. Dar de ce strigi? Ti s-a suit
sisi la cap?...

Ana se aseza la loc, inghitindu-si cu greu pornirea de a
chema portarul sa-1 dea afara. Chipul i se facuse stacojiu.
Ardea de ura si se framanta nestapanit. Starea de umilinta a
barbatului si vorbele lui tampite se vede ca o infuriasera si
mai rau, pentru ca dupa ce se aseza pe banca, incepu sa
vorbeasca iar si de asta data incepu sa-1 loveasca cu insulte,
amintind in acelasi timp cu ura si durere despre viata dusa
impreuna cu el:

— Nu-ti vine sa crezi, ti se pare ca am innebunit... Nu-ti
vine sa crezi cA nu mai tremur inaintea ta... Credeai ca nu
mai e altul ca tine, ca mor dupa tine, ca nu mai gasesc altul,
ca daca am copil, nu mai gasesc pe cine sa ma ia... Om de
nimic ce esti! Mucosule! Vreai sa ma imbunezi cu banii, cand
eu te rugam cu sufletul la gura: ,Tomita, Tomita, nu mai veni
noaptea la mine. Mi-e rusine sa stau cu tine in pat si copilul
jos. In trente...” Caine ce-ai fost! Veneai noaptea si ma
chinuiai ca un caine! Iti intrase in cap ca esti mare bocsier si
eu trebuie sa inghit mereu, sa te rabd mereu, sa tremur in
fiecare zi cand aud pasi in curte: ,Vail O fi Tomita! S-o fi
gandit si el si o fi inteles sa vie la mine ziua. A, nu! El vine
putind a bautura la miezul noptii, ce-i pasa lui de una ca
mine!”

In timp ce vorbise, femeia desfacuse pachetelul cu hartii
si-1 aruncase in poala omului, care nu facu nicio miscare sa-1
prinda. Biletele cazura pe podea.

Se facu, in urma acestui gest, o tacere apasatoare. Femeia
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vorbise gafaind si acum ostenise. De alaturi, din biroul
portarului, se auzi taraitul telefonului. In cele din urma, Ana
se mai linisti. Nemiscarea barbatului si mai ales privirea lui
ratacita o facura, se vede, sa se simta atat de repede
razbunata si sa uite trecutul, pentru ca, dupa un lung timp
de tacere, ea relua cu un glas mai inmuiat, dar totusi
dominand:

— Asa, Tomita, esti baiat tanar si nu stii ce e o femeie.
Invata-te sa te porti si sa pricepi ca nimeni nu poate sa rabde
cand paharul se umple.

Barbatul tresari, doborat de uimire. Se uita la ea holbat,
neputand sa inteleaga de unde veneau aceste cuvinte in gura
unei femei asa deodata, cand timp de doi ani de cand o
cunostea, niciodata n-o auzise vorbind astfel si mai ales cu
acest glas atat de mandru.

Ana era si ea putin uimita de ceea ce ii trecea prin cap.
Aceasta uimire, insa, crestea in ea ca o bucurie ciudata care
o insufletea, o facea de nerecunoscut chiar ei insasi, fara sa-
si dea seama de unde ii vine aceasta schimbare atat de
neasteptata.

— Haide, Tomita, sa nu fii suparat pe mine, continua ea
dupa cateva clipe. Eu stiu ca nu esti om rau, dar ai trait
numai cu oameni fara capatai. Eu nu mai sunt suparata pe
tine...

Barbatul tresari iarasi si deodata vorbi ragusit, zambind
sters, supus, rugator:

— Aneta, hai acasa si n-am sa-ti mai fac nimic. Ai sa vezi...
O sa luam o odaie larga si ne casatorim amandoi. Crede-ma!

— Nu, Tomita, raspunse femeia, zambind binevoitor, cu
ingaduinta chiar, pentru starea in care se afla celalalt.

Barbatul insa nu pricepu acest zambet si se ridica brusc,
simtind-o iarasi apropiata, ca si mai inainte de aceasta
intalnire, si o apuca de mana bucuros, vrand s-o duca cu el
chiar in clipa aceea:

— Haide, Aneta, ai sa vezi ce bine o sa fie...
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Femeia se ridica alene, parca sovaind, si omul nu intelese
nici acum ca miscarile ei nu erau sovaitoare, ci mai mult
incarcate de liniste si oboseala. Ea il privi cu acelasi zambet
de mai inainte si-i vorbi cu aceeasi liniste si oboseala a
miscarilor.

— Nu se poate, Tomita!

— Ei, las3, lasa, facu omul prins de pornirea lui prosteasca
si vesela, straduindu-se s-o faca si pe ea sa fie la fel. Lasa,
ma, Aneta. Ce-a fost, a trecut! Haide, ma! Gata! Hai cu mine
sa ne plimbam nitel si pe urma ne intoarcem si luam chiar
acum lucrurile tale! Ce sa ne certam noi pentru un fleac...
Asa se intampla...

Ana tresari ca la un semnal cand auzi pentru un fleac, apoi
se posomori $i incerca sa nu se supere. Raspunse ca mai
Inainte:

— Nu se poate. Tomita!

— Ei nu se poate! facu omul sacait. Cum nu se poate? Eu
ii spun una, si ea ca nu se poate. Ce dracu’ Haide, ma
Aneta, nu ma mai fierbe atata!

Fiindca femeia nu se misca si se uita numai la el in tacere,
omul inmuie glasul si vorbi iarasi rugator, insa coltii celui
dinainte se facura simtiti:

— Haide, ma Aneta, nu fi proasta! Ma fierbi mereu. De ce
nu-mi spui verde: nu vreau si gata. Ce dracu’!

Cuvintele acestea, la inceput, trezira o clipa ura surda a
femeii, obosita de catva timp, dar apoi, vorbele barbatului
capatara alt inteles pentru ea. Se vede ca i se parura
neroade, pentru ca se lasa pe banca si zambi cu ingaduinta,
femeieste, ca si cand ar fi avut in fatda un baiat de
saptesprezece ani care incearca sa fie barbat. Acest zambet il
rani pe om mai rau decat tot ceea ce se intamplase pana
acum. Sangele 1i navali in obraji si, pe neasteptate, dandu-si
seama de felul cum ascultase femeia pornirea lui de mai
inainte, scrasni:

— Dumnezeul ma-tii de...
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Se opri, scrasni iarasi.

— Ce te uiti asa?! Candela ma-tii! Cand ti-oi da un pumn,
te imprastii pe jos. Ce ma duci tu pe mine?!

Ceva amenintator care incepu sa palpaie in privirea femeii
il opri s-o loveasca. Stapan totusi pe el, se apleca jos, lua
banii si-i baga furios in buzunar.

— Biserica ma-tii! Ce, tu crezi ca eu mor dupa tine? Adio
si-un praz verde!

Vru sa deschida usa si sa plece. Se intoarse furios:

— De ce nu vrei, ma, sa mergi? Crezi ca ai sa gasesti unul
mai bun? Te-ai facut desteapta, crezi ca ai sa scapi de mine!
Nu scapi tu de mine, cate zile ai avea. Te prind afara si spal
cutitu’ in tine!

Fiindca femeia tacea, razimata de perete, cu chipul
impietrit, omul apuca clanta sa plece. Deschise usa, apoi
reveni! Scoase banii din buzunar si-i intinse femeii:

— Si banii de ce nu vreai sa-i iai? Ce faci fite d-astea! Eu
ti-am dat o data, nu sunt atat de fraier! Ia-i, sa te imbraci
bine, sa te placa la sindicat.

Omul facu un gest sa-i vare banii intr-un buzunar al
bluzei, dar deodata renunta, se intoarse repede si porni
furios, injurand tare si trantind améandoua wusile, a
vorbitorului si pe aceea de la poarta.

VIII

Dupé plecarea lui Tomita, Ana se simti deodata atat de
nenorocita, ca iesi in goana din biroul portarului si, ajunsa in
dormitor, se tranti in pat, scrasnind din dinti. Fetita nu
indrazni s-o intrebe nimic.

Ana se scula apoi nelinistita, intr-o stare de turburare care
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crestea in ea ca o sfasiere dureroasa, si iesi din nou afara.

Incepu sa se plimbe agitatd, si ticerea de duminica a
lungilor acoperisuri ale fabricii o mai linisti. Incepu sa-si dea
seama de intamplare. Tomita se aratase atat de necopt in
intalnirea de acum, ca toata legatura ei cu el i se paru un
lucru prostesc, cu neputinta de indurat, fara rost si de
rusine. O durea gandul ca abia astazi il descoperise pe om;
suferea pentru tot ceea ce traise cu el, pentru ceea ce
daduse.

Se mai plimba un timp singura, pe langa zidurile
caminului, si dupa ce se mai linisti, se intoarse in camin si se
aseza pe pat. Fetita statea langa noptiera si-si facea lectiile.

Deodata copilul tresari, parca speriat. Dedesubt, din sala
de festivitati, izbucnisera aplauze care zguduiau cladirea.

Prinsa de un gand neasteptat. Ana sari a doua oara din
pat si iesi afara. Ocoli zidurile caminului si ajunse in fata
salii de festivitati. Prin geam se vedeau oameni multi si
lucratoare, tovarase de-ale ei, insirati pe banci, ascultand pe
cineva care vorbea.

Ana apasa clanta si intra induntru incetisor, pe nesimtite.
Desi intrase de nenumarate ori aici (era o sala care pe
vremuri servise de cantind), incaperea i se paru noua,
impunatoare, necunoscuta. In fund avea o masa de-a lungul
peretelui, plina cu figuri de sah, de-a lungul celorlalti pereti,
scaune si masute mici; doud dulapuri incarcate cu carti. In
celalalt capat, unde se tinea acum sedinta, peretii erau plini
de lozinci si tablouri ale invatatorilor muncitorimii. Pe o mica
estrada in forma de cerc, taiat pe jumatate de peretele din
fund, era asezata o masa de lemn negru in dreptul careia
statea un om in picioare si vorbea.

Dupa ce intra, Ana ramase nemiscata, alaturi de cateva
lucratoare din urma bancilor. Se aseza cu sfiala si cauta sa
auda si sa inteleaga ceea ce vorbea omul de pe estrada, dar
nu apuca bine sa asculte, ca tresari: cineva ii soptise numele
de alaturi. Se intoarse si intalni privirea maistoritei.
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— Tovarasa Ana! E o sedinta de partid!

Ana zambi si dadu din cap in semn ca stie, dar privirea
fixa, nemultumita, a maistoritei, o facu sa banuiasca ceva.
Cand pricepu, la inceput se intrista si lasa capul in jos; apoi,
deodata, simti ceva adanc care o jigni, si chipul i se inrosi, se
facu stacojiu.

Se scula fara sfiala si iesi repede afara. Ramase in fata
usii, simtind inca in spate privirea fixa, nemultumita, a
maistoritei. Scrasni din dinti, si o nemultumire rece, grea, ii
navali in inima, la inceput impotriva maistoritei, apoi
impotriva tuturor celor din sala care stateau acolo adunati si
care o dadusera afara.

Se pomeni singura, calcand ratacita pe langa zidurile
caminului.

Se intoarse in dormitor si o gasi pe fetita citind. Vru sa-i
spuna ceva, dar tot atunci un ropot de aplauze ii lua vorba
din gura. Aplauzele tinura mult, apoi se inmuiara cu incetul,
pe rand, dupa care se auzira zgomote infundate, insotite de
voci si de murmur, semn ca sedinta se terminase.

Ana se uita repede la fetita si iesi din nou afara, impinsa
de un simtamant caruia nu i se putea impotrivi. Din sala de
festivitati ieseau incet, in liniste, vorbind aprins, dar fara
galagie, colege de-ale ei, maistorite, functionari de la directie,
muncitori pe care nu-i cunostea bine.

Treceau pe langa ea, in grupuri, unii fara s-o vada, altii
mai tacuti, privind-o in treacat; Pavel Vasile era inconjurat de
cativa muncitori si trecu pe langa ea fara s-o bage in seama.
Ana se posomori, dar in aceeasi clipa, aruncandu-si ochii
spre acoperisurile fabricii, presedintele o vazu si-i facut un
semn din cap.

Oamenii ieseau din sala si, dupa ce ramaneau un timp
prin curte, in grupuri, porneau spre iesire.
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IX

Ana intra din nou in sala de festivitati acum golita si,
cand deschise usa, se lovi piept in piept cu prietena ei Vica.

— Tocmai vream sa te caut! Arati prost, esti bolnava
cumva? Hai sa stam putin... ii vorbi prietena.

Se asezara la o masuta.

— Am avut o sedinta grea de tot. Stii ca pe tovarasul Pavel
de la comitet o sa-1 alegem director in locul lui leremia, care
pleaca de la noi; e numit, nu stiu ce, in alta parte, continua
cealalta.

Cuvintele acestea nu-i prea placura Anei desi vestea o
facuse sa tresara, ingaima cu totul altceva, cu un glas
nepasator, indiferent:

— Dal Se poate.

— Stii ca maistorita noastra a fost laudata in sedinta?
Dupa tovarasul Pavel a vorbit tovarasul Visan, secretarul
nostru, si a laudat-o pentru Aurica Muscan. Zicea ca nu s-a
mai pomenit ca in trei saptamani cineva sa fie lucratoare in
filatura la noi.

— Si de mine, care am invatat-o, n-a spus nimic? intreba
Ana, cu pornire. Toata saptamana trecuta am stat numai de
ea, pentru ca tovarasul Pavel personal mi-a spus cum a fost,
cum era intr-un pension si toata povestea. D-aia m-a dat
maistorita afara din sedinta! A uitat cand mergeam
amandoua la birt si n-avea bani!

— Ce, tu ai intrat astazi in sala? Pai nu e voie, nu te
supara pe ea! Nu esti membra de partid. Asa ca nu te necaji
degeaba, i1i spuse cu sfiala Vica. Stii ce mi-a spus barbatu-
meu dupa ce te-a cunoscut? ,Pacat de fata asta ca nu stie
carte.”

Ana o intrerupse scrasnind si strigand ragusit, nefiresc:

— Du-te dracului cu barbatu-tau in brate! Te gasisi tu

251



desteapta! Nu vezi ce proasta esti?

Vica Diaconescu isi musca buzele, se uita cateva clipe la
cealalta si porni incet spre poarta, fara sa mai spuna vreun
cuvant. Ana se lua dupa ea, o urmari in tacere, cu privirea
taioasa, pana ce n-o mai vazu, apoi se intoarse in sala de
festivitati. Se uita cu aceeasi sticlire taioasa a ochilor spre
fundul salii, unde mai multi tineri jucau sah; se indrepta
apoi spre dulapurile cu carti si vru sa deschida geamul.
Alaturi, la masa lunga din mijlocul salii, trei-patru muncitori
si cativa functionari rasfoiau in tacere niste ziare si reviste.

— Cine are cheia de-aici? intreba Ana, zgaltaind veriga de
la usa dulapului.

Nu-i raspunse nimeni. Cineva doar ridica fruntea din ziar
si se uita la ea cateva clipe, uimit. Vru sa-i raspunda, dar
lasa acest lucru in seama altcuiva. Chiar se auzi un glas:

— E inchis astazi, tovarasa!

— Si daci eu vreau sa citesc!... facu Ana cu glas apasat.

— Ei! De ce n-ai cerut de aseara?!

Un tanar muncitor, care parea cu totul absorbit de sah, isi
ridica brusc fruntea si o fixa staruitor, cu aceeasi uimire pe
care Ana o citise in ochii celui cu ziarul. Astepta ca tanarul
(care i se parea ca o cunoaste) sa zambeasca batjocoritor, si
sangele i se urca a treia oara in obraji. Dar acela nu zambi
deloc. Mai starui un timp privirea spre ea, apoi se intoarse la
figuri.

Ana se dezlipi de dulapul cu carti si se aseza la masa
lungd din mijlocul salii. In aceeasi clipa, vecinul ei zvarli
ziarul infuriat, furie care, de altfel, nu turbura pe nimeni. Se
uita la Ana:

— lar vor razboi, bolborosi el revoltat. O sa-i cam ia
dracul... Uite, tovarasa, ce scrie, mai spuse el, impingandu-i
ziarul.

Ana vru sa-l apuce, dar omul, care dupa imbracaminte
parea sa fie un functionar de la birouri, nu-i dadu timp sa se
uite:
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— Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el,
suparat. De exemplu, aia care lucreaza in wuzinele de
armament!

— Sa-ti spun eu, tovarase Citac, zise un baietan grav,
impaturind ziarul linistit. Socialistii de dreapta, astia sunt
pacostea. Eu i-as impusca pe toti, incheie el cu o revolta care
facu sa-i piara gravitatea.

— Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor batran, slab si
subtire, proaspat barbierit. Cine tine puterea! Aia e! Ca daca
ii matura pe-aia, se duc dracului toti socialistii de dreapta.

Altcineva raspunse ca de aceea lupta partidelor comuniste
e grea, pentru ca burghezia gaseste cozi de topor.

Ana asculta posomorata discutia, si felul in care oamenii
se infuriau, pomenind de razboi si de capitalistii americani o
turbura si o nedumerea. La un moment dat se simti
stinghera intre acesti oameni, care vorbeau cu atatea
amanunte de niste lucruri asupra carora ea nu se gandise
niciodata. Se ridica de la masa si iesi afara, urmarita de
vocile celor dinauntru. ,Mare scofala, ii trecu prin cap, in
timp ce se indrepta spre dormitor. Citesc si ei in ziar si pe
urma vorbesc...”

X

Toata ziua aceasta de duminica i se paru Anei apasatoare,
lunga, si se simti din ce in ce mai rau. Se gandea pe rand,
stand in pat, la tot ceea ce i se intamplase in ultimul timp si
nu intelegea pentru ce nu este linistita, pentru ce totul i se
pare desfacut si imprastiat, fara legatura, inchis si turbure.
Gandul ca a scapat de Tomita, in loc s-o bucure, o infuria.
Prietena ei i se parea de nesuferit. Simtea ca Vica Diaconescu
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traieste intr-o lume in care ea nu se poate misca bine. O
invinuia atat pe ea, cat si pe maistorita, ca n-au ajutat-o
niciodata, ca nu incercasera niciuna s-o scape de Tomita,
desi stiau amandoua, de mult, ca se chinuie si pierduse
timpul cu el.

Spre seara iesi in oras, in apropiere, intra intr-o cofetarie si
se intoarse cu cateva prajituri pentru copil. Apoi, fara sa stie
sigur ce are de gand sa faca, se imbraca cu ingrijire si-i
spuse fetitei sa stea linistita, sa se culce, pentru ca are sa se
intoarca tarziu.

Apoi pleca incet si iesi in curte. Nu ajunse insa in dreptul
portii si deodata se opri pe loc, statu catva timp la indoiala;
se intoarse fuga in dormitor.

— Imbraca-te si hai cu mine in oras, ii spuse fetitei cu un
glas ca de taina.

— Unde mergem? intreba copilul, nevenindu-i sa creada.

Hotararea mamei o nedumerea, nu putea sa-si dea seama
unde s-ar putea duce impreuna.

— Haide, maicuta, ce te uiti asa? zise Ana, cautandu-i
ciorapii si incaltamintea in valiza de lemn de sub pat.

— Unde mergem? De ce nu-mi spui? intreba fetita sfios.

Ana o apuca de umeri si incerca sa-i zambeasca:

— Ai sa vezil la spune-mi: tu ai fost vreodata la
cinematograf?

Copilul facu ochii mari si cateva clipe nu-i raspunse.
Vestea aceasta parca o uluia pe fetita. I se paru de necrezut:
mama ei nu pomenise niciodata despre acest lucru.
Raspunse incet:

— Am fost, mamico! Acum doua luni, ne-a dus cu toata
clasa...

Apoi adaoga sfios, rugator:

— Mergem la cinema?

— Mergem, raspunse Ana, tragandu-i ciorapii iute. Hai mai
repede, sa ne intoarcem devreme... saptamana asta lucrez in
schimbul de noapte...
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— Mamico, tu n-ai fost niciodata, asa e?

— Da, asa e! Nu mai tot intrebal!

Pornira afara, si Ana o lua spre Soseaua lancului, unde
stia ca e un cinematograf. Chipul ii era incordat si nelinistit.
Fetita mergea alaturi, tacuta si grava.

Cand ajunsera si intrara in hol, fetita se opri si se uita
nesigur la mama ei.

— Ce-i cu tine? Spui c-ai mai fost! Ce te uiti asa? zise Ana
din ce in ce mai nelinistita.

Se vedea ca gandeste la ceva, cu incordare si teama.

Ana scoase bilete si intrara amandoua inauntru. Filmul
tocmai se terminase si acum se aprindeau luminile.

Ana se aseza cu grija intr-un loc mai indepartat de cei de
prin scaune, lucru care pe fetitd o nedumeri.

— Hai mai la mijloc, mamico, se vede mai bine.

Ana o apuca de brat si o sili sa stea jos. Ii spuse scurt,
aspru:

— Stai aici!

Apoi isi inmuie glasul si spuse iar, dupa cateva clipe de
tacere:

— Nu sta pe scaun. Stai in poala meal!

— Dar de ce? intreba copilul nedumerit. N-ai sa vezi
nimic...

— Ba am sa vad, raspunse Ana incet si adauga bland. Nu
vrei sa stai mai bine? Pe moale? Ce, nu-ti place?

Nedumerita, fetita se scula si se aseza cu sfiala pe
genunchii mamei. Nu intelegea purtarea ei, nu cunostea
decat mangaieri rare, cand mama ei ii pieptana parul.

— Maicuta, zise femeia, stapanindu-se cu greu sa nu-si
stranga copilul in brate. (Totdeauna se stapanea astfel dintr-
un fel de teama, pe care nu si-o lamurea. Isi daduse numai
seama ca, ori de cate ori o mangaia prea mult in timpul
pieptanatului, simtea ceva coplesitor, care-i ficea rau.) In
film, oamenii vorbesc alte limbi, continua Ana, soptit. Si e
scris jos pe romaneste. Sa citesti tu incet si repede ce scrie,
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eu am ochii cam slabi, din cauza fabricii si nu vad bine.

Copilul se intoarse pe genunchi, mereu nedumerit; femeia
simti ca fetita nu crede; o stranse in brate si spuse iar:

— Ai auzit ce ti-am spus?

— Atunci sa mergem mai aproape, zise copilul, incercand
sa se scoale.

— Nu, stai aici, uite ca incepe, zise femeia apasat.

Luminile se stinsera brusc si in sala izbucni o voce sparta,
care pe fetita o sperie.

sLa Uzinele Resita, noul director, un fiu al clasei
muncitoare, intocmeste, impreuna cu colaboratorii sai, noul
plan de productie. In trecut, slugile capitalului anglo-
american au facut din aceste uzine un izvor de castig si de
spoliere a bogatiilor tarii. Trecute de curand in stapanirea
clasei muncitoare, Uzinele Resita vor contribui la crearea
industriei noastre grele si la construirea socialismului in tara
noastra.”

Timp de cateva minute, femeia si fetita statura cu ochii
neclintiti pe ecran, cat tinu jurnalul. Apoi se facu lumina, si
amandoua rasuflara greu, cu ochii stralucitori.

— Iti place, maicuta?

Copilul vru sa raspunda, dar luminile se stinsera din nou,
si filmul incepu.

Se vedea o campie fara margini, ca de pe alta lume. Apoi se
auzira latraturi de caini si se vazu un sat obisnuit, cu niste
case fiacute din niste barne innegrite. In mijlocul ecranului
aparu un gard, si numaidecat un cocos sari pe el, mandru.
Era un cocos micut, de o rasa necunoscuta. El batu din aripi
si canta atat de puternic si intr-un fel asa de caraghios, ca
toata sala izbucni in ras. Fetita se lipi de mama ei si o lua de
gat, abia stapanindu-si bucuria.

— Citeste, 1i sopti Ana, apasat.

Se auzisera glasuri in film si se vedeau niste tarani vorbind
intre ei intr-o odaie.

— Nu scrie nimic, mama, raspunse fetita, uitandu-se
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neclintit pe ecran. Apoi spuse numaidecat. Ba da, acum
scrie: ,Ei, Vanca, ai sa plesnesti de atata somn”... ,Ce-aveti
de gand, putrezeste graul pe camp”... ,Ce spui Proskal
Maicuta noastra Rusia a ajuns pe mainile femeilor”... ,Din
partea mea, eu unul, nu am nevoie de nimic”... ,Las’ sa
putrezeasca. Sa vedem cum o s-o scoateti la cap cu
colhozurile voastre.”

Ana se apropiase cu urechea de gura fetitei si urmarea
filmul cu rasuflarea tdiata. Incetul cu incetul uitd ca se afla
in sala. Numai glasul cald al copilului, care ii soptea la
ureche, o facea din cand in cand sa tresara. Timp de o
jumatate de ceas statu incordata in scaun, cu mana
inclestata in jurul umerilor fetitei, tremurand mereu ca nu
cumva soaptele copilului sa supere pe vecini. Uneori, chiar se
auzea cate un sasait, si atunci simtea sudoarea cum ii uda
tamplele. Apoi, dupa un timp, prinse firul povestirii pe care o
urmarea si se mai linisti. Aproape ca ghicea singura ce se
intampla, si chiar ce-si spuneau oamenii. Dar dupa un ceas,
povestea de pe ecran, cu o taranca ajunsa presedinte de
colhoz, apoi deputat in Sovietul Suprem, puse stapanire pe
ea atat de mult, incat, atunci cand femeia fu incoltita de
dusmanii noii oranduiri si cazu impuscata pe niste scari, Ana
abia se stapani sa nu tipe.

XI

La sfarsit, cand se aprinsera luminile, mai ramase inca
buimacita in scaun. Viata de pe panza se stinsese; nu se mai
migca nimic, totul pierise, se spulberase. Se scula de pe
scaun si, cu fetita alaturi, iesi afara.

Se intunecase, si Bucurestiul incepuse sa-si aprinda
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luminile. Filmul parca o amutise pe Ana, pentru ca, pana
aproape de Filatura, nu scoase niciun cuvant. Fetita o
intreba cate ceva; 1ii raspundea scurt, tresarind. Viata
filmului o stapanea cu putere, o urmarea ca si cand ea
singura ar fi fost acolo in mijlocul intamplarilor. Pe de alta
parte, sfarsitul i se parea de necrezut, o turbura. In timpul
cat statuse in cinematograf, se stapanise cat putuse de mult
pentru ca fetita sa nu-i simta emotia care o inabusea.
Taranca aleasa deputat, care se urca la tribuna Sovietului de
deputati din intreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre si
realizari, caiet dupa care trebuia sa-si tina discursul, i se
parea Anei de neinchipuit. Femeia deputat, de emotie,
scapase caietul din maini, nenorocire; cum isi va mai putea
tine discursul! Ana tremurase tot timpul, ingrozita ea insasi
de intamplare. Apoi, fosta presedinta de colhoz lasase caietul
balta si, iIncurajata de zeci de priviri prietenesti, isi
indreptase trupul, ridicase fruntea in sus cu mandrie si
incepuse sa vorbeasca pe limba ei simpla, mai bine decat
dupa orice discurs pregatit dinainte.

Toate acestea i se pareau Anei de pe altd lume. Isi aminti
apoi ca auzise de asa ceva si la noi si ramase inmarmurita de
adevarul pe care il descoperea.

Intra in curtea fabricii si apoi in dormitor, inca ametita de
intamplare. Se intinse sa se odihneasca, coplesita pe
neasteptate de o multime de dorinte nelamurite si arzatoare.
Ramase astfel vreme indelungata, ascultandu-si cu uimire
bataile tari ale inimii.

Ziua de astazi i se parea grea, bogata in intamplari; simtea
nevoia sa doarma, sa se linisteasca, sa-si dea seama de ceea
ce se petrece cu ea. Trecu mai mult de un ceas astfel:
nelinistita, turburata, stapanitda de dorinte incalcite,
intunecoase.

Apoi, gandurile i se limpezira cu incetul, cu cat timpul
trecea si se apropia ora de intrare in schimbul de noapte.
Fetita era si ea ingrijorata de starea mamei.
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Intr-o vreme, Ana pricepu cid toate aceste lucruri, cum
erau ele vazute in film, se intampla si s-au intamplat
totdeauna altora: peste ea au trecut numai vremuri
dureroase si a ramas, timp de zece ani, aceeasi lucratoare
dintr-o filatura de bumbac - si nici cel putin una dintre cele
mai ridicate — o lucratoare care a uitat chiar si ceea ce
putuse invata in doua clase primare, cat statuse in satul ei.

Ana se intoarse in pat cu fata in jos si musca perina cu
dintii; abia acum viata ei cu Tomita si despartirea de
dimineatd o facura sa izbucneasca intr-un plans scrasnit,
nestavilit, greu de suferinta si de disperare.

Ana planse incet multa vreme fara sa-si dea seama ce
anume o doare. Simtea doar ca ceva trecuse in acesti ani pe
langa ea; ca in aceasta vreme suferise fara rost; ca oamenii n-
o luau in seama; cum astazi, simtindu-se singura, fusese
data afara din sala de festivitati de o fosta lucratoare ca si ea,
ajunsa maistorita, — lucratoare careia totusi nu-i putea gasi
nicio vina: la toate acestea, care o nelinisteau, o intristau si o
rascoleau. Ana nu raspunse decat plangand fara rost,
plangand numai si mototolind asternutul in palma.

Apoi, dupa un timp, se simti mai bine si se intoarse cu
privirea in tavan. Fetita statea alaturi pe pat, uitandu-se
grava si tacuta la mama ei. Ana se ridica in capul oaselor si
incerca sa zambeasca. Vorbi incet, usurata ca de o povara:

— Haide, maicuta, dezbraca-te si te culca... A trecut... nu
te speria... M-am gandit la un frate de care mi-e dor...

Ana spusese aceste cuvinte fara sa minta. Simtea ceea ce
spusese, dar nu pentru fratele ei... Nu stia pentru ce anume.

Copilul se culca, si Ana incepu si ea sa se dezbrace. Chipul
i se luminase si miscarile ii erau domoale si hotarate. Isi
imbraca hainele de lucru si porni spre sectiile de masini.

XII
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Cand intra inauntru, o cauta cu privirea pe Vica. Se
apropie de ea, o apuca moale de brat si-i vorbi fara sa-i lase
timp aceleia s-o judece in vreun fel:

— Cred ca nu te-ai suparat pe mine! Vreau sa-ti spun mai
pe urma ceva! Da-mi manal!

Nu, ceea ce spusese o impresiona pe prietena, ci glasul
parca necunoscut al Anei, un glas linistit si cald, pe care-1
simtea din inima.

Ii zambi si-i stranse mana:

— Ce-i cu tine? Cum era sa ma supar? Am vazut ca nu te
simti bine!

— O sa mai vorbim noi, zise Ana, indepartandu-se si
cautandu-si masina.

— Noroc, tovarasa Anetal

— Noroc, domnisoard, raspunse Ana, in gluma, oprindu-se
din mers in dreptul masinii la care lucra Aurica Muscau. Ce
mai faci? Cum merge?

Apoi, trecand pe langa ea, se opri cateva clipe, o apuca de
obraz, pe care i-l1 stranse cu doua degete si-i spuse cu o
oarecare asprime, zambind totusi:

— Ti-am spus mereu sa nu te grabesti cu primirea
schimbului si sa ma astepti si pe mine. Uita-te! Mai sunt
doua minute. Cum crezi ca ai sa inveti sa lichidezi cu ruperea
firelor?

Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, apoi
porni in jurul lui, cercetand cu atentie banca cu inele si fuse
si rama de alimentare a masinii. Lucratoarea cea tanara
venea in urma ei.

— Ei, tovarasa, cum se poate sa primesti schimbul fara sa
controlezi masina? spuse Ana cu nemultumire.

Apoi continua facand un gest cuprinzator peste spinarea
ringului:

— Cum se numeste partea asta a masinei?

Aurica Muscan raspunse repede:
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— Tren de laminaj.

— Da, si ce ti-am spus eu sa faci cand primesti schimbul?

— Sa va astept pe dumneavoastra, raspunse tanara cu
graba, revenind insa numaidecat asupra raspunsului si
rosindu-se rau, bagase de seama supararea celeilalte; adica
nu, sa bag de seama daca exista aglomerari de semitort; sa
nu fie semitort in cursoare si valturile de presiune; trenul de
laminaj sa fie curatit de puf; deseurile sa fie...

— la uita-te bine si vezi cum e trenul de laminaj!... Nu aicil
Ia-o de la cap, o intrerupse Ana, impingand-o usor de umeri.

Aurica Muscan se indeparta repede cu sculele in mana si,
fara s-o mai ia in seama pe cealalta, incepu sa stearga cu
repeziciune partile rau curatate ale masinei. Repeziciunea si
indemanarea cu care lucra o uimira pe Ana:

— Foarte bine, dar de ce sa pierzi timpul?! N-are de ce sa-ti
fie frica. ,Tovarasa, te rog sa predai schimbul cum trebuie”,
asa sa-i spui cand iai in primire si bagi de seama ceva. leri ai
fost laudata in sedinta, asa ca... Eil Da-i drumul si spor la
lucru!

Ana isi lua apoi masina ei in primire si incepu sa lucreze.
Incetul cu incetul, starea de simtire in care se afla inainte de
a intra in sectie incepu sa i se mai limpezeasca. Se simtea,
lucrand, mai impacata. Gandurile, de asemenea, incepura
sa-i umble pe un drum mai clar, mai hotarat. In felul acesta,
Ana se pomeni bucurandu-se ca se simte tanara, ca are
numai douazeci si opt de ani si ca, de fapt, acum se afla in
plina tinerete. Gandindu-se la ceea ce are de facut de-acum
incolo, Ana isi spuse cu naivitate ca are mult mai putine
greutati ca presedinte de colhoz aleasa deputat. ,Ah,
Doamne, ce-a mai patit! Cum era s-o impuste cu pistolul”,
gandea lucratoarea inca sub impresia puternica a primului
film vazut de ea.

Ana continua sa lucreze si sa framante in ea ganduri
simple si nevinovate. Isi spunea ca la noi in tard e mult mai
usor sa-ti arati puterile; in Filatura nu mai sunt dusmani,
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cum avea presedinta de colhoz in satul ei. ,,Pot sa ajung si eu
maistorita si pe urma... Da. Cunosc totul... Am uitat sa mai
citesc si sa scriu bine, dar... Da, trebuie intai sa invat carte si
pe urma... intr-o luna de zile... intr-o luna de zile pot sa ma
duc singura la cinematograf.”

Lucratoarea de la ring se opri multa vreme cu gandurile
aici. Se bucura atat de mult ca, in primul rand, invatand
carte, are sa se poata duce singura sa vada filme, incat uita
cu totul de celelalte visuri. Se simtea stapanita cu putere de
dorinta de a incerca sa-si aduca aminte de carte. 3i acest
lucru i se parea usor. Dupa o vreme, i se paru nu numai ca e
foarte usor sa-si aduca aminte. Mai mult decat atat. Adica,
spre ziua, cand termina o levata, i se paru ca s-a inselat
singura cu cititul, ca, de fapt, stie sa citeasca! O luna de zile i
se paru o prostie. ,In doud, trei zile, am sa citesc!...”.

Pana la sfarsit, cand se lumina de ziua, lucra si trai cu
gandul nerabdator sa intre in camin si sa vada, sa caute
cartile fetitei. La plecare ii arunca prietenei o minciuna:

— Am vrut numai sa-ti spun c-am vazut un film, Vica.
Asta-i tot...

Pleca repede, lasand-o pe aceea nedumerita. Cand intra in
camin si se apropie de pat, incepu sa tremure putin. Cartile
si caietele fetitei stateau aranjate pe noptiera. Se aseza incet
pe pat si lua cu inima ticaind cartea cea mai groasa, dar pe
care o stia ca este Citirea. Fetita se destepta din somn si
ramase cu privirea neclintitd pe chipul mamei, care era palid
si plin de sudoare. Nu o vazuse niciodata luand o carte in
mana.

Ana inchisese cartea cu o miscare moale si se stergea
apasat pe frunte. Cu o expresie de uimire pe fata deschise
cartea din nou, la intamplare. Incerca sa citeascal

— Pi-o-vi-es-ti-e. Ce vrea sa spuna?

O lua de la capat infuriata:

— Po-ves-te!

Sudoarea ii navali iar pe chip. Buzele i se miscau soptit,
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gura i se schimonosea:

— Poveste de de-mi-u-lat... de demult! Ce vrea sa spuna?

Isi muscd buzele si, intelegand, izbi intre pagini cu
pumnul.

— Poveste de demult.

Indoiala care i se strecurase prin minte ii pieri. ,Stiu sa
citesc”, isi spuse cu tarie.

Obosita ca de moarte, puse cartea la loc si se intinse in pat
imbracata. Fetita inchise ochii si se prefacu ca geme in somn,
pentru ca dupa aceea sa se poata trezi ca si cum n-ar fi vazut
nimic. Cand deschise ochii, mama ei adormise pe nesimtite.
O scula incet.

— Mamico, dezbraca-te.

Ana se ridica in capul oaselor, se dezbraca si intra in pat.
Somnul insa ii pierise. Isi urmari copilul cum se pregateste
de scoala si pentru intaia oara isi aminti de un sat indepartat
din Oltenia, unde la fel ca si fata ei acum se pregatea sa
mearga la scoala. Gandul ii rataci la parinti, care murisera pe
rand cu cinci ani in urma, la cei cativa frati care se
imprastiasera si ei fiecare in alta parte. Stia ca unul facuse
armata la C.F.R., si, dupa terminarea stagiului, ramasese
acar; altul lucra undeva in Slatina, la uzina electrica; un
altul, impreuna cu o sora mai mare, traiau si acum in sat; isi
aminti de toti, si gandul i se intoarse din nou la anii de
scoala. Invatase doua clase primare, si tatal ei nici nu se mai
gandea s-o lase mai departe. Se intamplase insa ca, in
toamna, cand trebuia sa inceapa al treilea an, fratele ei mai
mare sa trimita parintilor din armata o scrisoare unde ii
invinuia fara mila. ,Daca m-ati fi lasat sa fac patru clase
primare, acum, dupa ce ma liberam ramaneam la C.F.R. ca
sef de tren. Nu m-ati lasat, parca cine stie ce mosii aveam de
muncit...” Scrisoarea se terminase cu cateva randuri pentru
Ana: ,Aneto, invata carte, nu te lua dupa mama si tata...”

Cu toate ca tatal ei se suparase de scrisoarea fiului, se
hotari s-o lase pe fata sa invete, fara sa-i cumpere insa carti.
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Pe clasa treia, Religia se facea cu parintele paroh, care venea
de doua ori pe saptamana.

Intr-o zi, — abia trecusera cinci luni din noul an scolar, era
in mijlocul iernii — parintele intreba in clasa pe scolari, care
dintre parintii lor are acasa branza veche. S-au ridicat cativa
si parintele a ales doi, carora le-a dat drumul sa se duca
acasa si sa vina cu tata si cu branza. Cat au plecat baietii,
parintele si-a amintit ca n-are bani sa plateasca:

— Du-te tu la coana preoteasa sa-ti dea o suta de lei, a
spus el Anei, care statea in primele banci.

Ana a plecat si s-a intors cam tarziu.

— Ce-ai stat asa de mult? a intrebat-o parintele suparat.

Fata, in loc sa se sperie, i-a raspuns repede:

— M-a oprit coana preoteasa $i mi-a spus sa ma intorc...
zicea ca o sa va spuna ea, dumneavoastra...

Din ziua aceea, in fiecare dimineata, parintele intra in
clasa si-i facea numai semn cu degetul. Ana se ridica din
banca, isi lua cartile si caietele si pleca.

Dupa o vreme insa, unii copii au inceput sa rada de ea, si
Ana a spus acasa. Tatal a cazut pe ganduri, si peste cateva
zile, pentru o mie de lei pe an si imbracaminte, n-a mai lasat-
o sa se duca la scoala.

Parintele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, plateste
o servitoare de la oras, dar... Pe urma, fata are abia
unsprezece ani. Dar coana preoteasa zice ca n-are nimic.
Daca invata de mica sa gateasca boiereste, are sa... Daca
merge la scoala, ce-are sa faca? La ce-i foloseste? De ce sa
planga! In fiecare zi mananca bomboane. Acasa ce mananca?

XIII
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Abia acum, Ana se opri staruitor asupra acestor
intamplari. Isi aminti apoi cum dupa cinci ani de slugarit se
sfatuise cu o prietena, sluga si aceea in casa unui bogatas al
satului, si fugisera impreuna in Bucuresti. ,,Cum am putut
sa slugaresc cinci ani la popa?” se intreba Ana cu
nedumerire si furie.

Pentru intaia oara, viata ei trecutad o facu sa se sperie. li
trecu prin cap ca s-ar fi putut sa ramana pentru totdeauna la
stapan. Se ingrozi.

Apoi isi aminti iar. Cum in Bucuresti intrase la alt stapan
si cum il cunoscuse apoi pe barbatul ei, care o facuse
lucratoare. Din nou isi aminti franturi de intamplari, de ani
turburi, apasatori. Invatase meseria nu ca acum, in cateva
saptamani, asa cum invata Aurica Muscan. Amintindu-si de
acei ani, i se paru ca ceea ce gandise si simtise ea in timpul
lucrului cu cateva ceasuri mai inainte e ceva de necrezut.
Ceea ce se intamplase atunci capata astazi un inteles
ingrozitor.

Cu cinci ani in urma, cand barbatul ei murise in spital,
chinuit de ranile capatate in razboi, intreaga filatura i se
paruse un mormant. Timp de cateva saptamani lucrase rau
si fusese amenintatd cu concedierea. Suferinta pentru
moartea barbatului a fost repede inlocuita cu spaima de a nu
pierde masina.

Acesti lungi ani din trecut trezira in Ana o ura surda,
intunecata, impotriva tuturor oamenilor de pe atunci.
Proprietarul! Ii ceruse, in ziua mortii barbatului, s-o amane
cu chiria, si proprietarul tdacuse.

Ana se misca in pat, vru sa se scoale. Oboseala, care cu
cateva clipe mai inainte o cuprinsese cu totul, se imprastie ca
si cand n-ar fi fost.

Isi aminti iar:

,Daca nu vrei sa mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce sa
facem cu oameni care nu vor sa lucreze. Ca altfel, te dam noi
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afara si te mai dam si la sabotaj.”

Amintirea 1i rascoli de ura toata fiinta: nu atat pentru
aceste vorbe, cat pentru ceea ce facuse atunci; incepuse sa
planga.

,2Domnule director barbatul meu...”.

Si nu mai auzise apoi decat un glas indepartat si niste
vorbe fara rost in care cuvintele curaj si femeile germane
care... se luau mereu de la cap.

yslrebuia sa-1 fi plesnit, scrasni Ana, infigandu-si unghiile
in asternutul patului. Unde-o fi acum domnul director.”

Gandul ii alerga apoi cu repeziciune peste timp si se opri
staruitor asupra altor intamplari.

Razboiul se terminase. Il cunoscuse pe Tomitd. Lumea
incepuse sa se turbure. Viata se scumpea. Se faceau
adunari. Se intareau Sindicatele. Se cerea marirea salariilor.
In Filatura rasariserd oameni care organizau ceva. Pavel
Vasile, Visan, Constanta Poliger, leremia, Jamgocean, chiar
si Vica si cealalta prietena a ei, Matache!

Ieseau la manifestatii.

Ana se intrebase de nenumarate ori de unde vin toate
acestea. Pricepea ca e vorba de o viata mai buna pentru toti
muncitorii si se bucura.

Iesise in strada si din nou se bucurase cand, alaturi de ea
oamenii ridicau pumnul plini de curaj si strigau: ,Jos calaii
muncitorimii! Jos Radescu.”

Apoi, iarasi framantari.

Dupa aceea venisera alegerile.

Isi aminti cA si atunci, si apoi mereu, raspunsese cu
incredere la chemarea Organizatiei din Filatura, cum
totdeauna simtise ceva nou, neobisnuit, cand iesise in strada
la manifestatii, se simtea tare intre tovarasele ei.

Auzea tot mai des, in jur, cum se spune Partidul nostru si
Clasa noastra muncitoare, si faptul i se parea uimitor. Vedea
limpede cum acest Partid, zi cu zi, se intareste tot mai mult
si loveste in patroni, in boieri.

266



Ana se pomenise $i ea ca nu se mai teme de nimeni. Pe
strada incepuse sa vada oamenii, sa-i cunoasca. Nu se mai
ferea, dinaintea unuia luxos si cu burta mare. Nu mai simtea
ca exista undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin blocurile
inalte ale orasului, o lume de care sa se mai sperie. Vedea
singura ca puterea acestei lumi primea in fiecare zi lovituri
care o surpau.

Nu mai simtea in aer acea veselie si nepasare din trecut,
acea veselie care o strivea, a unor oameni imbuibati pe
spinarea muncitorilor. Nu mai vedea pe strazile mari cucoane
incarcate de sus pana jos in blanuri ori domni grasi si
puturosi, chefuind prin restaurante.

Ii vedea acum, lipsiti de mosii si de fabrici, strecurandu-se
ca prin gauri, uneltind.

Ana se intorcea acasa vesela, si lucrul in fabrica n-o mai
istovea ca altadata. Acasa insa, bucuria aceasta se risipea
repede. Omul cu care traia era nepasator. Facea box si
vorbea cu dispret despre ceea ce ea incerca sa-i spuna.
Atunci, Anei, cei patru pereti ai odaii in care traia i se pareau
la fel ca totdeauna, neschimbati. Patul era acelasi,
proprietarul acelasi, cozile la care statea ceasuri intregi
pentru o bucata de stamba o scoteau din fire; nu patrundea
cu mintea in miezul lucrurilor, toate acestea o tineau pe loc.
Dupa-amiezile de sedinta la care tovarase de-ale ei luau parte
o intrigau, dar cei patru pereti ai odaii, cozile si Tomita o
trageau inapoi. Nu citea ziare, nu stia nimic.

Ajunsa aici cu gandul, Ana sari deodata din pat ca si cand
aceste lucruri si clipa prezenta ar fi ars-o pe neasteptate.

»sNu se mai poate! Trebuie sa plec d-aici. Nu pot sa mai
stau aici. Ce sunt eu? Vai de mine! Nu sunt in stare sa... Ha!
Tomita! De cine mi-era mie frica? Daca vine dupa mine, il
dau pe mana politiei!:

«Tovarase, dumneata ce pazesti aici? Pune mana pe el si
leaga-1!»”

Ana incepu sa se imbrace cu niste miscari aprige, cu
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trasaturile incordate, tremurand. In timp ce se incalta, isi
aminti ca se mai simtise la fel si ieri dimineata, cand vorbise
cu Tomita, in camera portarului.

Abia acum isi dadu seama de unde ii venise atunci, ca si
acum, aceasta tarie. Odaia cu cei patru pereti burdusiti nu
mai era. Totul se schimbase.

Iesi afard si incepu sa se plimbe prin curte. In dormitor,
unele lucratoare din schimbul ei se culcau. Se uita in ochii
fiecareia cu privirea neclintita, zambea si de cateva ori chiar
intreba:

— Ei, a mers bine?

Dupa putin timp insa, pornirea aceasta din ea se mai
domoli. Nu se putu impiedica sa nu gandeasca iarasi despre
ziua de ieri, cum iesisera oamenii si tovarase de-ale ei din
sala de festivitati si trecusera pe langa ea fara s-o vada, ca si
cand ea nici n-ar fi fost.

Ana nu se mai simti insa rau. Isi dadea seama ca trebuie
s-o ia de la cap, s-o ajunga din urma pe Vica, totul e limpede.

Mai astepta o vreme si intra hotarata in biroul Comitetului
de fabrica. Voia sa vorbeasca cu presedintele comitetului si
sa-i spuna ca se muta; voia sa-i mai spuna inca alte lucruri,
sa-l intrebe ce poate sa faca, si cum, de aici inainte. De fapt,
voia mai mult sa spuna cuiva despre schimbarea pe care o
traia din plin. Se simtea insa si putin nelinistita, imbulzita de
ganduri nelamurite, de dorinti turburi.

Biroul era gol. O femeie de serviciu matura si aerisea. Era
cald.

Ana se mai plimba o jumatate de ceas si se intoarse iar.
Cand intra inauntru, gasi in birou pe responsabila
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organizatiei U.F.D.R.6 Ii dadu bund dimineata si o intreba:

— Tovarasul Pavel Vasile n-a venit?

— A venit de mult, dar nu stiu unde a plecat. Trebuie sa se
intoarcal Ce-ai cu el?...

— Dansul m-a chemat, minti Ana instinctiv.

— Uite-1 c-a si venit, zise cealalta, aratand spre usa, pe
care chiar intrase presedintele de comitet, insotit de inca doi
insi, unul imbracat intr-o salopeta cenusie, plina de scame
de bumbac, iar celalalt descheiat la gat, intr-o camasa
milaneza, fara haina. Ana recunoscu in cel in camasa pe
secretarul organizatiei de partid.

— Noroc, tovarasi, zise presedintele apropiindu-se de
biroul sau. Luati loc. Apoi, dupa un timp, ca si cand ar fi fost
vorba de ceva anumit, vazand-o pe Ana: Ei, tovarasa Ana,
merge?

— Merge, tovarase, raspunse Ana, zambind.

— Bun! facu presedintele, asezandu-se. Ia spune-mi, te-a
cautat pana acum?

— M-a cautat, zise Ana.

Dadu din cap intr-un fel anumit, adica s-a terminat
repede, lucru care il facu pe presedinte sa spuna:

— Asta inseamna ca te-ai cam speriat degeaba! Ce
spunea?

— Se ruga ca prostul, raspunse Ana cu veselie.

Cei doi zambira. Presedintele chiar rase. Se ridica de la
birou, veni spre ea si-i intinse mana.

— Vezi, o ameninta. Asta trebuia sa se intample de mult!
Ce dramada era! Si acum? Ai vazut?

Ana intelese din strangerea de mana a celuilalt ca trebuie

6 Uniunea Femeilor Democrate din Romania (UFDR) a fost infiintata in
data de 3 ianuarie 1948, in urma unei dezbateri, la sediul FDFR.
Infiintarea UFDR a fost o consecintd directi a directivelor trasate la in
noiembrie 1945, la Stockholm, in cadrul Congresului Mondial al femeilor,
de catre Comitetul Executiv al Federatiei Internationale a Femeilor
Democrate.
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sa plece si se posomori. Apoi spuse linistita, cu hotarare:

— Tovarase, vreau sa va spun ceval

Presedintele ii 1asd mana si se intoarse la birou in tacere. i
arata scaunul:

— lar stai in picioare? Nu prea arati bine. Stai jos.

Secretarul organizatiei de partid si cu celalalt se asezasera
si ei si rasfoiau ziarele. Responsabila U.F.D.R. scria repede
intr-un carnet, cu un aer de parca era singura in birou.

— Tovarase Pavel, spuse Ana cu glas limpede, asezandu-se
pe scaun si aplecandu-se cu pieptul pe marginea biroului. De
cand m-am mutat aici, nu ma simt bine deloc. Nu stiu ce sa
fac. Eu am fost sase ani servitoare... Vai de capul meu! Imi
vine sa plec in sat la mine si sa dau ochii cu popa... Sa-1
strang de gat! Ce sa fac eu acum, tovarase, c-am ramas cea
mai proasta si nu se uitd nimeni la mine. Eu inteleg tot,
tovarase, mie nu-mi scapa nimic... cunosc toata fabrica, dar
eu...

Surprinsi de glasul neobisnuit al Anei, — un glas care avea
in el ceva impiedicat, lipsit de curgere, dar din care tipa o
imbulzeala de ganduri si dorinte nelamurite —, cei doi lasara
deodata ziarele si se uitara holbati la ea. Ana vorbea aprins,
si presedintele baga de seama ca lucratoarea avea in acel
moment o privire in care licarea ceva arzator, care il nelinisti.

— Tovarasa Ana, stai putin.

Secretarul organizatiei de partid se ridica in picioare si
spuse:

— Tovarasa, despre ce...

— Tovarase Pavel, il intrerupse Ana, limpede si apasat,
uitandu-se repede si la unul si la celalalt, mereu cu ceva
neobisnuit in glas, ceva aprins si nervos. Dumneata ai avut
poate noroc, ai invatat carte, ai invatat meserie, te-ai facut
mecanic, ai intrat in partid, ai suferit (imi aduc aminte), dar
eu n-am cunoscut pe nimeni, eu pe dumneata te-am
cunoscut acum doua saptamani... eu numai copilul l-am dat
la scoala, pentru ca mi-a ramas in cap ce spunea un frate al
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meu de la C.F.R... Si am slugarit ca proasta... Dar ce sa fac
eu, tovarasi? strigd Ana, rasucindu-se in scaun si uitandu-se
spre toti cei din birou.

Presedintele de comitet se ridica in picioare. Ana se ridica
si ea numaidecat, se dadu cativa pasi inapoi, isi franse
degetele crancen, apoi isi desfacu bratele, si glasul cu care
vorbi razbatu afara prin geamurile deschise si se franse fara
ecou in strada.

— Tovarasi, eu nu pot sa vad un film, eu ma chinui
ceasuri intregi daca vreau sa scriu ceva, cand semnez la
leafa, imi vine sa frang tocul in mana. Viata din camin mi se
pare nesuferita. Ce sa fac eu?

»E obosita, n-a dormit deloc, gandi presedintele posomorat.
Sau o fi avand friguri... Cine stie ce i s-o fi intamplat la
lucru”... Vru sa-i spuna ceva, dar Ana vorbea din ce in ce
mai aprins:

— Nu stiu ce sa mai fac! Stau toata ziua in camin si imi
vine sa mor... Unde sa ma duc? Ce sa fac? Nu pot sa fac
nimic! Eu am vrut ieri sa aud ce se spune in sedinta, si
tovarasa Matache m-a dat afara ca pe o proasta. Dar de ce,
tovarasi, nu-i voie sa aud si eu ce se spune despre noi, cum
muncim la masini?... E munca noastra, de ce s-o laude pe
maistoritd cand eu am facut-o lucratoare pe Aurica Muscan?
De doua saptamani stau numai langa ea si am implinit si
norma. Dar de ce sa ma dea afara din sedinta? Daca eu
intram in partid, eu eram acum maistorita si nu ea... Ce vina
am eu, tovarasi?

Ana se opri cateva clipe si isi trase rasuflarea. Isi dadu
seama ca e pornita si vru sa inceapa numaidecat, din nou,
cu alt glas, dar presedintele de comitet apucase sa spuna:

— Da, tovarasa, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi... Stai
linistita pe scaun, sa vorbim ca lumea... Linisteste-te!

El o lua de brat si-i facu semn sa se aseze. Cei doi
incepura sa se plimbe, uitandu-se unul la altul, schimband
priviri grave cu responsabila U.F.D.R. si chiar cu
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presedintele.

— Tovarase Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum
stins, eu am vrut sa spun numai ca mi-a parut rau! De cand
stau aici in camin, nu stiu ce se intampla cu mine. Ce sa fac
eu, tovarase? Azi noapte ma gandeam sa viu si...

Responsabila U.F.D.R. se ridica in clipa aceea in picioare si
spuse tare:

— Uite, tovarasa, nu trebuie sa vezi lucrurile asa, pentru
ca...
Secretarul organizatiei de partid tresari si interveni
numaidecat:

— Ce inseamna asta? spuse el grav. De ce o intrerupeti?
Lasa omul sa vorbeasca, tovarasa! Ce obicei e asta sa nu lasi
omul sa vorbeasca?

Responsabila U.F.D.R. Isi musca buzele repede:

— Tovarase Visan, nu te supara, dar cand cineva apuca pe
o panta gresita...

Secretarul organizatiei de partid o intrerupse iar,
vorbindu-i ca la scoala:

— Lasa omul sa vorbeascal

Apoi isi schimba glasul si rosti!

— Spune, tovarasa...

Ana se uita la presedintele de comitet, apoi la secretar, vru
sa inceapa iar, se misca in scaun, dar nu mai izbuti sa spuna
vreun cuvant.

Se facu un timp tacere, cei doi se plimbau cu pasi usori
prin birou, asteptand linistiti.

— Apucasei sa spui ca nu te simti bine aici, zise
presedintele incet, indemnand-o.

— Tovarase Pavel, ma simt bine, dar... nu stiu... ma
gandeam sa viu si sa vorbesc cu dumneavoastra! Eu...

Ana vru iar sa-i dea drumul, dar prinsa de un gand
neasteptat de mandrie si rusine, se rosi ca focul si ramase
nemiscata, cu o parte a pieptului lipita de birou si cu fruntea
in pamant.
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Secretarul organizatiei de partid, Visan, trecu pe langa ea
linistit si vorbi:

— Spune, tovarasa, nu te opri! Suntem doar intre noi. Nu
putem sa facem nimic, daca oamenii nu vorbesc.

Ana ridica fruntea din pamant si se uita la el. Se intoarse
cu privirea spre presedintele Comitetului de fabrica. Vru sa
inceapa a doua oara, dar capul parca i se golise. Glasul
secretarului o indemna, nu mai stia insa cum sa inceapa, ce
cuvant sa spuna intai. Se simtea insa bine, prezenta
oamenilor din birou o incalzea, dar ii fura gandurile.

— Bine, tovarasa, zise presedintele de comitet, dupa un
timp, nu te grabi. Ai sa ne spui alta data. Acum, eu vreau sa
te intreb ceva: Cate clase ai?

— Doua clase... incepusem pe a treia... rosti Ana incet.

— N-ar fi fost rau sa te fi dus si dumneata atunci cand se
tineau cursurile de... (presedintele voi sa spuna alt cuvant in
loc de analfabeti, dar nu gasi).

Interveni iar responsabila U.F.D.R.:

— Se mai tin si acum, nu s-au terminat...

— Da, tovarasa Ana, spuse presedintele mai departe. Nu
trebuie sa suferi atata, dumneata stii carte, trebuie numai
sa-ti aduci aminte, trebuie sa citesti mult... Te-ai incurcat
prea mult cu viata... Si viata noastra din trecut!... Dar nu te
speria! Asta e! Nu trebuie sa te sperii deloc!

—In U.R.S.S., o colhoznicdA era ca dumneata, zise
responsabila U.F.D.R., care de la un timp se uita intrigata la
lucratoare, nu s-a speriat deloc ca nu invatase in scoli
superioare si ca nu stia o boaba din ce-i ala tractor. A invatat
si a ajuns prima tractoritd pe tara, pe urma a fost aleasa
deputat in Sovietul Suprem.

— Da, da, murmura secretarul organizatiei de partid. Uite,
tovarasa! Nu trebuie sa dai deloc indarat. Cunoastem
povestea cu omul acela cu care erai incurcata. Acum, ca ai
scapat de el... Mie mi-a parut bine cand te-am auzit ce spui.
Intelegi, tovarasa Rosculet? Fii linistita si nu te sperial
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Ana se ridica in picioare.

— S-o trimitem la tovarasa lerulescu, ea se ocupa ca
scoala, zise responsabila U.F.D.R.

— Da’, acuma, mai intai du-te si te culca, tovarasa, zise
secretarul organizatiei de partid. Nu prea arati bine. Culca-te
si dormi, iar dupa aia, te duci la birouri, este acolo o
tovarasa, lerulescu, lucreaza la Personal, cred ca o cunosti. E
sefa de serviciu. Si sa vorbesti cu ea.

Ana se rasuci spre usa si cauta sa plece. Secretarul
organizatiei de partid ii intinse mana si o conduse linistit.

— Asa tovarasa! Odihneste-te si pe urma te duci la
Ierulescu. Si cand ai timp, mai treci si cauta-ne. La revedere.

Dupa plecarea Anei, presedintele de comitet se intoarse la
biroul lui, vru sa spuna numaidecat ceva, dar ramase tacut.
Se uita la secretar. Secretarul organizatiei de partid si cu
muncitorul imbracat in salopeta trasera scaunele si se
asezara si ei mai aproape. Presedintele tacea cu coatele pe
birou si-si plimba palma peste sprancenele si urechile lui
mari, cu privirea atintita spre responsabila U.F.D.R.

— Vezi ce-ai facut? zise dupa un timp secretarul
organizatiei de partid cu un glas care nu-si mai ascundea
supararea. Nu ti-ai dat seama ce lucratoare e asta? Eu n-am
mai intalnit asa ceva. Si dumneata o intrerupi! Mai avea ceva
de spus si cand te-a auzit cu panta gresita, sunt sigur ca s-a
speriat. Noi abia asteptam ca oamenii sa...

— Da, tovarase Visan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce
pornita era pe maistorita? raspunse aceea, luandu-i vorba
din gura.

— Tovarasa Constanta, dumneata ai crezut cumva ca
vorbea un dusman al clasei muncitoare? intreba omul in
salopeta, cu ironie, zambind ascutit.

— Ei, sa lasam, zise secretarul organizatiei de partid. Eu
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vream numai sa spun, tovarasa Constanta, ca aici e vina
dumneavoastra, a U.F.D.R.ului... Ce sa mai vorbim! Nici n-ai
intrebat-o macar daca este inscrisa in U.F.D.R.

— Da... ingana responsabila moale. Ai dreptate. Cum o
cheama, tovarase Pavel?

Presedintele Comitetului de fabrica ii spuse numele si ii
mai spuse inca ceva. Secretarul organizatiei de partid trase
un blocnotes de pe biroul presedintelui si incepu sa scrie in
el, repede, ceva. Apoi ridica fruntea si vorbi:

— Ei, prin urmare, duminica viitoare avem sedinta
plenara. Dar vad ca leremia si Jamgocean intarzie. Da-i tu
un telefon lui Jamgocean, si eu il caut pe director. E aproape
8...

XIV

Ana se intoarse in dormitor si, cand se lasa pe pat, simti
ca intreg caminul se clatina ca de cutremur. Isi duse mainile
la ochi si cazu pe perna. ,,Ah, ce obosita sunt”, gandi si vru
sa se dezbrace, dar dormitorul incepu iar sa se clatine.
s2Ameteli” isi spuse Ana, dar tot atunci isi simti tamplele
fierbinti si o durere de cap asa de grea, ca isi simtea
incheieturile descleiate. ,Trebuie sa ma dezbrac repede si sa
dorm”...

Se dezbraca iute, tremurand, si cand se vari in pat, i se
paru ca se scufunda cu el in gol. Inchise ochii si ramase
astfel, cu dintii inclestati. Apoi incepura sa-i umble prin cap
cuvinte razlete si intamplari; cate un glas care i se
desprindea singur din minte si se auzea chiar in fata ei,
alaturi, pe perna, uruitul puternic, dar infundat, al
masgsinilor, franturi de scene din film; adormi greu si nu se
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trezi timp de sapte ceasuri. Cand copilul se intoarse de la
scoala si o trezi, Ana se ridica putin in capul oaselor si simti
o foame si totodata o sete cumplita.

— Maicuta, da-mi niste apa.

Copilul ii aduse si bau pe nerasuflate.

— Ia din valiza niste bani si cumpara ceva sa mancam. Tu
ai fost la cantina?

Copilul i1i raspunse ca a mancat si cauta in valiza de lemn.
Dupa ce pleca, Ana se intinse iarasi in pat si, pana sa se
intoarca fetita, adormi din nou.

Se trezi tarziu si se simti istovita, parca bolnava. Se scula
totusi si manca, apoi parasi patul. Dupa un timp isi reveni.
Se imbraca ingrijit si spuse fetitei ca au sa mearga in oras
impreuna, la o prietena.

A doua zi, Ana a fost foarte surprinsa cand sefa de serviciu
de la Personal, lerulescu, i-a spus ca o cunoaste si stie
despre ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o sa scrie si sa
citeasca ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar cand a fost
vorba de scris, Ierulescu a ramas nedumerita. Era o femeie
cam de treizeci si cinci de ani, cu mustati si negi pe obraji.
Parea ursuza si morocanoasa, dar indata ce vorbea,
trasaturile i se schimbau cu totul si chipul i se facea
prietenos, putin chiar glumet.

— Vai de mine, draga, i-a spus Anei, intinzandu-si
mustatile intr-un zambet si apucand-o de brat. Treci nitel
langa mine, sa te uiti. Ai scris asa! ,FilATura RomaNeaSca de
BumBac”. Pai de ce il faci pe a in doua feluri? Asta e A mare.
Cum il faci pe unul, fa-1 si pe celalalt. Pe urma, aici: me m,
dar n, ai uitat ca e la fel, numai ca are trei craci?! Mai tii
minte alfabetul? a, b, e, d, e, f, g, h...?

— Da, tovarasa!

— Ia spune-l! Asal... Pai vezi ca il stii? Ei, o auzi Ana,
amenintand in gluma. Ia sa-ti dau eu un caiet si o carte din
astea, si maine sa-mi vii cu alfabetul scris de zece ori (daca ai
timp). lar pe cel cu litere mari, tot de zece ori. Si sa-mi stii sa
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citesti bucata astal

Ana s-a intors acasa si a scris alfabetul de patru ori, pe
urma a dat cu caietul in pamant.

— Prostie! Maicuta, ia vezi daca am scris bine, i-a spus ea
fetitei, chemand-o sa vada ceea ce scrisese (altceva decat
alfabetul).

»Draga frate — citi fetita — Afla despre mine Ca mam mutat.
Stau la Fabrica in Camin. Mam despartit de Tomita Si cand
Moi muta o sdti spui adresa. Tu ce faci. Esti sandtos. Te astept
sa vii in concediu pela mine, pana atunci Sdati spun adresa
mea. Cu bine. Aneta.”

— Mamico, e bine, dar aici trebuie apostrof. $i aici liniuta,
zise fetita grav, corectand randurile. Si, dupa punct, trebuie
litera mare.

— Apostrof? intreba Ana, miratda. Dar ce, asa nu se
intelege?

— Nu, mamico, pentru ca lipseste o litera si atunci pui
apostrof...

— Dar nu lipseste nicio litera, unde vezi tu?

— Ba da, lipseste! Pentru ca e ma am mutat si d-aia,
lipseste a, se scrie m’am.

— Dar ce, tu zici ma am mutat? Zici mam mutat.

— Pai da, mamico, dar... nu e asal se incurca fetita.

— Si liniuta? intreba Ana, intrigata.

— Trebuie liniuta, mamico!

— De ce?

— Pentru ca sunt doua cuvinte diferite. Sa si ti. Daca zici
asa: ,Sati vezi de treaba”, e mai greu de pronuntat, zici ,Sa-
ti...I” Dar sunt doua cuvinte si le desparti cu liniuta.

Ana tacu si lasa caietul din mana. Fetita o privi catva timp,
apoi se apuca sa-si faca lectiile. Deodata, Ana o intreba pe
neasteptate, aspru:

— Ce se numeste subiect?
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Copila ridica fruntea de pe noptiera si, surprinsa, nu
raspunse indata. Zambi:

— Subiect, mama?

— Da, subiect.

— Pai asta e usor, zise copilul, am invatat pe clasa doua.

— Da, da, dar spune!

Copila se incurca, se supara putin, incretindu-si fruntea ei
mica, apoi spuse deodata:

— Vorba care ne arata...

— ...despre cine se vorbeste in propozitiune, se numeste
subiect, completa Ana mai repede decat fetita.

— Mamico, mai tii minte? intreba copila cu ochii
stralucitori.

Ana se intinse pe pat si inchise pleoapele fara sa
raspunda. Gandul la cei doi ani si jumatate de scoala
primard incepu din nou s-o framante. Isi aminti deodata
niste vorbe, care pe vremea aceea totdeauna o speriasera:
,Ce-avem la Intuitie?” Nu-i placea Intuitia si luase o data
bataie la palma. Apoi, totul i se invalmasi in minte: Turnul
Babel, Potopul, Iov, Marea Rosie, losif vandut lui Putifar.
Aprodul Purice, Dacii si getii. Legenda lui Gelu, Negru Voda...
Deodata incepu sa rada. Isi aminti o poezie lunga, care se
spunea in clasa a treia si care se termina asa:

~otefan se intoarce si din cornu-i suna,
Oastea lui zdrobita de prin vai s-aduna.
Lupta iar incepe, dusmanii zdrobiti.
Cad ca niste spice, de securi loviti.”

Cand o invatasera, nu se stie care dintre cei din clasa, in
loc sa zica de securi loviti, spusese peste cur loviti, si cateva
zile nu facusera altceva decat sa tipe si sa recite aceasta
strofa, cu randul de la urma schimbat.
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XV

Ana se prezenta a doua zi in biroul Personalului, unde
Ierulescu facea scoala de cateva ori pe saptamana cu cateva
femei de serviciu si doi paznici.

— Cam tarziu, o auzi Ana cand intra. Acum las-o pe alta
data.

Ana se posomori numaidecat, dar un semn al invatatoarei
o linisti. Intelese ca trebuie sa astepte. Ascultd cum se
invatau literele, de la oi si ac, si se simti atat de departe de
aceste lectii, ca apuca mandra un ziar uitat pe un birou si
incepu sa-1 rasfoiasca. Il rasfoi mult timp, citind titlurile
incruntata, apoi il inchise repezit — cum vedea ca fac oamenii
in tramvai sau pe strada — si-l arunca cu un gest ca da, a
citit tot, cunoaste ziarul, nu e nimic nou. Invatatoarea se uita
cu uimire la ea, neintelegand. Cand pricepu, stranse din
buze si zambi la intamplare. Apoi incheie lectia:

— Pe vineri! E ceasul 3 si jumatate, ma duc si eu acasa.

Scolarii se sculara de pe la birouri, dadura bund ziua si
iesira.

— Ei, ce-ai facut? zise invatatoarea, imbracandu-se. Vad
ca citesti ziarul. Ce s-a intamplat? Asa de repede ti-ai adus
aminte?

— Tovarasa, eu v-am spus ca stiu sa citesc, dar nu inteleg
toate cuvintele dintr-odata.

— Ei, pai aia e! Lasa ca nu-i nimic. E chestie de citit mult.
Am sa-ti dau eu ceva usor si are sa mearga. Cu scrisul e mai
greu. Dar nici cu scrisul. Daca citesti... Hai sa mergem...

— Unde mergem? intreba Ana, mirata.

— Mi-e foame! Ma duc acasa si mergi si tu cu mine, draga!
Nu stau departe! Ia spune-mi, ai scris alfabetul?

Ana se incrunta si-i raspunse ca l-a scris numai de patru
ori. i mai spuse ci nu are nevoie, pentru ca dupa aceea a
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scris o scrisoare fratelui, fara greseli.

— O ai la tine? Intreba cealalta.

Ana i-o arata.

— 31 p-aici cine ti-a corectat?

— Fetita meal

— Ai o fetita la scoala?! intreba aceea, mirata. Pe ce clasa
e? Invata bine?

— Pe-a patra primaral

— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se schimba
lucrurile! Stii ca mi-era frica? Tovarasul Pavel mi-a spus de
tine ca ti-ai luat angajamentul ca intr-o luna de zile sa citesti
Scanteia ca oricine... ,Tovarase Pavel, i-am spus, daca nu sta
cu cineva in fiecare zi sa-i arate, nu cred ca... eu am fost
invatatoare si stiu cat e de greu!” Daca inveti cu fetita, atunci
merge! Sa vedem!

— Dar ce spuneti de scrisoare? intreba Ana la urma.

— Foarte bunda! Imi pare bine! Am sa-ti spus eul... Acuma
hai sa plecam!

Au plecat si au luat-o pe Soseaua lancului. Dupa un sfert
de ceas, Ana intra intr-o curte mica, apoi inauntru. Era o
casa cu un singur etaj, cu niste ferestre foarte mari, dar de
moda veche, cu mult lemn, cu geamurile impartite in
nenumarate ochiulete; lumina abia putea sa patrunda
inauntru.

Fosta invatatoare avea un apartament la etaj, unde locuia
impreund cu barbatul si soacra. Inca de la intrare, Ana auzi
niste zgomote foarte ciudate. Se parea ca cineva lucreaza
inauntru tamplarie, taie cu joagarul.

Ana fu condusa intr-o mica odaie, unde se afla o singura
somiera si un sifonier, in care se simtea destul de limpede un
miros foarte neplacut. Somiera era goala, iar sifonierul
deschis, ravasit. Dezordinea din odaia in care intrasera arata
ca si in celelalte era la fel. De undeva de alaturi se auzea si
mai lamurit zgomotul de fierastrau.

Fosta invatatoare deschise usa si o lasa asa. Ana vazu un
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barbat in camasa, cu manecile sumese si, intr-adevar, cu un
fierastrau in mana, se apucase sa desfiinteze patratelele de la
geam. Odaia era cu parchetul gol, un covor strans sul langa
perete si patul rasturnat cu intestinele in sus. Deasupra lui,
Ana vazu o femeie batrana cu o sticla in mana, plina cu ceva,
turnand tacticos ici-colo, din acel continut, uitandu-se atent
in burta patului, sa descopere parca cine stie ce. Un copil de
vreo cinci ani urmarea si el, alaturi de batrana, sa apara
ceva.

— Ce v-a trasnit, ce e asta, Petrica? zise Ierulescu
stramband din nas, suparata.

— Draga, ti-am spus ca intr-o buna zi am sa tai ochiurile
astea idioate, sa dau drumul luminii in casa! Toata afacerea
costa o mie de lei, ce te miri? zise barbatul, zambind.

— Zau ca esti nebun! Si proprietarul?

— Proprietarul sa fie sanatos! raspunse barbatul, mutand
fierastraul la alt ochi.

— Si joagarul asta de unde l-ai mai luat?... Esti grozav, ce
sa zic! Ana, vin’ incoace. Iti prezint pe sotul meu.

Barbatul intoarse ochii mirat si, cand o vazu pe Ana lasa
fierastraul in jos si-i stranse mana grav. Apoi spus zambind:

— Haide, plecati d-aici, ca avem treaba!

Femeia isi saruta copilul si se intoarse spre Ana:

— Haidem in bucatarie! Apoi spre barbat: Cred ca n-ati
rasturnat si in birou la tine!

— Nu, maica, zise batrana cu sticla in mana. Du-te si
mananca, s-o fi racit mancarea...

Intrara in bucatarie, si Ana abia avu timp sa se aseze pe
scaun ca gazda ei si incepuse sa manance. Manca din
picioare si direct din cratita, grabita, cu un aer de parca ar fi
vrut s scape cat mai repede de aceastd treaba. In acelasi
timp facu un sandvici enorm din muschi tiganesc, pe care i-1
dadu Anei firesc, fara vorba, continuand sa imbuce din toate
partile.

Abia dupa ce termina de mancat, se dezbraca si se spala
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pe maini, adica tocmai cum nu trebuia.

— Haidem in birou la barbatu-meu.

Cand intrara intr-o mica odaita, o fosta odaie de serviciu
sau camara mai mare, Ana ramase uimita de ceea e vazu si
aici. In mijlocul odaii se afla o plansa mare pe un crican cu
trei picioare: pe jos, un covor subtire plin cu hartii de
marimea plansei, mototolite ciudat de o gheara infipta in
mijloc; pe plansa, hartia prinsa in pioneze, era de asemenea
mototolita de aceeasi mana, tot in mijloc, si smulsa in doua
colturi. Ana se uita si vazu un inceput de desen, parca burta
unei locomotive. De-a lungul hartiei, ceva scris cu creion
rosu, limpede si furios. Ana silabisi: Sa-cra-men-to!

— Barbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele ,23 August”
si lucreaza si acasa, dar lucreaza prost, se infurie si arunca
hartiile pe jos, zise gazda, facand curatenie repede. Apoi
adauga:

— Haide, tovarasa, sa incepem. la stai jos, pe scaunelul
ala.

Ana se aseza, si gazda deschise fereastra, trase plansa
intr-un colt si apoi lua si ea un scaun.

Ana se simtea bine, ii placea de invatatoarea ei.

Incepura sa vorbeasca.

Timp de doua ceasuri, gazda ii rascoli amintirile, o intreba
de parinti, de frati, de barbat. Ana ii spuse si de legatura ei
cu Tomita, de ceea ce se intamplase in ultimul timp; 1i vorbi
mai ales de presedintele de comitet, de discutia din zilele
trecute; cand isi aduse aminte de film, Ana incepu
numaidecat sa-i povesteasca si nu se opri decat cand cealalta
ii spuse zambind ca l-a vazut si ea; mai spuse acum si ceea
ce nu izbutise sa spuna cand fusese ultima data in biroul
comitetului. Povesti cum 1ii trecuse prin cap, dupa ce vazuse
filmul, ca poate sa faca orice, sa invete carte, sa cunoasca, sa
conduca sectia si chiar Filatura.

— Pai eu, tovarasa, cunosc tot ce se intampla cu bumbacul
dupa ce camioanele lasa baloturile in curte. Eu cunosc...
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Incepu sa-i spuna repede, aprinzandu-se, cum mai intai
baloturile trec la faramitat, pe urma la batut, pe urma iar la
batut, la scarmanat, la curatat, apoi la prima masina care il
trage intr-un fuior gros cat un butoias, dupa aceea in fuioare
tot mai subtiri, la inceput cat un trup de om, apoi ca pe
picior, apoi cum alte masini il imprastie in zeci de fuiorase ca
zapada, mereu mai subtirele si mai curate, pana ce nu mai
ramane aproape nimic, decat niste liniute de spuma, care
sunt apoi toarse in nenumarate calitati.

Ana vru sa spuna mai departe cum, pentru calitatile
superioare, firul este trecut prin flacara, apoi intr-o sectie
speciala cu chimicale, pe urma trece...

Gazda insa o intrerupse pe nebagate de seama si o
intoarse iarasi la copilaria ei, la scoala primara. Aici,
intrebarile invatatoarei devenira staruitoare, anevoioase.
Dupa o jumatate de ceas, fruntea i se umplu de sudoare.
Intunericul se sfasia incet si greu. O puse sd scrie si sa
citeasca si mereu intrebari nelamurite, incarcate, obositoare.
Invatatoarea se facu de nerecunoscut. Nu mai avea nici
mustati, nici negi pe obraz. Era un om in al carui cap i se
parea ascunsa toata stiinta lumii. Glasul ei se schimba
necontenit. Uneori era simplu ca al oricarui om, alteori
soptit, temator, plin de sfiala; apoi, suparat parca, obosit si
descurajat, pentru ca dupa catva timp sa fie bland, plin de
caldura si linistit.

Urmara alte doud ceasuri apasatoare. In tot acest timp,
invatatoarea o tinu strans si n-o lasa nicio clipa sa se
gandeasca la prezent ori la altceva in afara de ceea ce se
intamplase acum saptesprezece ani. Ce era atunci? Cum
incepuse sa invete? Pas cu pasl!

Se facuse noapte. In apartament se auzeau din cand in
cand bocanituri si glasuri infundate. Intr-un timp, barbatul a
vrut sa intre, dar la un semn s-a retras. Ana era atat de
istovita, ca abia mai statea pe scaun. La un moment dat
simti ca Incepe s-o urasca pe Invatatoarea aceasta, care,
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cand intreba ceva, dupa ce ii raspundea, ii punea alta
intrebare si dupa ce raspundea si la aceea, venea cu o
intrebare din urma care le amesteca pe toate, facand o
intrebare noua, intunecata, care o zapacea. Atunci o luau iar
de la cap, pe alta cale. Pe urma o punea sa scrie toate
acestea si rasufla usurata, gandind ca acum s-a terminat cu
intrebarile. Invatatoarea insd, dupa ce intreba scurt ,Esti
ostenita?”, iar Ana raspundea darz ,Nu!”, incepea din non cu
altceva si apoi mereu la fel, timp indelungat.

Pe de alta parte, invatatoarea era din ce in ce mai
ingrijorata. Inteligenta prea vie a elevei i se parea un semn
rau. | se parea ca aceasta lacomie n-are nicio explicatie si ca
poate fi un semn rau pentru inceput. Se hotari sa-i dea
pentru a doua zi sa aplice singura tot ceea ce o invatase
acum, in patru ceasuri. ,Ar fi pacat sa lucreze in noaptea
asta, gandi fosta invatatoare, uitandu-se la eleva in tacere. E
galbena ca o moarta.”

Sefa de serviciu de la Personal isi mai aminti de discutia
avuta cu presedintele de comitet si se hotari sa incerce s-o
invoiasca un ceas sau doua mai devreme de la lucru. Cand
se ridica si ii spuse, Ana abia mai ingaima:

— Dar de ce?

— Asa trebuie. Sa te poti odihni, iar maine la pranz te scoli
mai devreme si inveti toata ziua. lar pe la 4 sa vii iar aici,
acasa la mine.

XVI

Aceasta dupa-amiaza nesfarsita reusi sa goleasca cu
desavarsire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se
intamplase ei rau cu Tomita, dar pana si meseria la masina
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la care lucra de mai mult de zece ani.

Timp de o saptamana nu vazu in fata ochilor decat litere,
cuvinte lipite pe hartie, cifre. Fiecare om i se parea ca e un
substantiv, masina care torcea un predicat; era uimita si in
acelasi timp zapacita de ceea ce ii intra in cap. O zapacea mai
ales faptul ca totul s-a intamplat atat de repede. Ceea ce o
uimea insa la culme era faptul ca acum nu mai putea gandi
fara ceea ce invata. Si nici de vorbit. Cand intra in sectie si
spunea ,Noroc, Vica, ce mai faci?”, fara voie, cuvintele ii
porneau din cap cu literele lor, unele dupa altele. Le vedea pe
fiecare in minte, si chipul i se schimba, capata linii grave si
tacute. Era de nerecunoscut. Se mai intamplase si un alt
lucru mai neobisnuit. In aceasta stare, Ana se pomenea cum
cate o lucratoare mai tanara ramanea cu ochii pe ea, cu o
expresie de sfiala si parca teama, pe fata. Acelasi lucru il
bagase de seama ca se intampla si cu Aurica Muscan: nu
intelegea cum aceasta din urma, pe care o credea prietena, se
uita la ea cu sfiala.

— Ce te uiti asa la mine? i-a spus odata, apropiindu-se
zambind de masina tinerei lucratoare. S-a stricat iar ceva?

Desi isi dadea seama ca ceea ce invata ea acum toti ceilalti
stiau de mult, lucrul acesta, in loc s-o descurajeze, o facea sa
se simta chiar superioara lor, fara sa priceapa insa pentru
ce.

Vazand-o astfel, invatatoarea incepu sa schimbe lectiile
repede. Ana baga de seama ca un fel de mandrie si ambitie
incepusera sa se faca simtite si la invatatoare.

Lucrul acesta se intamplase in a treia saptamana de cand
invata. Ajunsesera la verb, si Ana stia din gramatica fetitei,
pe care o rasfoise mai departe, toate timpurile verbului.

— Nu te repezi, Aneta, ca nu e bine. Am eu grija sa inveti
cat mai repede.
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Timp de o luna de zile dupa aceea, o multime de lucruri
care s-au mai petrecut au schimbat cu totul viata
lucratoarei. In sedinta plenara care il alesese pe Pavel Vasile
director al Filaturii, fostul presedinte al Comitetului de
fabrica a vorbit despre noua stare de lucruri din fabrici si
uzine, spunand despre aceasta ca, datorita Partidului clasei
muncitoare, s-au creat noi conditii de viata pentru oamenii
muncii si s-a deschis drumul pe care forta creatoare a
maselor sa porneasca spre noi si mari realizari.

Vorbind mai departe despre situatia noua in urma
nationalizarii, directorul dadu exemple din Filatura, citind
numele a sapte lucratoare de la ringuri, care reusisera intr-o
noapte sa depaseasca norma. El lauda de asemenea pe
lucratoarea Aurica Muscan, care intr-o luna si jumatate nu
numai ca a reusit sa invete meseria, dar s-a dovedit a fi una
dintre cele mai bune lucratoare. El ii ura in mod special sa
realizeze si alte succese, apoi trecu in domeniul culturii si
spuse ca in toata Filatura nu mai exista nimeni care sa nu
stie carte. In acest loc, noul director se opri mai mult timp. El
vorbi despre cazul lucratoarei Ana Rosculet, care nu s-a
multumit numai sa-si aduca aminte ceea ce uitase din cele
trei clase primare invatate. Aceasta tovarasa a mers cu pasi
repezi si, de unde inainte se multumea numai sa atinga
norma, acum ea se afla pe un drum nou, care inainte ii era
inchis. Aceasta tovarasa a uimit pe invatatoarea ei prin setea
cu care voia sa invete cat mai mult si cat mai repede.

Noul director ura succes lucratoarei Ana Rosculet si
conducatoarei Cercului de studii, Ierulescu, si Constantei
Poliger de la U.F.D.R., apoi trecu mai departe, vorbind despre
unele lucruri care mergeau prost si a caror indreptare ii
revenea ca sarcina: a propus pentru discutie in viitoarele
sedinte ale Comitetului de fabrica chestiunea de a se
examina activitatea catorva oameni de la cooperativa si
cantina, chestiunea birocratismului de care se faceau
vinovati unii functionari ai Directiei...
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In timpul acestei sedinte, Ana ascultase cuvantul fostului
presedinte de comitet cu rasuflarea oprita. Faptul ca numele
ei fusese spus in fata intregii fabrici o ametea. I se parea de
necrezut ca tot ceea ce facuse si simtise ea poate fi un lucru
atat de insemnat, incat directorul Filaturii sa vorbeasca
despre el intr-o sedinta plenara. I se parea un nimic pe langa
ceea ce simtea ea ca vrea sa mai faca.

Cateva zile dupa aceea, Ana se hotari sa-si caute locuinta.
Dupa o saptamana se muta si, in seara aceea, cand intra in
sectiile de masini, zgomotul puternic si infundat al
motoarelor i se paru un cantec neintrerupt, care pornea din
toate ascunzisurile simtirii ei. Tot timpul parca a fost
ametita, si s-a intamplat ca sosirea in fabrica a unor oameni
cu aparate de filmat s-o ameteasca si mai mult. Cand aceia
au patruns in ateliere, Aurica Muscan s-a apropiat de ea
intrigata si a intrebat-o ce vor.

— Lucreaza fara sa-i iai in seama, i-a raspuns Ana cu
mandrie. N-ai vazut in jurnale cum ne filmeaza?

In clipa aceea, oamenii si-au indreptat aparatele chiar spre
sectia unde lucra Ana, si o lumina parca mai alba si mai
puternica decat a soarelui a tasnit peste ringuri. Chipurile
lucratoarelor au devenit grave si mandre, si fiecare si-a vazut
de masina ca si cand totdeauna ar fi lucrat stralucind in
aceasta lumina puternica. Era totusi intdia oara cand li se
intampla un astfel de lucru.

Tot in aceste zile, Ana mai traise inca ceva, un lucru cu
totul nou. Intr-o dupa-amiaza plecase in oras, si cumpere
fetitei niste material pentru o rochie. Coborase din tramvai pe
Calea Mosilor si o luase pe jos spre magazinul de stat
,Bucuresti”. Intr-un colt al Bulevardului se oprise intrigata in
fata unei anticarii. ,,Ce fel de carti or fi astea?” se intrebase
cu sfiala, intimidata de cotoarele groase ca niste caramizi,
aliniate in rafturi. Se uitase mai atent sa vada una mai mica,
mai subtire. Volumele enorme o speriasera de-a binelea,
credea ca asa ceva nu este pentru ea. Voise sa plece, dar o

287



carticica pitita intr-o margine de jos a rafturilor o oprise sa se
mai uite. Incurajati de un trecator, care se oprise si el si lua
in mana cartile ca pe-o marfa, Ana a tras din raft ceea ce
vazuse si a rasfoit. A citit autorul si titlul, nume
necunoscute, ciudate: Maxim Gorki: Conovalov. A trecut
peste o pagina si a citit mai departe. Uimita de ceea ce citea,
s-a oprit asupra randurilor, nevenindu-i sa creada. Se
povestea ceva cu niste cuvinte atat de simple, atat de usor de
citit, de inteles, ca Ana, banuitoare, a inchis cartea si a
intrebat cu sfiala pe trecatorul care umbla cu mainile prin
rafturi alaturi de ea:

— Va rog, asta e o carte buna?

Doua glasuri i-au raspuns numaidecat, unul negustoresc,
al anticarului, care pandea de pe scaunelul unde statea iar
celalalt al unui al doilea trecator, un tanar care tocmai se
oprise in spatele ei.

— Da, e foarte buna, a zis anticarul.

— Da, citeste-o, a zis celalalt, dand din cap. E o carte cam
trista, dar e frumoasa.

Ana a intors din nou paginile, rosind fara sa vrea, si a
intrebat iar:

— Ce inseamna melancolie?... Spune ca s-a spanzurat de
melancolie.

Trecatorul s-a uitat la ea zambind si a raspuns cam
incurcat:

— Melancolie?... Pai sa vedem! Ceva trist! Da, cand un om
se imbolnaveste de tristete. Adica nu! Ceva mereu trist,
melancolic!... Citeste cartea si ai sa intelegi.

Mereu incurcata si rosind atat de explicatiile trecatorului,
cat si de intrebarile ei, Ana s-a dus in fata anticarului, care
statea pe scaunel, si i-a spus ca vrea s-o cumpere,
intrebandu-I cat costa.

Apoi a plecat spre magazin, turburata de intamplare. S-a
intors acasa si, inca din tramvai, a inceput sa citeasca. Era
mereu uimita de vorbele simple care inchegau cu fiecare rand
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viata unor oameni necunoscuti. Cum traiau sub ochii ei, cum
vorbeau, mai ales cum vorbeau unii cu altii si cum se certau
si plangeau. Citea la inceput incet, simtind fiecare cuvant
citit, fiecare fraza, apoi la mijlocul cartii s-a pomenit ca nu
mai simte vorbele scrise. Urmarea intamplarile din ce in ce
mai repede, fara ca vreun cuvant s-o opreasca pe loc, sa nu-1
inteleaga.

Cand a terminat cartea, lucrul i s-a parut — ca de altfel tot
ce i se intampla de la o vreme — ca intrece si umbreste orice,
ca meseria ei e ceva sters, lectiile ei la fel, sedintele de la
Cercul de studii obositoare, grele, de neinchipuit este numai
sa poti lua o carte in mana si sa vezi cum deodata totul se
topeste in jur si incepe sa traiasca o alta viata, o viata cu
oameni necunoscuti, pe care ii vezi si ii simti cum plang, cum
se zbuciuma, cum iubesc si strabat lumea de la un loc la
altul; cum dupa aceea te simti schimbat, un cu totul alt om,
de care nu stiai ca esti, ca si cand tu insuti ai fost acela
caruia i s-au intamplat toate. Timp de cateva zile, Ana trai
sub impresia puternica a lecturii. Abia dupa aceea incepu sa-
si dea seama, invatand mereu, ca niciodata nu s-ar fi putut
bucura de toate acestea daca ar fi ramas ca si inainte sa
indure viata singura, sa lupte zadarnic fara vreun ajutor, cu
Tomita si cu altii ca el.

XVII

Incepuseré concediile de odihna. Ana se hotari sa ramana
in Bucuresti si scrise fratelui ei sa vie si s-o vada. Pe fetita o
trimise intr-o colonie a Filaturii.

Se simtea atat de bine, incat, dupa ce intra in concediu,
uita de lectii si incepu sa vina tot mai rar la sedintele de
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studii pe care lerulescu si responsabila U.F.D.R. le tineau de
doua ori pe saptamana in sala de festivitati. Ana statea acasa
zile intregi si citea mereu fel de fel de lucruri pe care le alegea
singura din anticarii. Cauta carti ca aceea pe care o citise
intaia oara si gasea destul de rar. Luase cateva si din
biblioteca fabricii: pe unele, care le gasise mai usoare, le
citise, pe altele le incepuse numai si le lasase. In fiecare
pagina intalnea fraze intregi pe care nu le pricepea. Mai ales
cuvinte pe care nu le auzise niciodata. Le insemnase pe
hartie si invatatoarea o lamurise de cateva ori, dar nu-i
ajutase la nimic, pentru ca paginile erau pline de astfel de
cuvinte.

Totusi, lucrul acesta nu o ingrijora deloc, asa cum se
intamplase la inceput, cand descoperise ca mintea ei zace in
intuneric. Ana trecu cu usurinta peste nestiinta ei si invinui
pe cei care scriau astfel de carti. Se simtea foarte mandra de
ceea ce invatase si-i traiau mereu in cap laudele aduse in
sedinta plenara de catre directorul Filaturii.

Tot in acest timp atitudinea i se schimba de asemenea,
incepuse sa se uite la oameni mai indraznet, sa vorbeasca
mai pe negandite, sa spuna de indata ceea ce ii trecea prin
cap.

In noua locuintd, unde se mutase, la inceput, cand trecea
prin curte si intalnea proprietarul sau un alt locatar, dadea
buna ziua si se uita la om linistita, cu atentie, gata sa stea de
vorba daca acela ar fi voit. Acum trecea repede prin curte,
stapanitd de un gand oarecare, mandra si cu capul parca
neclintit, uneori fara sa mai dea buna ziua.

Trasaturile suferird si ele schimbarea. In zilele urmatoare
despartirii ei de Tomita, cand incepuse sa invete, chipul ii era
chinuit si grav, privirea adanca si scrutatoare. Cei care o
vedeau atunci erau impresionati de acest chip care fara sa fie
bine facut avea in el o incordare care atragea atentia,
incordare care se simtea si in miscarile trupului si care o
facea frumoasa.

290



XVIII

Ultima zi a concediului, Ana o petrecu nelinistita. Gandul
intoarcerii la lucru nu-i placea deloc. Se simtise in acest an
mai bine ca niciodata. Isi facuse o rochie frumoasa de vara
si-si cumparase o pereche de pantofi foarte scumpi.
Dimineata se scula tarziu, facea curat si gatea ceva. Apoi lasa
usa deschisa si statea in prag catva timp gandindu-se ce sa
faca in ziua aceea. Se imbraca si pleca in oras, unde se
plimba ceasuri intregi, uitandu-se prin vitrine ori urmarind
sa vada daca cucoanele au pantofi mai frumosi ca ai ei.
Cateodata, o dorinta ascutitda o imboldea sa caute iar prin
anticarii sau in librarii o carte buna, sa ia tramvaiul si sa se
intoarca acasa unde sa stea linistita in patul ei si sa citeasca.
Atunci chiar intra in vreo librarie si incepea sa rasfoiasca
volumele intinse. Cartile insa o intampinau cu raceala. Le
deschidea, citea inceputul si nu-i placea. Simtea cateva clipe
cum o cuprinde tristetea, se intuneca. Dar numaidecat un alt
gand 1i sarea in ajutor: ,Ei, parca ce! Ei, si?! Nu cumva o sa
mor!”. Fara sa vrea insa, 1i venea apoi in minte invatatoarea
ei, apoi sedinta in care Pavel Vasile o laudase. Incepea sa se
simta prost, dar pana la urma nu-i mai ramaneau in cap
decat laudele directorului. ,Pe nimeni n-a laudat el asa”,
gandea cu mandrie si uita totul, iesea din librarie si termina
ziua cu un cinematograf. Fratele de la C.F.R. Ii scrisese ca nu
poate veni, $i nu se prea suparase din cauza aceasta. Tot
plimbandu-se prin oras, incepuse sa bage de seama ca are
un trup frumos, mai frumos ca al cucoanelor pe care le vedea
pe Bulevard. Se oglindea in vitrine cu mandrie. Uneori, cand
se simtea prost, nu se mai oprea ca inainte cu gandul la ceea
ce i se intampla. Trecea repede peste toate acestea.

Intoarcerea la lucru o zgandarea. Avusese tot timpul bani
si nu se mai gandea ca pentru munca ei Filatura ii da un
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salariu.

Era o zi de duminica, se facuse toamna de mult. In ultima
zi a concediului, Ana se pomeni ca a uitat de planurile ei cu
scoala fetitei. Ii scrisese de cateva ori, si fetita ii raspunsese
la fiecare scrisoare, ca ii este dor de ea.

Ana incepu sa se simta muscata de ganduri. ,Are sa aiba
nevoie de carti, paltonasul ei nu mai e bun, trebuie s-o
imbrac.” Isi aminti cad daduse pe pantofi cinci mii de lei, si
inca nu erau pantofi de iarna, de mers cu ei la fabrica. Suma
o ingrozi de-a binelea.

Se imbraca si pleca in oras.

»,Ei, 0 sa vad eu. Am sa cer un imprumut si pe urma ea are
sa ia bursa, ca invata bine.”

Cat iesi insa in oras, se simti atat de rau, ca vru sa se
intoarca indarat. Nici acasa insa n-o atragea nimic. ,Sa ma
duc la Vica”, isi spuse ea. Dar nici acest gand n-o multumi. O
infurie chiar. Desi simpla si apropiata de ea, Ana simtea ca
prietena ei are ceva in privire si chiar in vorbe, care i se parea
ca o urmareste pe ascuns, o judeca si in acelasi timp parca
asteaptd nu se stie ce de la ea.

Se hotari sa intre intr-un cinematograf, apoi sa se duca
totusi pe la Vica sau pe la Pistrui.

Cobori din tramvai fara sa ajunga in centru si intra intr-un
cinematograf de pe Calea Mosilor, in apropiere de Sosea.
Filmul incepuse. Era un film de dragoste, cu un tren care
calatoreste nesfarsit tot timpul spre rasarit. Povestea ii placu
si se simti bine. La sfarsit se scula sa plece. Jurnalul il
cunostea, dar isi aminti ca, afara, pe afis citise Jurnal nou 58
si ramase.

Se aseza in scaun asteptand cu placere sa se stinga
luminile.

Jurnalul incepu cu niste pescari din Delta, apoi trecu
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peste niste sate cu tarani care se organizau in comun pentru
araturile de toamna...

Deodata, Ana holba ochii si incremeni in scaun de emotie.
Glasul puternic al spicherului o lovi la inceput ca un ciocan,
apoi nu-l mai auzi deloc. Vazu intéai sala sectiilor de masini a
Filaturii, apoi filmul alerga la fiecare ring in parte. Se vazu pe
ecran impreuna cu Aurica Muscan si Vica Diaconescu, cu
Pistrui, cu vecina ei morocanoasa si tacuta, intreaga sectie.
Isi vazu mainile alergand grabite printre fuse, stergand,
curatind cu repeziciune, isi vazu chipul tacut si grav, luminat
puternic si mare, langa masina si parca se inspaimanta.
Apoi, dupa cateva clipe auzi glasul care vorbea in jurnal si la
inceput nu pricepu ce vrea sa spuna:

,Ca sa lucrezi la una din aceste masini, pe vremea
patronilor trebuia mai intai sa maturi sectiile luni de zile
pentru ca dupa aceea sa ti se dea voie sa cunosti cate ceva.
La Filatura Roméaneasca de Bumbac, Aurica Muscan a
invatat sa lucreze la masina in trei saptamani. Ea cunoaste
masina si lucreaza cu aceeasi indemanare ca orice lucratoare
cu vechime... Numai astazi, datorita...”

Vocea spicherului se mai auzi inca un timp, desi jurnalul
infatisa altceva. Ana se ridica de pe scaun si iesi repede, fara
sa mai astepte sfarsitul jurnalului.

Lua numaidecat tramvaiul spre Vica Diaconescu. Cand
ajunse, sari din tramvai si aproape alerga, dar abia intra in
curtea unde statea prietena ei si se opri numaidecat langa
poarta. Se vedea lacatul pus de departe. In clipa aceea simti
ceva inversunat si rau pentru prietena ei. ,Unde s-o fi dus?”
Se hotari ca de aici inainte sa rupa cu ea, sa nu-i mai spuna
niciun cuvant, nici s-o mai salute.

Cu toate ca filmul ii placuse mult, uitd cu totul de el. Ii
staruiau in cap chipul bucalat si mainile subtiri ale tinerei
lucratoare; mainile acelea care fusesera filmate singure,
marite, alergand printre fuse.

Iesi in strada incet, nestiind ce sa mai faca. Un gand care ii
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rasari in minte o intepa si ii musca inima. ,Pentru Aurica
Muscan au venit atunci cei cu aparatele.”

O lua iute spre casa intr-o stare de furie crescanda. Simtea
ca ceea ce se spusese despre ea in sedinta aceea plenara nu
insemna nimic pe langa ceea ce vazuse si auzise acum
despre fosta ucenica.

Un alt gand o indemna s-o priveasca pe tanara lucratoare
altfel, s-o urasca pe ea cat si pe toti aceia care venisera
atunci noaptea cu aparatele de filmat. Nu-i gasi insa nicio
vina. Fata fusese tot timpul sfioasa cu toata lumea si Ana
simtea ca fosta ei ucenica are pentru ea mai mult decat
respect.

Gandul acesta o nedumeri atat de mult, ca numaidecat se
opri in mijlocul trotuarului si se razima cateva clipe de un
stalp electric. Simtea o deznadejde turbure, furioasa.

Porni iarasi si dupa un timp ii veni in gand ca o dorinta
linistitoare sa ia tramvaiul, sa se duca acasa si sa se
tranteasca in pat.

Se opri intr-o statie.

Astepta.

Tramvaiul intarzia. Statia se aglomera cu incetul. Era
dupa-amiaza de duminica si lumea se scurgea spre centru.
Ana statea tocmai pe marginea liniei, in mijlocul strazii, si
cand tramvaiul se opri, usa automata se deschise chiar in
fata ei. Vru sa urce, dar, in aceeasi clipa lumea dadu buzna
si o inghesui. Se pomeni inlaturata, calcata pe picioare,
inghiontitd, prinsa ca intr-un cleste. Intai vru sa se apuce de
bare, dar mereu era data la o parte, izbita de usa. Atunci vru
sa scape, dar din spate se simtea impinsa de o multime de
trupuri. Chipul i se posomori crunt, se intuneca si-si musca
adanc buzele. Se smulse cu furie din inclestare, izbi un
barbat care o impingea mai rau, facandu-l sa se clatine
inapoi, si se trase deoparte, aprinsa la fata. Tramvaiul porni
incet.

Ana abia avu timp sa-si revie; se simti apucata de brat. Se
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intoarse cam repezit, inca zapacita de imbulzeala de dinainte,
si se pomeni in fata unei femei care o tinea mereu de brat si
se uita la ea cu un zambet prostesc incremenit pe buze. Ana
vru sa spuna ceva, dar cealalta i-o lua inainte:

— Aneta, nu ma mai cunosti?

Ana se uita si se incrunta de mirare. Era o femeie cam de
aceeasi varsta cu ea, mai groasa insa si cu mainile si gatul
arse de foc de bucatarie; cu capul gol si cu coadele legate
peste crestet. N-o recunoscu decat dupa cateva clipe.

— Ce e cu tine, Gherghina? Ei?!

— Nu mai ma cunosti?

— Cum sa nu te cunosc! Ia te uital Ce e cu tine? Nu te-am
mai vazut de patru ani!

— Si eu la fell M-ai uitat. Ai uitat ca eu te-am adus in
Bucuresti!

Bucuroasa de intalnire, Ana o stranse pe cealalta de umeri
si o zgudui.

— Dar ce mai faci? De ce nu m-ai cautat? Haide sa
mergem.

— Unde sa mergem?

— Hai incoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit in
primavara aia, in 447!

Pornira uitandu-se una la alta, inca vesele de intalnire.
Ana lasa la o parte ceea ce simtise mai inainte si-o apuca pe
consateana de brat.

— Te-am cautat de cateva ori si casa era pustie, zise Ana
repede si tare. Pe urma, dupa 23 August, iar te-am cautat, ca
ma gandeam ca din cauza bombardamentelor...

— Pai da, asa a fost... Dar stai, unde mergem? Vreau sa
mai vorbesc cu tine...

— Haide intr-o cofetarie, zise Ana in treacat, continuand sa
se uite cu veselie la prietena ei din sat.

Intrara in prima cofetarie si se asezara la o masuta.

— Vai de mine! zise Ana incet. Nu credeam sa te mai
intalnesc... Ia spune-mi!
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— Ce sa-ti spun! Ce-am patit atunci!... Taman era vorba sa
ma marit cu unul de pe Lanariei, de la U.C.B., curier... Si n-
am mai putut. Am plecat la Snagov cu cocoana, ca nu mai
putea! Ii intrase frica in oase cu bombardamentele. Si d-
atunci... Tu ce-ai facut?

— Ce sa fac! De ce n-ai trecut pe la mine?

— Am trecut, dar nu mai erai!

— Ma mutasem. M-am mutat de vreo doua ori d-atunci.
Dar de ce nu m-ai cautat la Filatura?

— Nu stiam pe unde e!

— Cum nu stiai? intrebai si tu unde e Filatura
Romaneasca de Bumbac?

— Ei! Nu stiu eul...

— Da-ne cate-o savarina! Vai, Gherghina! Si tu unde esti
acuma, ce faci? intreba Ana la fel de incet ca la inceput,
uitandu-se cu atentie la prietena ei.

— La un boier, pe Splaiul Unirii, ca ala cu cocoana de la
Snagov m-a dat afara, atunci, dupa schimbarea banilor! S-au
dus din Bucuresti...

— Ce boier e ala de pe Splaiul Unirii? intreba Ana,
infigandu-si lingurita in prajitura.

— Ei, parca-l stii tu cine e! zise cealalta cu mirare. Un
boier!

— Un boier!

Ana spuse cuvantul si se uita tinta la prietena ei, parca
abia in clipa aceea ar fi intalnit-o. Privirile li se incrucisara,
se privira in tacere catva timp. Cealalta, mirata, ii sustinu
privirea alb, apoi clipi simplu si zambi la intamplare, sters.
Ana, insa, ramase cu ochii larg deschisi asupra ei si, fara sa
stie, chipul i se posomori, liniile fetei se lasara parca in jos.

— Gherghina, cum poti tu sa mai stai sluga la boieri?
intreba Ana linistita, cu glas schimbat, care celeilalte i se
paru strain, necunoscut.

— Dar ce vrei sa fac? raspunse Gherghina simplu. Tu ai
avut noroc ca ai gasit unul care sa te bage acolo...
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— Gherghina, ce faci tu in casa aia? Spune-mi si mie. Cum
poti sa...

— Ei, asta e! facu cealalta luandu-i vorba din gura,
privind-o putin piezis. Parca tu nu stii! Ce te mai dai indarat?

Ana tacu si catva timp astepta in liniste. ,Biata Gherghinal!
Ea nu stie nimic! A stat si sta mereu numai intre oale si
cratiti, cine stie la ce burtos”...

O privi posomorata si-i vorbi iar, cu un glas incet si cu
ceva staruitor, apasat, in fiecare cuvant.

— Iti place tie sa slujesti unul care a trait pe spinarea
noastra? Pentru ce sa-l slujesti tu pe el? Cum de nu-ti vine
sa-i dai cu ceva in cap? Tu nu vezi cum lovim noi in ei? De ce
ti-e frica de ei?

Tonul cu care vorbise o facu pe cealalta sa se uite la ea cu
un aer de parca cineva i-ar fi dat din senin o palma peste
ceafa. Dupa aceea incerca iar sa zambeasca prosteste, dar
nimic din infatisarea Anei n-o ajuta. Atunci spuse cu un aer
de mirare si nepricepere totala:

— Te-ai facut comunista! Vezi sa n-o patesti!

Ana vru sa spuna numaidecat:

,Nu-i vorba de...”

Insa cuvintele din urma ale celeilalte ii schimbara pe
neasteptate glasul si rosti taios, rece, chiar amenintator:

— Vezi ce inveti tu de la boierul tau? D-aia 1i maturi tu si-i
gatesti si-i cureti casa lui imputita?

Gherghina facu ochii mari, nevenindu-i sa creada ca ea,
Aneta, poate sa-i vorbeasca ei, care e din acelasi sat cu ea, cu
glasul cu care ii vorbea.

— Tu stii cine sunt astia? Astia au supt din noi ca niste
plosnite puturoase si tot mai gasesc si acum o proasta ca
tine care...

— De ce vrei sa te certi cu mine? ii lua Gherghina vorba
din gura, fara osteneala, simplu. Ce te aprinzi asa? Da-l
dracului de boier! Imi plateste, stau! Nu-mi plateste, nu mai
stau! Ce e cu tine? Crezi ca eu sunt proasta d-alea? Lasa ca
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stiu eu!

Raspunsul acesta o descuraja pe Ana numaidecat. Ii
venise in gand sa-i spuna multe lucruri, tot ce traise ea in
lunile din urma. Sa stea de vorba ca doua prietene si s-o faca
sa plece de la stapan. Anei 1i trecuse chiar prin minte, cu
repeziciune, ca s-ar putea sa fie angajata la Filatura. Nu
chiar la masini, dar nu la boier, servitoare.

— De ce intelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o sa ma
cert cu tine! Dar, crede-ma, nu inteleg cum poti tu, acuma,
sa mai stai... Vezi, la noi, cu trei luni in urma, au fost
angajate cateva inse si acum lucreaza. Si au o leafa de cinci
ori cat a ta. Dar nu inteleg cum stai tu acolo, nu te-ai
saturat? Ce viata e aia?

— Viata, uite! Parca ce! O sa stau sa-i ingrop?

— Dar ce vreai sa faci?

— Ei, si ce vreai sa fac? intreba Gherghina cu un glas care
nu spunea parca nimic, nu voia nimic.

— N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi cum
traim noi? Tu nu simti nimic? Pai da! Ca tu asculti ce spune
ala, parca tu te ostenesti sa-ti dai seamal

— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasa! Iti place tie sa
vorbesti d-astea?

Ana tacu si se simti neputincioasa in fata ochilor limpezi si
goi ai celeilalte. Simtea ca n-are ce sa-i mai spuna si acest
lucru o durea. Isi indrepta privirea spre cofetar, plati si
iesira.

— Eu 1iti spun la revedere, =zise Gherghina afara,
apucandu-i palma.

— Ei, ce te-a gasit? Ce e cu tine? intreba Ana parca
speriata. Nu se poate! Stai sa-mi dai adresa.

Gherghina mai statu un timp si apoi ii dadu iar zor sa
plece. Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: ,,Ce i-a venit? S-
a suparat? Dar pentru ce?”

— Bine, Gherghina, la revedere! 3i sa stii ca am sa te caut!

Se despartira, si Ana porni spre casa. Intalnirea aceasta,
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desi tinuse putin, o obosi pe Ana cu totul.

Ajunse acasa, si desi singura, se simti mai bine. Adormi.
Se trezi pe la miezul noptii odihnita; manca si se culca iarasi.
I se parea ca aceasta din urma zi a concediului e ca sfarsitul
unui drum pe care mergi si care nu stii unde ajunge, pana ce
te pomenesti ca s-a terminat, ai scapat de el.

Ana nu-si dadea seama pentru ce simtea abia acum ca
zilele concediului n-o implinisera deloc si ca, in afara de ziua
de astazi, pierduse timp. Adormi a doua oara, fara sa-si mai
puna vreo intrebare.

XIX

Cand se trezi dimineata si porni spre Filatura, Ana se
simti ca la 15 ani. In primele clipe, aerul curat al zorilor de
toamna o facu sa uite toate nelinistile si neplacerile care
incepusera sa o sacaie in ultimele zile. Apoi starea aceasta de
bucurie se adanci si isi dadu seama ca ceva intrerupt si greu
o astepta acolo in fabrica, sa-1 ia de unde il lasase. Gandul
acesta in loc s-o supere, cum se intamplase ieri dimineata,
acum i se parea ca fara acest lucru, fara filatura si masini, n-
ar putea sti ce drum sa apuce. Zilele de concediu parca o
golisera cu totul. Ii trdia in minte numai ziua de ieri, cu
jurnalul vazut si cu intalnirea cu Gherghina.

Intra in sectiile de masini cu emotie. Dintr-o aruncatura de
ochi, vazu ca Vica lipsea, intelese ca este inca in concediu.

Aurica Muscan o intampina cu o bucurie nestapanita, si
Ana ii stranse mana cu toata puterea. Fata, insa, se lipi de ea
cu o bucurie atat de limpede si neasteptata, ca Ana o
imbratisa si o stranse cu caldura, ca pe un copil.

— Ce faci, tovarasa? intreba fata cu veselie.
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— Foarte bine! Ai vazut filmul? zise Ana uitandu-se in jur
si facand semne celorlalte lucratoare, chemandu-le. Apoi,
cand toata sectia se stranse in jurul lor, Ana spuse tare, cu
mana pe umarul celeilalte; in jurnalul nou de ieri a fost
filmata sectia noastra, duceti-va sa vedeti... Toate suntem
acolo, draga, ca niste artiste. S-o vedeti pe Aurica noastra...
Cum vorbeste de ea si o lauda!

Aurica Muscan asculta naucita, cu o expresie de
neincredere copilareasca pe chip.

— Da, mi-a spus si mie sora-mea, care a fost ieri ia
cinema, ca m-a vazut in jurnal, dar am crezut ca rade de
mine, spuse o lucratoare care, fara sa-si lase masina,
ascultase vorbele Anei.

— Bravo, Aurica, esti cineval striga una cu veselie.

— Trebuie sa faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz.

— Mie sa-mi faca cinste, rosti Ana, jumatate in gluma, cu
un glas in care simtea totusi ceva care nu se prea bucura. Eu
am invatat-o atat de repede meseria. Daca intra pe mainile
lui Pistrui sau ale maistoritei... Mie mi-a dat-o tovarasul
Pavel s-o invat!

Celelalte lucratoare se indepartara spre masini, unele
tacute, altele pline de insufletire, cateva cu chipul putin
crispat si cu un zambet de invidie si rautate pe buze.

Se incepu lucrul. Ana simtea ca unele lucratoare au ceva
nu numai impotriva lui Muscan, dar si a ei, si aceasta o facea
sa se simta apropiata de ea.

Se simtea iubita de fosta ei ucenica si acest lucru o
turbura. In atatia ani de cand era in fabrica, Ana nu-si
aducea aminte ca vreo prietena s-o imbratiseze cu atata
caldura la intoarcerea din concediu.

Se uita la ea si o vazu stand degeaba, desi masina mergea.
Vru sa se duca si sa-i explice ca... dar tot atunci vazu ceva
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uimitor: Aurica Muscan se miscase si In aceeasi clipa
degetele ei incepusera sa alerge printre tevi cu o repeziciune
aproape nefireasca.

O vazu apoi schimband semitortul. Felul in care apuca
mosoarele si le scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul
conducatorului si trenului de laminaj si cum innadea apoi
firul, aratau o deprindere statornica de a face miscarile cu
atata economie de timp si cu atata iuteala, incat Ana se indoi
ca aceasta Aurica Muscan a intrat in Filatura fara sa stie
chiar nimic despre masina si meserie.

Intrigata, Ana incepu s-o urmareasca si s-o vada cum isi
ingrijeste masina si cum lichideaza ruptul firelor. Cu multa
uimire vazu ca, in toate operatiile, mainile lucratoarei
capatau parca o viata de sine statatoare; ele faceau miscari
precise, calculate si repezi, intocmai ca o masina. Scoaterea
pufului din ochiurile conducatorului de semitort si din
crapodine, de pe gaturile valturilor si cilindrilor, curatirea
cureluselor, scuturarea bancii cu inele si fuse, scuturarea
sub clapete si intre fuse, toate acestea erau facute cu un fel
de tehnica a economiei miscarilor si a timpului, cum nu
vazuse Ana lucrand pe nimeni pana acum.

Ana isi aducea aminte ca toate acestea, adica acest fel de a
lucra, de la ea il invatase Aurica Muscan. Ucenica insa
realizase ceva nou, datoritd nu se stie carui lucru. Ana nu
intelegea cum ajunsese lucratoarea la aceasta tehnica, isi
dadea numai seama ca, lucrand astfel, Aurica Muscan
castiga timp, lichida ruptul firelor si dadea lucru de calitate.

Se uita la ea cu atentie. In acel moment, o vazu cum se
odihneste, cu o expresie ganditoare, cu ceva nou pe chipul ei
bucalat, sprancenele posomorate si colturile gurii ii erau
adancite in obraz: privirea nemiscata, parca incremenita,
statea astfel si se odihnea.

Ana incerca intr-adins sa-si faca si ea timp de odihna, dar
dupa cateva minute isi simti bratele incordate si dureri la
incheietura umerilor. Se uita atunci iarasi la cealalta si se
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posomori: Aurica Muscan facea cu o usurinta de neinchipuit
ceea ce ea nu reusea, cu toata incordarea si cu toata
experienta ei de zece ani.

,<Are mana usoara si abia e la inceput! O s-o vad eu peste
cateva luni”, isi spuse Ana in cele din urma si se linisti.

In pauza insd o vazu pe Aurica Muscan apropiindu-se de
masina ei cu un aer neobisnuit:

— Tovarasa Ana, o auzi soptindu-i, vreau sa-ti spun ceva,
la plecare.

— Spune-mi acum, ca avem timp, raspunse Ana.

— E mai bine cand iesim, vreau sa-ti povestesc...

— Bine, cum vrei tu! Dar de ce nu-mi spui acuma? Haidem
repede prin curte.

Pornira spre usa, si Ana surprinse cateva priviri cum o
urmaresc. Intrigata, grabi pasul.

— Sa vezi ce s-a intamplat... incepu Aurica Muscan cand
iesira afara si zgomotul masinilor se stinse. Stii ca, din cauza
concediilor, cateva masini nu prea au lucrat, si i-am spus
maistoritei ca ar fi bine sa lucram cate una la doua masini.
Cand m-a auzit, mi-a spus ca e foarte frumos din partea
mea, dar ca nu se poate. Si chiar daca se poate, nu foloseste
la nimic. Dar nu se poate! Pe urma, ca mai e putin pana se
intoarce toata lumea din concediu si gata.

— Bine, o intrerupse Ana zapacita. Nu inteleg nimic. Cum
sa lucrezi la doua masini? Ce vreai sa spui?

— M-am gandit, si se poate, tovarasa, zise Aurica Muscan
cu un glas limpede, sigura pe ea. Se intorc masinile si gata.
Una lucreaza intre doua si alta lucreaza iar intre doua...

— Bine, nu e vorba de mutatul masinilor! spuse Ana putin
uluita. Dar nu se poate! Si pe urma chiar cu mutatul!...

— De ce sa nu le mute? Pot sa se mute, am intrebat un
tehnician...

— Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poti sa lucrezi la
doua masini? Nu se poate!...

Ana vru sa mai spuna ceva, dar se opri, isi aminti cum o
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vazuse pe fosta ei ucenica odihnindu-se in timpul lucrului,
aproape jumatate din timp. Dar tot atunci isi aminti si de
degetele greoaie ale vecinei sale morocanoase, care totdeauna
era nemultumita de ceva. Cand are sa auda de asta, are sa
sara in sus. Ea si inca vreo cateva lucratoare abia atingeau
norma la o singura masina.

— Si maistorita ce spui c-a zis? intreba Ana, inca
nevenindu-i sa creada.

— Ca n-are niciun rost. Daca s-ar mari productia, ar fi
ceva, dar din lipsa de masini, zicea ca n-are niciun rost.
Masini sa avem si productia se mareste automat.

»,1-€ necaz ca nu i-a venit ei mai intai in cap”, gandi Ana
fara voie, apoi spuse cu glas tare:

— Si tu ce te sperii asa? Daca vreai tu, ai sa lucrezi la
doua masini, si gata! E simplu! Dar iti mai spun ca n-o sa te
inghita nimeni pentru asta. Ai sa lucrezi singura; nu cred sa
mai poata cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te-am vazut, ai
niste maini!... Dar nu se poate. N-au sa-ti dea voie! Ai fost la
comitet la tovarasul Jamgocean?

— Nu, pentru ca maistorita...

— Du-te la comitet, la tovarasul Jamgocean, zise Ana
repede. Du-te chiar acuma si spune-i. Si daca n-au sa te
lase, te duci atunci la tovarasul Visan, la Partid. Spune-i ca
maistorita a zis ca n-are niciun rost. Nici nu trebuia s-o mai
intrebi pe ea. Si pe urma, cand iesim, stam de vorba.

Ana o apuca de umeri si o impinse. Fata merse cativa pasi
si se opri. Atunci, Ana se apropie de ea si-i spuse cu un glas
care voia sa fie suparat:

— Ce ti-e frica asa? Te duci acolo si spui: ,Uite, tovarase,
eu vreau sa lucrez la doua masini”. Si pe urma ai sa vezi tu
ce-ti spune.

Lucratoarea pleca, si Ana se intoarse in sectia de masini.
Desi inovatia fostei ucenice o uluise, totusi faptele o intrigau.
Voia sa vada ce are sa se intample cu Aurica Muscan. Daca
are sa i se dea voie si mai ales daca inovatoarea o sa poata
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supraveghea doua ringuri, daca n-o sa se faca de ras.

Trecu insa multa vreme si Aurica Muscan tot nu se
intorcea. Abia dupa o jumatate de ceas, Ana o vazu intrand
intristata si parca nedumerita si o intreba din ochi. Aurica
Muscan raspunse scurt din cap ca nu si dadu drumul
masinii.

Raspunsul ca nu se poate o nedumeri si pe Ana. Abia
astepta ora 2. La plecare o luara impreuna si iesira in strada.
O intreba cum s-a intamplat.

— S-au strans acolo sapte-opt insi, incepu Aurica Muscan
suparata. Care cum intra, se uita la mine si dadea din cap:
,Da, am auzit, dar n-avem masini. Ce facem cu tovarasele
care raman fara masini? Le dam afara? Si pe urma, chiar asa
sa fie, tot nu se poate. Cum o sa lucrezi la doua?” ,Tovarasi,
am spus eu, dar stau masinile degeaba, de ce spuneti ca n-
avem masini?” ,Uite, tovarasa, zice unul, dumneata esti
nouad, abia ai invatat si nu stii. Avem oameni in concediu, d-
aia a ramas o masina-doua care nu lucreaza.” ,Ce spui
dumneata, tovarasa, zice altul, eu inteleg. Dar noi n-avem
inca o industrie grea in stare sa ne fabrice tot ce ne trebuie,
intelegi? N-avem masini destule. In curand insa vom importa
din U.R.S.S. unele masini”... Numai unul, nu stiu cine era,
mi-a dat dreptate, dar atunci au sarit si au inceput sa spuna
ca si maistorita, ca este imposibil sa se lucreze la doua
randuri de fuse. Partidul ne cere inovatii in productie, dar
inovatii care sa se bazeze pe o tehnica asa nu se poate.

Pe urma au inceput sa ma laude si sa-mi stranga mana.

— Si acum ce vrei sa faci? o intreba Ana pe ganduri.

— Maine seara avem sedinta de productie, am sa vorbesc
in sedinta. E vorba ca saptamana viitoare sa incepem
intrecerile. Sa vedem ce are sa se spuna in sedinta.

Mai vorbira inca un timp, si Ana o lua spre casa singura.
Intamplarea o intriga si pe ea. La doud masini! Faptul o
nedumerea. Se rasturna totul. ,Are dreptate. Inseamna ca
jumatate din noi sa ne apucam de alta meserie.” Mai merse
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un timp si pe urma se opri iar asupra intamplarii. Sa zicem
ca se poate, dar cine o sa lucreze la doua randuri de tevi?” Se
simtea mereu nedumerita. Nu intelegea cum putuse Aurica
Muscan sa lucreze cu atata usurinta, atat de repede, cu totul
altfel decat se lucra pana acum. Isi didea insad seama ca
Aurica ar putea lucra la doua masini. Pricepea ca, daca de la
inceput inveti pe cineva sa lucreze cu doua randuri de tevi,
ajunge pana la urma sa poata lucra cu doua masini, dar Ana
nu intelegea cum de ii trecuse Auricai Muscan prin cap acest
gand, cand ea incepuse ca orice lucratoare, la o singura
masina. Dupa un timp, Ana isi aduse aminte ca si ea
invatase tot atat de repede o multime de lucruri. Era sigura
ca nimeni nu citise ca ea atatea carti. Gandul o duse la fostul
presedinte de comitet si tresari. Tocmai se apropia de
birourile Directiei.

— Ma duc sa-i spun directorului, daca il mai gasesc. Sa
vedem el ce zice.

XX

Intra in localul Directiei si, dupa ce isi arata carnetul, il
intreba pe portar:

— Tovarasul director a plecat?

— Pentru ce il cauti? Nu-i ora de audienta! Birourile s-au
inchis, raspunse portarul scurt.

— Te-am intrebat daca a plecat, zise Ana, simtind placere
sa-i vorbeasca portarului pe acelasi ton.

Dar portarul, fara s-o ia in seama, ridica receptorul grav si
vorbi cu cineva cine stie de unde. Apoi ridica privirea si o
intreba pe Ana de nume. Spuse numele in gura receptorului
si il si inchise:
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— La etajul doi, la tovarasul Citac.

Dupa un sfert de ora, Ana intra in biroul directorului, care
tocmai se pregatea de plecare.

— Tovarasa Rosculet!! spuse el, surprins de infatisarea
Anei, abia recunoscand-o. Nu te-am mai vazut de mult! Ce
mai faci? Ai fost in concediu? Pe unde stai acum?

Ana nu putu sd raspunda la atatea intrebari. In aceste
cateva luni, fostul presedinte de comitet se schimbase si el
mult. Parea mai aspru, mai grav, mai impunator.

— Al intrat vreodata aici de cand esti in Filatura? o intreba
el deschizand usa si pornind.

— Aici niciodata, raspunse Ana, numai dincolo am fost...

Omul tacu un timp. Apoi, indreptandu-se spre iesire:

— Ce-ai mai facut cu tovarasa Ierulescu?

— Am invatat mereu, minti Ana si spuse mai departe, fara
sa se gandeasca. De maine incep iar.

Se rosi, se uita la director, dar se parea ca omul nu bagase
de seama.

— Ce-ti face fetita?

— Trebuie sa se intoarca peste trei zile din colonie.

Pornira alaturi pe strada si directorul spuse iar, fiindca
Ana tacea:

— Ai venit sa-mi spui ceva?

— Da, tovarase, sa va spun despre ce e vorba. Aurica
Muscan vrea sa lucreze la doua masini si maistorita si
tehnicienii n-o lasa, spun ca nu se poate. Ce ziceti?

— Maistorita?! Cum? Ce spui? Cum, doua masini?! intreba
directorul oprindu-se pe loc, apucand-o de brat.

Ana vorbise simplu, ca si cand ar fi fost vorba de un lucru
oarecare: Aurica Muscan vrea sa treaca in celalalt schimb si
maistorita nu-i da voie. Sau: Cutare vrea sa-si schimbe
masina $i...

Directorul, oprit pe loc, cand auzi si intelese despre ce e
vorba, intreba incet, uimit, ca si cand n-ar fi priceput bine:

— La doua masini? Adica cum? Sa lucreze la doua
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deodata?

— Da, tovarase director, dumneavoastra n-ati vazut cat de
repede 1i merg mainile?

— Poate ea sa lucreze cu doua ringuri?! intreba directorul,
din nou cu aceeasi uimire.

— Tovarase director, eu, care am invatat-o meseria, pot sa
va spun ca n-am vazut de cand sunt eu aici, de zece ani, ca
cineva sa lucreze atat de repede. Ea mai mult se odihneste...
Nu stiu cum face!

Directorul porni incet si, inca nevenindu-i sa creada,
intreba din nou:

— Si a spus ea ca vrea sa lucreze...?

— Da, tovarase, raspunse Ana repede.

— Si?

— N-au lasat-o!

— De ce?

— Maistorita i-a spus ca n-are niciun rost sa...

— Cum?!!

— Ca daca s-ar mari productia, atunci da, dar asa...

— Cand a fost asta?

— Zilele trecute.

— Si tovarasul Jamgocean si ceilalti ce-au spus?

— Nu stiu ce i-o fi spus tovarasul Jamgocean, dar stiu ca
s-a dus acolo azi si tovarasul Jamgocean cu tehnicienii nu
stiu ce i-au spus, dar cand a plecat era suparata si mi-a spus
ca maine, in sedinta de productie, are sa ia cuvantul.

— Dar mie de ce... Dar cu tovarasul Visan a vorbit?

Directorul tacu deodata. Apoi dupa cativa pasi:

— Tovarasa Rosculet, se vede ca tehnicienii nostri nu prea
isi dau seama ce inseamna asta. Dumneata pricepi?

— Da... Cred ca are sa se lucreze de aici inainte altfel.

— Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se iarasi
din mers si cautandu-se grabit in buzunarul dinlauntru al
hainei. Scoase un creion si, in timp ce scria, vorbi:

— La ora 8 aveti voi maine sedinta, nu? Uite, tovarasa Ana,
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am sa vin si eu acolo si am sa vorbesc mai inainte cu
tovarasul Visan. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s-o chem
eu pe urma, sa stam de vorba cu totii. Iar pe dumneata te rog
sa te inscrii mine la cuvant, in sedinta, si sa vorbesti dupa
ea.

Intorsatura pe care o lua intalnirea cu directorul nu-i
placu Anei deloc. Ramasa singura, se sperie. Nu se gandise
niciodata la un astfel de lucru: sa te inscrii la cuvant sa
vorbesti. Simplu, ca si cand ar fi cel mai usor lucru din lume.

Toata ziua se framanta in toate chipurile. Abia acum isi
dadea seama ca atat maistorita, cat si Vica aveau in ele ceva
care ei 1 lipsea. Le auzise pe amandoua vorbind de
nenumarate ori in sedintele sindicale si nu le luase in seama.
Descoperirea aceasta o indarji.

Ana uita de mancare si, in loc s-o ia spre cantina si apoi
acasa, porni pe strada unde locuia sefa de serviciu de la
Personal, Ierulescu.

In toatd dupa-amiaza aceea, cat si dimineata, in timpul
lucrului, a trait incordata, framantand in minte in toate
chipurile cum sa vorbeasca in sedinta, cum sa nu spuna vreo
prostie, sa nu se faca de ras, s-o sustie cum trebuie pe fosta
ei ucenica. Incordarea ii placea. Isi simtea mintea limpede,
framantand cu agerime si curaj gandul ca ea, Ana Rosculet,
are sa se ridice singura, in plina adunare, are sa vorbeasca si
are sa fie ascultata de toata lumea.

A doua zi, spre seara, cand incepu sedinta cu toate
schimburile si cu toti functionarii din Filatura, Ana astepta
tot timpul, tremurand, sa vada daca vine directorul. Se
hotarase sa nu vorbeasca in caz ca el ar lipsi. Directorul insa,
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intra neobservat in sala intesata si isi cauta un loc undeva
intr-un colt.

Ana o rugase pe lerulescu sa stea langa ea, desi aceea si
spusese ca n-are sa-i foloseasca la nimic.

Sedinta incepu.

Se facu liniste. Se citi ordinea de zi, si presedintele dadu
cuvantul tovarasului Samara, responsabil cu productia, care
incepu sa vorbeasca despre intreceri. Ana asculta incordata,
alaturi de Aurica Muscan si de lerulescu. Fosta ei ucenica nu
parea deloc emotionata, lucru care pe Ana o nedumerea.
Dupa o vreme se auzi glasul presedintelui:

— Cine se inscrie la cuvant?

Aurica Muscan sari in picioare si-si spuse numele tare.
Ana sari si ea in acelasi timp si si-1 spuse si ea pe-al ei.

— Pe rand, tovarasi, spuse presedintele si, fara sa fie
nevoie, intreba iar, grav, desi auzise limpede numele:

— Tovarasa®...

Ana isi spuse numele din nou si simti cateva priviri uimite,
intrigate, intorcandu-se spre ea.

— Se mai inscrie cineva? intreba presedintele dupa ce
termina de notat si alte nume. Apoi, dam cuvantul tovarasei
Aurica Muscan.

Toate acestea, tonul presedintelui, ,,dam cuvdantul”, linistea
incapatoarei sali de festivitati, fura alungate numaidecat de
un glas simplu, firesc, de toate zilele, care incepu astfel:

— Uite, tovarasi, despre ce e vorba. As vrea sa spun si aici
in sedinta ca la noi se poate lucra la doua masini. Tovarasi,
eu pot sa lucrez la doua masini. De ce sa nu se faca
incercarea? Suntem datori sa incercam. Eu va spun,
tovarasi, ca pot sa lucrez la doua masini si am spus cum
trebuie mutate masinile... Imi iau raspunderea, tovarasi!
Asta am avut de spus.

Aurica Muscan se lasa pe banca, si in sala linistea fu
turburata numaidecat de o multime de glasuri soptite si
staruitoare. Presedintele se ridica si vorbi:
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— Tovarasi, cine vrea sa vorbeasca, sa astepte. Va rog sa
faceti liniste.

— Eu ma inscriu la cuvant, zise un glas, apoi inca vreo
doua, dar presedintele nu le lua in seama.

— Tovarasa Ana Rosculet are cuvantul.

Ana se ridica si incepu sa vorbeasca atat de incet, incat in
sala se facu liniste desavarsita. Totusi, un glas spuse
limpede:

— Mai tare.

Ana se sperie de acel glas si, o clipa, totul i se intuneca in
minte. Inima ii batea si o supara, o ineca si nu putea spune
cuvintele intregi.

— Nu te grabi, ii sopti lerulescu de alaturi. Nu te grabi
deloc.

— Liniste, zise presedintele fara rost, mai mult speriind-o
pe Ana.

— Tovarasi, o lua Ana de la cap, tragandu-si rasuflarea.
Eu as vrea sa va spun ceva, — pentru ca e vorba de intreceri —
despre munca noastra de fiecare zi.

Cuvintele din urma nu-i placura Anei deloc. Se incrunta si
isi musca buzele indarjita. Astepta cateva clipe, apoi,
deodata, incepu tare, cu un glas neobisnuit, pe care nu si-1
cunostea:

— Tovarasi, eu vreau sa va spun cum se lucreaza in sectia
noastra. Se lucreaza la fel ca pe vremuri, nu s-a schimbat
aproape nimic. Si atunci cum sa marim productia si sa
incepem intrecerile? Tovarasi, eu am sa va spun un caz.
Tovarasa Aurica Muscan s-a facut lucratoare in cateva
saptamani! Cum a spus si tovarasul director, asta e ceva
nou, care nu s-a mai intamplat la noi. leri m-am intors din
concediu si ce credeti c-am vazut? Tovarasa Aurica Muscan
lucra mai repede decat mine!!! M-am luat cu ea la intrecere si
n-am facut nimic. Eu am invatat intr-un fel, am invatat asa
cum stim toate. La noi norma nu poate fi depasita cu mult
pentru ca masina e masinal... Vreau sa spun ca oricat ne-am
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lua la intrecere, nu putem sa facem mare lucru. Dar daca se
lucreaza la doua masini, atunci... Tovarasi, eu m-am gandit
ieri toata ziua si azi-dimineata si cred ca se poate lucra asa
cum a spus tovarasa Muscan. Eu cred, tovarasi, ca dupa aia
toate o sa lucram asa. Tovarasa Muscan se odihneste tot
timpul si nu pentru ca are ea cine stie ce minune, nu,
tovarasi! ci pentru ca lucreaza altfel decat noi. Va spun,
tovarasi, nu ca sa ma laud, dar eu si inca cu vreo doua
tovarase suntem cele mai bune lucratoare si nu prea putem
sa castigam timp. Dar eu am vazut ca se poate castiga timp.
Acum trei luni, abia puteam sa citesc si sa scriu ceva, acum
am citit in concediu o gramada de carti. Am citit o gramada
de carti, pentru ca am invatat altfel de cum e obiceiul. Mi-am
dat seama ca, daca nu invat repede, n-am sa fac nimic.
Astazi as fi trait tot la fel, fara sa-mi dau seama de ce se
intampla pe lume. Si atunci eu nu inteleg pentru ce tovarasii
din comitet si tehnicienii spun ca nu se poate lucra la doua
masini. Daca si mie tovarasul director sau tovarasa lerulescu
mi-ar fi spus ca nu se poate sa invat, ca trebuie sa ma duc la
scoala, s-o iau la rand cu copiii, ce s-ar fi intamplat,
tovarasi? Un tovaras a spus, cand a auzit despre propunerea
tovarasei Muscan, ca noi n-avem inca o industrie grea si din
cauza asta, noi, de aici de la Filatura, nu putem lucra la
doua masini. Eu cred ca...

In sald se facu miscare, si Ana isi dadu seama ca, fara sa
vrea, a facut o gluma care a placut. Se rosi si-si pierdu firul.
Se simtea insa bine si mai ales simtea cum ceva greu i se
ridica de pe inima.

Astepta cateva clipe, si deodata i se paru ca toata lumea
din sala gandeste ca si ea, este una cu ea, ca poate vorbi mai
limpede, mai fara teama. Dar acest simtamant nou, puternic,
in loc s-o linisteasca, o rascoli de avant:

— ...eu cred ca daca lucram cu altfel de metode, abia
atunci vom ajuta ca totul la noi sa ia avant si sa ajutam
industriei grele. Oare industria grea n-o construim si noi?
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Daca dam mai multe fire?! Eu cred ca da, tovarasi! Si cand o
sa avem masini destule... sa le si luam in primire. Eu,
tovarasi, cand mi-am dat seama ca... vreau sa spun ca nu
stiam ce e cu mine, nu cunosteam lupta noastra... Si cand
mi-am dat seama s$i am pornit, totul era pregatit, si scoala si
tovarasi care sa ma ajute, si totul era organizat... Partidul
croise drumul... Si atunci, tovarasi, eu cred ca la fel se
intampla si cu productia. Pentru ca atunci cand o tovarasa
vrea sa schimbe... vreau sa spun metoda tovarasei Muscan
merge pe drumul deschis de Partid...

In sald se ficu iaradsi miscare, si Ana se hotari sa
sfarseasca. In mintea ei lucrul era limpede si gandea ca
spuse tot ceea ce framantase cu o zi in urma impreuna cu
[erulescu. Se uita linistita peste sala si rosti cu alt glas, un
glas incet, care voia sa sublinieze ca altcineva, mai bine
pregatit, ar fi spus mai bine toate acestea:

— Tovarasi, cam astea am avut de spus!...

Si se lasa pe banca, acoperindu-si obrajii cu amandoua
palmele. Ana simtea aceeasi uimire pentru ea insasi cum
simtise totdeauna in vara aceasta, trecand rand pe rand prin
dese si adanci schimbari: aceeasi stare aprinsa, framantata,
arzatoare. Indata ce se lasa pe banca, se ridica iarasi, vrand
sa mai spuna inca multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas
de alaturi care o domoli:

— Nu te mai repezi! Ai sa mai iai cuvantul... Asteapta!

Se aseza la loc si luand seama in jurul ei, se linisti si
incepu sa asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea cu
incordare mersul discutiilor.

Zilele urmatoare, cat si cateva saptamani dupa aceea, Ana
nu putu sa uite aceasta sedinta; vorbise despre ea cu multa
insufletire, multa vreme; o cautase numaidecat pe Vica si
vorbisera mult impreuna; ii spusese pana si fetitei, cuvant cu
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cuvant, tot ce se intamplase.

Pe de alta parte, inovatia Auricai Muscan a starnit toata
Filatura, si catva timp dupa aceea Scanteia a comentat in
pagina intai intreaga poveste. Ana incepu apoi sa lege firul
lectiilor intrerupte in concediu. Citea. Cartile care vorbeau
despre luptele muncitorimii nu i se mai pareau grele ca in
timpul primelor lecturi.

Nu trecu insa nicio luna de zile si avu loc o alta adunare,
care sterse numaidecat cu totul nu numai sedinta aceea in
care vorbise; Anei i se paru tot timpul cat tinu aceasta a
doua adunare, ca ea insasi este un om caruia pdand acum nu
i s-a intamplat nimic.

Adunarea a tinut putin. Secretarul organizatiei de partid,
Visan, a vorbit adunarii despre actiunea oamenilor culturii
din intreaga lume, el a spus ca toti intelectualii care lupta
pentru pace vor tine un congres, in Polonia, la Wroclaw, un
oras distrus in mod barbar de trupele fasciste germane;
congresul va dezbate chestiunea apararii pacii, iar
muncitorimea isi va trimite delegatii sai.

Cand isi auzi numele propus si aplauzele care o si
alesesera, Ana ingalbeni de emotie. Nu-si pierdu insa
cumpatul. Se urca alaturi de secretarul organizatiei de partid
si in cateva cuvinte multumi pentru cinstea de a fi aleasa sa
participe in numele lor la Congresul intelectualilor din
intreaga lume.

Calatorise cu avionul, atat la plecare cat si la intoarcere.

Invata si intelese, in aceste zile, multe lucruri. Cand, la
cateva saptamani dupa intoarcerea ei din Polonia, Aurica
Muscan fu decorata cu Ordinul Muncii clasa I-a, cel mai inalt
ordin, pentru merite stralucite in munca si inovatii in
productie, Ana isi dadu seama ca de fapt ea n-a facut nimic
deosebit; fusese ajutata sa-si ia vant si pricepea ca nu
trebuie sa se mai opreasca.

Nuvela, Editura pentru Literatura si Artd a Uniunii
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Scriitorilor din R.P.R., 1949. In legatura cu discutiile din jurul
nuvelei, vezi: Ion Cristoiu, Propuneri pentru o posibild istorie a
literaturii romane contemporane, Cazuri: ,Ana Rosculet”, in
Amfiteatru, an XIII, nr. 2 (146), februarie 1978 si nr. 3 (147),
martie 1978.
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NOTE

PROZE PUBLICATE DE MARIN PREDA INTRE ANII 1942—
1952 SI CUPRINDEREA LOR IN DIFERITE CULEGERI

PUBLICATE SEPARAT

Strigoaica (Timpul, anul VI, nr. 1809, 23 mai 1942); Calul (Timpul, anul
VI, nr. 1820, 4 iunie 1942); Salcamul (Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie
1942); Noaptea (Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942); La camp
(Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942); Colina (Vremea
rasboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943); Merticul (Fapta, anul 1 nr.
2, 11 martie 1943); Rotila (Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie
1043); Plecarea (Tineretea, anul I, nr. 11, 16 septembrie 1945); Doctorul
(Tineretea, anul I, nr. 16, 22 octombrie 1945); Iubire (Viata sociald, anul
XII, nr. 8, decembrie 1945); Ceata (Lumea, anul I, nr. 14, 1 ianuarie
1946); Maritisul (Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946); Nepotul
(Studentul roman, anul II, nr. 2, serie noud, 10 decembrie 1946); Casa de-
a doua oara (Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947’ si nr. 27, 28 martie
1947); Intdia moarte a lui Anton Tudose (Revista literard, anul III, nr. 11,
27 aprilie 1947); Salcamul (Revista literard, anul III, nr. 5, 16 martie 1947
(varianta a textului din Timpul); Unul la munte (Flacara, anul I, nr. 9, 29
februarie 1948); Inceputul afacerii cu Palici (Flacdra, anul I, nr. 41, 10
octombrie 1948); Fonciirea (Flacdra, anul II, nr. 15 (67), 16 aprilie 1949);
Povestea unei caldtorii (Viata roméneasca, anul II, nr. 3—4, martie-aprilie
1949); Ana Rosculet, Editura pentru Literatura si Arta a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., 1949.
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Intdlnirea din Pamanturi. Nuvele, Editura Cartea Romaneasca, 1948.
Cuprinde: In ceatd, Colina, Intalnirea din Pamanturi (fragment din Iubire),
O adunare linistita (Unul la munte, De Anul Nou, Casa lui), Calul, La camp,
Inainte de moarte (Doctorul), Dimineatd de iarnd;

Intalnirea din Padmanturi. Nuvele, Editura Cartea Romaneascd, 1948,
Editia a II-a (cuprinde aceleasi texte ca si prima editie);

Ana Rosculet, Editura pentru Literatura si Artd a Uniunii Scriitorilor
din R.P.R., 1949;

O adunare linistita. Nuvela, Editura pentru Literatura si Arta a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., 1949, (,Cartea Poporului”, 5);

Intalnirea din Padmdnturi. Nuvele, Cuvdnt inainte de Dumitru Micu cu
ilustratii de Florica Cordescu, Editura Tineretului, 1960. Cuprinde:
Intalnirea din Pamanturi, In ceatd, O adunare linistitd (subtitlurile din
volumul de debut sunt suprimate), Indrdzneala, Desfdsurarea, Ferestre
intunecate;

Intdlnirea din Pamanturi, Editura Tineretului, 1961, fara precizarea:
Nuvele. Cuprinde aceleasi texte ca si editia din 1960, cu singura
deosebire ca Intalnirea din Pamadnturi, In ceatd si O adunare linistitd, sunt
puse sub un generic comun: Intdlnirea din Pamanturi;

Intalnirea din Pamanturi. Desfasurarea, Nuvele, prefatd de Mihai
Gafita, Editura pentru Literatura, 1966, ,Biblioteca pentru toti”, nr. 337,
Contine: In ceatd, Colina, Intdlnirea din Pamdnturi, O adunare linistitd,
Calul, La camp, Inainte de moarte, Amiazd de vard, Desfdasurarea, Ferestre
intunecate, Situatiile presedintelui, Aglomerdri, Soldatul cel mititel,
Indrdazneala, Friguri;

Intalnirea din Pamanturi. Nuvele, Editura pentru Literaturd, 1968.
Cuprinde: In ceatd, Colina, Intdlnirea din Pamanturi, O adunare linistitd,
Calul, La camp, Inainte de moarte, Desfasurarea, Situatiile presedintelui,
Aglomerdari, Soldatul cel mititel, Indrdazneala, Friguri (Amiazd de vard si
Ferestre intunecate au fost incluse ca episoade in Morometii, vol. II);

Intalnirea din Pamanturi. Nuvele, prefatd de Nicolae Manolescu,
Editura Eminescu, 1973, Editie revazuta si adaugita. Cuprinde: Partea
intai: In ceatd, Colina, Intdilnirea din Pdmdnturi, O adunare linistitd, Calul,
La camp, Inainte de moarte, Amiaza de vard; Partea a doua: Albastra zare
a mortii, Soldatul cel mititel, Indrdzneala, Friguri; Partea a treia:
Desfdasurarea, Situatiile presedintelui.
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