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PARTEA ÎNTÂI 

I 

Când Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor de pe 

Calea Griviţei şi ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele lui 
care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul că nu se 

va mai putea apoi despărţi de fata aceea. Tinerii nu se simt 
tulburaţi de gravitatea marilor acte ale existenţei, şi primul 
lucru pe care îl făcu el a doua zi când intră în secţie şi se opri 

în faţa dulapurilor să-şi îmbrace salopeta fu să se laude că a 
dat gata una bogată şi că o să-şi ridice o casă în cartier. 

Adevărul era însă altul. Fata nu se mirase atât de tare că 
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, îi venise ei 
un băiat. De când era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea 

ca o pisică lângă geam şi când suna sirena tresărea şi 
deschidea ochii mari. Ştia că acum o să iasă de-acolo, din 

spatele porţilor înalte, de sub acoperişurile lungi, valuri de 
oameni, îşi turtea nasul de geam şi începea să se uite. Le 
urmărea mersul şi le auzea ca prin vată şi vocile. Treceau 

câte doi şi câte trei, cu şepcile pe ceafa, cu mâinile băgate 
până la cot în buzunare, legănându-se. Urmărea un grup 
până nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care îi plăcea ei 

mai mult, pentru un amănunt ştiut numai de ea, un nas mai 
lung al unuia dintre băieţi, sau o ceafa mai netunsă. Când se 
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făcu mai mare începu să coboare în prăvălie, şi din prăvălie 

în stradă, chiar printre ei, privindu-i cu un zâmbet naiv şi 
familiar. Şi tinerii treceau pe lângă ea ferindu-se să n-o 

atingă, fără s-o ia în seamă, legănându-se mai departe cu 
mersul lor liniştit şi egal. 

Într-o după-amiază lungă de vară, la ora când 

cumpărătorii erau foarte rari şi părinţii urcau sus în odaia 
lor, începu să apară în prăvălie un domn. Era, după cum 

aflară curând, fiul proprietarului unui magazin de fierărie, 
„La omul de fier”. El călca pragul şi dădea bună ziua într-un 
fel aparte, având aerul că săvârşeşte o ispravă pentru care 

trebuie negreşit să fie remarcat şi admirat, iar de după 
tejghea, cu metrul în mână, îl întâmpina cea mai mare dintre 
surori, cu aceeaşi expresie; buzele li se subţiau la amândoi, 

privirea le sticlea, vocea căpăta accente străine, şi cuvintele 
pe care le schimbau împreună se ciocneau între ele într-un 

fel foarte vesel: „Domnişoara vrea să-mi acorde câteva minute 
întreţinere?” începea de obicei tânărul. „Pardon, domnule, 
răspundea atunci fata, întreţineţi-vă cu cine v-aţi mai 

întreţinut.” „La cine faceţi aluzie?” „La dumneavoastră.” „Mă 
confundaţi.” Şi asta dura minute şi uneori ceasuri întregi. Se 
pândeau şi triumfau unul faţă de celălalt într-un fel de 

neînţeles, parcă ar fi făcut cunoştinţă anume ca să se poată 
înfrunta. Deseori el se despărţea de ea cu un aer trufaş şi 

muşcător, pentru ca în ziua următoare, revenind, să plece 
ofensat şi băţos, iar sora cea mare rămânea după tejghea 
furioasă şi roşie de jignire sau jubilând de răspunsul cât mai 

usturător pe care i-l dăduse. Voiau parcă să-şi dovedească 
unul altuia ceva, dar ce anume nu se putea şti şi se 

supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai liniştită că 
aşa face toată lumea şi că aşa se poartă un cavaler şi o 
domnişoară. După ce se căsătoriră, fata venea deseori pe-

acasă, se închidea cu mama în odaie şi ceasuri întregi i se 
auzeau de acolo smiorcăiala şi drăcuielile. Continuau, se 
pare, aşa cum începuseră. Venea apoi bărbatul după ea şi o 

lua acasă cu „scuze”, dar se vedea după ochi că n-o ierta pe 
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soţia lui decât pentru moment. 

Fata mijlocie coborî la tejghea în locul celei mari şi într-o zi 
un alt tânăr începu să întârzie şi el în prăvălie ca şi celălalt. 

El nu voia însă să-i dovedească fetei nimic, nu era deloc 
băţos s-o invite astfel: „Domnişoară, vreţi să împărtăşiţi două 
scaune cu mine diseară în grădină?” Nu se pricepea, şi 

surâzând în sinea ei, fata găsea că acest domn era cam 
plicticos. Totuşi, nu uita nici după atâţia ani acest unic 

curtezan al ei, pentru care, cu vremea, începuse să aibă o 
curioasă nostalgie. Scena pe care o povestea despre el 
ajunsese să capete cu timpul o mare precizie şi în acelaşi 

timp o neclaritate afectivă tulburătoare, căci sugera copiilor 
tinereţea mamei, tainică şi plină de farmec. „Stăteam în 
prăvălie, când văd că intră cineva, mi-am dat eu seama că nu 

era un client, începea de obicei mama. A spus bună ziua şi a 
întrebat dacă avem nu ştiu ce. N-avem, zic. Şi a plecat. A 

doua oară când a venit a rămas aşa, pe gânduri: 
Dumneavoastră, zice, staţi la tejghea? Da, zic. Şi, zice, 
părinţii dumneavoastră, domnul Petraşincu, unde este? E 

sus. Şi dumnealui, zice, stă dimineaţa şi dumneavoastră 
după-masă? Nu, stă şi după-masă, dar numai după ce 
doarme niţel. Dar de ce, zic, aveţi ceva cu el? Nu, zice, n-am 

nimic…” Şi aici mama se oprea pufnind în râs, nedumerindu-
i pe copii, şi niciodată nu trecea mai departe, ca şi când ar fi 

ajuns la o poartă prin care nu putea să intre decât singură şi 
despre care nu se vorbeşte nimic nimănui. Într-adevăr, după 
câteva săptămâni, curtezanul ei o invitase la un bal, şi acolo 

se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia să mai 
povestească. La numai câteva minute de la sosire, intrase pe 

uşă un tânăr cu mustaţa deasă, răsucită în sus, şi cu nişte 
ochi mari şi strălucitori, şi dintre toţi, deodată nu-l mai 
văzuse decât pe el. Era îmbrăcat ca şi fiii de negustori care 

organizaseră balul, cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fără 
dungă şi fără manşetă, jiletcă, guler alb şi ţeapăn, ridicat sub 
bărbie şi cu cravată cu nodul enorm, cum era moda pe-

atunci… El îşi plimba privirea peste sală, căuta parcă pe 
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cineva. „Pe mine mă caută”, a gândit ea atunci cuprinsă de 

veselie, şi tot privindu-l îşi spunea, fără să creadă prea mult, 
că numai pe ea putea s-o caute, fiindcă numai ea, dintre 

toate fetele care erau acolo, îşi dădea seama cine era el, cu 
mâinile lui mari, cu costumul lui de împrumut, cu privirea 
lui îndrăzneaţă, căutând nici el nu ştia pe cine, dar 

prefăcându-se că ştie, ca să-şi ascundă stinghereala. 
Deodată, el a văzut-o şi a pornit spre ea. I s-a făcut frică, a 

cuprins-o brusc ameţeala şi au început să-i tremure 
picioarele. A vrut să se refugieze sub protecţia cavalerului ei, 
dar era prea târziu, necunoscutul i se şi plantase în faţă, şi o 

invita, printr-o înclinare mută, la dans. 
„Dacă vrei să te nenoroceşti, mărită-te cu el, spuse tatăl 

după ce Sterian le făcu o vizită şi o ceru, câteva luni mai 

târziu, în căsătorie, îl vezi aşa subţirel şi cu mustaţă, dar nici 
măcar hainele de pe el nu sunt ale lui. Şi încă asta n-ar fi 

nimic, e băiat tânăr şi calificat în meserie, ar putea să-şi facă 
şi să trăiască bine, dar eu îi cunosc pe ăştia, sunt beţivi şi 
curvari. O să se poarte bine cu tine un an sau doi, şi pe 

urmă, după ce o să faci copii, o să-ţi dea cu piciorul. De la 
Ateliere o să tragă direct la cârciumă şi o să se întoarcă acasă 

la miezul nopţii, plin de noroi şi cu chenzina pe jumătate. O 
să se trântească în pat să-l descalţi şi să-i tragi pantalonii şi 
dacă o să scoţi o vorbă o să-ţi umple gura de sânge. Iar 

bruma de zestre pe care o să ţi-o dau o să ţi-o toace şi pe aia 
şi o să fie vai de capul tău. Ce-ai să faci dacă ajungi în 
mizerie şi nenorocită, cu copii în braţe? continuă tatăl, 

posomorât şi potrivnic. Unde ai să te duci cu ei? Că altceva 
de la mine n-o să mai ai parte, că nu eşti numai tu!” 

Şi la această întrebare se oprise şi se uitaseră la ea toţi 
care mai erau de faţă, mama, surorile, cumnatul şi două 
mătuşi. Se lăsase o tăcere grea. Ce avea să facă? Unde avea 

să se ducă? Aşteptau s-o vadă şovăind, cuprinsă de îndoieli, 
renunţând, sau dacă nu, apărându-se, încercând să-i 

convingă că ea îl cunoaşte bine şi ştie că n-o să fie aşa cum îi 
proroceau ei. Ea parcă tresări, îşi îndreptă umerii şi deodată 
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întrebă cu o voce limpede: „Atunci, cu cine să mă mărit?” 

Răsuflară uşuraţi. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: se 
găsesc destui băieţi buni. Şi după câteva clipe, aruncă un 

nume din lumea lor de mici negustori. Fata surâse şi 
ascultând numele rămase parcă pe gânduri, apoi deodată 
spuse iarăşi cu aceeaşi voce distinctă, având însă ceva în 

plus, care te putea face să crezi că e beată: „Nu, mai bine 
mor!” Şi nu mai adăugă nimic, nicio explicaţie care măcar să 

le fi uşurat înţelegerea şi să poată, la urma urmei, s-o lase să 
se mărite cum voia ea. 

O lăsară, totuşi, în pace vreun an, să-şi vină în fire, să-şi 

facă loc spre mintea ei sfaturile şi ameninţările lor. Dar pe 
urmă înţeleseră că nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea 
nu era o fată prea frumoasă, şi îi căzuse rău băiatul acela 

ochios; orice încercare de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi 
făcut decât s-o lege şi mai tare de el. Consimţiră, dar îşi luară 

toate măsurile de prevedere: zestrea fetei să rămână pe 
numele ei, casa pe care aveau să şi-o ridice şi mobilierul dat 
de părinţi. Spre uimirea lor, tânărul dădu din umeri 

acceptând. „S-o văd şi pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine 
afară din casă; plec şi mă însor cu alta!” Rubedeniile 

protestară: n-o să-l dea nimeni afară din casă, dar e bine aşa 
cum zic ei, fiindcă femeia este aceea care face copii, şi copiii 
trebuie să fie la adăpost de un tată care ar lua-o razna. Şi lui 

Sterian i se păru firesc acest răspuns, şi nu zise nimic. 

II 

Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucureştiul se 

oprea undeva prin spatele Atelierelor, după care veneau 

gropi, rampe de gunoi, câmpie întinsă, bătea crivăţul iarna şi 
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spulbera zăpada. Au ales un loc şi au început să muncească 

să-şi facă o casă. Bătrânul Sterian veni anume de la Olteniţa, 
să-i ajute fiului „să-şi dureze un cămin”. Era dulgher. Casa a 

fost ridicată într-un an, cu fundaţia de cărămidă, „solidă”, 
cum spunea bătrânul, părând mică pe din afară, dar 
spaţioasă înăuntru, cu trei odăi, dintre care cea din mijloc 

sufragerie şi salon, primind soarele în ferestre de la răsăritul 
până la apusul lui, cu bucătăria în spate şi o mică verandă în 

faţă. 
În al doilea an, întorcându-se într-o zi mai târziu de la 

nişte prieteni, Sterian îşi găsi soţia afară stând tăcută pe un 

scăunel. O întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se 
întâmplase ceva, nu mai vorbea. „Am fost la club”, îi spuse el, 
şi cum ea nu dădea niciun semn de recunoaştere: „Rodico, s-

a întâmplat ceva la voi, a murit cineva?” Tăcerea ei era însă 
prea îngheţată ca să confirme o nenorocire de acest fel. 

Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile ştiute 
numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest de dezgust cu 
înţelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea decât 

să tacă, dacă asta îi plăcea! 
Dar zilele treceau şi se părea că puterile ei în această 

tăcere erau foarte mari. Atunci el se mohorî, se înfurie, 

începu să bea, şi gândul despărţirii fu cel dintâi care i se 
strecură în minte când se întrebă unde avea să ajungă traiul 

cu ea. Când se întorcea de la Ateliere ameţit de zgomotele 
asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie şi ştia că în pragul 
casei îl aşteaptă o tăcută, i se părea uşor şi de neînlăturat să 

se despartă de ea, şi gândul că această căsătorie care 
începuse atât de bine avea să se strice curând îi apărea 

firesc, obişnuit, şi fără urmări pentru cineva. Ba chiar începu 
să se simtă mândru şi să-şi bată joc în sinea lui de cei care, 
în aceeaşi situaţie, făceau tărăboi mare, îşi ameninţau femeia 

cu moartea şi altele asemănătoare. „Da’ de unde, îşi zise, nici 
de un fir din părul ei n-o să mă ating. Nu mai vrea să 

trăiască cu mine, treaba ei, nu pot s-o ţin cu sila. În ce 
priveşte casa, o să i-o las, să nu spună pe urmă rubedeniilor 
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ei c-am vrut să-i mănânc zestrea; dar copilul mi-l iau.” 

Astfel au trăit câteva luni. Între timp, casa începuse să 
arate jalnic; odăile erau murdare, rufele împrăştiate prin 

colţuri, pereţii plini de păianjeni, bucătăria murdară şi rău 
mirositoare, patul conjugal veşnic desfăcut, copilul nespălat 
şi flămând… Mai ales acest pat, cu pernele storcoşite şi 

încreţite, cu albiturile neschimbate de multă vreme, arăta cu 
prisosinţă starea de decădere în care ajunsese şi se 

complăcea femeia lui. „Uite ce e, se pomeni spunându-i într-o 
dimineaţă de duminică, uite ce e, dragă Rodico – şi înainte de 
a pronunţa ceea ce avea să urmeze, el făcu întâi un gest 

tăindu-şi gâtul cu palma foarte aproape de bărbie –, mi-e 
până peste gât, zise el, de aerele tale de fată de negustor care 
nu ştie ce e munca. Asta e, dacă vrei să ştii, mi-e până peste 

gât.” 
Şi pentru întâia oară ieşiră din gura lui înjurături pe care 

ea nu le mai auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, 
contemplând parcă înjurăturile şi cuvintele lui lipsite de 
sens, străine de ei doi, din care reieşea că ea a avut aerele 

acelea de fată de negustor care nu ştie ce e munca încă de la 
început şi că el le-a tot răbdat… Cuvinte prosteşti de bărbat 
tânăr care nu mai ştie nici el ce-i iese din gură. „Mai bine să 

ne despărţim”, zise ea cu un glas istovit şi cu o expresie de 
silă disperată pe chipul ei neatins până atunci de suferinţă. 

Pe neaşteptate, venind nu se ştie din ce zonă ascunsă a 
sufletului, a urcat în clipa aceea în el o senzaţie de spaimă 
proaspătă şi cumplită ca o tăietură de brici adâncă şi rece. 

Cum adică? Rodica lui, pe care a văzut-o… ai cărei ochi i-a 
întâlnit când a intrat în sala aceea de bal… să nu mai fie, să 

n-o mai vadă?… 
Ea începu să-şi clatine capul într-o parte şi-n alta, fără o 

lacrimă, fără un geamăt, suferind de un rău adânc şi 

inexplicabil, care secase totul în sufletul ei, parcă chiar şi 
suferinţa însăşi. Seceta nu se abate numai asupra 
pământului, când moare iarba şi tânjesc plantele şi copacii, 

ci şi asupra simţirii oamenilor, când se ofilesc şi se usucă 
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toate sentimentele. În asemenea epocă, totul este chinuitor 

pentru cel lovit de această calamitate naturală, şi adesea cei 
mai apropiaţi şi cei mai iubiţi, tocmai ei sunt cei care sporesc 

prin prezenţa şi devoţiunea lor chinurile celui care nu mai 
poate absorbi nici această dragoste şi nici această devoţiune. 
Abia acum, văzând-o cum suferea, a înţeles el ce se 

întâmplase în seara aceea la bal: ea era a lui pentru 
totdeauna, n-o mai putea părăsi; nu numai el o dăduse gata 

pe ea, ci şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, dar de tine nu mă 
despart”, răspunse tânărul cazangiu venindu-şi în fire. 

Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, dar 

el nu se lăsă înşelat, înţelese că prin preajma lor dă târcoale 
nenorocirea şi că trebuie să rămână numai la ce simte el 
pentru ea, şi nu la ce simte ea pentru el. Ea începu să zacă, 

mânca puţin şi dormea tot timpul. O ridica în capul oaselor 
şi îi căuta privirea. Rareori tresărea, îşi oprea o clipă ochii 

asupra trăsăturilor lui îngrijorate, stătea o clipă cu braţele 
aninate fără vlagă de gâtul lui, apoi braţele îi alunecau în jos, 
privirea i se stingea, îşi întorcea faţa de la el şi aceeaşi 

expresie chinuită de disperare şi dezgust schimonosea 
trăsăturile ei cunoscute. În epoca aceea el se îndrăgosti parcă 
a doua oară de braţele ei subţiri şi de trupul ei care zăcea cu 

genunchii la gură ca un animal în culcuş… În somnul ei 
nesfârşit avea adeseori coşmaruri. O auzea gemând şi atunci 

o lua în braţe. Ea se trezea şi se desfăcea din îmbrăţişare, se 
ghemuia şi mai mult în singurătatea aceea a ei căreia îi 
căzuse prizonieră. 

O toamnă şi o iarnă a ţinut-o această boală fără să-i fie 
bine dintr-odată fiindcă o chinuia tristeţea, plângea, tresărea 

la cel mai mic zgomot, îi era mereu frică de ceva. 
Abia odată cu primăvara îşi reveni şi se vindecă. Se 

înzdrăveni atât de bine, că deşi adevărata greutate a vieţii 

abia după aceea se lăsă asupra casei lor, ea nu numai că n-o 
resimţi, dar făcu deseori, când umerii lui slăbiră, să treacă pe 
ai ei mai mult decât putea să îndure o femeie. Născu de 

patru ori şi crescu trei copii. 
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III 

Răbdarea aceasta care îl făcuse să-şi cucerească şi apoi 

să-şi păstreze soţia era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea 
din familie, fiindcă fratele său, deşi semăna fizic cu el, era pe 
undeva mai uşuratic, îi plăceau femeile şi petrecerile şi avea 

un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism 
necesar în a presimţi şi preîntâmpina primejdiile care o 

pândesc. În schimb, instinctul social era mai slab la fratele 
cel mare şi mai puternic la petrecăreţul cel mic. Cazangiul 
nu-şi dădea de pildă seama de primejdiile care puteau 

ameninţa din afară o familie şi mulţi ani n-a înţeles care era 
pricina că administraţia nu voia în ruptul capului să-i 

adauge la salariu un anumit spor de care cazangiii de-o 
vechime cu el se bucurau. Şi nici alţii nu i-au spus tot 
pentru că nu-şi putuseră închipui că el n-a înţeles singur un 

lucru atât de la mintea oricui. Faptele erau simple. O dată 
Sterian părăsi locul său şi în văzul tuturor se opri în faţa 
unuia pe care toţi îl ştiau că se duce la direcţie şi toarnă. I se 

întâmplase unuia dintre ei o neplăcere, unui cazangiu care 
pe mulţi îi învăţase meseria; îl învăţase şi pe el; fusese 

amendat de un funcţionar nou şi zelos şi bănuiau bineînţeles 
că acest funcţionar deţinea informaţiile de la turnătorul 
acela, şi nu atât amenda, cât desconsiderarea făcuse ca 

obrazul bătrânului să rămână atât de lungă vreme 
împurpurat şi să nu poată trece peste jignire. Nici marea 
vechime într-o meserie aşa de grea nu poate obţine respectul 

patronului şi mai ales al funcţionarilor săi? „Ascultă, mă, se 
adresă Sterian turnătorului, ce-ai făcut tu nu e faptă de om! 

Pentru mine, omul dacă nu e om, eu nu-l respect şi-l bag 
în… mă-sii de om!” 

Şi îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul şi nu făcuse 

apoi nicio legătură între această scenă şi sporul acela de 
salariu de care fu lipsit apoi o vreme atât de îndelungată. E 
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drept însă că reacţia de moment a cazangiilor nu-l ajutase în 

ziua aceea să înţeleagă gravitatea faptului, trecuseră când 
unul, când altul pe lângă el şi foarte degajaţi îi confirmaseră 

că avusese dreptate şi că bine făcuse. „Aşa e, ai dreptate, 
spuneau ei cu aerul cel mai firesc, turnătorul nu e un om, e 
un căcat, bine ai făcut că l-ai băgat în mă-sa.” Dar că mulţi 

dintre ei nu îndrăzneau totuşi să-l blameze pe faţă pe acest 
turnător, asta se fereau să spună, creându-i lui Sterian 

impresia falsă că atitudinea lui va fi lipsită de urmări. 
În preajma unei mari greve care urmă câţiva ani mai 

târziu, lipsa lui de instinct ieşi din nou la iveală. Era membru 

în Partidul Social-Democrat şi în epoca aceea Partidul Social-
Democrat făcuse alianţă cu un partid nemuncitoresc, pentru 
a-l sprijini pe acesta să vină la putere. Drept recunoştinţă, 

acest partid, care îşi zicea „ţărănesc”, ordonă, scurtă vreme 
după ce formă guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. „Ce 

facem, Toma? Ce fel de socialişti suntem noi?” îşi întrebă 
Petre Sterian fratele. „Nu ştiu ce fel de socialişti sunteţi, 
răspunse Toma, nu sunt membru al acestui partid, şi nici n-

o să fiu vreodată. (Toma nu era membru al niciunui partid, 
dar în discuţiile cu fratele său simpatiza cu comuniştii.) Nu 
vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceţi voi alianţă şi pe 

cine aprobaţi să tragă în noi cu puşca?” „Care în noi, 
răspunse Petre supărat, de unde ştii tu ce s-a întâmplat 

acolo?” „O să vezi când o să se întâmple şi-aici, atunci o să 
ştii” răspunse Toma fără să-şi dea seama ce profeţie sinistră 
făcea. 

În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva de care 
Toma nu ştia şi care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: 

cluburile. Îi plăcea să se ducă acolo, să citească ziare şi 
broşuri, să discute… (mai ales să discute). 

Când greva izbucni însă, cazangiul înţelese şi învăţă multe. 

Conducerea partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la 
ea, şi ce era de făcut? Scopul final urmărit de grevişti nu mai 
era acum numai revendicarea economică, ci şi greva politică, 

manifestarea unei demnităţi care se cerea verificată: 
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„Suportăm dominaţia acestor legi din laşitate, sau pentru că 

suntem puţini şi prost organizaţi?” Când împrejurările 
coboară sub o anumită limită preţul vieţii, oamenii nu mai 

ţin la această viaţă în aşa măsură încât să evite lupta de 
teama înfrângerii. (Înfrângerea era lucrul care speria 
conducerea partidului său.) Nu totdeauna victoria imediată 

este scopul final al unei lupte. 
Greva avu loc în februarie, în acelaşi an în care în 

Germania venea la putere partidul lui Hitler, şi cu toate că 
urmă imediat represiunea sângeroasă, greviştii îşi atinseră 
scopul fiindcă lupta lor avea să fie retrospectiv considerată 

unul dintre evenimentele culminante ale activităţii politice 
comuniste până la luarea completă a puterii, care începu 
după 23 August ’44. Copiii cazangiului cunoşteau în toate 

amănuntele istoria marii greve precum şi felul cum se 
purtaseră tatăl lor şi unchiul Toma în acea perioadă. Uneori 

însă evenimentele mai mici sunt mai neclare şi par chiar mai 
dramatice decât cele mari. Prin ’51, adică la câţiva ani după 
naţionalizare, i se întâmplă lui Petre Sterian ceva. Era 

preşedinte al comitetului de întreprindere al Atelierelor şi, 
spre uimirea tuturor, la noile alegeri sindicale el se retrase pe 

neaşteptate şi ceru să fie pensionat ca vechi cazangiu. În 
aceeaşi perioadă se răciră şi relaţiile lui cu fiul cel mare, 
Anghel, şi cu soţia acestuia, Filomiţa. Ce i se întâmplase 

acolo la sindicat? Nu se destăinui nimănui. Copiii nu-l 
înţelegeau: dacă nu-i mai plăcea activitatea socială tocmai 
acum când, după cucerirea puterii, erau atâtea de făcut, n-

avea decât să se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe 
scenă, şi să surâdă filosofic, aşa cum îi stă bine unui om mai 

în vârstă. De ce nu surâdea?! 

IV 
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Dar cum ar fi putut el să surâdă şi să se uite liniştit la cei 

tineri? Oare nu tocmai de la o vârstă în sus, după ce 
terminaseră de întemeiat familiile lor proprii, cei maturi 
urmau să înceapă să se ocupe de familia cea mare, 

societatea? Nu trebuia deci tânărul să înveţe întâi să-şi 
dirijeze mica lui barcă, să se însoare şi să-şi facă o familie, şi 
abia după aceea să ridice pretenţii, dacă se va dovedi că 

merită, să se urce pe marea corabie? 
E adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia 

după ce părăsi Atelierele, dar o făcu aşa de repede, încât în 
afară de faptul că toată lumea înţelese că i s-a mai întâmplat 
încă ceva pe lângă ceea ce i se întâmplase acolo (ceva în 

legătură cu fiul său cel mare), el însuşi rămase cu credinţa 
că totdeauna gândise aşa despre rolul celor tineri şi celor 

maturi în noua societate. Iar la întrebarea, de o logică 
nemiloasă, a fiului său mai mic, de ce, în acest caz, ceruse 
totuşi să fie pensionat, Petre Sterian răspunse că asta se 

datora situaţiei fără ieşire care i se crease în preajma 
alegerilor sindicale, şi nu schimbării sale de orientare. O 

dublă furie răzbătea din cuvintele lui, şi Vale, fiul său cel mai 
mic, îşi permise să râdă, căci naivitatea nu e totdeauna 
trăsătura oamenilor lipsiţi de experienţă sau slabi de spirit, ci 

şi a celor foarte puri, şi anume de o puritate atât de 
intratabilă, încât în ochii tinerilor (cărora vârsta le dă un soi 
de beţie care îi face îndrăzneţi până la cinism), ea capătă altă 

denumire, adică prostie… Tatăl credea că frământările lui 
sunt la adăpost de privirea ultimului său copil care îi mai 

stătea în casă şi era convins că furia lui era atât de 
complicată, încât putea să se înşele chiar pe sine 
închipuindu-şi că totdeauna gândise cu aceeaşi claritate ca 

acum despre rolul generaţiilor în viaţa socială. 
Fără să ştie însă absolut nimic despre ceea ce i se 

întâmplase tatălui său la Ateliere, Vale ghicise totuşi natura 

reală a conflictului în care fusese el vârât acolo. Imediat după 
ce se pensionă, tatăl său se duse să se sfătuiască nu cu frati-
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său Toma, care era un om cel puţin mai experimentat, ci cu 

fecioru-său mai mare, Anghel, la care ţinea cel mai mult… De 
ce ţinea el la Anghel? Vale nu putuse să înţeleagă asta 

niciodată, şi dacă mai târziu, după ce trecu de adolescenţă, 
avu o vagă idee că explicaţia ar putea fi căutată în faptul că 
Anghel muncise din greu cot la cot cu tatăl său în perioada 

când el, Vale, şi sora Constanţa erau mici, şi că deci îşi 
ajutase părintele să-şi ţină familia – ceea ce în mintea şi în 

inima unui om cum era tatăl lor putea lăsa urme de neşters. 
După ce Anghel se însură şi mai ales după ce începu să fie 
ridicat în diverse munci de răspundere, Vale nu mai înţelese 

chiar nimic din relaţia tatălui său cu Anghel, din natura 
afecţiunii lui pentru el. Fiindcă la această afecţiune, care în 
loc să se limiteze la ceea ce fusese, având ca sprijin şi 

argument moral trecutul, dimpotrivă, trecutul nu mai conta, 
tatăl avea aerul că ţine la el pentru ceea ce era el în prezent 

şi bineînţeles pentru ceea ce promitea să fie în viitor. Dar 
cum se potrivea o astfel de afecţiune pentru Anghel, la un om 
atât de curat, cum era tatăl său? Şi mai ales cum erau 

posibile, la el, credulitatea şi surzenia de care dădea dovadă 
ori de câte ori Vale îi aducea la cunoştinţă felul cum se 
comporta fratele său în funcţiile pe care le îndeplinea? 

(Funcţii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau 
transferat, avansări sau transferări care urmau de fiecare 

dată când Anghel se înfunda în situaţii fără scăpare.) Tatăl 
asculta în tăcere istorisirea şi nu auzea nimic, şi în clipele 
acelea Vale avea revelaţia că nu este iubit, că tatăl nu-l 

auzea. Era surd! Pur şi simplu nu înţelegea ce i se spunea. Şi 
Vale alegea cea mai rea dintre soluţii când încerca să-i ofere 

o imagine a ceea ce era de fapt Anghel în familia lor şi în 
funcţiile prin care trecea ca un câine prin apă. „Ai auzit, 
tată? începea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!” 

Şi cu anii, Vale ajunse să-i dorească fratelui său căderea – 
căderea şi nu îndreptarea – spunându-şi în sinea lui că între 
tată şi frate îl alesese pe tată, că tatăl său se putea trezi din 

părtinirea lui ciudată, pe câtă vreme fratele nu avea nicio 
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şansă. Anghel se purta fără nicio frână şi cum din afară 

frâna nu vine decât foarte târziu, Anghel ajunsese şi el să 
creadă că acţiona în mediul său natural. La început se 

speriase şi el; avusese momente când se temuse că o să fie 
tras la răspundere, dar asta durase atât de puţin (fusese, ca 
urmare a acelei acţiuni de care se temuse, nu sancţionat, ci 

avansat), încât în anii următori se şterse până şi amintirea 
acelei temeri. Iar Vale observă în aceiaşi ani cum se producea 

sub ochii săi un fenomen inexplicabil: cu cât se înmulţeau şi 
sporeau în gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, cu 
atât acelaşi Anghel creştea în ochii unora şi cu atât mai mică 

era indignarea altora şi propria lui indignare. Fratele său 
devenea un fel de personaj exterior, ca într-o comedie, unde 
arta te face să admiri creaţia, scoţându-te din cauză şi 

aşezându-te pe un plan superior, de contemplare, unde ceea 
ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experienţa aceasta 

fiind trăită în subtext, în conştiinţa creatorului, care prin 
creaţie a învins şi a redevenit senin. Vale redevenise însă 
senin abia după un număr de ani. Căpătase în sfârşit 

convingerea că în cele din urmă fratele său o să fie trimis la 
munca de jos, dacă nu chiar şi mai rău, să nimerească chiar 
în vreo închisoare. Nu izbutise însă să descifreze la fel de 

bine ce avea să i se întâmple tatălui său ca să poată să-l 
ajute. Părtinirea de care dădea el dovadă cu Anghel era 

neliniştitoare. Iar surzenia morală, mai mult decât atât. 
Fiindcă însemna că putea fi la fel de părtinitor şi de surd şi 
acolo la el, la Ateliere, în calitatea lui de preşedinte de 

sindicat, când inşi care i-ar fi plăcut ca şi Anghel pentru cine 
ştie ce virtuţi inexistente i-ar fi intrat la un moment dat sub 

piele. Şi Vale ştia că în asemenea situaţii surzenia morală 
putea fi de-a dreptul vinovată, fără nicio circumstanţă care 
să i-o atenueze. În privinţa asta îşi amintea totdeauna cu un 

resentiment tulbure de prima lui ciocnire cu această inerţie 
oarbă a tatălui, cât de furios fusese şi cât de vinovat îl 

socotise el în clipa aceea pe bătrân. Vale îi făcuse pe vremea 
aceea fratelui său o vizită la Olteniţa, unde Anghel era 
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secretar al Sfatului popular raional, şi la întoarcere îi 

povestise tatălui ceea ce văzuse. Anghel îl luase la un fel de 
petrecere de nuntă a unui prieten de-acolo, unde venise 

multă lume, şi în timpul petrecerii el l-a pus pe acest prieten 
să-l aducă şi pe un anume tânăr inginer, un corespondent 
voluntar al unui ziar din Bucureşti, corespondent care îl tot 

sâcâia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tânărul a venit şi i s-
a dat să bea vin amestecat cu scrum de ţigări, pregătit chiar 

de Anghel. I s-a făcut, bineînţeles, foarte rău şi a început să 
vomite, iar Anghel s-a arătat foarte indignat şi a luat imediat 
un număr de declaraţii de la cei de faţă care atestau că 

numitul corespondent e un individ descompus, alcoolic în 
ultimul grad, declaraţii care urmau să fie expediate chiar a 
doua zi ziarului central unde apăreau corespondenţele 

tânărului. „Şi?” a întrebat tatăl, agresiv. „Cum şi?” a răspuns 
Vale. „Şi? Le-a trimis?” „Ce, declaraţiile? Sigur că le-a trimis!” 

a zis Vale, după care tatăl s-a posomorât şi a tăcut. 
Dar nu era o tăcere tulburată, ci una rătăcită parcă într-o 

lume în care atât Anghel cât şi bătrânul trăiau într-un fel de 

continuă luptă cu o societate duşmană lor şi în care acţiuni 
cum era cea povestită de Vale constituiau dacă nu o victorie, 
în orice caz un lucru despre care nici măcar nu se aduce 

vorba, dată fiind lipsa de sens a oricărui fel de reproş. „Cum, 
tată, ţi se pare că nenea Anghel face bine că procedează în 

felul ăsta? l-a întrebat Vale. Crezi cumva că merita 
corespondentul ăla să i se facă o asemenea figură? Că avea 
ceva personal cu el, era un duşman de clasă camuflat? Sau 

crezi că dacă cineva n-a lucrat la Ateliere şi n-a luat parte la 
greva din ’33 n-are dreptul să zică nimic de Anghel? Nici nu 

ştii ce urlă pe-acolo, cum se poartă ca un ţigan care a ajuns 
boier! Îţi convine chestia asta la Olteniţa, în oraşul în care 
bunicului toată lumea îi dădea bună ziua şi îşi scoteau toţi 

pălăria când treceau pe lângă el? Du-te şi-l vezi, dacă nu mă 
crezi!” 

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur şi simplu tăcea cu capul 
în jos şi avea în clipa aceea pe chip unica expresie 
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impenetrabilă, singura pe care Vale nu reuşise s-o descifreze, 

şi o muţenie potrivnică celor ce auzise, dar din care nu 
răzbătea nici cel mai mic indiciu care să arate natura acestei 

împotriviri. Era cumva îndârjit că Vale îl asalta cu dovezile 
acestea crude despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva 
bănuitor că fiul său mai mic, gelos că tatăl ţinea aşa de tare 

la fratele cel mare, sporea gravitatea comportării acestuia cu 
acea abilitate inconştientă de care numai gelozia copiilor este 

în stare? Nu se putea şti. 

V 

Relaţiile dintre tată şi cei doi băieţi ajunseră prin urmare 

de aşa natură, încât în ziua când fostul cazangiu nu se mai 

duse la Ateliere, Vale avu imediat bănuiala că pensionarea 
aceasta a lui nu era normală, iar când îl văzu că pleacă de-
acasă şi se duce să-l caute pe Anghel făcu deducţia că a 

păţit-o rău de tot. 
Numai că se întoarse de la Olteniţa tulburat şi cu ideile 

acestea furioase despre cui i se cuvine şi cui nu să se urce pe 
scena activităţii sociale. Era limpede: din moment ce venise 
tocmai de la fiul său iubit cu astfel de idei însemna că în mod 

neîndoielnic Anghel îşi dăduse arama pe faţă chiar şi faţă de 
ultimul om din lume care ar fi fost dispus să rămână pentru 
totdeauna fără auz la acuzaţiile care i se aduceau, fiindcă 

altfel nu se putea explica starea în care ajunse bătrânul în 
scurtă vreme, remuşcările lui naive, refuzul lui încăpăţânat 

de a se destăinui şi mai ales de a face apel la forurile 
superioare sindicale sau de partid unde să-şi explice situaţia; 
nu voia să se ducă nicăieri, deşi cunoştea şi era cunoscut de 

o mulţime de oameni, dintre care unii ajunseseră sus şi ar fi 
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fost suficient să se ducă numai la unul dintre ei pentru ca 

situaţia lui să se limpezească: însemna că stăruia mai mult 
în el surpriza pe care i-o făcuse Anghel decât problema 

propriu-zisă în care îi ceruse sfatul. Iar pentru Vale nu era 
niciun mister ce putuse Anghel să-i spună de îl îndurerase 
atât de tare: cu îngâmfarea lui, s-o fi apucat să-i dea sfaturi 

tâmpite şi jignitoare care să fi subliniat situaţia creată între 
un tată ajuns să fie silit să plece din aceeaşi întreprindere 

unde altădată făcuse grevă şi un fiu ajuns foarte rapid în 
fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor merite ale 
tatălui. Şi tocmai ăsta, care pe vremea grevei abia învăţa 

abecedarul, şi îl învăţa atât de prost încât mulţi ani unchiul 
Toma îşi bătuse joc de el spunându-i Anghel-pâsâică, fiindcă 

aşa silabisea el abecedarul, împrumutând fiecărei litere un î, 
şi nu înţelegea cuvântul nici după ce operaţia asta se 
termina, fiindcă ieşea în loc de pisică, pâsâicâ… 

Şi acum tăcea, supărat pe toţi. Nu voia să scoată un 
cuvânt. Toma, care era şi el activist de partid la unul din 

raioanele Capitalei, ar fi putut să-l ajute, dar cum să 
procedeze dacă nu ştia în ce sens? O asemenea reţinere îi 
dădea lui Toma de gândit, căzuse, poate, Petrică în vreo 

istorie încurcată, făcuse poate vreo prostie acolo la Ateliere 
cu felul lui de a fi intransigent în mod nedibaci, cheltuindu-şi 

intransigenţa în lucruri nu aşa de grave ca să rămână apoi 
cu sângele în obraji de neputinţă şi dezarmat în faţa celor cu 
adevărat grave. Nu părea să fie bun Petrică pentru frecuşul 

acesta zilnic al activităţii de mase, unde ai de făcut faţă 
presiunilor celor mai diverse şi mai lipsite de greutate 

perceptibilă, unde semnalele obişnuite, de la om la om, nu 
mai sunt valabile ca să-ţi dea măsura exactă a intenţiilor cu 
care cineva vine la tine, unde o greşeală de apreciere are 

consecinţe nebănuite şi unde din pricina asta e necesară o 
armătură de principii atât de solidă, încât nu-ţi este permis 
să nu înţelegi atât de multă vreme că fiul tău se află, din 

punct de vedere politic, pe un drum nesănătos. Astfel 
gândise Toma în această perioadă, fără să poată face nimic, 
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neputincios în faţa îndârjirii cu care fratele său mai mare se 

menţinea în tăcere, şi pe care tăcere Toma nu îndrăznea s-o 
forţeze din prea mare respect pentru cel care îşi întemeiase şi 

îşi scosese la liman într-un fel atât de reuşit familia. 
Constanţa era profesoară, Vale inginer, copii buni amândoi şi 
crescuţi aşa cum se cuvine. Pe copii însă nu-i mai striveşte 

de la o vârstă în sus un astfel de respect paralizant pentru 
părinţi, şi Vale se hotărî să forţeze el mutismul furios în care 

se închisese tatăl său. Nu ştia că la oamenii mai în vârstă 
vanitatea nu se diminuează cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, 
creşte, şi uneori apare chiar şi acolo unde nu existase deloc 

în firea cuiva. Se trezi repezit de la primele cuvinte cu care i 
se adresă, sfătuit „să-şi vadă de treaba lui” şi „să facă pe 
deşteptul la el acasă, când s-o însura şi o să aibă copii mari, 

de la care să primească sfaturi”. „Lasă, că ştiu şi eu pe unii 
care s-au dus la Olteniţa după sfaturi”, zise atunci Vale cu o 

gelozie ranchiunoasă, sugerându-i astfel tatălui că n-are 
nicio justificare să facă pe părintele autoritar, care n-are 
nevoie de sprijinul copiilor, când îşi mâncase singur această 

autoritate, cerându-i sfaturi tocmai lui Anghel, căruia mai 
bine i-ar fi tras palme. 

Reacţia tatălui fu însă neaşteptată, şi Vale regretă pornirea 

care îl făcuse să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu 
roşu de jignire, nu răspunse nimic şi nu-i mai vorbi fiului 

câteva săptămâni în şir. Vale se duse atunci pe la unchiul 
său, îl vizită chiar la el în birou la comitetul raional, şi îl luă 
şi pe el la rost. „Unchiule, începu el cu o voce măsurată, fără 

niciun fel de introducere, tata nu mai poate sta în situaţia 
asta şi nici dumneata nu mai ai voie să te uiţi la el şi să nu 

ridici un deget ca să-l sprijini. Nu ştiu ce-a făcut el acolo la 
Ateliere, dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci 
că s-a retras acasă şi stă. Poţi dumneata să nu pui mâna în 

foc că ce-a făcut el acolo e de zece ori mai puţin grav decât ce 
face nenea Anghel mereu? Şi atunci, de ce să fie el pus în 

situaţia să-şi dea demisia, când acum ar învăţa şi el ca şi 
alţii să activeze şi să câştige experienţă, când alţii fac greşeli 
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mai mari şi sunt sprijiniţi mai departe în activitate şi trimişi 

la şcoli şi aşa mai departe? Tata are cincizeci şi trei de ani, e 
în puterea vârstei, cum să stea el acasă? Pentru că eu nu 

înţeleg pasivitatea dumitale, nu ştiu, parcă ţi-e frică de el, 
sau parcă cine ştie ce crimă ar fi făcut! N-a făcut nimic, 
unchiule. Uite, îţi garantez eu că nu numai că n-a făcut 

nimic, dar că alţii i-au făcut lui… Te rog să stai cu el de 
vorbă şi să lepezi mănuşile! Eu am încercat, dar pe mine nu 

mă iubeşte, nici măcar nu mă aude, iar mama nu ştie de 
unde să-l ia în problemele astea şi ce-i spune ea nu 
nimereşte bine. Nu mai sta pe gânduri, nu e nevoie aici de 

nicio dădăceală, pur şi simplu sileşte-l să-ţi povestească ce s-
a întâmplat şi trimite-l la forurile superioare! Ştii dumneata 
ce trebuie să faci şi unde să te duci cu el mai departe în caz 

că nu reuşiţi chiar de la început.” 
Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă 

aproape cum prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, şi 
fratele mai mic putu astfel, în câteva zile, să-l urnească de-
acasă şi să-l pună pe drumuri. Se duseră întâi, amândoi, la 

forul sindical superior al Atelierelor şi plecară repede de-
acolo. Tovarăşul care îi primi, un ins foarte zâmbăreţ şi 

binedispus, nu ştia nici măcar cine sunt şi Toma îl călcă pe 
fratele său pe picior când acesta fu gata să se apuce să-i 
spună despre ce era vorba, se ridicară şi ieşiră. Se duseră a 

doua zi la comitetul raional de partid superior al Atelierelor, 
şi aici, primul-secretar le spuse deschis că problema îl 

depăşea. Da, cunoştea, era foarte bine informat şi, după 
părerea lui, tovarăşul Sterian nu greşise în fond, ci numai 
într-o anume chestiune, că ezitase când nu trebuia şi fusese 

intransigent după ce totul se rezolvase, dar acum era prea 
târziu ca raionul să-l mai ajute. Trebuia să meargă mai sus. 

VI 
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Aşa se face că în această perioadă Constanţa, care tocmai 

se căsătorise şi se mutase de-acasă, şi care era în familie 
copilul cu vârsta mijlocie, aşa cum fusese odinioară şi mama 
la părinţii ei, era considerată de toţi fericită… Constanţa se 

căsătorise vara trecută, prin august. Pe la sfârşitul lui aprilie 
în anul următor, după ce Vale vorbi cu unchiul său şi îl urni 
pe tatăl său să-şi rezolve problema, într-o dimineaţă mama 

lipsi de acasă mai mult ca de obicei şi se întoarse abia spre 
prânz fără să ia în seamă reproşurile tatălui, că dacă mai 

întârzia niţel pleca Vale nemâncat la uzină. 
Plecase de dimineaţă la piaţă, ca totdeauna, dar se făcuse 

ora unu şi nu se mai întorcea. „Probabil, se gândi Vale, s-o fi 

dus iar pe la tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare, măritată 
cu acel prăvăliaş sclifosit care îi făcuse pe vremuri curte în 
felul lui băţos în magazinul părinţilor ei), da, îşi spuse Vale, 

dar de ce n-a pregătit nimic de mâncare?” 
Ştia că din când în când, şi foarte rar, deodată o apuca pe 

maică-sa dorul de surori şi se ducea pe la ele fără să mai ţină 
seama nici de timp, nici de nimic, lucru care îl scotea pe tatăl 
lui din sărite. „Ho, că o dată m-am dus şi eu pe la ele, nu te 

mai uita aşa la mine”, îi răspundea ea la întoarcere, 
desgătindu-se. „Du-te, creştino, şi stai cât vrei, dormi şi 

acolo, dacă ai chef, dar nu poţi să spui dinainte unde te 
duci?! exclama de fiecare dată Petrică Sterian, cu glas moale 
şi blând, dar cu ochii măriţi de furie. Te doare gura să spui 

unde te uită Dumnezeu?” „Mă doare!” răspundea mama fără 
să-i pese şi se pregătea să ia de coadă treburile care în lipsa 
ei umpluseră casa de neorânduială. 

În dimineaţa aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în 
odaia lui şi citea. În cartier şi în casă era o linişte atât de 

mare, încât pe la ora zece, când se aducea pâinea la chioşcul 
din colţ şi se începea descărcarea, zgomotele camionului, 
uşile trântite, motorul care mergea în gol, vocile căpătau 

proporţii de parcă ar fi năvălit pe mica străduţă o formaţie de 
tancuri. Apoi liniştea se restabilea şi Vale putea auzi din 
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odaia lui cele mai mici mişcări pe care le făcea dincolo tatăl 

său, după cum acesta putea număra fără greutate filele cărţii 
pe care le întorcea Vale citind. 

De un an de zile, de când era inginer, din douăzeci şi patru 
de ore, cel puţin cinci Vale citea. A citi fără a avea în cap ca 
un cui ideea că ceea ce citeşti va face, mai devreme sau mai 

târziu, obiectul unui examen, fusese o plăcere pe care el n-o 
cunoscuse nici ca student şi nici ca elev. Şi nu pentru că ar fi 

semănat cu sora lui – nu semăna deloc, învăţase mult mai 
uşor şi fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un 
an înainte de o materie nouă –, ci pentru că plăcerea propriu-

zisă a lecturii libere nu i se trezise, aşa cum unora nu li se 
deschide decât târziu ochiul pentru natură, sau nu li se 
trezeşte simţul moral decât după ce au fost zguduiţi de o 

întâmplare dramatică. Examenul de stat şi numirea ca 
inginer într-o uzină mare nu constituia pentru el o cotitură 

în preocupări, ci doar o eliberare de grija învăţăturii. 
Există un mod de a pierde pe nesimţite timpul fără să faci 

nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea şi el senzaţia 

că nu face nimic, dar nu o avea pe aceea că pierde timpul. 
Sentimentul care îl stăpânea în epoca aceea era de aşteptare, 
şi în această aşteptare îşi petrecea zilele citind, apoi la uzină, 

apoi din nou citind, ca într-o alunecare imperceptibilă şi fără 
întoarcere şi, în afară de grija trecătoare pe care i-o pricinuia 

tatăl său, acest sentiment de aşteptare nu era însoţit nici de 
grabă şi nici de inerţie, nici de semne dramatice de întrebare, 
dar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu 

puteau gândi şi simţi nimic deosebit până nu se adunau în 
grupuri, pe străzi sau în localuri, sau la aşa-zise ceaiuri 

dansante. Fără să ştie de ce, Vale continua să înveţe, dar 
fără program şi cu toată puterea minţii desferecată, simţind 
poate că singura satisfacţie durabilă care se potrivea cu 

sentimentul lui de aşteptare era aceea pe care i-o dădea 
asimilarea de cunoştinţe. Despre rest, nu avea idei formate şi 
cu atât mai puţin originale, căsătoria, de pildă: oamenii care 

se căsătoresc sunt în general nişte persoane cu care nu mai e 
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nimic de făcut. Au strâns din viaţă tot ce puteau strânge, şi 

după căsătorie încep altă viaţă, când e prea târziu să mai 
înveţi ceva şi când tot ceea ce ţi se poate întâmpla rămâne 

bun întâmplat, nu-l mai poţi schimba. Aşa gândea el. 
Constanţa ducea, până la căsătorie, o viaţă aproape ca şi a 

fratelui ei mai mic, ca şi el era foarte liniştită şi bucuroasă că 

şi-a luat în cele din urmă examenele, că are un post la o 
şcoală de prin apropiere (nu trebuia să taie Bucureştiul în 

două şi să schimbe trei tramvaie până acolo), că era tânără şi 
se făcea din ce în ce mai frumoasă, spre uimirea tuturor şi a 
lui Vale însuşi, care o urmărise cu nelinişte şi cu o durere 

secretă de-a lungul adolescenţei, cum se făcea din ce în ce 
mai bleagă şi mai deşirată şi mai ales cât de departe era ea 
de a-şi da seama că o să fie în viaţă o femeie fără nicio 

îndoială urâtă. Şi apoi adolescenţa ei se apropiase repede de 
sfârşit. În mod vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se 

împlinească, privirea ei, care la început lui Vale i se păruse 
bleagă, deveni întâi imobilă şi scrutătoare, apoi se lărgi şi se 
înnegri de o intensitate liniştită, sprâncenele i se arcuiră ca 

ale mamei, părul începu să-i crească bogat şi se nuanţă şi el 
cu acel amestec de culori şi de mirosuri care este al vârstei 
bogate a celor douăzeci de ani şi Vale începu să se simtă 

înaintea ei intimidat, ca orice frate în faţa surorii lui mai mari 
căreia nu mai avea nimic să-i reproşeze. Citea ca şi el acum 

aproape tot timpul şi nu ieşea decât din când în când, la un 
cinematograf sau la o plimbare. 

Până într-o zi de vară, anul trecut chiar, când se întoarse 

de la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parcă 
preocupat… Da, asta era înfăţişarea ei, a cuiva preocupat, 

căruia i s-a întâmplat sau i se întâmplă ceva la care nu ştii ce 
să faci… Nu părea să fie nimic grav la mijloc, mai degrabă 
unul din acele lucruri care stârnesc femeilor o curiozitate 

extremă chiar şi la firile cele mai apărate, parcă se strâmba 
ea însăşi de uimire că e atât de curioasă şi că faptul o 
preocupa atât de tare. Faptul că arăta ea însăşi nedumerită 

de propriile reacţii era un semn liniştitor pentru Vale şi 
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pentru părinţi, însemna că luciditatea îi era trează şi că ştia 

bine încotro o duc paşii. Nici fratele şi nici părinţii nu se 
înşelau, avea într-adevăr mintea trează şi paşii foarte siguri, 

numai că aşa, cu mintea aceasta trează şi cu înfăţişarea asta 
a ei preocupată le aduse, într-o zi, în vizită, un tânăr medic 
cu care spuse că vrea să se mărite. Era chiar trează de tot, 

făcu, cu acest prilej, sau mai degrabă reluă o veche glumă a 
ei, pe care o repetă într-o versiune potrivită situaţiei, glumă 

care totdeauna o scosese pe mama din sărite. Despre ce era 
vorba? Cum se întâmplă adesea între fraţi, Vale atinsese cu 
ea odată, într-o discuţie despre un film, acel gen de idei care 

excită foarte tare gândirea adolescenţilor, referitoare la 
caracterul unic al iubirii sau al căsătoriei… De fapt, discuţia 
nu era decât proiecţia unei stări de spirit de exuberanţă din 

partea lui şi de negare plină de maliţiozitate şi chiar de un fel 
de cinism camuflat din partea ei, fiindcă în realitate Vale se 

întorsese cu sufletul tulburat de frumuseţea şi jocul actriţei, 
iar surorii lui, neplăcându-i actorul, rămăsese indiferentă. În 
film actriţa îl iubea atât de tare pe nepotul ei încât, spre a-l 

feri de moarte face un sacrificiu şi cedează insistenţelor unui 
prinţ şi nepotul scapă astfel cu viaţă. „Hm! a chicotit atunci 
Constanţa, ce mai sacrificiu!” Fapt care îl lăsase pe băiat 

literalmente înmărmurit, căci el nu înţelegea cum poate 
cineva gândi aşa cum gândea ea. Părinţii, care asistau la 

această discuţie, nu înţelegeau nimic din ce îşi spuneau ei, 
dar înţelegeau poziţiile: fata îşi bătea joc de emoţiile de care 
era în stare fratele ei în faţa femeilor şi încerca să-l convingă, 

ca o probă vie, dezvăluindu-şi propria ei gândire, cum e şi 
cum gândeşte în realitate o femeie, în realitate însă, nu în 

închipuire. „Când o să-l cunosc pe primul meu viitor bărbat, 
ai să vezi, Vale, cum o să mă port cu el; complet indiferentă”, 
spusese ea. „Vezi să nu-ţi dau eu vreo două acuma”, spusese 

mama, şi discuţia se încheiase în felul acesta. 
Mai târziu însă, ea repeta mereu gluma. „Tanţa, mai 

schimbă şi tu rochia aia de pe tine, îi spunea mama (păstra 

încă de pe vremea adolescenţei ei ingrate aceste urme de 
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neglijenţă şi neştiinţă vestimentară care pe mama o supărau 

încă foarte tare, fiindcă îi aminteau de câte pătimise ea cu 
această fată a ei unică). Tu nu vezi că nu mai are niciun 

Dumnezeu pe tine?” „Lasă, mamă, răspundea ea, primul meu 
viitor bărbat o să mă placă şi aşa!” Sau când pleca de-acasă 
la ore cam nepotrivite: „Un’ te duci?” se pomenea mama 

răstindu-se la ea, dintr-o inerţie mai veche. „Mă duc să mă 
plimb, mamă!” „La ora asta?” „De, răspundea ea, poate că 

acum îl întâlnesc pe primul meu viitor bărbat, nu trebuie să 
scap ocazia.” 

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare şi 

dacă n-ar fi fost vorbele şi glumele astea ale ei pe care nu 
numai că nu le înţelegea, ci îi stârneau chiar bănuieli, ar fi 
răsuflat uşurată. Îi stârneau bănuieli, ghicea parcă în dosul 

lor mintea încă proastă a unei fete care crede, Dumnezeu ştie 
de ce, că poate să spună orice bazaconie îi trece prin cap şi 

că poate să-i mai stea şi bine spunând-o. Nu-i stătea bine 
deloc, era singurul cusur care îi mai amintea de ceea ce 
fusese Tanţa în anii aceia când creştea aşa de greu, de îţi 

venea să crezi că era o fată care o să rămână urâtă şi proastă 
toată viaţa şi n-o s-o ia nimeni. Nu rămăsese urâtă şi nici 
proastă nu mai era, şi soţia fostului cazangiu nu înţelegea de 

ce nu se dezbăra fata ei de acest cusur. Până ce se pomeniră 
că într-adevăr le aduce în vizită pe viitorul ei bărbat, să-l 

cunoască, şi spuse iarăşi gluma ei, cu atât mai nepotrivită 
acum, când chiar era vorba de un bărbat cu care avea să se 
mărite: „Vă prezint, zise ea fără să zâmbească, pe primul 

meu viitor bărbat”. Bineînţeles că n-a râs nimeni. Tânărul 
medic a rămas absolut senin, ca şi când nici n-ar fi auzit, 

părinţii s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorât, a avut 
atunci senzaţia ciudată că sora lui se înstrăinează de el şi de 
toţi şi că nu se vor mai înţelege. 

Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină, 
cu trăsături de o mare distincţie, era frumos la înfăţişare, cu 
privirea imensă, limpede ca un cristal şi care te fixa în 

întregime, fără să clipească, fără să te întrebe nimic, dar şi 
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fără să-ţi destăinuie ceva, elegant şi subţirel, sugerând o 

energie comprimată până la a-ţi stârni neliniştea. Şi 
Constanţa, alături de acest necunoscut, cu care avea de-aici 

înainte să stea la masă, să doarmă cu el, să-i facă mâncare… 
Se căsătoriră aproape imediat şi Vale nu cedă chiar de la 

început înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest 

cumnat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un 
domn cumsecade şi cam demodat, purtând mustaţă ca şi 

fostul cazangiu, ochelari fără rame, mici numai cât 
rotunzimea ochiului, semăna cu Victor Babeş. O cunoscu şi 
pe mama soţului Constanţei, o femeie de o politeţe cam 

exagerată, dar care îi făcu lui Vale o impresie la fel de 
puternică, însă în cu totul alt sens; parcă era o sfântă 
Paraschiva trăind într-un apartament din vremea noastră, 

păstrând însă în suflet ciudate extazuri care îi luceau încă în 
priviri. Cu greu trebui să recunoască Vale că îi plăcu această 

femeie şi că se gândea adesea la ea, nu-i putea uita figura, 
gesturile, expresia chipului şi mai ales ochii, care erau foarte 
frumoşi, foarte vii şi tremurând parcă, vibrând de 

generozitate şi delicateţe. Nu se mira că dăduse naştere unui 
fiu atât de interesant cum era acest doctor Munteanu, soţul 
surorii lui. El era membru de partid şi avea o situaţie 

strălucită în profesia lui. I se repartiză imediat un 
apartament foarte bun într-o vilă lângă un parc. Constanţa 

arăta bine şi parcă se schimbase şi mai mult, devenise femeie 
în toată legea şi părea aşternută să trăiască din plin bucuria 
primilor ani de căsătorie. Într-adevăr, rămăsese imediat 

însărcinată. Totuşi nu născu; întrerupse această sarcină, şi 
foarte repede ea arătă din nou schimbată, de astă dată în 

rău, parcă se urâţi şi deveni foarte tăcută. Dar Vale clasă 
toate acestea printre surprizele care îi privesc doar pe cei 
căsătoriţi şi nu i se părură lucruri nefireşti. 

Şi veni apoi dimineaţa aceea când mama lipsi de acasă. 
— Ce fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce 

nu se mai întoarce? 
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VII 

Mama apăru în sufragerie chiar în clipa aceea. Nu se 

auziseră nici poarta, nici paşii ei pe verandă. Intră în 
bucătărie şi se auzi de acolo zgomot de farfurii şi de 
tacâmuri, iar după câtva timp se întoarse şi intră în odaia 

din dreapta, care fusese altădată a copiilor şi în care se 
mutaseră apoi ea şi bărbatul, lăsând vechiul dormitor lui 

Vale. Pe peretele de lângă pat se aflau câteva fotografii, care 
arătau perechi în ziua căsătoriei, erau acolo toate 
rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu Veronica, îmbrăcată 

mireasă, cu beteală şi voal, Anghel şi Filomiţa, apoi ea, 
nevasta cazangiului, aproape o fetiţă, cu sprâncene arcuite, 

lângă Petrică, purtând mustăţi negre. Şi iat-o şi pe 
Constanţa, această fată pe care o crescuse atât de greu, 
alături de bărbatul ei. Mama arătă fotografia, o arătă pe 

Constanţa cu degetul, puse degetul pe chipul ei. Şi rosti cu o 
voce ciudată, care îl aduse pe Vale în odaie: 

— Frumuşică fată. 

— Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent. 
Şi atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri când s-a 

dus pe la ea şi i-a făcut curat în casă. 
— Ce bănuială? întrebă Vale. 
A avut o bănuială, a găsit-o în pat şi a crezut la început că 

e bolnavă, zise mama povestind. Când intrase în casă, ea 
stătea nemişcată în pat şi zăcea şi se răsucise doar cu 
spatele şi se uitase la mama ei cu o privire netedă, goală de 

orice expresie, aşa cum te uiţi, fără să te miri, când se 
deschide o uşă, să vezi cine a venit, şi a cărui venire nu-ţi 

spune nimic, poate să vină sau să plece, tot aia e. 
„Ce e cu tine, fetiţo?” 
O apucase de umăr şi o ridicase în capul oaselor, îi dăduse 

apoi drumul şi ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de viaţă în 
ea. Se întorsese iar cu spatele, îşi trăsese genunchii la gură şi 
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stătea nemişcată, nu i se simţea nici măcar respiraţia. Părul 

îi era răvăşit pe pernă, iar perna era încreţită şi urâtă. 
Cearşaful, de asemenea, neschimbat de multă vreme. 

Mama se ridicase de lângă ea şi începuse să se mişte prin 
casă. Mobila era plină de praf şi, părăsită acolo unde fusese 
împinsă, o masă cu cristal deasupra stătea lângă geam, cu o 

pâine mâncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar şi cu 
coji de salam uscate pe ea. Pe braţul unui scaun, în 

dezordine, zăceau o rochie de jerseu galben, o bluză albă nu 
prea curată, o pereche de ciorapi… Peste tot se vedeau 
scame, bucăţi mici de hârtie, cu care fusese şters un cuţit şi 

aruncate pe covor, urme de încălţăminte pe parchet… Un 
soare deformat şi pătat bătea în ferestre, în bucătărie, când 
deschisese uşa, o mulţime de libărci negre fugiseră care 

încotro de-a lungul şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă 
era plină până sus de farfurii murdare, cuţite şi furculiţe 

sleite, pâine mucegăită, castroane cu fundul ars, pahare cu 
dungi uscate, uitate acolo de săptămâni, iar maşina de gătit, 
pătată de supă şi lapte vărsat şi uscat pe ea. Un miros 

greţos, rânced, plutea peste tot. Deschisese geamul şi 
revenise în dormitor. 

„Voi nu mai aveţi bucătăreasă?” 

Nu mai aveau. Mama întrebase de când. Fiica se gândise 
câtva timp şi răspunsese: 

„De vreo două luni.” 
„Bărbatul tău unde mănâncă?” 
Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniştită, se freca la ochi, 

parcă ar fi fost un pisoi care înţelege cuvintele ca pe nişte 
zgomote ce se produc mereu în jurul lui, dar care n-au 

pentru el nicio semnificaţie. 
„Eu te-am crescut fără bucătăreasă, zisese mama. Când 

te-ai măritat n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? 

întoarce-te cu faţa când vorbeşti cu mine.” 
Se întorsese cu faţa, încet, se ridicase chiar în capul 

oaselor şi întinsese braţul spre chipul mamei. Mama îi lovise 

pe neaşteptate braţul cu toată puterea. 
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„Ia mâna de pe mine.” 

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă şi voise iarăşi să-i 
întoarcă spatele, dar se răzgândise şi se ridicase la loc în 

capul oaselor, de astă dată ceva mai trează. 
„Mamă, zisese cu milă şi parcă cu dispreţ, o să-ţi spun 

totul altă dată… Acum lasă-mă.” 

„Să-mi spui altă dată? Ce să-mi spui?” 
Soţia fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori şi 

care rămăsese cu chipul încă tânăr, începuse să-şi privească 
fata neclintit. Glasul îi coborâse deodată cu un timbru mai 
jos şi cuvintele începuseră să curgă ameninţător: 

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi 
gura şi ai să-mi spui vreo prostie te cârpesc cât eşti de mare. 
De când zaci tu aşa? La şcoală te duci?… Şi ce îi înveţi tu pe 

copii? Că locul şi patul în care dormi tu nu mai seamănă cu 
al unei femei? Că totul în jurul tău miroase şi pute? Că îi e 

scârbă omului să intre în casa ta? Că nu mai ai în tine nici 
urmă de ruşine? Ţi-ai pierdut de tot ruşinea! Nu ţi-e ruşine?” 

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu 

biciul, încetează!” 
„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învăţat 

pe tine să trăieşti aşa? Eu?!! Mâine-poimâine o să mor, toată 

viaţa trebuie să te învăţ? Mie să mi te scoli dimineaţă la ora 
şase, să te pui cu brâncile pe treabă, să mi te speli, să faci 

curat în casă, să înghiţi ceaiul şi să te duci la serviciu. Şi să 
nu te prind că patul tău nu e proaspăt, rufa ta şi a 
bărbatului nespălate şi bucătăria ca o cocină. Dă-te jos din 

pat!” Se dăduse jos din pat şi se apucaseră amândouă să 
cureţe şi să frece şi atunci băgase de seamă că în biroul lui 

rafturile erau goale şi hainele lui lipseau din şifonier şi n-a 
avut puterea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să 
spună ceva, azi-dimineaţă s-a dus la socrii ei şi a aflat. 

— Constanţa e divorţată de aproape trei luni, zise mama 
cu un glas care se stăpânea din greu să nu fie deznădăjduit, 
bărbatul ei s-a însurat cu alta, se mirau că noi nu ştim 

nimic. E ambasador la Roma, a plecat acum câtva timp, 
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ambasador sau ajutor de ambasador, n-am înţeles bine. 

Foarte posomorât, Vale spuse: 
— Să-i fie de cap! 

Şi se apropie de mama lui, îi sărută mâna şi rămase într-o 
tăcere care voia parcă să sugereze că nu mai aveau ce să 
discute pe acest subiect. Să n-o facă să sufere. 

— Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, ce 
are de se fereşte? zise şi tatăl într-un târziu, dar cu un glas 

din care s-ar fi putut deduce că ăsta era singurul lucru pe 
care nu-l înţelegea din ceea ce se întâmplase, încolo totul era 
foarte clar. 

Mama răspunse că nu se fereşte, aşa e firea ei, s-o lase în 
pace şi să n-o întrebe nimeni nimic. 

— Când ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea 

mie până la urmă, că mie îmi spune, dar în casă era aşa de 
murdar, că n-am răbdat s-o văd cum zace… Dar acuma să n-

o lăsăm singură!… 

VIII 

„Parcă şi-a cobit Tanţa, când ne-a spus atunci în prima zi 

că ne prezintă pe primul ei viitor bărbat”, gândi Vale în timp 

ce se dădea jos din autobuz şi se pierdea în valul miilor de 
salariaţi ai uzinei, care intrau şi ieşeau din schimb. Acum n-
o mai vedea căsătorită, era iarăşi sora lui ca şi mai înainte şi 

se întreba, foarte intrigat, şi cu o vagă îngrijorare, ce se 
întâmplase acolo în viaţa ei cu acel doctor, de trebuise să se 
întoarcă îndărăt şi să redevină din nou fată, purtând însă de 

astă dată, pentru un timp oarecare, bineînţeles ca pe un 
stigmat, denumirea de divorţata. Asta înseamnă, oricât de 

blând ai vrea s-o iei, o nereuşită. Cine era acest doctor 
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Munteanu cu care ea se măritase, nu se împlinea nici măcar 

un an? Acum, că el nu mai exista pentru sora lui, Vale se 
simţea cuprins de o vie curiozitate să afle totul despre el şi să 

poată apoi să afle şi ce s-a întâmplat între ei ca să poată s-o 
şi înţeleagă. Fiindcă altfel n-o să-i fie de niciun folos să se 
ducă doar să-i facă vizite, fiindcă o cunoştea bine, de la ea nu 

afla nimeni nimic dacă apuca să nu spună de la început, era 
încăpăţânată într-un mod cu totul absurd, şi singurul lucru 

pe care îl puteai obţine de la ea în astfel de situaţii era doar 
s-o exasperezi… „Cu cine să vorbesc eu să aflu cine e 
doctorul ăsta Munteanu?” se întreba el având senzaţia aceea 

neobişnuită că prin apropierea amintirii, printre cunoscuţii 
lui mai îndepărtaţi, vede pe cineva care ar fi putut să-i spună 
tot ce dorea, dar nu reuşea să-şi fixeze imaginea acestui ins 

şi să-şi dea astfel seama unde îl cunoscuse şi cum l-ar putea 
acum reîntâlni, îşi reîncepu ziua de muncă preocupat de 

această idee, spunându-şi că trebuie neapărat să-şi aducă 
aminte… 

Şi într-adevăr îşi aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse cu 

câteva luni în urmă la Tanţa acasă, îl găsise la ea, îl căuta pe 
doctorul Munteanu, cu care era prieten şi care, zicea el, 
lipsea în mod inexplicabil de la spital. Venise să-i facă o vizită 

să afle ce e cu el. Din scurta conversaţie avută atunci, Vale 
înţelesese că era şi el, ca şi doctorul Munteanu, psihiatru la 

acelaşi spital, că erau foarte buni prieteni – şi felul cum 
pronunţase el aceste cuvinte foarte buni prieteni avea ceva 
neobişnuit şi îi rămăsese în amintire tocmai datorită acestui 

fapt – şi că nimeni nu ştia unde dispăruse doctorul 
Munteanu, toată lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sârbu 

(ăsta era numele lui), şi el nu ştia ce să le răspundă. „E într-o 
delegaţie în străinătate, v-am spus”, repetase Constanţa cu o 
voce atât de naturală, încât Vale se arătase foarte nedumerit 

de lipsa de reacţie a musafirului. Ar fi trebuit să se arate 
edificat sau dacă nu, să-şi fi exprimat îndoiala, dar el 

rămăsese exact cu acea expresie pe care o au totdeauna 
oamenii când se prefac că n-au auzit nimic şi schimbă vorba 
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ca să nu pună pe cineva dintre cei de faţă într-o situaţie 

jenantă. Îi displăcuse această nepoliteţe, Vale îşi amintea 
acum bine, îi făcuse o impresie neplăcută felul cum tăcuse 

de două ori acest doctor Sârbu când Constanţa spusese şi 
apoi repetase ce e cu bărbatul ei. Ştia el cumva unde era de 
fapt doctorul Munteanu la ora aceea şi i se părea penibilă 

minciuna Constanţei? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai 
întrebe? 

„Ăsta trebuie să ştie tot” îşi spuse Vale şi intră în biroul 
secţiei şi îi căută numele în cartea de telefon. 

— Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor 

Sârbu? 
— Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce 

doriţi? 

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian şi îi reaminti 
medicului în ce împrejurări îl cunoscuse. 

— Da, repetă celălalt, şi ce doriţi? 
Doctorul Sârbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea 

Griviţei, într-un cartier vecin cu hipodromul, şi a doua zi pe 

la orele cinci după-amiază Vale sună la intrarea unui bloc cu 
două etaje şi fu primit de acest medic, care după primul 
schimb de cuvinte de la telefon, auzind ce se dorea de la el, 

se arătase neaşteptat de cordial şi îl invitase imediat fixându-
i ora şi explicându-i adresa. Vale urcă nişte trepte mici de 

ciment negru foarte curate şi care se opreau în faţa uşii 
medicului, pătrunse într-un antreu tot aşa de mic şi curat ca 
şi scările şi îşi urmă gazda într-o odaie cu un geam mare, 

care dădea spre câmpia hipodromului. În faţa casei 
medicului cineva semănase pe hectare întregi ceva verde, 

făcând să apară astfel aici o privelişte neaşteptată şi 
izbitoare, dând celui ce o contempla o nelinişte bruscă ce 
apare adesea în conştiinţa orăşeanului care trăieşte cocoţat 

la etaje şi nu mai simte de mult puterea germinativă a 
pământului. În depărtare, dincolo de acest covor verde, sub 
streaşina uriaşă a orizontului, se vedea marginea oraşului, 

cu coşuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un semicerc 
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larg această peninsulă ciudată pe câmpie. Se vedea grâul 

acesta verde, sau ce era, de la prima aruncătură de ochi. 
Odaia doctorului era foarte sumar mobilată, sau mai bine zis 

era aproape nemobilată, căci, în afară de un studio şi un 
taburet de lemn negru, nu conţinea decât rafturi cu cărţi şi 
reviste şi un aparat de radio cu încă o cutie anexă, probabil 

un pick-up. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri. 
Parchetul era foarte curat, galben ca lămâia, şi peste el, în 

mijlocul odăii, un covor industrial colorat ieftin, dar care 
dădea totuşi interiorului un aspect atrăgător. Fără să spună 
vreun cuvânt, doctorul îşi lăsă musafirul să aştepte în 

picioare în mijlocul odăii şi dispăru pentru câtva timp pe o 
uşă mascată, care semăna cu zidul, de unde se întoarse apoi 
cu un scaun-fotoliu, pe care îl depuse aproape de fereastră, 

invitându-l pe Vale să ia loc. Era un ins mai degrabă scund, 
cu păr puţin şi de un castaniu-deschis pe creştetul capului, 

voinic fără să fie gras şi creându-ţi prin felul lui de a fi o 
senzaţie de mare linişte, ca şi când te-ai fi avut în faţă pe tine 
însuţi: asta venea, fără îndoială, din inexpresivitatea vie a 

chipului său, care alunga din cel cu care vorbea orice 
stinghereală sau complex de inferioritate. 

— Eu am aici un aşa-zis apartament, zise el, mai am două 

odăiţe, unde stau părinţii mei; acolo am şi un birou… dar eu 
lucrez în pat, ca pe vremea studenţiei… 

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să lucreze 
un psihiatru! 

— La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zâmbind. Eşti tot 

atât de ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere când am 
de-a face cu ignoranţii. Oamenii care ştiu mă plictisesc, orice 

discuţie cu ei cade în apă, pe aia o ştie, pe-aia e pe cale s-o 
ştie, despre aia a citit, pe-ailaltă o cunoaşte… Despre ce să 
mai stai cu unul ca ăsta de vorbă? îmi amintesc cu o 

încântare extremă de un coleg al meu de facultate, un rural 
pe care l-am invitat odată la restaurant. El a luat o ciorbă, 

dar în timp ce mânca, se uita curios în farfuria mea. Ce te 
uiţi? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic, 
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neîncrezător, dar şi stupefiat: omletă! Nu ştia ce e o omletă, 

toată viaţa în satul lui mâncase ouăle doar jumări, în tigaie, 
sau fierte. Dar aşa galbene şi înfăşurate în farfurie, nu mai 

văzuse… încât o să-ţi explic cu dragă inimă ce înseamnă un 
psihiatru. Un medic de nebuni! Ce s-o mai încurcăm! 

Vale îşi dădu vesel capul pe spate. 

— Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gândit. Mă faceţi 
să râd, înseamnă că mă simpatizaţi? 

— Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine decât 
dacă eşti bolnav. Bolnavii mei m-au învăţat să recomand, în 
materie de încredere, celor sănătoşi prudenţa, ca să nu vină 

pe urmă la mine să-i internez. Şi pentru că fără încredere nu 
se poate trăi, eu le recomand prudenţa deschisă, sau mai 

bine zis prudenţa afectuoasă, fiindcă pe lângă nebunii curaţi 
eu tratez şi alţi bolnavi, dintre care un număr considerabil 
sunt şocaţi tocmai în acest sentiment, încrederea, pe care n-

au ştiut s-o ferească şi au expus-o, imprudenţi sau naivi, 
loviturilor. Hristos zice că fericiţi sunt cei săraci cu duhul! Ei, 

să viziteze un creştin modern salonul meu şi să vadă cât de 
fericiţi sunt aceşti săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a lor 
va fi împărăţia cerurilor. Numai o conştiinţă complicată şi 

păcătoasă poate, prin exerciţiu moral, să atingă o anumită 
treaptă de puritate, la care face Hristos aluzie, şi nu cum 
credea Tolstoi, că inocenţa pierdută e fără întoarcere. Săracul 

cu duhul e slab şi suferinţa lui nu e deloc curată: îi plac, în 
adâncul fiinţei lui, oamenii ceilalţi, puternici şi păcătoşi, şi ar 

vrea să se zică şi despre el: beţivu-ăla, sau curvaru-ăla, băga-
l-aş în mă-sa; ticălosu-ăla… aspiră să ajungă ca ei. Să-ţi 
povestesc un caz… Într-o întreprindere forestieră, pe un băiat 

socotit foarte de treabă îl apucă deodată o stare curioasă, în 
plin lucru lăsa ferăstrăul jos, se ducea mai încolo, se aşeza 

pe un butuc şi stătea aşa ceasuri întregi. Mă, cutare, 
cutăriţă, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acasă, nimic. Mă, i-
a făcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi întâmplat 

ceva cu părinţii, nimic. Mă, l-o fi durând ceva şi nu ştie să 
spună, să chemăm doctorul, nimic. Vine doctorul, îl 
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consultă, nu suferea de nicio boală. Mă, te dăm afară dacă 

nu lucrezi, nimic. Chiar aşa şi făcură, îl concediară, dar a 
doua zi el veni la lucru ca şi când nimic nu i s-ar fi 

întâmplat, se aşeză pe un butuc şi stătu aşa nemişcat, cu 
capul în jos, cu înfăţişarea celui care se gândeşte la ceva şi e 
atât de copleşit de gândirea sa, încât nu mai aude şi nu mai 

vede nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă cu el? Până la 
urmă au chemat iar medicul, şi ăsta, având o intuiţie şi 

folosind un truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea 
nimic, atâta doar, că nu mânca şi slăbise foarte tare. Asta m-
a alarmat înainte de orice şi i-am făcut, cu titlu de încercare, 

două unităţi de insulină. Asta înseamnă doza cea mai slabă 
care se poate face pentru poftă de mâncare. Tocmai cu 
scopul ăsta, întâi să-l înzdrăvenesc puţin şi pe urmă văd eu 

şi ce e cu starea aceea a lui. A intrat în comă insulinică, m-
am şi mirat, din două unităţi?! în sfârşit, cu oarecare trudă l-

am pus puţin pe picioare şi l-am luat la întrebări. Să-mi 
spună ce e cu el, să-mi povestească ce i s-a întâmplat şi îi 
promit că după aceea o să-i fac eu ceva care să-l aducă iar la 

starea dinainte. Totul are să fie în regulă, cu condiţia să-mi 
spună. Nu voia, nu mă înţelegea, nu pricepea ce doresc de la 
el. Nu e nimic, am eu nevoie să ştiu de pildă cum şi-a 

petrecut el ziua dinainte de a-i fi venit cheful să lase lucrul şi 
să se aşeze pe un butuc. Ia să vedem. S-a dus la lucru ca de 

obicei… Asta a fost dimineaţa. Cum a mers lucrul? Şi e o 
mare satisfacţie în profesiunea noastră să vezi cum mintea 
bolnavului în sfârşit te urmează, cum începe să te ajute, ca 

s-o poţi şi tu ajuta… Cum însăşi această minte se trezeşte 
din starea de şoc în care se afla şi în care gândirea nu mai 

producea gândirea, ci doar o stare de gândire, cu un declic 
profund între sistemele superioare de semnalizare şi începe 
ea însăşi, întâi doar curioasă, apoi uimită şi în cele din urmă 

indignată, să descopere cauza care o şocase. Ce era? În ziua 
aceea care precedase primul lui impuls de a părăsi lucrul, 
aşa pe seară, intrase în cabana unde erau cazaţi şi se 

aşezase frumos şi cuminte pe o bancă în faţa sobei. Era ger 
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mare, şi în cabană, deşi focul duduia, era foarte frig. Venise 

primul şi se aşezase în faţa uşii deschise a sobei, în curând 
căldura îl toropi şi băiatul, trudit şi singur cum era, aţipi. Se 

gândea şi el la părinţi, la surori şi la fraţi, la faptul că avea 
aproape douăzeci de ani şi încă nu cunoştea o fată cu care să 
se însoare. Nu era de prin partea locului şi nu prea îi plăceau 

fetele care nu semănau cu cele din satul lui, se gândea că 
peste un an sau doi o să strângă ceva parale şi o să se 

întoarcă în sat… Ei, da, în sat la el, acolo unde copilărise, 
unde era gârla natală, cu „soarele care albea bătătura”… Şi 
deodată aude un fel de bubuit şi se trezeşte pe jumătate şi 

apoi iar bum, bum, la intervale regulate, apropiindu-se de el. 
În clipa următoare, o lovitură puternică peste picior îl face să 
sară din amorţeală şi un corp greu se aşază lângă el 

împingându-l în acelaşi timp mai încolo. Un râs gros: „Ce 
faci, cutare, adormişi?” Nu trece multă vreme şi din nou uşa 

se deschise şi se închise cu aceeaşi bubuitură, alţi paşi pe 
podea şi un alt muncitor înfrigurat se apropie de banca lungă 
din faţa sobei. Ăsta pune o mână pe umărul băiatului, alta 

pe a celuilalt şi se bagă între ei grohăind: „Frig, zice ăsta, mi-
a îngheţat…” (şi băiatul a spus cu naturaleţe pe nume 
organului procreativ). Tăcere şi după câtva timp uşa cabanei 

se deschise din nou şi un alt înfrigurat se apropie de bancă. 
Ca şi ceilalţi, şi ăsta pune mâna pe umărul băiatului, desface 

trupurile şi se vâră între ele grohăind ca şi cel dintâi. Figura 
aceasta se repetă până ce banca se umple şi băiatul se 
trezeşte deodată că a ajuns la capătul ei, departe de foc. Nu 

şi-ar fi dat seama de asta dacă n-ar fi simţit că frigul îi dă 
aşa, „nişte fiori”. Ce bine era în dreptul sobei şi ce frig era 

acum! îi era aşa de frig, încât a început să dârdâie. „Eşti 
friguros din fire?” l-am întrebat. Nu era. „Atunci de ce 
tremurai aşa?” l-am întrebat cu blândeţe, dar imperios. Şi 

am repetat: „De ce tremurai? Spune! Trebuie să spui imediat 
de ce tremurai şi cu asta nu mai ai nimic de povestit. 
Răspunde: De ce tremurai?” Vedeam după expresia lui cum i 

se formulează în minte adevărul acela care întârziase să i se 
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impună în zilele care au urmat după istoria cu banca şi 

acum trebuia să-l aud şi eu ca să mă conving că, odată 
exprimat, el şi-l va însuşi şi va face din el o armă. „Ei, ai de 

gând să vorbeşti? nu l-am slăbit. Dă-i drumul!” Deodată a 
izbucnit în plâns. Dar ce plâns, încreţit şi chinuit, şi ce trufie 
rănită ieşea din el la iveală! „Încetează, i-am spus, nu ţi-e 

ruşine să plângi înaintea mea? Eu nu sunt maică-ta şi nici tu 
nu mai eşti copil. Dă-i drumul. Spune de ce ai început să 

tremuri!” A stat aşa o clipă fără să mai verse lacrimi şi 
deodată a pronunţat următoarele cuvinte: „De ce p… mă-sii 
să mă dea ei pe mine la o parte de pe bancă!?” Asta era! Dacă 

e posibil să-ţi imaginezi că un om poate fi şocat atât de teribil 
de o atât de mică întâmplare… Şi acum, că ţi-am satisfăcut 
curiozitatea şi ai aflat cam la ce „lucrează” un psihiatru, 

spune-mi ce mai face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai 
văzut de-atunci, continuă medicul, dar e drept că am fost aşa 

de ocupat, că nu mai ştiu nici ce am făcut eu, darmite alţii… 
S-a întors din străinătate? 

— Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomaţie, s-a despărţit de 

soră-mea şi s-a şi însurat cu altcineva… Cu fata unui 
ministru sau ministru-adjunct de Externe, nu ştiu precis. 

Vale vorbise uitându-se ţintă la doctor, să-şi dea seama 

dacă toate acestea erau sau nu noutăţi pentru el şi dacă să 
continue sau nu pe aceeaşi temă şi văzu că doctorul Sârbu 

nu se arătă cine ştie ce expresiv, dar ceva din privirea lui, 
prin care trecu parcă o vagă umbră de nelinişte amestecată 
cu surpriză, îl făcu să înţeleagă că în orice caz medicul nu 

ştiuse nici atunci de sora lui şi nu ştia nici acum nimic 
precis despre prietenul său, dar că avusese, în acest sens, 

bănuieli. În clipele care urmară, această expresie i se 
modifică într-un mod neaşteptat, îşi aplecă fruntea şi rămase 
vreme îndelungată tăcut, devenind parcă treptat alt om, în a 

cărui metamorfozare n-ar fi fost posibil să crezi cu câteva 
minute mai înainte. 

— Scuză-mă o clipă, spuse el cu un glas amorţit şi trase 

telefonul alături de el pe pat şi cu o expresie şi cu nişte 
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mişcări reculese formă un număr. 

— Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Când vine, adăugă 
după ce ascultă răspunsul, spuneţi-i că îl rog să-mi dea un 

telefon. 
Închise, puse aparatul la locul lui pe raftul cu cărţi şi după 

aceea mai rămase aproape un minut în aceeaşi tăcere care 

ameninţa fie să se adâncească şi celălalt să fie astfel silit să-
şi limiteze vizita şi să plece, fie să înceapă să se explice, şi 

tăcerea aceasta să se transforme într-o destăinuire. O privire 
lungă, deschisă pe care doctorul Sârbu i-o aruncă apoi 
musafirului îl făcu pe Vale să înţeleagă că efectul produs de 

ştirea sa fusese mare şi că în minutele sau orele care vor 
urma acest efect nu se va micşora, ci va creşte. 

— Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfârşit 

medicul, dar să ştii că nici eu nu înţeleg ce s-a întâmplat, cu 
toate că sunt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de 

zece ani. Dumneata nu ştii probabil ce s-a întâmplat cu el şi 
sora dumitale, şi eu nu ştiu ce s-a întâmplat între medicină 
şi el, cu toate că dumneata îţi cunoşti bine sora şi eu cunosc 

bine relaţiile lui cu medicina. 
În acest timp, muşchii bărbiei şi gurii i se împingeau încet 

în sus, în semn de neştiinţă totală şi de scepticism că nu va 

reuşi, oricât de mult ar vorbi, să-şi explice măcar într-o 
oarecare măsură lui însuşi sensul celor auzite. 

— O să-ţi spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru 
dumneata ce o să afli nou de la mine, fiindcă sora dumitale 
ori ştie, şi atunci n-are rost să-i arăţi că ştii, ori nu ştie, şi 

atunci chiar că nu e bine să ştie. N-ar avea niciun rost! în ce 
priveşte lucrurile pe care ai să le auzi, pune-le la urmă pe 

toate sub semnul întrebării, fiindcă dacă în mine n-ar stărui 
îndoiala, nu ţi-aş povesti nimic… Când înţelegem cu adevărat 
ceva, mai înţelegem că nu ştim niciodată totul până la 

capăt… 
Se opri brusc şi îşi împinse iar bărbia şi gura în sus, ca 

sub impulsul unui nou val de neştiinţă şi scepticism. 

— Am fost prieteni, declară el, şi îi arătă musafirului o 
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expresie nedumerită, vrând parcă să spună că el şi acuma i-

ar mai fi rămas dacă… Şi sublinie cu o mişcare scurtă a 
gâtului că în sfârşit el o să povestească şi o să vadă că… 

Istoria prieteniei noastre, începu el, în faza ei bună, e lipsită 
de interes, a început la douăzeci de ani, când nu ştim încă să 
iubim femeia şi când toată afecţiunea noastră se revarsă în 

prietenie, şi s-a maturizat când ne-am maturizat şi noi. 
Învăţam împreună, ne făceam vizite, cunoşteam împreună 

fetele… Sentimentele, în faza aceasta, sunt alimentate mai 
mult din ele însele, au puţină gravitate şi cunosc prea puţin 
gelozia şi suspiciunea. Să trecem peste asta. Destul că nimic 

n-a umbrit această prietenie pe toată perioada cât a durat 
studenţia şi încă mult timp după aceea. Ceea ce o să-ţi spun 
acum e relativ proaspăt, de doi-trei ani… Am fost amândoi 

repartizaţi la Spitalul unificat şi în curând… Dumneata eşti 
inginer, nu ştiu cum e la ingineri, trebuie să ştii că în 

medicină nu e deloc uşor să te remarci, mai ales că, între 
altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este 
aproape inevitabilă. Cât trebuie să ţină această ucenicie, cât 

e de necesară, când încetează de a mai fi ucenicie, şi mai ales 
ce i se poate întâmpla unuia care nu are şansa sau poate nu 
vrea să fie sub pulpana cuiva, asta e altă chestiune. Destul 

că doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, şi 
profesorul meu, când se referea la el, o făcea ca şi când 

doctorul Munteanu ar fi fost de o generaţie cu el. Asta 
înseamnă mare succes, să treci, adică, pe plan profesional, 
de la o generaţie la alta… Nu ştiu dacă îţi dai seama… Eu 

lucrez de aproape doi ani la un studiu despre neurastenia 
bătrâneţii şi sunt nevoit din ce în ce mai mult să mă restrâng 

şi să mă limitez de la alte activităţi fiindcă trebuie să-ţi spun 
că acest lucru care pare atât de firesc la prima vedere – adică 
să te dedici problemei pe care vrei s-o studiezi – în realitate 

nu e deloc atât de firesc, fiindcă nimeni nu e obligat să fie 
convins că dumneata nu vii la şedinţă din pricină că eşti 
ocupat. Dumneata crezi că noi nu suntem? Crezi că noi n-am 

şti ce să facem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o 
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activitate ştiinţifică la fel de importantă ca şi a dumitale, şi 

cu toate acestea vine la toate şedinţele şi nu refuză nicio 
sarcină… Sunt membru de partid şi am obligaţia să execut 

sarcinile de partid care mi se încredinţează, aici nu încape 
nicio discuţie, în acelaşi timp, însă, eu mă simt în stare să 
fac ca profesiunea pe care o practic să câştige ceva… adică în 

afară de munca mea zilnică la patul bolnavului, pentru care 
statul îmi plăteşte un salariu. Dar oare ştie cineva că am 

luat-o pe acest drum, în afară de profesor, care mă cunoaşte 
din facultate şi al cărui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindcă 
în timp ce doctorul Munteanu trece radios pe coridoare în 

suita savanţilor, pe mine mă persecută împrejurările 
meschine şi îmi dau seama ce bine a făcut el creându-şi o 
astfel de situaţie şi cum dracu’ a reuşit… Se supăra că sunt 

atât de timorat, îmi dădea sfaturi şi se înfuria când în 
săptămâna următoare îi mărturiseam că n-am putut să le 

urmez… „Eşti un fleţ, cum poţi să fii atât de fleţ?” îmi 
spunea. Din când în când mă îndemna: „Dă-i drumul la 
studiul tău, ce faci cu el? Îl pritoceşti prea mult.” Nu 

înţelegeam aceste îndemnuri, iar când într-o zi mi-a spus, cu 
un aer foarte îngrijorat pentru mine, că colegul meu D. 
pregăteşte o comunicare la Academie, am început să râd. 

„Râzi tu, dar habar n-ai ce pun ăştia la cale. Am vorbit 
despre studiul tău cu profesorul Nicolicescu, am aranjat să 

ţi-l publice imediat, dă-i drumul mai repede, pierzi prea mult 
timp. Şi trebuie să vorbeşti şi tu cu profesorul, du-te într-o zi 
la el, chiar mâine.” Nu înţelegeam de ce să mă duc la el, în ce 

scop să-l deranjez. „Fă cum spun eu, zice, du-te şi cere-i o 
audienţă, spune-i cine eşti, spune-i tot.” „Bine, dar pentru 

ce? Să-i spun tot? N-am nimic să-i spun.” „Ba ai! Spune-i 
despre studiu… Eu aşa am făcut şi a fost foarte bine…” 
Trebuie să mărturisesc că m-am frământat zile întregi cu 

problemele acestea şi mereu veneau altele. „Sârbule, îmi 
spune el într-o zi, se pregăteşte o şedinţă importantă, ce 
facem?” „În ce sens?” „Ce facem cu tine? E o şedinţă 

extraordinară, cu cineva de la Capitală, acum e acum!” Şi îmi 
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relatează o istorie cu preşedintele sindicatului, că sunt 

anumiţi inşi care vor să-l schimbe, i-au făcut acestui 
preşedinte, care e medic de laborator, următoarea figură: i-au 

trimis la analiză, în loc de urină, ceai de muşeţel, şi acest 
medic a analizat ceaiul de muşeţel şi a diagnosticat 
hiperglicemie, a aflat toată lumea şi se râde peste tot şi că au 

vrut să-l compromită ca să-l schimbe. „Acest preşedinte de 
sindicat a reuşit într-adevăr să-şi atragă antipatia tuturor, 

foarte bine că va fi schimbat”, i-am răspuns. „Da, dar nu 
acum, nu în şedinţa asta atât de importantă”, a zis el. „Ba 
dimpotrivă, zic, găsesc că e unicul prilej, fiindcă în 

nenumărate alte şedinţe a fost criticat, şi voi, biroul 
organizaţiei, n-aţi vrut să-l schimbaţi, l-aţi apărat şi l-aţi 
susţinut.” „Am greşit, o să-l schimbăm, dar nu acum.” „Bine, 

înţeleg, dar tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia asta! 
Nu cumva vrei să iau cuvântul şi să-l apăr pe acest 

preşedinte?” „Ba da, tocmai asta trebuie să faci, fiindcă vor 
să dea şi în tine.” „O să mă apăr, şi nu înţeleg să mă apăr 
susţinându-l pe preşedinte.” „Nu pe preşedinte îl susţii, ci 

biroul organizaţiei de partid, care va fi atacat indirect.” „Nu 
văd ieşirea, fiindcă mai mare prejudiciu o să suferiţi 
susţinându-l pe preşedinte decât recunoscând că aţi greşit.” 

„Ai dreptate, dar din păcate nu la nivelul ăsta se pun 
problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot să-ţi 

explic, e necesar ca preşedintele sindicatului să fie apărat 
acum. Imediat după şedinţă o să-i dăm ceea ce merită, dar e 

foarte important ca tu să iei cuvântul…” Toate aceste enigme 
sfârşeau cu acelaşi laitmotiv: „Fă cum zic eu, eu aşa am 
făcut, şi a ieşit foarte bine”. Am făcut cum a zis el şi a ieşit 

foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu şi m-am 
comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunăvoinţă, dar n-

a înţeles deloc ce voiam de la el, iar la şedinţa aceea 
importantă am stârnit cea mai mare confuzie prin cuvântul 
meu. Faptul că preşedintele sindicatului a fost totuşi 

înlocuit, şi biroul organizaţiei, criticat fiind, n-a păţit nimic, 
faptul că nu m-a criticat nimeni, cum îmi prezisese doctorul 
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Munteanu, şi faptul că a doua zi era foarte radios şi totul se 

rezolva fără urmările catastrofale pe care le prevedea el m-au 
trezit parcă dintr-o năuceală… Ne vedeam ca şi înainte, el 

continua să mă sfătuiască, eu ziceam că aşa o să fac şi 
bineînţeles că nu mai făceam… Ţi-am dat aceste câteva 
detalii sumare numai ca să-ţi faci o idee că în timp ce eu mă 

zbăteam în tot felul de probleme false şi complexe, el trecea, 
profesional, din generaţia noastră în cea următoare şi trebuie 

să-ţi spun că e meritul lui că prietenia noastră nu s-a rupt 
din această pricină, fiindcă ţinea la mine şi mă lăuda peste 
tot, făcea adică singurul lucru potrivit în asemenea situaţii 

care împiedică doi prieteni să-şi separe drumurile. 

IX 

…Numai acum vreo doi ani, pe la sfârşitul primăverii, 

prietenia noastră a trecut printr-o criză. Deci cu câteva luni 

înainte ca el să se însoare cu sora dumitale. Îl văd la un 
moment dat însoţit de o femeie, o tânără doctoriţă nou-venită 
la neurologie, şi îl întreb cine e. Mi-a răspuns că a fost 

numită de vreo lună de zile în locul doctorului Strihan, 
detaşat la alt spital. „E foarte drăguţă”, i-am zis. „Nu-i aşa? a 

zis doctorul Munteanu, parcă tresărind. Vrei să-ţi fac 
cunoştinţă cu ea?” „Da”, am răspuns. „Ştii ce, propune el, o 
invităm deseară la masă la Athénée Palace şi faci cunoştinţă 

cu ea”. „Bine”, am convenit… N-am înţeles de ce ţinea să vină 
şi el la Athénée Palace, nu mai eram studenţi să cunoaştem o 
fată împreună, dar mi-am zis că mă crede atât de timid, încât 

vrea să-mi facă cunoştinţă cu ea, dar să-mi uşureze şi 
primele ore de conversaţie ca unul ce o cunoştea mai 

dinainte şi îi era mai familiar. Mie mi-ar fi convenit să fiu 
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singur cu ea, să mi-o prezinte pur şi simplu la spital, şi în 

ceea ce priveşte invitaţia, în sfârşit, invitaţia să nu intre în 
discuţie, dar dacă el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum 

să-i pun condiţii, cu atât mai mult cu cât ideea i-a venit în 
treacăt, putea foarte bine să-i vină alta… Seara, m-am 
îmbrăcat cu grijă, m-am dus la restaurant şi am făcut 

cunoştinţă cu această fată. La restaurant, ea mi-a plăcut mai 
puţin, nu era potrivit îmbrăcată şi avea, mai ales, ceva 

schimbat în expresie, n-am putut să-mi dau seama ce. Există 
în asemenea împrejurări aceste expresii care sugerează 
intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte că 

începe să joace un rol în existenţa cuiva şi nici ea nu ştie cât 
de extins e acest rol şi ce să facă, să fie cu grijă să nu scape 
ocazia, sau dimpotrivă, să nu-şi facă niciun fel de griji şi să 

aştepte ca şi mai înainte o suită nesfârşită de admiratori? 
Indecizia aceasta n-o favoriza, în orice caz mi-am dat seama 

după felul cum se purta că hotărârea se lua totuşi fără ştirea 
ei undeva în forul ei interior şi faptul că ea nu ştia ce se 
petrece în fiinţa ei intimă, că nu-şi dădea seama ce alegere 

face, m-a dezamăgit, n-avea de unde să mă cunoască şi 
faptul că îmi ieşea în întâmpinare cu atâta bunăvoinţă 
dovedea că feminitatea ei e prea accesibilă… într-adevăr, se 

purta cu mine cu o atenţie aproape excesivă, ca şi când nu 
ea îmi plăcuse mie, ci eu ei. Dacă doctorul Munteanu vorbea, 

şi eu spuneam apoi la rândul meu ceva întrerupându-l sau 
doar completându-l, cum se întâmplă în orice conversaţie, ea 
îşi disloca rapid atenţia de la el ca să asculte ceea ce 

spuneam eu, chiar dacă pentru asta trebuia să-l lase cu o 
frază neterminată care i se adresa chiar ei. Bineînţeles că 

dacă vorbeam eu, mă asculta neîntrerupt şi nu trecură nici 
cincizeci de minute şi între noi trei începu deodată să se 
întâmple ceva… Comandasem felurile şi în timp ce eram 

serviţi, fata avu un gest stângaci şi vărsă sarea. Doctorul 
Munteanu îndreptă prompt solniţa şi foarte familiar zise că 
nu e nimic, sarea înseamnă bogăţie. „Asta în cazul dumitale, 

adăugă el, fiindcă de pildă în cazul doctorului Sch. Înseamnă 
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cu totul altceva. Îl cunoşti pe doctorul Sch.?” „Nu”, zice fata. 

„Doctorul Sch. stă la masă într-o braserie sau într-un 
restaurant şi vrea să-şi aprindă o ţigară. Băţul se rupe însă 

şi zboară în aer aprins şi cade pe rochia unei femei de vizavi. 
Atunci, doctorul Sch., speriat, se ridică să-l stingă, dar trage 
după el faţa de masă. Se întoarce să dreagă faţa de masă şi 

răstoarnă scaunul vecin.” Colega noastră râdea. „Şi ce 
semnificaţie are faptul? îl întrebă ea pe doctorul Munteanu. 

Nu înţeleg sensul.” „Nesiguranţa! exclamă prietenul meu. 
Nesiguranţa asta îl omoară”, continuă el ocolind de fapt 
explicaţia (făcea aluzie la faptul că doctorul Sch. era 

cunoscut în spital prin aceea că nu înţelegea nimic din 
marxism şi că la conferinţe sau la cercuri politice stârnea 
veselia tuturor prin expresia de totală nesiguranţă şi aiureală 

care se citea pe chipul lui, ascultându-l pe conferenţiar). 
„Apropo de nesiguranţă”, continuă doctorul Munteanu, şi 

începu să-i spună fetei o anecdotă, şi în clipa aceea începu 
să arate ca şi când eu n-aş fi fost de faţă, ca şi când mi-ar fi 
sugerat că devenisem inoportun şi că trebuie să mă ridic şi 

să plec. Mi s-a părut ciudat… Chelnerul ne întrebase ce fel 
de vin dorim, şi doctorul Munteanu alesese vinul şi-l 
comandase. „Doriţi poate altceva?” am întrebat-o eu pe fată, 

şi ea s-a uitat la mine şi a zâmbit: „Aş vrea să beau un pahar 
de bere” a răspuns ea confirmând că îi ghicisem gândul. 

Doctorul Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă 
de izbitura degetelor de podul palmei, a întors chelnerul 
înapoi şi a comandat bere. Ni s-a adus berea şi a luat el 

însuşi sticla din mâna chelnerului şi a turnat în pahare. 
Promptitudinea gesturilor şi iniţiativelor lui începu să-mi 

atragă din ce în ce mai mult atenţia. Prima sticlă n-a ajuns 
să umple paharele, doctorul Munteanu a luat-o pe a doua, a 
turnat mai departe şi a lăsat apoi sticla jumătate plină pe 

masă. Retrăgându-şi însă mâna, sticla s-a culcat pe masă, 
gâlgâind. El a vrut s-o ridice şi atunci a vărsat paharul meu. 
M-am retras să nu-mi curgă berea pe pantaloni, şi am 

izbucnit în râs. Mă aşteptam să râdă şi el, dar n-a râs, iar 
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colega noastră, nu ştiu de ce, a roşit foarte tare, ca şi când ea 

ar fi vărsat sticla. În cele din urmă, el a zâmbit rece, am 
observat însă că era foarte afectat, iar fetei îi displăcea vizibil 

veselia mea şi îmi spuneam că nu e rău că mă comport 
astfel: dacă îi displăcea profund această trăsătură a firii 
mele, cu atât mai bine, căci nu vom fi prieteni şi eu nu mă 

voi îndrăgosti de ea. (N-aş putea să afirm că eram convins că 
fetei îi displace chiar atât de profund felul meu de a fi şi 

bineînţeles că nici nu-mi trecea prin cap să retrag cât de 
puţin din sentimentele mele pentru ea.) îmi spuneam că 
acum, după ce vom pleca, doctorul Munteanu ne va zice la 

revedere şi eu voi rămâne singur cu fata şi o voi conduce 
acasă. Pe drum, gândeam eu, îi voi explica fetei cât de lipsit 
de umor a fost doctorul Munteanu neobservând figura pe 

care firea noastră ne-o face chiar în clipele când ne credem 
atât de deosebiţi şi feriţi de ceea ce povestim că li se întâmpla 

altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul şi a plătit fără 
să-mi arunce măcar o privire, având aerul ca plăteşte fiindcă 
ignoră prezenţa mea, fapt care, în loc să mă supere, cum ar fi 

fost cazul – cu atât mai mult cu cât în fond fata era invitata 
mea, şi el ştia acest lucru –, a continuat să mă facă să mă 
simt binedispus. Ne-am ridicat şi am ieşit. Am ajuns până la 

cheiul Dâmboviţei, şi eu m-am oprit. Fata stătea pe 
bulevardul Mărăşeşti şi îmi spuneam că doctorul Munteanu 

ne-a condus destul. Acum o să-şi ia la revedere şi o să ne 
lase singuri. Eram foarte absorbit de prezenţa fetei şi eram 
gata să-i întind doctorului Munteanu mâna, când el îmi 

atrage atenţia că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră 
singură… Asta nu mi-a plăcut deloc, dar mi s-a părut că n-

aveam ce face şi mi-am zis că până la urmă poate are 
dreptate, n-o fi, cine ştie, elegant să petrecem seara 
împreună, şi la un moment dat fata să rămână numai cu 

unul din noi. S-ar putea ca ea să se simtă stingherită. Bine, 
fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a doua zi fără 
martori. Şi am condus-o împreună acasă. 
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X 

…Eu voiam să mă căsătoresc, şi cum ştiam că nu mă 

înşel că fata îmi place, voiam s-o cunosc bine. Era frumoasă 
şi îmi spuneam că nu trebuie să scap prilejul, acum, când 
mintea mea era limpede, s-o cunosc bine, să nu fac vreo 

prostie. Trebuia să-i verific intenţiile. Voia ea, ca şi mine, în 
acel moment al vieţii ei, să se căsătorească? Dacă da, atunci 

se va observa la ea, cum cred că se va observa şi la mine, 
acea concentrare a gândului care ascunde o concentrare a 
sufletului, şi care se petrece în fiinţa noastră totdeauna în 

momentele decisive… Am trecut de câteva ori prin salonul 
unde lucra ea, şi în cele din urmă i-am sugerat că aş vrea s-o 

văd într-o zi şi, dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i fac 
o vizită acasă. Am adăugat că vizita mea s-ar produce 
duminica viitoare după-amiază. A acceptat roşind foarte tare, 

n-am înţeles de ce… Până duminică mai erau cinci zile şi în 
acest timp am căutat să n-o mai văd. Duminică dimineaţă 
telefonez unui văr de-al meu, pictorul Manea, şi îi spun că aş 

dori să mă însoţească într-o vizită, „Vrei să-mi arăţi vreo 
fată?” m-a întrebat. „Da, zic, cum ai ghicit?” „E în glasul tău 

ceva care în acest caz e uşor de interpretat.” „Aşa e, i-am 
răspuns, dar e vorba de o fată care nu pare obişnuită cu 
ideea unei vizite acasă la ea. În doi, faptul e mai puţin 

frapant.” „Bine, zice, te însoţesc.” Am ajuns la ea, am sunat. 
Ne-a deschis o femeie, foarte jenată, mama ei, fapt care m-a 
surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunţată, 

n-avea de ce să adopte aerul acela stupefiat, şi pe undeva 
cam servil. „Vă rog să ne scuzaţi, a zis ea foarte confuză, fata 

mea e plecată, dar se întoarce, poftiţi, îmi pare rău că trebuie 
să aşteptaţi…” Am intrat; colega mea locuia cu părinţii, într-
un fel de mansardă neterminată, într-un fel de pod… Am 

trecut printre nişte frânghii de rufe, printre nişte lăzi, în timp 
ce mama colegei mele se scuza mereu. „Poftiţi”, zice, şi ne 
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descuie uşa. În faţa noastră apare o odaie largă, confortabilă, 

cu un geam mare, prin care se vedea cerul. În mijlocul odăii, 
o masă cu fotolii, şi într-unul din fotolii, un domn cu o 

revistă în mână. Domnul ridică fruntea şi amândoi ne privim 
în ochi. Cine crezi că era? Doctorul Munteanu! Mă apropii de 
el şi îi şoptesc: „Ce dracu cauţi tu aici?” „Am să-ţi spun mai 

pe urmă, zice el. Are nişte necazuri cu D. (un medic) şi m-a 
rugat să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc cum să se descurce…” 

Hm! Nu trece mult şi apare fata. S-a scuzat de absenţă, ne-a 
servit cu cafele… Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea 
tăcea şi observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el o să 

observe, cum ne-am înţeles, şi o să-mi spună mai târziu…” 
Gândeam totuşi că de astă dată doctorul Munteanu o să se 
care repede şi o să pot să rămân singur cu fata. Timpul 

trecea însă, mama fetei isprăvise de povestit istoria familiei 
lor de funcţionari, şi iată că mama iese şi nu mai revine şi 

rămânem toţi patru în odaie. Dar doctorul Munteanu nu 
pleca. Am propus să ieşim. În stradă, el îşi apropie faţa de 
urechea mea şi îmi şopteşte amical, dar şi hotărât: „Nicule, 

ia-o tu puţin înainte cu prietenul tău, că eu am ceva de 
vorbit cu fata asta.” N-am zis nimic, am luat-o înainte, pe 
chei, cu pictorul. La un moment dat mă uit în urmă. Fata îi 

vorbea doctorului Munteanu şi avea într-adevăr un aer 
îngrijorat. „Ce e cu prietenul ăsta al tău?” îmi şopteşte 

pictorul. „Are ea nu ştiu ce să-i spună” răspund. „E foarte 
drăguţă” zice pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit. 
Mergeau în urma noastră şi timpul trecea. Am observat cum 

ei au devenit apoi tăcuţi şi intimi, iar fata avea o expresie 
cam ciudată… Ne-au ajuns din urmă şi au luat-o înainte, 

unul lângă altul, ca şi când eu şi cu pictorul nici n-am fi 
existat. M-am apropiat de ei. „M-am plictisit de atâta 
plimbare, am zis, e timpul să ne luăm la revedere.” Doctorul 

Munteanu tăcea. M-am uitat la fată. Ea şi-a ferit privirea şi 
am înţeles că eram inoportun, că mă vârâsem, fără să am 
nici cea mai vagă bănuială, într-o istorie din care abia dacă 

mai aveam timpul să mă retrag fără ca prietenia mea cu 
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doctorul Munteanu să se rupă. „Verificarea intenţiilor s-a 

soldat cu un eşec, m-am gândit eu. Îi place doctorul 
Munteanu, între mine şi el l-a ales pe el.” Le-am spus la 

revedere şi am plecat. Eram foarte liniştit… „Ei, te mai întreb 
o dată, ce e cu prietenul ăsta al tău?” zice pictorul. „Nu ştiu”, 
zic. „De ce te-ai lăsat? îmi spune el. Nu vezi că s-a băgat pe 

fir?” „Ba da, văd, dar aici femeia are şi ea un cuvânt de spus 
şi după cum vezi fata l-a plăcut pe el. Întrucât mă priveşte pe 

mine chestia asta?” „Poţi s-o iei şi-aşa, zice pictorul, dar 
trebuie să-mi povesteşti şi mie cum s-au întâmplat lucrurile, 
fiindcă impresia mea e că dimpotrivă, ţi-a dat un picior în 

spate, şi tu dai vina pe fată.” Când am auzit aşa, am văzut 
roşu. Dacă oamenii ar fi lăsaţi în pace cu impresiile lor 
prime! Dar au totdeauna grijă alţii să te pună la curent cu 

implicaţiile actelor tale, de a căror gravitate puţin îţi pasă. 
Când eram adolescent primeam picioare în spate fără să mă 

sinchisesc, acum asemenea întâmplare ar aduce în 
conştiinţă o arsură care nu s-ar vindeca decât printr-un 
duel. Dar cum duelul este oprit de lege, lupta se dă pe 

terenul invizibil al conştiinţei, unde adversarul poate fi ucis 
tot atât de bine, transformându-l însă într-un cadavru viu: îl 
poţi ucide interior, iar după aceea el continuă să mai 

mănânce şi să se mai plimbe, nu va mai fi însă decât un 
intestin ambulant. Cum adică, prietenul meu să-mi fi dat un 

picior în spate şi eu să continui să-l cred prieten? Dacă e aşa, 
o să mi-o plătească… Mergeam pe Calea Victoriei, foarte 
animată la ora aceea, şi am ajuns la Capşa. Am intrat la 

Capşa, am cerut cafele şi am început să-i povestesc 
pictorului istoria. Mi-era prieten intim, pe lângă că mi-era 

văr, dar în asemenea situaţii curiozitatea din privirile celui 
care te ascultă te apropie de el şi mai tare şi îi dai drumul 
fără să te gândeşti prea mult. Ăştia sunt oamenii deschişi – 

aşa cum pari să fii şi dumneata –, prevăzuţi parcă cu un 
paratrăsnet, le spui ce ai pe suflet şi prin ei se scurge… 
observam însă cum el ascultă din ce în ce mai puţin atent, ca 

unul care şi-a format deja părerea şi îi este prea de ajuns. 
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„Nu cred că e bine pentru tine să ai un astfel de prieten” a zis 

el. „De ce? Ce găseşti reprobabil la el? După cât se pare, s-a 
îndrăgostit de fată şi are asupra mea avantajul şi dreptul 

celui care e îndrăgostit, eu nu sunt îndrăgostit”. „Dacă n-aş fi 
atât de sigur de ceea ce spun, nu mi-aş permite să-ţi bag pile 
contra celui mai bun prieten al tău, mi-a răspuns pictorul. 

Sunt absolut sigur că întreaga lui comportare e premeditată.” 
„Premeditată?! Nu înţeleg!” „Poate că eşti un bun psihiatru, a 

zis el, dar eşti un slab psiholog, am să-ţi explic îndată 
punctul meu de vedere.” Am cerut din nou cafele, şi văru-
meu a făcut următoarea ipoteză: Doctorul Munteanu 

urmăreşte ceva în ceea ce mă priveşte, încordarea lui la 
masă, când a vărsat sticla de bere când a observat că ea mi-a 
zâmbit, faptul că el nu m-a lăsat singur cu ea, cum era şi 

normal – era foarte normal să se retragă, era chiar 
obligatoriu –, întreaga lui comportare după ce am sosit noi, şi 

minciuna, fiindcă era evident o minciună, că fata l-ar fi 
invitat din pricina unor aşa-zise necazuri… Cum de nu-mi 
dădeam seama?… Am plecat acasă tulburat. Când intru pe 

uşă, pe cine găsesc aşteptându-mă aici în fotoliul acela? Pe 
doctorul Munteanu. „Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am 
impresia că m-am purtat cu tine într-un fel inadmisibil, am 

lăsat-o imediat pe fată şi am venit la tine să mă explic.” 
„Explică-te”, i-am răspuns. „Tu ai să crezi că m-am băgat pe 

fir, dar poţi să verifici că ea m-a rugat să trec s-o văd 
duminica asta, că are necazuri mari în familie şi ar vrea s-o 
ajut. Asta e, şi nimic altceva.” „Bine, îi zic, dar tu ştiai de ce 

am venit eu la ea în vizită şi, cu toate că ştiai, ai rămas.” „Ea 
m-a rugat să nu plec, când mergeam pe drum.” Am fost 

ispitit să intru în explicaţii, dar deodată am avut bănuiala că 
doctorul Munteanu nu e satisfăcut de succes şi că încearcă 
acum să şteargă totul… De ce, nu înţelegeam… Totuşi, n-a 

vrut să plece, mi-a vorbit îndelung despre aceeaşi temă, cu 
explicaţii noi, relatându-mi o istorie a unui conflict între fată 
şi părinţi, că părinţii o presează să se mărite şi să-şi facă un 

rost, mai ales mama, care la prima vedere pare atât de 
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inofensivă, dar e o scorpie, îşi înşală bărbatul şi de aceea 

vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. Şi n-ar fi nimic 
numai atât, dar doctorul D. Îi face fetei o curte asiduă şi 

ameninţătoare etc. În timp ce îmi vorbea mă simţeam din ce 
în ce mai tulburat, simţeam că el ştia ceva pe care nu voia 
însă să mi-l comunice, orele treceau şi continua să stea şi să-

mi vorbească. Nu-mi mai aduc aminte ce-mi spunea, dar ştiu 
că la un moment dat am avut o senzaţie bizară de dedublare, 

eram doctorul Munteanu şi îi vorbeam aşa cum îmi vorbea el 
mie, şi el asculta şi îl înţelegeam şi îl aprobam, fără să ştiu de 
ce, până mi-am dat seama că eram fascinat de ideea să aflu 

ce voia el de la mine, şi că n-o să aflu oricât l-aş asculta, n-o 
să-mi spună, tocmai de aceea a venit la mine, ca să mă 
împiedice să rămân singur şi să ghicesc ceea ce el nu voia ca 

eu să ştiu. M-a apucat furia, mi-am dus mâna la guler şi am 
tras şi mi-am rupt cămaşa de pe mine. „Nu pot să te mai 

ascult, i-am strigat, ce doreşti, să nu mai fim prieteni?” „Nu.” 
„Atunci, cară-te şi până nu-ţi vorbesc eu, nici măcar să nu 
mă saluţi.” 

XI 

…Ipoteza pictorului Manea nu mi s-a părut apoi atât de 

verosimilă când am auzit, scurtă vreme după aceea, fără să 
mă mir, că doctorul Munteanu se va căsători curând cu 

doctoriţa T. Ce legătură avea asta cu mine, adică întrucât 
urmărea el prin asta ceva în ceea ce mă privea? E drept că eu 
nu am bătut de tot în retragere şi am încercat să recuceresc 

fata. Rezultatul a fost că ea a cochetat puţin cu mine şi mi-a 
acordat chiar o întâlnire, la început, când nu trăia încă cu 

doctorul Munteanu, şi la întâlnirea aceea mi-a declarat că 
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doctorul Munteanu a cerut-o în căsătorie şi dacă mi-a 

acordat acest rendez-vous a făcut-o pentru că se simţea 
vinovată faţă de mine şi voia să se explice. „Când te-a cerut 

în căsătorie? am întrebat-o. Înainte, sau după ce te-am 
vizitat eu?” „Înainte, a răspuns ea, dar eu trebuia să te anunţ 
să nu mai vii să mă vizitezi.” „Doctorul Munteanu ştia că îţi 

voi face o vizită?” am întrebat-o. „Da.” „E adevărat că aveai 
sau ai necazuri în familie?” am mai întrebat-o. „Doctore, mi-a 

spus ea, mă tem că ţi-am făcut un mare rău… Ai fost atât de 
drăguţ cu mine şi mă tem că din pricina mea prietenia dintre 
dumneata şi doctorul Munteanu… Da, aveam şi am necazuri 

în familie, dar asta nu înseamnă că eu trebuia să fiu atât de 
neghioabă şi să te pun într-o situaţie penibilă.” „Da, zic, aşa 

e, nu trebuia să faci chestia asta, acum nu ţi-a mai rămas 
decât o singură şansă ca s-o dregi, să te îndrăgosteşti de 
mine.” Şi m-am uitat atent la ea şi mi-am dat seama clar că îi 

eram mai departe străin, ca şi la început, slăbiciunea ei fiind 
doctorul Munteanu… Ultima dată am vorbit cu ea după o 
adunare a noastră, unde eu am făcut o comunicare. La ieşire 

mă aştepta doctoriţa T., şi atunci am avut cu ea o ultimă 
explicaţie. Mi-a făcut un compliment, care avea cam 

următorul sens: că nu se cunoaşte pe faţa mea că sunt un 
cercetător, cu alte cuvinte nu par ceea ce sunt, ceva de acest 
gen. „Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am răspuns, ce 

mai faci? Poţi să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara când 
am ieşit împreună de la Athénée Palace doctorul Munteanu 
şi-ar fi luat la revedere de la noi şi am fi rămas singuri, te-ai 

mai fi îndrăgostit totuşi de el, sau m-ai fi preferat pe mine?” 
„Te-aş fi preferat pe dumneata şi m-aş fi îndrăgostit de el” a 

răspuns ea, vrând să mă lase să deduc că în prezent, deşi e 
îndrăgostită de el, m-ar prefera totuşi pe mine. „Ce doreşti 
acum?” am întrebat-o după câtva timp de tăcere, foarte rece. 

Nu mi-a răspuns. Se făcuse seară şi mergeam pe jos, eram 
obosit şi voiam să ajung mai repede acasă. „Uite, i-am spus, 

sunt obosit şi diseară am intenţia să mai lucrez ceva, n-ai 
vrea să luăm totuşi autobuzul?” „La ce lucrezi?” m-a întrebat 
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în şoaptă, fără a lua în seamă dorinţa mea de a curma 

plimbarea. „La ceva foarte neinteresant, i-am răspuns, şi m-
am oprit şi am repetat întrebarea: Ei, acum ai să-mi spui ce 

doreşti de la mine?” „Da, a zis, să te împaci cu doctorul 
Munteanu.” „Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi şi 
suntem în cele mai bune relaţii, i-am răspuns, n-am cum să 

mă împac, fiindcă nici nu sunt certat.” „Nu-i adevărat, a zis 
ea, eşti gelos pe el şi-l deteşti.” „Mâine dimineaţă, când o să-l 

văd, o să-l îmbrăţişez şi o să-l pup ca să-ţi fac plăcere” i-am 
răspuns. „Ba eşti gelos şi nu-l ierţi că m-am îndrăgostit de 
el.” „Ba sunt foarte încântat, i-am răspuns, altfel mă 

îndrăgosteam eu de dumneata, şi n-ar fi fost bine.” „E logic 
ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai interzis să te mai salute!” 
Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, ceva ca o presimţire. 

Poate că îşi dădea seama că actul întâi şi al doilea din mica ei 
piesă se jucaseră şi voia să evite deznodământul, complicând 

intriga. Oboseala mi-a pierit şi am continuat plimbarea. „De 
ce te-ai grăbit să trăieşti cu doctorul Munteanu?” am 
întrebat-o în şoaptă. S-a oprit pe loc şi a protestat, spunând 

că nu e adevărat. Acest protest mi-a confirmat că 
deznodământul se apropia încet de ea şi că inima ei nu mai 
era curată ca să reziste. Aşteptarea loviturii o neliniştea. „Te-

ai grăbit, am continuat. Ce nevoie aveai să te grăbeşti? Dacă 
nu te grăbeai aş fi putut să te ajut, am ţinut la dumneata şi 

mai ţin şi acum şi aş vrea să-ţi fiu de folos, dar nu mai am 
cum. Îmi ceri să mă împac cu doctorul Munteanu, dar ţi se 
pare cumva că relaţiile mele cu doctorul Munteanu te 

privesc?” Tăcea, mergea cu capul în jos, şi din când în când 
se împiedica în câte ceva. Am luat-o de braţ şi am continuat: 

„Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten şi te asigur 
că n-am absolut nimic împotriva lui, dacă această asigurare 
poate să însemne ceva pentru dumneata. În orice caz, 

dumneata n-ai modificat chiar cu nimic natura relaţiilor 
noastre, fii liniştită în privinţa asta.” „Doctore, te ascult, a zis 
ea, şi nu înţeleg nimic din ce-mi spui, şi apoi, deodată, 

înţeleg totul. Când sunt singură şi mă gândesc uneori la 
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dumneata, mă aşez în pat şi îmi vine să-mi muşc pumnii 

până la sânge pentru jignirea pe care ţi-am adus-o, iar 
alteori, când mă gândesc cât de tare îl urăşti pe doctorul 

Munteanu fiindcă m-am îndrăgostit de el, simt o satisfacţie 
cumplită…” Aşa credea ea, că îl urăsc pe doctorul Munteanu, 
sau aşa ar fi vrut să creadă, ca eu să mă îndrăgostesc totuşi 

de ea şi ca doctorul Munteanu să fie gelos şi astfel să câştige 
mai mult teren, încerca mereu să complice artificial intriga şi, 

ca să fiu sincer, dacă nu s-ar fi grăbit să trăiască cu doctorul 
Munteanu, aş fi fost atras în jocul ei şi ea poate că ar fi evitat 
lovitura care avea să urmeze, dar acum era prea târziu… 

Deznodământul s-a produs repede, după câteva săptămâni, 
într-o şedinţă sindicală importantă. Se pronunţa din ce în ce 
mai des un nume, al unei domnişoare şefa de lucrări, o 

femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, cunoscută în 
cercurile medicale şi cu oarecare merite ştiinţifice, şi-mi aduc 

aminte că era tot mai des acuzată de lucruri foarte grave pe 
care le-ar fi comis, de întreţinerea unei atmosfere reacţionare, 
cu întâlniri acasă la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. 

Domnişoara şefa de lucrări lua parte la şedinţă şi nu dădea 
nicio explicaţie şi, atunci, un medic, acum secretar al 

organizaţiei, a acuzat-o deschis, cu dovezi, că a simpatizat cu 
legionarii. Atmosfera era foarte tulbure, şi de unde la început 
cei care se temeau de această persoană având ei înşişi ceva 

pe conştiinţă tăcuseră, deodată, în urma acestei dezvăluiri, 
au început să vorbească. „Cine a mai fost de faţă când 

tovarăşa şefa de lucrări a spus că va da afară pe infirmiera 
cutare fiindcă e membră de partid?” a întrebat de pildă 
cineva din prezidiu. Cine a mai fost de faţă? S-au citat nume, 

şi la un moment dat cineva îl pronunţă şi pe al fetei, 
doctoriţa T. Am tresărit, m-am răsucit în bancă şi am văzut-o 

pălind. Ceea ce se spunea, dacă avea să fie dovedit, nu mai 
era nicio îndoială că avea să ducă la sancţionarea ei în 
organizaţie (era membră de partid) cu vot de blam, dacă nu şi 

mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte des pe şefa de 
lucrări, că era prietenă bună cu ea şi că lua parte la toate 
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acţiunile şi intrigile acestei personalităţi. I s-a dat cuvântul, 

dar a uitat că numele ei a fost pronunţat într-un anumit 
context şi nu a dat explicaţii convingătoare. I s-au pus 

întrebări. „De când o cunoaşteţi pe tovarăşa şefa de lucrări?” 
„De când eram studentă.” „Ce părere aveţi despre dânsa?” 
„N-am ştiut nimic despre activitatea ei duşmănoasă, eu am 

cunoscut-o doar ca profesoară.” 
O altă întrebare: „Cine a adus-o aici pe doctoriţa T.? Cine 

i-a obţinut numirea?” „Tovarăşa şefa de lucrări mi-a spus ce 
trebuie să fac ca să fiu numită aici” a răspuns fata stârnind 
rumoare semnificativă în adunare. Întrebare din prezidiu: 

„Aţi fost acasă la tovarăşa şefa de lucrări?” „Am fost.” „Cu ce 
chestiune?” „M-a invitat la dânsa şi m-am dus…” „Şi ce v-a 

spus tovarăşa şefa de lucrări în discuţiile pe care probabil le-
aţi avut împreună?” „Chestiuni de serviciu, am şi uitat, n-a 

fost nimic care să-mi atragă atenţia. Mi-aduc aminte, a 
continuat fata, că ea şi-a justificat astfel invitaţia: că e o 
femeie în vârstă, care iubeşte ştiinţa şi că vrea să lase în 

urma ei elevi buni” (rumoare veselă în adunare). „Bine, 
mulţumesc” i s-a răspuns de la prezidiu. Au mai urmat la 
cuvânt trei persoane, apoi i-a venit rândul doctorului 

Munteanu. Tensiunea în sală crescuse… Doctorul Munteanu 
fusese secretar al organizaţiei de bază, şi acum era membru 

în birou. El trebuia să explice cum a fost posibil ca 
organizaţia de partid să tolereze astfel de acţiuni ca acelea ale 
şefei de lucrări, dar, spre uimirea tuturor, n-a explicat nimic, 

a vorbit despre cosmopolitism, subliniind pericolul 
cosmopolitismului. Întrebare din sală: „Ce părere are 

tovarăşul doctor Munteanu despre doctoriţa T.?” „Cred că 
doctoriţa T. n-a dat dovadă de vigilenţă ascultând cântecul 
de sirenă al domnişoarei şefa de lucrări a răspuns doctorul 

Munteanu degajat şi cu sânge rece. Liniştită şi palidă, fata a 
ridicat mâna; vrea să pună şi ea o întrebare. „Poftiţi”, a zis 

preşedintele binevoitor. „Aş vrea să precizeze doctorul 
Munteanu la ce se referă el când mă acuză că n-am fost 
vigilentă.” „S-au arătat aici acţiunile domnişoarei şefa de 
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lucrări şi cred că tovarăşa T. avea datoria să aducă la 

cunoştinţa organizaţiei de bază ceea ce ştia despre aceste 
acţiuni” a răspuns viitorul soţ, netulburat. „Altă întrebare! a 

cerut colega noastră. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunoştea 
aceste acţiuni?” Tăcere mare în sală. Dacă doctorul 
Munteanu răspundea că nu ştia de aceste acţiuni, spunea o 

minciună care ar fi fost imediat dovedită, iar dacă răspundea 
că ştia, în ce măsură a prevenit-o pe viitoarea lui soţie să nu 

asculte cântecul acela de sirenă la care se referise? Până să 
răspundă doctorul Munteanu a intervenit un ins de la raion 
care asista la şedinţă. „S-a lămurit aici, a spus el, că unii 

tovarăşi au dat dovadă de slăbire a spiritului de partid şi a 
vigilenţei în problema şefei de lucrări, încetaţi cu aceste 

acuzaţii reciproce şi gândiţi-vă mai bine cum să vă îndreptaţi 
greşelile ca munca dumneavoastră în slujba sănătăţii 
oamenilor să meargă din ce în ce mai bine.” întrebările au 

încetat. Fata s-a apropiat de prezidiu şi a cerut voie sa iasă. 
În pauză am găsit-o în fundul coridorului, singură, rezemată 

de perete… Plângea fără nicio reţinere, uda podeaua… M-am 
apropiat de ea şi am sfătuit-o să se ducă acasă, să nu mai 
aştepte, doctorul Munteanu n-avea să vină după ea s-o 

caute. Astfel s-a sfârşit idila lor, sau ce dracu’ a fost, că n-am 
înţeles nici atunci şi nu înţeleg nici acum… Fata n-a păţit 
nimic… S-a dovedit şi de astă dată că doctorul Munteanu a 

exagerat importanţa evenimentelor. Domnişoara şefa de 
lucrări a fost, fireşte, dată afară din spitalul nostru, dar în 

ceea ce îi priveşte pe cei implicaţi în intrigile şi abuzurile ei, 
s-a deschis o anchetă care a scos din cauză de îndată pe toţi 

cei care fuseseră acuzaţi fără dovezi. Doctoriţa T. nici măcar 
n-a fost chestionată, socotindu-se pesemne lipsită de 
importanţă relaţia ei cu numita domnişoară. 

XII 
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Doctorul Sârbu tăcu, aruncă o privire fugară musafirului, 

apoi se scuză şi dispăru pentru câteva clipe din odaie: mama 
lui apăruse încă mai dinainte, în cadrul uşii aceleia mici, 
invitându-l fără cuvinte probabil să-i spună ceva. Vale stătea 

liniştit în fotoliu şi se gândea. Povestirea medicului nu i se 
păru prea plăcută. În general, când povesteşti lucruri atât de 
intime unui om pe care îl vezi a doua oară, înseamnă că eşti 

dominat de nevoia de a te destăinui, că lucrurile au mereu 
un caracter acut şi că nu te mai interesează prea mult cui 

povesteşti. În ce consta caracterul acesta acut? Nici el nu 
spunea tot ce ştia şi Vale îşi aminti de recomandarea lui să 
pună la urmă tot ce a auzit sub semnul întrebării. Sau poate 

mai voia în continuare să-i povestească? Doctorul Sârbu se 
întoarse şi, din înfăţişarea lui, Vale înţelese că un pretext îl 
determinase să vorbească şi tot un pretext îl oprise. 

— Lucruri de acest gen, spuse el şi din nou îşi înghesui 
muşchii bărbiei şi ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu 

ceea ce povestise aproape nimic şi că n-avea rost să mai 
continue. 

— Şi dacă mai pun şi sub semnul întrebării tot ce mi-aţi 

spus, ce mai rămâne? zise Vale. 
— Rămâne, zise medicul. Rămâne să vedem. Mai dă-mi un 

telefon într-o zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale. 
— Bine, domnule doctor, zise Vale ridicându-se. 
Şi după ce musafirul plecă, doctorul Sârbu începu să se 

îmbrace de oraş, cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca şi 
când vizita aceasta i-ar fi stricat cine ştie ce socoteli, sau, în 
orice caz, le-ar fi modificat serios şi acum trebuia să plece şi 

să le pună în ordine. Arăta ca şi când n-ar fi povestit nimic şi 
nu i-ar fi rămas în minte decât primele minute ale vizitei, 

când Vale îi spusese ce era cu doctorul Munteanu şi pusese 
mâna pe telefon şi căutase pe cineva, pe acel doctor Stamate. 
Îmbrăcându-se, s-ar fi zis că se ducea la el sau în orice caz 

undeva în vizită. Îşi legă cu grijă cravata după ce îşi alesese 
cu aceeaşi grijă costumul şi cămaşa. Îl întrerupse telefonul. 
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Ridică receptorul şi răspunse. După ce ascultă câteva 

clipe, fruntea i se încreţi, contrariat şi nedumerit… 
— Nu cred, zise el. După voce… Bine, am să vin, dar staţi 

liniştită, că nu puteţi să aveţi nimic grav… Da, vin îndată, 
staţi liniştită în pat şi citiţi ceva… Luaţi o carte şi citiţi… 

Era Constanţa, spunea că i se făcuse deodată foarte rău şi 

îl ruga să vină s-o vadă imediat. Doctorul Sârbu puse 
receptorul în furcă şi din nou se strâmbă: parcă ar fi vrut să 

spună că aceste coincidenţe nu sunt deloc pe gustul lui şi sta 
şi se gândea ce hotărâre să ia… în fine! Se hotărî, luă cu el o 
servietă în care băgă un aparat de tensiune şi un stetoscop şi 

ieşi îndreptându-se spre Piaţa Domenii, unde se urcă într-un 
autobuz. 

Se făcuse seară şi circulaţia se înteţise. Constanţa locuia 

într-un cartier de vile lângă Parcul Independenţei, şi ca să 
ajungă la ea, doctorul Sârbu străbătu pe toată lungimea lor 

principalele bulevarde ale Bucureştiului, din Piaţa Domenii, 
până jos în Piaţa Mare; de aici o luă pe jos prin spatele 
clădirii Marii Adunări Naţionale şi în curând începu să urce 

un deal paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tăcute ale 
acestui cartier, şi urcă unicul etaj al vilei, pe o scară largă, 
din lemn galben, care dădea într-un coridor la fel de larg, 

comun celor două apartamente de deasupra. O mochetă 
curată, verzuie, cu pânză pe mijloc urca şerpuind de la 

intrare şi se prelungea prin alta de-a lungul coridorului. 
Nu trebui să sune. A doua uşă din fundul coridorului se 

deschise îndată, şi medicul se grăbi să intre. La lumina din 

antreu, doctorul Sârbu aruncă o privire fugară femeii şi 
pătrunse în apartament fără să spună nimic. 

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era 
despărţită printr-o draperie. Draperia acoperea o arcadă de 
lemn şi era dată la o parte, se vedea, în cealaltă odaie, patul. 

În peretele opus ferestrei mari, o uşă dădea probabil în birou. 
Deşi odaia şi dormitorul erau relativ mici, mobilierul dădea 
impresia de lărgime. Se vedea că a fost ales cu grijă, tocmai 

în vederea acestui scop, cu scaune-fotolii cu braţe subţiri pe 
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un covor persan de culoare deschisă, odihnitoare. 

— Întâi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, zise doctorul 
Sârbu aşezându-se. Acum tot vă mai e rău? 

— Da, răspunse femeia. 
— Ce vă supără? 
— Îmi bate inima. 

— Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător 
că asta ar fi pricina răului. Am să vă examinez, duceţi-vă în 

dormitor şi culcaţi-vă pe pat. Doctorul Munteanu, presupun 
că în calitatea lui de soţ şi de medic, ştia că în general n-aveţi 
nimic, nu e aşa? De ce, atunci, sunteţi atât de fricoasă? Sau 

poate pentru că e plecat? Totdeauna vă e rău când el e 
plecat? 

Şi râse pălăvrăgind în felul acesta nesărat şi protector pe 

care îl adoptă uneori medicii ca să-şi dea importanţă. Dar 
femeia nu-i răspunse. Doctorul Sârbu apucă unul dintre 

scaunele-fotolii, îl ridică şi o urmă pe bolnavă în dormitor, 
unde se aşeză lângă patul ei. Privirea ei exprima îndoiala. 
„Credeţi într-adevăr că sunt bolnavă?” parcă îl implora. 

Doctorul Sârbu îi ceru să-şi scoată capotul şi aşteptă până 
ce femeia se pregăti. Medicul se aplecă apoi şi-i controlă 
inima cu aparatul, îi spuse să se întoarcă pe-o parte, o 

ascultă din nou, o ciocăni… Îi cercetă ochii, fundul gâtului… 
O întrebă dacă are poftă de mâncare, dacă doarme bine, şi 

alte amănunte care se refereau la viaţa intimă, dar 
fundamentală a organismului. Femeia avu o ezitare, 
reflectând ce să răspundă, ca şi când nici n-ar fi fost atentă 

până acum la toate acestea, îngăimă ceva, dar medicul, cu 
stetoscopul în urechi, nici n-o auzi. 

El îi cercetă apoi şi cu urechea, direct, activitatea inimii, 
apoi rămase nemişcat, contrariat parcă, nemulţumit şi 
aproape enervat de ceea ce aflase. 

— N-aveţi nimic la inimă, zise el tăios, şi ea îl învălui 
atunci cu o privire lentă şi întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i 
explice că n-avea nicio vină că o găsea sănătoasă. 

— Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-
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adevăr rău. 

Doctorul Sârbu ieşi din dormitor şi nu răspunse. Deschise 
servieta şi-i dădu câteva pastile. 

— Dacă se întâmplă să vă fie iar rău, luaţi o pastilă din 
astea. Luaţi chiar preventiv una, culcaţi-vă şi dormiţi. N-aveţi 
nimic. Doar faptul că mi-aţi telefonat ar fi de luat în 

consideraţie, dar să sperăm că n-o să se mai repete. 
Şi se înclină, îi sărută mâna ceremonios şi ieşi. Iar fosta 

soţie a doctorului Munteanu rămase singură şi îl ascultă pe 
medic, intră în bucătărie, dădu drumul la robinet, îl lăsă să 
curgă, umplu un pahar şi îl bău cu poftă, până la ultima 

picătură, după care înghiţi una din pastile. În jurul ei era 
foarte curat peste tot, ca într-un mic laborator. Se duse apoi 
în dormitor şi se vârî în pat. 

XIII 

Dimineaţă se sculă devreme şi începu să se pregătească 

de plecare. Pe deasupra copacilor din parc soarele intra în 
baie prin fereastra largă şi aprindea oglinda de deasupra 

chiuvetei într-un joc de lumini feerice. Scânteierile aurii ale 
răsăritului jucau în apele oglinzii, se vedeau cerul albastru 

de primăvară şi vârfurile înmugurite ale copacilor din parc. 
Intră apoi în bucătărie şi, în timp ce apa fierbea, făcu 

ordine în casă, se întoarse apoi din nou în bucătărie, bău 

ceaiul şi începu să se îmbrace. 
Când ieşi pe coridor, în uşa celui de-al doilea apartament, 

vecina aranja preşul dinaintea intrării şi nu răspunse la 

salutul Constanţei, se întoarse înăuntru cu spatele şi îşi văzu 
de treabă. Avea probabil ceva să-i reproşeze, lucruri legate de 

îngrijirea casei, la care Constanţa, după cât se pare, nu voia 
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sau nu ştia că trebuie să ia parte. 

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar o fracţiune de 
secundă, un claxon. Constanţa tresări şi se opri o clipă din 

mers pe scări. În stradă, în faţa vilei se odihnea un 
autoturism mare, strălucitor, negru, de şapte locuri. 
Constanţa se urcă în faţă. Şoferul întinse mâna şi închise el 

însuşi uşa, pe care femeia n-o trântise cu vigoarea necesară. 
Ea dădu bună dimineaţa, dar şoferul, cu mâinile pe volan, 

puţin aplecat, cu privirea înainte, trează şi atentă, nu 
răspunse. Făcu maşina să duduie şi porni manevrând cu 
mişcări puţine şi sigure. Ieşi din cartier şi porni pe un lung 

bulevard. 
— Ţi-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproş, cu o 

voce parcă stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta 

timidă şi obosită. 
Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i 

răspunse nimic. Se uita mereu prin parbriz, tăcut şi atent, şi 
maşina aluneca uşor printre camioane şi tramvaie. Ieşiră din 
nou pe un bulevard. Acum, el păstra doar o mână pe volan şi 

se rezemă câteva clipe pe banchetă, mâna cealaltă 
rămânându-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mişcă încet, 
apăsând. Luă din nou volanul în amândouă mâinile. 

— Nu goni! zise femeia. 
El zâmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi 

zâmbetul i se stinse, redeveni atent şi rămase nemişcat, cu 
privirea aţintită înainte. Deodată, ea tresări: 

— Ascultă, Iliuţă, îi zise, am să te rog ceva. Vino după-

masă la ora şase la Fabrica de cărămizi şi aşteaptă-mă la 
ieşire. Spune-i portarului că mă aştepţi pe mine, intră dacă 

vrei înăuntru şi stai acolo până vin eu. Ai să poţi? 
El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau de 

bucurie. 

— Numai dacă n-o să-mi mai spuneţi să nu mai vin, îi 
răspunse el şi parcă făcu un efort considerabil de gândire 
pronunţând aceste cuvinte. 

— Ţi-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. De astă dată, 
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expresia chipului lui se schimbă, parcă n-o mai auzea. 

Asculta totuşi ca şi înainte şi tăcea. 
— Dacă mă sileşti să-ţi spun încă o dată să ai grijă, până 

la urmă o să mă supăr şi n-o să ne mai vedem deloc. 
— Nu trebuie să-mi mai spuneţi, zise el posomorât. Unde 

să vă duc? 

— Du-mă în cartierul Obor. 
Constanţa era profesoară, dar nu preda la şcoală, ci 

mergea pe teren. Drumul ei spre învăţământ nu fusese cel 
obişnuit cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindcă în 
’45, când avea nouăsprezece ani şi lucra la serviciul central 

de dispeceri al Atelierelor, nu absolvise decât trei clase de 
liceu şi era greu de crezut pentru cine o cunoştea că mai 

avea la vârsta aceea suficientă voinţă să înceapă iar să înveţe 
şi să mai dea examene care să-i acopere cel puţin zece ani de 
învăţătură, adică restul liceului şi trei ani la Şcoala 

pedagogică superioară. Avusese însă această voinţă. După 
război energiile rămase în viaţă se trezesc cu o putere 
uimitoare, ca şi când ar dori să suplinească pe cele pierdute 

şi de unde până atunci Constanţa păruse că se resemnează 
la cele patru clase de liceu cât mai făcuse şi la postul de 

tehniciană din Ateliere pe care îl obţinuse nu cu uşurinţă, 
îndată după război se reînscrise la liceu în particular şi 
începu să dea chiar câte două clase într-un an, în timp ce 

înainte abia reuşea să nu rămână repetentă… îşi luă 
diploma… Asta uimise întreaga familie! Fusese un copil cu 

mintea greoaie şi lipsită de acea vioiciune care îi încântă atât 
de mult pe părinţi şi de aceea, la unsprezece ani, când îi rugă 
s-o dea la liceu, toţi se mirară şi nu înţeleseră şi nici nu 

ştiură ce să-i răspundă, căci nu din ambiţia de a ieşi din 
mediul familial sau social părea ea să-şi manifeste dorinţa de 

a învăţa mai departe. Nimeni nu înţelegea de ce. Pe de altă 
parte însă, era aşa de neîndemânatică în casă, că îi cădeau 
lucrurile din mână, „parcă avea două mâini stângi”, cum îi 

spunea mama, şi în afară de asta era şi uitucă şi 
manifestarea acestei dorinţe de a merge mai departe la liceu 
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fusese singurul ei act de voinţă care îi putuse până atunci 

pune pe gânduri pe părinţi. 
Şi îi pusese. Fiindcă deşi viaţa se mai ieftinise şi era mai 

uşor de trăit – Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, 
care îi ajutase să-şi ridice casa, şi salariul lui era uşurat deci 
de greutatea chiriei, care înghiţea pe vremea aceea o foarte 

mare parte din câştigul oamenilor –, totuşi cazangiul se 
simţea din ce în ce mai apăsat, căci familia lui trecea prin 

perioada ei cea mai grea, când copiii nu erau nici mari ca să 
poată munci şi câştiga, dar nici mici de tot ca să nu ceară să 
fie îmbrăcaţi şi încălţaţi. Se impunea o schimbare, o 

încordare în plus a puterilor, până ce copiii vor creşte şi vor 
începe să se întreţină singuri. Peste patru ani Anghel avea să 
înceapă să câştige, trebuia făcut ceva ca fata să nu întârzie 

nici ea mai mult de trei-patru ani. Era însă foarte greu pe 
atunci ca o fată să câştige bani atât de timpuriu. 

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra 
la secţia de tâmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, în afară de 
faptul că şi el avea casa lui şi nu plătea chirie, o ducea ceva 

mai uşor, fiindcă nu avea decât un copil, pe Gabi, de vârsta 
lui Vale, iar nevasta lui era manichiuristă într-un salon din 
centrul Bucureştiului şi câştiga bine. 

Deşi fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea 
totuşi bine cu soţia lui. La un pahar de vin însă, când 

discutau despre femei, prietenii săi făceau glume groase pe 
socoteala soţiei lui, care, ziceau ei, „nu poţi să juri dumneata 
că femeia, când ţine ea o palmă aşa frumoasă, nu bătătorită 

ca a dumitale, în mâinile ei, să nu-i placă!” Toma ridica din 
umeri. „I-o fi plăcând, nu pot să jur, răspundea el. Dacă s-ar 

întâmpla, n-aş avea nimic contra, numai să aibă grijă, să se 
ducă şi ea mai încolo, să n-o vadă cineva.” Răcnete de 
veselie, răguşite, zguduiau cârciuma. Ceilalţi nu ştiau însă 

că, înainte de a se căsători, Toma o urmărise de câteva ori pe 
Veronica prin geamul salonului unde îşi câştiga ea leafa, cu 
şapca trasă pe ochi şi se liniştise; cum lucra el cu rindeaua 

la scândurile şi materialele lui pentru vagoane, aşa lucra şi 
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ea la mâinile tipilor ălora; era o meserie şi asta… 

Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte 
de uşurinţă şi detaşare glumeaţă, având tot timpul aerul că 

pe el nu l-ar supăra cine ştie ce dacă ei i-ar veni cheful să-l 
părăsească, fapt care nu displăcea deloc femeii, dimpotrivă, 
se lăuda cu el peste tot şi nu mai putea după el. Înainte de 

căsătorie, el îi spuse: „Ştii, dragă, tu ai încă timp să… vezi, 
aşa cum eşti tu… cum devine cazul, poate ar fi mai bine… în 

sfârşit, poate că ţi-ar plăcea unul mai bogat şi mai…” Şi 
spunând aceste fraze, le însoţise cu o mimică expresivă, 
mişcând din palmă şi din cap, vrând să arate cum stăteau 

lucrurile pe faţă şi pe dos, rămânând apoi tăcut şi serios şi 
aşteptând efectul destăinuirii sale, oricare ar fi fost el. Voise 
să sugereze, chipurile, că grija lui pentru viaţa unei femei la 

care ţinea era atât de mare, încât simţea că poate să renunţe 
totuşi la ea dacă ea ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că 

în clipa aceea era el însuşi plin de un farmec natural, pe care 
ea i-l ştia încă de la Olteniţa, când intra peste el în atelierul 
tatălui, şi el o prindea şi îi vâra talaş pe spinare. A înţeles din 

prima clipă ce voia el să spună, a izbucnit în râs şi l-a tras de 
păr într-un fel parşiv, muşcându-l de ureche şi şoptindu-i 
ameninţător: „Nu, Tomiţă, nu scapi tu de mine cu una, cu 

două.” Ţinea la el atât de mult, încât sentimentele ei se 
revărsau parcă şi asupra fratelui lui. Aşa se explică de ce în 

ziua când Petrică veni la ei să discute cu fratele său ce să 
facă cu copiii, ea produse asupra bărbatului şi a cumnatului 
o surpriză… îndoiala şi îngrijorarea se refereau mereu la 

Constanţa, care voia să fie dată la liceu. Petrică nici nu se 
gândea la asta, dar se întreba totuşi ce să facă, unde s-o dea, 

ce soartă să-i pregătească. Unde s-o dea? Ce să-i facă? „De 
ce, nene? întrebă Veronica, amestecându-se în discuţia 
bărbaţilor, de ce să n-o dai la liceu? Unde ai vrea s-o dai? 

Lasă, pe Constanţa am s-o ajut eu…” 
Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpânindu-şi 

posomorâţi bătăile puternice ale inimii. Sunt bucurii mari 

care trebuie frânate cu grijă, căci adesea pornirile prea 
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generoase se retrag tot atât de brusc precum au ţâşnit. „Da, 

dragă cumnată, spuse Petre cu un glas răguşit, dar vă 
trebuie şi vouă, aveţi şi voi un copil şi ştiu eu că aşa ar fi 

frumos, şi fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar…” „Nene, îl 
întrerupsese femeia, ne ajutăm cu ce e. Când n-o mai fi, s-a 
sfârşit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie să-ţi faci griji.” 

Adevărul era că femeii îi plăcea mult viaţa de familie, să 
facă copii mai mulţi, să-i îngrijească, să-i facă mari şi să le 

dea drumul în lume, însă visul acesta nu i se împlinea, după 
naşterea lui Gabi rămăsese cu un beteşug. 

XIV 

Intrând la liceu, Constanţa se arătă şi mai puţin strălucită 

la învăţătură, spre uimirea tatălui, care se aştepta, judecând 
după dorinţa ei de a urma liceul, s-o vadă de astă dată 
scânteind de inteligenţă şi cunoştinţe. Dimpotrivă, se făcea 

parcă şi mai molâie, mai neîndemânatică şi mai uitucă. „Ce 
înveţi tu, Tanţa, acolo la liceu? o întreba tatăl. Înveţi ceva, 
sau cheltuim degeaba cu tine?” „Învăţ, tăticule!” răspundea 

copilul. „Ce înveţi? Ia spune-mi şi mie! Hai, spune, ce înveţi? 
Păi dacă nici tu nu ştii ce înveţi, atunci de ce mai toceşti 

degeaba încălţămintea?” încheia cazangiul cu o nedumerire 
şi pentru el însuşi că o mai lăsa să se ducă în loc s-o ţină 
acasă să înveţe măcar gospodăria. (În realitate, în aceste 

nedumeriri se amestecau şi şoaptele lui Anghel care ucenicea 
sârguincios la secţia de tâmplărie a Atelierelor şi spunea că el 

n-are nevoie de liceu şi nu vede la ce-i poate folosi cuiva 
liceul.) „O mai lăsăm anul ăsta (era în al doilea an), îi spusese 
cazangiul nevestei, şi pe urmă gata! Ce să facă ea, la urma 

urmei, cu liceul? E plină ţara de bacaloriaţi, o s-o dau la 
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Fabrica de tutun, să înveţe o meserie ca lumea.” 

Fata nu zise nimic, nu plânse, nu dădu niciun semn că 
hotărârea o lovea, şi continuă să se ducă la şcoală, şi cum 

tatăl nu plăti taxele de înscriere şi nu-i cumpărară cărţi, o 
mai lăsară să se ducă atât cât o mai primeau, dacă aveau s-o 
mai primească mult fără taxe. Îi trase însă pe sfoară, căci ea 

ştia că tanti Veronica şi unchiul Toma o ajutaseră încă de la 
început, şi se duse la ei s-o mai ajute „măcar un an, numai 

un an, tanti, şi n-o să uit toată viaţa”. 
Veronica gândea: „Săraca, nu se pricepe la nimic, îi place 

cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, 

este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prăpădeşte… 
Toma, îi spuse ea bărbatului, s-o mai ajutăm un an, ce zici?” 
„O mai ajutăm, dar de ce nu învaţă şi ea mai bine?” zise 

Toma, care ştia că fratele său era dezamăgit de această fetiţă. 
„Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu înveţi mai 

bine?” „Învăţ, tanti!” „Cum înveţi? Păi aşa se învaţă? zise 
unchiul. Un copil de muncitor trebuie să fie spirt la 
învăţătură, că noi n-avem altă avere decât mintea! Ar fi 

trebuit să fi luat câte două clase într-un an, nu aşa ca tine, 
care abia te târâi pe la coada clasei. Lasă, că ştiu eu, ţi-am 
văzut eu ţie notele…” 

Astfel că mai urmase un an la liceu… în anul acela însă, 
mama n-o mai cruţă de la treburi, şi adesea lipsea de la 

cursuri. Nu se prindea nimic de ea şi era ciudat câtă bătaie 
putea să rabde, căci cu cât intra mai adânc în treburile 
gospodăriei, cu atât o zăpăcea parcă şi mai mult taina lor. 

Priceperea întârzia să apară la acest copil şi pricina bătăilor 
era tot ea, căci o înşela pe maică-sa cu străduinţa ei, făcând-

o să-i încredinţeze treburi care, când încerca să le ducă 
singură la capăt, pricinuiau pagube familiei. „Tanţa, ai grijă 
de mâncare până mă întorc de la prăvălie” zicea mama, şi 

mâncarea se afuma. „Uită-te la mine cum se calcă o bluză” 
spunea mama, şi copilul se uita, şi când fu lăsată singură, 
uită fierul încins şi arse rufa. „Măcar spune-mi că nu eşti în 

stare: Nu pot! şi atunci te-aş lăsa în pace” zicea mama 
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exasperată. 

Odată o descusu o vecină şi divulgă astfel secrete de-ale 
familiei. Mama strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că 

mi-ai mâncat sufletul.” Dispăru şi o căutară noaptea pe uliţă, 
întrebând lumea, o găsiră în magazie, ascunsă în dosul 
lemnelor. Stătea lângă stivă cu tâmpla firavă rezemată de un 

butuc şi dormea, împăcată şi părăsită. 
În cele din urmă, mama înţelese: copilul ăsta creştea greu. 

Începu să-i ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea 
speriaţi sau poate prea uimiţi în faţa acestei lumi 
necruţătoare care cerea de la ea parcă prea mult şi prea de 

timpuriu s-o cunoască. N-o mai pedepsi, dar nu încetă s-o 
ţină lângă ea şi s-o înveţe şi nici nu mai băgă de seamă că pe 
lângă toate mai era şi urâţică şi slăbuţă şi că hainele stăteau 

rău pe ea, iar pieptănătura, oricum i-ai fi făcut-o, stătea pe 
capul ei străină şi lipsită de farmec. Foarte rar îi mai era 

necaz mamei că niciodată acest copil nu reţinea atenţia cuiva 
când vorbea, întârzia în creştere ca un pom ciudat care, deşi 
e destul de mare ca să dea roade, lasă să treacă peste el 

primăveri după primăveri şi tot nu înfloreşte. Ce se va alege 
de ea? Vale, parcă din milă, făcea unele treburi în locul ei, 
dar pe furiş, să nu-l vadă cineva, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 

Într-o după-amiază, mama se duse pe la părinţi, dar 
găsind prăvălia închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel 

erau la Ateliere, în odaie auzi glasurile copiilor şi ceva îi 
atrase atenţia, nu făcu zgomot, se aşeză pe sofaua din 
sufragerie şi începu să asculte. “Încă o dată, Vale”, spunea 

fata. Vale începu să spună ceva cu glas tărăgănat de şcolar: 
„Cauza pentru care a izbucnit războiul Troiei a fost din cauză 

că…” Fata îl întrerupse: „Cauză din cauză nu se poate. Mai 
spune o dată!” „Războiul Troiei a izbucnit din cauză că Elena 
a fost furată de Paris şi atunci Manelaos.” „Vale, eu îţi pun ţie 

întrebări, şi tu spui lecţia ca un papagal.” Mama dădu puţin 
la o parte perdeaua care acoperea glasvandul şi începu să se 

uite la copii. „Repet întrebarea, Vale, fii atent: Care au fost 
cauzele războiului Troiei?” „Tanţa, dar am răspuns.” 
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„Răspunde frumos şi limpede: Cauzele războiului Troiei au 

fost următoarele; repetă!” Vale repetă şi începu să înşiruie 
cauzele acelea unele după altele. „Bine, zise ea apăsat. Să ştii 

că cel mai greu examen e când ţi se pun întrebări. Atunci se 
vede dacă ai înţeles lecţia, că de învăţat e uşor să înveţi ca un 
papagal. La cursuri e mai lesne, că te ascultă în fiecare zi, 

dar în particular o să-ţi fie greu la examen, că o să-ţi pună 
numai întrebări.” „Tanţa, o să mă asculţi în fiecare zi?” „O să 

te ascult eu, Vale, cât o să pot, dacă o să mai am timp, că 
dacă tata mă dă la Fabrica de tutun, când o să viu acasă 
trebuie s-o ajut pe mama…” 

„Trebuie s-o ajut şi eu să înveţe mai departe, îşi spuse 
mama hotărâtă, având sentimentul că se află în faţa unui 

copil care mai putea fi încă sprijinit să-şi găsească drumul 
lui adevărat. O s-o las mai încet cu treburile casei şi să 
urmeze liceul în particular…” 

Dar fusese cu neputinţă s-o ajute, în anul următor, 
cazangiul, după străduinţe şi rugăminţi îndelungate în 
dreapta şi în stânga – „are trei clase de liceu”, insista el –, 

izbuti să facă să fie angajată nu la Fabrica de tutun, ci într-o 
muncă mai uşoară şi mai bine plătită, la Ateliere, la controlul 

tehnic al secţiei de strungărie. Numai pe Vale îl lăsară să 
urmeze liceul în particular, mai ales că promitea să dea câte 
două clase într-un an. Constanţa încercă şi ea, dar acasă, de 

trudită ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti să mai dea 
un an, dar la examenul pentru cursul superior căzu. 

XV 

Îndată după război află de la una dintre fostele ei colege, 

cu care se întâlni într-o zi, şi care, ca şi ea, nu izbutise să 
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treacă în cursul superior, că acum cu patru clase de liceu 

putea să fie numită foarte uşor suplinitoare la o şcoală 
primară, trebuia doar să facă o cerere la minister ca să-i 

aprobe numirea. Cu toate că între timp se calificase la 
serviciul central de dispeceri şi avea un salariu destul de 
bun, Constanţa părăsi imediat Atelierele şi intră ca 

suplinitoare chiar într-o şcoală din cartier. Ministerul aprobă 
numirea fără greutate, căci învăţătorii erau de obicei ofiţeri 

de rezervă şi mulţi dintre ei pieriseră pe front, lipseau cadrele 
din învăţământ. Acelaşi minister aproba pe vremea aceea ca 
aceşti suplinitori să-şi continue studiile şi să devină 

învăţători titulari. În doi ani, Constanţa depăşi aceste studii 
şi în anul naţionalizării industriilor urma cursurile serale de 

trei ani ale Şcolii pedagogice superioare. Examenul de 
diplomă ca profesoară îl trecu cu succes. Căpătase în cinci 
ani de învăţământ atâta experienţă, încât la proba de 

aplicaţie reuşi fără emoţii. Avea în faţă elevi pe care îi vedea 
pentru întâia oară, dar îi fură de ajuns câteva minute de 
conversaţie cu ei ca să-şi dea seama cum să le predea lecţia 

şi cum să obţină de la ei reuşita. 
Lecţia ei plăcu, şi acest examen fu primul ei succes 

neîndoielnic, care o încălzi şi o făcu să ridice fruntea după 
atâţia ani de efort. 

În anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu şi se 

căsători. Asta se petrecuse vara trecută. Când reîncepu noul 
an şcolar, primi într-o zi la şcoală un telefon de la secţia de 
învăţământ a raionului, care o invita să se prezinte chiar 

atunci, la şeful secţiei. „Ce-o fi având cu mine, tovarăşe 
director?” îl întrebă ea pe directorul şcolii. „Nu ştiu, vezi şi 

dumneata despre ce e vorba, răspunse acesta. Cine ştie ce-o 
fi! Te pomeneşti că te avansează!” adăugă el cu acel glas al 
celor care ştiu despre ce e vorba, dar din motive 

binecuvântate nu vor să spună. 
Constanţa se gândi că era posibil să fie într-adevăr 

detaşată de la şcoala elementară ciclul doi, unde era, la o 
şcoală medie. Dorea de mult acest lucru, era profesoară şi 
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socotea că i se cuvine. 

Nu spunea însă nimic nimănui, aştepta să fie apreciată 
fără să intervină nicăieri. 

Şeful secţiei de învăţământ o primi cordial şi prevenitor, o 
invită să ia loc şi începu prin a-i face confidenţe referitoare la 
situaţia învăţământului din raionul său. „Sunt mulţi 

învăţători şi învăţătoare care fug de sarcinile care li se 
încredinţează şi care consideră că misiunea de a înfăptui 

revoluţia culturală nu le revine lor, ci…” Vorbea cu un glas 
coborât şi prietenos şi spunea că pentru lucruri care ar 
trebui să meargă de la sine trebuie de fiecare dată să se 

depună un efort special. „Tovarăşe Nicula, despre ce sarcini e 
vorba?” „Am să-ţi spun îndată despre ce e vorba” răspunse 
şeful secţiei. „Tovarăşe Nicula, vă rog să nu mă scoateţi din 

învăţământ!” zise ea neliniştită. I se mai făcuseră astfel de 
propuneri, nu era prima oară când i se spunea că partidul ar 

avea nevoie de ea în conducerea învăţământului, dat fiind 
faptul că era bine pregătită şi că era şi fiică de muncitori, dar 
refuzase mereu, spunând că ea pentru învăţământul propriu-

zis s-a pregătit şi la altceva nu se pricepe. „Nu, nu e vorba de 
scoaterea dumitale din învăţământ, zise Nicula şi adăugă: 
Colegii şi colegele dumneavoastră vă consideră o profesoară 

bună. Directorul e de părere că dumneavoastră predaţi cel 
mai bine, aveţi bune metode pedagogice şi elevul vă iubeşte… 

Ei, tocmai de metodele astea avem şi noi nevoie. Trebuie să 
lichidăm odată plaga analfabetismului din ţara noastră, 
despre asta e vorba.” 

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de 
alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul întâi, a 

învăţătorilor. „Pe şantierele oraşului, continuă Nicula, vine 
mână de lucru analfabetă, ţărani şi flotanţi, trebuie învăţaţi 
carte. În marile uzine industriale, nici nu există astfel de 

cazuri… Dar sunt aceşti flotanţi şi mai ales sunt o mulţime 
de întreprinderi mici, unde stau ascunşi…” Şeful secţiei avea 
un tabel nominal întocmit pe întreprinderi şi pe străzi, cu 

numele, prenumele, vârsta, profesia şi situaţia şcolară a 
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fiecăruia. Fabrica de lanţuri, Fabrica de cărămizi, Fabrica de 

jucării, Fabrica de frânghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum 
(negru de fum), Fabrica de gheaţă, centre de pulpare, 

depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i 
se repartizaseră numai câteva, la celelalte fiind detaşate alte 
cadre din învăţământ. 

Constanţa plecă pe teren. Conducătorii acestor mici 
întreprinderi erau într-adevăr avizaţi şi gata s-o ajute. Cei 

mai mulţi dintre ei nu ascundeau însă că păstrau o amintire 
puţin favorabilă colegelor ei care munciseră aici în anii 
precedenţi. Îi povesteau istorii neverosimile şi dădeau din cap 

cu dispreţ. Cutare învăţătoare căra gaz cu duba în timpul 
dimineţii la domiciliul elevei, care zicea că n-o să vină ea la 
lecţie după-amiază fiindcă, vezi dumneata, pierde bonul de 

ulei, iar o altă învăţătoare plătea din buzunarul ei o 
spălătoreasă ca să-i spele analfabetei rufele, fiindcă şi asta 

răcnea: „Îmi speli dumneata rufele?” 
Tot aşa se va comporta şi noua învăţătoare? O sfătuiră în 

orice caz să fie foarte severă şi să nu repete aceste greşeli 

dacă vrea să facă vreo treabă ca şi când n-ar fi ştiut că nu 
pentru că răcneau analfabetele la învăţătoarele lor se 
speriaseră acestea din urmă aşa de tare, încât se apucaseră 

să le care gaz sau să le angajeze spălătorese. Şi nici pentru 
că le prinsese cine ştie ce pasiune de a se umili ca să 

lumineze poporul. Şi nu spuseră nici că ei, în calitatea lor de 
directori care aveau aceşti salariaţi analfabeţi în 
întreprinderea lor, nu dăduseră dovadă de mai mult curaj, 

preferând să scoată castanele din foc cu mâinile acelor 
învăţătoare. Analfabetul era călare pe situaţie! Constanţa 

începu cursurile având în minte aceste sfaturi şi promisiuni 
de ajutor. Dar cum să fie severă? Avea în faţa ei cinci, şapte 
sau zece elevi, între optsprezece şi cincizeci de ani. Se uita la 

chipurile lor, buimăcite parcă de efortul de a înţelege, şi 
simţea cu nelinişte că aceste chipuri refuză să se lumineze şi 
să se lase cunoscute, cum se întâmpla cu cei mici, şi avea o 

senzaţie de singurătate, ca şi când ar fi explicat unor pari, 
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sau unor dovleci, sau unor momâi înţepenite şi uluite. După 

un sfert de oră, una dintre aceste momâi o întrerupea şi îi 
spunea că „la cinci şi jumătate se deschide la mălai”. Numai 

atâta spunea, propoziţie stranie, cu sunet nepotrivit, la 
distanţă uriaşă de procesul de gândire al celui mai slab elev 
dintre toţi elevii cunoscuţi de ea mai înainte şi, până să-şi 

dea seama ce avea de făcut într-o astfel de situaţie, momâia 
ieşea pe uşă fără un cuvânt. Aici exista totuşi o explicaţie, se 

întrevedea un univers, undeva se făcea o coadă şi dacă 
lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de 
cele mai multe ori explicaţia nu se producea, momâia se 

ridica pur şi simplu de pe bancă, arăta o privire albă, 
complicată în opacitatea ei simulată şi în care hotărârea de a 
pleca nu părea măcar să fie rezultatul unui proces interior 

determinat, şi ieşea pe uşă fără un cuvânt. „Mă duc! Plec”, 
atâta tot. Ce i se putea spune? Când începu să-şi revină din 

surpriză şi încercă să-i oprească, severitatea ei nu avu niciun 
efect. Doar o uşoară pâlpâire în priviri: „Dacă eu plec, 
dumneata de ce zici să rămân?” „Nu e voie să plecaţi!” 

încercă să-i ameninţe şi nu obţinu decât o umbră de 
nedumerire şi umilinţă pe chipurile lor: „Ştim că nu e voie… 
dar plecăm.” „De ce îi lăsaţi să plece?” se miră directorul. 

„Dar ce pot să le fac?” „Cum ce puteţi să le faceţi? întrebă 
directorul şi mai nedumerit. Să nu-i lăsaţi să plece!” Şi 

profesoara, lipsită de experienţă, nu ştiu nici ea să-i 
răspundă directorului: dar dumneata, care eşti director, de 
ce nu intervii să le atragi atenţia că fără ştiinţă de carte n-o 

să mai poată să-şi câştige pâinea? Ar fi fost mai convingător 
decât tot corpul învăţătorilor din Capitală la un loc. Totuşi, 

pe căi ştiute numai de ei, elevii aflau că profesoara căuta 
sprijin la direcţie şi o săptămână sau două stăteau cuminţi şi 
se sileau să înveţe semnele acelea pe care profesoara aceasta 

voia, nu se ştie în ce scop, să le vâre în capetele lor. Dar apoi 
iarăşi începeau să plece, făcând zadarnică şi chinuitoare 
peregrinarea ei pe urmele lor. O năpădi îndoiala. „Îi trebuie 

cu adevărat omului învăţătura? se întrebă. Este într-adevăr 
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cultura o lumină? Există oare o deosebire esenţială între un 

om cultivat şi unul care trăieşte în afara cunoştinţelor pe 
care i le oferă cărţile? Ce sunt cunoştinţele?” Şi continuă să 

rumege zile întregi aceste idei care o obsedau. Un om de 
serviciu, o lucrătoare, îşi spunea, îndată ce iese din această 
mică încăpere în care i se arată nişte semne cabalistice la 

tablă, se duce acasă, redevine vesel, se simte bine, îşi creşte 
copiii, îi face dacă nu-i are, petrece de sărbători cu rudele şi 

cu prietenii, există independent de cultură, într-un fel 
natural, într-o lume în care satisfacerea trebuinţelor dă 
bucurie şi fericire. În ce măsură cultura schimbă cursul 

fundamental al acestei curgeri? (E vorba de cultură, şi nu de 
calificare, fiindcă fără cunoştinţe nu s-ar fi făcut nimic din 
tot ce există.) Un învăţător sau un profesor reprezintă media 

între un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de pildă viaţa 
colegului ei cutare? În trecut el a provocat moartea unui elev, 

persecutându-l cu abilitate până ce copilul s-a sinucis. Un 
ins făţarnic. După 23 August nu numai că a continuat să 
rămână în învăţământ, dar a fost multă vreme chiar director 

al şcolii. Era căsătorit şi avea copii mari, botezaţi cu nume 
neaoşe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, îşi bătea 
soţia cu cruzime şi nu se sfiise s-o ameninţe pe colega lui, 

Fierbinţeanu, că o zboară din învăţământ dacă nu vrea să se 
culce cu el. Şi o zburase. Cum se comportaseră unii colegi 

de-ai ei din corpul didactic al şcolii faţă de acest director? Se 
acomodaseră cu el, îl linguşeau şi se temeau de el, ba 
ajunseseră chiar să-l respecte. Printre ei se afla un tânăr 

profesor, inteligent şi foarte bine pregătit, îi făcuse la început 
curte Constanţei şi ea fusese cât pe-aci să se îndrăgostească 

de el. Descoperise însă curând că şi tânărul acesta, deşi îl 
detesta pe director, se arăta totuşi curios să descopere în ce 
constă forţa lui, zicând că e „o forţă” şi, fără s-o afirme 

vreodată deschis, se putea ghici din felul lui de a gândi că 
această aşa-zisă forţă e ceva firesc şi real, în ordinea 
naturală. Astfel că până şi acest tânăr cu adevărat luminat şi 

subţiat de cultură se comporta şi el ca şi ceilalţi, învăluindu-
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se însă într-o ceaţă de formulări mai subtile. 

Fu invitată la raion, şi şeful secţiei de învăţământ, 
tovarăşul Nicula, se supără aşa de tare, încât Constanţa se 

gândi pentru întâia oară cum ar putea să facă să se întoarcă 
îndărăt la Ateliere la serviciul de dispeceri. „Dumneata nu-ţi 
faci datoria, îi spuse el. Ai uitat ce ţi-am spus data trecută, 

să vii la mine dacă se ivesc greutăţi care te depăşesc, aşa ţi-
am spus. De ce n-ai venit?” „Tovarăşe Nicula, astea nu sunt 

greutăţi care mă depăşesc” răspunse ea îndârjită, dar fără să 
mai dea alte explicaţii. „Atunci de ce merge prost treaba? Văd 
că dumneata nu procedezi cum a făcut colega dumitale, să 

dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai găsit!” „Nu, 
n-am găsit”, răspunse ea în acelaşi fel şi şeful secţiei se mai 

potoli şi o luă mai domol. „Tovarăşă Munteanu, după câte 
ştiu eu, elevii dumitale vin la lecţie, dar pe urmă pleacă. De 
ce îi laşi să plece?” „Ce pot eu să le fac?” “Închide uşa, 

reazemă-te cu spatele de ea şi spune-le: De ce fugi 
dumneata, tovarăşe, de învăţătură? Dumneata ştii că statul 
este condus astăzi de muncitori şi ţărani? Ce crezi 

dumneata, că un stat poate fi condus de oameni care nu ştiu 
nici măcar să citească un ziar? Cine vrei să conducă treburile 

statului, stimate tovarăş, dacă dumneata nu vrei să înveţi!? 
Ia loc în bancă şi pune mâna şi învaţă, că nu e glumă! Asta 
să le spui şi ai să vezi că o să meargă!” 

Bineînţeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă e 
vorba că o să ajung să conduc treburile statului, o să vin să 
învăţ” şi pe loc s-a şi cărat. Tovarăşul Nicula a început să 

râdă când Constanţa i-a relatat acest răspuns. „Acum îmi 
dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu 

multă simpatie: eşti un copil. Lasă, că o să trec într-o zi să-ţi 
dau o mână de ajutor.” 

S-a ţinut de cuvânt şi a trecut în inspecţie. „Care e capul 

acela de lemn care vrea să ajungă ministru şi nu ştie să se 
iscălească? Ia arată-te la faţă” a cerut el. Întâmplător, elevul 

era acolo. „Ce meserie ai dumneata?” l-a întrebat. „Paznic de 
noapte!” „Vezi să nu-ţi măresc leafa, i-a spus tovarăşul 
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Nicula. O să fii atunci un mare şef! Tovarăşul director nu ţi-a 

spus până acum că s-ar putea să-ţi mărim leafa?” „Nu mi-a 
spus, dar n-ar fi rău!” a răspuns paznicul cu un zâmbet 

prostesc. „Eu zic că n-ar fi rău să pui mâna să înveţi, să nu 
te pomeneşti într-o zi că nu mai eşti bun nici de paznic de 
noapte, darmite de zi! Ce părere ai?” 

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai demult, dată fiind 
eficacitatea lui, care nu întârzie să apară. Pe de altă parte, ea 

însăşi începuse să se obişnuiască cu ei. Că feciorul e bolnav 
şi se prăpădeşte cu băutura, se plângea una, că iubeşte o 
fată care iubeşte pe altul fiindcă acel altul e îmbrăcat mai 

bine şi câştigă mai mulţi bani – Dumnezeu ştie cum îi 
câştigă, e un pungaş care de două ori a fost prins cu 
gestiunea lipsă –, iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, că 

l-a crescut băiat cumsecade şi cinstit, îl bătea bietul tat-său 
cu băţul când îl prindea că nu se ţine de meserie. Acuma e 

singură şi n-are putere asupra lui, îl vede zi de zi cum se 
omoară cu băutura Şi nu ştie ce să-i facă, să nu se mai 
gândească la aia, şi uite-aşa… uite-aşa!… Şi femeii bătrâne îi 

dădeau lacrimile la tablă, şi mâna ei, ciudată, mărită, 
umflată şi crestată de miile de rufe şi duşumele spălate în 
decursul vieţii, nu mai ştia cum să ţină creta în mână, o 

mişca cu un gest retezat şi rămânea cu ea în aer, ca un 
simbol al neputinţei chemată să poată. 

XVI 

Intuiţia acestor existenţe şi drame obscure o avusese de 

mai înainte, când ea însăşi abia împlinea douăzeci de ani, 
dar din pricina copiilor le uitase, fiindcă creierul copiilor era 

ca aluatul şi făceai ce vrei cu el, pe câtă vreme al 
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analfabeţilor era asemănător unor pietroaie. Ce poţi să le faci 

unor pietroaie? Cel mult poţi să le spargi, pe câtă vreme 
copilului, chiar când îl vezi pentru întâia oară şi chiar când el 

îşi ţine cu grijă ascunsă taina lui, sufletul îi rămâne dezvelit 
şi sensibil la educaţie. Pe vremea când era suplinitoare şi în 
acelaşi timp studentă se dusese o dată în târgul Moşilor, cu 

Vale şi cu mama, să vadă târgul şi mama să cumpere o 
stropitoare, şi cunoscuse acolo un astfel de copil. 

Era înghesuială mare, mirosea a ulei prăjit şi a gogoşi şi 
aerul ţipa de sunetele ascuţite ale trompetelor şi în depărtare 
zburau în aer scaunele tiribombelor, cu oameni în ele, 

însoţite de cântecul clarinetelor. Se vedea şi „zidul morţii”, 
desenat în culori ţipătoare, cu o femeie pe motocicletă urcând 
în jurul unui fel de puţ de scânduri. Era răcoare, aproape 

frig, plouase toată noaptea. Ocoliră şi ajunseră la marginea 
târgului. Zgomotele bâlciului păreau că se amestecă şi se 

agaţă unele de altele, ca un ghem care nu se mai desfăcea şi 
rămâneau acolo prizoniere ale propriului lor vârtej. Aici era 
însă linişte. Stăteau înşiruite grămezi de oale şi străchini, 

ulcioare, farfurii de pământ înflorate, borcane de sticlă 
întinse pe pământul gol. În spatele unei asemenea grămezi, 
pe marginea unei gropi, dormea un copil. 

— Puştiule, scoal’ în sus, că răceşti, e pământul umed, zise 
Constanţa. Ai să răceşti, nu dormi aci, repetă ea. 

Era îmbrăcat într-un trening albastru şi era desculţ. Se 
trezi şi se uită în sus la femeia care îi vorbea. 

— Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te 

acasă şi te culcă, în ce clasă eşti? Câţi ani ai? 
El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de 

pe el era curat. 
— Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? 

îl întrebă Constanţa pe Vale. Îi e somn. Ai dormit azi-noapte 

acasă?! îl întrebă tare pe băiat. 
El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin 

apropiere. Avea doisprezece ani. Şi câte odăi aveau ei acasă? 

La început nu vru să răspundă. Apoi, deodată, îşi ridică ochii 
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la ea şi spuse că aveau o singură odaie. 

— Şi n-aveţi loc, sunteţi mai mulţi fraţi? întrebă 
Constanţa, şi fiindcă el îşi feri privirea în lături nu-l mai 

întrebă nimic. 
Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că 

erau mai mulţi fraţi şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil. 

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în 
sus la ea şi parcă dorea ca vocea ei să se audă din nou. 

Umerii lui abia căpătau formă prin treningul larg. Avea o 
frunte de o puritate izbitoare şi tâmple parcă din petale 
sidefii. Constanţa îi cumpără o gogoaşă. 

— Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea 
acasă, acum am să te las, zise Constanţa. 

El rămase nemişcat şi tăcut. Se uita la ea fără să 

clipească, cu privirea încărcată de taina aceea a lui care îl 
oprea s-o divulge. Era o taină care nu-l chinuia deloc, dar 

care coborâse parcă prea adânc în el şi încetinea acolo ceva, 
împiedicându-l să vorbească. 

Femeia se pierdu în mulţime. 

Şase ani mai târziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, 
la o fermă, şi într-o dimineaţă îi adună brigadierul în 
dormitor. Erau el, o fată pe care o chema Ileana, unul căruia 

i se spunea nea Costache, un ţăran proaspăt angajat şi un 
paznic. Lângă o fereastră, magazionerul aşezase o măsuţă şi 

alături o tablă neagră. 
— Staţi acilea, că acuşi vine, zise brigadierul, e în birou la 

director. 

Constanţa intră după câtva timp, dădu bună ziua şi se 
aşeză la măsuţa aceea. Făcu apelul. 

— Da, prezent, zise acel nea Costache şi se pregăti să facă 
ceva sau să se supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă 
o privire, citi alt nume. 

— Burlacu Ilie, zise ea. 
— Răspunde, Iliuţă, ce-ai rămas aşa holbat? zise 

directorul. 

El răspunse prezent şi se roşi foarte tare. Privirea femeii 
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avu o lucire. Strigă şi celelalte nume, apoi directorul plecă. 

— În fiecare joi şi vineri dimineaţa la orele zece să vă 
găsesc pe toţi adunaţi aici, zise ea. Trebuie să învăţaţi carte. 

Se uită la Burlacu şi rosti cu alt glas: e mică lumea, nu-i aşa, 
Iliuţă? 

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul 

lecţiilor şi se uita la această necunoscută îmbrăcată bine, 
care se ocupa de muncitorii lui. Era un tânăr cu faţa arsă de 

soarele şi vântul câmpiei, cu o expresie de provincial la 
marginea Capitalei. 

Elevii aceştia erau răbdători, chiar şi ţăranul, deşi nu 

arăta deloc convins. „Eu învăţ, părea el să spună, dar la ce 
mi-o fi folosind învăţătura asta numai dracu’ poate să ştie.” îi 
absorbea însă pe toţi prezenţa ei, şi după terminarea lecţiei 

nu se grăbea niciunul să plece, ca şi când mirajul ce li se 
deschidea odată cu însuşirea acelei ştiinţe ce te făcea să poţi 

citi şi aşterne pe hârtie gânduri care până mai înainte se 
pierdeau în vânt ar fi fost unul şi acelaşi lucru cu existenţa 
particulară a acestei femei, care se afla în posesia deplină a 

tainei. 
— Puteţi să plecaţi, zise profesoara într-o zi. Rămâne doar 

tovarăşul Burlacu, care dă examen. 

Nu voiau însă să plece, erau veseli şi curioşi şi asistară la 
micul examen la care băiatul răspunse fără şovăieli. 

Constanţa îi întinse certificatul. El îl ţinu câteva clipe în 
palme, apoi îl îndoi cu grijă în două şi în patru şi îl vârî în 
portofel. Când profesoara se pregăti de plecare şi dădu bună 

ziua, o umbră trecu prin privirea lui. Se întoarse cu spatele 
la ceilalţi şi o aşteptă, o însoţi deschizându-i uşa. Afară 

continuă s-o însoţească mergând alături de ea, cu o jumătate 
de pas mai în urmă, călcând agale, cu capul plecat, ca şi 
când o greutate i-ar fi apăsat grumazul. 

Îi deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeaşi privire de 
odinioară, senină, descoperită, intensă. 

— Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P., la şcoala de 

şoferi, zise el, şi în aceeaşi clipă o expresie de triumf îi 
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inundă faţa. 

Ea rămase câteva clipe tăcută, parcă reflectând. Îi zise: 
— Bine, îţi urez succes. 

Se îndepărtă apoi spre şoseaua asfaltată. El rămase în 
poartă urmărind-o cu privirea. Nu se clinti din locul său nici 
când silueta ei nu se mai văzu deloc. 

Şapte luni mai târziu, după trecerea iernii, acest băiat o 
aştepta la ieşirea din fermă, într-un autoturism mare şi 

negru. Ajunsese şofer. 
O duse acasă şi ea îi spuse să urce. El se dădu jos şi 

deschise capota. Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc 

şi se uită în sus. Începu să urce scările, în prag îşi aruncă 
privirea asupra interiorului. O uşă deschisă făcea să se 
zărească de la intrare o odaie cu un birou în ea. În spatele 

biroului se vedeau rafturi înalte. Ea se duse şi închise uşa 
aceea şi îi spuse să ia loc. 

— Vrei să iei masa cu mine, Iliuţă? Ai cumva treabă, 
trebuie să pleci undeva? A cui e maşina? 

— V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. 

Îşi puse un şorţ peste rochie, se spălă pe mâini, şi aprinse 
aragazul. Băiatul se aşeză pe un scăunel şi se uită la ea cu 
privirea pe jumătate închisă. 

— Acum poţi să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea când 
te-am găsit eu, pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanţa. 

Era adevărat ce mi-a spus mie o vânzătoare de-acolo de la 
Obor? 

— Ce v-a spus? 

— Că te dădea maică-ta afară din casă. 
— Nu, nu mă dădea. 

— Atunci de ce ai fugit de la ea? 
O roşeaţă violentă i se urcă băiatului în obraji şi avu un 

gest vag cu palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte 

ceva care îl dogorea. 
— Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. Constanţa 

spărgea ouă şi, auzindu-l, rămase o clipă înmărmurită. 

— E adevărat ce v-a spus fata aia, continuă băiatul, 
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plecam de-acasă ca să rămână noaptea cu omul ăla al ei. Dar 

nu era nevoie să mă dea afară, plecam singur. Şi într-o seară 
am plecat tot aşa, dar m-am întors şi m-am pitit după colţul 

geamului, să-i aud ce vorbesc. Şi el zicea: „Trebuie să-ţi 
intre-n cap că eu cu viţelul altuia nu te iau” (adică eu eram 
viţelul ăsta), şi trece un timp lung şi pe urmă o aud pe ea 

cum zice foarte hotărâtă: „Scap eu de el!” Am început să 
tremur şi am fugit. Dumneavoastră m-aţi întâlnit chiar 

atunci, a doua zi! 
Constanţa se uita la el încremenită. Nu apăruse în sufletul 

lui, după atâţia ani, nicio urmă de îndoială asupra 

înţelesului pe care îl dăduse el cuvintelor mamei sale. „Un 
copil de obicei îşi iubeşte mama şi nu se naşte în mintea lui 
gândul că ea poate să-l omoare decât dacă o spaimă teribilă 

însoţeşte acest gând, îşi spuse Constanţa. O fi el un copil 
slab, sau ea o mamă ucigaşă?” 

— Şi de atunci n-ai mai văzut-o? 
— Nu. 
— Eşti un băiat fricos? 

El surâse liniştit şi sigur de sine. Nu răspunse nimic, 
înţelesese la ce făcea ea aluzie, dar convingerea lui era aşa de 
nezdruncinată că maică-sa voise cu adevărat să-l omoare, 

încât nu simţea nicio nevoie s-o dovedească. 
— Du-te, totuşi, s-o vezi, insistă Constanţa. 

El clătină din cap: Nu. Deloc. Şi minute în şir nu mai 
vorbiră nimic, timp în care ea pregătea dejunul. 

Se aşezară apoi la o masă mică lângă geamul bucătăriei. El 

se uita afară. Se zăreau în depărtare parcul şi bulevardele 
oraşului. 

— Iliuţă, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfârşit. Dacă 
poţi să mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu 
treabă, cu sau fără maşină, bine, mă aştepţi sau te întorci 

peste două ceasuri, dacă nu… 
El zise că o aşteaptă. Ea se închise în dormitor şi băiatul 

rămase în hol, într-un fotoliu. Stătu câteva minute nemişcat, 

apoi se ridică în vârful picioarelor şi începu să se uite la 
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acuarelele de pe pereţi. Ajunse în dreptul uşii prin care se 

vedea de la intrare biroul. Apăsă încet pe clanţă, şi uşa se 
deschise, se rezemă de canat şi îşi plimbă privirea peste 

obiecte. În rafturile înalte erau prea puţine cărţi, ca să nu se 
înţeleagă că fuseseră golite… Casa era prea mare ca să nu-ţi 
dai seama că cineva lipsea din ea, bărbatul ei, al fostei lui 

profesoare… închise uşa la loc, se întoarse în fotoliu şi nu se 
mai mişcă. Numai privirea îi lucea absorbită, întoarsă în 

sine. 
Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineaţa cu 

maşina şi o ducea în punctul cel mai îndepărtat unde avea ea 

lecţii atunci. La început ea nu zise nimic, dar apoi se supără 
şi îi spuse să nu mai vină. El nu mai veni în mod regulat, dar 
venea totuşi din când în când şi atunci ea nu mai zicea decât 

de formă că se va supăra dacă îl va mai vedea că vine… 

XVII 

— Atunci ne-am înţeles, Iliuţă, la ora şase mă aştepţi la 

Fabrica de cărămizi, zise Constanţa în timp ce el oprea. Vino 

fără maşină că nu e a ta… N-are niciun rost să ai vreo 
neplăcere, abia intrat în serviciu. 

Constanţa merse apoi pe jos până ce ieşi la câmp deschis. 
Deşi circulaţia pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, 
cu uruit de camioane grele care cutremurau aerul şi cu 

zdrăngănit persistent de căruţe cu roţi care se îndepărtau 
greu de ureche şi zgomotele oraşului se auzeau încă înapoi, 
tăcerea câmpiei începea să domnească şi întinderile verzi şi 

bolta cerului parcă se lărgiră şi rămaseră încremenite. 
Constanţa îşi continuă drumul încet, ca o furnică singuratică 

pierdută în aceste spaţii mari, şi curând o luă pe un drum 
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lateral care o ducea printre nişte aşezări izolate, case mici, cu 

garduri şi grădiniţe, cu străzi pietruite rar, cu trotuare de 
pământ. Dispăru pe o poartă înaltă, care ascundea privirii 

ceea ce era dincolo de ea şi pe care scria Fabrica de frânghii. 
După un ceas reveni în oraş şi intră într-o brutărie. Îndată 

ce trecu pragul în marea încăpere unde zăceau întinse în 

copăi corpurile uriaşe de cocă, unul dintre lucrători sări de la 
locul lui şi dispăru repede undeva. Se întoarse curând 

împreună cu alţii pe care îi adunase de prin curte şi magazii. 
La orele unsprezece Constanţa ieşi de la Fabrica de pâine 

şi porni din nou pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri 

modeste, cu ziduri vechi, aşezată la rând cu clădirile 
obişnuite, pe una dintre şoselele cu circulaţie intensă care 

treceau prin preajma cartierului Obor; în spatele ei se ridicau 
schele. Pârâiau picamărele, un escavator încărca şiruri de 
camioane cu pământul scormonit. Se turnau fundaţiile, se 

vedea la cinci metri adâncime cimentul proaspăt alb-cenuşiu 
şi pânza de jgheaburi cu sârma cu desenul retezat de la bază 
al viitoarei clădiri. 

Avea aici patru elevi, tineri ţărani proaspăt angajaţi, care 
deşi semnaseră statul de salarii prin punere de deget, 

pretinseseră că ei ştiu totuşi carte şi nu vruseseră să se 
prezinte la lecţii. Până la urmă se prezentară şi dovediră că 
nu mint, ştiau să scrie şi să citească, dar în felul lor, 

amestecând literele de mână cu cele de tipar şi folosind 
alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar şi 
cuvintele, ca şi când nu le-ar fi plăcut cum sunau în limbajul 

vorbit. 
La ora douăsprezece trebuia să vină toţi patru, mai avea o 

jumătate de oră, şi Constanţa intră în fabrică. Dintre 
salariaţii neflotanţi ai întreprinderii – fabrică de jucării – mai 
rămăseseră trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om 

de serviciu şi o lucrătoare foarte tânără, de la secţia croitorie, 
o fată cunoscută bine de toată lumea. Constanţa asistase 

într-o zi la o scenă care se petrecuse în faţa întreprinderii. 
Soţia instalatorului fabricii o pândise la ieşire pe această Jeni 
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şi-şi înfipsese mâinile în părul ei coafat. Ţipetele ei de 

spaimă, mulţimea care se adunase şi sărise în ajutorul ei nu-
i mai foloseau la nimic. Fusese trântită pe bordura 

trotuarului şi soţia înşelată îi smulgea din rădăcini cârlionţii. 
Jeni răcnea şi se zvârcolea jos sub mâinile pricepute, 
necruţătoare şi îmbătrânite ale soţiei, până ce venise 

bărbatul, care printr-un singur gest o redusese pe răzvrătită 
la ascultare şi o luase de-acolo acasă. 

Constanţa se întâlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai 
devreme şi aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu 
el. Se spunea că portarul îşi pierduse capul după ea, voia să-

şi lase nevasta, cu care avea doi copii, şi să se însoare cu 
Jeni. Portarul era însă membru de partid şi se pare că acolo 
în organizaţie cineva ridicase problema lui, îl puseseră în 

discuţie şi îl sfătuiseră că ar fi mult mai folositor pentru el 
dacă şi-ar băga minţile în cap. Fusese şi el, trei luni de zile, 

elevul Constanţei, şi lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a 
pazei; el păstra cheia şi avea grijă să fie întotdeauna curat şi 
să nu lipsească nimic din materialul didactic. 

Se ridică în picioare şi o salută tăcut şi respectuos, dar 
posomorât la faţă, întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeni 
era cu el şi împrumutase şi ea ceva din îngrijorarea lui, se 

vedea că puneau ceva la cale împreună sau se apărau de 
ceva care îi ameninţa pe amândoi. 

— Bună ziua, zise Constanţa răspunzând la salut. 
Tovarăşa Coliban a venit? 

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunţată îndată ce 

se strâng toţi. 
— Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii şi se pierdu 
printre secţiile ei. O secţie însemna aici nu mai mult decât o 
masă de câţiva metri. Zăceau pe ea rochii minuscule, 

colorate, cărucioare de-o palmă, sau vapoare mari de 
pasageri, şi tramvaie, şi camioane de mare tonaj, împrăştiate 
ca într-o catastrofa. Doi sau trei Guliveri le întorceau cu 

roţile în sus, contemplându-le minute întregi mecanismele, 
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vârându-le câte ceva înăuntru… Mai încolo, parcă strălucea 

soarele peste o pădure cu o colibă galbenă cu geamuri 
albastre şi se vedeau prin preajmă iepuri şi măgari, piţigoi, 

câini, pelicani, trăind laolaltă. Un urs aplauda pocnindu-şi 
labele în care avea fixate nişte plăcuţe de aramă, 
zbuciumându-se parcă de entuziasm. Constanţa privea totul, 

fascinată. Şi cum nimeni nu se uita la ea, şi toţi îşi vedeau de 
lucru absorbiţi, nu se feri când brusc lacrimi mari îi ţâşniră 

din ochi şi i se rostogoliră pe obraji… „Ar fi avut acuma două 
luni copilul meu” gândi ea. 

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziş în 

ferestre şi arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi 
plopi tineri care străjuiau în faţa casei. Se vedea cum 
vârfurile lor abia înmugurite, proiectate pe bolta cerului, se 

legănau din când în când şi umbrele lor se încurcau pe 
covorul roşu care, luminat de soare, căpăta reflexe violete. 

Intră în bucătărie şi mâncă o felie de pâine cu brânză albă 
şi bău un pahar cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din 
tramvai într-un centru aglomerat. Circulaţia era foarte vie, 

maşinile se îngrămădeau la stopuri, căruţe cu ţărani cu 
expresii înţepenite şi parcă buimăcite treceau în goană 
printre maşini, goană care, printre aceste viteze mari, părea 

să ilustreze esenţa însăşi a încetinelii, iar tramvaiele se 
încrucişau din patru direcţii, pocnind la intersecţii din roţile 

lor bătrâne şi dominând toate zgomotele cu uruitul lor, care 
nu se putea distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al 
osiilor. Pe trotuar, fete cu părul în coadă de cal treceau cu 

paşi repezi spre direcţii necunoscute, tineri în grupuri 
nediferenţiate, cu creste de cocoş şi îmbrăcaţi în costume 

cadrilate şi pantalon burlan, staţionau în faţa 
cinematografelor… La un bufet, afară, excitat de ţuica 
gălbuie care îi stătea înainte şi de mişcarea zgomotoasă şi 

monotonă din jurul său, un individ cu privirea dilatată şi 
calmă ţinea un discurs bombastic şi incoerent stând liniştit 
pe scaun la masa lui. 

După o jumătate de oră, Constanţa intră într-un cartier cu 
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străzi liniştite, cu garduri de lemn şi cu orătănii prin curţile 

strâmte şi nepavate, cu odăi mici, aşezate în şir, cu pragurile 
la nivelul pământului. Intră într-una spaţioasă, o adevărată 

bătătură ţărănească, plină cu frânghii de rufe şi troace 
pentru păsări şi purcei. O mulţime de copii între şase şi zece 
ani, cu obrajii aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpă. 

Puse ochii pe unul dintre ei, care nu alerga, şi îl întrebă unde 
stă tovarăşa Coliban, dar întrebarea ei căzu tocmai în clipa 

când echipa adversă se îndrepta ameninţător spre poarta 
marcată cu şepci, pe care el o păzea, şi nu căpătă niciun 
răspuns. El reveni însă îndată ce pericolul trecu şi Constanţa 

repetă întrebarea. 
— Onică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe maică-

ta. 

— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmăşeală. E la 
biserică. 

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încordă iar, 
fiindcă din nou atacanţii ameninţau spaţiul său dintre cele 
două şepci. 

Se apropie o fetiţă şi-i explică necunoscutei că madam 
Domnica a plecat cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr 
la biserică, a trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat… Acum un 

ceas au plecat. 
— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? 

Nu era departe, fetiţa ieşi în stradă şi îi arătă în depărtare 
cupola unei biserici. Când ajunse acolo avu o ezitare, 
deschise totuşi portiţa şi intră în curte. Uşa bisericii era dată 

de perete, se vedeau înăuntru mişcări de umbre, femei tăcute 
aprinzând lumânări sau îngenunchind în faţa icoanelor. Se 

pregătea o slujbă şi un om se urcă în clopotniţă şi începu să 
bată toaca. 

Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare şi 

pătrunse în biserică. I se făcu parcă frig, îşi mişcă umerii şi 
rămase lângă zid cercetând cu privirea femeile 
îngenuncheate. Erau şi fete tinere cu basmalele legate peste 

gură şi bărbaţi şi cucoane cu pălării de modă veche pe cap, 
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în taioare negre, şi cu pantofii scâlciaţi, care îmbătrâniseră 

odată cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, înalt de statură, 
într-un costum cărămiziu de stofa groasă, îngenunche lângă 

Constanţa şi oftă greu, închinându-se necontenit. O fată 
aprinse o lumânare şi se apropie de Constanţa cu ea în 
mână. Ea se feri într-o parte, intimidată, dar fata lipi 

lumânarea într-un sfeşnic mic, care se afla chiar alături, se 
dădu un pas înapoi şi începu să bată mătănii. 

Se auzeau şoapte undeva în faţă, lângă altar. Deodată 
începu să cânte încet, la unison, un cor de femei. Constanţa 
îşi îndreptă privirea într-acolo, schimbă locul şi, ferindu-se 

cu grijă de cei care băteau cruci şi îngenuncheau, se dădu 
mai aproape. Femeile stăteau în jurul stranei şi cântau cu 
ochii îndreptaţi spre un bărbat de pe podium, care dirija cu 

capul. Erau îmbrăcate îngrijit şi aveau o expresie comună de 
destindere şi împăcare. 

Portiţa catapetesmei se mişcă uşor, omul care conducea 
corul îşi îndreptă privirea într-acolo, mai continuă să dirijeze 
câtva timp, apoi se ridică din strană şi intră pe uşa din 

dreapta altarului. 
O femeie se desprinse din cor şi Constanţa se răsuci şi o 

luă spre ieşire. Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa 

se opri şi se aşeză pe o bancă de lemn de lângă clopotniţă. 
Femeia rămase în picioare. 

— Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata 
de nu te-ai dus azi la serviciu? 

— Uite că nu m-am dus, am ostenit şi eu de-atâta muncă, 

răspunse femeia. 
— La lecţie de ce n-ai venit? 

Nu răspunse. Uşa bisericii era deschisă, se vedeau 
înăuntru licărind luminile şi umbrele, într-un clarobscur 
liniştit şi misterios. 

— Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, 
de ce crezi că eu trebuie să mă gândesc la dumneata, şi 
dumneata nu trebuie să te gândeşti la mine? Mă întorc şi eu 

acasă de pe teren şi vreau să mă odihnesc şi mă culc în pat 
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şi sunt gata să dorm. „Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la 

lecţie? mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie 
sfârşitul anului şi ea tot n-a învăţat să scrie şi să citească, ce 

să fac cu ea?” Şi mă gândesc cum să fac să-ţi fie mai uşor, să 
înţelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te învăţ, şi 
când colo dumneata lipseşti. 

— Ce mai îmi trebuie mie să învăţ? se împotrivi deodată 
femeia. 

— Nu ştiu, răspunse Constanţa ridicând glasul. Trebuie să 
înveţi. 

— S-a întors băiatul meu din militărie şi mi-a spus să nu 

mă mai duc la serviciu, că o să mă ţină el, mărturisi deodată 
bătrâna lucrătoare. „Acum ţi-ajunge, mamă, zice, m-ai 
crescut mare, m-ai învăţat meserie, mai odihneşte-te.” E 

electrician, să-i ajute Cel de Sus să nu-l strice vreo muiere. 
— Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învăţat să scrii şi să 

citeşti? zise Constanţa cu un glas mohorât. 
— Păi mă învăţase el odată, dar nu m-am ţinut, că pe 

vremea aia trăiam cu sifiliticul de taică-său, şi toată ziua mă 

bătea, putrezi-i-ar mâinile. 
Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 
— Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce 

mai blândă. Şi adăugă: Nu mă mai face să vin după 
dumneata, ne-am înţeles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la 

lecţii te rog să nu mai lipseşti. 
— Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, ce 

să fac? 

XVIII 

Burlacu aştepta la Fabrica de cărămizi în cabina 
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portarului, venise cu maşina, pe care o lăsase prin apropiere, 

lângă o cofetărie, şi acum stătea pe banchetă şi fuma. Din 
când în când arunca pe gemuleţul mic al pazei câte-o privire 

în direcţia maşinii. 
— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând, mai am un 

sfert de oră de aranjat ceva la direcţie, poţi să mă mai 

aştepţi? 
El răspunse că poate, şi ea, cu un foşnet al rochiei 

proaspete, se întoarse şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, 
îşi rezemă coatele de genunchi şi cu palmele îşi frecă ochii şi 
faţa. Arăta stăpânit de o oboseală care parcă îi plăcea, murea 

parcă de poftă să se culce şi să doarmă. Constanţa reveni. 
— Haideţi, tovarăşe Burlacu. 
Se ridică şi ieşiră în stradă. 

— Iliuţă, te invit la cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă 
mergând: Eu trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un 

ceas şi o să dau iar ochii cu nişte derbedei, de-aia te-am 
chemat. Ies de pe undeva nişte derbedei şi se leagă de mine. 

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară şi se aşezară 

în colţul cofetăriei. Constanţa ceru îngheţată. 
— Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă 

neatent sau neîncrezător. 

— Sunt de vârsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu 
n-am fost crescută pe Calea Victoriei şi cunosc mahalaua, 

am auzit multe. Dar ce iese din gura ăstora!… La început nu-
i auzeam, o femeie se învaţă să nu audă pe stradă ce nu 
trebuie, dar ei au observat că ies cu regularitate la o anumită 

oră şi mă aşteaptă. Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu 
te legi de ei, fiindcă atunci or să cheme miliţianul şi o să fii 

tratat drept huligan şi dus la miliţie. 
— Nu vă promit, zise el după câtva timp uitându-se pe 

geam. Mergeţi singură. 

Ea îl privi neclintită şi încetă să mai mănânce. El zâmbi. 
— N-aveţi nicio grijă, zise. N-o să ajung în niciun caz la 

miliţie, mă descurc eu! De ce nu mi-aţi spus până acum? 

— Am crezut că or să se plictisească şi or să mă lase în 
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pace. 

Deschise geanta şi plăti. El nu prea era atent. Pe cât de 
treaz şi concentrat arăta în maşină, pe atât de absent şi de o 

nepăsare neserioasă arăta afară. 
— Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întâmplare. 
— Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de şef al 

lor… Dar mai bine nu-ţi mai spun! 
Şi nu-i mai spuse. Burlacu îşi plecă fruntea şi mâna care 

se juca cu linguriţa de îngheţată îşi încetini treptat mişcarea. 
Se strâmbă: chestia asta îl cam supăra. 

Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură nici zece paşi şi Constanţa 

îl apucă pe băiat şi îl strânse uşor de braţ. 
— Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lângă 

Alimentara, e un bufet. Acela care se aşază acum la masa de 

lângă câinele care dormitează cu botul pe labe. El el Când o 
să mă întorc eu de pe strada cealaltă, or să fie adunaţi toţi 

acolo. 
— Duceţi-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceţi. Cât 

durează? 

— Peste un ceas sunt înapoi, ţi-am spus. Unde ţi-e 
mintea? 

El se înveseli parcă, o luă îndărăt şi începu să se plimbe. 

După câtva timp reveni şi se apropie de bufet. Intră 
înăuntru, ceru o halbă de bere, pe care o bău în picioare, 

plăti şi ieşi. Nu aruncă nicio privire nimănui. Lângă cel dintâi 
mai venise încă unul, stăteau afară la o masă. Burlacu se 
îndepărtă. Trecură două fete, îmbrăcate în ţinută sportivă. 

Cel dintâi le urmări cu privirea şi deodată strigă: 
— Mă, hanorac! Mă, n-auzi? şi rosti o înjurătură trivială. 

Una dintre fete chicoti, însă grăbiră paşii amândouă. Unde 
fugi, mă hanorac? Mă, n-auzi? Nu râde, mă! Vino încoace, 
hanorac… şi repetă înjurătura. 

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în maşină, 
porni şi dispăru pe după colţ. Făcu un ocol pe străzile 
învecinate, se opri, se dădu jos şi căută ceva în portbagaj. Se 

urcă la loc la volan şi, făcând acelaşi ocol, se întoarse pe 
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strada cu bufetul şi opri lin în dreptul celor doi. Scoase capul 

pe geam: 
— Măi, frate, care e strada Clăbucetului? 

Cel dintâi care se aşezase la masă întoarse capul, se ridică, 
se apropie de şofer şi arătă cu mâna. 

— A treia la stânga şi pe urmă la capul ei, la dreapta şi la 

stânga e Clăbucetului. Ce număr cauţi? 
— Caut strada, mă învârtesc p-aici de vreo jumătate de 

oră. Nu vrei să te urci? Te-aduc înapoi. 
Celălalt ocoli şi se instală cu o veselie afectată lângă şofer. 

Burlacu închise bine uşa. Deodată luă viteză. 

— Nu pe-aici, zise celălalt după câtva timp, ia-o la stânga. 
— N-am voie, e sens interzis. 
Stătea uşor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Maşina 

şerpuia acum pe asfalt, ieşise la şosea şi gonea cu viteză. 
— Ia ascultă, mă, şobolane, de ce te legi tu de sora mea pe 

stradă? zise Burlacu pe neaşteptate. Pe tine te caut, bine că 
te-am găsit. 

— Care soră? zise celălalt deodată alarmat. 

— Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu 
întârziere şi continuă: Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. 

Conducea fără să părăsească o clipă parbrizul şi oglinda 

laterală, prin care defila drumul în spate. Arăta celuilalt un 
profil nemişcat, atent şi absorbit. Albul ochiului îi strălucea. 

— Unde lucrezi? Ia mâna de pe uşă, fiindcă n-o să opresc 
şi o să-ţi rupi gâtul. Ce meserie ai? 

În aceeaşi clipă cu întrebarea, mâna de pe volan se 

desprinse şi se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. 
Acesta sări şi năvăli întâi asupra şoferului, căruia îi dădu 

câteva lovituri dezordonate în cap, apoi se întoarse la uşă, 
hotărât s-o deschidă. Burlacu, conducând cu o mână, căută 
la spate şi scoase de sub pled o cheie franceză. Celălalt se 

înmuie şi se rezemă, ca un beţiv, cu tâmpla de aparatul de 
radio. 

Între timp maşina ieşise din periferie. Burlacu încetini 

viteza şi de astă dată începu să se uite încet la dreapta şi la 
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stânga. Rămase cu privirea aţintită spre stânga, şi deodată 

răsuci volanul şi coborî de pe asfalt pe un drum de ţară, plin 
de troscot şi de urme adânci de căruţe. De o parte şi de alta a 

drumului se înălţa viţă-de-vie pe araci, în depărtare se vedea 
o perdea de lăstăriş. Şoseaua asfaltată nu se mai zărea. 

Lângă lăstăriş frână. Deschise uşa şi împinse cu piciorul 

corpul celui leşinat. Acesta alunecă moale lângă roţi şi se 
întinse, bătând pământul ca o păpuşă mare, dezarticulată. 

Deschise ochii gemând, apoi îi închise la loc. Se vedea că se 
trezise, dar de frică nu mai mişca, rămase întins cu un picior 
sub burtă, cu braţele întoarse şi cu obrazul gras, imberb, 

lipit de zgrunţurii de pământ ai drumului. Burlacu se dădu 
jos, se apropie şi deodată piciorul lui zvâcni şi izbi de trei ori 
la rând în figura celui de jos, care brusc, ca un animal, se 

chirci şi îşi feri capul. Burlacu îl contemplă şi câteva clipe se 
scurseră astfel în linişte. Se însera, în largul câmpiei se 

profilau în amurg ţărani călcând rar în urma cailor. Soarele 
asfinţea printre lăstari… 

Băiatul se întoarse la maşină, se urcă şi porni motorul. 

Manevră o singură dată şi întoarse ambalând lung, făcând 
motorul să geamă ascuţit. Apoi o luă încet, aproape domol, 
spre şoseaua asfaltată. 
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PARTEA A DOUA 

I 

A doua zi după audienţa sa la prim-secretarul raionului 

de partid în raza căruia se aflau Atelierele şi care se arătase 
foarte binevoitor şi îl sfătuise pe fostul cazangiu să se 

adreseze cu problema sa comitetului orăşenesc, Petre Sterian 
se adresă într-adevăr unuia dintre secretarii comitetului de 
partid al Capitalei şi fu primit chiar în ziua următoare, în 

cursul dimineţii. Cu jumătate de oră însă înainte, acest 
secretar chemă la el în birou un alt activist, un ins voinic şi 

negricios, cu capul mare şi sprâncenele enorme şi a cărui 
întreagă înfăţişare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat 
în birou şi n-ar fi ştiut care dintre ei e secretar să creadă că 

el era secretarul, iar celălalt un activist mărunt, şi stătură de 
vorbă îndelung, până se făcu ora când trebuia primit fostul 

preşedinte de sindicat al Atelierelor. 
În biroul spaţios, lumina dimineţii pătrundea prin toate 

cele trei ferestre înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu 

pereţi groşi, prin care din zgomotul străzii nu parvenea decât 
foarte rar, ca prin vată, claxonul câte unui automobil. Era 

zece dimineaţa şi la ora aceea soarele cădea din plin asupra 
biroului, supărându-l pe secretar; stătea acum la o masă din 
fund – o mică masă de şedinţe, cu şase scaune – şi îl asculta 
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pe activist. Pe masă scrumierele erau goale şi curate, 

niciunul dintre ei nu fuma. Erau raşi proaspăt, în costume 
bine croite, şi secretarul părea foarte tânăr, avea un zâmbet 

subţire pe buze şi o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi 
dădea înainte… Avea o frază care se înlănţuia reluând 
neobosit ideile celei precedente. Din pricina asta, ceea ce 

spunea el părea să fie expresia unei vechi indignări cu toate 
că în ton se ferea cu grijă, se străduia chiar, să şteargă până 

şi urma unei bănuieli că n-ar fi obiectiv în cele ce relata. 
— …Nu era uşor pentru el, dar sunt împrejurări când nu-ţi 

mai rămâne altceva de făcut… Când nu poţi lua decât o 

singură atitudine, spunea el exprimându-se de parcă ar fi 
citit o dare de seamă sau un raport de cadre. Sunt lucruri 
care se impun de la sine, şi dacă nu te orientezi în direcţia 

lor, toată lumea îşi dă seama că nu mai eşti omul potrivit în 
funcţia pe care o îndeplineşti şi trebuie să te retragi. El a 

considerat că trebuie să se retragă şi a făcut foarte bine! Dar 
se punea problema dacă retragerea lui nu era pripită. Fiindcă 
era mai bine dacă lua o atitudine hotărâtă şi să recunoască… 

În această clipă, tăcerea secretarului se aţinti parcă brusc 
asupra activistului şi acesta schimbă imediat şi tonul şi 
ideile: 

— Am şi ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era 
responsabilul financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni 

tovărăşeşti”, cu bufet şi tombolă, cu bere, şi mititei, şi 
prăjituri, şi sandvişuri şi le vindea cu un mic suprapreţ, pe 
care îl băga în buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai 

puţine. Găinar!… Organiza excursii în acelaşi fel. Tovarăşul 
financiar începu pe urmă pe nesimţite să nu mai dea timbre 

pentru cotizaţiile pe care i le vărsau sindicaliştii, fapt care la 
început nu fu observat de nimeni, fiindcă ştiţi că timbrele nu 
se emit matematic chiar îndată ce sindicalistul îşi depune 

cotizaţia responsabilului de grupă. Uneori trec chiar două 
săptămâni şi nimeni nu se îngrijorează din pricina asta. 
După ce trecu însă o lună de zile, muncitorii cerură timbrele, 

şi responsabilii de grupă începură să-l caute pe tovarăşul 
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financiar să li le dea. Financiarul însă chefuia cu 

telefonistele, lipsea… Se mai scurse o lună de zile şi, în 
sfârşit, preşedintele sindicatului află şi el de toată povestea şi 

îl trase pe responsabil la răspundere. Se descoperi că 
păcătosul cheltuise optsprezece mii de lei pe ceasuri de aur, 
pe care le făcuse cadou celor două prietene ale lui, 

telefonistele, şi cu restul acoperise gestiunea lipsă a unui 
frate, care lucra la o alimentară. În loc să procedeze energic 

şi să-l predea justiţiei, tovarăşul Sterian încercă să 
muşamalizeze istoria, dându-i termen şi ducând chiar 
discuţii cu el să pună banii la loc. Ăla, când a văzut aşa, nu 

s-a grăbit să acopere suma, chefuia mai departe şi organiza 
„reuniuni tovărăşeşti”, aşteptând să fie iertat. Am intervenit 
eu, sesizat de tovarăşii din uzină, şi am chemat miliţia şi l-au 

arestat. 
— Care tovarăşi din uzină? 

— Poftim? 
— Ai spus: sesizat de tovarăşii din uzină. Care tovarăşi? 
— Am primit o sesizare din partea direcţiei, un tovarăş 

Stanciu, lucrează acum la Bicaz… Ce avea de făcut Sterian în 
urma lichidării acestei afaceri? Un singur lucru, să 
recunoască deschis greşeala. N-a făcut-o! Ca şi când nu el ar 

fi fost acela care a încercat să-l acopere pe hoţ. A cerut să fie 
pensionat ca vechi cazangiu şi s-a retras… 

— De ce? 
— Poftim? 
Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, 

negricios, al povestitorului se aşternu timp de câteva clipe o 
expresie derutată. Apoi îşi reveni. 

— De ce s-a retras?! se miră el însuşi. El n-a spus propriu-
zis că se retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor 
sindicale, după câte am aflat, spunea în dreapta şi în stânga 

că se simte cam bolnav şi bineînţeles că n-a mai fost propus 
în comitetul sindical. 

— De ce n-a mai fost propus? 

— Poftim? 
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— Ai spus: bineînţeles că n-a mai fost propus. Bineînţeles 

în ce sens: fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau 
fiindcă s-a considerat că nu mai e bun? 

— Asta nu mai ştiu, n-am urmărit îndeaproape 
chestiunea, zise celălalt, nemaiştiind ce să spună. 

— Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoţ”, „s-a retras.” Astea 

ce sunt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective, 
stabilite pe bază de cercetare? 

— Sunt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atât de 
hotărâtă, încât avea nuanţe de protest. 

— Ce fel de fapte obiective sunt ele, când singur recunoşti 

că n-ai urmărit îndeaproape chestiunea? zise atunci 
secretarul, cu un zâmbet subţire şi o licărire ironică, tăioasă, 

în priviri. Şi Stanciu ăla care zici că lucrează acum la Bicaz, 
tot pe baza unor fapte obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o 
s-o citesc şi eu! 

— Să v-o aduc acuma? 
Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se 

prelungi. Secretarul se ridică din fotoliu, se duse la birou şi 

apăsă pe un buton. Apăru o femeie. 
— Să poftească tovarăşul Petre Sterian, zise el. Femeia se 

retrase şi Petre Sterian apăru în cadrul uşii. Cel care 
povestise mai înainte întârzie câteva clipe în birou, apoi 
merse degajat spre uşă şi se încrucişă în drum cu fostul 

cazangiu. Ieşi fără să spună nimic. 
— Ia loc, tovarăşe Sterian, zise secretarul de după birou, 

aşezându-se el însuşi. 

II 

O oră mai târziu, fostul cazangiu se afla în biroul fratelui 
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său, la Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea 

îndârjit, cu o expresie de împotrivire pe chipul său cu obraji 
care se păstraseră nepătaţi de vârstă, ca şi când briciul n-ar 

fi trecut peste ei, şi cu mustaţa sa groasă, de modă veche, 
acum amestecată cu fire argintii. 

— Totdeauna mi se întâmplă aşa când mă iau după alţii, 

zise el. Eram gata să-ţi dau dreptate şi simţeam o părere de 
rău că am stat atâtea luni şi n-am încercat şi soluţia asta. 

„Tovarăşe secretar”, zic, şi încep să-i spun. Dar n-am apucat 
bine să încep că mi-a pierit cheful. Nu ştiu de ce, uite aşa, n-
am mai avut niciun chef să-i spun nimic. 

— Petrică, parcă ai fi un ou care te uiţi la tine şi nu mai 
poţi de frică să nu cazi jos şi să te spargi, zise Toma supărat. 
Cum ar fi trebuit să decurgă, după părerea ta, audienţa, ca 

să nu-ţi piară cheful? 
— Tu poţi să mai faci ceva când ştii sigur dinainte că nu 

iese nimic? Poţi? zise Petrică. 
— Dar de ce, ce ţi-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, 

uite, nu pleci de-aici până nu-mi explici. 

— Pătraşcu Vasile lucrează acum la Comitetul orăşenesc. 
Când am intrat eu acolo în birou, eu intram şi el ieşea. Ai 
înţeles acum? Pătraşcu Vasile, de la raionul de partid, pe 

care l-a îmbrobodit Stanciu… 
Fratele îl privi câtva timp în tăcere. 

— Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. 
Mergem la tovarăşul Lungu, poate ne primeşte chiar azi, 
mergem amândoi. 

Şi puse mâna pe telefon şi ceru Comitetul Central. Pe 
Lungu, despre care vorbea Toma, îl cunoşteau din timpul 

alegerilor din ’46, când plecaseră împreună la ţară, lucrase şi 
el în ’33 la Ateliere, dar apoi dispăruse… De la cabinetul lui li 
se răspunse că tovarăşul Lungu îi primea după masă la orele 

şase şi cei doi fraţi se aflau la şase fără zece la Informaţii, 
după care intrară înăuntru şi Lungu îi întâmpină. Era un om 

mic de statură, cu o privire de un albastru-cenuşiu, 
neclintită şi ferită parcă cu pleoapele de uimiri sau surprize: 
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pleoapele rămâneau clipe lungi coborâte peste ochi, primind 

numai pe jumătate lumina şi impresiile. Parcă asculta cu 
ochii. Nu-şi ascunse răceala şi le spuse celor doi fraţi că 

numai fiindcă îi cunoştea şi bănuieşte despre ce e vorba i-a 
primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut primi, era foarte 
ocupat, avea de lucru. Şi pleoapele i se lăsară peste ochi şi 

arătă prin tăcere şi nemişcare dovada: pe biroul lui se 
vedeau, împrăştiate, hârtii şi broşuri, pagini bătute la maşină 

şi pagini scrise. Băuse cafele şi fumase mult, şi în încăpere 
stăruia mirosul specific, ascuţit al acestor stimulenţi care se 
solicită şi se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui 

care îi foloseşte. Apoi tăcerea sa deveni şi mai elocventă: cât 
le trebuia ca să spună de ce au venit? Un sfert de oră le 
ajungea? îi întrebă apoi direct, cu o privire din care se putea 

lesne deduce că el ştia despre ce e vorba şi considera inutilă 
toată istorisirea. Nu, un sfert de oră în niciun caz, răspunse 

Petre Sterian cu o indignare care părea hotărâtă să meargă 
până la cap, nemaiavând ce pierde şi simţind din răceala 
acestui şef că nici de câştigat nu mai avea ce. Mai bine pleca 

dacă nici el nu voia să-l asculte. 
— Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresându-se la fel de 

supărat fostului cazangiu. Am şi eu ceva de vorbit cu tine, 

dar acuma n-am timp, o să te chem eu. Acuma ascultă aici: 
eu presupun că ai avut motive serioase să nu-mi dai un 

telefon atunci când s-a întâmplat istoria aceea, aşa că să 
trecem la fapte, uite ce-ţi propun: pune pe hârtie cum s-au 
petrecut lucrurile şi peste două sau trei săptămâni te chem 

să stăm şi de vorbă, îţi convine soluţia? Sunt foarte prins 
acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-aş fi ascultat şi aş 

fi căutat să văd cum stau lucrurile şi în ce sens pot fi 
soluţionate, dar sunt foarte ocupat. Ai primit vreo sancţiune 
în organizaţie? 

— Nu, spuse Petre. 
— Halal! murmură Lungu posomorât. Ar fi trebuit să 

primeşti, dacă ne orientăm după unele declaraţii, în orice 

caz, nu te îndoi de părerea mea; ştiu că ai fost presat din 
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toate părţile, de către directorul Atelierelor şi toţi şefii lui, să-l 

acoperi pe porcul ăla… Nu trebuia, Petrică, să accepţi… Tu 
erai preşedintele sindicatului şi obrazul tău, nu al lor, era 

pus în discuţie… acuma să nu mai discutăm despre asta… 
Du-te acasă şi stai liniştit. O să te chem… 

— Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Petrică 

afară, aproape tremurând de emoţie. Ai auzit? Halal, aşa a 
zis! Cred şi eu! Le… 

Şi aici fostul cazangiu îşi trase adânc răsuflarea şi înjură 
crâncen pe cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie. 

III 

Ajuns la uzină, Vale îi dădu surorii lui un telefon şi o 

întrebă când putea să-i facă o vizită. Săptămâna asta lucra 
după-amiază, ce făcea ea săptămâna viitoare, luni, de pildă? 
Nimic, zise ea, nu făcea nimic deosebit, putea să vină s-o 

vadă luni după prânz. Avea o voce foarte liniştită. „Foarte 
bine! gândi Vale şi închise telefonul. Foarte bine că e 

liniştită.” 
Se afla în biroul secţiei, erau orele trei fără un sfert după-

amiază, începea schimbul. Vale îşi scoase haina, deschise 

uşa unui dulap de metal şi îşi îmbrăcă salopeta. Căută în 
buzunarele ei şi scoase o vizetă albastră cu ramă de piele. Tot 
atunci intră pe uşă cineva şi salută cu două degete la ureche. 

Această ureche, chipul însuşi al omului, şorţul lui de azbest 
aveau toate culoarea fumurie, neagră, a materialelor de fier. 

— A plecat Răducanu? îl întrebă Vale. 
— Nu, v-a aşteptat. 
Un al doilea se ivi în birou şi salută. 

— Ce aştepţi, tovarăşe, de ce n-ai plecat? zise Vale. 
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— Vreau să văd şarja. 

Acest al doilea om era foarte tânăr. Privirea lui strălucea. 
Se legăna alene când pe un picior, când pe celălalt, plutea 

parcă în beţia propriei lui oboseli. 
— Ce material aţi avut? 
— Ţevi de tun. Pe la orele… 

Dar nu se mai auzi ce spuse, un al treilea deschise uşa şi 
aerul sub presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel 

care intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu mişcări 
elastice. Se vedea că toată viaţa lui făcuse sport. Paşii i se 
întindeau ca şi când ar fi schiat. Uşa se închise şi noul-venit, 

care era de fapt şeful lui Vale, fu informat despre ceea ce 
vorbiseră înainte cei trei. 

— Să vedem, zise el. 

Ieşiră cu toţii afară. Omul cu mişcări elastice făcu un gest: 
uşa cuptorului se înălţă. Cei doi care îl întâmpinaseră pe 

Vale se precipitară cu o imensă lingură în adâncul 
incandescent al masei lichide şi luară o probă; Vale şi şeful 
său mai în vârstă scrutau cuptorul prin vizete; începură apoi 

să scruteze lichidul de probă, care, vărsat într-un tub, 
producea artificii scânteietoare. 

— Ce ziceţi? strigă Vale. 

— E în regulă, mai băgaţi var, zise inginerul-şef. Topitorii 
puseră mâna pe lopeţi şi începură să arunce var, apoi uşa 

cuptorului se lăsă rapid peste şuieratul intens al flăcărilor, şi 
oţelarii se împrăştiară pe platformă, ştergându-şi frunţile de 
sudoare. 

Deasupra lor, pe o bară transversală, se vedea o pancartă, 
pe care scria cu litere de hârtie Brigada tineretului, iar jos, pe 

peretele din stânga, o hârtie în chenar lipită pe o tablă de 
lemn arăta o săgeată roşie, frântă întâi, apoi urcând şi 
coborând şi în cele din urmă ţâşnind spre extremitatea 

chenarului, ca o foaie de temperatură sau ca un semn magic. 
Niciun indiciu nu arăta ce semnificaţie practică aveau acele 

litere, prin ce se deosebea, datorită lor, cuptorul acesta de 
aici de celelalte. Această brigadă avea totuşi o istorie… 
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Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-şef 

cu ochelarii lui fumurii tăiaţi sub formă de hexagon, însoţit 
de directorul tehnic al uzinei şi de încă unul nou, un băiat 

voinic şi tăcut, care mergea docil, dar atent, alături de ei, şi 
care arunca din când în când, pe sub sprâncene, priviri în 
dreapta şi în stânga, se vedea că mai fusese pe aici, îi erau 

cunoscute figurile pe care le întâlnea şi aşezarea secţiei. 
— Iată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. O 

să intre peste câteva săptămâni în reparaţie generală, n-a dat 
randament! 

Şi trecuseră mai departe, până ce se opriseră în dreptul 

celui din urmă, la care noul inginer fusese repartizat. 
A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secţiei cu haina pe 

braţ, prima lui zi de proaspăt inginer, era ora şapte 

dimineaţa. Când ajunse pe platformă, o pereche de ochi îl şi 
luă în primire şi-l urmări măsurându-l de jos de la picioare 

până în creştet. Stătea pe o grămadă de metal îngheţat şi 
mânca un sandviş. Tot atunci se apropie un altul care ţinea 
un vătrai în mână, pe care îl aruncă departe pe podea, 

făcând un zgomot asurzitor. Se prezentă: 
— Îmi daţi voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu braţul o 

uşă în stânga şi, făcând semn cu capul, strigă: tovarăşe 

inginer, veniţi, vă rugăm, două minute… 
O luară câteşitrei într-acolo şi intrară în birou. Nu era 

nimeni. O masă acoperită cu carton roz, plin de iscălituri şi 
cifre, un grafic mic pe perete, un calendar, un telefon, un 
singur scaun. Prim-topitorul se aşeză pe colţul mesei şi nu 

spuse nimic; se uita afară prin uşa rămasă deschisă şi după 
ce văzu că vine şi celălalt, îşi întoarse privirea spre inginerul 

cel nou şi explică: 
— Vrem să vă întrebăm ceva. 
În birou intră cel aşteptat, un ins mic de statură, în 

costum sport, cu şapca pe cap. Se recomandă: maistrul 
Săndulescu, iar cei doi topitori se mişcară în aşa fel încât 
inginerul cel nou să-l aibă în faţă pe acest om mic de statură. 

Gesturile sale reţinute şi o anumită fixitate a privirii cu vagi 



 

 105 

labe de gâscă la colţul ochilor trădau pe omul căsătorit, 

având chiar copii. 
Avu o scurtă ezitare, se opri şi se consultă din priviri cu cei 

doi. Aceştia clătinară din cap imperceptibil, dând din umeri: 
dă-i înainte fără ocoluri! 

— Ieri, când aţi trecut pe aici, tovarăşul director tehnic a 

spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, 
dumneavoastră aţi fost repartizat la cuptorul cinci: foarte 

bine! Aţi putea să treceţi pe la noi peste vreo trei săptămâni, 
aşa, de curiozitate? 

— Nu înţeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta 

vă interesează, zise Vale. 
„Am să trec peste trei săptămâni pe la ei, să văd despre ce 

poate fi vorba, gândise, probabil că au ceva cu directorul 

tehnic al uzinei şi vor să probeze ceva împotriva lui. Sau 
poate că n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o să 

vedem…” 
Nu se împliniră însă aceste trei săptămâni. Într-o 

dimineaţă, când trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit 

Mateescu îi tăie iarăşi drumul şi îi arătă cu mâna cuptorul 
său, care acum tăcea, se vedeau uşa deschisă, focurile 
stinse, şi zidari călare pe el lovindu-l cu ciocanele şi 

dezvelindu-i schelăria metalică. Mateescu îşi arătă oamenii 
împrăştiaţi pe platformă, cei mai mulţi adolescenţi, în 

salopete, cu mâinile încă subţiri, cu gâturile parcă prea lungi 
şi golaşe. Era foarte supărat. 

— Acum trebuie să stăm şi să ne uităm. 

Se apropie şi omul cel mic, cu şapca pe cap, care parcă 
înţelese ce trebuia făcut ca să-l explice pe Mateescu. 

— Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas 
potolit, ca şi când ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui 
Mateescu poate să facă impresia că exagerează, glasul său 

calm exprimă adevărul curat. Serviciul aprovizionării şi alţi 
tovarăşi şi-au concentrat toate forţele la cuptorul cinci şi le 
creează lor toate condiţiile. Dumneavoastră ştiţi că o şarjă de 

şpan durează mult şi trebuie să te lupţi cu ea ore întregi să 
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nu-ţi găurească vatra, se face mămăligă în cuptor. Ei, ştiţi că 

tot şpanul ni-l trimit nouă? Şi cu toate astea, cuptorul a fost 
bine îngrijit şi a dat randament. Acum, uitaţi-vă, ni-l dărâmă! 

Vreţi să veniţi până jos? 
Coborâră jos sub cuptor, printre gurile de aer şi coşuri. 

Vale se uită prin ele câteva minute, scrutându-le cu atenţie. 

— Sunt destul de arse, zise el. 
— Îmi pare rău, tovarăşe inginer, rosti maistrul cu o voce 

netedă, totuşi explicativ, să nu-l jignească pe tânărul 
specialist, dar noi mai puteam da aici cel puţin treizeci de 
şarje. Au fost aruncate milioane pe fereastră. „Răspunzi 

dumneata dacă se prăbuşeşte vatra cu şarjă în ea?” m-a 
întrebat inginerul-şef. „Răspund, tovarăşe” i-am spus. „Nu 
răspunzi dumneata, eu răspund” a zis şi nici n-a vrut să mai 

stea la discuţie. 
Urcară. „Ce doresc de la mine? se întrebă Vale. N-au 

dreptate, cuptorul trebuia dărâmat. Dar ce doresc?!” Ei îi 
mărturisiră atunci fără ocol: inginerul lor e un om care se 
mulţumeşte să ia situaţia aşa cum e, nu-şi ajută oamenii, 

vine, se uită, asistă la elaborarea şarjelor, face tot ce trebuie, 
într-un cuvânt, e un inginer bun, afară de un singur lucru: 
nu vrea să insiste. Să insiste în ce sens? întrebă Vale, şi 

după lungi explicaţii ocolite află de la ei că vor să lucreze bine 
şi să câştige şi n-au un şef pe placul lor, care să-i ajute. Li se 

distribuie materia primă care le creează ore moarte, în timp 
ce alţii sunt favorizaţi. „Trebuie să verific dacă e adevărat, 
gândi Vale. Dacă e, o să lucrez cu ei şi o să-i sprijin. Nu e 

admisibil ca producţia să sufere pentru că nu ştiu cine 
favorizează, nu ştiu de ce, cutare sector, în dauna altora.” 

Verifică şi află că era adevărat. Cuptorul fruntaş era sub 
atenţia şefului secţiei şi a serviciului aprovizionării, iar prim-
topitorul, elogiat în presă. Era un topitor bun, Vale îşi dădu 

seama, dar nu-l plăcu. „Celui ce are, răspunse acest oţelar 
când Vale îl întrebă de ce e favorizat, i se mai dă, iar celui ce 
nu are i se mai ia şi ce are.” „Da, văd eu că eşti un cititor 

pasionat al Bibliei”, zise Vale, şi se uită cu atenţie la el să-şi 



 

 107 

dea seama dacă nu cumva chiar şi era, dar îi fu imposibil să 

ghicească, credincioşii moderni deosebindu-se de cei clasici 
prin aceea că nu li se mai putea citi ca altădată exaltarea pe 

chip sau în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc parabola, dar 
aşa nu se poate! Am să plec de la voi. Şi atunci o să vedem 
noi cui trebuie să i se mai dea şi cui nu.” 

Comitetul UTM al uzinei îl anunţă în acest timp că dosarul 
său de utemist a sosit de la facultate şi că Sava Petre, 

secretarul comitetului, îl invită să treacă pe la el să stea 
puţin de vorbă împreună. 

Vale se prezentă. Sava nu-i spuse nimic deosebit, deşi avea 

aerul. Că, zise el, îi pare bine că tovarăşul Sterian face parte 
din organizaţia uzinei. Şi spera să găsească în el un utemist 
bun, care să răspundă la toate chemările organizaţiei şi nu 

numai să răspundă la chemări, ci să aibă şi iniţiative. Mai 
mult, nu se îndoia că tovarăşul Sterian nu va ocoli comitetul 

UTM şi dacă o să aibă vreodată o problemă pe care n-o să 
poată s-o rezolve singur, să vină aici, la el, la Sava în 
persoană. Cum se simţea de când lucra aici? Avea ceva de 

spus, vreo nemulţumire, vreo sesizare?… Nu, nimic! îşi 
întinseră mâinile şi se despărţiră. 

Coborând scările, Vale se opri deodată brusc şi vru să se 

întoarcă imediat înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, îşi 
spuse în timp ce inima îi bătea de emoţie. O să mă gândesc şi 

o să văd. Mi se pare că am găsit. Dar de fapt n-are niciun 
rost să mai mă gândesc.” 

Şi se întoarse îndărăt pe scări şi intră iar în biroul 

activistului, îi venise imediat în minte istoria celor de la 
cuptorul unu şi parcă îi văzuse înaintea lui pe adolescenţii 

aceia necalificaţi cu gâturile lor golaşe privindu-l de departe 
cu speranţa în luminile ochilor, în timp ce şefii lor, 
Săndulescu şi Mateescu, îi explicau lui despre ce era vorba, 

şi Mateescu striga că el trebuie să crească şi cadre, să-şi 
califice singur oamenii… „De ce singur? se întrebase Vale. O 
s-o facem împreună, în mod organizat”, şi îi trecuse prin 

minte ideea înfiinţării unei brigăzi de tineri, chiar la cuptorul 
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acela. O brigadă sau un cuptor al tineretului, după cum va 

găsi de cuviinţă şi acest Sava, denumirea n-o să fie o 
problemă. 

— Şi care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl 
ascultă. Eu am înţeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în 
aşa fel încât să fie clar pentru comitetul de partid şi direcţie 

de ce e necesară înfiinţarea acestei brigăzi şi să ne sprijine, 
altfel n-o să iasă nimic. E nevoie de o mişcare de cadre, să 

grupăm utemiştii şi de la alte cuptoare şi să organizăm o 
discuţie de constituire. Lasă-mă să pregătesc terenul. 

Sava pregăti acest teren şi Vale află, nu fără uimire, şi 

obiectivele care urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe 
puncte, astfel: întâi, producţie peste plan, doi, calificarea 
tinerilor în condiţii organizate prin brigadă, şi trei, 

intensificarea activităţii utemiştilor în rândurile tineretului. 
Punctul acesta din urmă era cam, hm! Nu se putea spune că 

era abstract, fiindcă era de fapt concret, dar parcă nu de tot 
concret, cum adică intensificarea activităţii utemiştilor în 
rândurile tineretului? Vasăzică exista o activitate a 

utemiştilor şi brigada urma s-o intensifice? Bineînţeles, era 
foarte clar! Şi intensificarea aceasta urma să aibă loc în 
rândurile tineretului neutemist? „Nu, tot despre utemişti e 

vorba, dar nu numai despre ei, las-o aşa, zise Sava, e foarte 
bine aşa, punctul acesta e cel care a plăcut tovarăşului 

Negoescu, secretarul comitetului de partid, şi el ne-a 
susţinut la direcţie. E bine aşa cum am lucrat eu; va trebui 
să iei cuvântul la constituire şi să dezvolţi aceste puncte. 

După aceea trecem la treabă.” 

IV 
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Organizarea dură două săptămâni, timp în care se 

termină şi rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui 
Mateescu. Se dădu drumul la focuri şi „Brigada tineretului” 
luă astfel fiinţă. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul 

fruntaş se produse însă din primele ore. Vale refuză să 
încarce cuptorul numai cu şpan. Focurile ardeau în gol şi 
oţelarii stăteau în aşteptare. Primul care apăru pe platformă 

fu inginerul-şef al secţiei, care îl avertiză pe tânărul şef de 
brigadă că s-ar putea să fie sancţionat. Vale evită însă 

ciocnirea cu el, îi dădu de înţeles că el consideră că toată 
vina o poartă aprovizionarea, deşi ştia că nu era aşa, şi îl 
rugă să-l cheme pe platformă pe şeful serviciului 

aprovizionării. Inginerul-şef îl chemă. 
— Eu alte materiale nu vă dau, strigă şeful aprovizionării. 

V-o spun din capul locului. Mergeţi şi reclamaţi, faceţi ce 

ştiţi, nu mă priveşte. 
Dădea din mâini, răcnea, trântea uşile şi izbea cu vârful 

bocancului în obiectele pe care le întâlnea în cale, deşi 
înfăţişarea lui solemnă nu prea se potrivea cu aceste 
izbucniri dezordonate ale corpului. Fără să se uite la Vale, îl 

arătă cu mâna înapoi, strigând: degeaba aşteaptă, alea sunt 
materialele; să pună mâna şi să încarce cuptorul, dacă vrea 

să nu i se întâmple cine ştie ce. 
— Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata 

trebuie să repartizezi în mod egal materia primă, nu ţi-a dat 

nimeni dispoziţie să-mi trimiţi mie tot şpanul. 
— Mergeţi şi reclamaţi, strigă şeful aprovizionării ca un 

surd. 

— Am impresia că-ţi face plăcere să te reclam. Am să te 
reclam, n-ai nicio grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului”. 

Această propoziţie îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era şi 
asta, „Cuptorul tineretului”? De unde mai răsărise şi ăsta cu 
aşa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispăru de pe platformă 

gesticulând mai departe, nedumerit şi dispreţuitor. 
Maistrul Săndulescu şi prim-topitorul Mateescu stăteau 
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lângă Vale cu ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea 

să iasă? 
— Să nu vă lăsaţi, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe 

platformă încoace şi încolo. Dacă vă lăsaţi acum, nu mai e 
nimic de făcut. 

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelari 

fumurii, care se închise cu Vale în birou şi îi atrase atenţia că 
atitudinea lui poate să aibă consecinţe neplăcute. Şi îşi 

scoase ochelarii hexagonali, descoperind nişte priviri dure şi 
reci care îl intimidară pe tânăr. 

„Mă intimidează, gândi Vale, vrea să mă facă să simt exact 

care e locul meu în ierarhia conducerii producţiei şi vrea să-
mi sugereze că nu sunt nimic şi că nu trebuie să fac nimic 
fără el şi fără toată ierarhia, dacă vreau cumva să fiu ceva. 

Nici nu fac, dar n-am de gând să înţeleg prin ierarhie ceea ce 
vrea el să-mi sugereze.” 

— Cine v-a spus să vă luaţi angajamente care nu se pot 
respecta? Pe mine m-aţi întrebat când v-aţi luat acest 
angajament? zise directorul-adjunct. 

— Tovarăşul director general a fost de faţă la şedinţa UTM 
când s-a înfiinţat „Brigada tineretului”, răspunse Vale. Am 
crezut că sunteţi la curent. Pe urmă, vă rog să mă scuzaţi, ce 

părere aveţi dumneavoastră de felul cum lucrează serviciul 
aprovizionării? Oare materialele pe care le primeşte uzina 

sunt proprietatea personală a acestui şef de serviciu, ca să le 
manevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept. 

Spunând acestea, Vale îşi feri privirea de aceea a acestui 

şef, se posomori şi nu mai zise nimic. Se agăţase de serviciul 
aprovizionării, deşi ştia că şeful secţiei SM este acela care 

emite bonurile de materiale şi distribuie materia primă 
cuptoarelor. Voia însă să deplaseze conflictul în afara secţiei 
pentru a-i da şefului său direct posibilitatea să se desprindă 

şi dacă nu să-l susţină, în orice caz să-l neutralizeze. 
Manevra reuşea, inginerul-şef al secţiei se făcuse nevăzut. 
Maistrul Săndulescu intră în birou şi anunţă că au sosit pe 

platformă tovarăşul Negoescu, secretarul comitetului de 
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partid, şi Sava de la UTM. Vale şi omul cu ochelari fumurii se 

ridicară şi ieşiră. 
— Unde e şeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie 

încoace. 
Cel chemat sosi şi începu să se bâlbâie: că n-are altă 

materie primă, că de unde să ia el materia primă pe placul 

fiecăruia? (Într-un fel ciudat, insul lua asupra lui învinuirea 
care de fapt plana asupra conducerii secţiei oţelăriei.) 

— Tovarăşe, zise secretarul comitetului de partid 
prevenitor, aici s-a înfiinţat „Brigada tineretului”. Nu zic să-i 
protejezi, ar fi nejust, dar de ce le faci greutăţi? Nu-ţi mai 

place această funcţie? Spune-ne limpede, te eliberăm şi te 
numim într-un loc mai potrivit. 

— Primeşte şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci 

glasul cuiva. 
Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, 

să-l audă, şi în acelaşi timp să nu-l audă secretarul, în orice 
caz, să-l audă bine şeful aprovizionării. Acesta auzi, întoarse 
capul, îi aruncă o privire atentă, scurtă, sfredelitoare, apoi 

privirea sa reveni, ca şi când n-ar fi văzut nimic, nepăsătoare 
şi plină de dispreţ. 

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-şef al secţiei 

şi, prefăcându-se că nu ştie despre ce e vorba, ceru lămuriri. 
Cum se poate?! sări el indignat după ce i se explică. Imediat 

să se încarce altă materie primă şi şpanul să se distribuie 
egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se întâmplă pentru 
prima oară, aşa ceva n-o să se mai… şi cine va mai încerca 

să-i calce dispoziţiile, va fi… 
Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu şpan, 

aglomerate pe platforma cuptorului unu, porniră şi spre 
celelalte cuptoare. Supraveghe el însuşi operaţia reproşându-
i lui Vale prin mişcări din cap faptul că nu i s-a plâns lui din 

prima clipă. Echipa începu încărcarea cuptorului cu materia 
primă proaspăt primită. Adolescenţii erau radioşi. Bătălia se 
terminase. 

„Cuptorul tineretului” începu astfel să dea oţel şi graficul 
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său urca încet, crescând de la o lună la alta, în ciuda 

faptului că din când în când tot se mai aglomera şpanul pe 
platforma lor, mai ales când Vale ieşea din schimb. Din nou 

trebuia să fie atunci ridicată chestiunea în şedinţă şi din nou 
criticat şeful aprovizionării. Faptul începea să devină 
proverbial, capra, adică inginerul-şef al secţiei, făcea ceea ce 

spune proverbul, şi oaia, adică şeful aprovizionării, o păţea, 
numai că Vale, uimit, află că acesta din urmă nu era deloc 

oaie, că era într-adevăr implicat în această acţiune arbitrară 
de favorizare într-un fel care lui Vale îi scăpa, dar oţelarii îl 
asigurară că aşa stăteau lucrurile şi că individul era foarte 

obraznic: îl urau, iar cu inginerul lor şef n-aveau nimic. 
Vale se încrucişa adesea cu prim-topitorul fruntaş, cel cu 

citatul din Biblie, şi acesta îşi apropia faţa de a lui şi striga 

înţelegător: „Fiţi atent, tovarăşe inginer, că Mateescu o să 
dărâme într-o zi cuptorul peste dumneavoastră; păziţi-vă!” 

Era şmecher acest oţelar, dar era într-adevăr foarte 
priceput, şi nu se supără şi nu purtă pică nimănui când 
începu să nu mai câştige chiar atât cât câştiga înainte. 

„Principalul e să dăm metal mult, zise el când graficele 
atinseră cam aceeaşi înălţime; de când aţi venit 
dumneavoastră, oţelăriile SM şi-au depăşit planul.” 

Părea să fie sincer. Drept răspuns, Vale râse. 
Pe platformă, oţelarii preparau un fel de pastă de culoarea 

cenuşii. Cu lopeţile, începură să arunce din această pastă pe 
gura deschisă a cuptorului. Se urmăreau unul pe altul în 
cerc, ajungeau în dreptul flăcărilor, aruncau, îşi fereau faţa 

şi apoi reveneau înfigându-şi din nou lopeţile în grămada 
cenuşie. Vale părăsi platforma şi începu să urce scările din 

fund. Pătrunse în laboratorul oţelăriei. 
— Proba de la unu? întrebă. 
— Proba de la unu, tovarăşă Iliade, răspunse chimistul-

şef. 
Din fundul laboratorului, dintre recipiente şi eprubete, 

întoarse faţa spre el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. 

Când o privi, rămase câteva clipe nemişcat, apoi începu să se 
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apropie încet de ea. 

— Ce e cu tine aici? o întrebă. 
Ea nu răspunse nimic, mâna îi tremura vizibil pe o 

eprubetă în care tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar 
mişcarea mâinilor îi deveni parcă şi mai nesigură, îi era 
teamă să se uite la el, părea evident cuprinsă de panică. Avea 

talia ca de trestie, umerii mici, părul blond, tăiat scurt în 
bucle împrăştiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era 

descoperită şi uşor bombată şi dădea întregii ei înfăţişări 
nobleţea vârstei. Se îndepărtă apoi cu paşi uşori, continuând 
să tacă, revenind şi îndepărtându-se iar, străduindu-se 

vizibil să fie atentă doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la 
gât şi nici la genunchi şi părea goală sub halatul alb. 

— Mi-am luat examenul de stat şi am fost numită aici, zise 

ea în cele din urmă. 
Ceva îi scăpă atunci din mână, o eprubetă, care se sparse 

cu zgomot. Tânărul îşi feri privirea. O întrebă cu un glas rece 
când a venit, probabil de curând, fiindcă… Venise de o 
săptămână şi lucrase noaptea, răspunse ea întrerupându-l, 

şi îi spuse că în sesiunea din vara trecută căzuse, abia în 
ianuarie reuşise să-şi ia examenul de stat. Vorbind, îşi 
revenise cu totul şi lucra acum la descompunerea probei cu 

mişcări sigure şi calme. Vale tăcea. Prin geamul din faţă, de 
la înălţimea la care se afla laboratorul, se vedea în depărtare 

Capitala, un oraş parcă necunoscut, întins pe câmpie, 
strălucind sub razele soarelui de primăvară. În laborator era 
linişte desăvârşită şi afară se vedeau pâlcuri de ciori negre 

zburând şi aşezându-se pe întinderea verde, presărată ici-
colo cu gropi. În stânga se întindeau livezi pe uşoare coline, 

vagi unduiri care se topeau în depărtare. 
Vale se smulse ca dintr-o inerţie şi se îndepărtă. Pe 

platforma oţelăriei, sub supravegherea maistrului 

Săndulescu, pregăteau materiale pentru repararea vetrei. Se 
dădu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale şi 
inginerul-şef al secţiei urcară pe brâul cuptorului şi îşi 

scoaseră vizetele din buzunare în timp ce oţelarii se 
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împrăştiară la posturile lor. Mateescu izbea în spatele 

cuptorului cu un drug ascuţit la cap. În aşteptarea eliberării, 
cuptorul parcă îşi înteţea căldura. Tot izbind, apăru deodată 

o şuviţă albă care se coloră brusc în roşu-crud. Grumazul 
prim-topitorului se încordă, izbiturile se înteţiră. Firişorul 
crescu şi deveni şuvoi, începu să curgă în oala imensă, între 

jgheab şi fundul oalei se revărsă în aer o jerbă de scântei, 
care inundă şi parcă dilată, făcându-i imateriali, pereţii halei. 

Mateescu se retrase, ferindu-şi faţa cu braţul, Vale, 
inginerul-şef şi tehnicienii duseră vizetele la ochi. Radiaţiile 
luminoase pătrundeau chipurile şi dezvăluiau, în fulgerări 

scurte, expresii de triumf, parcă demonice. 
Doctorul Sârbu comunică abia la spital doctorului 

Stamate, cel pe care îl căutase imediat la telefon după ce Vale 

îi relatase ce era cu fostul soţ al surorii lui, ştirea că doctorul 
Munteanu evadase din lumea medicală. În aceeaşi dimineaţă 

primi însă un telefon de la redacţia revistei Neurologie, 
psihiatrie şi neurochirurgie, revistă în conducerea căreia 

lucrase până de curând şi unde trimisese un fragment din 
studiul său despre Neurastenia bătrâneţii. Redacţia îi cerea 
acum studiul ca să-l publice în întregime. Studiul întreg se 

afla însă la acelaşi doctor Stamate, care îl ţinea de o 
săptămână acasă şi întârzia să se pronunţe. 

— Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau 
nu, zise doctorul Sârbu supărat. 

— Studiul e la mine, ţi l-am adus de ieri, dar am uitat să-ţi 

spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul. 
Trase sertarul biroului şi scoase afară un dosar. Avea 

gesturi moi, istovite. Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări 

ştiinţifice şi îngrijorări înalte, în timp ce pe mine mă părăsesc 
puterile, nu mai pot să suport”, părea să spună privirea lui. 

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această 
figură, adică te aşteptai ca dintr-un moment într-altul 
puterile să-l părăsească şi să cadă leşinat la picioarele celui 

cu care stătea de vorbă. Parcă abia sufla, glasul îi era mic şi 
tărăgănat, pleoapele istovite, pe jumătate închise, gesturile 
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moi şi puţine şi avea şi o anume paloare. Totuşi nu căzuse 

niciodată, deşi statura lui mică se flencănea cu adevărat în 
mers şi picioarele doar că n-o luau razna, ba mai mult chiar, 

odată ţinuse o comunicare atât de lungă, de minuţioasă şi de 
documentată, încât alţii au fost gata să leşine în bănci, în 
timp ce el stătea în picioare la pupitru şi nu mai termina de 

citit. Era foarte erudit, dacă la acest cuvânt, care şi aşa 
spune destul despre capacitatea de a înmagazina a unui 

creier, se mai poate adăuga cuvântul foarte. Colegul său, 
doctorul Sârbu, nici nu se mai obosea să se ducă la 
bibliotecă, îl întreba direct pe doctorul Stamate şi acesta îl 

călăuzea fără efort. Tot aşa îi dăduse şi studiul său, cu 
deplina certitudine că va obţine de la el cea mai exactă 
apreciere. Numai că din când în când i se întâmpla 

doctorului Stamate câte ceva în spital, care îl arunca 
literalmente în afara oricărei preocupări ştiinţifice. 

— Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sârbu 
după ce sfârşiră vizita în saloane. Iar te-au chemat să muţi 
cărămizi dintr-un loc în altul? 

Doctorul Stamate era încă utemist şi într-o zi organizaţia 
din spital îi chemase pe toţi utemiştii la muncă voluntară, la 
căratul unor cărămizi care trebuiau mutate din locul unde se 

aflau, într-alt loc. Utemiştii erau bine dispuşi, spre deosebire 
de doctorul Stamate, căruia îi cădeau cărămizile din mână, şi 

stârnea astfel veselia nestăpânită a tinerelor surori, care 
parcă se jucau cu ele. Odată, se afla singur în birou şi a 
intrat cineva peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o 

cunoştea. „De ce păstrezi dumneata acest portret aici?” l-a 
întrebat ea arătându-i singurul portret existent pe pereţii 

micii încăperi, o copie după o gravură a domnitorului 
Dimitrie Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat şi el la portret 
şi a dat din umeri. „Nu l-am pus eu şi habar n-am cum a 

ajuns aici!” a răspuns. Femeia i-a replicat: „Aşa înţelegi 
dumneata să te alături clasei muncitoare?” „Repet, nu a fost 
pus aici de mine” i-a răspuns doctorul Stamate cu o voce 

blândă. „Şi dacă ai fi găsit aici portretul lui Hitler tot aşa ai fi 
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spus, că nu l-ai adus dumneata?” „Mai întâi, Cantemir nu e 

Hitler, şi în al doilea rând, află că n-am să-l mai scot de aici, 
fiindcă nu văd motivul. Cantemir a fost unul dintre cei mai 

mari învăţaţi ai timpului său şi, în plus, a fost un domnitor 
român care a luptat împotriva jugului turcesc. Ridică-ţi 
nivelul înainte de a veni aici să mă insulţi pe mine.” „Nu te 

insultă nimeni, dar alte portrete n-ai mai găsit să pui?” “Într-
adevăr, a remarcat şi doctorul Sârbu după ce a ascultat 

relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de epoca 
noastră n-ai mai găsit?” „Dar nu l-am pus eu acolo”, i-a 
răspuns doctorul Stamate deprimat. 

Astăzi arăta la fel ca în ziua aceea. 
— Ce este? insistă doctorul Sârbu. 
— Ai citit gazeta de perete? 

Doctorul Sârbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi 
într-o gazetă de perete?! Porniră amândoi spre holul 

pavilionului. Se opriră în dreptul gazetei de perete şi doctorul 
Sârbu citi în ea un articol semnat de o soră: se critica 
atitudinea duşmănoasă a unor doctori care nu înţeleg să se 

alăture maselor, cum era doctorul Stamate, care la 
manifestaţia de 1 Mai a lăsat steagul lângă un pom şi a 
părăsit rândurile. 

— Nu e adevărat, ştii şi tu, zise doctorul Stamate. O să 
ridice chestiunea şi în şedinţă. 

— Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi 
despre studiul meu, ce părere ai, zise doctorul Sârbu. Am 
impresia că tonul meu e nepotrivit, ca şi când aş fi descoperit 

leacul împotriva cancerului. Nu ţi se pare? 
— Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul 

Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului său că va 
aranja el problema aceea. 

Apăru apoi, după câteva minute, profesorul, căruia i se 

spuse în treacăt noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se 
ridicară şi ieşiră cu toţii pe coridor. În fund, ceasul electric 

arăta ora unsprezece, când profesorul, însoţit de medici şi 
surori, îşi începea contravizita… 
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După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sârbu se 

dădu jos din tramvai şi intră grăbit într-unul din 
nenumăratele pavilioane ale spitalului, unde se ţinea şedinţa, 

coborî scările spre subsol aproape alergând şi pătrunse în 
sală. 

Se apropie cu paşi hotărâţi de o femeie care stătea în 

banca din faţă: 
— Tovarăşă Vintilescu, vino puţin, te rog, vreau să-ţi spun 

ceva, îi şopti el poruncitor. 
Şedinţa întârzia ca de obicei cu o jumătate de oră, 

„mireasa”, adică preşedintele sindicatului, se lăsa totdeauna 

aşteptată. Vintilescu, soră la secţia neurologie, se ridică, şi 
doctorul Sârbu se retrase lângă geam. 

— Tovarăşă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai 

prea nervoasă şi iritată în ziua aceea la manifestaţie – şi 
pronunţând aceste cuvinte, privirea medicului stărui câteva 

clipe asupra gâtului puţin umflat al femeii – şi n-ai înţeles 
când doctorul Stamate ţi-a explicat cum stau lucrurile. 
Steagul era la mine, tovarăşă Vintilescu, nu l-a aruncat 

nimeni nicăieri. 
Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părţi. 
— He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu 

am găsit steagul lângă pom, tovarăşul doctor Stamate l-a 
lăsat acolo. Dacă el lasă steagul, ce să-i fac eu? 

— Dumneata nu înţelegi că steagul era la mine? şopti 
medicul. „Hipertiroidism, gândi el. Nici astăzi, după atâtea 
zile, nu i-a trecut iritarea împotriva doctorului Stamate.” Era 

la mine steagul, tovarăşă Vintilescu, n-ai văzut că îl duceam 
eu? repetă. 

— Dumneavoastră duceaţi alt steag, am văzut eu, cum să 
nu văd, că nu sunt oarbă. 

— Tovarăşă Vintilescu, eu, iniţial, nu purtam niciun steag. 

(L-aţi găsit dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat 
foarte vânjos, să-i daţi să poarte atâtea ore un steag.) M-am 
înţeles deci cu el să-l purtăm amândoi cu rândul. Steagul 

găsit de dumneata lângă pom era altul, l-a pus acolo 
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altcineva, că stătea coloana pe loc şi ne odihneam. Nici 

măcar nu te-ai uitat să vezi că tovarăşul care l-a lăsat acolo 
lângă pom, când s-a urnit coloana, şi-a adus aminte de el, a 

ieşit din rânduri şi s-a întors fuga îndărăt şi l-a ridicat. Dar 
dumneata n-ai văzut, că erai ocupată să-l jigneşti pe doctorul 
Stamate, să faci atmosferă neplăcută într-o zi de sărbătoare. 

— Dumneavoastră să nu vă bateţi joc de mine, că eu ştiu 
cum s-au petrecut lucrurile! 

— De ce nu-ţi tratezi guşa? o întrerupse medicul. Vrei să 
se facă mare, să intri sub cuţit? Eu te rog pe dumneata să iei 
cuvântul şi să-ţi retragi acuzaţia, iar mâine să scoţi articolul 

de la gazeta de perete şi să-i ceri scuze doctorului Stamate. E 
posibil, tovarăşă Vintilescu, să aruncăm acuzaţii asupra 
oamenilor fără să ne gândim măcar o clipă că am putea să 

greşim? Ce ţi-a făcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvântul 
şi fă-ţi autocritica, altfel iau eu cuvântul şi ia cuvântul şi 

doctorul Horia, fiindcă el era acela cu steagul lângă pom. (Nu 
era el, dar doctorul Sârbu se gândi în clipa aceea că în cazul 
unei discuţii, acesta nu va şovăi să dea explicaţii în favoarea 

doctorului Stamate, fiindcă fusese de faţă.) Te ridici şi spui în 
două cuvinte că ai greşit, pur şi simplu, şi nimeni n-o să ţi-o 
ia în nume de rău. Ne-am înţeles? La revedere. 

În sală se auzeau şoapte. Se deschisese uşa din fund, din 
dreapta prezidiului, şi apăruse preşedintele, un doctor jovial, 

care intră zâmbind. Şedinţa începu şi decurse ca de obicei. 
Sora Vintilescu nu luă cuvântul, dar la sfârşit veni şi se 
scuză, repetând doctorului Stamate că ea aşa a crezut, când 

a văzut steagul lângă pom… 
— Nu e nimic, o întrerupse doctorul Sârbu, se întâmplă, 

scoate şi dumneata articolul acela… Şi nu mai sta cu tiroida 
ne tratată, că o să-ţi dea tulburări mari. 

Era târziu. Doctorul Sârbu se despărţi de colegul său şi 

luă tramvaiul spre casă. În tramvai găsi un scaun liber, se 
aşeză şi începu să răsfoiască nişte vechi reviste medicale pe 
care i le adusese cineva. O femeie se apropiase între timp de 

scaunul său, stătea în picioare lângă el şi îl privea cu atenţie. 
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— A, bună seara! exclamă tânărul, surprins, doctoriţa 

Tiberiu! 
Şi se ridică în picioare, dar femeia nu se aşeză, rămase şi 

ea în picioare şi continuă să-l privească în tăcere. Avea un 
surâs care voia parcă să reamintească ceva petrecut demult, 
dar nu cu scopul de a stărui în acea amintire, ci pentru a 

sugera doar că timpul nu e ireversibil, cel puţin atâta vreme 
cât o femeie rămâne tânără şi frumoasă. În ceea ce o privea 

pe ea, aşa cum îi apărea ea în clipa aceea tânărului, nu 
numai că nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuseră doar 
doi ani de la aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parcă 

nici întâmplarea în sine nu lăsase vreo urmă în viaţa ei. Îşi 
revenise cu totul, aşa cum îşi revin plantele tinere culcate de 
o furtună, şi s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, 

arăta liniştită, sigură de sine şi deloc dispusă să se mai lase 
ispitită să joace roluri care nu i se potriveau. În privinţa 

aceasta se părea chiar că acumulase un anume dispreţ 
pentru femeile care, în urma ei, neştiutoare, continuau genul 
de comedie de natura celei în care doctorul Munteanu o 

atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreţ, abia perceptibil, în 
colţurile gurii tinere, ceea ce la vârsta ei nu făcea decât să-i 
sporească farmecul. 

— Ce mai faci, doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise 
ea dându-i mâna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acuma îmi 

dau seama că mi-a fost dor de câteva ori de dumneata, aş fi 
vrut să mai stăm de vorbă… 

— Oricând o să stau de vorbă cu dumneata cu emoţie, zise 

el familiar şi curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriţi cu 
doctorul Zahariade, e adevărat? 

— Să vorbim despre altceva decât despre măritişuri şi 
altele de acelaşi gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat 
neinteresată de asemenea subiecte. 

„Să vorbim, dar despre ce?” gândi, cu o undă de veselie, 
tânărul. 

Nu sunt însă greu de găsit subiecte de conversaţie şi 

vorbiră despre tot ce se putea vorbi într-un sfert de oră în 
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tramvai. Şi pe el îl intriga foarte tare această schimbare, mai 

ales fizică, cu rictusul acela al ei în jocul bărbiei, care a fi 
putut să-i dea lui deplină satisfacţie, fiindcă oricât de mare 

ar fi farmecul de acest gen pe o figură plină de tinereţe, el 
este totuşi semnul unei îmbătrâniri, creanga uscată din 
pădurea verde, care nu mai e de mult numai din lăstari. Şi 

cu ce se alesese ea trecând prin aceste vârste? Ar fi trebuit 
măcar să fi fost măritată, şi când colo, ea nici nu voia să 

discute despre aşa ceva. Dar el nu simţi în conversaţia cu ea 
decât o bucurie care nu era nouă, dar care se intensifica în 
clipele acelea. Se simţea în faţa ei exact ca şi cu doi ani în 

urmă, când o cunoscuse, fără însă ca tresărirea inimii să-i 
mai fie direct adresată ei. Asta însemna, în gândirea lui din 
clipa aceea, că el era mai tânăr decât ea cu cel puţin doi ani, 

cu toate că în realitate era mai mare. 

VI 

Ajuns acasă, puse revistele pe noptieră, se descălţă, se 

întinse pe pat şi continuă să răsfoiască revistele vreme 

îndelungată. Începea să se înnopteze bine. În curând se lăsă 
întunericul, se aprindeau luminile în depărtare. Se trezi ca 

dintr-o buimăceală, se frecă la ochi, şi aruncă revistele. Se 
îmbrăcă şi ieşi. 

Trecu pe lângă staţia de tramvai şi o luă pe trotuarul larg, 

la vale, spre Piaţa Victoriei. Mergea cu fruntea plecată şi intră 
drept într-un grup de fete care se feriră în lături cu veselie 
alarmată. Trotuarul foarte lat, mărginit de arbuşti proaspeţi 

şi de curţile largi, îngrijite, ale cartierului CFR, era la această 
oră plin de astfel de grupuri, care tulburau liniştea cu 

exclamaţii afectate şi râsete sparte. Doctorul Sârbu se dădu 
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la o parte, părăsi trotuarul şi traversă. La Piaţa Filantropiei o 

luă la stânga şi ieşi la Şosea. Coborî şi intră în cartierul care 
se învecina cu Piaţa Victoriei. Străbătu câteva străzi şi intră 

apoi în curtea unei case tip vilă, cu pereţi încărcaţi de 
cornişe; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de case. 
Apăsă de două ori la rând pe unul dintre butoane şi aşteptă. 

După câtva timp se făcu lumină înăuntru şi se deschise uşa 
de la intrare. 

— Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul. 
— Nu, răspunse gazda cu o voce hotărâtă. Poftim. 
Urcară o scară mică şi, dintr-un antreu, doctorul Sârbu 

deschise o uşă la stânga şi pătrunse într-un salon. Era o 
încăpere luminată puternic, însă cu o lumină ocrotită. Pereţii 
erau lungi şi înguşti, şi pe ei tablouri, iar într-un colţ, 

deasupra unei etajere cu cărţi, o maternitate de lut, o 
ţărancă în picioare, cu doi copii lipiţi de genunchii ei. În fund 

în faţa mesei, pe un covor care bătea în galben de câmpie, 
fotolii cu spătarul mult aplecat. 

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins 

care la intrarea acestuia se ridicase în picioare. Doctorul 
Sârbu, fără să dea mâna, se înclină şi nu spuse nimic. 

— Doctorul Palade, zise gazda. 

Se aşezară. 
— Discutam care e originea zicalei populare „De ce ţi-e 

frică, nu scapi”. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără 
să observe că ea conţine o mare cantitate de nelinişte. Să nu 
scapi de lucrul de care ţi-e frică! E neliniştitor, nu e aşa? 

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărât, ca 
şi când n-ar fi pus niciun preţ pe musafir, şi nici pe idei în 

sine. 
Doctorul Sârbu se ridică din fotoliu şi se duse lângă 

etajeră, unde începu să contemple statueta de lut. 

— Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenţia de a 
exprima adevăruri totale, zise gazda cu o voce înţelegătoare, 
şi în paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor ţi-ar 

servi una care să exprime o idee exact contrarie, de pildă: 



 

 122 

„Paza bună trece obejdia rea.” Aşa zice mereu bucătăreasa 

noastră. Obejdie înseamnă primejdie, prin urmare dacă ai 
presentimentul unei obejdii e suficient să te păzeşti! 

Doctorul Sârbu zâmbi. Omul la care venise în vizită 
neanunţată avea ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa 

mai des le cunoştea şi le aprecia. Vizitatorul pe care îl găsise 
la el nu făcea parte dintre aceştia şi îşi dădea silinţa să-i 
atragă gazdei atenţia, fără să reuşească însă, ironia cu care 

era întâmpinat fiind o dovadă că n-avea nicio şansă. Îl chema 
doctorul Ionescu şi era cunoscut ca medic al medicilor, alţi 
pacienţi nu prea veneau să se trateze la el, iar ceilalţi, numai 

când sufereau de ceva mai aparte, de acele afecţiuni care nu 
cedau la tratamentul obişnuit. Fireşte, cine avea apendicită 

sau tuberculoză nu afla nimic de la el, dar cine suferea de 
pildă de ficat sau de tulburări generale în nutriţie şi de încă 
alte maladii, care fără să pună viaţa omului în primejdie îi 

creau totuşi o aşa stare de spirit că o vedea în negru, avea ce 
se „pricepe”, după propria expresie a acestui medic, care la 

rândul lui, după cum o declara des, împrumuta aceste 
expresii de la bucătăreasă. (Am fost la cutare medic să mă 
tratez şi nu „m-am priceput nimic”, spun în genere ţăranii, 

adică tratamentul n-a atins exact boala şi n-a avut niciun 
efect, organismul nu s-a resimţit cu nimic.) Publicase o carte 

populară intitulată Despre alimentaţie, şi lucra dimineaţa la 
un spital unde nu se remarcase în niciun fel. Acasă la el 
însă, cu pacientul în faţă, medic ca şi el, îşi arăta din plin 

priceperea, îşi începea de obicei consultaţia printr-o manieră 
curioasă, punând o mulţime de întrebări, ca un judecător de 

instrucţie sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele 
măsuţei-birou, cu capul într-o parte, cu coatele pe masă şi îşi 
privea pacientul drept în ochi. Avea parcă întrebările în minte 

dinainte pregătite, deşi ele decurgeau aparent din 
răspunsuri; de fapt, şi răspunsurile erau parcă premeditate 
tot de el, şi pacientul nu făcea decât să le rostească. Îl ducea 

pe pacient undeva, cu un anume scop, cu îndemânare şi 
siguranţă, cu o gravitate aproape ridicolă, şi acesta se 
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supunea cu un scepticism îngăduitor, hotărât să meargă 

până la capăt, să vadă ce dracu’ o să iasă. 
Ieşea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se 

enervau, se ridicau în picioare, şi nu mai dădeau pe acolo. 
Aceştia nu erau însă cine ştie ce suferinzi sau în orice caz 
suferinţa lor era cu mult inferioară puterii lor de rezistenţă. 

N-aveau, într-adevăr, ce căuta acolo. Asta însemna că 
majoritatea pacienţilor lui prezentau o rezistenţă scăzută faţă 

de boală, ceea ce era şi adevărat, dar bineînţeles că acest 
medic n-ar fi recunoscut acest lucru decât dacă ar fi luat în 
acelaşi timp hotărârea să renunţe la felul lui de tratament. Ar 

fi însemnat însă să rămână fără clienţi şi care medic ar 
renunţa să mai practice medicina din pricină că ar descoperi 
că tratează doar un anume gen de bolnavi? Dimpotrivă, din 

moment ce genul există, trebuie să existe şi medicul potrivit 
pentru ei. 

Doctorul Sârbu se prefăcea că se tratează la el de o durere 
de cap (rebelă, care îi mai apărea şi acum după oboseli mari), 
ca să-l poată vizita şi vorbi cu el. Îl considera un om 

interesant. Prima dată însă, cu ani în urmă, îl adusese la el 
într-adevăr o durere insuportabilă de cap şi nu făcuse decât 
să se enerveze şi mai tare auzindu-l ce-i spune. 

— Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o 
tumoare, un cioculeţ de papagal pe şira spinării, o sinuzită, 

sau de o proastă irigaţie a creierului, începuse doctorul 
Ionescu după ce îl anchetase în felul acela al lui, care pe 
tânărul psihiatru aproape că îl înveselise. Dumneavoastră 

suferiţi de cea din urmă şi trebuie găsită pricina. Conflictele 
de conştiinţă pot foarte bine da tulburări vasculare care iau 

această formă. Omul modern suferă adesea fără să aibă cea 
mai slabă idee de cauzele suferinţei. El o alungă prin pilule, 
şi prin alungare ea se întăreşte, pe câtă vreme remediul 

împotriva ei este acceptarea. Suferinţa cere să fie acceptată, e 
dreptul ei. Odată acceptată, ea cedează, puterea ei slăbeşte. 

— De ce are suferinţa dreptul să fie acceptată? întrebase 

tânărul medic stupefiat. Nu înţeleg, noi suntem medici 
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tocmai ca s-o calmăm şi pe cât posibil s-o eliminăm, nu s-o 

acceptăm. 
— Pentru că există! răspunsese celălalt. 

— Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat? 
— Dumneata înţelegi prin acceptare abandonare. Prin 

acceptarea a ceea ce există, inclusiv suferinţa, eu înţeleg 

angajare, care e o acţiune şi nu un abandon. În general 
oamenii luptă împotriva suferinţei, dar ceea ce înţeleg ei prin 

luptă nu e acţiune, ci sustragere. 
— Vă jucaţi cu cuvintele, răspunsese tânărul psihiatru 

iritat. A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. 

Întrucât asta înseamnă angajare? Angajare la ce? 
— Angajare faţă de suferinţă sau faţă de realitatea cu care 

eşti în conflict, răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice 

trebuie să fii de acord şi să accepţi ca pe o realitate, care este 
a ta, suferinţa sau conflictul care te chinuie. Această durere 

este a mea, sunt proprietarul ei, există şi n-o pot nega. În 
felul acesta se produce singura conciliere posibilă între fiinţa 
noastră şi suferinţă şi datorită acestei concilieri suferinţa 

dezarmează. Dacă continuăm s-o acceptăm până la cap, ea 
va fi chiar anihilată. Au existat oameni cărora li se sfâşia 
carnea cu cleştele şi ei surâdeau. Au existat, nu puteţi nega! 

Erau Sfinţii Părinţi! Omul modern nu e inferior acestor 
oameni, dar el dispune în prezent de metode atât de subtile 

de sustragere, încât tuturor li se pare firesc să nege 
suferinţa. Au ambiţia s-o alunge cu totul din viaţa lor, ca şi 
când ar fi nemuritori. 

— Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum e valabil şi 
pentru durerea mea de cap? întrebase tânărul. Simt un fel de 

cuţite uite pe-aici, sunt de acord cu ele (adică nu sunt de 
acord, constat că există), le accept existenţa, sunt ale mele… 
Dar văd că nu trec!… 

Îl durea capul aşa de tare, încât asta îl silea să fie la fel de 
grav ca şi medicul. 

— O să vă prescriu contra cuţitelor acelora un calmant, 

răspunsese doctorul Ionescu, dar de ce când sunteţi fericit 
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sau foarte bucuros nu vă trece prin cap să luaţi un calmant? 

Aşa ar fi normal! 
Tânărul izbucnise în râs. Omul din faţa lui avea în voce un 

reproş adevărat, credea în ceea ce spunea aşa, cum crede un 
credincios în Dumnezeu. Şi îl dăscălea părinteşte, cu 
înţelegere pentru ignoranţa sa, dar străduindu-se, cu 

devoţiune parcă, să inventeze pilde uşor accesibile înţelegerii 
şi convertirii. 

— Când te afli la un rendez-vous, continuase el, şi aştepţi 
şi o vezi că vine şi te inundă din creştet până în tălpi, aşa, ca 
un fel de lumină, de ce nu te duci repede la farmacie să ceri 

ceva contra acestei stări care te zgâlţâie mai rău ca orice?! 
Cred că nimănui nu i-ar trece prin cap să facă aşa ceva, ar 

trebui să fie nebun. Din contră, caută prin toate mijloacele să 
păstreze această stare, nu s-o combată. De ce n-am face 
acelaşi lucru cu suferinţa? 

Şi continuase în acelaşi fel, fără ca doctorul Sârbu să-l mai 
poată urmări. Mai târziu află despre el lucruri incredibile, era 
evreu şi fusese deportat într-un lagăr, era membru de partid. 

Nu se potriveau deloc teoriile lui despre suferinţă cu 
marxismul, dar el nici nu pretindea că se potrivesc. Pe 

vremea aceea doctorul Sârbu nu se înscrisese încă în partid 
şi îl întrebă pe doctorul Ionescu motivul pentru care el se 
înscrisese. 

— Pot să-ţi spun doar motivul aparent, răspunsese 
doctorul Ionescu. Am citit o carte de reportaje în care se 
relatau la un moment dat următoarele: înaintând în iarna 

anului 1942 împotriva armatelor sovietice, nemţii puneau la 
răscrucile de drumuri soldaţi ruşi prizonieri în uniformă, îi 

împuşcau în ceafa şi îi lăsau să îngheţe aşa, în picioare, cu 
braţul întins pe care puneau pancarte: Spre Leningrad sau 

Spre Moscova. Şi tancurile germane treceau şi se orientau în 
felul ăsta în ofensiva lor… Mi-am imaginat o clipă că eu aş fi 
un astfel de prizonier şi atunci am plecat de-acasă şi m-am 

dus şi mi-am dat adeziunea. Ăsta e motivul aparent. Cel de 
fond nu ţi-l mai spun, dar să ştii că e cam de acelaşi fel, mai 
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spusese doctorul Ionescu şi făcuse apoi o declaraţie aparent 

foarte ciudată. Am stat în lagăr aproape un an, nu spun ce 
este şi ce se poate vedea într-un lagăr. Un lagăr e un lagăr, 

nu se poate descrie. Dar când am citit, la un an după ce-am 
ieşit de-acolo, pasajul pe care ţi l-am relatat, mi-am dat 
seama că nu există ceva mai groaznic, mai umilitor pentru 

umanitate, o crimă mai josnică la care se poate coborî o 
armată decât asta, cu prizonierii îngheţaţi. Poate că n-am 

dreptate, fireşte că s-au comis crime şi mai abominabile, dar 
aşa s-au petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a părut mie 
cea mai abjectă şi mi-a păstrat vii toate ororile trăite de mine 

însumi în lagăr… 
Doctorul Sârbu, cu toate că trăise şi el în atmosfera 

războiului, scăpase fără să-i păstreze în vreun fel imaginile 

de oroare, deşi văzuse şi el oameni îngropaţi sub dărâmături 
şi lucrase ca student în spitalele înţesate de şocaţi şi 

mutilaţi. Era însă foarte tânăr şi nu se lipise nimic de el. Tot 
atât de tânăr era şi pe vremea când doctorul Ionescu îi 
răspunsese la întrebarea pentru ce s-a înscris în partid. 

Răspunsul acesta avusese darul să întârzie propria lui 
înscriere, căci descoperise cu acel prilej că el nu avea un 
motiv atât de extraordinar ca al doctorului Ionescu care să-i 

susţină actul de adeziune. Voise la început să se înscrie 
fiindcă prietenul său, doctorul Munteanu, se şi înscrisese şi 

îl sfătuia să facă şi el la fel (formula pentru întâia oară acele 
sfaturi ale sale pe care avea să le repete şi mai târziu, în alte 
împrejurări: „Înscrie-te, Nicule, fă cum fac eu şi ai să vezi ca 

o să fie bine.” „Bine, dar de ce să mă înscriu?” răspundea el, 
nu atât pentru că nu ştia de ce, cât ca să afle de la prietenul 

său pentru ce se înscrisese el însuşi. „Întâi înscrie-te, zisese 
atunci doctorul Munteanu, şi pe urmă o să vezi tu de ce te-ai 
înscris!”), dar, după cum avea să-şi dea într-adevăr seama 

mai târziu, când avea să analizeze mai detaşat acest 
eveniment din viaţa lui, vrusese să se înscrie fiindcă simţise 
că se fac asupra conştiinţei lui apeluri dintre cele mai 

diverse, de la cele directe, practice, constând în discuţii în 
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care era atras, acţiuni în spital la care era chemat să 

participe, până la cele imponderabile, care îi sugerau toate 
ideea că e nevoie şi de el în atingerea unui ţel care avea în 

vedere o creştere şi o înflorire a vieţii oamenilor pe altă cale 
decât cea cunoscută de el înainte. Că el nu cunoştea bine 
viaţa dinainte, asta n-avea nicio importanţă… Ceea ce e nou 

e mai bun decât ceea ce e vechi… Şi deodată venise doctorul 
Ionescu care avea în sprijinul adeziunii sale o experienţă 

tragică. Se simţise parcă intimidat şi lipsit de însemnătate să 
facă parte dintr-un partid în care oamenii aveau astfel de 
motive să adere la idealurile lui… Doctorul Ionescu însă nu 

se simţise răspunzător de această şovăială. „Dacă ai vrut cu 
adevărat să te înscrii, răspunse el, atunci înscrie-te imediat. 
Uneori argumentul afectiv e mai de preţ decât ideea, pentru 

că ideea circulă pe toate drumurile, pe câtă vreme dorinţa 
dumitale de a construi o lume nouă se naşte în inima 

dumitale.” 
Tânărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că 

dorinţa lui de a construi o lume nouă îi fusese insuflată, şi 

nu se născuse chiar în inima lui… Doctorul Ionescu făcea 
foarte rar caz în relaţiile sale cu colegul său mai tânăr de 
faptul că era membru de partid, dar făcea totuşi, şi ştia, într-

un mod surprinzător de exact, când să fie medic curant, şi 
când prieten şi confident în probleme mai complicate privind 

relaţiile tânărului psihiatru acolo la el, în spital. Astăzi el 
ghici imediat că nu durerea de cap l-a adus pe doctorul 
Sârbu în cabinetul lui şi se grăbi să-l expedieze pe celălalt, 

cu discuţia lui despre proverbe cu tot. Apoi sună şi ceru 
acelei bucătărese a lui, la a cărei gândire şi exprimare era 

atent, să servească nişte cafele, după care se aşeză şi el în 
fotoliu şi îşi împreună mâinile în faţă. Involuntar, semăna în 
asemenea clipe cu un duhovnic sau cu un om bătrân. Dar 

doctorul Sârbu se învăţase de mult să nu-i mai observe 
ticurile. 

— Doctore, i se adresă el stând drept în fotoliu, cu coatele 

pe genunchi, există sentimente neînscrise încă pe tabela 
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unui Mendeleev al moralei, dar care nu sunt mai puţin rele şi 

ne ţin gândirea prizonieră. Prietenul meu, doctorul 
Munteanu, a părăsit lumea medicală şi a intrat în diplomaţie; 

am rămas fără prieteni şi singurătatea mă apasă… iată de ce 
am venit azi la dumneata. 

Spunând acestea, se ridică şi începu să se plimbe prin 

cabinet. 
— Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie şi 

cu o atitudine de grabă filosofică faţă de timp, nu atât pentru 
că asta îi lipsea sau pentru ca tânărul venise în vizită la o oră 
nepotrivită, ci pentru că în felul acesta îi dădea un răspuns 

mult mai profund decât dacă şi-ar fi exprimat părerea în 
cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displăcu însă deloc 
tânărului, dimpotrivă, parcă făcu ordine în gândirea sa, 

parcă se mai însenină. 
— Da, şi cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, 

va apărea, dar un coleg în care am încredere (cel mai erudit 
dintre noi) a citit-o şi nu mi-a spus nimic, n-a făcut nicio 
remarcă. 

Voia deci să-i spună că e copleşit de sentimentul că viaţa 
nu-i merge bine şi că nu ştie de ce. Se aşteptase ca lucrarea 
să facă o impresie bună colegului său, dar iată ca acest 

coleg, pe care îl preţuia, nu exprimase nicio opinie şi de aici 
neliniştea amintirii, sentimentul că îi scapă ceva, un 

sentiment sau mai bine zis un presentiment că în curând i se 
va întâmpla ceva grav şi primejdios, exact senzaţia care îl 
sperie pe un om câtva timp înainte de a deveni conştient că a 

greşit drumul şi că s-a rătăcit. 
— Nu trebuie să doreşti să te recompenseze alţii pentru 

munca ta mai mult decât o poţi face tu însuţi, zise doctorul 
Ionescu. Trebuie să-ţi ajungă bucuria care te-a stăpânit în 
timp ce lucrai şi să rămâi numai la ea. E singura care 

contează şi numai pe ea trebuie s-o cauţi. Dacă bucuria de 
atunci nu-ţi revine în ceasurile astea de oboseală, înseamnă 
că ai lucrat prost şi să te înveţi minte altă dată să mai lucrezi 

prost: înseamnă că nu ţi-ai cunoscut măsura şi te-ai 
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înhămat la ce nu poţi duce. Cât despre prietenul tău… Cred 

că nu s-a schimbat nimic între voi, tu continui să ţii la el şi, 
fiindcă nu vrei să recunoşti acest lucru, de aici îţi vin toate 

aceste… Ai crezut că nu mai ţii la el, şi acum ai descoperit că 
ţii, că ai jucat, în prietenie, rolul doi… Ei?! Recunoaşte acest 
lucru şi vezi-ţi de treabă… Ce importanţă are faptul dacă 

doctorul Munteanu a părăsit sau n-a părăsit lumea 
medicală?! exclamă medicul medicilor despreunându-şi 

mâinile cu o uimire sinceră şi rămânând apoi tăcut şi fixat pe 
această uimire, ca şi când ar fi vrut să dovedească astfel că 
mai mult decât atâta nicio semnificaţie nu se mai putea 

scoate din cele ce i se relataseră, că, adică, trebuia să ţină la 
el mai departe, fiindcă nu-l împiedica nimeni s-o facă şi cu 
asta să pună liniştit punct acestui conflict sufletesc… 

Doctorul Sârbu se opri din plimbat şi rămase în picioare. 
Se scurseră câteva clipe. 

— Asta vreau să ştiu şi eu, şi tocmai asta nu pot să-mi dau 
seama, zise. Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. 
Surpriza pe care ţi-o produce un om pe care îl cunoşti bine 

nu e prea departe de una asemănătoare pe care ţi-o poţi 
produce tu, ţie însuţi. Şi în cazul în care consideri această 
surpriză ca o eroare, cum am impresia că a comis doctorul 

Munteanu, această eroare nu te pândeşte şi pe tine? 
— Ne pândesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu 

deodată supărat. Ar fi însă bine să fii mai puţin subtil, avem 
treabă, n-avem timp să ne ocupăm de genul acesta de erori. 
De ce nu-ţi vezi mai departe de lucrare? Doar ţi-am citit cât 

ai scris din ea şi ţi-am spus că e un lucru foarte bun şi util. 
Ce mai doreşti? 

VII 
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Săptămâna următoare, Vale trecu în schimbul de noapte, 

şi luni după-amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită. 
Constanţa îl primi cu aerul aşa-zis „natural” pe care Vale i-

l cunoştea de mult şi nu o dată îl enerva, arătând, de pildă 

acum, ca şi când totul ar fi în regulă în viaţa ei, dar pregătită 
în acelaşi timp şi să facă imediat faţă în cazul în care cineva 
ar încerca s-o ia prin surprindere, având totodată aerul că de 

fapt ea e alta, e străină de evenimentul sau istoria în care e 
implicată. Avea o silă înnăscută să dea prea multe explicaţii. 

„Bine, Tanţa, ţie nu ţi-e ruşine să-i spui mamei că am luat eu 
banii ăia?” o întrebase odată Vale indignat, într-unul din 
obişnuitele conflicte dintre fraţi. „Care bani?” spusese ea. 

„Cum care bani? Pe care-i strânsesem împreună să ne luăm 
alt radio. De ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?” 
„Fiindcă am vrut eu să-ţi cumpăr ţie un ceas” a răspuns ea 

numaidecât, fără să mintă, dar fără să spună întregul 
adevăr. „Şi mi-ai cumpărat?” a zis Vale. „Nu ţi-am cumpărat, 

că nu mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu să-ţi iau şi mi-am 
plătit eu nişte datorii.” „De ce ţi-ai plătit ţie nişte datorii când 
nu erau toţi banii tăi?” „Cum, a exclamat ea surprinsă, 

aproape scandalizată, nu mi i-ai fi dat?” „Ba ţi i-aş fi dat, a 
răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de ce i-ai spus 

mamei că i-am cheltuit eu?” Şi crezuse că la asta ea n-o să 
mai aibă ce spune şi o să-şi recunoască laşitatea şi ipocrizia. 
„Intenţia contează” a zis ea cam absentă, fără să se deranjeze 

din citit. „Care intenţie?” a mai întrebat-o el, neînţelegând. 
„Că am vrut să-ţi cumpăr ţie un ceas de aur. Hai, Vale, las-o 
moartă” a mai spus, şi n-a vrut să explice de ce a ţinut ea să 

creadă mama lor că Vale a fost cheltuitorul, când de fapt 
erau banii lor, ai amândurora, şi puteau să facă ce voiau cu 

ei fără să dea socoteală părinţilor. 
Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la 

intrare: „Ce e cu tine, Tanţa, eşti divorţată de atâta vreme, nu 

eşti în toate minţile?” „De ce, dragă?” ar fi întrebat ea mirată. 
„Cum de ce, nu spui la nimeni?” „Cum, ar fi zis ea, păi n-aţi 
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aflat?!” Şi dacă Vale sau altcineva apropiat şi-ar fi pus 

mintea cu ea şi ar fi insistat până în pânzele albe, nu în 
situaţia de faţă, ci cu alt prilej, mai puţin dramatic, tot nu s-

ar fi putut obţine de la ea reacţia dorită. Odată Vale 
încercase, câtva timp mai târziu după istoria cu banii, dar tot 
pe acelaşi subiect şi nu din răutate, ci pur şi simplu fiindcă 

el nu înţelegea ce nevoie a avut ea să-i spună mamei o 
minciună, că doar ţinea la el şi n-avea obiceiul pe care îl au 

unii, să pârască încă din familie: „Tanţa, vreau să ştiu, 
aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să spui că eu 
am cheltuit banii? Fă-mă să înţeleg, fiindcă nu înţeleg.” Şi o 

tot pisase aşa minute întregi, având din ce în ce mai aproape 
senzaţia că ea o să spună de la o clipă la alta ceva 
extraordinar… Îl asculta, corecta nişte caiete, până ce 

deodată a lăsat caietele la o parte şi a izbucnit în plâns. 
Băiatul s-a apropiat de ea şi i-a cerut iertare şi mai mult a 

intuit decât a înţeles că nu întotdeauna e cu putinţă să-l faci 
pe om să spună un lucru care ţie ţi se pare atât de firesc că 
trebuie să-l spună. Şi când s-a certat odată cu ea şi i-a spus 

un cuvânt din pricina căruia nu şi-au vorbit apoi aproape 
două luni, Vale a avut sentimentul că nu i-a adresat o 
insultă convenţională, ci că imaginea i s-a impus prin forţa 

asemănării. Ea era atunci încă la Ateliere, la serviciul de 
dispecerat, şi îi făcea curte un electrician, un frate al unui 

coleg al lui Vale. Faţă de acest coleg, Vale avea o admiraţie 
aparte, era cel mai bun din clasă, dar nu unul dintre acei 
tocilari ambiţioşi şi antipatici, ci unul cu adevărat foarte 

dotat şi generos, părinţii săi, fără să fie bogaţi, aveau oarecari 
venituri şi băiatul îl invita adesea pe Vale la cofetărie. (Era 

foarte spiritual, îl întreba de pildă pe Vale pe cine vrea să 
apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe sfântul Petru, asta 
însemnând, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă pe 

Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puţin, doar pe sfântul 
Petru.) Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise odată un 

anumit avânt al cuiva într-un moment când câţiva dintre ei 
fuseseră cât pe-aci s-o ia razna. Într-o dimineaţă unul dintre 
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ei venise în clasă îmbrăcat în cămaşă verde şi făcuse o 

impresie foarte puternică asupra celorlalţi. Se înscrisese în 
„frăţiile de cruce” şi în tăcerea uimită a clasei începuse să 

ţină, până la venirea profesorului – care era tot un legionar, 
el aranjase scena, după cum s-a aflat ulterior – un discurs. 
Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea celor mai mulţi, 

această pricepere şi fusese cât pe ce să devină erou. Din 
păcate însă, clasa îl cunoştea cum învăţa, şi asta, la o anume 

vârstă, este esenţial, nu poţi cuceri altfel respectul colegilor 
decât prin capacitatea de a asimila materia şi de a stârni 
laudele profesorilor. Or, acest elev, cu statura mare şi 

impunător în cămaşa lui verde cu diagonală, învăţa atât de 
prost, încât majoritatea profesorilor se plictiseau să-l asculte 
şi unii, mai spirituali, îl scuteau şi pe el şi pe toată lumea de 

un spectacol atât de rizibil de ignoranţă: „Tănase, să te mai 
ascult, sau nu?” „Cum credeţi, domnule profesor!” „Păi ştii?” 

„Nu prea, domnule profesor.” „Bine, atunci să-ţi dau un 
patru şi să trecem mai departe” spunea profesorul cu privirea 
sticlind de un umor pe care toată clasa îl gusta şi care nu se 

tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului său se 
produse ceea ce nu era de aşteptat – dat fiind faptul că 
legionarii erau la putere şi era primejdios să ignori acest 

lucru, chiar şi într-o clasă de elevi –, dar ceea ce era totuşi în 
firea lucrurilor să se producă, din acelaşi motiv. Se auzise 

deodată vocea acestui elev pe care Vale îl admira atâta, 
rostind cu putere şi cu un dispreţ plictisit într-un moment 
când colegul lor legionar tocmai îşi trăgea răsuflarea: „Hai, 

mă Tănase, mai du-te în p… mă-tii cu cămaşa ta!” Şi clasa 
izbucnise în râs şi după câteva clipe de derută începuse ca 

prostul să râdă şi Tănase însuşi. 
Şi fratele acestui elev strălucit era electrician la Ateliere şi 

îi făcea curte Constanţei. Constanţa îi cunoştea pe amândoi, 

şi cum curtea electricianului începea să capete o întorsătură 
care ei îi displăcea, îi făcu lui Vale confidenţe şi îi ceru 

părerea. „Tanţa, zise Vale, eu o să-ţi spun ţie ceva, dar cu 
condiţia să-ţi ţii gura. N-aş vrea s-audă frate-său, care ţine la 
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el foarte mult, şi înţelegi tu cum m-aş simţi dacă unul dintre 

ei ar afla.” „Bine, bine, desigur, zisese ea, mă ştii pe mine 
vorbăreaţă?” Ceea ce era adevărat, discreţia ei era un lucru 

sigur. Şi Vale îi povesti: acest electrician, cu un prieten al său 
şofer, luaseră două fete cu ei în maşină, erau două vecine, le 
duseseră într-o pădure şi acolo le violaseră. Fetele erau eleve 

de liceu şi ca să nu fie eliminate din şcoală tăcuseră, dar 
părinţii lor tot aflaseră şi cu greu se înăbuşise scandalul. Era 

băiat bun acest electrician, dar uite ce fusese în stare să 
facă. Era bine ca ea să ştie acest lucru, dar încă o dată, să 
nu-i spună lui ceva… Cu toate astea, câteva zile mai târziu, 

Vale veni de la şcoală furios şi uitându-se lung la sora lui 
pronunţă acest cuvânt care este grav sau inofensiv, după 
împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obişnuia): 

„Eşti o măgăreaţă.” 
Ar fi putut să spună ceva, să dea explicaţii care tot ar mai 

fi dres ceva, dar ea nu scosese un cuvânt şi nu explicase 
nimic nici mai târziu, după ce se împăcaseră. De ce totuşi se 
folosise ea de informaţiile pe care Vale le ştia de la prietenul 

său, fratele electricianului, ca să rupă cu acela… 
Uneori, când se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu 

de altceva, dar ca să se înveţe minte… Ca mai pe urmă să i 

se facă ruşine şi să-i dorească să ajungă tot ceea ce dorea ea 
să ajungă (fiindcă nu prea îi era nici lui limpede care erau, în 

afară de profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de viitor). 
Stupefiat, o auzise odată pronunţând următoarea frază, atât 
de bizară, dacă stăteai să te uiţi la cine-o spunea, încât Vale 

o şi uitase imediat, ca şi când creierul lui ar fi acţionat, 
selectiv, împotriva voinţei lui: „Eu sunt cea mai interesantă 

femeie din Bucureşti.” 
— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întâmpină ea parcă 

veselă, cu un glas de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică 

Vale avea nevoie să fie sprijinit în suferinţa lui şi nu ea. Cum 
te mai simţi? 

— Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? 

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama? 
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— Bine, ce să facă? 

— Dar tata? Tot acasă stă? 
Vale se aşeză şi răspunse cu o mişcare elocventă a 

degetelor pe braţul subţire al fotoliului, adică e în ordine şi 
cu tata, deşi sunt posibile şi surprize. 

— Hai să ieşim pe balcon, zise ea şi ieşiră pe balcon. 

— Mare baftă ai şi tu! zise Vale uitându-se peste 
împrejurimi. E aşa de frumos aici la tine, de câte ori vin, 

parcă vin în alt oraş, parcă aş veni lângă o pădure! 
— O nimerişi, zise ea, uită-te în partea aceea şi vezi parcul. 
Ea reintră şi aduse întâi scaune mici, apoi se întoarse cu 

nişte prăjituri de cofetărie şi cu o sticlă cu vin, pe care i-o 
dădu fratelui s-o desfacă. „Bravo ei, gândi Vale, se ţine bine, 
s-a dus să cumpere «vin»…” 

— Tanţa, hai să-ţi spun de ce am venit pe la tine, începu 
apoi Vale după ce mâncară prăjiturile şi ajunseră la sticla cu 

vin. Anul trecut, înainte de examenul de stat, făceam 
practică tot la uzina asta unde am fost pe urmă repartizat, şi 
am cunoscut acolo o fată. 

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată 
şi acum tanti Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? 
zise Constanţa. 

— Ba chiar aia el răspunse Vale. 
— Ei şi ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, după un an? 

— Stai să vezi, zise el, şi începu să povestească. 
Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcâiele 

sprijinite pe una din barele balconului, şi nu zicea nimic, 

asculta cu atenţie şi plăcere, bucuroasă vizibil că fratele îi 
face confidenţe. Nicio altă stare sau preocupare sau absenţă 

nu părea s-o distragă. Din când în când numai îşi schimba 
poziţia şi foarte rar Vale surprindea ceva ciudat în ochii ei, 
parcă îi creştea privirea, parcă i se măreau globurile ochilor 

şi ea parcă uita sau nu mai putea să lase pleoapele peste ei. 
Atunci se vedea că şi slăbise foarte tare, şi în asemenea clipe 
Vale se oprea din povestit şi se uita în jos, posomorât, ca 

pentru a-şi aduna gândurile. Uita atunci de el şi făcea un 
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efort să alunge, să înghită din gât un nod care îi altera vocea. 

Apoi relua cu naturaleţe firul povestirii. 
Îi dăduse, chiar de la început, acelei fete pe care o 

cunoscuse, o întâlnire, nu era nimic grav, începu el, voia pur 
şi simplu s-o cunoască, şi dacă nu i s-ar fi părut că dintre 
toţi care erau acolo numai lui îi aruncase ea o anumită 

privire, bineînţeles că nu s-ar fi încurcat tocmai atunci, în 
preajma examenelor, cu o fată care trebuia negreşit cucerită 

împotriva voinţei ei. Numai că se înşelase de la bun început 
şi iată cum decurseseră lucrurile. Erau numai ei doi, ceilalţi 
din grupul lor se duseseră jos, la oţelăriile speciale. Ea 

tocmai îşi spăla mâinile sub un robinet pe platformă şi se 
uita la el peste umăr, conversa cu el în felul acesta. Cine era 
ea? Era studentă la Chimie, făcea, ca şi el, practică la 

laborator. Voia să se întâlnească cu el după-masă, să se 
recreeze împreună? o întrebase el. Cum să nu, i-a răspuns ea 

şi a dat din cap, parcă ar fi vrut să arate cât de mult îi 
convenea propunerea. Acasă, Vale şi-a schimbat costumul, şi 
la ora convenită s-a dus s-o întâlnească. Locul fixat era 

Grădina Botanică şi ea a venit foarte punctuală, dar arăta 
parcă schimbată. Adică tot ea era, dar parcă nu-i mai plăcea 
ceva, mergea alături de el parcă ar fi avut un cui în pantof. L-

a întrebat de unde vine. De unde putea veni, şi ce sens avea 
o astfel de întrebare? 

— Tu ce părere ai? exclamă Vale uitându-se la sora lui cu 
o anume nedumerire, cu sensul că putea fi şi ea convinsă că 
nu există răspuns la o asemenea întrebare. 

— Nu ştiu, zise Constanţa zâmbind. Ce i-ai răspuns? 
— Ce puteam să-i răspund? 

— Depinde! 
— I-am spus, bineînţeles, că vin de-acasă, de unde puteam 

veni? „N-aş zice”, o aud că-mi răspunde. Şi deodată mă 

pomenesc prins în următorul dialog: „De ce, zic, ce te face să 
crezi că nu vin de acasă?” „De! o aud şi începe să se 
hlizească. Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?” „Cu 

autobuzul.” „N-aş crede!” „Dar de ce?!” „Îmi face impresia că 
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ai venit pe jos.” „De unde această impresie?” „Se vede după 

mutra ta.” Mutra mea! Cu asta m-a făcut pilaf! M-am oprit 
din mers şi i-am spus: „Scuzaţi-mă că v-am deranjat (şi am 

făcut o plecăciune), nu sunt capabil să susţin cu 
dumneavoastră un dialog atât de subtil, permiteţi-mi să vă 
conduc în acel loc de unde să vă pot spune adio şi să uităm 

amândoi simultan că am făcut vreodată cunoştinţă. Unde să 
vă conduc?” Ea se uită la mine foarte indignată şi ce crezi că 

îmi răspunde? „După ce că m-ai adus tocmai aicea, zice, 
acum vrei să şi pleci. Nu puteai să-mi spui să vin la Şosea, 
mai aproape de cartierul meu?” „De unde era să ştiu eu care 

e cartierul dumneavoastră?!” zic eu. 
Vale tăcu, se posomori şi începu să se uite în depărtare pe 

deasupra acoperişurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie 

deodată dramatică, până ce vocea Constanţei îl făcu să-şi 
revină. 

— Ei, şi? Mai departe, Vale. 
— Da. Unde rămăsesem? 
— Dar ia spune-mi, zise Constanţa, câţi ani are fata asta? 

— Peste douăzeci! zise Vale. 
— Cam mult, zise din nou Constanţa. Dar cum e, cum 

arată? 

— Aşa… subţirică, blondă. E bine făcută… Eram foarte 
prins cu pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar până 

sâmbătă tot ne-am mai văzut de câteva ori. De ce zic 
sâmbătă? 

Sâmbătă voia s-o ducă la Ateneu la un concert şi a 

cumpărat două bilete. Invitaţia i-a făcut-o marţi. Vineri, în 
timpul unui curs, Cosma Dante, un prieten al său, îl 

înştiinţa printr-un bilet că a doua zi seara avea să aibă loc la 
Antracit acasă (un alt coleg) un aşa-zis ceai şi că va veni şi 
Anda – aşa o chema pe fată. „Fii atent, vărul tău Gabi s-a 

băgat pe fir, îi scria Cosma Dante. Toată lumea ştie.” Vale 
zâmbi, mototoli biletul şi îl aruncă sub pupitru. Era, 
pesemne, o glumă care încerca să reuşească prin intermediul 

lui Cosma Dante, cu care era prieten bun. Prietenii cei mai 
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intimi se pretează adesea la astfel de farse, cel mai vesel 

lucru fiind, după cum li se pare lor, să vezi un coleg 
îndrăgostit pierzându-şi capul de gelozie. 

Sâmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme 
la Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de 
Bach, acele mici piese care lui îi plăceau atât de mult, 

compuse să fie executate la clavecin, cu instrumente cu 
coarde, cu orgă şi cor, şi gândul că timp de aproape două ore 

va asculta această muzică îl făcu să nu-şi dea seama că Anda 
întârzia. Când văzu că încep să se închidă uşile, vându 
biletul în plus pe care îl avea şi intră. După concert îşi aminti 

însă că fata nu venise şi fu prins de bănuiala că nu era vorba 
de o farsă. Porni repede spre casa lui Antracit, urcă scările 
gâfâind şi sună. Era ora zece jumătate, îi deschise Antracit 

(acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era 
negricios şi ciupit de vărsat, semănând într-adevăr cu un 

cărbune, şi porecla i se prinsese). 
— Gabi e aici? zise Vale indiferent. 
— Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit. 

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea şi pe scaune, iar 
parchetul era gol, se vedea că până atunci dansaseră şi acum 
făceau o pauză. Unul dintre ei, comentând întârzierea celui 

numit, îşi dădea cuvântul de onoare că Gabi e un tip plin de 
surprize şi de mistere, iar Cosma Dante întreba cu dispreţ ce 

înseamnă mister în cazul lui Gabi? Voia să i se explice. 
— De când l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul 

organizaţiei UTM din facultate), a devenit un determinist 

agasant, spuse Antracit cercetând teancul de plăci de lângă 
pick-up cu acel aer blazat pe care şi-l iau adesea tinerii, 

blazarea fiind semnul unor experienţe bogate care au trecut 
peste capul lor. 

— Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma cu 

ţigara „uitată” în colţul gurii. 
— Gabi cunoaşte, dintre noi, cel mai bine materia, o să 

ajungă un mare specialist, zise din nou primul student, cu o 

intonaţie elogioasă şi admirativă. 
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— Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impresia 

că el cunoaşte atât de bine materia, încât nu-l mai 
interesează. Nu fac un paradox. 

Pe uşa din fund intră o fată cu părul coafat şi miţos, cu un 
cuţitaş în mână şi cu mânecile suflecate. 

— Câţi suntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva? 

— Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întâiul 
student. 

Antracit se smulse de lângă picup, străbătu odaia spre 
bucătărie şi în trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. 
Intră apoi în bucătărie, uitând uşa deschisă. Vale văzu 

siluetele a încă două fete, care stăteau în jurul mesei şi 
spălau şi aranjau nişte farfurioare şi pahare. 

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mână şi o sticlă 

înfundată. Închise uşa cu piciorul. 
— Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă 

zgomotul unui pahar spărgându-se pe mozaic. 
— Valeria, strigă Antracit printre râsetele care izbucniseră 

în odaie şi în bucătărie, te omoară mama. 

Intre timp, o motocicletă se oprise în stradă şi continua să 
pârâie şi să trosnească, jos, lângă bloc. La un moment dat 
încetă şi atunci se auzi din stradă un glas strigând: 

— Antracit! 
— Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. 

Gabi, strigă el, aplecându-se, de unde ai motocicleta aia? 
— Ce faceţi voi acolo? se auzi glasul de jos. 
— Vă aşteptăm, veniţi sus? 

— Mai facem un tur şi ne întoarcem. 
Vale se ridică din fotoliu şi se duse la geam. Se uită în jos. 

Se vedeau capul şi umerii motociclistului. În spatele lui, o 
fată subţirică se ţinea de inelul de cauciuc dintre genunchi şi 
se uita în sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul 

făcu o mişcare energică cu piciorul, motocicleta izbucni în 
pârâituri şi pieri pe după colţ. Vale continuă să rămână la 
geam încă multă vreme, până ce pârâiturile nu se mai auziră 

deloc, topindu-se în zgomotul îndepărtat al oraşului. Cosma 
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Dante venise între timp lângă el şi îi atinse braţul. 

— Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? 
— De ce să nu vin? 

— Mai bine pleacă, merg şi eu cu tine, zise tânărul în 
şoaptă. Gabi o să vină aici cu Anda. Îţi convine? 

— Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă 

tâmpită de-a voastră! 
— Nu e nicio glumă, să ştii. 

În odaie, Antracit pusese o placă şi ceilalţi dansau. Fata cu 
părul miţos, ajutată de gafeur, aranja farfuriile şi umplea 
paharele cu vin. 

După un sfert de oră soneria ţârâi şi apăru Gabi însoţit de 
fată. Erau foarte veseli şi se acomodară imediat, băură câte 
un şpriţ şi începură să danseze. Vale şi Cosma Dante nu se 

întoarseră de la geamul deschis, stăteau cu spatele la cei din 
odaie şi continuau să şoptească între ei. Se răsuciră după 

câtva timp şi, ocolindu-i pe cei care dansau, se aşezară în 
fotolii. Anda se făcuse roşie şi o licărire parcă de mânie 
străluci în ochii ei. Fata cu părul miţos se apropie de Vale şi 

îl servi cu o felie de tort şi un şpriţ. 
Curând, placa se sfârşi şi se împrăştiară la locurile lor, 

servindu-se cu fursecuri şi vin. Gabi voia să dea senzaţia că 

n-are nicio legătură cu fata şi că chiar dacă ar avea, lucrul e 
prea puţin important. Mult mai important era altceva: îl 

preocupa ceva care fără să fie rostit stârni dinainte 
curiozitatea nedefinită a celor ce îl cunoşteau îndeaproape. 

— Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecât gazda, acest 

Antracit care, după felul cum se uita la el se vedea că îl 
admiră sincer, sau că în orice caz ţinea ca Gabi să observe 

acest lucru. 
— Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut 

pe sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram 

motocicleta, era acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-
am dictat individului ăluia şi ai să vezi că tot n-o să mi-o lase 
mai ieftin. 

Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte, 
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toţi fiind la curent cu aşa-zisul lui fler la pronosport, fler a 

cărui caracteristică era că se adeverea numai dacă nu 
cumpăra şi nu completa el buletinul. 

— Gabi, îţi dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe la 
pronosport, dar pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe 
buletinul meu. 

— Parcă tu o să fii fraier, dacă câştigi, să împărţi cu mine 
câştigul! Ah, dacă aş câştiga acum cinci mii de lei sunt sigur 

că individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a 
câştigat acum opt şi vrea să-şi cumpere una nouă. 

— Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu. 

Vale întinse mâna şi luă paharul de pe măsuţa din faţa lui. 
Degetele îi tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri şi 
mâna sa mare, ca o cazma, strânse paharul şi îl sfărâmă ca 

pe-o coajă de ou. Cosma Dante sări de la locul lui. Din palma 
tânărului picura sânge pe parchetul gol. Se făcuse palid şi 

înţepenise în fotoliu, tăcut şi cu o expresie cruntă pe chip. În 
odaie se aşternu tăcerea. Gabi îşi turnă o jumătate de pahar 
cu vin, îl umplu cu sifon şi îl dădu peste cap. Fata se uita 

spre fotoliul unde stătea Vale, răsturnat şi nemişcat. Se 
ridică şi pieri în bucătărie. Cea cu părul miţos o urmă şi 
ieşind aruncă o privire întrebătoare spre cei din odaie: Ce se 

întâmplă aici? 
— Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl 

chema Amariţei. Avea aerul să spună că s-a mers prea 
departe şi că toate acestea i se păreau lipsite de interes şi 
exagerate. Vale, Gabi, hai, bă, lăsaţi, fiţi serioşi, daţi-vă 

mâna! Apoi se adresă lui Gabi, ridicându-se şi împiedicându-
l să-şi toarne un nou pahar; astâmpără-te, îi zise, mai 

suntem şi noi aicea, ai băut trei pahare, du-te dracului, uite 
cât vin a mai rămas! 

Tăcerea continua. Amariţei îi prinse pe toţi într-o privire 

circulară, se opri apoi asupra lui Vale, la pândă. Vale se 
mişcă din nou în fotoliu, tuşi iarăşi, ca şi mai înainte, şi 
deschise gura să spună ceva; în aceeaşi clipă, Amariţei, care 

îl pândise, insistă, acoperindu-i cuvintele înainte de a fi 
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rostite, cu vocea lui supărată: 

— Bea el singur trei pahare! Bă, frati-meu, dar egoist mai 
eşti! Ia ţine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. 

— Mulţumesc, Amariţei, nu beau, şopti Vale şi se ridică şi 
porni spre uşă. 

Cosma Dante îl urmă pe scări până jos, la colţul străzii. Se 

opriră amândoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era 
târziu, se lăsase liniştea peste oraş. Vale desfăcu batista şi 

întinse mâna deasupra ţâşniturii de apă. 
— Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, 

surprins şi îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se 

întâmplase, cât de ceea ce se putea întâmpla. 
— Da, teribil, şopti Vale şi tuşi iar. 
Îi lipsea parcă aerul. 

— Hai la o farmacie, să nu-ţi fi rămas cioburi în palmă, îţi 
curge mereu sânge, zise Cosma. 

— Nu-i nimic, uşurează creierul. 
— De fapt tu eşti de vină, zise Cosma. Te-am prevenit. 
— Ei, şi? Voiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se uite 

aşa la mine. Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt… 
Amariţei ăsta e băiat deştept, m-a oprit de la sincerităţi 
penibile, fă şi tu ca el şi spune-le că n-a fost nimic, am spart 

paharul din greşeală… 
— Nu te mai şterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a 

mea, e nefolosită. 
— Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere. 
După plecarea lui Vale au continuat să danseze, şi apoi 

Antracit coborî, câteva minute mai târziu, la tutungerie şi 
cumpără vreo zece buletine pe care Gabi le completă după 

sistemul lui, scandalizându-i pe toţi; înscrise un pronostic 
favorabil pentru o echipă slabă de mineri, care avea să joace 
chiar a doua zi cu o echipă de militari, una dintre cele mai 

puternice formaţii din categoria A, şi puse semnele de meci 
egal la o echipă care nu suporta aşa ceva. 

A doua zi se întâlniră cu toţii spre prânz şi porniră spre 

stadion mai devreme. Spre seară alergară în centrul oraşului, 
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în spatele Universităţii, unde staţionau zeci de inşi în faţa 

tabelei de pronosport, care se schimba din zece în zece 
minute, pe măsură ce funcţionarii agenţiei centrale primeau 

telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dată se auzeau 
exclamaţii simultane de dezamăgire sau de triumf. 
Funcţionarii mai greşeau şi, când veneau să modifice 

rezultatul, cei care mai înainte înregistraseră cu satisfacţie 
scorul ridicau acum braţele, excedaţi. 

— Aţi văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a 
prevăzut victoria Minerului. 

Pe unul dintre buletinele sale apărură în curând 

douăsprezece rezultate exacte: după câte se părea, avea să 
câştige o sumă neobişnuită. 

Se întâmplă însă că un număr de câteva sute de inşi 

completaseră şi ei ca şi Gabi aceleaşi buletine cu toate cele 
douăsprezece rezultate exacte şi, astfel împărţit, premiul 

reveni fiecăruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. Să fi 
fost oare din pricina asta că Gabi, furios, rupse aproape 
imediat legătura cu fata sau poate că scena din casa lui 

Antracit fusese prea violentă faţă de ceea ce simţea el pentru 
fată? 

— Ca şi când, zise Vale pregătindu-se să-şi încheie 

istorisirea, ar mai fi avut vreo importanţă ce-ar mai fi făcut el 
sau ea după ce i-am văzut împreună şi am văzut-o pe ea cum 

se uita la mine cu ochii sticlind, parcă tot eu aş fi fost 
vinovat. Fapt e că s-au despărţit a treia zi, mi-a povestit 
Cosma. Eu nu mai vorbesc cu Gabi de-atunci, dar pentru 

mine nu Gabi e o problemă, cu toate că a venit după aia la 
noi tanti Veronica, să mă caute să ne împăcăm. Eu i-am 

spus lui tanti că nu sunt supărat, n-are decât să vină 
domnul Gabi şi să se împace, dar după câte îl cunosc eu, n-o 
să vină, şi să nu se supere tanti, dar nu e cazul să mă duc eu 

să alerg după el şi să-i cer scuze. În sfârşit, Gabi, după cum 
ştii, le-a dat el pe urmă lui tanti şi lui unchiul Toma o 
problemă ceva mai gravă pentru ei de rezolvat decât istoria 

asta a noastră de studenţie. Ceea ce am descoperit eu însă în 
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seara aia n-o să uit niciodată şi ţi-am povestit toate astea ca 

să pot pe urmă să-ţi pun o întrebare. Mi s-a mai întâmplat 
mie odată ceva asemănător, dar nu cu o fată, şi în orice caz 

nu mi-am putut închipui că o să se repete… Dar mai bine să-
ţi explic despre ce e vorba. Mă ia o dată de braţ un coleg cu 
care eram prieten şi iese cu mine de la curs şi foarte afectuos 

îmi propune să intrăm undeva şi să bem o bere, că are ceva 
să-mi povestească. Eu aveam treabă în ziua aia, mă aştepta 

mama să mergem undeva, i-am dat un telefon că întârzii şi 
am intrat cu băiatul ăsta într-o berărie de alături, unde 
aveam noi toţi obiceiul să intrăm după cursuri. De ce? 

Ţineam la el, de ce să nu recunosc, şi aş fi dorit ca prietenia 
noastră să devină din ce în ce mai exclusivă, nu fiindcă 
simţeam neapărat nevoia ci din instinct, prietenia e o forţă, 

nu? Eşti mai puternic când ai mulţi prieteni, nu e aşa?… 
Hm? Ce zici? 

— Să zicem, conveni Constanţa. Şi? 
— Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul 

ăsta al meu mi-a spus de la început, cu un anume patetism 

care îmi făcea plăcere, despre ce era vorba. Că îl cunosc pe 
cutare? Îl cunosc. Dar ştiu ce fel de om e? Nu prea. E un 
porc, zice. Şi începe să-mi povestească ce i-a făcut lui… Într-

un cuvânt, figuri porceşti ca răspuns la dovezile de prietenie 
pe care el i le arăta… servicii făcute, cum i-a luat apărarea în 

organizaţia UTM când a fost atacat etc.… Era adevărat ce 
spunea, auzisem şi eu că acest coleg al nostru îşi permitea să 
procedeze în felul ăsta, şi m-am indignat împreună cu el, iar 

el mă lăsa să înţeleg că numai eu ştiu să preţuiesc o 
prietenie şi că numai pe mine mă consideră un adevărat… 

Nici n-a apucat însă el să spună şi cuvântul din urmă, adică 
prieten, că ne pomenim la masa noastră, cu cine crezi? Chiar 
cu acest al treilea de care se plângea colegul meu. Îl văd că 

trage imediat un scaun, se aşază foarte în largul lui, cere o 
bere, îl bate pe-ăsta care se plânsese de el în faţa mea peste 
umeri, îl întreabă ce mai face, îi spune că are chef după-

masă să meargă cu el nu ştiu unde. Ce văd? Băiatul cu care 
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eu voiam să leg o prietenie exclusivă se topise în faţa 

celuilalt, clipea des şi, de emoţie că acela îl bătea pe umeri şi 
îi propunea să petreacă cu el după-amiaza, uitase complet şi 

de mine şi de ceea ce spusese mai înainte… Chestia mi-a 
provocat greaţă… N-am înţeles despre ce era vorba, ce i se 
întâmplase sau ce se întâmpla între ei, fapt e că la plecare, 

pe stradă, mai înainte ca eu să am timp să-mi iau la revedere 
de la ei, colegul ăsta al meu care mă făcuse să-i dau mamei 

un telefon că nu vin acasă se grăbeşte să-mi întindă mâna şi 
să-mi arate el drumul încotro s-o iau („tu o iei pe-aici?”, zice), 
adică o direcţie contrară celei încotro o luau ei, ca şi când i-

ar fi fost frică nu cumva să rămân cu el şi să-l împiedic în 
felul ăsta să fie singur cu celălalt. Nici măcar nu i-am mai 
spus hai sictir, atât de tare m-a surprins comportarea lui. În 

cazul cu fata a fost parcă mai rău. Fata, când m-a văzut în 
casă, s-a înfuriat. Am văzut cum i-a ţâşnit ura din ochii 

albaştri, s-a grăbit adică la fel ca şi colegul acela să fie 
furioasă că îi stric socotelile, închipuindu-şi că o s-o împiedic 
să facă ce doreşte. Te întreb: e în mine ceva care să-i 

îndreptăţească pe alţii să mă considere atât de asemănător 
cu ei şi de dependent în acelaşi timp? Las eu această 

impresie? Iată întrebarea. 
— Nu laşi, răspunse Constanţa foarte senină, deşi fratele 

ei nu arăta prea destins. Nu laşi, repetă ea, dar oamenii nu 

sunt prea atenţi la ce fac şi tu cam exagerezi, cel puţin în 
ceea ce o priveşte pe fată. Aşa cred. Tu ştii însă mai bine, 
poate că nu te înşeli. Şi ce-a mai fost? Ce s-a întâmplat de ţi-

ai adus aminte de toată chestia? 
— Săptămâna trecută dau de ea în laborator, exclamă 

Vale. Au repartizat-o şi pe ea, ca şi pe Gabi şi pe mine şi încă 
pe alţii, la aceeaşi uzină unde am făcut practică, dar pe ea 
mai târziu, fiindcă a căzut la prima sesiune. Ei, ai să râzi, 

arată complet schimbată, era să nici n-o mai cunosc… 
Constanţa se ridică, intră în casă şi întârzie câtva timp. Se 

întoarse apoi îmbrăcată de oraş. 
— E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe 
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drum… 

„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i 
treacă prin cap să mă imite, gândi Vale când se întoarseră şi 

luară masa împreună. N-am fost deloc molipsitor…” Fusese 
ideea care îi venise în minte, venind la ea, s-o facă astfel să 
vorbească, dar nu-i reuşise, Constanţa nu-i povesti într-

adevăr nimic despre ea tot timpul serii, şi Vale, care o 
cunoştea, nici măcar nu se gândi să facă vreo aluzie… 

VIII 

De la sora lui, Vale se duse direct la uzină. Erau orele 

unsprezece noaptea. Găsi pe birou o notă în care era invitat a 
doua zi dimineaţa la ora zece să treacă pe la cadre, la 

tovarăşul Mânăfoaie, într-o chestiune de serviciu. 
Se prezentă pe la două. Tovarăşul Mânăfoaie îl primi 

cordial şi supărat. 

— Dumneata nu poţi să respecţi ora de audienţă? 
— Ba pot, dar la ora şapte dimineaţa ies din schimb, ar fi 

însemnat să vă aştept trei ore, răspunse Vale. Nu ştiu dacă 

asta a fost intenţia dumneavoastră! 
— N-a fost… conveni tovarăşul Mânăfoaie. Ia loc, avem o 

chestiune de soluţionat. 
Vale se aşeză şi şeful cadrelor începu să-i pună întrebări 

minuţioase şi inutile… Avea această manie, şi o dată o păţise 

cu cineva când lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot 
ca şef de cadre şi se prezentase la el un inginer zootehnician. 
„Ce studii ai dumneata?” îl întrebase pe acela, deşi avea 

dosarul omului chiar la el pe birou, stătea cu coatele pe el. 
„Sunt inginer zootehnist” răspunse acela. „Şi te pricepi la 

animale?” îl întrebase tovarăşul Mânăfoaie. „Mă pricep, 
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răspunsese zootehnistul, ştiu să disting un bou de o vacă.” 

Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvânt. 
Vorbea ca un şcolar care psalmodiază o lecţie din care nu 

înţelege nimic şi, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile 
lui erau aceleaşi: „Tovarăşi, iau cuvântul pentru propunerea 
adusă… care depăşirea producţiei este una din problemele de 

bază ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de 
aceste probleme, asist cu interes la această şedinţă 

interesantă… închei, câteva cuvinte urându-vă…” 
Îl întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, 

deşi luase şi el cuvântul la şedinţa de constituire a „Brigăzii 

tineretului” şi le urase utemiştilor succes. 
— Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă eşti utemist şi zici că 

îţi place metalurgia, noi ne-am gândit că un element de 

valoare, facem un schimb de experienţă cu uzinele din N. 
Adică ei ne trimit un tânăr inginer, şi noi le trimitem din 

partea noastră. Şi dumneata fiind tânăr în producţie îţi va fi 
de mare folos să pleci pentru câteva luni. Noi te-am 
recomandat ca un cadru cu origine foarte sănătoasă şi 

sperăm că ai să ne reprezinţi cu cinste la N. Personal îţi urez 
mult succes… 

Vale îşi plecă fruntea uitându-se la picioarele scaunului. 

Nu răspunse nimic. „Câteva luni înseamnă toată vara” gândi 
el. 

— De ce te-ai întristat aşa? zise Mânăfoaie preocupat. Nu 
cumva eşti din ăia care nu vor să plece din capitală? 

— Eu? Nu, nicidecum. Din contră! 

— Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Şi întoarce-te de 
acolo cu o mireasă, o bănăţeancă de alea, adăugă şeful 

cadrelor şi începu să râdă singur de gluma lui. 
— V-aş ruga însă să notaţi ca la anul să mi se dea 

concediul în iulie sau august. Dacă se poate. 

— Asta o să aranjezi dumneata cu sindicatul, zise 
Mânăfoaie binevoitor. 

— Da, dar dacă sunt trimis în schimb de experienţă tocmai 

în lunile astea, n-am ce să mai aranjez, oricât de sănătos aş 
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pleca, răspunse Vale. Perspectiva unei mirese bănăţene nu 

este obligatorie chiar în aceste luni. 
Mânăfoaie, auzind această întorsătură de frază, se înveseli 

brusc; parcă tot corpul îi tresări, îi plăcuse, nu era obişnuit 
să i se răspundă astfel. Se aplecă peste birou şi îl bătu pe 
tânăr zdravăn pe umăr, mai ales că avea şi în ce da, Vale 

fiind, stând pe scaun, tot aşa de înalt cât Mânăfoaie ridicat în 
picioare. 

— Păi de ce nu ne-ai spus? zise şeful cadrelor. 
— Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Păi acuma, când 

ştiţi ce vreau, de ce nu amânaţi acest schimb de experienţă 

pentru la toamnă? De ce neapărat tocmai în aceste luni? 
— Nu se poate, răspunse Mânăfoaie tot binedispus, însă 

hotărât. 

Vale trecu, aşa cum îi spusese şeful cadrelor, pe la 
serviciul de muncă şi salarii, şi aici, constatând că hârtiile şi 

formele de plecare erau deja făcute, zise: 
— Ce siguri aţi fost dumneavoastră că o să plec la N. de 

mi-aţi şi făcut formele fără să mă întrebaţi! 

Şeful serviciului dădu din umeri mirat. 
— Ordin de la direcţie. Nu vi s-a comunicat? „Are dreptate” 

gândi Vale şi tăcu, şi fiindcă îşi dădu seama că era privit de 

funcţionari, răspunse: 
— Ba mi s-a comunicat… 

Şi nu mai spuse când i s-a comunicat, ieşi şi se îndreptă 
spre secţia sa călcând îngândurat, cu capul în pământ, peste 
pietrişul de pe aleile care întretăiau din toate părţile curtea 

uriaşă a uzinei. Se gândea însă acum la altceva. 
Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deşi în clipa 

aceea îi trecu prin minte că „Brigada tineretului” era acum 
ameninţată prin plecarea sa, dar îşi spuse numaidecât că n-
avea decât să aibă grijă direcţia şi Mânăfoaie să nu se 

întâmple nimic, şi începu să urce scările mici, în spirală, ce 
duceau spre laboratorul uzinei. 
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IX 

Când intră, ea stătea în picioare la locul ei, în faţa mesei 

lungi şi înguste încărcate cu eprubete, şi se uita pe geam. 
Nici când se apropie de ea nu făcu vreo mişcare, şi Vale îşi 
aruncă şi el privirea afară şi rămase şi el nemişcat. În 

depărtare se formaseră nori groşi, acoperind jumătate din 
capitală, în timp ce cealaltă strălucea încă sub lumina 

soarelui. Un vârtej uriaş făcea legătura între cer şi pământ şi 
se răsucea lent şi ameninţător apropiindu-se de oraşul 
descoperit. Pe şoselele asfaltate se vedeau şerpuind 

camioanele ca nişte jucării, ieşind sau intrând din periferie, 
grăbite şi parcă alarmate de apropierea furtunii. 

— Nu te plictiseşti deloc, zise Vale în cele din urmă. 
Fata tresări, se întoarse şi făcu ochii mari. Nu se aştepta 

să-l vadă aici, şi ceva de pe chipul lui îi lărgi brusc privirea, 

ghicind cu acel instinct sigur al fetelor că trebuie să fie 
atentă acum şi că în orele care vor urma toate clipele vor fi 
decisive. 

— Nu, deloc, cum o să mă plictisesc?! zise şi se concentră 
din nou pe ce făcea, scoase din priză o instalaţie mică 

electrică şi turnă un lichid într-o eprubetă. Arăta acum mult 
mai liniştită decât ar fi trebuit să fie. 

Şeful laboratorului se apropie şi începu să se uite şi el pe 

geam. Se vedeau norii acoperind cu rapiditate bolta cerului, 
urcând parcă cu intenţie spre sursa de lumină. În clipa în 
care discul solar fu încolţit şi acoperit din trei direcţii, o 

săgeată vie, de o luminozitate orbitoare, spintecă în trei 
frânturi aglomeraţia neagră de nori şi, timp de câteva 

secunde lungi, uşile şi geamul laboratorului se cutremurară, 
zgâlţâite parcă de mâna furioasă a unui uriaş. 

Un oţelar se apropie şi întrebă dacă e gata proba. Fata nu 

răspunse, se deplasă spre alte eprubete şi dădu doar din cap, 
afirmativ. Între timp, văzduhul se înceţoşase şi valuri 
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succesive de apă cutreierau câmpia şi înecau orizontul. Afară 

nu se mai vedeau clădirile, parcă se înserase. 
— Proba de la trei! zise cineva intrând în laborator. 

— Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am 
venit să-ţi spun la revedere. 

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, şi în laborator 

pătrundeau curenţi de răcoare, mirosind a ţărână udă şi a 
ierburi. 

— Înainte să pleci aş vrea să-ţi spun ceva, zise deodată 
fata. 

El întoarse capul şi o privi. Timp de câteva clipe nu mai 

făcu nicio mişcare. Îi vedea pupila mărită şi albastrul ochilor 
aţintiţi asupra lui. 

— … Am ceva să-ţi spun, repetă ea. Invită-mă după-masă 

unde vrei tu şi… 
— Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să urc 

să te iau. 
La ora trei ieşiră împreună şi porniră pe jos pe marginea 

şoselei asfaltate. Ploaia încetase de mult şi soarele strălucea 

din nou pe cer. Merseră în tăcere un sfert de oră, şi la un 
moment dat el părăsi bordura înaltă a şoselei şi o luă peste 
câmpia înverzită, care mustea de apă. Traversară un drum 

lăturalnic şi urcară o mică movilă de pietriş peste care iarba 
se ţesuse într-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan 

vechi. Vale se sui pe ea, îşi scoase haina şi o invită pe fată să 
se aşeze. 

Tăcea, n-o vedea deloc, se uita peste câmpie cu un ochi 

neclintit şi total, absorbind parcă adânc, până la 
împrăştierea şi dispariţia atenţiei, depărtările şi luminile. Se 

gândea în clipele acelea că o uitase şi că acum se simţea bine 
şi ar fi trebuit, poate, să plece, în loc să stea aici de bunăvoie 
lângă o fiinţă pe care n-o mai cunoştea şi care îl făcuse o 

dată să sufere. Ce mai voia acum de la el? 
— Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonaţie curioasă, 

parcă agresivă şi în acelaşi timp speriată, tu crezi că sunt 

chiar atât de vinovată pe cât ţi se pare ţie? 



 

 150 

Şi auzind-o pronunţând această frază, Vale o simţi parcă 

mai înstrăinată de el decât dacă ar fi tăcut, dar nu zise 
nimic, o lăsă să vorbească. Şi ea îşi începu destăinuirea 

înfruntând cu bună-ştiinţă acest risc, care părea oricum mai 
mic decât dacă ar fi tăcut, nimeni în afară de ea neputând 
să-i explice lui ce se întâmplase cu un an în urmă şi mai ales 

ce se întâmplase după, fiindcă dacă n-ar mai fi fost nimic 
după, nici n-ar mai fi fost nimic de destăinuit, chiar dacă ea 

rămânea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de asemenea 
amintiri dacă ele nu mai sunt legate de nimic? 

— Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sunt cele 

care, deşi nu cunosc deloc bărbaţii, au deja despre ei păreri 
şi preferinţe. Ele nu ştiu că înainte de orice un bărbat trebuie 
cunoscut în sine, ca specie, şi că abia după aceea vine 

preferinţa. 
Trebuie deci, continuă ea, înţeles aşa cum se cuvine faptul 

că el nu i-a plăcut ei deloc când l-a cunoscut, fiindcă nu era 
pe gustul ei! El era mare, cam lălâu, se încrunta şi avea aerul 
că gândeşte, iar ei îi plăcea, dimpotrivă, ca un bărbat să fie 

de statură mai mică, vioi, senin, vesel şi să nu se gândească 
în general decât la lucruri care fac plăcere. De ce acceptase 
atunci întâlnirea cu el, deşi nu-i plăcea? întâi pentru că un 

băiat aşa cum i-ar fi plăcut ei nu prea găsea şi se cam îndoia 
că o să găsească, celor pe care ea îi întâlnea le lipsea ba una, 

ba alta din trăsături; un Gerard Philipe e greu de găsit, şi pe 
urmă, chiar dacă îl găseşti undeva întâmplător, altcineva mai 
înainte l-a şi cucerit… în al doilea rând a dorit deci să se 

vadă cu el şi pentru că nici ea nu era foarte convinsă de 
preferinţele ei, şi în al treilea pentru că o cunoştinţă nouă te 

duce într-un anturaj nou, şi în anturajul acela nou şansele 
de a întâlni bărbatul preferat sporesc… Ceea ce îi spunea ea 
era o istorie neinteresantă a unei fete care a păţit apoi exact 

ceea ce a meritat, e adevărat, recunoaşte singură, dar fata 
asta nu mai există, sau în orice caz dacă există e o soră a ei 
nereuşită şi, oricât i-ar fi de soră, nu vrea cu niciun chip să 

fie solidară cu ea şi să-i împărtăşească aventura. Dar să 
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continue povestirea… Iată că lucrurile s-au petrecut cum 

prevăzuse: în anturajul lui l-a cunoscut pe Gabi şi din prima 
clipă când l-a văzut i-a şi plăcut de el. Singurul lucru de 

remarcat în toate acestea e faptul că acolo, la serată, el, Vale, 
nu trebuia să vină. El trebuia „să se retragă la depou cu 
farurile stinse”, cum spuneau ceilalţi cu veselia lor gregară, şi 

trebuia să facă asta de la bun început, ea însăşi gândise că 
aşa ar fi fost potrivit şi, de aceea, când l-a văzut acolo făcând 

pe victima a cuprins-o mânia, mai ales că el a mai spart şi 
paharul în mod penibil şi îi curgea sânge din mână. 

După istoria asta n-a ieşit din cămin câteva zile. Apoi 

lucrurile s-au întâmplat aşa: fără s-o dorească, mintea ei a 
păstrat două imagini, luate în două momente diferite, prima 
în Grădina Botanică, pe o bancă unde stătuseră împreună în 

acele zile când se cunoscuseră, şi a doua când l-a văzut 
plecând pe uşă după scena cu paharul. Dintr-o imagine 

formată din pete negre şi albe şi contururi fără înţeles, a 
apărut deodată un om atrăgător, deloc urât, având în el ceva 
care îi inspira o mare încredere. E adevărat că nu-l bănuise 

impulsiv şi pus pe soluţii radicale, dar aici era vina ei… însă 
ea aşa l-a redescoperit: ca pe un om care a venit spre ea cu 
sufletul deschis, şi faptul acesta a izbit-o şi a tulburat-o atât 

de tare, încât a luat imediat măsuri de prevedere. Când 
avusese ea timp să-l cunoască atât de bine? Şi atunci apărea 

a doua imagine, care spulbera această îndoială, momentul 
când sub ochii ei furioşi, acolo, la serata aceea, sufletul lui se 
închidea. O dorinţă în care zăcea îndoiala că poate se înşală 

a împins-o să vină într-o zi la uzină să-l vadă. Era prin 
toamnă, prin septembrie. Voia să se încredinţeze dacă ea nu 

este genul de femeie care trăieşte după cum bate vântul, 
dacă nu se înşală şi acum cu privire la el, cum se înşelase 
crezând că îi place Gabi. Venise să se uite la el şi să vadă 

dacă îl plăcea pe el cu adevărat, aşa, simplu, făcând 
abstracţie de aşa-zisa ei vinovăţie. Restul nu avea nicio 
importanţă, chiar dacă trezirea aceasta a ei se producea, 

poate, printr-o pierdere. 
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Şi-a ridicat gulerul paltonului şi şi-a strâns bine, să nu se 

vadă, părul sub batic. Era o zi frumoasă, dar între timp 
vremea se stricase şi ploua mărunt, se plimba la distanţă de 

poartă, aşteptându-l. Îşi spunea că dacă va fi necesar îl va 
opri şi îi va vorbi. N-a fost necesar. 

L-a văzut imediat coborând din autobuz, cu mersul lui 

legănat, cu statura lui mare. Arăta deschis la faţă, dar parcă 
ferit, şi după cum i s-a părut ei (aici nu mai putea să spună 

precis), întristat. Atunci şi-a dat seama că chiar dacă Gabi s-
ar fi îndrăgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs şi 
legătura tot s-ar fi rupt. 

— Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a petrecut 
nimic grav, continuă ea, fiindcă situaţia care se crease prin 
faptul că deşi te cunoscusem pe tine mai înainte şi mă 

plimbasem cu tine de câteva ori n-am venit totuşi la întâlnire 
şi m-ai văzut pe urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care 

am făcut-o şi nu mi s-a părut deloc că e prea târziu s-o 
repar. Dar asta o gândeam eu. Ce gândeai tu? reluă ea după 
ce tăcu câteva clipe. Mi-am dat seama că plimbările noastre 

şi ziua aceea când am fost în parc şi pe care eu o şi uitasem 
au fost pentru tine cu totul altceva decât pentru mine şi că 
tu nu puteai trece – şi probabil că nu poţi să treci nici acum 

– peste ceea ce a urmat fără să mă dispreţuieşti. 
Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta deloc bine. Tenul ei, cât 

timp durase explicaţia, luase culoarea părului, şi sângele îi 
fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i 
se auzi din nou: 

— Ascultă, Vale, n-aş fi avut curajul să-ţi spun ceea ce ai 
auzit dacă n-aş fi fost convinsă că sentimentele descrise nici 

nu mai există! De-aceea mi-a şi fost uşor să-ţi povestesc. Uite 
ce vreau să te rog: fă în aşa fel ca scena asta să nu se mai 
repete. Ştii?! Ne întoarcem cu un an îndărăt… Suntem în 

Grădina Botanică… Mă inviţi la un concert… Am să vin… 
Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care 

dădea de înţeles că nu va vorbi. Apoi se ridică. 
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X 

Peste un sfert de oră intrară într-un restaurant şi se 

aşezară la o masă. Ea aruncă o privire piezişă în jur şi îşi 
încheie nasturii jachetei, ascunzând bluza de lucru, cu care 
venise de la uzină. Vale alese felurile. Nu schimbară 

împreună niciun cuvânt. Ea îşi ţinea obrajii în palmă şi se 
uita la el cu privirea lărgită. I se vedeau ochii mărginiţi de 

palme, ca şi când ea nu voia să mai vadă şi să mai ştie decât 
ceea ce se afla înaintea ei. Nu mâncă nimic şi refuză din cap 
îndemnurile lui. 

Ieşiră apoi pe Calea Victoriei şi Vale se uită la ceas. Se 
făcuse ora cinci. În dreptul magazinului Muzica, el se opri şi 

intră. Cercetă catalogul şi o întrebă pe vânzătoare când vor 
mai primi noi înregistrări. 

— Nu-ţi place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o 

privească. Trebuie să încerci, să vezi, poate îţi place. S-ar 
putea să-ţi placă, şi atunci… 

Nu mai spuse ce s-ar fi întâmplat în acest caz, dar ea roşi, 

fiindcă după vocea lui era greu de ghicit dacă el se gândea în 
clipa aceea cum o aşteptase atunci seara la Ateneu şi ea nu 

venise, sau pur şi simplu o îndemna doar să asculte muzică 
pentru că îi plăcea lui. 

Porniră apoi mai departe şi cotiră pe Edgar Quinet, în 

spatele Universităţii, întârziind, ca şi alţii, în faţa vitrinelor 
încărcate ale magazinelor Consignaţia. Apoi îşi continuară 
drumul, mergând înainte pe Academiei, spre fostul cartier al 

băncilor, acum gol de lumea sa financiară şi locuit de oameni 
obişnuiţi sau ocupat de întreprinderi de stat. Cupolele 

Bisericii ruseşti străluceau în soarele bucureştean, 
îndepărtat şi parcă străin de aceste străzi aglomerate şi de 
această viaţă închisă în beton armat şi ţevi de scurgere. 

Ieşiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în 
dreptul vitrinelor, până ce ajunseră la Cheiul Dâmboviţei, cu 
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apa ei puturoasă şi cu peisajul ei sordid. Luară autobuzul, 

care făcu cu ei calea-ntoarsă şi îi duse departe, în apropierea 
Arcului de Triumf. 

— Eşti obosită? 
Ea clătină din cap: nu, deloc. 
Intrară în marele parc şi o luară pe alei cunoscute care 

duceau spre lac. Nici măcar pe lac, când obosi vâslind timp 
de aproape un ceas, tânărul nu deveni mai comunicativ. O 

întreba: „Vrei să vâsleşti?” sau: „Vrei să mergi acasă?” sau: 
„Ţi-am stricat cumva programul?” Când urcară din nou pe 
alei se făcuse seară şi el se opri şi o întrebă brusc: 

— Vrei să mergem la Pescăruş? 
Ea clătină din cap: nu. Se aşezară pe o bancă şi ea se 

zgribuli. Se făcuse răcoare. Era o zi de lucru, şi pe alei se 

plimba puţină lume. Boschetele miroseau a frunză crudă, 
adia vântul. Vale se uită pe cer şi rămase nemişcat, cu 

privirea întoarsă în sus. Fata se uită la el şi după câteva clipe 
şopti: 

— Mi-e frig! 

El tresări şi se ridică în picioare; porniră din nou. Peste un 
sfert de oră ieşiră din parc şi el o întrebă: 

— Mai ţi-e frig? Mai poţi să mergi? 

Ea zâmbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge. 
— Te conduc până acasă. 

Trecură pe străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădiniţe 
pline de verdeaţă, luminate la rare intervale de becuri 
galbene, care nu reuşeau să împrăştie întunericul odihnitor 

şi tainic care învăluia acest cartier. Fata cotea la răspântii şi 
de astă dată el o urma. Ieşiră într-o piaţă cu barăci de lemn 

închise şi zăvorâte, intrară prin nişte uliţe cu garduri de 
lemn, care alternau cu ziduri şi porţi de metal, cu case mici, 
printre care răsăreau blocuri subţiri cu două sau trei etaje, şi 

după ce merseră astfel vreme îndelungată, deodată ea se opri 
şi zise: 

— Aici stau eu. 

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă 
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trecând prin faţa a trei imobile vechi, masive şi cufundate în 

întuneric. Fata deschise poarta şi o luă înainte. Se opri în 
dreptul celui de-al doilea imobil şi scoase o legăturică mică 

de chei din geantă. Era linişte peste tot şi, căutând cheile, 
respiraţia ei se auzi uşoară şi înăbuşită. Tânărul tuşi, 
aşteptând lângă ea, foarte aproape de umerii şi de fruntea ei 

plecată, în timp ce ea căuta broasca uşii. Urcară un etaj 
călcând cu grijă pe scările de ciment, şi clipele de afară se 

repetară în dreptul unei alte uşi, în faţa căreia fata se oprise, 
alegând altă cheie. 

Tot timpul care dură de la oprirea în stradă şi până aici 

sus, ea nu-l privi nicio clipă şi nu-i adresă niciun cuvânt, nu-
i şopti nimic şi nu făcu niciun gest. Totuşi, deschise cea de-a 
doua uşă cu fermitate şi, după ce pătrunseră într-un mic hol, 

porni cu aceiaşi paşi fermi spre o uşă din dreapta şi o 
lumină, făcând să se audă zgomotul comutatorului. Era o 

odaie simplă, cu un studio fără ladă, o masă rotundă cu 
două fotolii într-un colţ şi cu o fereastră prin care se vedea 
stâlpul electric din stradă. 

— Vale, iartă-mă un minut, spuse fata. 
Ea se aşeză pe divan şi-şi ridică picioarele pe cuvertură, le 

trase sub ea, fără să-şi scoată sandalele. Luă o pernă şi se 

întinse, ascunzându-şi faţa cu braţele. Era istovită. El se 
aşeză în fotoliu. Rămase nemişcat câtva timp, şi în tăcerea 

netulburată de nimic a acelei ore târzii, el se ridică, se 
apropie de divan şi se aşeză la picioarele ei. Întinse mâna şi îi 
desfăcu catarama sandalei, întâi de la un picior, apoi de la 

celălalt, i le scoase apoi pe amândouă, le aşeză jos, lângă 
stinghia patului, iar picioarele ei mici şi alungite, mirosind a 

praf de atâta umblat, se strânseră şi mai tare, ca două vietăţi 
care nu mai aveau unde să se refugieze. Mâna fetei dibui 
stofa subţire a fustei şi le acoperi. 

— Anda, şopti tânărul. 
Ea îl privi de pe pernă fără să se mişte, cu nişte ochi 

cutreieraţi de nelinişte şi trupul subţire i se încordă şi începu 

să tremure. 
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El îi şopti din nou numele şi veni spre ea şi o luă în braţe, 

ridicând-o în capul oaselor. Deodată o frânse şi îşi lipi faţa de 
a ei. 

— Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeaşi voce şoptită 
cu care îi spusese mai înainte că îi e frig. 

— Te iubesc, rosti el, şi rămase deasupra ochilor ei, 

privind-o de aproape şi continuând să repete ca într-o beţie 
numele ei. 

Se îndepărtă apoi, se ridică şi se aşeză din nou în fotoliu. 
Dar trecură minute întregi şi nici ea, nici el nu-şi mai 
reveniră, parcă le-ar fi fost cu neputinţă să-şi mai ia privirea 

unul de la altul, încercară amândoi să vorbească, dar nu 
reuşiră, cuvintele pe care le scoteau se împiedicau parcă de 
scaune şi pluteau, în odaie, intensificând prin şoapta cu care 

erau rostite ceea ce nu se putea rosti, dar era mai real decât 
cuvintele. 

Rămăseseră totuşi în mintea lui Vale câteva idei care din 
cauza muţeniei lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze şi 
erau atât de puternice, încât îi alungară, încetul cu încetul, 

tulburarea. Dar tocmai de aceea şi tăcuse, ca să nu le dea 
glas, crezând că va reuşi singur să le descifreze înţelesul. Şi 
iată că nu reuşise. 

— Ce-ai înţeles tu, spuse el în cele din urmă, când ai spus 
că înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca 

specie? Adică cum? 
Ea tăcu mult înainte de a răspunde. Îl privea neclintită, de 

acolo de unde era întinsă şi se vedea parcă fizic cum 

întrebarea aceasta îi lua oboseala cu mâna şi îi aprindea în 
ochi lumini scânteietoare. Parcă triumfa, fiindcă ghicise 

deodată genul de gânduri care îl frământaseră pe el în timpul 
după-amiezii şi nu se grăbi să-i răspundă, iar când îi 
răspunse se făcu că nu înţelege. 

— Ţi-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am 
făcut-o eu cu preferinţele mele. 

— Nu înţeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai 

amănunţit? 
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— N-am ce să-ţi explic, zise ea, dacă tu înţelegi prin asta 

ceva personal. 
— Nu, ce înţelegi ca idee. 

Din nou ea lăsă să treacă un timp. 
— Uite, să-ţi explic, mi-am adus aminte de o prietenă care 

m-a scos totdeauna din sărite, să-ţi spun despre ce e vorba… 

Dar nu vrei mai bine să vorbim despre altceva? 
— Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte şi m-ai 

făcut curios… 
Se vedea însă că nu-şi adusese deloc aminte, aşa cum 

zicea el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase cât 

tăcuse şi că avea s-o rumege şi acum, dacă ea nu-i 
răspundea. Şi ea nu-i răspunse. 

— Cum ai găsit odaia asta? zise el. 

— Am avut noroc, să-ţi spun cum. După ce mi-am luat 
examenul şi am fost repartizată la uzină, mi-am spus aşa, că 

pe oricine aş întâlni, indiferent cine ar fi, înainte de a 
schimba o vorbă să întreb: „Nu cunoaşteţi pe cineva care are 
o odaie liberă?” Fiindcă la o repartiţie de la Spaţiul locativ 

nici nu mă gândeam, şi ce crezi? Chiar a doua zi după ce mi-
am pus în aplicare metoda mea, o colegă din laborator îmi 
răspunde: „Ba da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o 

fată care s-a măritat, i-a lăsat o odaie liberă şi îi e frică să 
nu-i trimită Spaţiul locativ cine ştie ce beţiv.” Şi mi-a dat 

adresa. 
— Şi mobila? zise Vale. 
— Mi le-am adus de-acasă. 

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereţi. Ea nu 
se mişca din poziţia aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o parte 

cu faţa la el şi privindu-l mereu. 
— Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia când ai 

venit la poarta uzinei? 

— Ţi-am spus că aşa hotărâsem eu, dacă o să fie necesar. 
— Adică? 
— N-a fost necesar. N-aş mai fi putut învăţa şi nu mi-aş fi 

luat examenul de stat. 



 

 158 

— Şi de unde-ai ştiut că o să ne mai vedem? Vreau să 

spun de unde ai ştiut… 
Şi se încurcă şi făcu un gest care trebuia să fie elocvent, 

adică tot restul, de unde a ştiut ea, sau cum de a fost sigură 
că după atâta timp o să-l mai găsească pe el neschimbat, aşa 
cum îl cunoscuse? 

— Numai dacă rămâneai aşa cum te-am cunoscut ne-am 
mai fi întâlnit, răspunse ea. De întâlnit, adică, ne mai 

întâlneam noi, dar tu nu te-ai mai fi întors în laborator azi 
să-ţi iei la revedere de la mine şi nici eu nu ţi-aşi fi cerut să 
mă asculţi dacă n-ai fi rămas neschimbat. 

— Şi atunci cum rămânea? întrebă el. 
— Cum rămânea ce, Vale? 
— Cum rămânea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă 

chemi în ziua aia când zici că m-ai aşteptat dacă eu m-aş fi 
schimbat? 

— Eu ştiu? Nici eu nu ştiu. S-ar fi întâmplat altceva. 
— Eu te întreb cum rămânea cu faptul că m-ai lăsat să 

trec pe lângă tine şi nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gândit că 

ai fi fost de vină dacă nu ne mai vedeam? 
— Nu, Vale, m-am gândit mai degrabă că aş fi fost de vină 

dacă din pricina asta aş fi dat peste un om care n-ar fi putut 

să mă asculte ca astăzi. Nu trecuseră decât câteva luni de 
când ne cunoscuserăm şi poate că în amintirea ta era mai 

proaspătă scena din seara aceea decât prezenţa mea care ţi-
ar fi apărut fără veste, şi, în cel mai fericit caz, străină… 

— Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuindu-

se, a fost că am avut impresia că tu îţi închipuiai că venisem 
să-ţi cer socoteală, n-ai aşteptat să vezi de ce am venit şi te-ai 

uitat la mine cu ură… 
— Da, ştiu, ai intuit bine ce simţeam atunci. Nici acum nu 

pot să-mi dau seama cum tremuram de furie când mă uitam 

la tine cum stăteai acolo în fotoliul acela şi te prefăceai că nu 
mă vezi. Şi pe urmă când ai spart paharul nici n-am putut să 
stau, am intrat în bucătărie, fetele alea spuneau că mă 

făcusem vânătă. 
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— Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită 

de suferinţă. 
— Nu ştiu, răspunse ea senină. Dar ştiu că a doua zi şi 

văru-tău mi s-a părut un ins nesărat, cu pronosportul şi cu 
anturajul lui de linguşitori – ia spune-mi, în paranteză, de ce 
îl linguşeau aşa toţi? 

— Nici eu nu ştiu, probabil că din pricină că tatăl lui, 
unchiul meu, e secretar la un raion de partid… 

— Şi? 
— Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să 

rămână în Bucureşti, să nu-i trimită la Hunedoara, ăla 

negriciosu’ în special. Şi? Spune mai departe. 
Ea se ridică în coate, îşi schimbă poziţia şi îşi înveli din 

nou picioarele goale cu poalele fustei. 

— Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. Mie 
nu-mi place sportul ca spectatoare, îmi place să schiez şi mă 

duc iarna la Predeal aproape în fiecare sâmbătă. Tu ştii să 
schiezi? 

— Nu, zise Vale. 

— Am să te învăţ eu… E foarte uşor… 
— Şi cu cine te duci iarna? 
— Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat 

să se scurgă iar o pauză, ca şi când ar fi meditat dacă el 
merita să-i dea acest răspuns. El m-a învăţat, continuă ea, a 

fost chiar la concursuri când era tânăr, se ducea la Sinaia şi 
mă lua şi pe mine… Tata e profesor în Ploieşti, ţi-am spus, mi 
se pare, e un om aşa, înalt, foarte înalt, mai înalt ca tine, 

abia intră pe-o uşă, noroc că natura nu m-a făcut să semăn 
cu el în mod exagerat, cum se întâmplă câteodată, tatăl are 

nasul mare şi fiul îl are aşa, ca o caricatură, şi mai mare. La 
mine a fost o asemănare inversă, adică în moderaţie… Şi mi-
a făcut foarte bine, fiindcă eram totuşi înaltă şi aveam 

muşchii de la picioare cam slabi… Stăteam eu pe schiuri, dar 
mi-era o frică îngrozitoare să nu cad, fiindcă nu puteam să 
mă mai ridic… Pe urmă mi s-au întărit cu anii şi acum merg 

foarte bine… Nu-mi plac răcnetele astea pe stadioane, mai 
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ales pentru o femeie, un bărbat treacă-meargă, mai înţeleg… 

Nu, că să mergem! I-am spus că eu nu merg, dacă vrea el să 
se ducă singur, să se ducă, dar fără mine. „Nu, că o să-ţi 

placă, să vezi ce interesant e” îmi promite el că o să-mi placă. 
„Ce e de promis aici, i-am răspuns eu, ştiu despre ce e vorba 
şi mă plictiseşte, şi nu înţeleg să merg acolo unde mă 

plictisesc, în loc să vii tu acolo unde să ne placă la amândoi.” 
Ei s-au uitat atunci toţi la mine cu figurile acelea de viţei 

entuziaşti contrariaţi pe care le au unii din amatorii ăştia 
când le spui că aşa ceva te poate plictisi, nici măcar nu pot 
să conceapă! Faptul că sunt mulţi acolo pe stadion le dă 

certitudinea că sportul ăsta nu e o simplă distracţie, vorbesc 
de privitori, ci ceva, ehe, mult mai mult!… În fond le umple 
vidul sufletesc şi în clipa aceea am avut senzaţia că şi băiatul 

ăsta, altfel plin de calităţi şi care era, ca înfăţişare, atât de 
mult pe placul meu, era împins într-acolo de un asemenea 

vid şi că în fond eu nu-i plăceam deloc, lucru care deodată 
m-a scârbit, fiindcă mi-am adus aminte că tu şi cu el eraţi 
totuşi rude, veri buni, şi că uşurinţa lui nu mai avea 

justificarea pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată 
rău şi mi-am luat la revedere de la el şi toată ziua aia am stat 
singură la cămin şi am învăţat. Nu mi-am dat seama de tot 

ce s-a întâmplat decât încetul cu încetul… 
Vale rămase tăcut şi îşi plecă din nou fruntea, ca şi când 

ar fi înţeles că nu trebuia să-i smulgă ei aceste mărturisiri, 
pe care i le mai făcuse odată sub altă formă, acolo pe dâmbul 
acela, când îl rugase ca scena să nu se mai repete. Îl rodea 

însă gelozia, acest sentiment neaşteptat, care însoţeşte 
adesea într-un mod atât de acut începuturile unei iubiri şi cu 

care el, neînvăţat, nu ştia ce să facă. Fiindcă putea să-i 
şoptească cu vocea sugrumată de emoţie te iubesc, dar nu 
putea să-i repete cu aceeaşi şoaptă sunt gelos. 

Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toţi cei care o 
cunoşteau, chiar dacă el nu-i cunoştea, sau poate tocmai de 

aceea… Cine era ea? Cum era sufletul ei? Mai iubise până 
atunci? 
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— Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărât. 

Trebuie să mă duc la uzină, am întârziat. 
Ea se ridică şi îl conduse. Ieşi cu el afară, ca şi la început, 

în aceeaşi tăcere şi din nou se opriră la toate uşile, foarte 
aproape unul de altul, ca şi când ar fi săvârşit ceva tainic. Şi 
aceste ore îl apropiară pe Vale de fată mult mai mult decât 

dacă ar fi rămas cu ea până dimineaţa, cum mai rămăsese 
cu fete sau femei pe care nu le iubise. 

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curţii şi când 
ajunseră la poartă se opriră fără s-o deschidă şi în umbra ei 
el o îmbrăţişă. Rămaseră astfel încremeniţi vreme 

îndelungată, în timp ce din liniştea nopţii oraşului nu se mai 
auzeau decât foarte rar paşii vreunui trecător punctând un 
trotuar îndepărtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se 

retrăgeau. 
Într-un târziu, Vale ieşi şi se pierdu în noapte. Era atât de 

fericit, că mai merse încă o jumătate de oră fără să-şi dea 
seama că merge pe jos şi că până acasă, dacă nu lua un 
tramvai sau un taxi, i-ar mai fi trebuit cel puţin două ore 

până să ajungă… 

XI 

După o tăcere de aproape o lună, doctorul Stamate dădu 

în sfârşit la iveală pricina rezervei sale faţă de studiul pe care 

doctorul Sârbu îl rugase să-l citească. 
— Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ţi spun ceva. 
Avea aceeaşi voce, cu suflu puţin şi tărăgănat, şi doctorul 

Sârbu, auzindu-l, gândi: „Iar o fi intrat în vreo încurcătură cu 
vreo infirmieră sau vreun tâmplar şi nu mai ştie ce să mai 

facă. Acuma însă să mă slăbească!” Şi, fără nicio jenă, îl 
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evită. Doctorul Stamate îl aşteptă însă la plecare. 

— Te rog să mă scuzi că am întârziat cu studiul tău, 
începu el, de astă dată cu o voce neobişnuit de hotărâtă, dar 

a trebuit să citesc nişte comunicări făcute în străinătate în 
ultimii ani cu privire la maladiile bătrâneţii. Chiar dacă şi 
altcineva ar fi descris sindromul neurastenic, şi studiul tău 

tot ar rămâne bun, prin varietatea cazurilor cercetate şi 
exactitatea descrierii. Am vrut însă să fiu sigur şi acum pot 

să-ţi spun că sindromul îţi va purta numele. Uite, dacă te 
interesează, am notat aici nişte autori şi dacă vrei, ţi-i dau 
să-i citeşti. Poţi să te referi la ei şi să te delimitezi, dacă crezi 

că e cazul. 
Închise geanta şi îi întinse nişte note. Doctorul Sârbu le 

răsfoi, apoi fluieră a pagubă. 

— Vreau să-ţi fac o propunere, continuă doctorul Stamate, 
dacă îţi convine, gândeşte-te şi dă-mi răspunsul. Am făcut şi 

eu unele observaţii cu privire la epilepsie. Dacă vrei, să 
cercetăm împreună mai departe chestiunea şi să semnăm 
împreună! 

— Da, mă interesează, zise doctorul Sârbu. Îţi mulţumesc. 
Ieşiseră în curtea spitalului şi se îndreptau spre staţia de 

tramvai. 

Doctorul Sârbu se opri. 
— Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim 

acest eveniment? Ai un program de la care nu te poţi abate? 
Te invit la mine la masă să bem un pahar. 

— Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. Se răsuciră. 

Era doctoriţa Tiberiu. Doctorul Stamate îşi scoase pălăria şi 
salută într-un fel familiar, care atrase numaidecât atenţia 

celuilalt. 
— Doctorul Stamate m-a invitat azi la cinema, zise ea. 
Şi îi aruncă o privire. Doctorul Sârbu se uită la ea, apoi la 

colegul său şi înţelese: n-o invitase, se invita acum singură. 
„Trebuie să intervină totdeauna o femeie…” gândi el furios. 
Surâse, se aplecă la urechea ei: 

— Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată niciun rău, îi 
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şuieră. Nu eu sunt acela pe care trebuie să te răzbuni. 

Ea roşi. Se vedea cum sângele îi cucereşte treptat faţa. Îşi 
muşcă buzele, îl privi drept în ochi şi reuşi să zâmbească. 

— Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am ştiut că vrei să 
sărbătoreşti ceva. 

— Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate 

descurcându-se. 
„A pus ochii pe el şi îl va cuceri fără doar şi poate” îşi 

spuse doctorul Sârbu pe drum, observând schimbarea care 
se petrecuse cu colegul său şi care stărui şi după ce doctoriţa 
Tiberiu zise la revedere şi se dădu jos din tramvai. Doctorului 

Stamate îi sticleau ochii şi era parcă absent, dar nu în 
maniera lui leşinată, ci într-un fel nerăbdător şi obsesiv. „Ce 
trebuie să simtă cineva care stârneşte interesul unei femei în 

aşa măsură încât să se inverseze rolurile, femeia să-l 
cucerească pe bărbat? îşi spuse doctorul Sârbu observându-l 

mereu. În orice caz, numai aşa putea fi dat gata doctorul 
Stamate. Numai să nu-l ţină sub papuc şi să nu se bage să 
facă ordine în relaţiile lui din spital, fiindcă atunci o să fie un 

dezastru: l-ar îndemna numai la lucruri de care el nu e în 
stare.” 

La masă reluară discuţia despre studiu şi doctorul 

Stamate făcu observaţii noi în legătură cu valoarea lui. La un 
moment dat, spuse: 

— Am ceva de spus şi de ordin negativ, dar care nu se 
referă la tine în mod particular. Un neamţ, de pildă, ar fi 
conceput lucrarea ta în trei volume, cu aceeaşi idee, fără să 

spună mai mult în ce priveşte valoarea observaţiilor şi în 
acelaşi timp să spună totuşi ceva în plus. N-aşi putea să 

precizez în ce constă acest plus şi nu poate fi vorba de o 
atitudine de epuizare a subiectului, caracteristică la 
cercetătorii nemţi, ci de ceva care scoate în evidenţă… cum 

să-ţi spun exact? De ceva care atrage atenţia că lucrul de 
care are nevoie ştiinţa germană s-a înfăptuit. Întâmplarea 
face însă ca în momentul acela ştiinţa mondială să aibă 

nevoie de acelaşi lucru. S-o numim întâmplare? Dar am 
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deviat de la ştiinţă. De fapt am vrut să-ţi spun ceva cu mult 

mai simplu, dar am uitat… 
Şi o expresie de regret se aşternu pe chipul lui. Doctorul 

Sârbu nu mai mânca de mult, asculta absorbit. Cuvintele 
doctorului Stamate produseseră asupra lui un efect 
neaşteptat. Un soi de împotrivire obosită şi neagră îi lungise 

trăsăturile. Nu rupse tăcerea şi nu păru să observe cum 
celălalt se străduia, fără să reuşească, să-şi aducă aminte de 

lucrul acela simplu pe care voise să i-l spună. 
— M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum 

voia să fie spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise 

şi se ridică. 
— Mulţumesc, doctore, zise gazda conducându-l. La 

revedere. 

În zilele următoare, doctorul Sârbu fu văzut cu o umbră 
crâncenă şi scârbită pe chip, nevorbind aproape deloc, 

agresiv şi strivit parcă de o surdă nemulţumire de sine. Abia 
spre sfârşitul săptămânii se mai însenină. Sâmbătă după-
amiază ciocăni la uşa părinţilor. 

— Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa 
dumneavoastră vizită? zise tatăl din pat, cu o afectare care se 
vede că ajunsese la el o obişnuinţă – îşi închipuia probabil că 

se exprimă ironic. 
Scoase de sub braţ termometrul şi îl citi. Avea treizeci şi 

şase cu patru. 
— Nu urcă, spuse el nemulţumit şi nervos. Ieri mi-au ieşit 

cilindri la analiză, ar trebui să urce. 

— Ce filme sunt în oraş, mamă? zise fiul. 
Mama îi spuse câteva titluri şi câteva nume de actori. 

— Fiindcă n-ai ţinut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette 
că alaltăieri seară ai fost cu ei la restaurant şi ai mâncat 
măsline, zise fiul. 

— Nu-i adevărat, mârâi tatăl agresiv, te pricepi tu la 
medicină cum mă pricep eu la astronomie. Nici ce e aia 
temperatură nu ştii. Lasă, că o mai iau eu mai târziu… Mai 

bine duceţi-vă după nişte penicilină, să nu trebuiască pe 
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urmă să umblaţi la miezul nopţii cine ştie pe unde după ea. 

— Dacă n-ai temperatură, ce-ţi trebuie penicilină? Ţi-am 
mai explicat că organismul e mai inteligent decât tine, şi ar 

trebui să ai mai multă încredere în el. 
— Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, 

răspunse tatăl parcă ofensat, ca şi când i s-ar fi spus că 

judecă cu şira spinării sau cu picioarele. Acuma n-am 
temperatură, dar îmi garantezi tu că la noapte nu sare la un 

moment dat la treizeci şi nouă de grade? 
— O să sară!… Dar ce zic eu: o să ţopăie! zise fiul supărat. 

Şi nu la treizeci şi nouă de grade, la patruzeci şi nouă de 

grade! 
Şi se sculă apoi şi se duse să vadă un film. 

XII 

Poate că în cele din urmă Gabi s-ar fi dus să-i ceară scuze 

vărului său dacă în preajma examenului de stat hotărâri 
mult mai grave nu l-ar fi stăpânit cu putere. Dintre acestea, 
pe una o şi puse în practică imediat ce îşi luă examenul: îl 

rugă pe tatăl său să-i facă rost de un bilet la mare, fiindcă îi 
plăcea marea, fusese o dată într-o excursie pe litoral şi de-

atunci nu o mai uita. Iar ultima dintre hotărâri o puse în 
practică toamna, după ce fu angajat la uzină şi începu să 
câştige, şi anume îşi anunţă părinţii că ar dori să aibă o 

odaie sau un apartament al lui în afara casei părinteşti şi îl 
rugă pe tatăl său să nu se supere şi să nu i-o ia în nume de 
rău, dar o să aibă oricum nevoie să se mute în cazul în care, 

acum sau mai târziu, ar dori sau ar trebui să se 
căsătorească. Iar între aceste două hotărâri (marea şi 

mutatul) se aflau sumedenie de alte hotărâri, mai importante 



 

 166 

sau mai puţin importante, care însă îl stăpâneau atât de 

tare, încât ele se traduceau în tot ceea ce făcea, aproape 
chiar în toate gesturile şi cuvintele sale, având pentru ele o 

justificare nu într-un sistem de idei, ci într-o stare de spirit. 
Iar starea aceasta de spirit era atât de acută, încât nici măcar 
în faţa părinţilor nu era capabil s-o exprime lămurit. Ce voia? 

De ce se grăbea să plece de-acasă, când acest lucru nu-i 
crea, în mod practic, decât neplăceri? Cine să-i ia locul 

maică-sii, cel puţin atâta timp cât avea să trăiască singur, ca 
să-i gătească, să-i spele şi să aibă grijă de el? El însuşi? Nu 
părea să aibă calităţi de acest gen. Dacă tatăl său, convenind 

să-i facă pe plac, ar fi putut în acelaşi timp să-l urmărească 
îndeaproape, ar fi căpătat foarte curând răspuns la toate 
aceste întrebări. Dar şi ăsta era un lucru care făcea parte 

dintre hotărârile lui Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu 
mai da voie nimănui să-i urmărească existenţa şi să-şi facă 

astfel vreo idee despre ea. Încât chiar dacă ar fi putut, dacă 
ar fi avut, adică, timpul, tatăl său tot n-ar mai fi reuşit să se 
ţină aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar în prima zi 

pe plajă o fată. O chema Anny Hollinger şi nu părea să aibă 
mai mult de paisprezece ani. Avea un obraz îngust, lunguieţ 
şi nişte ochi cafenii. Era acolo cu mama ei şi cu un frate mai 

mic, şi Gabi se duse la ea chiar în după-amiaza aceleiaşi zile 
şi o găsi singură. Stătea la marginea staţiunii, în plină 

câmpie, într-o casă particulară, făcută din piatră calcaroasă. 
Pe sub geamuri şi în dreptul uşii roiau muştele, în ciuda 
vântului. Fata îi deschise şi îl invită să ia loc. Îi spuse că 

mama şi fratele sunt plecaţi, se întorc târziu… Era zăpuşeală 
înăuntru, mirosea aţâţător a sare şi a căldură de piele 

încinsă. Nu mai ziseră apoi nimic niciunul. El fuma şi se uita 
din când în când peste umăr, pe fereastră. Era pustiu de jur-
împrejur, bătea cu putere briza dinspre mare. Ea se ridică de 

pe pat şi îşi dădu din abundenţă cu spirt pe picioare şi braţe. 
Apoi se apropie de el cu o ţigară în mână şi aprinse de la el. 
Avea mâini netede, înnegrite de soare, cu unghiile roşii, 

mâini parcă mai mature şi mai pricepute (se vedea după felul 
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cum ţinea ţigara între degete) decât vârsta pe care o arăta. 

Întâlnirile continuară la Bucureşti ca şi la mare, aşa cum 
începuseră, fără declaraţii şi fără angajamente. Când nu se 

întâlnea cu Anny, se ducea la cinematograf sau se plimba pe 
bulevarde. 

Se afla odată pe Lipscani să-şi cumpere o cravată şi văzu 

cum un individ cu motocicletă intră în mulţimea aglomerată 
şi loveşte, trântind la pământ, un ins slăbuţ şi pipernicit, 

care mergea cu un copil în braţe şi cu soţia de mână. 
Nevrând să scape copilul, insul căzu şi cei din jur îl ajutară 
să se ridice ameninţându-l în acelaşi timp pe motociclist. 

Motociclistul ascultă liniştit apostrofările lor, dar deodată 
înfipse mâna în gulerul celui cu copilul şi începu să-i care la 
pumni în cap. 

— Atinge-l, şefule, strigă Gabi, să se înveţe minte! 
Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, îşi luă viteză şi mai 

trânti vreo doi dintre ei. Gabi nu mai asistă până la cap, să 
vadă sfârşitul scenei: la apariţia miliţienilor care se apropiau, 
se îndepărtă cu o expresie plictisită. 

Altădată era în tramvai şi un grup de studenţi urcară 
gălăgioşi şi rămaseră pe platformă nevrând să scoată bilete. 
Taxatoarea începu să le facă morală, amintindu-le că statul 

le pune la dispoziţie cămine gratuite şi burse, şi că pe vremea 
ei ar fi vrut şi ea să înveţe, dacă ar fi avut norocul pe care îl 

au ei acuma. Opri tramvaiul, invitându-i pe băieţi să 
coboare. Aceştia se făceau că nu aud, stăteau pe platformă, 
vorbind tare şi afectat între ei. Gabi se făcu palid, se ridică de 

la locul lui, se apropie de taxatoare şi începu să strige la ea 
cerându-i să dea drumul la tramvai. 

Întâlnirile cu Anny aveau loc la el acasă şi durau puţin, un 
sfert de oră sau douăzeci de minute. Uneori o lua de la 
coafor, sau o însoţea în cine ştie ce vizite, unde o lăsa pentru 

un ceas sau două, revenind s-o conducă în odaia lui din 
cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o cameră spaţioasă într-o 
locuinţă de tip vechi, cu uşi grele şi cu etaje fără lift, 

construită pe un teren larg, împrejmuit cu un grilaj gros şi 
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ruginit, cu vârfuri ca nişte pumnale. 

Într-o zi, Anny nu veni la întâlnire. Gabi ridică din umeri. 
După o săptămână însă, îi telefonă. 

— Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea când el o 
întrebă ce s-a întâmplat. 

— Bine, bună ziua, spuse el şi închise telefonul. După o 

săptămână însă, îi telefonă din nou. 
— La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. Ea nu 

răspunse şi închise telefonul. El rămase lângă aparat, mut, 
cu privirea tulbure. Vârî o fisă şi formă din nou numărul. Se 
afla într-o tutungerie. 

— Anny, te aştept în faţă la Dalles. Încearcă să nu vii, că-ţi 
arăt eu ţie. Dacă nu vii, te pândesc şi o păţeşti. 

Gâfâia de furie. Ieşi şi începu să se plimbe agitat pe 

trotuarul din faţa Fundaţiei Dalles. Ea veni şi porniră spre 
casă şi în acelaşi fel firesc şi necomplicat legătura se refăcu. 

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de 
obicei la o prietenă a ei, cu care plecară apoi împreună în 
altă parte, într-o casă pe Schitu Măgureanu, unde Anny şi 

prietena sau cunoştinţa ei (nu se înţelegea care erau relaţiile 
dintre ele două) luau lecţii de limba engleză de două ori pe 
săptămână. Anny stabilise acest program ca, după 

terminarea orei, el să vină s-o ia şi să încheie ziua împreună 
la el acasă. Anny îl prezentă acelei prietene, care, dându-i 

mâna, rosti cu seriozitate următorul nume: Odette Brătianu, 
la care Gabi începu să râdă şi răspunse: Iuliu Maniu. 

O conduse la imobilul acela, apoi coborî în Cişmigiu şi 

începu să se plimbe pe alei. La un moment dat se simţi 
apucat de braţ şi în aceeaşi clipă un glas jovial îi şopti la 

ureche: 
— Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut 

ceva cu mata, dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi 

numai câteva minute? 
Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul 

mare, cu un nas gros, voinic de statură şi lejer în mişcări şi 

foarte prietenos şi cordial. Se prezentă „avocat Obedenaru” şi 
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îl împinse pe Gabi prevenitor, dar hotărât, să se aşeze pe una 

din băncile izolate din apropiere. 
— Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, 

dar am să-ţi aduc la cunoştinţă lucruri care te privesc 
îndeaproape, dar pe care mata nu le cunoşti… Da, da, să iei 
mata cunoştinţă… De o extremă gravitate pentru situaţia 

matale… Spune-mi, te rog, tatăl dumitale e secretar de raion 
de partid? – scuză-mă că te întreb… Dragă domnule Sterian, 

uite, în două cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoşti pe 
persoana pe care ai condus-o adineauri?… Nu, dragă 
domnule Sterian, dacă cunoşti biografia (sau autobiografia ei, 

cum doreşti mata), într-un cuvânt, dacă ştii cine e… Da, da, 
e studentă la fără frecvenţă, spui mata; nu, dragă domnule 
Sterian, Anny Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit 

mata de numele ăsta? Să-ţi spun despre ce e vorba. Domnul 
Hollinger e clientul meu de patru ani, de două ori l-am 

apărat în procese de trafic de aur şi dolari, şi acum o 
săptămână a fost prins din nou cu valută şi e arestat!… 
înţelegi mata? 

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mâna 
pe genunchi şi îl opri: 

— Dragă domnule Sterian, mata ştii cine e persoana 

cealaltă, care o însoţea pe duduia Anny? Ţi-a fost prezentată? 
Ştii că se numeşte Brătianu, că face parte din familia 

Brătianu? Dragă, dragă domnule Sterian, mata ştii cine a 
fost Brătianu? 

Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea 

neîntrerupt, înăbuşind, prin revenirea neîncetată asupra 
ideilor şi apelaţiunilor, intenţiile interlocutorului de a riposta 

sau de a cere lămuriri. 
— …Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă 

domnule Sterian, mata cunoşti casa unde au intrat cele două 

persoane? Ştii cine locuieşte acolo? Ai auzit de generalul R., 
dragă domnule Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă tatăl 
matale a fost, probabil, în Piaţa Palatului la 24 februarie 45, 

când generalul R. a tras cu mitralierele în manifestanţi… Ha, 
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he, aşa, prin urmare, dragă, dragă domnule Sterian, nu ştii 

că în prezent madam Ursache, alias R., locuieşte în această 
casă şi dă lecţii de engleză unor persoane aşa, pe care mata 

le cunoşti şi în acelaşi timp nu le cunoşti, dragă domnule 
Sterian! Mata ştii pentru ce învaţă ele englezeşte? 

Avocatul surâse cu simpatie infinită pentru neştiinţa şi 

naivitatea interlocutorului său, şi îi puse din nou mâna pe 
genunchi. 

— Învaţă ca să ştie să converseze cu englezii şi americanii, 
când vor veni englezii şi americanii în ţară, înţelegi mata? Ele 
aşteaptă liniştite evenimentul ăsta!… Dragă domnule Sterian, 

câţi ani crezi mata că are duduia Anny Hollinger? – permite-
mi să te întreb… în sfârşit, se oprise şi aştepta cu tot 
dinadinsul să i se răspundă. Dar Gabi tăcea, uluit. Are 

nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian! exclamă avocatul. 
Şi din nou se opri, de astă dată ca şi când ar fi dezvăluit în 

sfârşit faptul cel mai senzaţional şi ar fi aşteptat ca 
dezvăluirea să-şi producă toate efectele. Are nouăsprezece 
ani, dragă domnule Sterian. Şi de la vârsta de paisprezece 

ani, ha, he, da, da, Anny Hollinger trăieşte cu mine, ştii 
mata? De când au început procesele!… Nu-ţi spun ce ar 
însemna pentru mata dacă s-ar afla că eşti amestecat în 

toate acestea, îţi dai seama! Poţi să continui, dragă domnule 
Sterian, şi în clipa aceea se întrerupse brusc şi se uită la 

ceasul-brăţară, absorbit deodată de altceva şi strâmbându-se 
de ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poţi să ignori 
fondul chestiunii, dar te previn că alţii nu-l vor ignora… 

Scuză-mă, aş mai sta cu plăcere, cu multă plăcere de vorbă, 
dar trebuie să plec. La revedere, dragă domnule Sterian! 

Şi plecă cu paşi uşori, tinereşti şi parcă la fel de joviali ca 
şi cuvintele şi ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorât şi 
multă vreme nu se mişcă de acolo. Când plecă, o luă spre 

sensul opus celui în care se afla clădirea de pe Schitu 
Măgureanu. 
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XIII 

Se îndeletnici câtva timp cu scrisori şi cu excursii 

duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din 
uzină. Scrisorile erau adresate vechilor săi prieteni şi 
admiratori din timpul studenţiei, dintre cei repartizaţi prin 

provincie… Ei răspunseră, la aceste scrisori, cu întârziere şi 
cu entuziasm moderat, în comparaţie cu cel de altădată, fapt 

care îl plictisi şi îl determină să-şi facă alte legături. E foarte 
greu însă să-ţi faci legături noi, mai ales când doreşti acest 
lucru cu tot dinadinsul. În secţia oţelăriilor speciale nu erau 

decât doi ingineri din aceeaşi generaţie cu el şi încercările 
făcute cu aceştia nu-i reuşiră: colegii aceştia aveau anturajul 

lor mai vechi şi Gabi se feri să înţeleagă ceilalţi că el n-avea 
propriul lui anturaj. 

Într-o zi lipsi de la uzină fără să ştie precis de ce. În 

dimineaţa următoare, un sfert de oră după ce intră în secţie, 
inginerul-şef îl chemă în birou şi îi spuse să dea un telefon la 
cadre şi să-şi justifice absenţa. 

— Cui să-i dau telefon? 
— Tovarăşului Mânăfoaie! 

Gabi formă numărul şi i se dădu imediat legătura cu şeful 
cadrelor. 

— A! exclamă Mânăfoaie binevoitor, ce faci, tovarăşe? încă 

n-ai plecat? 
— Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian. 
— Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu 

dumneata? 
— Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la 

Siemens-Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel 
Sterian, de la Oţelăriile speciale. 

— Ce doreşti? întrebă şeful cadrelor după un moment de 

tăcere. 
— Voiam să vă anunţ că sunt cam bolnav şi vreau să plec 
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în concediu. 

— Foarte bine, răspunse tovarăşul Mânăfoaie, după un alt 
moment de tăcere, de astă dată ceva mai lung, timp în care 

vocea sa mormăise un „da” în afara receptorului, care nu era 
adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repetă Mânăfoaie 
cu răceală, dar de ce ai lipsit dumneata ieri? 

— V-am spus că sunt bolnav! 
— Prin fapte, tovarăşe, nu prin vorbe! 

— Cum prin fapte? 
— Adu dumneata certificat medical. 
— Şi dacă nu aduc? 

— Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcţionarul prevenitor, 
deocamdată vi se reţine din salariu, dar studiază şi 
dumneata contractul de muncă şi vezi condiţiile pe care 

trebuie să le îndeplineşti pentru ca să ţi se desfacă. Probabil 
că asta doreşti, nu? 

— Nu, vreau să plec în concediu, spuse tânărul iritat. 
— Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, să 

vedem pe ce lună te-ai programat când s-au făcut listele, te 

ştergem de pe listă şi te trecem, dacă se mai poate, la data la 
care doreşti. 

Spre prânz, într-un moment când cuptoarele electrice erau 

încărcate şi prezenţa sa nu era necesară, Gabi ieşi din secţie 
şi urcă scările administraţiei, să-şi aranjeze plecarea. I se 

spuse că se poate, să facă o cerere şi să treacă peste trei zile 
să-şi ridice banii de salariu şi de concediu. Trecu peste trei 
zile. 

— Mergeţi dumneavoastră la Financiar, la tovarăşa 
Arvanitache, spuse casierul experimentat, văzând că 

salariatul ezita să semneze ştatul. Vi se pare că nu primiţi 
cât vi se cuvine? Dânsa o să vă explice cum se calculează un 
concediu. 

Gabi ieşi de la Casierie şi intră la Financiar. Era o sală 
imensă, cât o secţie de uzină, în care erau concentrate 
probabil mai toate serviciile. Sala era împărţită în 

nenumărate cuşti, construite din placaj şi geam, se vedeau 
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funcţionarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi 

deschise uşa unei astfel de cuşti şi întrebă unde lucrează 
tovarăşa Arvanitache. I se spuse că Financiarul e în fiind, în 

colţul dinspre geam, şi se îndreptă într-acolo. Intră înăuntru 
şi dădu bună ziua. Era o cuşcă mică, atât cât aveau loc 
biroul şi două scaune, iar în dreapta şi în stânga erau lipite 

de ea alte două cuşti. Pe uşa scria Calculaţii – şef secţie. O 
femeie cu fruntea în hârtii şi cu mâna pe manivela unei 

maşini de calculat, tip râşniţă, lucra absorbită şi nu auzi 
când inginerul intră şi dădu bună ziua. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai 

tare, dumneavoastră sunteţi tovarăşa Arvanitache? 
— Da, eu sunt, răspunse funcţionara. Ce doriţi? 

— Aş vrea să ştiu cum s-au calculat banii mei de concediu. 
— Cum vă numiţi? 
Şi funcţionara îşi îndoi degetul, bătu în geamul din stânga 

şi puse din nou mâna pe râşniţă. 
— Luaţi loc, tovarăşe inginer, rosti ea. 
Avea o voce intimă şi melodioasă. Gabi se aşeză pe scaun. 

După câteva învârtituri de manivelă funcţionara se ridică şi 
se uită prin geamul cuştii. 

— Ah, exclamă ea cu necaz, reaşezându-se. Aşteptaţi 
puţin, vine acum funcţionara care v-a făcut calculaţia. 

Aşezându-se, Gabi nu-şi mai lua ochii de la ea, şi arăta 

parcă surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se 
chinuia să-şi amintească unde şi în ce împrejurări a mai 
cunoscut o persoană care vorbea şi se comporta asemeni ei. 

Când ea se ridică, privirea lui o urmări ca atrasă de un 
magnet. 

În cuşca de alături apăru silueta unei femei, ţinea un 
pahar gol în mână, cu care venise de afară. Şefa de secţie 
ciocăni iarăşi în geam şi funcţionara se întoarse şi intră în 

birou. 
Se uită la vizitator şi îl întrebă: 

— Ce doriţi? 
— Domnul inginer cere lămuriri la calculaţie; explică-i, să 
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ştie omul ce bani a primit, zise şefa şi vocea ei deveni 

izbitoare prin totala ei intimitate. S-a dus să-şi încaseze 
salariul şi o fi observat dânsul ceva, că n-a venit degeaba, să 

te deranjeze pe tine de pe coridor. 
— La ce secţie lucraţi? îl întrebă funcţionara pe vizitator şi 

nu aşteptă răspunsul, se aplecă la urechea domnişoarei 

Arvanitache şi începu să-i şoptească ceva. 
Şefa de secţie rămase câteva clipe cu stiloul în mână şi 

ascultă, apoi răspunse cu voce tare, reluându-şi râşniţa: 
— Nu, sunt obosită, scuză-mă! Sunt frântă. Nu pot să vin. 
— La ce secţie lucraţi? întrebă funcţionara din nou. 

— La 304. 
— Aşteptaţi o clipă. 
Domnişoara Arvanitache se ridică. Gamba ei era la fel de 

intimă ca şi vocea. Avea statura aproape mică. Feminitatea ei 
era parcă desferecată, expusă, între secretele fiinţei ei şi 

ceilalţi neexistând parcă nicio barieră. 
— Unde vă duceţi în concediu, domnule inginer? La mare 

sau la munte? Şi după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, 

la mare, vă invidiez! 
Şi această exclamaţie neacoperită de nimic, neferită de 

ceea ce putea sugera – fiindcă invidia pentru plăcerea de a 

merge la mare se ghicea cel mai puţin în vocea ei, iar cel mai 
mult în suspinul neaşteptat al unei femei care ar fi vrut şi ea 

să poată fi atât de liberă să aleagă – îl tulbură atât de tare pe 
Gabi, încât privirea lui începu deodată să ardă învăluind-o, 
cercetând-o uimit, neîncrezător într-o asemenea apariţie, a 

unei femei atât de atrăgătoare care mărturisea invidia după o 
bucurie pe care ar fi putut-o obţine atât de uşor. Era tânără, 

dar nu foarte tânără, putea să aibă douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi opt de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe 
negre, nu prea scurt, cu cărare, prelins pe cap şi strălucitor 

de briantină, iar tenul îi era puţin palid, gura rujată, rotundă 
şi cu desenul precis. Privirea dădea expresiei o mare 
vioiciune. 

El se uită pe geamul prin care se vedea funcţionara 
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căutând în sertare, apoi se aplecă atingând marginea mesei 

şi rosti: 
— Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteţi… Aş vrea 

să vă rog să-mi permiteţi la ora trei să vă însoţesc, să vă 
conduc până acasă… 

— Vreţi să mă conduceţi acasă! exclamă ea. Bine, 

aşteptaţi-mă la ieşire! 

XIV 

O conduse până acasă şi de la autobuz până pe strada ei 

merseră câteva minute pe jos. Ieşită din birou arăta şi mai 

atrăgătoare, cu statura ei aproape pitică, cu mersul ei parcă 
legănat (deşi nu era deloc legănat, abia îşi îndoia genunchii 

în mers) şi cu conversaţia ei intimă, care nu mai lăsa între ea 
şi cel cu care vorbea decât simţirea sau gândirea reală, aceea 
pe care o aveai, eliminând neînţelegerile, temerile, timidităţile 

sau complicaţiile legate de toate acestea. Era ca şi Anny din 
acest punct de vedere, dar Anny era parcă numai a ei, pe 
câtă vreme această fată sau femeie părea să fie numai a celui 

cu care vorbea. Din depărtare, ea îşi arătă casa, îi spuse că 
are o casă a ei personală, adică a ei şi a părinţilor, şi îi 

povesti ce-a păţit, cât a trebuit să se zbată ca să nu le bage 
Spaţiul locativ pe cineva la ei. N-aveau decât trei camere şi 
un hol şi să-şi închipuie cineva care şi-a făcut cu greu o 

astfel de casă, în timpul războiului, când toate sunt scumpe, 
că intră în ea un străin, care şi el n-are nicio vină, dar dacă 
acolo îl trimite Spaţiul locativ, trebuie să stea şi el sub un 

acoperiş. Da, dar o astfel de casă nu e făcută să poată sta şi 
un străin în ea, fiindcă în oricare cameră ai da nas în nas cu 

ceilalţi, oriunde ai vrea să te mişti. Până la urmă însă a 
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izbutit, au rămas numai ei, tatăl, mama, un frate mai mic şi 

ea. 
Ajunseră şi se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar 

Gabi o urmări apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa 
era singură în curte, cu ferestre dintr-o bucată, 
dreptunghiulare şi late, construită în stil modern, în formă de 

cub, cu muchiile discret ornamentate, cu grădiniţă şi un 
arbore de magnolia în dreptul ferestrei dinspre stradă. Odată 

intrată în curte, femeia nu se mai uită înapoi, deschise uşa 
antreului şi dispăru. 

Gabi se smulse din loc şi porni. „Cine e femeia aceasta?” se 

întrebă. Nu părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, şi avea o 
funcţie totuşi mare în uzină. Dar avea o astfel de casă, şi încă 
făcută în timpul războiului. Cine putea să-şi facă aşa o casă 

în timpul războiului? 
A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi 

pătrunse din nou în biroul de calculaţii al Serviciul financiar. 
Fata nu era singură şi când îl văzu îl întâmpină ca pe-o 
cunoştinţă veche şi îl invită să ia loc. 

— V-aţi ridicat banii şi aţi venit să ne mai vedeţi? Luaţi loc! 
Spune-mi, Nuţi, dragă, de ce zici tu că ai făcut şase copii? 

— Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcţionara. 

— Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră şefa secţiei. 
Spune-i domnului Negulescu să mai citească şi dânsul 

Urzica. 
— Dinspre mine, nici originalele nu le-aş păstra! zise 

funcţionara. 

— Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcţionară, cu mâna 
pe uşă, mâine dimineaţă trebuie să mă duc la CEC, aşa că o 

să întârzii. 
— Du-te, dragă, dar caută şi tu să faci piaţa acum, după-

masă, să întârzii mâine mai puţin. 

— Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea găteşte 
şi face singură piaţa, răspunse funcţionara zâmbind. 

— Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la CEC! 

Biroul se goli. Femeia îşi feri privirea. Astăzi îşi schimbase 
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pieptănătura şi avea alt taior. 

— Ce mai faceţi, domnule inginer? Când plecaţi? 
Tânărul îşi ţinea pieptul lipit de masă şi avea parcă o 

expresie îngrozită, iar umerii i se mişcau vizibil, zgâlţâiţi rar 
şi ritmic dinăuntru. Nu răspunse şi femeia nu repetă 
întrebarea. Tăcerea se prelungi, şi în această tăcere el îi 

apucă deodată mâna şi în aceeaşi clipă începu s-o sărute 
pătimaş. 

— Domnule inginer! exclamă femeia foarte tulburată, vă 
rog să nu mai veniţi pe-aici, plecaţi, vă rog să plecaţi!… 

— Să nu mai vin? Nu se poate să nu mai vin… Am să vin 

în fiecare zi! Am vrut să plec să… Dar acum nu mai plec, 
răspunse el gâfâind. 

Ea închise şi deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi 

iarăşi la el. El îi apucă acum palma şi palma ei prizonieră se 
încleştă şi se zvârcoli în mâna lui şi începu să şoptească 

iarăşi întretăiat, cu o voce speriată: 
— Trebuie să plecaţi… Vă implor! 
El însă nu plecă şi reveni hotărât asupra concediului 

simţind că i se întâmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în 
ciuda intimităţii ei, se ferea de el, iar el nici măcar nu mai 
putea dormi gândindu-se la ea. Când închidea ochii îi vedea 

statura apărându-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic şi atât 
de delicat, încât părea ireal, îl obseda. 

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut şi 
dimineaţă ajunse la uzină mai devreme şi, neştiind ce să 
facă, se duse ca un orb spre clădirea administraţiei şi urcă 

spre birourile în care se afla Serviciul financiar. Birourile şi 
cuştile de placaj şi geam erau pustii, el deschise totuşi uşa în 

spatele căreia ştia că lucra ea şi nu apucă s-o mai închidă la 
loc: ea era acolo. Rămase o clipă ca fulgerat, iar ea ţâşni în 
picioare îngrozită: o prinsese. Ce căuta ea acolo la ora aceea? 

Se apropie, o luă în braţe şi într-o clipă începu să smulgă de 
pe ea paltonul pe care nu avusese timp să şi-l scoată şi 
taiorul ei mititel care păstra în mâinile lui dogoarea şi 

parfumul intim al bustului ei dezgolit. Era ca şi când ciudata 
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lui oboseală din ultimele săptămâni i-ar fi pregătit pe 

nesimţite puterea şi violenţa cu care se simţea acum atras de 
această femeie. Iar schimbarea aceasta ameţitoare, care 

dădea pornirilor lui o astfel de agresivitate, îi aducea pe buze 
bâlbâieli bizare, pe care nu credea că avea să le pronunţe 
vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună ceva mai presus de 

cuvinte, dar din care nu se înţelegea decât că aceste 
implorări duioase erau şi ele nestăpânite. Iar ea nu făcea 

decât să se roage ca şi el, sporindu-i însă şi împingând atât 
violenţa cât şi propriile lui implorări spre ceea ce pe ea 
tocmai că o înspăimânta să se petreacă în acel loc… 

Scena se repetă apoi în aceeaşi zi, seara, acasă la el, şi 
apoi a doua zi iarăşi, câteva săptămâni la rând. Şi de fiecare 
dată se pierdeau amândoi în aceleaşi bâlbâieli de la început, 

căci ea se împotrivea de fiecare dată la fel ca în prima clipă şi 
dacă spaima primei îmbrăţişări din dimineaţa aceea, sporită 

de surpriza întâlnirii cât şi de pericolul de a fi surprinşi, 
pierise, gustul ei straniu le rămăsese în amintire şi parcă se 
rugau unul de altul să facă în aşa fel ca acest sentiment 

ascuţit să nu mai apară, tocmai pentru a nu-l măcina şi a-l 
păstra cu ei pentru totdeauna. 

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai 

ceea ce voiau să păstreze, fiindcă nu se cunoşteau şi nu 
aveau din ce trăi în orele lungi ale nopţilor pe care le 

petreceau împreună. El nu ştia să povestească nimic şi nu 
ştia nici să asculte, iar ea era tot timpul preocupată cum să 
facă să amâne pentru ziua următoare bâlbâielile cu care el o 

întâmpina la ieşirea din uzină şi cărora ştia că din clipa când 
le auzea ieşindu-i pe gură nu-i mai putea rezista şi se ducea 

cu el şi nu se mai întorcea uneori acasă cu zilele, fiindcă 
rămânând la el peste noapte, la prânz, voinţa ei era şi mai 
slabă şi venea tot la el, iar în noaptea următoare pleca 

dimineaţa tot împreună cu el. 
Astfel trăiră câteva săptămâni şi părea că nimic n-avea să-i 

oprească să continue astfel luni întregi, când într-o noapte i 

se întâmplă ei deodată ceva. 
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Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puţin coniac, 

fumaseră, şi se pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina şi 
rămaseră în întuneric, el o luă în braţe şi după câteva minute 

chiar adormi. Îl treziră însă curând zgâlţâiturile corpului ei şi 
rămase atent în tăcerea nopţii, neînţelegând. Ea nu dormea 
şi o podidise pe neaşteptate plânsul. Şi nu era una din acele 

descărcări inexplicabile dar bruşte pe care le oferă adesea o 
femeie după clipe prea pasionate de dragoste. Stătea cu 

spatele la el şi plângea neîncetat şi plânse aproape toată 
noaptea răspunzându-i lui, însă, foarte liniştită, în întuneric, 
la toate întrebările. Avea necazuri în familie? Avea, dar nu se 

gândea acum la ele. La serviciu? Nu, în niciun caz. Avea pe 
cineva de care îi era frică, voia să se despartă de el şi o 
ameninţa? (Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea 

pe nimeni de care să-i fie frică. Era cumva bolnavă? Nu. Îi era 
cumva dor de cineva din familie, care nu era în ţară sau care 

murise? (Gabi îşi amintea că odată i se întâmplase şi lui să 
se gândească la bunica şi i se făcuse rău, începuse să 
plângă.) Nu, zise ea, nu-şi amintea de nimeni, nu era vorba 

de aşa ceva. Atunci ce era? Nu ştia nici ea, sau nu voia să 
spună, se ghemuise cu umerii în pernă şi hohotea neîncetat, 
hohote adevărate şi rele, fără cea mai slabă urmă de iritaţie 

în izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare 
aţâţată de voinţa femeii, ca să scape de starea aceea, să se 

autoimpresioneze, sau să-l impresioneze pe el. Atunci Gabi îi 
puse în cele din urmă o întrebare pe care nu voise să i-o 
pună, fiindcă dacă nu era în firea lui să fie gelos (nu se 

interesa niciodată de trecutul unei femei, o femeie fiind 
pentru el ceva prezent, aşa cum prezentă e o ploaie care cade 

asupra ta şi te udă; o ploaie care a fost nu te pune niciodată 
să te adăposteşti, de ce te-ar pune atunci pe jăratic ceea ce a 
făcut altădată o femeie?), era însă, adesea, cinic (aşa i se 

spusese de către unii) şi de astă dată nu-i făcea nicio plăcere 
să fie. Dar cum s-o împiedice altfel să nu mai plângă şi mai 

ales cum să afle ce era cu ea? Îi puse deci întrebarea, dar 
găsi totuşi o formă ocolită, fiindcă la gândul că s-ar putea să 
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fie adevărat lucrul la care se gândea el îl apucase şi pe el 

brusc o tristeţe apăsătoare şi tristeţea aceasta îl făcuse să 
găsească fără efort cuvintele cele mai potrivite. 

— Mimi, îi spuse el luând-o în braţe mohorât şi încercând 
s-o ocrotească parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ţi 
s-a mai întâmplat asta vreodată?… (Gândul lui iniţial fusese 

dacă nu cumva ea mai avusese astfel de legături şi dacă nu 
cumva, la un moment dat, într-o anumită fază a legăturii 

adică, după un anumit număr de zile, o apuca întotdeauna 
starea aceasta, cum îi apucă pe unii beţivi, după un anumit 
număr de pahare, plânsul, deşi la trezire sunt nişte ticăloşi 

care n-ar scoate o lacrimă să-i pici cu ceară.) 
Fără să-şi ridice faţa din pernă, umerii şi capul ei se 

zgâlţâiră a negaţie de câteva ori şi într-un fel de parcă i-ar fi 

sugerat că dintre întrebările lui asta era cea mai puţin 
apropiată de adevăr. Ce plângea ea atunci? Ce fel de paradis 

din care fusese izgonită? Gabi, istovit de aşteptare şi de 
confuzie, se dădu jos din pat, se spălă şi începu să se 
îmbrace. Se făcuse albastru la geamul lui înalt, nu mai putea 

dormi, trebuiau să plece amândoi la uzină. Când reveni de la 
baie o văzu ridicată în pat în capul oaselor, cu chipul la fel de 
fumuriu ca şi zorile şi cu ochii ei negri încărcaţi de o istovire 

liniştită şi sumbră. Gabi rămase neclintit privind-o, în timp 
ce ea nu-l vedea, contemplând undeva în sinea ei ceva 

asemănător parcă unei privelişti devastate. Gabi îşi aminti 
cât de senină şi atrăgătoare fusese ea nu cu mult mai înainte 
de câteva săptămâni şi cât de tulburată şi schimonosită 

arăta acum, aproape să n-o mai cunoască. Şi deodată i se 
păru că înţelege ce i se întâmplase ei în această noapte şi 

apăsarea şi tristeţea aceea îl părăsiră numaidecât: Mimi se 
speriase de ceva şi voia să se despartă, i se mai întâmplase 
asta şi înainte, dar pesemne că niciodată aşa de tare ca acum 

şi de aceea plânsese aşa de rău. Dar de ce s-o fi speriat? 
Veni lângă ea şi când o văzu de aproape deodată se 

contamină, o luă în braţe şi începu şi el să plângă. Era cu ea, 

nu se puteau despărţi, îi zise el, de unde îi venise ei că 
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trebuie să se despartă? O iubea ca un nebun, din prima clipă 

când a văzut-o i s-au tulburat şi mintea şi inima şi nu mai 
poate trăi fără ea. N-a înţeles ce i se întâmplă, de aceea i-a 

pus toată noaptea una după alta întrebările acelea, nu i-a 
trecut prin cap că pe ea o apasă asemenea gânduri; n-ar fi 
lăsat-o să se chinuie atâta. Cum adică, îşi continuă el 

declaraţia, de astă dată fără să mai fie însoţită de aceeaşi 
bâlbâială pătimaşă de până acum, ci de lacrimi fierbinţi pe 

care ea le contempla cu privirea căscată, cum adică, ea 
crezuse că totul se terminase şi voia să nu-l mai vadă? Dar 
de ce, nu-l iubea şi ea, la rândul ei? Să fie oare adevărat că 

în inima ei totul se terminase şi că nu mai simţea pentru el 
nimic din ce simţise în ziua aceea când mâna ei se zvârcolise 
într-a lui, când el simţise că nu se mai poate stăpâni fără să-i 

declare c-o iubeşte? 
Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută şi străină 

şi el nu reuşi, în dimineaţa aceea, oricât se strădui, să 
reaprindă flacăra care se pare că se stinsese singură în inima 
ei. Cel puţin aşa credea el. 

În ziua aceea ea nu se putu duce la uzină, rămase la el şi 
dormi până la întoarcerea lui. Nici când se întoarse însă nu 
se dădu jos din pat, îl rugă doar să-i aducă de undeva o 

gustare şi ţigări, mâncă, fumă în tăcere şi readormi cu ţigara 
aprinsă alături în scrumieră. Parcă nici nu-l vedea, deşi se 

uita mereu la el. 
A treia zi însă îşi reveni. Arăta iar aşa cum fusese când o 

cunoscuse el la început. Ca un miracol… Aceeaşi… Noaptea 

aceasta rea, de care ei nu-i plăcea să-şi amintească, parcă o 
ferise de ceva, de o prăbuşire sau de o moarte a dragostei. 

Lui Gabi i se părea că se iubeau mai tare ca înainte… 

XV 
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Pe la mijlocul lui iunie, într-o dimineaţă, după o absenţă 

de aproape o lună, se auzi din nou pe Aleea Suter acelaşi 
claxon prin care îşi anunţa Burlacu prezenta, şi Constanţa, 
care era în dormitor, închise uşa dulapului, ieşi pe balcon şi 

se aplecă şi se uită în jos. Maşina neagră, cu spinarea lată, 
strălucitoare, stătea lângă trotuar. Burlacu nu se vedea. 

— De unde ai aterizat, Iliuţă? Bună dimineaţa! îi zise după 

ce urcă în maşină. 
— Lăsaţi, spuse băiatul şi întinse mâna pe după spatele ei 

şi trânti uşa. 
— Trebuie să te hotărăşti şi să-mi răspunzi totuşi când îţi 

dau bună dimineaţa, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. 

El îşi mişcă degetele pe volan, se uită în jos. 
— Bună dimineaţa, zise şi tuşi. Unde să vă duc? 
— Astăzi nu merg pe teren, mă duci la şcoală. Am să-ţi 

spun eu unde să opreşti, mergi spre Pantelimon. Ascultă, 
Iliuţă, ce le-ai făcut tu ălora de sunt aşa cuminţi? 

El nu răspunse, porni maşina. 
— Ei, spune! 
— Poftim? 

— Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat? 
— Nimic. S-or fi cuminţit singuri, zise băiatul. Ţinea 

volanul în braţe şi se uita drept înaintea sa. Era în costum 
maron, cu cravată la gât şi ceas la mână. Învârti de volan la 
stânga şi rămase cu el astfel câteva clipe. Maşina ocoli un 

miliţian care dirija circulaţia, ridicat pe un podium. 
— Ascultă, zise Constanţa după câtva timp, ţie ţi se pare 

că ştii multe, şi poate că şi ştii. Dar eu te sfătuiesc să te porţi 

ca şi când ai şti puţine, e mai bine aşa, în general… Acuma 
povesteşte-mi… Sau nu vrei să-mi povesteşti? 

— Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine ştie ce încântat. 
Trecu însă multă vreme până spuse: L-am luat pe ăla pe care 
mi l-aţi arătat şi l-am dus mai încolo… 

Doar atât, şi pe Constanţa, care aştepta urmarea şi se uita 
cu atenţie la el, o pufni deodată râsul; lipsa lui de chef de a 
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povesti era adevărată, nu înţelegea ce nevoie mai era de 

povestit din moment ce toată chestia se aranjase. 
— Bine, l-ai dus mai încolo, şi? Ce i-ai făcut? Dar cum l-ai 

dus mai încolo, el a vrut? întrebă ea. 
Expresia chipului său se schimbă, deveni preocupat. 

Conduse atent, într-o piaţă, şi o luă apoi pe un bulevard larg. 

— Da, zise el, aveţi dreptate… 
Şi începu să povestească oarecum mai amănunţit, cu un 

anume efort de a relata cât de cât cronologic şi exact ceea ce 
făcuse, dându-şi parcă şi el seama că faptul că el ştia cum se 
petrecuseră lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu 

ştia. Însă repede de tot se convinse totuşi de lipsa de 
însemnătate a faptelor şi le rezumă în câteva fraze. Şi părea 
mai degrabă scârbit decât încântat de ceea ce făcuse. 

— Dar dumneavoastră, zise el pe neaşteptate, de ce nu-mi 
spuneţi şi mie ce mai faceţi? Data trecută când am urcat sus 

şi v-aţi culcat, parcă eraţi bolnavă. 
— Da, confirmă ea, cum ai ghicit? 
— Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind şi 

aşteptă, după obiceiul lui, câteva clipe, fără să răspundă la 
întrebarea ei, cu toate că se vedea limpede că o are în urechi. 

Şi mai avea şi un zâmbet înţelegător, ca şi când nu i-ar fi 

fost el ei subordonat tocmai datorită faptului că înţelegerea 
lui nu-i prea folosea, în orice caz nu-i ajungea să se impună, 

aşa cum ar fi dorit… Nu considera însă că se afla atât de 
departe de viaţa ei ascunsă încât să nu i se povestească chiar 
deloc ceea ce măcar era evident. Avea totuşi înţelegere: le 

place femeilor, parcă spunea el zâmbind, câte un băiat ca el 
care nu ştie nimic, mai ales când un altul mai mare care ştie 

prea multe le-a părăsit… 
— Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise 

Constanţa privindu-l atent. 

— Mi-a spus o păsărică, zise el, şi în clipa aceea Constanţa 
îşi dădu seama că într-adevăr Burlacu ştia tot. 

Şi câtva timp tăcură amândoi, el continuând să zâmbească 

în felul acela şi ea având pe chip o curiozitate pe care şi-o 
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reprima: de unde o fi ştiind? (De fapt, de unde putea să ştie 

decât din deducţii, învăţat sau mai bine zis silit de mic să 
observe aceste lucruri chiar de la mama lui?) 

— Ţi-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, că 
ţie ţi se pare că ştii prea multe, cu toate că de fapt ştii prea 
puţine! Dacă n-aş avea dreptate, n-ai zâmbi tu aşa ca un 

şmecher. Ia opreşte! 
El se sperie aşa de tare şi aşa de brusc, că imediat trase pe 

dreapta şi opri. Se dădu jos şi ocoli maşina prin faţă şi-i 
deschise uşa. Se uită apoi la ea cu o speranţă posomorâtă în 
priviri: poate nu s-a supărat, poate că într-adevăr trebuia să 

se dea jos aici? 
Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la şcoală, unde 

fusese chemată încă de ieri şi nu avusese timp să se ducă, 

dar se şi supărase: fostul ei elev încerca, poate fără să-şi dea 
seama ce face, să iasă din rolul lui şi să-şi exprime nu se ştie 

ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaseră odată, 
când îl cunoscuse la bâlci şi apoi la ferma aceea, ce mai voia? 
Se uită la el şi când îl văzu, fruntea i se descreţi: nu era 

niciun pericol, n-avea să mai facă, iată-l ce neliniştit arăta, îi 
zâmbi şi îi spuse la revedere. Şi ca să-l liniştească şi mai 
mult şi să se ducă să-şi vadă de serviciul lui, îi făcu, la fel ca 

altădată când se îndepărta de poarta fermei, un mic semn de 
despărţire cu mâna. Burlacu o urmări nemişcat tot ca 

altădată, apoi se întoarse cu paşi egali şi dispăru pe uşa 
uriaşei lui maşini, al cărei motor îl făcu apoi să duduie. 

Constanţa intră în curtea scolii, apoi în cancelarie. 

Directorul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara 
dădu bună ziua şi se aşeză. 

— Ce e cu dumneata de ai slăbit aşa? zise directorul. 
— Nu prea mănânc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. 

Apoi adăugă: Despre ce e vorba, tovarăşe director? De ce mi-

aţi telefonat? 
Directorul se ridică şi închise uşa. 
— Tovarăşul Nicula de la secţia de învăţământ nu mai e, 

zise el, a plecat… E de rău, am dat de dracu\ A fost numită 
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în locul lui o tovarăşă, Geta, a trecut pe-aici în inspecţie. A 

lăsat o notă să te prezinţi la raion. 
— Nu ştiţi de ce? 

— Nu. Ascultă să-ţi spun mai departe, continuă directorul 
cu o voce îngrijorată. 

Şi începu să relateze o istorie de inspecţie cu amănunte 

menite nu atât să dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce 
simţea el faţă de aceste amănunte, teama pe care i-o inspira 

faptul că noua şefă de la raion era una dintre cele cu care 
puteai s-o păţeşti, să fie aşadar cu ochii în patru. 

— Când a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele 

din urmă Constanţa. 
— N-a spus când, dar eu zic să te duci chiar acuma, 

răspunse directorul. 

Nu mai aşteptă şi plecă intrigată la raion chiar în 
dimineaţa aceea. Şefa secţiei de învăţământ era într-o 

şedinţă, trebui s-o aştepte cam vreo jumătate de oră, apoi o 
primi, îi arătă scaunul din faţa biroului şi începu să-i spună 
despre ce e vorba. Era o femeie grasă şi neagră, cu o 

înfăţişare foarte puţin plăcută, fapt care se dovedea însă 
lipsit de importanţă îndată ce începea să vorbească. Vorbea 
bine, curgător şi fără digresiuni. Raionul, zise ea, ştie cum 

lucrează pe teren tovarăşa Munteanu şi n-are nicio 
observaţie negativă de făcut cu privire la munca ei. Şi fiindcă 

i se adresa folosind numele vechi, Constanţa o întrerupse 
precizând că era divorţată, se numea Sterian, iar şefa secţiei 
lăsă să intervină o pauză, timp în care nu făcu nimic, se uita 

parcă la călimara de pe birou, apoi continuă; 
— Tovarăşă Sterian, tovarăşul Nicula mi-a şi spus că a 

făcut o propunere de evidenţiere la cererea ministerului, 
referitor la acţiunea de alfabetizare, pe care a înaintat-o 
Secţiei de învăţământ a Capitalei; nu cunosc în ce constă 

propunerea, probabil că guvernul are în vedere anumite 
evidenţieri, dat fiind că acest capitol al revoluţiei noastre 
culturale s-a încheiat. Tovarăşă Sterian, uite de ce te-am 

chemat. Noi ne-am gândit că sarcina dumitale pe lângă 
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întreprinderile din raionul nostru e ca şi îndeplinită. Acum, 

noi trebuie să intrăm mai profund în acele pături ale 
populaţiei care, nefiind pe lângă nicio întreprindere, se lasă 

mai greu antrenate. Avem aici o listă cu toate datele. Ce 
trebuie făcut? Trebuie să înlocuim pe unii tovarăşi care se 
descurcă mai greu (cum ar fi de pildă tovarăşa Tamara 

Ciobanu, care a venit la mine plângând că i s-a furat geanta 
cu cinci sute de lei şi buletinul de identitate) şi să preluăm 

aceste ultime cazuri pe care să le urmărim până la lichidare. 
Dau acum nişte telefoane la miliţie şi în altă parte, să se ia 
cazul în cercetare, şi dumneata aruncă-ţi o privire pe lista 

aceasta. 
Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. 

Constanţa luă lista şi se uită peste ea. Rubrica întreprinderea 

lipsea de pe această listă, iar la rubrica meserii scria: 
bidinăreasă, ciurar, sparge lemne, spoieşte tingiri, haine 

vechi, pune cozi la topor; din acestea, o listă lungă. 
Şefa secţiei de învăţământ închise telefonul… 

— Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ţi fie probabil greu, 
dar trebuie să te gândeşti că oamenii aceştia sunt foarte 
înapoiaţi şi unii dintre ei, rămaşi cu obiceiuri urâte. Ultimii 

elevi ai dumitale de la întreprinderi o să-i ia în primire 
tovarăşa Ciobanu, de la Şcoala elementară nr. 12. Ia contact 
cu dânsa şi începe munca. 

— Când credeţi dumneavoastră că o să mă întorc la 
şcoală? întrebă Constanţa fără să se mişte. Eu sunt 

profesoară, predau la ciclul doi; cât timp credeţi 
dumneavoastră că o să mai iau asupra mea oalele sparte ale 
altora? 

— În general, zise şefa secţiei cu o voce blândă, acţiunea e 
pe sfârşite, a mai rămas, cum îţi spun, această categorie, de 

care trebuie să ne ocupăm. N-avem ce face! 
Constanţa rămase în picioare, cu lista în mână. Era 

aproape de birou şi stătea cu lista în aer, fără s-o privească, 

posomorâtă. Brusc, îndoi hârtia, deschise geanta şi o vârî 
înăuntru. 
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— În toamnă aş vrea să mă întorc la şcoală, să predau 

elevilor pentru care am fost pregătită. 
— Îţi promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise şefa 

secţiei. Dumneata ne înţelegi mai bine, altfel vorbim cu 
dumneata, nu e nevoie să-ţi explic. Ajută-ne acum, şi la 
toamnă ai să te întorci la şcoală. Mai mult chiar – ca să vezi 

că suntem bine informaţi, chiar dacă dumneata n-ai spus-o 
la toată lumea – îţi promit că voi face tot ce depinde de secţie 

ca să fii numită la o şcoală medie. Ştiu că te gândeşti că 
acest lucru trebuia făcut mai de mult, dar să ştii că nici aşa 
de târziu nu e; dacă ai şti că nu există încă o organizare 

satisfăcătoare în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai 
noroc că predai exact materiile la care ţi-ai luat examenul de 
stat: avem profesori de ştiinţe naturale care predau geometria 

sau profesori de istorie care predau chimia alimentară. 
Facem noi ordine în toate, numai, uite, nu merge aşa de uşor 

cum cred unii. Sper că e în regulă, da? Sper că m-ai înţeles! 

XVI 

Aproape toţi aceşti noi şi ultimi elevi locuiau într-un 

cartier vestit altădată, Constanţa auzise de el, cartierul Tei, 

dar din ce pricină era vestit, nu ştia. Îi găsi stând pe la porţi 
sau trebăluind prin curţile lor pline de orătănii şi de copii cu 
feţe tuciurii şi cu burţile goale şi le spuse că de aici înainte 

vor învăţa cu ea, să vină în cutare zile ale săptămânii, la ora 
numită, în sala de pe strada pe care ei o cunosc şi să fie 
anunţaţi şi cei care nu sunt acasă; să aibă în vedere fiecare 

că a doua oară nu va mai veni după ei… Răspunseră femeile, 
cu o voce mieroasă: Vor veni. Când să vină, mâine după-

masă? „Ţine minte, fă, mâine după masă, să-i spui lui Gică 
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să nu plece.” 

Notă numele celor cu care vorbi şi adresa. A doua zi se 
duse cu o jumătate de oră mai devreme pe strada unde se 

afla clădirea cu sala rezervată. Sala era foarte murdară şi 
mirosea urât. Deschise geamurile. Ieşi apoi în stradă şi 
începu să se plimbe şi prelungi plimbarea, fiindcă elevii 

întârziau. Se întoarse apoi obosită de atâta mers şi se aşeză 
într-o bancă, îşi puse fruntea pe braţe şi rămase nemişcată. 

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe 
braţe şi se uită neclintit spre uşă, care continua să rămână 
închisă. Se uită la ceas: trecuse o oră. Se ridică, încuie uşa şi 

plecă în cartier. „Şi-au bătut joc de mine, gândi, ar fi trebuit 
să-mi dau seama, prea erau pline de bunăvoinţă ţigăncile 
acelea ca să nu ascundă o înşelătorie.” Văzu trei dintre cele 

pe care le vizitase ieri, la o răscruce de străzi, şi se îndreptă 
spre ele. 

— Dumneata, zise Constanţa adresându-se uneia, de ce n-
ai venit la lecţie? Aşa ne-a fost vorba ieri? 

— Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără 

mirare. 
— A fost, fa, ieri, ai uitat? zise alta. 
— Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o 

întrebă Constanţa. Şi dumneata eşti pe listă. 
— Mi-ai spus mie să viu, mânca-te-aş? se holbă ţiganca, 

fără nedumerire. Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor 
mei dacă mi-ai spus! Mă bate Dumnezeu! 

Şi continuă să se jure, angajând existenţa a tot ce era legat 

de ea şi de organismul ei şi dacă n-o credea, mai avea şi un 
bărbat şi se jura şi pe sănătatea lui. Căsca ochii mari şi 

cuvintele ieşeau din gura ei cu o convingere care părea 
nezdruncinată. Nu i s-a spus să vină, s-o omoare Dumnezeu 
dacă minte. Şi nu minţea, fiindcă lucrul la care se gândea ea 

era altul: nu voia să se ducă să înveţe şi asta era totuna cu: 
nu mi-ai spus, repetat mereu cu jurăminte. Celelalte clătinau 

din cap aprobând, da, da, aşa era, jurau şi ele, nu li s-a spus 
nimic, să le trăsnească pe toate Dumnezeu dacă… 
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Constanţa asculta numai pe jumătate atentă şi le 

întrerupse întrebându-le ce credeau ele, că ei îi plăcea să 
bată străzile şi să le audă cum o minţeau de la obraz? Unde îi 

era bărbatul? o întrebă pe cea dintâi. 
— E la muncă, unde să fie? 
— Unde munceşte? 

— La comperativă, mută mobile, i-a băgat acum la 
comperativă, parcă n-ar fi tot deşălatul ăla, zise femeia. Îl 

doare la rinichi, domnişoară, se pişă sânge! 
— Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-şi schimbă meseria? 

Să-i spui să vină mâine la lecţie dacă vrea să-i meargă bine 

acolo la cooperativă. 
Trecu mai departe îndârjită de această rezistenţă moale, 

dar de neînvins în inconsistenţa ei, şi după câteva străzi 
intră într-o casă, într-o curte mică, pe colţul străzii, cu un 
gard la fel de mic, năpădită de obiecte casnice, în picioare, 

sau rezemate de pereţii casei. Era împânzită de frânghii 
scurte de rufe, cu sârmă pentru câine, cu tot feluri de pari, 

de vase de aramă sau de tuci, cu un pom mic în mijloc, o 
stropitoare alături, o magazie minusculă de lemne într-un 
colţ, un burlan ieşind pe fereastră, o pisică nemişcată pe o 

prispă concepută pe aceleaşi dimensiuni înghesuite, dar nu 
învălmăşite. De la uşa curţii la uşa odăii nu erau decât patru 
sau cinci metri, pavaţi cu cărămidă roşie. Dar existenţa 

ordonată a obiectelor în acest spaţiu comprimat făcea ca 
distanţa să pară mult mai mare decât era, sugerând-o atât de 

bine pe cea necesară, încât parcă o şi obţinea. 
În casă mirosea curat şi odaia era mobilată cu lucruri 

bune, un divan-studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic 

de radio, scaune ieftine, dar noi, şi pe jos podea de lemn 
vopsită maron, cu preşuri mari, neuzate. Aici se câştigau 

altfel de bani decât la ceilalţi, dar cine îi câştiga? O ţigancă şi 
un tânăr de vreo douăzeci de ani stăteau lângă vatră. Băiatul 
avea ochi negri şi sprâncene mari, mâini subţiri, nervoase. 

Femeia, bătrână şi tăcută, stătea la vatră şi cocea plăcinte în 
cuptor. În casă părea mai larg. Constanţa dădu bună ziua şi 
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intră în odaie prin uşa deschisă. Se aşeză pe un scaun. Pe 

pereţi se vedeau fotografii înrămate în scoici, o mireasă şi 
ginerele cu rubedenii şi prieteni, ţigani puşi la cravată şi la 

pantofi, cu feţe duble, figuri de demult, se vedea după 
costumele lor cu pantalonii charleston foarte largi şi haina 
scurtă cu umerii ascuţiţi şi înalţi. Apoi fotografia unei ţigănci 

în uniformă de miliţie, o fată de vreo nouăsprezece sau 
douăzeci şi cinci de ani, cu trăsături energice, mongoloide. 

Bătrâna îşi părăsi plăcintele şi veni în casă. 
— Pe dumneata cum te cheamă şi ce meserie ai? îl întrebă 

Constanţa pe băiat. 

Îl chema Sandu Firicel şi era ginerele ei, zise bătrâna. 
— Asta nu e o meserie, zise Constanţa. 
— Munceşte cu braţele, e muncitor, explică bătrâna. 

— De ce n-ai venit ieri la lecţie? îl întrebă Constanţa direct. 
— O să vie, o să vie, interveni din nou bătrâna. Să iasă 

Zambilica mea din spital şi o să vie. O să vorbească 
Zambilica mea cu tovarăşul maior şi o să-l ajute. 

— N-o să poată tovarăşul acela maior să facă nimic pentru 

dumneata, zise Constanţa. 
— De ce? zise bătrâna, cu un ochi căscat parcă de spaimă. 
— Fiindcă nu ştie carte, trebuie să înveţe să scrie şi să 

citească. Şi dumneata la fel. Ai o fată miliţiancă, de ce nu te-
a învăţat? 

— Să se facă ea sănătoasă, zise bătrâna cu o duioşie 
ameninţătoare. Îi fac plăcinte să-i duc să mănânce… Aoleu, 
ce-a mai pătimit, pupa-i-aş tălpile lui Dumnezeu şi domnilor 

doctori şi tovarăşului maior, că era să moară, era să-şi dea 
sufletul!… 

Ieşi din odaie şi se întoarse după câteva minute cu 
plăcinte. 

— Ia, domnişoară, zise bătrâna. Ia, Sandule. 

— Dar ce are fata dumitale de e în spital? 
— Ce are? Domnişoară, prin ce a trecut ea, să ferească 

Dumnezeu şi sfântul Ilie! 

Obişnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanţa se feri să 
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întrebe mai mult, era grăbită să plece, dar bătrâna îşi dădu 

drumul singură, mai mult monologând decât povestind. 
Bietul tat-său (al fetei), ce om la casa lui, ţambalagiu 

cunoscut, a dat-o pe fată la şcoală, păcat de el că s-a 
prăpădit şi n-a apucat s-o vadă ce bine îi stă în uniformă şi 
ce leafa bună are. Şi Sandu, ce ginere la locul lui, băiat 

cinstit şi cu suflet în el, o iubeşte pe fată, munceşte şi are 
grijă de ea. 

Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amândoi 
chiar în patul acela şi un pumn străin spărsese geamul şi 
cineva trăsese asupra lor din întuneric şapte gloanţe de 

revolver. Pe el îl găurise în vreo două locuri şi se vindecase 
repede, dar pe ea o nimeriseră gloanţele în piept şi zăcea de 
cinci luni în spital. Acum îi era mai bine. Bătrâna şi băiatul 

stătuseră la capul ei săptămâni de zile. 
— Ce mai m-am rugat de ea să nu moară, aoleu, 

domnişoară! 
Fata avea călduri mari şi nu recunoştea pe nimeni. 

Horcăia şi arunca răul din pieptul ei până în tavan. „O, 

Rafilico, să nu mori, Zambilica mea, îi spunea bătrâna şi 
plângea. Fă-te sănătoasă, pune-te pe picioare şi du-te la 
tovarăşul maior şi spune-i pe toţi, să nu-i laşi să trăiască, 

cum au vrut ei să mi te omoare! Să-l prinzi pe ăl cu 
revolverul şi să-l bagi să nu mai vadă lumina soarelui câte 

zilişoare o mai avea.” 
Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuţitul şi 

arunca cearşafurile de pe ea, iar bătrâna bocea… O 

scăpaseră doctorii, iar tovarăşul acela maior venise şi el o 
dată s-o vadă. 

— Cum o să pună ea mâna pe hoţomanul cu revolver! 
încheie bătrâna ameninţând din nou cu o voce acum sinistră. 

Băiatul se posomorî şi părea obsedat şi el de clipa când o 

să le cadă la amândoi banditul în gheare. 
„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanţa. Ce secrete 

or fi vrut să ucidă sau să răzbune omorându-i? În orice caz, 

nu le arde lor acuma de învăţătură cu toate că până acuma 
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ei sunt primii de care sunt sigură că vor învăţa.” 

— Bine, le zise, atunci vă las până iese Zambilica din 
spital. 

— Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrâna petrecând-o. 
Zambilica îi spun eu, mânca-i-aş ochii! 

În dimineaţa următoare, Constanţa vizită o cărămidărie. 

Zece-cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo, în 
apropierea cartierului, pe un loc viran. Obţinu informaţia de 

la un bătrân care stătea cu nepotul pe marginea lacului şi 
meşterea la un zmeu. Bătrânul părea să se fi născut odată cu 
cartierul şi să-i fi trăit toate schimbările, avea în adânciturile 

feţei şi în expresia chipului contraste bizare, părea după 
mâini să fie muncitor calificat, dar bătrânul era chior, şi în 
celălalt ochi străluceau din când în când priviri încărcate de 

viclenie şi ferocitate. Tâmplar paşnic sau gazdă de hoţi, 
crescător blând de porumbei sau cuţitar, beţiv şi trişor sau 

umil paznic la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce 
fusese şi ce mai rămăsese. 

— Băgaţi de seamă, zise el după ce Constanţa îl întrebă 

unde puteau fi găsiţi cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiţi la 
morgă, s-au tăiat azi-noapte cu cuţitele la cărţi… Lăsaţi-i 
dracului şi vedeţi-vă de treabă. Acum doi ani a fost chemată 

şi fi-mea, e funcţionară la Filatură, că să-i ia la şcoala de 
analfabeţi să-i înveţe carte, şi ce credeţi că au făcut? Au venit 

şi au murdărit clasa, i-a găsit otrăvindu-se pe jos… N-a avut 
ce să le facă! Îi găsiţi uite-acolo, dincolo de lac, dar luaţi pe 
cineva cu dumneavoastră, nu vă duceţi singură. Aş merge 

eu, că unii din ei mă cunosc, he! făcu bătrânul şi rânji, şi 
ochiul cel bun se micşoră brusc, dar sunt bătrân, 

domnişoară, mă doare piciorul! 
Constanţa reveni în cartier, intră într-un restaurant cu 

telefon public şi telefonă la raion. Spuse că majoritatea celor 

de pe lista ei care trebuiau alfabetizaţi lucrau pe un loc viran 
izolat şi că unul dintre ei, după cât se părea, era la morgă. Ar 
fi bine s-o însoţească cineva, îi e frică să se ducă singură. 

Bine, o să se rezolve, îi răspunse şefa secţiei. Unde se afla? 
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Să aştepte acolo, o să vină cineva s-o însoţească. După un 

ceas sosi un ins de la circa de miliţie, îmbrăcat civil şi 
Constanţa porni cu el spre cărămidărie. Când se uită la ei, 

Constanţa gândi: „Bătrânul acela chior are în orice caz multă 
fantezie.” 

Erau slabi şi jigăriţi, îi sufla vântul. Oricum, vântul de 

primăvară care adia insistent prin aceste locuri deschise 
stinsese, dacă existase cu adevărat, orice flacără pasională 

din privirile lor. Constanţa dădu bună ziua şi după ce spuse 
cine e şi de unde vine, scoase din geantă lista şi încercă să 
facă un fel de apel. Atunci se treziră, o parte lăsară lucrul şi 

se dădură mai aproape, curioşi şi parcă interesaţi. Erau 
paşnici, inofensivi, plini de o ciudată umilinţă. Cu o 
asemenea umilinţă în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea 

să le ajute la cărămidă? 
— Aţi venit să ne luaţi pâinea de la gură, domnişoară? 

reluă un altul, înalt şi cocârjat, desculţ, cu pantalonii 
suflecaţi peste genunchi, frământând nişte pământ cu 
ţurloaiele lui negre şi subţiri ca nişte beţe uscate. 

— Trebuie să învăţaţi carte, zise Constanţa, atentă, uimită 
de această imperceptibilă schimbare. 

— Fără carte nu stăm? zise acelaşi care pusese întrebarea. 

De ce să învăţăm noi ce-au uitat alţii? Mă, Fănică… 
Şi cu ciudata şi nefireasca lui umilinţă, individul alcătui 

distinct o înjurătură lungă şi trivială, prin care Fănică era 
invitat să aducă o căldare de apă, apoi continuă fără trecere, 
adresându-se politicos Constanţei: 

— Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne 
rămână copiii pe drumuri. 

De ce o să le rămână copiii pe drumuri? Păreau să creadă 
cu tot dinadinsul că învăţătura o să le încurce atât de tare 
minţile, încât o să le fie cu neputinţă să-şi mai poată câştiga 

existenţa. 
Trei paşi mai încolo, câţiva începură fără o pricină vădită 

să se certe. Doi săriră să aplaneze, adăugând însă înjurături 

nemaipomenit de plastice şi de deşucheate, în timp ce un 
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altul se apropie de un aşa-zis vinovat şi îl scuipă între ochi 

cu înjurături fiziologice amănunţite şi scabroase. Se produse 
atunci larmă şi începură să se scuipe unii pe alţii cu 

dexteritate, nimerindu-se în frunte şi obraji de la o distanţă 
de câţiva metri. Se îndoiau de şale şi gesticulau indecent, 
inventând acum înjurături din ce în ce mai josnice şi mai 

nedemne. Se vedea că totul era simulat şi fusese declanşat 
printr-un semnal cunoscut numai de ei. La început 

Constanţa nu auzi, dar la un moment dat ceva o făcu să 
înţeleagă că ei voiau în felul acesta să scape de ea, şi s-o 
determine să renunţe de tot. Procedeul o răni însă atât de 

tare, că începu să tremure şi când aşa-zisa ceartă se mai 
potoli le spuse cu o voce clocotind de mânie: 

— Sunteţi mai răi şi mai murdari ca animalele de cocină. 

Numai râtul vă lipseşte. 
După care, la auzul acestei apostrofări disperate, se lăsă 

tăcerea. Insul care o însoţea pe Constanţa se uită la ea 
întrebător. Să intervină? În ce fel? După câtva timp, unul 
dintre cărămidari spuse demonstrativ şi liniştit, încercând 

parcă să remedieze şi să calmeze lucrurile: 
— Ţiganul nu e murdar, domnişoară! Când are ţoale pe el 

e mai boier decât alţii. 

Părea să fie şi ironic şi jignit în acelaşi timp. Posomorâtă, 
Constanţa le întoarse spatele şi se îndepărtă. Se adresă apoi 

omului în civil şi îi spuse că acum merge singură, îşi spunea 
că ea era de vină, nu trebuia să vină după ei, ci ei trebuiau 
aduşi de cineva – nu era treaba ei de cine – la o anumită oră 

într-o încăpere amenajată şi autorităţile n-aveau decât să 
aibă grijă ca ei să respecte ora şi ordinea, dacă voiau ca în 

raionul lor să nu mai rămână sămânţă de analfabeţi. 
Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcuse să 

mai uite scena. Era încă devreme. „Poate că, îşi zise, dacă aş 

fi mai sigură pe doi sau trei dintre ei, până la urmă ar veni 
dacă nu toţi, cel puţin cei mai buni dintre ei! Există printre ei 
tineri care pot să apuce pe alte drumuri dacă nu i-ar 

împiedica ceilalţi prin inerţia vieţii lor mizerabile.” 
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Se uită din nou pe listă. După ce străbătu câteva străzi, se 

opri şi bătu în treacăt la o casă unde până atunci găsise 
mereu uşa încuiată. De astă dată i se deschise şi o întâmpină 

o femeie între două vârste, cu pipa în gură şi cu părul negru 
şi lăţos revărsat pe umeri. Constanţa intră şi fără voia ei 
strâmbă din nas, cuprinsă de greaţă. În odaia scundă, cu 

pământ pe jos, mirosea sufocant a flori putrede şi a aer 
închis, stătut. Un pat sordid etala albul murdar al unor 

cearşafuri răvăşite. Vru să se întoarcă şi să iasă, dar o opri 
vocea voalată a ţigăncii, gâtuită de şoapte. 

— Ai venit să-ţi ghicesc, prinţeso? zise, şi vârî mâna sub 

fustă şi scoase de acolo un ou, o cochilie mare, cu o cavitate 
lucioasă cu marginile înăuntru. Şezi, mititico, stai aici lângă 
mine şi taie ghiocul, să-ţi fie cu noroc! 

Constanţa, posomorâtă, rămase în picioare. 
— Lasă ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. 

— A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. Să-ţi 
ghicesc pe-ăl care o să se uite în ochii tăi să-ţi vadă gândul şi 
dorinţa. Îi spun numele şi averea şi îţi fac cum să-l aduci la 

tine şi cum să-l goneşti, ţi-l leg şi dezleg cu legătură de inimă! 
Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia şuieră tu la urechea 
domnişoarei şi spune-i unde îi e gândul şi de ce îi piere 

somnul. Taie-l, mititico, uită-te la el şi taie-l pe unde e tăiat, 
îl vezi cum e tăiat? Parcă e o… seamănă cu o… 

Şi spuse numele cu poftă indecentă, trăgând din pipă şi 
frământând în palme oul cu cavitatea lui lubrică. 

— Tai, prinţeso? Ce gura frumoasă mai ai! Ce te-aş mai 

muşca eu de ea dacă aş fi ăl care… 
Şi îşi apropie faţa şi începu să-i şuiere la ureche, în 

avalanşă, propuneri nefireşti şi nemaiauzite care o făcură pe 
Constanţa să se retragă şi să iasă speriată. 

— Mai vino, prinţeso, mai treci pe la mine, o urmări 

ţiganca şoptind pe după garduri. Mai vino, mai treci… 
Constanţa înteţi paşii. În munca ei auzise folosindu-se des 

cuvântul înapoiat, prin care erau desemnaţi oamenii de acest 

fel, dar nu-şi putuse închipui că înapoierea are atâtea trepte, 
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care pot coborî atât de jos, încât raza de lumină să nu mai 

rămână decât o amintire a conştiinţei, repede stinsă. 
Înapoiaţi erau şi elevii ei din întreprinderi, dar ei nu 

întârziaseră să ţină totuşi cu ea, să-şi dea seama că în 
această istorie era vorba de o femeie a cărei trudă trebuie 
respectată şi a cărei perseverenţă trebuie să-ţi dea de gândit. 

Că ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi să mai înveţe 
când patruzeci sau cincizeci de ani din viaţa lor se scurseseră 

fără învăţătură, era adevărat, dar ei nu putuseră să nu 
gândească în cele din urmă că nu-i costă mare lucru s-o 
asculte şi că aşa cum făcuseră multe în viaţă şi puţine cu 

folos, de ce n-ar face-o şi pe asta, când vedeau bine cu ochii 
lor că ea bătea drumurile după ei şi se gândea la soarta lor? 
Şi nu fuseseră puţini cei cărora le schimbase cursul vieţii 

sau le restabilise o linie frântă sau culcată a existenţei lor. 
Împotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al 

unor conştiinţe primitive, ci expresia unui egoism degradat şi 
bestial, maleabil doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată 
apoi înjosi cu înjurăturile lor, de a căror nemernicie erau pe 

deplin conştienţi. Până la a câta treaptă puteau ei urca în 
sus cu ajutorul învăţăturii, când se aflau mult prea departe 
de prima treaptă? 

XVII 

De câteva zile dormea puţin noaptea. Fără să întrebe pe 

nimeni intră într-o farmacie şi ceru un somnifer. Noaptea 
precedentă dormise cel mai rău. Ajunse acasă, înghiţi o 

pastilă şi se culcă. Trecură câteva ceasuri şi nu adormi. Mai 
înghiţi o pastilă. Stătea în pat, cu perdelele trase. Se însera. 

În acest timp, doctorul Sârbu aştepta un telefon. Îşi 
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îmbunătăţea studiul şi aştepta un telefon de la doctorul 

Stamate, de la Biblioteca Academiei, să-i verifice o informaţie. 
Telefonul sună, dar nu era de la colegul său, ci din nou de la 

fosta soţie a doctorului Munteanu. 
— Ce spuneţi? exclamă el după ce auzi despre ce era 

vorba. De unde ştiţi că sunteţi otrăvită?… Adică, ce simţiţi?… 

Bine, vin imediat. 
O oră mai târziu stătea la patul ei şi îi scria o reţetă. O 

rugă pe mama Constanţei, care era şi ea acolo (fusese 
chemată de fiica ei la telefon), să se ducă să cumpere 
medicamentul. 

— V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce 
mama plecă. Vă repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o 
oboseală şi încă de data trecută se crease un focar de inerţie, 

am crezut că o să-l învingeţi. E bine să vă internaţi în spital. 
— Ce fel de focar, doctore? 

Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gândurile în altă parte. 
După câtva timp, parcă tresări. 

— Ce fel de focar? zise. Aşa, un focar de lemne care ard cu 

vâlvătaie mare. A slăbit ceva în această cutiuţă, adăugă apoi, 
arătând capul. 

— Doctore, mi-a fost foarte rău, nu ştiu câte ceasuri am 

stat leşinată… ce poate să fie asta? 
— Aţi avut vreun necaz şi dacă n-aţi fi fost atât de obosită, 

nici nu l-aţi fi luat în seamă. Staţi liniştită, luaţi până mâine 
dimineaţă, dacă vi se mai face rău, douăzeci şi cinci de 
picături din sticluţa pe care o să v-o aducă mama 

dumneavoastră, şi mâine nu vă duceţi pe teren. Odihniţi-vă. 
Eu trebuie să plec. 

Şi în timp ce se îndrepta spre uşă îi repetă că era bine 
totuşi să se interneze, să scape mai repede de acest început 
de nevroză care se putea înrăutăţi. 

— Chiar mâine se face liber un pat într-o rezervă la mine, 
mai spuse el. Dacă nu veniţi mâine dimineaţă la vizită, va 
trebui pe urmă să mai aşteptaţi. V-aş sfătui să veniţi. 

Curând după aceea se întoarse şi mama de la farmacie şi 
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spuse că doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri şi că a 

trebuit să se ducă la o farmacie de serviciu, să n-o amâne pe 
mâine dimineaţă. 

— Trebuie să aştepţi; mai ţi-e rău? zise mama cu nădejde 
în glas. 

Constanţa nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o 

expresie de parcă ar fi descoperit în clipa aceea sonoritatea 
cuvintelor şi faptul ar fi uimit-o atât de tare, încât nu le mai 

putea prinde înţelesul. Avea, în orice caz, în privire parcă o 
astfel de dificultate, ca şi când ar fi privit printr-un aparat de 
fotografiat în care imaginea apărea dublată. 

— Trebuie să mănânci ceva, zise mama. 
— Da, mamă, dar n-am nimic de mâncare, zise Constanţa 

revenindu-şi, clipind însă cu greutate. 

O undă de nedumerire şi teamă se simţea în glasul ei şi 
mama se nelinişti şi ea: Ce era? Se simţea din nou rău? Dar 

n-o întrebă nimic, îi întoarse spatele şi dispăru în bucătărie. 
De acolo se întoarse apoi cu o sacoşă în mână şi ieşi pe uşă 
să se ducă şi să-i cumpere ceva de mâncare. 

Rămasă singură, Constanţa stătu câteva minute 
nemişcată, apoi întinse mâna, luă o carte groasă de la capul 
patului şi începu să citească. Era Poemul pedagogic, de 

Makarenko. Citi vreo zece minute şi se răsuci într-o parte cu 
vădită plăcere, într-o totală destindere. După câtva timp se 

răsuci iar, apoi se ridică într-un cot şi se cufundă cu totul în 
lectură. Deodată însă tresări şi rămase parcă la pândă ca şi 
când hoţii ar fi dat târcoale în jurul casei. Se ridică într-un 

cot şi-şi roti încet privirea prin odaie, neliniştită parcă de 
prezenţa statică a lucrurilor şi chiar de însăşi existenţa lor. 

Se schimbase înfăţişarea încăperii? Se dădu jos din pat şi 
începu să se plimbe agitată. Se uită la ceas. În clipa 
următoare, undeva în noapte izbucni o bubuitură de tun şi 

geamurile zăngăniră. Imediat urmă a doua, apoi o a treia. 
Constanţa începu să tremure, se duse repede spre pat, se 

întinse şi începu să gâfâie. În privire îi licărea o spaimă mare. 
Sări iar din pat şi se duse spre uşa cu geam care dădea în 
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balcon. O deschise tremurând, continuând să gâfâie şi ieşi, 

dar nu stătu acolo deloc, ca şi când n-ar fi găsit ce căuta, 
reveni şi o luă spre bucătărie, dădu drumul la apă, căută 

într-o pungă cu zahăr şi luă o bucată şi duse paharul la 
gură. Îi clănţăneau dinţii, şi la jumătatea paharului aruncă 
apa şi ieşi din bucătărie şi începu să coboare scările spre 

parter. 
Căuta lume, oameni… Singurătatea în care se simţise 

până atunci bine era aruncată în aer în însăşi fiinţa ei de 
către un duşman nevăzut care pusese stăpânire chiar pe 
sufletul şi gândirea ei… şi ea credea acum că vederea altora o 

putea ajuta să-l alunge şi să se regăsească… De câteva ori 
spaima cea mare îi scoase ochii din orbite. „Ah, Doamne, voi 
muri, nu mai pot să respir” gândi şi se întoarse înapoi, dar 

nu îndrăzni să se urce în pat, de unde începuse să-i fie rău. 
Se învârtea prin odaie ca un animal în cuşcă… 

Se auzi uşa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată 
cu alimente, începu să urce scările. Constanţa îşi pironi 
privirea asupra ei şi o strigă: 

— Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu-mi mai simt 
picioarele. E ceva în oraş? S-a anunţat ceva? S-a tras cu 
tunul. 

— Vino şi mănâncă, se răsti mama fără să se uite la ea. 
Taci că ştii tu ce e ăla tun, zise apoi cu totul liniştită, 

ferindu-şi însă cu grijă privirea. Hai, vino încoace, continuă 
cu blândeţe. Boala pe care o ai tu, numai… 

Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, 

amintindu-şi de o boală asemănătoare pe care o avusese şi 
ea în primul an de căsătorie, dar se opri, fiica ei nu mai avea 

bărbat. 
— Cum să mai poţi merge dacă eşti străvezie? zise. Treci 

imediat la masă. 

Constanţa însă nu putu adormi toată noaptea şi spaima 
aceea se mai repetă de câteva ori şi mama o veghe, 
împiedicând-o de câteva ori să-l cheme din nou pe doctorul 

Sârbu. Îi era rău, mama vedea bine, dar ce putea să-i mai 
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facă doctorul? Trebuia, dimineaţa, să se interneze, cum îi 

spusese. Criza care izbucnise nu se mai retrăgea… 
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PARTEA A TREIA 

I 

Sâmbătă după-amiază, Gabi scoase motocicleta şi se duse 

la un croitor să-i calce costumul lui de vară, de doc 
englezesc, cumpărat de maică-sa încă de anul trecut de la 

Consignaţia, şi pe drum avu surpriza să întâlnească nişte 
vechi colegi. Era cald, soarele de iulie ardea, era multă 
lumină peste oraş, şi de pe un trotuar, agitând braţele, un 

grup de patru sau cinci inşi începu să strige cu voci parcă 
disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu 

maşini sau motociclete, opriţi la un stop. Erau în costume, 
deşi era foarte cald, cu serviete în mâini, cu cravată la 
gulerul şifonat, părând a fi în drum spre gară, ieşind direct 

dintr-o şedinţă de la ministerul lor de resort, unde fuseseră 
chemaţi de specialişti să discute chestiuni de specialitate, 
sau modificări de plan, sau să li se dea cine ştie ce indicaţii. 

Unul ţinea gura deschisă şi avea o expresie de încântare, nu 
mai fusese, după cât se părea, de mult prin Capitală. 

— Gabi! Gabi! 
El întoarse capul şi îi văzu alergând. Recunoscu 

numaidecât în fruntea lor pe negriciosul Antracit şi trase 

motocicleta la bordura trotuarului; lăsă motorul să pârâie, 
nu descălecă, iar dialogul care urmă avu loc printre aceste 
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pârâituri ale motocicletei, amestecate cu zgomotul 

tramvaielor şi al maşinilor. Nu-l mai văzuseră de anul trecut. 
Şi-a cumpărat în sfârşit motocicletă? Cât l-a costat? 

— Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, 
dă-ne adresa. 

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea şi 

era ocupat cu pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada 
Toamnei nr. 15. 

— Veniţi la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el. 
Şi răsuci ghidonul şi pârâiturile se accelerară brusc. Le 

întinse mâna: 

— V-am pupat, la revedere. 
— La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre. 
Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic că 

se însoară, ar fi devenit în orice caz inevitabile întrebările, cu 
dorinţa ei de a-şi cunoaşte nora şi cu interesul tatălui pentru 

originea socială a viitoarei soţii şi cum să-i spună de pildă 
tatălui că domnul Arvanitache a fost secretar general la 
Ministerul de Externe în 1937, într-un guvern Tătărăscu, şi 

fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise din ţară în 
1946? Le va spune când căsătoria şi instalarea lui în casa 
aceea vor deveni un fapt împlinit, pe care vor trebui să-l 

accepte vrând-nevrând… 
Pe la orele unu a doua zi sună la intrare şi Mimi îl primi şi 

îl prezentă părinţilor ei. Gabi pătrunse în holul mare care 
alcătuia parterul acestei case şi, în timp ce făcea cunoştinţă 
cu domnul şi doamna Arvanitache şi cu fratele mai mic ai 

fetei, aruncă priviri circulare pline de curiozitate asupra 
interiorului. Casa părea nemobilată şi asta îl cam dezamăgi, 

întregul ei spaţiu, din tavanul alb şi până la ferestrele mari, 
cu pereţii dreptunghiulari şi întinşi, cu rare tablouri pe ei, 
părea gol. O arcadă de lemn galben, subţire, despărţea acest 

spaţiu în două încăperi oarecum distincte, cea din stânga 
fiind sufrageria, cu o masă îngustă şi lungă, joasă şi cu 
scaune cu spătare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta, 

salonul. Din spatele unui colţ al arcadei urca în spirală o 
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scară de lemn, care ducea, probabil, spre alte odăi ale casei. 

Un perete întreg era de sticlă şi se vedea prin el o terasă 
prelungindu-se până printre nişte straturi de flori; draperii 

grele, de un roşu-vişiniu, acopereau jumătate din acest 
perete. Pe jos, suprafaţa primei încăperi era acoperită de un 
covor foarte mare, de o culoare indistinctă, bleumarin-

deschis sau albastru-închis, sau vişiniu, de la intrare bătea 
în roşu-aprins. Lângă peretele din dreapta se afla un fel de 

divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, nici 
pat, nici canapea. Acolo stătea doamna Arvanitache în clipa 
când Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul acestei mobile era 

lăcuit în alb, iar tapiseria era dintr-un material auriu; la 
căpătâiul ei se vedea o lampă cu picior înalt, cu un abajur 
cam la fel de auriu ca şi canapeaua. Aceeaşi culoare, alb şi 

auriu, o aveau şi cele două fotolii şi măsuţa aşezată lângă 
peretele opus, unde stătea domnul Arvanitache cu o carte în 

mână, şi tânărul Arvanitache, răsfoind nişte reviste. La drept 
vorbind, nu era chiar aşa de nemobilată. Se mai vedea şi o 
vitrină ceva mai încolo, prin al cărei cristal se zăreau statuete 

verzi şi negre, sau vaze albastre, înflorate; pe raftul superior, 
cu o alună în lăbuţă, stătea o veveriţă împăiată. 

Domnul Arvanitache lăsă cartea din mână, doamna 

Arvanitache se ridică într-un cot pe canapeaua aceea a ei, 
tânărul Arvanitache se ridică şi el şi, după ce îi oferi 

musafirului locul său, continuă să răsfoiască revistele 
preocupat, iar Mimi îşi luă un taburet şi se aşeză în 
apropierea fratelui. Gabi se uită fără sfială la domnul 

Arvanitache, un ins cam uscăţiv şi cam ţeapăn, cu gâtul lung 
şi gros şi cu capul prea mic faţă de asemenea gât. El oferi 

musafirului pachetul său de ţigări ieftine şi începu 
conversaţia. Aşadar, domnul Sterian lucra la aceeaşi uzină la 
care era angajată Mimi? 

— L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, 
pe vremea când era în plină ascensiune, spuse domnul 
Arvanitache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un 

om foarte capabil, un ascet, continuă el. Secretara lui, soţia 
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unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajată de 

Malaxa, cum aşteptau la uşa lui vreo cincizeci de 
solicitatoare şi când i-a venit şi ei rândul… 

— Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvanitache. 
— Despre Sanda Bujor, nu-ţi aminteşti de ea? răspunse 

domnul Arvanitache. Cânta la mandolină! 

— Sanda Bujor care lucra în ’46 la Ambasada americană? 
— Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să fugă 

cu bărbatul ei, cu o barcă cu motor, sau aşa ceva, şi la 
somaţie nu s-au oprit şi au fost împuşcaţi amândoi, în raza 
portului Constanţa. Prin 1938, pe primăvară, aşa, primesc 

un telefon, continuă domnul Arvanitache. 
— Dar Sanda Bujor parcă divorţase, zise doamna 

Arvanitache, întrerupându-l iar, cum putea atunci să fie 

împuşcată împreună cu bărbatu-său? 
— A fost o combinaţie! Ca să poată ieşi din ţară, Sanda 

Bujor s-a măritat cu un funcţionar al ambasadei, căpătând 
cetăţenia americană, iar bărbatul ei urma să plece într-o 
delegaţie şi să se întâlnească cu ea în… 

— Vorbeşti prostii, îl întrerupse din nou doamna 
Arvanitache. Ce-au căutat amândoi la Constanţa dacă el 
urma să plece singur într-o delegaţie? Parcă aşa ziseşi. 

— Combinaţia a fost următoarea, explică domnul 
Arvanitache. Înainte ca el să plece în delegaţie… 

Dar înainte ca domnul Arvanitache să-şi fi terminat fraza, 
doamna Arvanitache îl întrerupse iarăşi, dar în alt stil, 
începând cu altă frază: 

— Şi cum puteau s-o împuşte dacă ea era cetăţeancă 
americană? 

Şi cuvintele lui să plece în delegaţie se întâlniră şi se 
ciocniră în aer cu ale doamnei Arvanitache era cetăţeancă 
americană. După care se făcu tăcere. 

— Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca şi când n-ar fi 
luat în seamă chinurile la care era supusă dorinţa lui de a 

face conversaţie. 
— Mimi, poţi să aştepţi mult şi bine pe ăla cu sifoanele, 
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spuse doamna Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu 

o expresie de parcă ar fi avut o durere veche care mai mult o 
scârbea decât îi pricinuia suferinţă. Du-te mai bine la Bufet 

şi ia de-acolo. 
— Dănuţ, dă o fugă, se rugă Mimi şi tânărul Arvanitache 

încetă cu răsfoitul revistelor, se ridică şi dispăru undeva, 

într-una din odăi. 
Doamna Arvanitache, după ce obţinuse astfel tăcerea 

bărbatului ei, se interesă de vârsta musafirului. Gabi îi spuse 
câţi ani are şi glasul său se încâlci cu al ei şi, în clipa când el 
deschise gura, ea rosti: 

— Pari foarte tânăr! 
Această observaţie fu făcută pe un ton aluziv. 
Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul 

Sterian îi face impresia că trebuie să aibă douăzeci şi opt sau 
treizeci şi doi de ani. 

— În orice caz, continuă el, uitând că putea fi iar întrerupt, 
condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era 
necesară! Inginerul Malaxa era una şi capitalistul Malaxa era 

cu totul altceva. Putea fi folosit ca specialist. 
Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului 

ei ginere şi îl întrebă ce meserie are tatăl. 

— E activist de partid, spuse Gabi. 
— Iar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache 

fără intenţia vizibilă de a face o ironie ieftină. 
— Nu, mama nu activează nicăieri. 
— Şi dumneata ce eşti acuma, că nu mai eşti proletar, 

continuă doamna Arvanitache cu interes. Dacă te căsătoreşti 
şi faci copii, ţi-i primeşte la şcoală? 

— De ce nu?! se miră musafirul şi râse. 
Doamna Arvanitache contemplă râsul musafirului cu o 

curiozitate indiferentă şi după ce tăcu câteva clipe zise: 

— Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze 
cursuri superioare. Pe Dănuţ l-au dat afară din facultate 
chiar acum două luni. De ce nu răspunzi? insistă doamna 

Arvanitache, zâmbind parcă din nas, fixându-l pe tânăr cu o 
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privire rece şi imobilă. 

— Oricine are dreptul la studii, se bâlbâi Gabi, am avut 
colegi care… 

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul 
Arvanitache se interesă la rândul lui de producţia uzinei şi de 
specialitatea tânărului inginer. Mimi servi peşte, scrumbie cu 

ceapă, apoi ouă umplute şi friptură de porc la tavă. Băură 
şpriţuri. Serviciul de masă, farfuriile de peşte, cu peşti 

desenaţi pe ele, paharele de cristal, tacâmurile grele de argint 
nu reuşeau să ascundă că masa era totuşi cam sărăcăcioasă, 
vinul, cam acru şi prăjiturile, ieftine, cumpărate de la 

cofetărie. Domnul Arvanitache însă înfuleca, şi un anume 
plus de satisfacţie, înghiţind câte-un ou umplut, dovedea că 
nu se bucura prea des nici chiar de un astfel de meniu. 

— Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăluia să ne aducă 
gheaţă! zise doamna Arvanitache zâmbind în felul ei ciudat… 

După ce că e o poşircă, vinul ăsta mai e şi călduţ. Şi 
îndepărtă de la ea paharul de cristal în care sifonul ieşea 
vizibil la suprafaţă. 

— Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuţ 
dimineaţa, când se dă gheaţă la chioşc. 

— Nu vorbi prostii, zise mama. Tu ştii de la ce oră se face 

coadă? 
Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că 

băutura nu era frapată. Îşi turnă un pahar plin şi îl bău cu 
poftă. 

— În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaţa sau 

liftul care nu merge şi altele de acest gen, se vede, 
deocamdată, că ideea planificării e o iluzie, deşi i se aduc 

elogii ca unei zeităţi. De produs se produce, dar mult mai 
anarhic decât după legea cererii şi a ofertei. Nu se produce 
ceea ce se planifică. E adevărat că începe să apară scheletul 

unei industrii naţionale moderne, dar asta pentru că 
investiţiile sunt uriaşe, zise domnul Arvanitache. Şi problema 
nu e să investeşti, şi şaptezeci la sută din investiţii să-ţi iasă 

industrializare, iar treizeci la sută să fie pierderi. Pierderi să 
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nu fie deloc sau foarte puţine. Pe urmă, planificarea nici nu e 

o noutate. Marile corporaţii americane produc şi ele tot pe 
baza planificării. 

— De unde ştiţi că şaptezeci la sută din investiţii e 
industrializare şi treizeci la sută pierderi? zise Gabi. 

— Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache 

uitându-se cu infinită nepăsare la aerul din faţă. Mimi, fă-mi 
mie o cafea tare, mi s-a făcut greaţă de la ouăle tale. 

— Nu ţi-au plăcut, mamă? 
— Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greaţă! răspunse 

doamna Arvanitache şi se ridică de la masă. 

II 

Îşi reluară locurile dinainte şi Mimi servi cafele. Domnul 

Arvanitache, atât de cordial la început, acum tăcea, iar Mimi 
se uita în gol. După câteva minute dispăru câtva timp şi se 

întoarse apoi îmbrăcată pentru ieşire. Cu o expresie 
surprinsă, musafirul se ridică. 

— Gabi! exclamă fata în stradă şi îi puse mâna pe braţ. 

— Simpatică mama ta! zise tânărul. Dar de ce l-au dat 
afară pe fratele tău de la facultate, Mimi? A făcut ceva? 

Ea nu răspunse, se opri, şi cu capul într-o parte, ferindu-şi 
privirile, rosti: 

— Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mâine. La 

revedere, sunt foarte obosită, azi-noapte n-am închis un ochi. 
El o întrebă de ce, ea îi zâmbi, făcând parcă un efort. 
— De emoţie, zise. Mă gândeam că ai să vii tu a doua zi, 

să-i cunoşti pe părinţii mei şi mă bucuram… îmi pare bine că 
ţi-au plăcut… 

Se despărţiră. 
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Mimi se întoarse şi se apucă de spălat vasele. Domnul 

Arvanitache se retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache 
veni la bucătărie după fiica ei şi se aşeză pe un scaun. 

Junele Arvanitache se întinsese în hol pe canapeaua pe care 
o găsise musafirul pe mama lui şi continua să răsfoiască 
colecţii vechi de reviste ilustrate şi sport. Doamna 

Arvanitache tăcea cu o expresie imobilă, aşteptând. 
Deodată, Mimi renunţă brusc să mai spele vasele, îşi 

şterse mâinile şi urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse 
în pat şi rămase dreaptă, încordată. Prin faţa odăii se auziră 
apoi după câtva timp foşnete, un du-te-vino care nu părea să 

se mai termine. După un timp, foşnetele încetară. Apoi, după 
câteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care îl face discul 
unui telefon când se formează un număr. Mimi se ridică, ieşi 

din odaie şi închise uşa deschisă de la odaia mamei. Câteva 
clipe nu se mai auzi nimic, dar după câtva timp vocea 

doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, începu să răzbată 
distinct prin toate uşile. Convorbirea părea în unele momente 
că s-ar fi încheiat, dar curând se auzea din nou vocea tocând 

monoton. 
Fata se ridică şi coborî în hol. 
— Dănuţ, zise ea, urcă sus şi lasă-mă pe mine aici 

singură. 
Băiatul îşi strânse colecţiile, se ridică fără să spună un 

cuvânt şi dispăru. Deşi era cald, Mimi se zgribuli şi se făcu 
covrig, îşi cufundă capul în tapiseria aurie. Tăcerea coborâse 
asupra casei. 

Fără veste, însă, scara interioară trosni şi doamna 
Arvanitache începu să coboare în hol. Cobora încet, treaptă 

cu treaptă, cu o expresie bizară, ca şi când ar fi fost 
somnambulă sau s-ar fi ridicat în clipa aceea, încă sub 
narcoză, de pe o masă de operaţie. Fata rămase nemişcată. 

Doamna Arvanitache dădu drumul la radio şi se aşeză într-
unul din fotolii. Fata nu se mişca, stătea mai departe 
ghemuită, ca şi când ar fi dormit greu. La radio, după ce se 

încheie un concert de selecţiuni din opere, izbucniră apoi 
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zgomotos hore din Maramureş. Doamna Arvanitache 

schimbă postul, apoi se ridică şi se apropie de fiica ei. Se 
aşeză lângă ea. 

— Ce e, mamă? Sunt obosită, zise fata în aceeaşi clipă, cu 
o voce intensă, ridicând fruntea. 

Doamna Arvanitache, cu un zâmbet la care participa acum 

şi o vagă tresărire a buzei superioare, rămase câtva timp cu 
privirea fixată asupra fetei, apoi clătină negativ din cap. Aşa-

zisul zâmbet se accentuă apoi şi întări şi el negaţia, sugerând 
în plus un dispreţ rece şi poruncitor. 

— Bine, am înţeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm! 

Doamna Arvanitache se ridică şi se urcă din nou sus, în 
acelaşi fel cum coborâse, lăsând de astă dată radioul deschis. 
Fata se duse şi îl stinse, se întoarse şi se ghemui din nou la 

locul ei. În curând se auziră de sus uşi care se deschideau şi 
se trânteau neîncetat. Timp de aproape un ceas dură această 

mişcare, apoi doamna Arvanitache apăru în hol îmbrăcată 
pentru vizită. Se îndreptă spre ieşire şi dispăru. În sfârşit, se 
lăsă asupra casei tăcerea. 

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei care, fără să-i 
spună vreun cuvânt, se aşeză în fotoliu şi tăcu, uitându-se 
elocvent pe fereastră. „Te cheamă” spunea expresia chipului 

lui. Mimi se ridică, intră în bucătărie şi aprinse aragazul. 
Jumătate de oră de somn îi readusese în priviri strălucirea şi 

în mişcări calmul şi răbdarea. Umplu un ibric cu apă, îl puse 
pe reşou, apoi trase un sertar şi scoase o pungă pe care scria 
ceai hepatic. Pregăti acest ceai, cu care urcă sus în odaia 

tatălui, luă un taburet şi se aşeză pe el lângă geam. Domnul 
Arvanitache sorbea din ceai şi se strâmba de neplăcere. 

— Dă-mi şi un biscuit, ceru el. 
Mimi rămase nemişcată, uitându-se afară. Strada era 

pustie, nu trecea nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de 

copii. 
— Mai vrei ceva în afară de biscuit? 
Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scârbit, se 

întinse în pat şi mormăi: 
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— Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-aţi curăţat? 

— Nu. 
Pe geam se văzu băiatul ieşind. Avea paşi lenţi şi măsuraţi, 

şi expresia rigidă şi palidă. Fata deschise geamul şi îl strigă; 
băiatul abia întoarse capul, fără să se oprească din mersul 
său îmbătrânit. 

— Dănuţ, ai bani? Să-ţi dau ceva bani, spuse sora de la 
geam, dar el îşi văzu de drum ca şi când n-ar fi auzit şi 

dispăru la colţul străzii. Nu-şi mai revine băiatul ăsta, ce să 
facem noi eu el?! zise fata. 

— Da’ belergonul ăla unde o fi dispărut? mormăi domnul 

Arvanitache cotrobăind cu mâna în sertarul noptierei. 
Îl găsi însă, înghiţi pilula şi-şi mai turnă puţin ceai. 
Cu vreo şase ani în urmă Dănuţ îşi trăsese un glonte în 

inimă, în urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase 
un stilou, şi din proprie iniţiativă elevii procedaseră rapid la o 

percheziţie corporală. Stiloul fu găsit în buzunarul unuia 
dintre ei, şi elevul Arvanitache se apropiase de hoţ şi îl 
pălmuise. Hoţul izbucnise în hohote de plâns, părăsise clasa 

şi se întoarse cu dirigintele. Susţinea, impresionându-i pe 
toţi, că nu el a furat stiloul, că i s-a vârât în buzunar de către 
făptaş şi îl privea cu o ură fierbinte pe colegul Arvanitache 

care îl pălmuise. Dirigintele îl chestionă pe elevul 
Arvanitache: „Eşti sigur că el e hoţul?” „Da”, răspunse elevul 

cu o expresie parcă adormită de convingere şi 
desconsiderare. „Stiloul s-a găsit în buzunarul lui.” „Şi dacă 
nu e el hoţul?” insistă dirigintele. Elevul Arvanitache părea 

surd. În clipa aceea un elev cu o expresie de vinovăţie 
buimăcită şi sinceră pe chip se ridică în picioare şi declară ca 

el era autorul. „Eu am furat stiloul şi cum a început 
percheziţia m-am speriat şi l-am strecurat în buzunarul 
colegului meu.” „Bine cel puţin că recunoşti. Vei fi 

sancţionat, zise profesorul şi continuă: Elevul Arvanitache să 
ceară scuze colegului său pentru că l-a jignit din greşeală.” 
Elevul Arvanitache răspunse: „N-a fost nicio greşeală, stiloul 

a fost găsit în buzunarul lui.” „Eşti total lipsit de cavalerism, 
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spuse dirigintele. Te-ai grăbit să sancţionezi, ca şi când te-ar 

fi învestit cineva cu acest drept, în fond eşti un laş, incapabil 
să recunoşti o greşeală de care nici măcar nu eşti vinovat.” 

Elevul Arvanitache se făcu alb ca hârtia. Seara, acasă, 
părinţii săi auziră la un moment dat o împuşcătură în baie. 
Alergară acolo şi îl găsiră pe băiat întins pe mozaic, fără 

cunoştinţă, cu cămaşa desfăcută în dreptul inimii. Pistolul, 
sustras din ascunzătoarea pe care tatăl o credea ştiută 

numai de el, îi căzuse în chiuvetă împreună cu manualul de 
anatomie. Sinuciderea fusese premeditată să nu dea greş, 
băiatul studiase în faţa oglinzii regiunea inimii, cu o carte în 

mână şi pistolul în cealaltă. Probabil că nu-şi pierduse 
cunoştinţa imediat şi, încercând să se agaţe de chiuvetă, 
scăpase din mâini manualul şi arma. Chemaseră Salvarea şi 

sinucigaşul scăpă, dar după aceea deveni tăcut, aproape că 
nu vorbea, erau zile când nu scotea un cuvânt. 

— Ţi se pare ţie că nu-şi mai revine, zise domnul 
Arvanitache auzind exclamaţia fetei. Istoria aia a uitat-o de 
atunci. Seamănă cu bunicul său după mamă, nici ăla nu 

scotea mai mult de două cuvinte pe zi. 
— Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi. 
— Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu ştiu cu cine 

semeni! 
Şi se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai şi 

belergon, şi o jumătate de oră mai târziu plecă şi el de acasă. 

III 

A doua zi, la uzină, Gabi nu avu răbdare, ca de obicei, să 

se apropie ora de plecare şi să telefoneze la Serviciul 

financiar; o chemă pe Mimi mai devreme, i se făcuse dor de 
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ea şi voia s-o audă. Telefonul sună câtva timp în gol, apoi 

vocea unei femei îi răspunse că doamna Arvanitache lipseşte. 
„Nu ştim, n-a venit” i se răspunse cu acel glas sec cu care 

răspund totdeauna funcţionarii când un coleg de-al lor 
lipseşte şi ei trebuie să dea toată ziua mereu aceeaşi 
explicaţie: nu lipseşte din birou, n-a venit astăzi, nu se ştie 

de ce n-a venit. 
„Trebuie să fi fost foarte obosită de n-a venit astăzi la 

uzină, gândi Gabi şi rămase câteva minute tăcut în biroul 
secţiei. Nu arăta deloc bine ieri.” Ridică receptorul şi formă 
numărul ei de acasă. 

— Cine e? se auzi o voce de bărbat. 
Gabi răspunse. 
— Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian. 

— Lipseşte pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceţi pe-
aici azi după-masă. 

La prânz luă masa la cantina uzinei şi apoi porni direct 
spre casa fetei. Intră în curte şi sună. Dar abia sună şi un 
ins se apropie cu paşi lenţi de micile trepte din faţa intrării şi 

îi făcu semn să-l urmeze. Purta un costum cam vechi şi avea 
o înfăţişare dură. 

— Pe cine căutaţi? întrebă necunoscutul cu o voce 

coborâtă. Buletinul dumneavoastră. 
Gabi se supuse şi scoase actul din portofel. Necunoscutul 

luă actul şi se retrase din faţa intrării pe terasă. Gabi îl 
urmă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? zise Gabi la rândul său. 

— De la miliţie, tovarăşe! 
Insul deschise actul şi îl cercetă fără grabă. Apoi îl întrebă 

pe Gabi ce căuta acolo. Tânărul îl lămuri. Miliţianul în civil 
păstră actul în podul palmei şi porni spre ieşire. Gabi înţelese 
că trebuie să-l urmeze mai departe. Merseră în tăcere până la 

colţul străzii şi când ajunseră acolo se zări adăpostită sub un 
castan bătrân o maşină. 

— Mergeţi cu tovarăşul, zise miliţianul arătând pe cineva, 

tot în civil, care dăduse drumul la motor şi deschisese uşa 



 

 213 

maşinii. După cum vedeţi, s-a întâmplat ceva cu prietena 

dumneavoastră şi e nevoie să daţi anumite lămuriri. Poftiţi 
buletinul. 

Gabi luă actul şi se posomorî, o undă de îndârjire apăru pe 
chipul său. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Mergeţi, zise miliţianul, vă scutim doar de un drum, în 
loc să primiţi o citaţie acasă, mergeţi acum şi daţi lămuririle 

care vi se vor cere. 
Gabi se urcă şi maşina porni. Străbătură bulevardele spre 

centru, ajunseră în dreptul miliţiei şi maşina intră înăuntru. 

Însoţit de miliţianul din maşină, urcă vreo două etaje şi fu 
introdus într-un birou unde fu invitat să ia loc şi să aştepte. 
Miliţianul vorbi cu cineva din birou, şi peste câteva clipe 

apăru un ofiţer care îl pofti pe tânăr să-l însoţească. Ieşiră pe 
coridor şi intrară în alt birou, unde îl întâmpină un ofiţer în 

uniformă care îi explică tânărului cam acelaşi lucru pe care i-
l explicase mai înainte celălalt miliţian, punându-i în treacăt 
şi cam aceleaşi întrebări, dar mai amănunţite. 

— Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteţi demult? 
Cam de când? 

— De ieri, zise Gabi. 

Până ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reuniune, 
la vreun aşa-zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui? 

— Nu, răspunse Gabi. 
— Aşteptaţi dincolo, spuse anchetatorul. 
După o jumătate de oră fu poftit din nou şi Gabi îl văzu în 

birou pe tânărul Arvanitache, aşa cum arăta şi ieri, 
nepăsător şi absent. O expresie deloc ascunsă de mândrie şi 

dispreţ apăru pe chipul lui când îl zări pe Gabi. 
— Îl cunoaşteţi? îl întrebă omul de după birou. 
— Da, v-am spus că îl cunosc. 

— Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul 
adresându-se tânărului Arvanitache. 

— Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus 

aminte, zice cel anchetat rostind foarte rar cuvintele şi cu o 
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intonaţie obosită şi flegmatică. 

Uşa din stânga se deschise şi i se făcu semn să iasă. 
— O să daţi o declaraţie şi sunteţi liber, i se adresă apoi 

anchetatorul lui Gabi. 
Între timp, aceeaşi uşă se deschise din nou şi în birou fu 

introdusă o femeie. Gabi se uită la ea, şi când o văzu schiţă 

mişcarea de a se ridica în picioare, ca şi când ar fi ascultat de 
un impuls mai puternic decât voinţa lui. Femeia era de o 

frumuseţe stranie, foarte tânără, cu ochii verzi. Linia frunţii, 
arcada sprâncenelor, nasul şi trăsăturile gurii erau parcă 
trase în sus de violenţa unei gândiri fanatice, lăsând să se 

vadă sub buza superioară dinţii strălucitori, ca nişte 
mărgăritare îngheţate. Gabi se uită la ea neliniştit, ca şi când 
apariţia ei ar fi fost însăşi primejdia, încercând acelaşi 

sentiment care îl stăpânise şi în ziua când fusese oprit de 
avocatul acela în Cişmigiu, care îi dezvăluise existenţa dublă 

a lui Anny. Nu cumva această femeie de aici săvârşise lucruri 
în care el căzuse fără să ştie, ca într-un coşmar? Nu cumva o 
cunoştea pe Anny? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? 

Şi atunci iată-l din nou învârtindu-se pe o orbită care putea 
să-l bage la apă fără să ştie… Putea fi altfel? Altfel n-ar fi fost 
confruntat cu această femeie. Auzi glasul anchetatorului 

întrebând-o dacă îl cunoaşte, adică pe el, pe Gabi, şi tresări. 
Ea tresări de asemenea şi avu o smucitură a capului ca şi 

când cineva ar fi încercat s-o apuce de sub bărbie cu un frâu 
invizibil, iar expresia chipului ei căpătă brusc o nuanţă de 
uimire extremă: dacă îl cunoştea pe individul care stătea pe 

scaun? Se apropie de el şi îi aruncă o privire de-o clipă, şi 
rosti un singur cuvânt: 

— Nu. 
— Dar dumneavoastră? Vă amintiţi s-o fi văzut până 

acum? Şi urmă o nouă întrebare ca şi cum răspunsul la cea 

dinainte nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca şi când 
întrebarea în sine era superfluă sau prematură: în ce 
împrejurări aţi cunoscut-o pe domnişoara Arvanitache? Şi 

făcu semn ca femeia să fie scoasă afară. 
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Gabi povesti. Lucrau la aceeaşi uzină, s-a prezentat la 

Serviciul financiar… 
— Când s-a întâmplat exact? 

— În martie. 
— Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde aţi fost în seara zilei de 

30 aprilie? 

În seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a 
doua zi în zori trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. 

Anchetatorul mulţumi, îl rugă să pună şi pe hârtie ceea ce 
spusese prin viu grai şi îi spuse apoi că e liber. 

Gabi ieşi din clădirea miliţiei pe la ora şase după-amiază şi 

se plimbă pe Calea Victoriei până se lăsă întunericul. Merse 
pe tot traiectul ei, de jos de la Podul Senatului până în Piaţa 
Victoriei. 

Ştia bine că Mimi nu era Anny şi că existenţa ei n-avea 
pentru el ascunzişuri, totuşi ce se întâmplase, ce făcuse ea 

de ajunsese să fie arestată? Făcuse ea ceva sau alţii o 
vârâseră în cine ştie ce istorie fără ca ea să se poată apăra? 
Şi ce căuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu 

cumva făcuse vreo prostie? Şi din pricina lui… îşi aminti că 
doamna Arvanitache parcă spusese ieri nu ştiu ce în legătură 
cu facultatea, că a fost exclus din facultate… Avu deodată 

sentimentul că nu se înşală, şi atunci o luă spre casă, având 
de astă dată presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o 

găsească la el în odaie aşteptându-l. 
Urcă scările din câteva salturi şi puse mâna pe clanţă; uşa 

se deschise larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu 

şi îl aştepta. Îi puse numaidecât întrebarea, şi ea confirmă 
din cap: aşa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se 

întâmplase ceva cu el. Ce anume, ce făcuse? 
Ea tăcu într-un fel care dădea de înţeles că ştie, sau că 

dimpotrivă, e copleşită de neştiinţă, dar nu vorbi, rămase mai 

departe nemişcată şi posomorâtă, cu o expresie foarte dură, 
cunoscută lui, asemeni celei din noaptea aceea când ea 
plânsese, străină şi necruţătoare. Gabi se sperie: nu cumva 

de astă dată se vor despărţi? Ce însemna iar înfăţişarea 
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aceasta a ei? Ce se întâmplase? Se aplecă jos lângă 

genunchii ei şi îi vorbi cu îngrijorare şi teamă rugând-o să-i 
spună cum s-au petrecut lucrurile, ce a făcut fratele ei şi 

dacă e vorba de ceva lipsit de importanţă, sau este chiar 
vinovat? în zadar însă o imploră, ea stătea mai departe 
îngheţată parcă pentru totdeauna în apa aceea neagră în 

care fusese aruncată… După aproape un ceas de tăcere, 
începu parcă să-şi revină şi îl rugă, ca şi atunci, s-o lase să 

se culce. 
Se trezi pe la miezul nopţii după cinci ore de somn, se 

îmbrăcă şi îi ceru s-o ducă la un restaurant bun să mănânce 

şi să bea ceva. Se duseră la un restaurant şi luară masa. La 
sfârşit ea ceru o cafea şi îşi aprinse o ţigară. Se mai 
înseninase, dar tot nu vorbi, deşi părea să fi ajuns foarte 

aproape de această nevoie obişnuită a tuturor oamenilor, de 
a se elibera prin cuvinte de ceea ce apasă înăuntru. Era însă 

aproape doar prin comparaţie cu distanţa pe care conştiinţa 
ei o străbătuse de la şocul produs, dar nu prin comparaţie cu 
aceea pe care o mai avea de străbătut, fiindcă nu numai în 

seara aceea, dar nici în zilele următoare nu vorbi şi nu o făcu 
nici mai târziu. Nu vorbi nu numai despre subiectul propriu-
zis, dar nici despre lucrurile obişnuite la modul în care o 

făcuse până atunci. 
Din pricina asta, Gabi nu mai ştia ce este şi ce nu este 

important pentru ea, care lucruri prezintă interes şi care nu, 
ce anume trebuie făcut pentru a obţine de la ea o reacţie 
dorită şi ce nu. S-o mai însoţească tot aşa ca de obicei la 

ieşirea din uzină şi să-i mai dea telefon în timpul serviciului? 
întâlnirile să aibă loc la el, ca şi până acum, sau poate vrea 

să vină el acasă la ea? Căsătoria să fie amânată? Sau poate 
vrea cumva să fie grăbită? „Desigur”, spunea ea şi deschidea 
privirea de uimire, dar alteori zicea: „Nu, Gabi”, şi avea o 

asemenea expresie, încât era limpede că el nu mai trebuia 
să-i pună vreodată o astfel de întrebare sau să-i facă 
asemenea propuneri, deşi până atunci răspunsese cu plăcere 

şi dorise fără rezerve să i se ofere lucrul acela la care se 
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referea el. În cele din urmă Gabi înţelese şi se mai linişti că 

dacă ea n-a renunţat de tot la ideea de a-l părăsi, în orice caz 
faptul nu mai e atât de iminent cum se înfăţişase în ora 

aceea grea… Cât despre întâmplarea propriu-zisă, cu 
arestarea fratelui ei, el n-o mai întrebă de atunci nimic, 
înţelese că ori nu avea voie să vorbească, ancheta fiind 

probabil în curs (şi aceste motive erau suficiente şi lesne de 
înţeles), ori că aşa se manifesta firea ei în toate împrejurările 

grele şi că, deci, el nu trebuia să insiste. 

IV 

Cu toate că în dimineaţa următoare Constanţa se simţi 

mai bine, deşi nu dormise toată noaptea, se hotărî totuşi să 

se ducă la spitalul unde lucra doctorul Sârbu şi să se 
interneze după cum o sfătuise el, ca să nu i se agraveze 
oboseala aceea însoţită de nelinişte care nu se mai retrăgea. 

La consultaţii veni chiar doctorul Sârbu şi îi spuse să 
aştepte. Cu un aer obosit din pricina nopţii de gardă, 
doctorul Sârbu reveni după o jumătate de oră în holul 

pavilionului şi îi spuse Constanţei că rezerva în care avea să 
stea are acum un pat liber şi că trebuie să aştepte să se 

schimbe rufăria şi să se facă un pic de curăţenie. Totul e în 
regulă, adăugă el, sunt gata şi formele de internare, trebuie 
să vină doar sora de la magazie şi să-i ia hainele. 

Se aşezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoţit de 
mama sau nevasta lui, arăta atât de bolnav încât nu se putea 
ghici dacă îi e mamă sau nevastă. Parcă ţinea prune în gură. 

O sprânceană îi era întinsă în sus spre creştetul capului, 
nasul dat într-o parte de o umflătură ca un măr, iar de o 

parte şi de alta a gâtului îi crescuseră nişte rotunjimi ca nişte 



 

 218 

tigve gingaşe, care ridicau în sus pielea capului până după 

urechi. Mama îşi feri privirea şi îi şopti Constanţei să nu se 
uite, dar ea se uită şi-l întrebă pe doctorul Sârbu ce are acel 

om. 
— Ce să aibă, gâlme, zise medicul. 
Trecu o femeie tânără foarte palidă, care abia se ţinea între 

două surori. „Eu merg singură, eu nu sunt aşa palidă; nu am 
gâlme” gândi Constanţa aproape binedispusă. După câtva 

timp apăru sora de la magazie şi îi spuse s-o urmeze. 
— Nu fi aşa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, 

zise Constanţa, deşi mama ei nu arăta deloc speriată, ci doar 

tăcută. Doctore, dumneata unde te duci? 
— Eu mă duc acum la alţi bolnavi, zise medicul şi îşi luă la 

revedere de la cele două femei şi se îndepărtă. 

Constanţa coborî la subsol şi sora îi ceru să se dezbrace şi 
să predea îmbrăcămintea. Din rafturi, dădu jos rufăria de 

spital, o pijama vărgată, un halat de molton de culoare 
maron şi nişte papuci mari cu talpa groasă. Bolnava primi 
toate acestea cu un zâmbet amuzat, parcă de dispreţ, ca şi 

când nu s-ar fi întâmplat nimic prin faptul că părăsea 
universul ei nelimitat şi pătrundea în altul în care se îngusta 
brusc manifestarea vieţii. Sora îi văzu zâmbetul, dar nu-i 

confirmă înţelesul, fără însă să i-l infirme. Era o femeie în 
vârstă şi privirea ei văzuse multe, poate chiar bolnave care se 

prezentau la ea ca şi aceasta, sănătoase în aparenţă, dar care 
ieşeau pe urmă cu picioarele înainte: acest subsol era uneori 
staţia terminus, ultimii paşi în rochie ai unei femei, hainele 

nu mai erau eliberate celei care le-a lăsat, ci părinţilor sau 
soţului. 

— Lăsaţi totul aici şi mergeţi cu mine, zise o altă soră, care 
între timp intrase şi aştepta. 

Constanţa urcă din nou la parter, străbătu două coridoare 

lungi care miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, 
apoi încă unul şi sora se opri în dreptul unei uşi, a unui 

salon în care zăceau zeci de bolnave, îmbrăcate în aceleaşi 
pijamale vărgate ca şi a ei. 
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— Aici? 

— Veniţi cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera că 
aici nu prea are rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar să 

te supui dacă vrei să fii bine tratat şi să te faci sănătos. 
Constanţa o urmă printre lungile şiruri de paturi. O 

bolnavă stătea cu un maţ roşu în gură, cu o expresie 

chinuită, din care se înţelegea că înghiţise până în măruntaie 
acel maţ şi că trebuia să stea cu el aşa ore întregi, în alt pat 

dormea o fată într-o totală nemişcare, galbenă ca lămâia, 
părea moartă. O femeie de serviciu, într-un halat alb, făcea 
curăţenie printre paturi, şi, cu toate că geamurile erau 

deschise, în salon stăruia un miros de medicamente şi de 
trupuri omeneşti istovite. Cealaltă ieşire a salonului dădea 
într-un mic hol şi continua apoi printr-o uşă asemănătoare, 

jumătate geam, dând în alt salon, spre altă categorie de 
bolnave. Micul hol avea o masă şi câteva scaune de lemn, şi 

la cele două extremităţi erau alte două uşi, la fel ca şi 
celelalte şi care dădeau în aşa-zisele rezerve, mici odăi de 
două persoane, cu ferestrele mari, prin care se vedeau 

nenumăratele pavilioane ale spitalului. Infirmiera intră într-
una din ele, care avea un pat liber, şi îi arătă Constanţei să 
se aşeze. 

— N-aveţi voie să păstraţi aici mâncare. Nu părăsiţi rezerva 
în timpul vizitelor. 

Şi plecă. În celălalt pat zăcea o bătrână, dormea sau bolea, 
nu se mişcă şi nu deschise ochii când Constanţa îşi aranjă în 
noptieră micile obiecte de toaletă şi desfăcu şi aranjă patul 

altfel decât era. Se auzi o mişcare la uşă. Constanţa se 
întoarse. Uşa se deschise încet şi se ivi o bolnavă de vreo 

cincizeci de ani, cu mişcări ţepene şi cu o privire în care 
zăcea o febră rece, liniştită şi imobilă. 

— Poftiţi, spuse Constanţa, ce doriţi? 

— Pardon! spuse femeia şi se retrase fără grabă şi i se 
auziră paşii prin uşa jumătate geam, îndepărtându-se 
târşâit. 

— Culcă-te, maică, acuşi vine şi doctorul, zise deodată 
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bătrâna. 

Deschisese ochii fără să se mişte şi se uita la nou-venită 
cu o expresie discretă, senină şi resemnată. 

— Aşa eram şi eu când am venit, continuă ea, nu ştiam ce 
să fac cu timpul, nu-mi venea neam să şed locului. „Stai la 
pat, mătuşă, aici trebuie să stai în pat.” „Cum să stau în pat, 

domnule doctor, când de şaizeci de ani eu n-am ştiut în 
timpul zilei ce e ăla pat? Cum să stau eu în pat dacă se 

luminează de ziuă?” „La pat, la pat”, zice. Ce să fac, m-am 
învăţat şi cu asta! încheie bătrâna, subliniind tâlcul situaţiei 
cu o mişcare energică a sprâncenelor ei albe şi dese. 

— Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învăţătoare? 
— Da. De pe lângă Râmnicul-Vâlcea, dar sunt preoteasă. 

Cu o învăţătoare s-a ţinut popa, când era şi el mai tânăr, una 

de pe aici de prin Bucureşti, i-a făcut şi un copil… Acum a 
îmbătrânit şi popa, adăugă femeia pe neaşteptate şi sublinie 

iar din sprâncene, cu ironie veselă, tâlcul situaţiei. 
Uşa rezervei se deschise şi din nou apăru încet capul 

aceleiaşi bolnave care o mai deschisese mai înainte. 

— Ce doriţi? întrebă Constanţa, dar la fel ca şi mai înainte 
femeia zise pardon şi se retrase cu mişcări ţepene. 

— Nu nimereşte toaleta, zise bătrâna, aşa face mereu, 

deschide toate uşile… O mai ajută câte o soră, dar sunt şi ele 
aglomerate. 

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cântând. 
Deodată, o voce puternică de femeie, care venea de undeva 
din salonul din stânga, răzbătu prin uşă. Cu o plăcere 

crescândă şi triumfătoare, în liniştea care se lăsase, ea 
număra: 

— Una, cinci, trei, zece, patru, cinşpe… 
O umbră de nelinişte trecu pe chipul Constanţei. Nu 

cumva, prin apropiere… Dar bătrâna îi alungă teama 

zâmbind. Îi explică: era vorba de o bolnavă din salonul vecin, 
care nu mai ştia să numere. N-avea nimic altceva decât 
încurcătura aceasta în mintea ei, dar celelalte, din plictiseală, 

să mai râdă, îi spuneau că azi când a pus-o doctorul să 
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numere a numărat mai bine ca ieri, şi atunci ea de bucurie 

începea să le arate încă o dată. 
La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de 

medici şi surori. Bătrâna, cuminte, se ridică în capul oaselor. 
— Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi, spuse profesorul 

adresându-se Constanţei, şi după mişcările sale surorile 

înţeleseră că vrea să stea şi i se aduse îndată un scaun. Mi-a 
spus doctorul Sârbu că aveţi o oboseală şi nu puteţi dormi. 

Altceva ce mai aveţi? 
Constanţa, după ce ezită, spuse că mâncarea îi face greaţă, 

înainte de plecare băuse un ceai cu unt şi brânză albă şi se 

simţise foarte rău. 
— Păi se vede, aţi pierdut în greutate, zise profesorul. Dar 

asta o să se aranjeze, o să luaţi la plecare aşa, opt-zece 
kilograme. Sau nu vă convine? Vă convine mai mult silueta, 
te pomeneşti că aţi luat ceva, vreun medicament din astea şi 

d-aia aţi slăbit… Cineva, zise profesorul lăsând bolnava şi 
adresându-se medicilor, făcuse aşa, o siluetă de viespe, 
luând un medicament din astea. Şi bărbatul ei, doctor, o 

ducea în vizite şi toată lumea o admira. Pe urmă se aşezau la 
pocher şi viespea noastră cerea uite aşa o carafa mare de 

apă… Ăla era el medic, dar pocherul e pocher, nu băga de 
seamă că soţia lui bea aşa, cam trei-patru carafe de apă în 
câteva ore… 

— Diabet… zise doctorul Stamate cu vocea lui subţire. 
— Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum îşi face 

insulină, trei pe zi. Dar are siluetă! Ce e drept, e drept… 

Toată lumea zâmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima 
şi o ciocăni, dar fără prea multă atenţie. Nu erau interesanţi 

pentru el aceşti bolnavi şi numai cine ştie ce capriciu îl făcea 
să întârzie mai mult de un minut la patul lor. Între aceste 
mişcări făcea pauze mari, îi punea întrebări, o părăsea şi se 

adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tânăr 
dintre ei, îl asculta stând rezemat de uşă, atent şi admirativ. 

Atenţia celor mai în vârstă scădea însă adesea, şi atunci 
profesorul, cu degetul lui gros, îi trezea înghiontindu-i 
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simbolic în coaste, ca pe nişte studenţi ignoranţi, ţinându-le 

fragmente de prelegeri, reamintindu-le să bage bine la cap, 
cât îl mai aveau pe el între ei, marile adevăruri elementare ale 

medicinii. 
— Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Fiinţa 

monocelulară din care am pornit a fost înzestrată de la 

origini cu mijloacele de luptă şi apărare faţă de mediu… 
Poate ai văzut dumneata pe un drum de ţară, i se adresa de 

astă dată Constanţei, o căruţă care ia pe roate noroi mult şi 
greu şi ajunge căruţa la poalele unui deal; 

atunci ţăranul se dă jos şi pune umărul şi boii se opintesc. 

Când au ajuns în vârf, stă toată lumea şi răsuflă. Dar cine a 
dus căruţa: ţăranul sau boii? 

— Boii, zise Constanţa. 

— Ei, doctorul e ţăranul, zise profesorul, pune şi el 
umărul, dar opinteala o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, 

dar dumneavoastră trebuie să vă faceţi sănătoasă singură. 
Cum staţi cu stomacul, cu ficatul? Ia să vedem… Suportaţi 
bine grăsimile, făinoasele?… Vă doare aici?… Nu vă face bine 

laptele. Cred şi eu, laptele e pentru viţei, nu pentru oameni! 
exclamă profesorul, adresându-se de astă dată medicilor. E 
normal să vă usture… Trebuie să vă dispensaţi în general de 

lapte, deşi e păcat, e foarte hrănitor, se adresă apoi 
Constanţei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel 

de mamă… Se spune că laptele de măgăriţă ar semăna cu cel 
uman. De aia, adăugă profesorul, printre oameni sunt atâţia 
măgari! 

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic 
de statură, verde şi vânjos, a cărui existenţă parcă o uimea. 

Avea pe chip o expresie elocventă, ca şi când l-ar fi cunoscut 
pe acest bătrân dintotdeauna, parcă i-ar fi fost rudă sau 
protector în copilărie. În mod neobişnuit, profesorul întârzia 

el însuşi consultând-o. O întrebă unde lucrează, câte ore, ce 
eforturi speciale a făcut în ultimul timp. Emise ipoteza că 
asemenea eforturi pot produce carenţa unor substanţe 

necunoscute în metabolism… Trebuie urmărit… Dar nu 
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spuse ce anume şi apoi îşi aminti: era vorba de un caz pe 

care îl relată medicilor amănunţit… Apoi o întrebă pe 
bolnavă: 

— Vă place să dormiţi? Şi nu-i aşteptă răspunsul. Terapie 
prin somn şi cu insulină! încheie profesorul şi se ridică şi 
deodată deveni grăbit şi dispăru din rezervă. 

— Mâine dimineaţă să nu mâncaţi nimic, spuse o soră 
rămânând în urmă. Mergem la analize. 

La prânz, Constanţa luă masa, apoi se culcă. Se simţea 
bine şi îşi spunea că într-o săptămână, cel mult zece zile, 
avea să iasă de aici odihnită şi sănătoasă. Nu dormise de trei 

nopţi. Adormi şi se trezi târziu, cu o expresie rătăcită. Un 
necunoscut în halat alb stătea pe marginea patului şi îi lua 
pulsul. Se ridică în capul oaselor strângând cu mâna 

pijamaua închisă până sub bărbie. Privi în jur, cu o 
dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam 

strălucea un cer de aramă în amurg, se vedeau vârfurile unor 
copaci, nemişcaţi, indiferenţi. Se trase mai spre capătul 
patului şi privirea îi alunecă pe pereţi, exprimând mereu 

aceeaşi dificultate de orientare afectivă chinuitoare. 
— Cum vă simţiţi? zise omul în alb. 
Bolnava îşi trase brusc răsuflarea şi avu o exclamaţie de 

suferinţă nedefinită, de nelinişte vagă. Scutură din cap, îşi 
duse palmele la faţă şi-şi frecă ochii; se uită ţintă la omul de 

lângă ea şi se acoperi cu pătura. 
— Dumneavoastră sunteţi doctor? 
— Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sunt doctorul 

Drăghici. Cum vă simţiţi? Aţi dormit, dar parcă nu prea v-a 
făcut bine somnul! 

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriţi negri 
şi cu mulţi negi pe faţă. Şi mâinile îi erau păroase, mari, cu 
palmele late şi parcă bătătorite de muncă. Podul palmei era 

însă neted, curat. 
— Care e motivul pentru care v-aţi internat în spital? 
Bolnava avu o ezitare, apoi răspunse: 

— N-am mai putut să merg. 
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— Acum puteţi să mergeţi? Ia daţi-vă jos din pat. 

Se supuse. Doctorul o privi câtva timp cu atenţie, fără să 
zică nimic. 

— Şedeţi, zise el şi n-o mai examină. 
— Domnule doctor, şopti bolnava. Îşi duse mâna la gât şi 

bărbia începu să-i tremure. Sunt foarte tristă… 

Medicul tăcea. 
— N-aţi mai fost niciodată până acum aşa tristă? zise el în 

cele din urmă. 
— Nu… 
Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot 

timpul în picioare lângă uşă, şi spuse numele unui 
medicament. 

— Trebuie să dormiţi mai departe, reluă el apoi. Există 

oboseli şi mai grave, am avut un caz, un coleg de-al 
dumneavoastră, profesor de estetică, s-a oprit deodată din 

expunere şi n-a mai putut scoate un cuvânt; era la curs şi a 
rămas mut în faţa studenţilor. Oboseala se localizase la 
organul vorbirii, acolo unde omul făcuse excese. După 

tratament, totul s-a aranjat… L-am sfătuit, bineînţeles, să 
vorbească mai puţin, adăugă medicul, cu o blândă ironie. 
Dumneavoastră sunteţi departe de aşa ceva, trebuie să vă 

faceţi bine… 

V 

Tot aşa gândea şi ea, că trebuie să se facă neapărat bine 

şi cât mai repede, şi impresia pe care i-o produseră aceşti doi 

medici, mai ales cel de dimineaţă, căruia ceilalţi îi spuneau 
profesor, i se părea că e o garanţie. Cât timp stătuseră lângă 

ea şi o examinaseră se simţise chiar sănătoasă şi se gândise 
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dacă n-ar fi fost mai bine să spună acest lucru acelui 

profesor, probabil un savant, că nu e chiar aşa de bolnavă ca 
să se ocupe de ea, când alţii cu adevărat bolnavi poate că îl 

aşteptau. A doua zi dimineaţă, sora o duse în laborator. 
Se aşeză pe un scăunel mic şi alb de metal şi laboranta se 

apropie şi o înţepă în deget, apoi, cu o vergea subţire de 

sticlă, aspiră picătura de sânge şi o întinse pe nişte pătrăţele 
de geam. O altă laborantă o invită să se întindă alături, pe un 

pat medical de piele şi aduse lângă ea o mulţime de eprubete 
pe un suport. 

— Uitaţi-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă braţul cu o 

bucată roşie de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, 
rămase liniştită, cu braţul întins, şi nu trădă prin nimic că ar 
fi simţit ceva când acul îi fu introdus în venă. 

Constanţa îşi privea mâna, care se făcuse albă ca hârtia. I 
se aplică vată cu spirt pe locul înţepăturii, îndoi braţul, se 

ridică şi rămase nemişcată pe marginea patului. Pipăi vata, 
dezdoi braţul, îl îndoi la loc. Tresări când i se spuse că totul 
era gata, poate să plece. Înţepătura aceasta de aci îi amintise 

de alta, asemănătoare, care i se făcuse pentru căsătorie. 
Paşii i se opriră brusc pe coridor. Scutură din cap, se apropie 
de un perete, se redresă şi îşi continuă drumul. Fusese în 

dimineaţa aceea împreună cu el la un laborator, să dea o 
probă pentru reacţia Wassermann, şi după înţepătură i se 

dăduse, ca şi acum, puţină vată înmuiată în spirt, dar 
aruncase vata. El se arătase mirat, ceruse din nou puţină 
vată. „Fii serioasă, îi spusese, ţine vata acolo.” Lăsase în jos 

mâneca rochiei, râzând: „Lasă că n-o să-mi iasă maţele pe-
acolo” îi răspunsese. (Când era mică şi îşi jupuia genunchii 

sau îşi zdrelea coatele în cădere, venea şi îi arăta mamei 
zgârietura: „Las’, că n-o să-ţi iasă…” zicea mama.) Se grăbi 
spre rezervă şi se întinse pe pat. I se spusese că trebuie să 

doarmă mult. Închise deci ochii să alunge amintirea şi mai 
ales cuvintele acelea care, într-un mod bizar, nu-i mai fugeau 

din creier, stăteau parcă agăţate şi se pronunţau singure. 
Sub pleoape însă văzu deodată o imagine vie, un cal cu 
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musculatură suplă. Calul scoase un nechezat. Un om apăru 

dintr-un grajd şi se repezi la el. Calul se ridică în două 
picioare, se răsuci, apoi ţâşni în aer, descriind o curbă şi 

necheză din nou, pătrunzător şi sălbatic. I se întâmplase 
parcă ceva, nu mai putea fi oprit… Constanţa deschise ochii 
şi se ridică în capul oaselor. Tremura. Se dădu jos din pat, se 

duse la baie şi se spălă îndelung cu apă rece. Ce fusese asta? 
Era o imagine nedorită şi absurdă, niciodată nu văzuse un 

asemenea cal, al cărui mecanism muscular să fi scăpat de 
sub controlul creierului şi să dea astfel din picioare. Tot 
astfel şi cu amintirea înţepăturii: venise nedorită, o simţise 

chiar fizic în creştet, ca o apăsare înapoi spre infinitul 
timpului scurs, iar ceea ce rămânea prezent sub ochi nu mai 
avea înţeles. În baie era un scaun. Se uită la el neliniştită. Ce 

era un scaun? Simţea cum armonia care îl ţinea întreg în 
mintea ei se desfăcea, se decupla, un scaun nu mai era un 

obiect din lemn, făcut de oameni pentru a servi unui scop, ci 
un obiect ale cărui sensuri se separau. Ce rost avea acest 
obiect? Ce obiect avea acest rost, această idee de a şedea? 

Făcu o sforţare şi se smulse din faţa scaunului tremurând de 
nelinişte. 

Ieşi din baie şi se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi 

aduse ceai, marmeladă şi pâine. După ce mâncă, închise din 
nou ochii, dar îi deschise repede la loc. Amintirea cutreiera 

iar, nechemată. 
El stătea în picioare, întors cu spatele şi se uita pe geam. 

Se răsucise apoi s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese uşa 

dulapului şi scosese paltonul. Se aplecase, trăsese un sertar 
şi se încălţase. Îmbrăcase paltonul şi, ţinând bărbia în sus, 

încercase de câteva ori să se încheie. Copca nu se prindea. El 
se apropiase, pusese mâna pe gulerul mic de blană şi o 

încheiase. Coborâse apoi singură în parcul îngheţat şi o luase 
pe aleile pline de zăpadă. Începea să se întunece. Se aşezase 
pe o bancă. „Ce să fac eu acum?” se întrebase. 

Când îl cunoscuse anul trecut, era în vacanţă şi se plimba 
prin Cotroceni, mergea spre Grădina Botanică. De poarta 
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unui stadion se apropiau maşini şi se oprise şi ea să se uite. 

Intrarea era liberă. Alături se oprise altă maşină şi din ea 
coborâse un ins foarte bătrân, negricios, iar în urma 

bătrânului, el. Intraseră înăuntru. Era un concurs al Crucii 
Roşii şi el făcea parte din juriu. El o urmărea cu privirea. 

Nu-şi închipuise că putea exista un bărbat care să fie atât 
de îndrăzneţ şi în acelaşi timp rezervat. Îi dăduse o întâlnire 
şi ea acceptase. Stăteau la masă într-o cofetărie şi în general 

ea tăcea, fiindcă abia avea timp să înţeleagă ceea ce i se 
întâmplă, deşi mintea îi era trează şi gândea în clipele acelea 
la modul cel mai febril pe care şi-l cunoştea. „Cine ţi-a stricat 

materialul ăsta de rochie? zisese el. Poate îţi place? Te 
pomeneşti că dacă îţi arată cineva o rochie cu adevărat 

frumoasă o să ţi se pară urâtă? Să ştii că nu e vorba aici nici 
de lux, nici de bani. Cu acelaşi material şi la acelaşi preţ de 
lucru… Vezi femeia aceea care intră acum pe uşă? Rochia ei 

e mai ieftină decât a ta, e însă o rochie frumoasă, îţi place? Şi 
părul?” continuă el, parcă obsedat. 

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă 
lângă balustradă, de unde vedeau jos mişcarea fără să fie 
văzuţi. Era linişte şi ea îl asculta cu atâta intensitate, încât 

nici nu-şi mai dădea seama ce mănâncă. El ceruse un soi de 
tort care avea un gust neaşteptat de bun, mâncase câteva 
linguriţe. În acest timp, vorbea, şi ceea ce îi spunea îi tăia 

parcă răsuflarea, îşi amintea apoi din nou de ceea ce avea în 
faţă şi se apleca şi înfigea linguriţa. Când ajunsese la păr, 

atenţia ei, la pândă, îi încetinise mişcările. „Ce vrea să spună 
de părul meu? se întrebase. Am păr frumos? Trebuie să 
înghit ce am în gură, fiindcă e în stare să-mi spună ceva să 

mi se oprească tortul în gât.” înghiţise şi se uitase la el 
aşteptând, cu privirea micşorată, ca a pisicilor. Mâna 

împinsese mai încolo farfuria şi linguriţa. El îi prinsese capul 
în palme, o întorsese spre el, îi ridicase puţin bărbia şi cu o 
mână îi strânsese părul la ceafa. „Crezi poate că dacă ai păr 

frumos trebuie să-l expui? O femeie trebuie să aibă aerul că 
nu e meritul ei dacă are de pildă părul frumos, şi de aceea îl 
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şi ascunde cu grijă; abia atunci ea atrage cu adevărat 

atenţia.” Ea gândea: „Ăsta profită de teoriile lui ca să-mi 
pună mâna pe cap.” îl dispreţuise câteva clipe, dar nu zisese 

totuşi nimic, era atât de curioasă şi de intrigată, că uitase 
imediat să-l mai dispreţuiască. 

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simţea că 

el are dreptate. Se vedeau în fiecare zi, şi uneori de două ori 
pe zi. Se uita în oglindă la înfăţişarea ei schimbată şi îşi 

spunea că şi fără el ar fi aflat toate aceste lucruri mărunte. 
Lipsită de tact şi fără să-şi dea seama ce face, chiar îi şi 
spuse asta într-o zi, adăugând că, de n-ar fi fost el, ar fi fost 

altul. 
El zâmbise subţire, ca şi când i-ar fi făcut o plăcere 

deosebită declaraţia ei, îi luase mâna cu multă delicateţe şi i-

o sărutase continuând să zâmbească. 
În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzaţie 

acută de singurătate. Se despărţiseră ca de obicei după ce 
văzuseră un film şi se plimbaseră pe străzi. „La revedere” 
spusese ea. El se înclinase şi răspunsese „La revedere”, dar 

abia acasă îşi dăduse ea seama că el nu-i mai fixase ora şi 
locul de întâlnire pentru a doua zi. „O să mă caute el, dacă e 
să mă caute” îşi spusese şi nu se mai gândise la el. 

Trecură însă patru zile până ce el o căută din nou. În acest 
timp, senzaţia aceea de singurătate crescu şi, ca să scape de 

ea, dimineaţa se ducea la ştrand, stătea la soare, înota şi 
citea. Cărţile erau de la el. Tot ceea ce îi spusese el despre 
rochii şi ţinută o lăsase liniştită în forul ei interior, dar într-o 

zi el îi spusese şi ceva care o făcuse să roşească. Se opriseră 
în faţa unei librării şi ea intrase şi cumpărase o carte, expusă 

vizibil în vitrină. Era Educaţia comunista, de Kalinin. „Asta vi 
se cere la şcoală, sau îl citeşti tu fiindcă te interesează?” 
zisese el după ce ieşiseră din librărie. „Mă interesează” 

răspunsese ea. „Educaţie înseamnă corectare, reluase el 
după câtva timp. Ce vreţi voi să corectaţi la om? Ce nu vă 

place? Sau pentru tine problema nu are un caracter atât de 
direct?” adăugase el văzând că ea tace. „Ba are, răspunsese 
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ea, fiindcă între instrucţie şi educaţie nu e un zid, deşi sunt 

două lucruri deosebite.” „Deci are!” zisese el. „Sigur că are!” 
răspunsese ea, parcă tresărind, şi vocea ei era gata să 

continue, dar nu continuase, se oprise, ca şi când s-ar fi 
împiedicat brusc de un obstacol ciudat. „Atunci răspunde, 
reluase el. Ce vă displace vouă la om de vreţi să-l educaţi? 

Nu vă place cum l-a făcut natura?” „Nu ştiu, zise ea cu 
pornire, dar au unii un talent de a-mi pune nişte întrebări, 

de parcă-mi dau cu o lopată în cap! Nu ştiu, probabil că aşa 
se socoteşte, că omul nu e bun de la natură şi că trebuie 
corectat. De unde vrei să ştiu eu cum era omul de la natură? 

E cam mult de atunci!” 
I se urcase însă sângele în obraji simţind că s-a comportat 

urât, deşi el nu zisese nimic. Stârnise însă în ea pe nesimţite 

sentimentul acela neplăcut care se naşte în noi când suntem 
siliţi să ne recunoaştem ignoranţa. „Zici că nu ştii cum era 

omul de la natură, reluase el, în altă zi, încercând s-o facă să 
se simtă iar în largul ei (şi reuşise). Tu eşti un om natural! Ţi-
ai însuşit prea puţine din păcatele vechii societăţi, aş zice 

chiar deloc! în schimb, adăugase el după câtva timp, eşti un 
teren destul de bun pentru păcate noi.” „Care ar fi alea?” îl 
întrebase ea cu o neîncredere ironică şi indiferentă. El tăcuse 

multă vreme. O conducea acasă, se apropiau de cartierul ei. 
Curiozitatea stârnită de cuvintele lui abia se mai înfrâna, 

începuse să se gândească la cel mai plăcut lucru pentru ea 
din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese şi la care se 
găseau tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă când 

îşi amintea de ele. A doua zi avea o probă şi ardea de 
nerăbdare să vadă cum o să iasă. „Nu zic că te afli în situaţia 

unora care găsesc mai plăcut gustul ignoranţei decât al 
ştiinţei, zisese el în cele din urmă, dar te simţi îndemnată să 
cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenţie în exprimare e un 

lucru cu care te delectezi? Ce înseamnă de pildă expresia: 
«Au unii un talent de a-mi da cu lopata în cap»? Eu nu dau 
nimănui cu lopata în cap, daca vrei să ştii. Şi, în afară de 

asta, nu fac parte dintre acei «unii» cu care ai avut tu 
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probabil de-a face.” 

Vocea lui avea alt timbru. Se gândise mult până să-i 
răspundă şi îşi alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele 

vorbelor că o preţuia, existenţa ei îl acapara. Auzindu-l 
vorbind astfel, bănuind impulsurile lui secrete, luând astfel 
cunoştinţă de puterea pe care începea în mod inexplicabil s-o 

aibă asupra lui, ea uitase discuţia cu partea ei neplăcută şi 
rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, lucru care însă 

nu s-ar fi putut spune că lui îi displăcea. 
Şi ei îi era plăcută prezenţa lui. Avea, lângă el, un 

sentiment copleşitor de libertate, necunoscut până atunci, 

care se ştergea când rămânea singură. La întâlnirea 
următoare însă, se reaprindea parcă mai puternic şi în 
curând nu se mai stinse deloc. Sentimentul acesta ajunsese 

s-o domine, şi când el o ceru în căsătorie, ea avu un zâmbet 
meditativ: căsătorie?! Adică ce însemna asta? Va mai fi tot 

aşa de liberă? Se va mai simţi la fel de bine? 
Se căsătoriră şi se simţi la fel de bine. Resimţi însă într-un 

fel exagerat detaşarea ei la acţiunea de alfabetizare, se 

adapta greu şi perioada primelor luni, când căutară casă şi 
se mutară, îi fu tulburată doar de această criză a ei, când fu 
cuprinsă de îndoieli, dacă talentul ei în învăţământ era real şi 

nu era decât o ambiţie susţinută de împrejurări favorabile. 
Criza trecu şi vechile bucurii reveniră. Se petrecu însă ceva 

cu el. Rămăsese însărcinată şi el îi ceru să întrerupă sarcina. 
„Bine, zise ea, dar de ce?” El nu răspunsese aşa cum se 
aştepta ea; nu răspunsese îndată şi se gândi, şi când vorbi 

nu spuse nimic revelator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul 
nostru copil să fie răutăcios şi să verifice dacă data naşterii 

lui faţă de data căsătoriei noastre nu e cumva anterioară. Şi 
în afară de asta, mai adăugă, văzând că n-a convins-o, nu-mi 
convine ca la cincizeci de ani să am un copil de douăzeci.” 

De ce nu-i convenea? Aşa! Nu-i convenea! Ea avu pentru 
întâia oară sentimentul că libertatea ei e ştirbită, se plânse 
soacrei şi se pierdu în ezitări, şi nu-i folosi la nimic nici 

îndemnul mamei, care, într-o zi, fără să ştie despre ce e 
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vorba, o luă deodată la rost: „Ia ascultă, de ce nu faci copii?” 

Mărturisi: „Mamă, el nu vrea.” „Ce e asta nu vrea? îi poartă 
el?” zise mama. 

Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndârjire şi 
atunci ea îi făcu pe plac, deşi avea presimţirea că nu-i mai 
foloseşte la nimic, că era prea târziu, că lui i se întâmplase 

ceva. Îl întrebă: „George, ce e cu tine?” Atunci el îi răspunse: 
„Trebuie să ne despărţim.” 

Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat şi dormise. 
El nu arăta bine. Când îi auzi declaraţia, o auzi mai puţin 
decât văzu chipul lui răvăşit, cum nu-l ştia. Rămase tăcută 

pe marginea patului şi timpul se scurse îndelung între ei. 
Apoi parcă îşi aminti de ceva, se ridică şi începu să se 
îmbrace. Se îmbrăcă metodic, şi rochia, puloverul, ciorapii 

foşneau în tăcerea odăii. În sfârşit, foşnetele încetară, ea 
deschise şifonierul şi scoase din el paltonul, îl îmbrăcă, ridică 

gulerul şi vru să-l încheie sus, sub bărbie, dar nu reuşea. 
Veni el de la fereastră şi puse mâna pe guler. Faţa lui era 

mereu urâţită, albă, încordată, şi în privire îi strălucea o 

luciditate stranie, parcă impură. Ea întoarse capul, îi simţi 
doar degetele sub bărbie, apucând copca şi încheindu-i 
nasturele. 

Coborî în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele 
cartierului lor şi stătu acolo pe o bancă până se făcu miezul 

nopţii. Parcul zăcea în nemişcare, cu copacii încărcaţi de 
chiciură. Se ridică apoi de pe bancă aproape îngheţată şi 
porni spre casă. „Ştiu ce am de făcut, gândi. Lampa arde 

singură, dar nu văd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot şi nici 
nu înţeleg de ce ar fi nevoie! Pentru că unul pleacă din casă, 

celălalt să rămână în întuneric? Nu văd de ce ar trebui făcut 
aşa!” 

Acasă se vârî în pat şi adormi numaidecât. El nu dormea, 

dar nu-i vorbi. Dimineaţa îşi dădu seama că el nu putuse 
închide ochii, dar nu înţelese de ce şi nici nu se simţi 
îndemnată să afle. Se duse în bucătărie, pregăti masa, îl 

chema şi mâncară ca şi când fiecare ar fi fost singur. Ea se 
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spălă apoi pe mâini, se îmbrăcă şi plecă pe teren. Afară era 

ger şi soare; răsuflarea oamenilor se împrăştia în aer, 
învăluindu-le capetele în aburi… 

Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică şi o 
deschise. În curtea spitalului duduia o maşină, într-un 
castan ciripeau vrăbii. Se întinse la loc, se întoarse pe o 

parte. „Acum însă ce să fac? se întrebă. Lampa s-a stins şi a 
venit întunericul.” Sări în capul oaselor şi privi în jur. Aerul 

era parcă înceţoşat, plin de scame şi de pânze de păianjen. 
Scoase un geamăt, se dădu jos din pat. Ieşi. Se întoarse cu o 
soră. 

— Ei, ce e? întrebă sora. 
Îi era rău. Sora ieşi, şi după câteva clipe intră doctorul 

Drăghici. Stătea întinsă şi respira cu greutate. Sudoarea îi 

picura pe tâmple, se prelingea pe gât, cearşaful cu care era 
învelită mirosea puternic a transpiraţie fierbinte şi 

abundentă. Mâinile îi stăteau întinse de-a lungul corpului, 
cu palmele întoarse. Se vedea dansul rar al arterei. 

— Ce te supără? o întrebă medicul. 

— Mi-e foarte rău. 
Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? 

Şi adăugă liniştit şi încurajator: 

— Nici măcar nu ai febră, zise el. 
Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere şi criza se 

repetă la miezul nopţii cu o violenţă sporită. Stătu până 
dimineaţa într-o stare de semiveghe, apăsată de tăcerea 
zidurilor şi de întunericul nopţii. 

VI 

În aceeaşi perioadă, la ambasada română din Roma 



 

 233 

doctorul Munteanu reuşise să-şi facă un program de lucru 

aşa cum dorise şi îşi petrecea zilele aproape tot timpul în 
grădina ambasadei, studiind. Stătea într-un fotoliu de paie, 

cu volume groase de medicină alături pe o măsuţă, şi citea 
ore întregi într-o nemişcare aproape totală, semn al unei 
mari concentrări, după cum fila care se mişca cu un foşnet 

rapid din timp în timp arăta de asemeni că lectura se asimila 
cu aviditate şi fără cea mai mică slăbire a atenţiei. Nu-l 

deranja nimeni, afară de primul consilier (doctorul Munteanu 
era al treilea), care din când în când, afabil şi onctuos, 
cobora personal pentru câteva minute şi îl chema să rezolve 

cine ştie ce chestiune mai urgentă pe care funcţionarii din 
subordine nu aveau împuternicirea s-o ia asupra lor. „Ce 
faci, tovule, spunea el totdeauna, nu vrei să urci pentru cinci 

minute? E ceva urgent.” Folosea această apelaţiune pe care 
cam toată lumea o folosea aici, inclusiv ambasadorul însuşi, 

dar cu care doctorul Munteanu nu izbutea cu niciun chip să 
se familiarizeze. La început chiar se enervase, şi îi replicase 
primului consilier într-o manieră destul de dură, sperând să 

curme din rădăcină folosirea cuvântului, zicând că el, 
doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dacă asta 

îi plăcea, şi îl ruga ca pe viitor să nu i se mai adreseze în felul 
acesta. Dar asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni 
tuturor celor care venind într-un mediu cu totul străin celui 

din care au plecat şi neconvenindu-le un amănunt, un tic 
general sau o formulă curentă care constituie, într-un fel, un 
indiciu asupra nivelului spiritual al relaţiilor dintre indivizii 

noului mediu îşi exprimă de fapt în felul acesta surpriza şi 
rezerva, şi în fond voinţa de a nu-şi însuşi fără spirit critic 

modul de viaţă şi mentalitatea acestui proaspăt mediu în 
care abia au intrat, doctorul Munteanu fu întâmpinat cu 
ironie voit grosolană de către cei câţiva şefi ai săi şi cu 

zâmbete subînţelese de politeţe neconvinsă şi uşor exagerată 
de către subalterni. Replica sa, dată primului consilier, 

ajunse la urechea ambasadorului, care la prima şedinţă i se 
adresă în auzul tuturor, fără să surâdă: referatul la cutare 
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problemă să-l facă tov Munteanu! Şi adăugase: „Sunteţi de 

acord, tovilor?” Bineînţeles că, de satisfacţie prea mare, nu 
râsese nimeni şi desigur că după acest bobârnac membrul 

cel nou al ambasadei fusese iertat. 
Furios însă şi undeva în forul său interior totuşi detaşat şi 

nepăsător, doctorul Munteanu forţase şi el nota şi îşi 

permisese atunci să coboare în timpul orelor de serviciu în 
grădină şi să citească. Spre surprinderea lui, ambasadorul 

nu-i făcuse nicio observaţie, dimpotrivă, apăruse o mare 
linişte în jurul lui, şi toată lumea se purta cu multă 
consideraţie, întrebându-l doar foarte rar, cu un interes 

respectuos: „Daţi vreun examen?” 
La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul 

Munteanu înţelese într-o dimineaţă că totul fusese nefiresc în 

jurul lui, că adică aşa se purtau funcţionarii şi şefii cu un om 
în a cărui prezenţă acolo nu numai că nu credeau, ci şi 

lucrau ca ea să devină cât mai curând absenţă, adică să-l 
scoată cât mai repede posibil din mijlocul lor. Coborî, tot aşa, 
la el, primul consilier, de astă dată însă cu un plic în mână. 

Doctorul Munteanu desfăcu plicul şi scoase din el hârtia. Era 
o hârtie cu antetul ministerului şi nu conţinea decât câteva 
rânduri. 

Ridică privirea. 
— Tovarăşul ambasador e în cabinet? întrebă el. 

— Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară 
fără afabilitate, bineînţeles că e în cabinet. 

Adică, parcă voia el să spună, unde poate să fie dacă nu în 

cabinet? Doctorul Munteanu se sculă, strânse cărţile, intră 
în hol şi urcă la etaj. Peste o jumătate de oră coborî şi intră 

în cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirmă conţinutul 
hârtiei: cariera lui în diplomaţie se sfârşea, trebuia să plece. 
Dar ce se întâmplase la Bucureşti? Nu erau nici două luni de 

când fusese numit, de ce îl mai numiseră dacă acum îl 
rechemau? Simţind în clipa aceea în spatele său profesiunea 
şi preocupările sale de medic, doctorul Munteanu îşi permise 

să-şi exprime cu glas tare această nedumerire, deşi ştia bine 
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care va fi răspunsul ambasadorului. Simţea însă dorinţa de a 

nu tăcea, de a elimina din preocupările sale nedumerirea şi 
contrarierea aceea de funcţionar, de care de fapt se simţea 

străin. 
— Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcţie 

dacă după două luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înţeleg, 

dumneavoastră puteţi să-mi explicaţi? 
— Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se 

produc tot felul de mişcări de cadre, poate vă trimit în altă 
parte, unde se consideră că veţi fi mai util, la Paris, la New 
York, depinde… 

Şi ambasadorul contemplă parcă aceste posibilităţi aşezate 
chiar la rând în aer drept înaintea lui şi nu părea să se 
îndoiască de această ipoteză, ca şi când ar fi fost unica 

posibilă, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate în practică, 
ori cu totul nepotrivite în cazul dat. Acel depinde nu însemna 

decât că se va avea în vedere o mai bună utilizare a 
cunoştinţelor personale ale diplomatului. 

— Ştiţi englezeşte? zise el. 

— Desigur, răspunse doctorul Munteanu. 
— Ei, exclamă ambasadorul, vedeţi, depinde şi de asta. 

— Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul 
Munteanu liniştit, o să solicit funcţia de curier diplomatic, 
deplasările dintr-o capitală în alta fiind aceleaşi şi în schimb 

ai mai multe avantaje, nu-ţi iei nici soţia după tine şi nici nu 
trebuie să împachetezi şi să despachetezi la bagaje. 

— Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un 

surâs, adică aprecia gluma celuilalt, dar depinde şi aici de o 
mulţime de lucruri, nu-i aşa uşor nici asta, să fii numit 

curier diplomatic. 
„Aşa-mi trebuie!” gândi atunci doctorul Munteanu simţind 

că nu numai că îşi satisfăcuse dorinţa de a vorbi şi că nu mai 

avea niciun chef să continue, dar că primise şi replica pe 
care o merita o asemenea dorinţă. Îl întrebă pe ambasador 

cui să predea hârtiile care se aflau în biroul său şi după ce 
primi răspunsul se retrase şi toată ziua aceea se ocupă de 
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plecare. 

Soţia sa primi ştirea cu seninătate – în general ochii ei 
rămâneau totdeauna senini, şi nici măcar sprâncenele nu i 

se mişcau ca să tulbure cel puţin în aparenţă această 
seninătate –, şi numai prin câteva întrebări apăsate, dar nu 
apăsate de tulburare sau de contrariere, reacţionă ea când el 

îi aduse la cunoştinţă că trebuiau să plece. 
— Ce? zise. 

— Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un 
glas alb. 

— Când? întrebă ea atunci, deloc alarmată, ca şi când 

noutatea sau neplăcerea consta nu în plecarea în sine, ci în 
data plecării, care în mod absurd putea fi chiar atunci, în 
clipa aceea. 

„E nebună” gândi doctorul Munteanu surprins de această 
opacitate de recepţie care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, 

parcă dintr-o căsnicie anterioară chiar primei lui căsnicii, 
unde mai trăise cu ea aceste momente sau în orice caz o mai 
auzise întrebând în acest fel, neverosimil, cum făcuse acum. 

Şi nu fusese aşa când o cunoscuse (o cunoscuse şi îi plăcuse 
de ea mai demult, când tatăl ei nu era ministru adjunct, şi 
după despărţirea de Constanţa ea îl căutase şi se 

căsătoriseră repede), şi nu căsătoria o schimbase, ci sarcina, 
doctorul Munteanu ştia bine acest lucru, dar era oare posibil 

ca o sarcină să producă schimbări atât de profunde în 
creierul unei femei încât să n-o mai recunoşti? Şi de ce nu se 
petrecuseră aceste schimbări cu primul ei bărbat (căci mai 

fusese şi ea căsătorită o dată, doctorul Munteanu îl cunoştea 
şi pe fostul ei soţ, un conferenţiar universitar de istorie, de 

care se despărţise ea) fiindcă şi cu el rămăsese însărcinată şi 
chiar şi născuse (copilul le murise la cinci ani, de 
poliomielită). Sau poate că toate acestea aveau să treacă 

după sarcină? 
— Pune mâna şi împachetează, zise el, nu plecăm chiar 

acum, în clipa asta, dar mâine dimineaţă ar fi bine să ne 

cărăm. 



 

 237 

— De ce? făcu ea. 

— Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cât mai repede 
posibil. Lasă, că îţi spun eu, pune mâna şi împachetează. 

— Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci, simţind că e luată 
peste picior, şi se şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea 
în ea nimic personal, era parcă o supărare pură, o esenţă de 

supărare care putea fi scoasă din ea şi turnată sub formă de 
lichid într-o eprubetă, ca o secreţie gastrică. 

Se dădu jos din pat – ea nu se sculase încă la ora aceea îşi 
vârî picioarele în papuci şi ieşi din dormitor. Sarcina încă nu 
i se vedea şi corpul ei îşi păstra liniile nestricate. Semăna cu 

maică-sa, o ardeleancă a cărei statură şi fertilitate le 
moştenea, rămăsese însărcinată aproape imediat. Există 
femei a căror atracţie naturală e însoţită uneori de un farmec 

în plus, aproape ideal, constând din sugestia că pe cât de 
mare e atracţia, tot atât de întreagă îi rămâne bărbatului 

libertatea faţă de ea, cu condiţia, fireşte, să fie vorba de un 
bărbat normal, şi doctorul Munteanu îl invidiase din prima 
clipă pe fostul ei soţ pentru că găsise o astfel de femeie. 

Acum, această femeie era a lui şi n-ar fi putut spune că nu 
era aceeaşi, dar iată de pildă întrebarea aceasta, pusă într-
un moment când orice femeie care nu era ca ea s-ar fi 

alarmat de plecarea însăşi şi nu de modul sau timpul când 
trebuia făcută. Era oare posibil, se întreba el, în timp ce îşi 

împacheta cu grijă şi pe îndelete numeroasele volume de 
medicină, ca hrana destinată să urce spre creierul ei, prin 
faptul că o parte din ea rămânea mai jos ca să hrănească şi 

alt creier, să nu-i fie suficientă şi să pună deci o astfel de 
întrebare? Da, era foarte posibil, trebuia în orice caz sperat 

că da, până ce în sfârşit avea să nască şi să se lămurească 
misterul, îşi mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, gândind 
în acelaşi timp că era cu totul lipsit de importanţă în ce sens 

avea acest mister să se lămurească. În orice caz, scurtul 
dialog cu ea şi munca istovitoare de împachetat, totul îl făcu 
să uite scena neplăcută cu ambasadorul şi chiar ambasada 

şi oraşul în care se afla. Îi era deja gândul la Bucureşti, la 
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întoarcerea la spital… 

Luară avionul a doua zi dimineaţă şi părăsiră Roma pe o 
vreme frumoasă. La început avionul merse o jumătate de oră 

printr-o ceaţă deasă, dar după aceea ceaţa se sparse în 
valuri, coborî foarte jos la suprafaţa pământului, 
amestecându-se cu norii, şi avionul îşi văzu de drum sub 

cerul care la această altitudine era veşnic senin. 
Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit de 

geam şi se uita în jos nemişcat. Soţia sa stătea în fotoliul din 
faţă, cu o pungă în mână, şi se străduia să nu vomite. N-o 
auzea. Trepidaţia motoarelor copleşea aerul în avion. Din 

când în când, stewardesa trecea printre scaune şi dispărea 
pe uşa din faţă. 

— Ce e cu tine? o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui 

când văzu cum i se zgâlţâie umerii, data trecută nu ţi-a fost 
rău. 

Ea nu auzi nimic şi doctorul Munteanu se ridică şi veni 
alături de ea. 

— E din pricina sarcinii, spuse femeia, şi de astă dată, din 

pricina intensităţii vibraţiei motoarelor. El nu auzi, îşi aplecă 
urechea şi ea repetă. 

— Ce ai? o întrebă. 

— Mi-e greaţă, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii. 
El privi dincolo de chipul ei şi câteva clipe nu spuse nimic. 

Ar fi trebuit să fi luat nişte pastile pentru rău de avion, dar 
nu luase. „E însărcinată şi ar fi trebuit să se gândească 
singură la ce-i trebuie, gândi doctorul Munteanu. În general, 

va suferi în perioada aceasta tot soiul de neplăceri şi după 
felul cum se uită la mine îşi închipuie probabil că voi lua 

asupra mea dacă nu toate neplăcerile, cel puţin o parte din 
ele. Dacă ar fi posibil, bineînţeles că aşa aş face.” 

— De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca 

femeie însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi 
spuse aplecându-se la urechea ei. Se uită la ceas şi adăugă: 
Mai avem o oră până la Viena, o să te dai jos o oră şi o să-ţi 

treacă. În general, nu numai acum, cât eşti însărcinată, dar 
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şi după aceea, să nu aud nimic de greţuri, scutece şi 

biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacră, şi o 
mulţime de alte mătuşi la care să te duci şi să te vaieţi sau să 

te sfătuieşti. 
Îi spuse toate acestea zâmbind, dar privirea îi era rece. 

Tăcu şi continuă să zâmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se 

spusese, doar o clipă îi aruncă o privire ironică în care sticlea 
o curioasă sfidare, apoi se strâmbă şi puse din nou mâna pe 

punga de hârtie. „Aşa crezi tu, parcă îi răspunse, nici măcar 
nu-mi bat capul să înţeleg ce ai spus. Nici n-am auzit şi nici 
n-am înţeles. Mie mi-e rău şi tu trebuie să stai lângă mine.” 

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său şi închise 
ochii, dar în curând o auzi vomitând din nou. Icnea fără nicio 
reţinere. Auzi apoi paşi în jurul ei şi deschise ochii. 

Stewardesa sosi cu un pahar cu apă. Doctorul se sculă şi 
ridică de bărbie, cu vârful degetelor, capul soţiei lui, care 

părea aproape leşinată. Îi luă pulsul. Ea surâse, în timp ce 
privirea îi deveni rugătoare. Părea să spună că atâta timp cât 
el stă lângă ea nu-i mai era deloc rău şi privindu-l îl ruga să 

stea deci lângă ea, s-o ţină de mână şi să fie atent şi absorbit 
de ceea ce i se întâmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se 
retragă iar în fotoliul lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea 

chiar întinse mâna, i-o apucă pe a lui şi i-o strânse, 
păstrându-l alături. Doctorul Munteanu se supuse, dar 

numai pentru câteva minute. Se gândea mereu la această 
întoarcere a sa cu totul neaşteptată, la faptul că locul său în 
schemă la spital fusese ocupat în mod sigur, iar cel de la 

Academie şi mai sigur. Ce se întâmplase totuşi la Bucureşti? 
Oare socrul lui nu ştia nimic de problema asta? Se putea 

oare să nu ştie, când el făcea parte din conducerea 
ministerului, fiind unul dintre adjuncţi? Şi dacă ştia, de ce 
nu-i dăduse un telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era 

vorba sau, în orice caz, dacă nu putea să-i explice, să-i indice 
o explicaţie, un sens? Lucrul începea să devină important, cu 
toate că ieri, când se gândise la întoarcerea sa la spital, i se 

păruse că nu e, că nu exista, adică, o legătură prea mare 
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între una şi alta. Se întâmplă însă uneori în viaţa socială să 

nu existe nicio legătură reală între două evenimente şi cu 
toate acestea oamenii se comportă faţă de cei implicaţi în ele 

ca şi când legătura ar exista. Şi într-un mod inexplicabil, de 
unde până mai înainte nu se putea stabili nicio corelaţie 
reală între două întâmplări, deodată această corelaţie începe 

să se stabilească şi cele două categorii diferite de oameni 
implicaţi încep să fie determinaţi şi să suporte consecinţele 

unor evenimente de fapt inexistente. Şi acest fenomen curios 
e un fenomen de inerţie şi nu de conştiinţă, pentru că nişte 
inşi preveniţi pot împiedica fără prea mare greutate stabilirea 

acestei corelaţii, iar oamenii nu observă că li s-a smuls de 
sub nas o pradă a curiozităţii lor indiferente şi a gândirii lor 
uniforme. Cu aceeaşi nepăsare s-ar accepta în spital ideea că 

a fost rechemat de la Roma ca să fie numit la Londra sau la 
New York, sau dimpotrivă, să fie retrimis în profesiunea lui şi 

încadrat la spital ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, şi cu 
aceeaşi nepăsare ar trage de pildă concluzia că intrarea lui în 
diplomaţie a fost un eşec sau o întâmplare norocoasă care i-a 

permis să cunoască timp de două luni un mare oraş 
european, după cum ar reuşi să-şi reia sau nu activitatea în 
secţia Academiei, cu toate că nu există nicio legătură reală 

între aceste două evenimente, la Academie, pur şi simplu 
postul să fie ocupat, şi până la anul schema să nu mai poată 

fi modificată. „Schema va trebui să fie modificată” îşi spuse 
doctorul Munteanu hotărât, înţelegând deodată toate 
implicaţiile neaşteptate ale întoarcerii lui în medicină. Şi cât 

mai dură drumul se gândi minuţios la tot ceea ce avea de 
făcut îndată ce ajungea la Bucureşti. Bineînţeles, trebuia 

imediat să afle ce s-a întâmplat, deşi asta, conform acelei legi 
de corelaţie la care tocmai se gândise, nu avea o importanţă 
practică prea mare. Totuşi era curios. 

Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la 
Bucureşti. Doctorul Munteanu prezentă bagajele la vamă, şi 
soţia lui se duse să telefoneze acasă. 

— Alo, mamă? Eu sunt, Irina… Suntem la aeroport, la 
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Bucureşti. 

— Ce e cu voi!? exclamă mama. 
Dar apoi nu mai zise nimic şi trecură câteva clipe lungi de 

tăcere… 
— Tata e acasă? Spune-i să ne trimită maşina! 
Iarăşi se scurseră câteva clipe de tăcere. 

— Luaţi şi voi un taxi, răspunse mama. 
— Un taxi? se miră ea. 

— Luaţi un taxi, repetă mama apăsat. 
Nu înţelese nimic, închise şi se îndreptă către soţul ei. 
— Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi! 

— Dacă aşa zice, atunci aşa facem, răspunse el preocupat. 
Un taxi negru, un Ford bătrân, particular, manevră de la 

locul lui de staţionare şi trase alături de pasageri. 

În oraş era şi mai cald. Bucureştiul zăcea amorţit sub 
soarele de iulie. Soţii Munteanu ajunseră acasă şi coborâră 

bagajele. Locuiau într-o vilă la Şosea. Aici era mai răcoare. 
Câmpia şi lacul Herăstrău şi imensul parc din apropiere 
purificau aerul de zăpuşeală. Femeia de serviciu le luă în 

primire bagajele, soţii urcară în apartamentul lor, se 
dezbrăcară şi făcură un duş. Două ore mai târziu, doctorul 
Munteanu se afla acasă la socrul său, în biroul acestuia. 

Ministrul adjunct stătea chiar la birou, într-un halat vişiniu 
foarte subţire, de mătase, şi citea ceva. 

— Bine ai venit, îl întâmpină, şi părăsi cititul fără grabă, se 
ridică în picioare, ieşi în mijlocul încăperii – o încăpere cu 
ferestre mari, deschise spre grădina cu măceşi stufoşi şi 

trandafiri sălbatici care urcau până sub pervaz – şi strânse 
mâna ginerelui. Arăţi bine, îi spuse, ce face Irina, cum se 

simte? 
Era un ins de şaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, 

deşi scurt şi cam înghemuit la înfăţişare. Fusese în tinereţe 

ziarist şi ajunsese cunoscut după ce devenise de stânga. Dar 
după ce devenise de stânga încetase să mai fie ziarist şi cu 
atât mai puţin după 23 August, când trebuise să 

îndeplinească tot felul de însărcinări cu totul diferite de 
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profesiunea lui. 

— Începe să se simtă cam prost, cum e şi normal, îi 
răspunse doctorul Munteanu. În avion i-a fost cam 

dezagreabil, dar acum nu mai are nimic. 
Uşa se deschise şi intrară mama şi fiica. 
— Şi tu arăţi bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că 

din când în când ţi-e rău. Aşa îmi spune bărbatu-tău, că ai 
călătorit prost. 

O îmbrăţişa şi o sărută. 
— Din pricina lui George, ce scârbos poate să mai fie! 

exclamă ea apoi, cu o expresie de uluială, şi îşi privi soţul cu 

ochii holbaţi şi furioşi. 
Se aşeză pe un colţ al biroului şi începu să istorisească cu 

lux de amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leşine, şi că 

George stătea în fotoliu şi „habar n-avea, sforăia ca un 
nesimţit”. Da, aşa era, continuă fiica aruncând mereu priviri 

spre bărbat, spre a atrage atenţia mamei asupra tăcerii lui 
vinovate, a trebuit să plângă şi să se roage de el ca să stea 
puţin lângă ea, şi dacă n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi 

uitat la ea, şi numai de ruşine s-a ridicat şi a venit s-o 
întrebe ce are. 

Doctorul Munteanu, aşezat în fotoliu, înţepenise şi se 

făcuse foarte palid. Amuţise, privirea i se făcuse ca gheaţa. 
Mama interveni şi, deşi se vedea că în sinea ei socotea şi ea 

de neiertat purtarea ginerelui, se adresă totuşi fiicei 
spunându-i că nu se vorbeşte aşa unui bărbat, nu-i era 
ruşine? Era şi tatăl ei de faţă, nu-i era ruşine de el? 

— Mamă, se plânse femeia, cu expresia ei uluită, să zic şi 
eu că era nervos sau supărat de ceva, mai înţeleg, dar el îmi 

spunea măgăriile zâmbind, uite-aşa zâmbea! 
Şi îşi schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari şi 

surâse întocmai ca el, cu o liniştită semeţie. Îşi dădu apoi 

capul pe spate şi începu să contemple lumea din jur cu 
acelaşi surâs neclintit şi ridicol înţepenit în colţurile gurii. 

Tatăl se înveseli. 

— Te imită bine, zise adresându-se ginerelui. Apoi adăugă: 
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Irina, ia vezi că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i 

Niculinei să ne aducă nişte cafele. 
Ea îşi privi soţul şi nicio umbră de îndoială n-o tulbură, 

nu-i păsa de el; se ridică foarte liniştită şi ieşi din odaie. 
— Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce 

Irina ieşi. 

Tatăl stătea aşezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe 
braţul pluşat al fotoliului se ridică brusc în aer, apoi coborî 

lin şi rămase nemişcată. Femeia aruncă o privire spre 
această palmă şi înţelese. Se ridică şi ieşi. 

— Altfel, ce noutăţi? Ce mai face Popescu? întrebă socrul. 

Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu 
nu răspunse, tăcea mereu. Uşa se deschise şi Irina apăru cu 
cafelele. Călca cu grijă, să nu le verse. Avea gene mari, ochii 

negri, pe jumătate închişi, atenţi la clătinătura imperceptibilă 
a tăvii. Cu acelaşi aer absorbit puse serviciul pe birou, luă 

una dintre ceşti, îl servi pe tatăl ei, apoi reveni şi îl servi pe 
soţ. Se servi apoi pe sine, se apropie de soţ şi se aşeză pe 
braţul fotoliului său. Tatăl ceru de pe birou o ţigară de foi, 

fiica îl servi şi se reaşeză apoi lângă bărbat. Arăta acum 
mulţumită de el, ca şi când adineauri ar fi povestit o ispravă 
care lui îi plăcuse mult. 

— Irina, eşti obosită de călătorie, ia du-te tu acasă şi trage-
i un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui bărbatu-tău! 

Bea cafeaua şi du-te, zise tatăl. 
Ea nu se împotrivi. 
— Am şi băut-o, zise. Mă duc! 

— Nu lua în seamă ieşirile astea, zise socrul după ce fiica 
ieşi. Femeile au istericale când sunt însărcinate. Să nu te 

nelinişteşti că ai fost rechemat, continuă. Întoarce-te la 
spital. Eu lucrez acuma în altă parte, în altă funcţie. Cred că 
nu eşti supărat pe mine! 

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stătu puţin, 
întrebându-l cu o voce monosilabică pe socrul său ce se 
întâmplase, şi plecă apoi şi el. 
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VII 

Cine erau această femeie şi această familie în care intrase 

fără să reflecteze prea mult? se întrebă după ce ajunse acasă 
şi rămase singur în biroul său, lăsând deocamdată pe planul 
doi evenimentul la care se referise socrul, plenara CE care 

tocmai avusese loc şi scoaterea sa din minister şi trimiterea 
într-o muncă mai modestă. Oare nu putem trăi cu o femeie 

fără să fim determinaţi de ea? 
— Irina! strigă doctorul Munteanu, în picioare. Se apropie 

de birou şi apăsă cu talpa pe soneria aşezată pe parchet, 

chiar lângă marginea biroului. 
După câtva timp apăru femeia de serviciu. 

— Spune-i doamnei că o rog să vină până aici. 
— Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de 

ţărancă. 

— Trezeşte-o. 
Soţia veni şi deschise uşa stăpânindu-şi greu un căscat. 
— Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă 

chemi prin servitoare? 
Nu era revoltată, ci moleşită de somn şi de oboseală. Erau 

orele unsprezece seara. 
— Aş vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută 

de părinţi, ţi-ai închipuit că eu o să înghit scene ca asta pe 

care mi-ai făcut-o azi la ai tăi? Ia să-mi răspunzi. 
— Prost crescut eşti tu, răspunse femeia cu un glas distrat 

şi cochet şi în aceeaşi clipă îşi duse mâna la gură şi căscă 

iarăşi, de astă dată lung şi cu voluptate. 
Se apropie de canapea, şi în cămaşă, cu un picior vag 

dezvelit sub genunchi, se aşeză. Cam tot în aceeaşi clipă 
doctorul Munteanu se apropie şi el, o ridică de umeri în 
capul oaselor. Şi deodată o izbi peste obraz. După o clipă o 

izbi din nou, cu mare violenţă. Femeia scoase un ţipăt 
pătrunzător, se ghemui pe canapea şi îşi acoperi faţa cu 
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braţele. El o apucă de mână, trase de ea şi o trânti jos pe 

covor. Ea continua să ţipe, dar scotea un ţipăt foarte pur, în 
care nu era angajat niciun sentiment, ci doar expresia 

nealterată a senzaţiei violente la care era supusă. Se vedea 
cum ţipetele ei sporeau mânia lui făcându-l să-şi înteţească 
loviturile şi parcă dădeau în acelaşi timp expresiei lui o 

destindere, ca o eliberare. Continuă s-o lovească, şi ea ţipa 
din ce în ce mai ascuţit, cu sunete foarte înalte, parcă vesele. 

Se tăvălea pe jos, se dezvelea. 
— Ridică-te, răcni el şi o trase în sus şi o aruncă la loc pe 

canapea. 

Ea îşi reveni într-o clipă, se cabră, privirea îi străluci, 
începu să plângă, ridică pumnii în aer, şi se repezi la el şi 
începu să dea cu pumnii la nimereală, înghesuindu-se în el 

şi proferând injurii. El ridică din nou mâna, dar n-o mai lovi. 
O ascultă înjurând. 

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea 
sau nu, gândi doctorul Munteanu în prada acestei a treia 
revelaţii în douăzeci şi patru de ore pe care i-o producea 

reacţia ei la lovituri. De la o femeie care ţipă în felul ăsta 
când e lovită, nu obţii nimic chiar dacă ai lovi-o cu o frânghie 
udă. Dar cum să mă despart de ea, când am crezut fără nicio 

rezervă că este exact femeia care îmi trebuie? înseamnă că o 
altă femeie o să aibă alte păcate şi că ceea ce îmi trece mie 

acuma prin cap nu sunt decât nişte pure idei, n-o să mă 
despart de ea din lipsă de convingere. Poate că totuşi după 
naştere o să-şi revină!” 

Îi spuse cu blândeţe, gâfâind: 
— Ascultă, Irino, dacă te mai prind vreodată că te porţi 

cum te-ai purtat azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca 
ţăranii, şi te bat până te omor. 

— Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! răspunse 

ea cu promptitudine, fărâmiţând gravitatea clipei prin 
simularea unei incapacităţi de a sezisa cauza mai adâncă a 
furiei lui. 

— Vasăzică nu vrei să înţelegi cum devine cazul, spuse el 



 

 246 

uitându-se foarte liniştit la soţia lui. Nu vrei să înţelegi că mi-

e foarte dezagreabil gândul că te porţi ca o paţachină, 
persişti! 

— Tu eşti paţachină! Tu persişti! 
— Bine, atunci am să te bat iar! o ameninţă el, dar fără 

gândul de a-i mai face ceva. 

Totuşi auzindu-l, ea se întoarse cu faţa, împreună mâinile 
şi intensifică brusc la maximum cântecul acela din gâtlej, 

care la ea nu era tocmai plâns, ci o manifestare aparte, 
compusă din toate chemările şi toate sugestiile. O apucă de 
păr şi îi dădu capul pe spate. Faţa ei dogorea de loviturile 

primite, iar parfumul corpului ei în plină tinereţe umplea 
aerul. În aceeaşi clipă, ea i se adăposti la piept şi de astă 
dată izbucni în hohote adevărate. Plângea la pieptul lui într-

un fel foarte ciudat, ca şi când nu el ar fi fost călăul, ci un 
altul, de care el trebuia s-o protejeze… 

Doctorul Munteanu o lăsă şi ieşi pe terasă, se aşeză într-
un fotoliu de răchită. Îşi trase răsuflarea încercând să uite. 
Arborii care ascundeau vilele cartierului dormeau liniştiţi, 

nicio frunză nu se mişca. Cerul nopţii era senin, plin de stele. 
„Nimic de făcut! gândi. Singura speranţă rămâne ca după 
naştere să-şi revină; copilul o să-i dea de lucru.” 

A doua zi se sculă devreme şi se duse la minister. 
Ministrul lipsea în clipa aceea şi fu îndrumat la unul dintre 

adjuncţi, unde fu primit imediat. 

VIII 

Doctorul Munteanu ştia că era chemat să i se spună că 

munca sa în cadrul Ministerului de Externe a încetat şi că 

trebuia să se prezinte la Ministerul Sănătăţii, totuşi avu şi o 
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surpriză. I se dădu să citească o hârtie – după ce într-adevăr 

i se spuse că s-a considerat că e mai bine să-şi continue 
studiile şi cercetările sale în clinică şi la Academie decât să 

devină diplomat – cu precizarea că între această hârtie şi 
rechemarea sa de la Roma nu există nicio legătură, dar că 
totuşi era necesar să se clarifice chestiunea şi să dea o 

declaraţie scrisă, bineînţeles numai dacă avea ceva de spus, 
nu era nimic obligatoriu, nu era vorba de o piesă juridică, ci 

de o chestiune de ordin mai mult moral şi politic. Doctorul 
Munteanu se posomori şi nu se atinse de hârtie. 

— Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe 

sine şi hotărât parcă să nu citească dacă această hârtie ar 
putea constitui un obstacol sau o problemă care l-ar 
împiedica să se întoarcă imediat la spital. Despre ce e vorba, 

tovarăşe ministru? repetă el fără să ia în seamă expresia 
vădită de dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu vă supăraţi 

că insist, dar consider că din clipa aceasta nu mai am nici în 
clin, nici în mânecă cu ministerul, şi nu văd ce problemă sau 
chestiune ar mai trebui clarificată din moment ce chiar 

dumneavoastră o consideraţi ca neobligatorie. 
— După ce o citiţi, zise calm ministrul adjunct, zâmbind 

împăciuitor. Citiţi-o, îşi dădu el parcă cu părerea. Poate ne 

ajutaţi pe noi, nu trebuie să ziceţi că n-o să mai aveţi nici în 
clin, nici în mânecă cu ministerul nostru… Poate că o să mai 

aveţi, cine ştie! 
Intre timp, doctorul Munteanu luase hârtia, îşi aruncase 

ochii pe ea şi se făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la 

semnătură, care lipsea, şi se oprise. Era o notă în copie de 
trei pagini bătute la maşină, asupra comportării sale în 

cadrul ambasadei pe timpul cât stătuse la Roma îndeplinind 
funcţia de consilier cultural, şi citind acest titlu doctorul 
Munteanu îşi aminti fulgerător că îi trecuse odată prin cap că 

nu era bine că în timpul orelor de serviciu cobora în grădină 
şi citea, dar acest gând nu-i apăsase conştiinţa cu toată 
gravitatea, şi iată acum rezultatul binemeritat al acestei 

comportări lipsite de seriozitate şi de răspundere, pe bună 
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dreptate ministerul fusese informat… începu să parcurgă 

textul, resemnat să întâlnească, cu detaliile necesare, 
inevitabil umflate (cât fusese secretar de organizaţie în spital 

mai citise astfel de note), istoria sa cu ieşitul în grădină în 
timpul programului, dar spre nedumerirea lui întâlni cu totul 
altceva. Era caracterizat din capul locului ca având un 

dispreţ ciocoiesc faţă de toţi membrii ambasadei, fiind notorie 
întâmplarea scandaloasă când doctorul Munteanu a ridicat 

pur şi simplu glasul la primul consilier, cerând ca lui să nu i 
se adreseze cu denumirea de tovarăş, el fiind, după mamă, 
de origine aristocratică, deoarece a fost fiică de moşier, nu de 

muncitori sau ţărani „de la coada vacii”. (Ghilimele erau puse 
aici ca să arate că doctorul Munteanu se exprimase chiar 

aşa.) în privinţa acestei scene pot să confirme toţi membrii 
ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai adăuga la acest 
punct, doctorul Munteanu mergea până acolo cu lipsa unei 

elementare atitudini de respect tovărăşesc, că până şi faţă de 
ambasador avea o comportare cu totul necorespunzătoare. Şi 
se povestea o altă „scenă” care ar fi avut loc când toată lumea 

a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (şi se cita, cu 
aceleaşi ghilimele, o expresie pe care cel numit ar fi folosit-o 

la adresa ambasadorului). Pe un ton liniştit şi curgător, nota 
îşi continua relatarea în acelaşi fel, dezvăluind luxul cu totul 
nepotrivit în mediul sobru al unei ambasade socialiste pe 

care îl etalau tovarăşul Munteanu şi soţia dânsului, apoi 
discuţiile pe care acesta le avea cu persoane necunoscute şi 
dubioase, apoi erau menţionate prânzurile cât mai copioase 

pe care le luau cei doi soţi, spectacolele şi filmele decadente 
la care se duceau, precum şi vizitarea localurilor de noapte 

(baruri), unde n-au ce căuta reprezentanţii unei ambasade 
socialiste. Nu se pomenea nimic, până la sfârşit, de singurul 
fapt adevărat pe care doctorul Munteanu şi-l imputa, şi 

anume istoria lecturilor sale nepotrivite, în timpul orelor de 
program. În spatele fiecărui cuvânt se ghicea rânjetul cinic, 

încântat de capacitatea sa de invenţie şi ticluire, a autorului 
notei. Doctorul Munteanu puse hârtiile pe birou şi aşteptă ca 
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ministrul adjunct să termine el însuşi de citit nişte hârtii. 

— Ei?! exclamă acesta ridicând fruntea. 
— E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu un dispreţ 

care se adresa parcă şi ministrului, care îi dăduse să citească 
o astfel de hârtie. 

— Dacă se dovedeşte că nimic nu e adevărat, aşa cum 

sugeraţi, zise ministrul, atunci vă garantez eu că n-o să-i fie 
deloc bine acestui ins care a scris-o. 

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. 
Din moment ce asemenea hârtie se produsese, însemna că 
cel ce o făcuse nu se temuse că la o anchetă, dovedindu-se 

că născocise totul, ar fi fost sancţionat. 
— Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu 

fără ocol. 

— De ce credeţi? făcu şi adjunctul cu un glas atât de 
senin, încât părea aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca 

pe un adevăr îndeobşte cunoscut, de care sunt surprinşi 
numai cei cărora li se întâmplă asemenea lucruri pentru 
prima dată. 

— Pentru că ar fi trebuit întâi să ordonaţi ancheta, şi pe 
urmă să-mi arătaţi această hârtie, dacă ar mai fi fost cazul. 

— Mai greşim şi noi, zise adjunctul cu aceeaşi voce care 

părea şi mai senină ca înainte, şi cu aceste cuvinte audienţa 
se încheie şi doctorul Munteanu părăsi ministerul. 

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se 
prezentă la Ministerul Sănătăţii, apoi trecu pe la Academie. 
Dar vechiul post de la Academie ţinea direct de marele 

savant. 
I se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără 

să se anunţe, pur şi simplu deschise uşa şi dispăru pe ea 
fără să lase nici secretarului şi nici altora timpul să-şi dea 
seama că nu respectă regulile anticamerei. „Probabil că 

Nicolicescu îl aşteaptă”, gândiră toţi şi nu zise nimeni nimic. 
Înăuntru, când îl văzu, savantul se ridică nehotărât în 

picioare. Doctorul Munteanu se posomori. „Mă ia drept 

cineva mare, un şef de la partid care am intrat fără să mă 
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anunţ, nu mă mai recunoaşte” gândi. 

— Domnul?… făcu bătrânul, politicos. 
— Doctorul Munteanu, zise tânărul fără şovăire, 

nemulţumit şi în acelaşi timp prudent, cu o voce care sugera 
foarte hotărât că n-o să lase să se întâmple nimic nedorit 
după ce confuzia se va înlătura. 

Repetă numele şi spuse funcţia pe care o avusese în secţia 
Academiei pe care o conducea savantul. Nu-şi mai amintea 

de el? 
— Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrânul cu 

simplitate. 

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i 
produceau însă nicio tulburare, fapt care îi determina pe unii 
să le pună sub semnul întrebării. Doctorul Munteanu lăsă să 

se scurgă o pauză lungă, reflectând posomorât: „Dacă 
simulează, n-o să-i fie mai comod”. Îşi îndreptă privirea 

asupra savantului. 
— Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. 

Despre rolul funcţiunilor endocrine şi importanţa 

endocrinologiei în lumina pavlovismului. Vă amintiţi? 
— Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeaşi 

seninătate. Dumneata erai autorul? 

— În prezent lucrez la un studiu în care mă ocup foarte pe 
larg de această problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a 

determinat să mă scoateţi din colectivul secţiei, am anunţat, 
doar, că doresc să rămân mai departe, continuă doctorul de 
parcă ar fi fost şi el surd. 

— Descurcă-te şi dumneata cum poţi, îi răspunse 
Nicolicescu preocupat, trădând deodată că îl cunoştea pe 

tânăr sau că, în orice caz, auzindu-l vorbind şi-a adus 
aminte de el. 

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti: 

— Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou 
articol despre cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-

l citiţi? „Trebuie scris şi trimis imediat la revistă acest articol. 
Trebuie scris chiar azi”, gândi. 
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— Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise 

savantul şi dădu semne de nerăbdare. Începu să se foiască 
pe scaun şi să bată toba cu degetele. 

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o 
adâncă meditaţie. 

— Studiul meu de anul trecut a avut un ecou 

internaţional, reluă. Revista pariziană Études 
Endrocrinologiques reia problema ridicată de mine şi se ocupă 

pe larg, pornind de la acest articol, de descoperirile 
dumneavoastră. 

— N-am cunoştinţă, zise savantul mirat. Când zici că a 

apărut? 
„Are să uite să se intereseze” gândi doctorul Munteanu. 

— Mă mir că n-aţi fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma 
şi mi se pare că l-am adus cu mine. O să-l caut şi o să vi-l 
trimit. 

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn şi detaşat de 
pe scaun. Îşi încheie haina, rămase drept. Savantul se ridică 

şi el. Ridică însă în acelaşi timp receptorul. 
— Mihăilescu, zise, apoi după câtva timp întrebă în 

receptor: Cum stai cu schema? îmi trebuie vechiul loc al 

doctorului Munteanu. Studiază problema. Apoi închise 
telefonul şi întinse mâna sa uşoară, ca o crenguţă uscată, 
spre tânăr. În cel mai rău caz, de la 1 ianuarie, când voi 

reînnoi schema, o să lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea. 
La spital, de astă dată cu hârtia de numire de la Ministerul 

Sănătăţii în buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la 
direcţie. 

— N-avem decât un singur loc liber în schemă, şi anume 

unul de medic practicant, se împotrivi însă directorul. 
Duceţi-vă din nou la minister şi cereţi să fiţi repartizat la alt 

spital. Sau poate vreţi să plecaţi în provincie? mai adăugă el. 
Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine 

şi trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau atât 

de obraznice, încât merita palme. 
— Sper că o să mă încadraţi la locul cuvenit, zise 
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solicitantul fără să-şi accentueze în vreun fel răspunsul. 

— Poate de la 1 ianuarie, îşi dădu parcă cu părerea 
directorul. 

— Vă reamintesc că sunt medic de specialitate şi să 
căutaţi să-mi aranjaţi situaţia imediat, zise doctorul 
Munteanu zâmbind. 

— Trebuie să ştiţi însă, răspunse atunci directorul, 
zâmbind şi el, binevoitor şi aproape confidenţial, că mai 

există o serie întreagă de medici tineri foarte capabili, dar 
care ocupă în momentul de faţă postul de stagiari. Chiar 
dacă aş vrea eu să prefer pe cineva, tot n-aş putea. 

— Da, zise doctorul Munteanu aprobând, cu atât mai mult 
cu cât metoda preferinţelor vă este cu totul străină. 

Şi zicând acestea, îl ţintui cu privirea câteva clipe lungi. 

„Acum trei luni, acest medic obscur mă saluta el cel dintâi” 
gândi şi continuă: 

— Şi cu atât mai mult cu cât activitatea ştiinţifică a unui 
medic vă preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine 
aminte cât de bine vă pricepeaţi dumneavoastră să susţineţi 

activitatea ştiinţifică în spital. Biroul organizaţiei de partid 
era foarte des sesizat de străduinţa dumneavoastră. 

Directorul tresări. Zâmbetul i se şterse. Era un adversar 

ascuns şi încăpăţânat al activităţii ştiinţifice a medicilor, mai 
ales a celor tineri, dar acest lucru nu-l ştiau decât puţini, cei 

din administraţie, secretara şi intendentul, care îl auzeau 
deseori bombănind: „Nu te mai poţi mişca de atâţia savanţi.” 
Punea ochii pe câte unul care i se părea lui mai înfumurat şi 

mai vulnerabil şi îl persecuta pe ascuns, cu dibăcie şi 
îndârjire. 

— De pildă, doctorul Sârbu şi doctorul Stamate, dacă ar şti 
cu câtă grijă i-aţi ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi 
foarte recunoscători, continuă doctorul Munteanu zâmbind 

subţire. Chiar şi profesorul Istrate şi profesorul Davidovici v-
ar felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii 
dumneavoastră depuse pentru intensificarea activităţii 

ştiinţifice. În ceea ce o priveşte pe domnişoara Zâne – aceasta 
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era şefa de lucrări –, continuă doctorul Munteanu, vă 

amintiţi ce răspuns i-aţi dat laborantei Mihai Elena când a 
venit să se plângă că a fost dată afară din laborator… 

Directorul mişcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, 
hârtiile, prespapierul şi dosarele. Un zâmbet prostesc, de 
astă dată amuzat, complice, îi strâmbă gura. 

— De ce? zise. Toată lumea ştie că eu susţin tineretul! Şi o 
să vezi că, în ciuda unei anumite situaţii, o să te susţin şi pe 

dumneata. 
Doctorul Munteanu se ridică. 
— Nu înţeleg, zise el, la ce situaţie vă referiţi şi nici nu 

vreau să mă gândesc la ce soartă vă aşteaptă dacă, trecând 
peste vechea noastră alianţă, ne declaraţi război, mie şi 

prietenilor mei. 
Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma 

vreo declaraţie de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni şi 

mai maleabil. 
— Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la 

Cluj, se transferă… De fapt, el e din Cluj… 

Avea poftă de conversaţie, devenise amabil şi familiar, se 
uita la doctorul Munteanu cu o privire care îl invita să se 

aşeze ca să-i mai dea şi alte amănunte despre doctorul 
Rusan şi poate încă despre alţii care l-ar interesa. Dar 
doctorul Munteanu îi întorsese spatele şi ieşise. 

Din pavilionul direcţiei se întoarse în pavilionul secţiei de 
psihiatrie şi intră într-un birou de la demisol. Se uită din nou 
la ceas: era douăsprezece şi jumătate. O uşă deschisă lăsa să 

se vadă o odaie spaţioasă, cu portretele lui Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin pe pereţi şi cu portretele membrilor biroului 

politic al PMR. Pe culoar, o femeie de serviciu lustruia 
lespezile de piatră cu o cârpă. 

— Mai e cineva pe aici? o întrebă. 

— Este, răspunse femeia şi se opri din lustruit. Rezemă 
coada măturii de zid, se apropie de uşa deschisă a biroului şi 

se uită înăuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar în faţa uşii 
deschise şi se uită şi el înăuntru. Ea se miră: 
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— Era aici! 

— Cine? 
— Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătând 

spre nişte uşi din fund. 
Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al 

organizaţiei de partid din spital. 

— Ce faci, când ai venit? zise doctorul Simion, apropiindu-
se. 

Era un ins voinic, cu faţa mare, albă, frizură bogată, 
sprâncenele groase şi negre. Doctorul Munteanu răspunse că 
face bine, şi la rândul său puse aceeaşi întrebare. 

— Ce faci acum, doctore, eşti ocupat? 
— Da, se vaită doctorul Simion cu o voce mică, dar care îţi 

sugera că e aşa de ocupat, că e vai de capul lui, dar că 

bineînţeles că poţi să stai, nici prin minte nu i-a trecut să 
facă vreo aluzie să pleci, nu se pricepe el la abilităţi de acest 

gen. 
Doctorul Munteanu reluă: 
— Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot 

Florescu e secretar? 
— Ce talon? 
Şi rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire 

mică, senină şi puerilă. În spatele ei însă gândirea îi rămânea 
liberă, intactă şi impenetrabilă. Era genul lui ţărănesc, 

finaud, cum îl caracterizase cineva. Mai demult doctorul 
Munteanu fusese cu el în relaţii mai strânse, dar apoi îl 
evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil, 

râdea prea tare şi te apuca de braţ şi de gât în momentele 
cele mai nepotrivite. 

— Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc 
în spital, nu trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru 
de partid din nou la raion? 

— A! exclamă secretarul organizaţiei. A, da, se corectă el, 
dosarul tău! Ai nevoie de ceva? adăugă după o clipă, atent şi 

serviabil. 
— N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu 



 

 255 

e prim-secretar. 

— A, nu ştii! exclamă doctorul Simion parcă în sfârşit 
dumirit. Nu, nu mai e Florescu, e Dănilă. Florescu… 

Rămase apoi gânditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea 
puţin plecată, cu un creion în mână. Şi nu spuse nimic de 
Florescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu înţelese din felul 

în care celălalt se oprise să mai spună ceva că Florescu nu 
fusese schimbat din această funcţie, ci îndepărtat. De ce, 

asta chiar că nu putea să spună, nu ştia nici el, dar iată 
noutatea, destul de importantă pentru cineva care a fost 
secretar de organizaţie sau membru în birou, cum fusese 

doctorul Munteanu pe timpul când fusese şi Florescu prim-
secretar. Fireşte, gândurile doctorului Simion nu mergeau 
atât de departe, nu era treaba lui să facă asemenea asociaţii, 

care n-aveau niciun rost, numai forurile superioare de partid 
se puteau gândi la asta, dacă se ridica cumva vreo problemă 

specială. Cine poate să ştie? 
— Ai fost la Roma… 
Şi deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel 

absurd, şi o roşeaţă bruscă, liliachie i se urcă în obraz. 
Izbucni în râs, hi, hi, şi, întinzându-se peste birou, îi dădu 
doctorului Munteanu o palmă zdravănă peste spinare. 

Doctorul Munteanu rămase nemişcat, parcă pietrificat. Se 
lăsă o mică tăcere, care se făcu în curând mare, căci doctorul 

Simion se potolise tot atât de brusc cum izbucnise, nu mai 
spunea nimic, stătea cu capul în jos, cu creionul în mână şi 
cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse 

câteva întrebări, să-şi dea seama ce alte schimbări se mai 
petrecuseră în lipsa lui, apoi se ridică şi se întoarse acasă. 

Era ora patru şi jumătate. Irina, cu expresia ei de uluire 
care nu spunea nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o 
hârtie şi îi explică şi ce era cu ea: trebuiau să schimbe vila pe 

care o ocupau. În timpul dimineţii se prezentase un 
funcţionar de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri şi lăsase o 
repartiţie de la Spaţiul locativ. Trebuiau să se mute în 

locuinţa indicată în repartiţie. 
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Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase 

întins pe canapea timp de mai multe ore în şir. Într-un târziu 
se ridică, se îmbrăcă şi ieşi în oraş. Cercetă noua locuinţă. 

Era un apartament central, lângă Grădina Icoanei, cu două 
camere, bucătărie şi un mic hol. Blocul era aşezat pe o arteră 
de circulaţie, trecea un tramvai hârâind chiar prin faţa 

ferestrei. 
…N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie în 

plus, cât de mică, îşi spuse doctorul Munteanu plecând. Irina 
o să nască şi lui avea să-i fie greu să n-audă ceea ce face să 
se audă în general orice copil. Va trebui să plece de-acasă şi 

să lucreze la Biblioteca Academiei… Deocamdată însă era 
bun şi ăsta… Va trebui doar să-şi capitoneze uşa. 

IX 

Petre Sterian făcuse acel memoriu pe care i-l ceruse 

Lungu, dar timpul trecea şi nu primea niciun răspuns: 
zadarnic stătea toată ziua lângă telefon, Lungu nu dădea 
niciun semn. Şi atunci, nici el nu-l mai aşteptase, fiindcă 

plenara CC, care îl ţinuse atât de ocupat pe tovarăşul Lungu, 
avusese loc, trecuseră deja câteva săptămâni şi intraseră în 

plină vară: până toamna nu mai putea fi vorba de vreo 
speranţă că problema lui va fi soluţionată. Nici nu mai voise 
să stea acasă, îl scotea din sărite situaţia aceasta de a da 

mereu târcoale aparatului negru de ebonită care când suna 
nu făcea decât să se audă aceleaşi voci, a lui Toma, a lui 
Vale, a Veronichii şi a altor rude mai îndepărtate sau mai 

apropiate, 
Ieşea pe străzi şi se plimba fără nicio ţintă şi în general 

începu să se liniştească şi să uite ceea ce îl obseda, mirându-
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se chiar, uneori, cum de putuse să se frământe el din pricina 

unei istorii care acum, după trecerea timpului, i se părea de 
neînţeles. Dacă din pricina ei n-ar fi fost direct implicat, i s-

ar fi părut, povestită de cineva, o pură născocire. Trecerea 
timpului pune pe chipul unor oameni şi întâmplări un semn 
de întrebare atât de ciudat, încât, deşi cunoşti tu însuţi omul 

şi ai trăit tu însuţi întâmplarea, eşti cuprins de îndoieli: a 
existat cu adevărat omul acela şi s-a petrecut aievea 

meschina întâmplare cunoscută? Şi dacă e adevărat, atunci 
care e înţelesul ei? 

Întâlnise într-una din acele zile pe un funcţionar de la 

serviciul de cadre al Atelierelor, şi acesta îi dădu amănunte 
cu privire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din 

pricina căruia se întâmplaseră toate acestea. Acest ins 
lucrase la Ateliere până prin ’48, când fusese chemat în 
armată, şi cum era membru de partid şi ţăran sărac de 

origine, fusese trimis la şcoală şi în doi ani ieşise ofiţer. Se 
dusese apoi într-o zi pe acasă să-şi vadă părinţii. Unde să se 

mai ducă după aceea să fie văzut, dacă nu la Mai? În 
uniformă fiind, cu cizme bine lustruite, cu mănuşi în mână, 
mai precis, cu o mână înmănuşată, ţinând-o liberă pe 

cealaltă, intrase deci la el în sat la Mai şi salutase ducând 
mână cu mănuşa la chipiu, trecând solemn pragul. A! 
exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare! 

Ofiţer! Ofiţer! Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generaţie 
cu el, se aşezaseră la masă şi ceruseră de băut. Ciocniseră, 

aşa, cu paharele în aer, când iată în prag încă o veche 
cunoştinţă, se uita şi el şi nu-i venea parcă să creadă. Cine 
era ofiţerul? Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?! 

Şi se apropiase de ei şi pocnindu-l pe ofiţer pe spinare, 
după obiceiul unor ţărani care sub masca unui entuziasm de 

ocazie îşi exprimă totodată şi invidia, îi zisese: „Ce faci, mă, 
Cutare? Ce vorbeşti!? Eşti ofiţer?” Şi vrusese să se aşeze să ia 
şi el un pahar. Ce se întâmplase însă în clipa aceea cu 

ofiţerul? Îl măsurase de sus până jos cu dispreţ pe noul-venit 
şi îi spusese printre măsele: „Du-te, mă, de-aici şi să nu te 



 

 258 

aşezi la masa mea că dacă te iau acum pe vârful cizmei, te 

zbor de nu te vezi.” 
Şi îi întorsese spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, 

rânjind galben, a cerut şi el o sticlă de vin, şi după ce a băut 
un pahar s-a ridicat de la masă şi, apropiindu-se de ofiţer, i-
a spus tot aşa, printre măsele: „Mi se pare că o să te zbor eu 

pe tine, dar fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei.” 
Şi a plecat. 

A auzit toată lumea şi au râs: aiurea, putea el să zboare pe 
cineva, un prost ca el, care abia scăpase din puşcărie, fost 
şef în frăţiile de cruce legionare în ’40!… 

După şase luni, cine intră însă la acelaşi Mai şi se aşază la 
o masă? Acelaşi ofiţer, dar în civil, redevenit acum ceea ce 
fusese înainte, adică muncitor, toată lumea aflase că fusese 

dat afară din armată, dar nimeni nu ştia de ce. Cine intră 
însă după câtva timp şi cere un chil de vin? Cine se uită şi 

vede pe fostul ofiţer? Prostu ăla! Când îl vede, rânjeşte iar 
galben, se apropie de masa lui şi îi zice: „Ţi-am spus eu că te 
zbor fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei!” 

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoştea adolescenţa cum şi-o 
cunoştea pe-a lui şi trimisese o hârtie acolo la el la unitate, în 
care povestise amănunţit această adolescenţă a lor legionară. 

Tovarăşul de la cadre, care îi relata lui Sterian toate acestea, 
a încheiat: „Am fost în sat după referinţe şi mi s-a spus că pe 

urmă ăştia doi s-au împrietenit iar ca pe vremuri şi cică s-ar 
fi dus pe urmă amândoi la unul din ei acasă şi ar fi luat la 
rând pe toţi cei ce plecaseră din sat şi ocupau funcţii de 

răspundere. Erau băuţi, dar destul de treji ca să se apuce de 
lucru.” 

Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? întrebase Petre 
Sterian neînţelegând. Să facă altora ceea ce ăla rânji tu îi 
făcuse ofiţerului, i-a răspuns funcţionarul. Era însă neclar 

un lucru: pentru ce ofiţerul, ştiind că ăla îi cunoştea 
adolescenţa, zisese totuşi că-l zboară pe vârful cizmei? 
Funcţionarul de la cadre dădu din umeri: ce întrebare! „Aşa, 

de-al dracului, să-l admire ceilalţi!” zise el. „Chiar cu riscul 
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ca ăla să-l demaşte ca fost legionar?” „Chiar cu riscul!” 

Dar toate acestea serviciul de cadre avea să le afle foarte 
târziu. Individul mai avea încă de riscat! După ce a fost 

zburat din armată, s-a prezentat apoi la cadre la Ateliere şi a 
declarat că şi-a încheiat serviciul militar şi că vrea să fie 
reprimit în secţie în vechiul său post. A fost ofiţer? Da, a fost, 

dar a căzut la un examen şi a fost trecut în rezervă. Era 
membru de partid, probabil că în armată se considerase 

totuşi că nu e suficientă o declaraţie a unui legionar ca să se 
pună în discuţie şi calitatea lui de membru de partid… 
Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adânc în 

problemă, l-au angajat din nou la Ateliere, şi totul a fost dat 
uitării. Era băiat tânăr şi încetul cu încetul a ieşit iar din 

anonimat, a ajuns, după cum se ştie, responsabil financiar. 
Iată cum a căzut: tot ca şi prima dată şi tot ca atunci, a 
riscat pe ceva: se pare că s-ar fi lăudat faţă de unii că 

acoperă el gestiunea lipsă a unui frate, că erau la un chef şi 
că ceilalţi, auzindu-l, au râs: he, he, he! He, he, he! cu sensul 

că aiurea, nu e el în stare să aibă un costum de haine ca 
lumea pe el, darmite să-l mai ajute pe frate-său! (frate-său 
fiind de faţă!). Şi s-au uitat la el şi s-au topit iar, behăind: He, 

he, he! He, he, he! Atunci el cică ar fi băgat mâna în 
buzunar, ar fi scos un teanc de bani şi l-ar fi zdrobit pe masă 
cu pumnul. „Poftim banii!” a răcnit el. Şi râsetele au încetat; 

erau cotizaţiile sindicaliştilor. Şi s-au pus pe chefuit mai 
departe, zile în şir, de astă dată venind fiecare şi cu prietena 

lui. În orice caz, riscul a fost acum mult mai mare decât în 
ziua aceea la Mai, când şi-a riscat gradul şi situaţia militară, 
de astă dată şi-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani. 

Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea 
individul, dar până când finalul acesta, ca o lovitură de gong, 

să fi curmat lanţul reacţiilor pe care existenţa lui le stârnise 
(printre care cele mai neprevăzute şi mai complicate fuseseră 
cele care îl implicaseră pe el, pe preşedintele sindicatului), 

cât timp trebuise să treacă? Foarte puţin totuşi, parcă nici 
nu existase, ca o insectă dintre acelea care se naşte 
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dimineaţa, şi seara moare. 

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de 
preşedinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mâna miliţiei 

şi a acceptat ca directorul Atelierelor şi raionul de partid, prin 
acel Pătraşcu, să garanteze pentru el că va pune banii la 
loc… A acceptat, n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Şi 

nici azi n-a aflat care era raţiunea pentru care aceştia doi 
voiau să-l acopere pe acest dubios responsabil financiar. 

Rude nu erau, nici prieteni. Atunci care o fi fost raţiunea?… 
Să nu fie ei rău văzuţi că au promovat un hoţ!… Ducă-se 
dracului toţi trei!… 

După întâlnirea aceasta cu funcţionarul, Petrică Sterian se 
liniştise aproape cu totul şi nu se mai gândea la nimic în 

legătură cu întreaga istorie, când, deodată, ţârâise telefonul. 
Rodica spusese: „Telefonează Tanţa să vin să-i calc rufele” şi 
se dusese şi ridicase receptorul. Petre Sterian stătea pe sofa 

şi citea, într-o mână ţinea încă ziarul, şi hârtia foşnea ritmic 
şi rar. Inconştient, mâna desfăcu foaia şi urechea nu mai 
auzi bătaia violentă a inimii. „Da, e acasă, vine îndată.” 

Petrică se ridică şi intră în odaie. Tuşi de câteva ori şi abia 
după aceea duse receptorul la ureche. „Petrică, ţi-am citit 

memoriul şi m-am informat. Aşa este. Pătraşcu de la raionul 
de partid şi directorul Atelierelor ţi-au pus ţie totul în cârcă, 
cu tot felul de declaraţii, că ai lucrat mână în mână cu el, ca 

să se justifice ei de ce nu l-au dat pe mâna miliţiei. Vino 
mâine seară la ora şapte să stăm de vorbă. La revedere!” 

Atât, şi a închis telefonul. 
…Cineva, vorbindu-ţi, poate să-ţi şteargă din minte o 

mulţime de lucruri, mai ales pe cele obişnuite pe care le ştii 

şi le vezi şi le auzi de o mie de ori şi care fac din gândirea ta 
ceva obişnuit. Îţi vorbeşte şi nu pare să-ţi spună nici el ceva 

extraordinar, dar ţi se întâmplă parcă o zguduire; lucrurile 
obişnuite continuă să fie aceleaşi, un tramvai, un copil pe 
stradă, o şosea asfaltată, stâlpii ăştia de telegraf, maşina asta 

în care te-ai urcat ca un simplu călător şi care te va lăsa 
curând acolo, întinderile de grâu, câmpul negru, proaspăt 
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arat, totul există ca şi mai înainte şi îţi dă ca şi înainte 

aceeaşi bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gândirea ta 
ceva obişnuit, ceva din ele se intensifică în sufletul tău şi 

acest lucru e neîndoielnic, ai dovada în tine însuţi: ştii că ai 
de înfăptuit ceva important şi eşti cuprins parcă de o patimă 
să vezi ce o să găseşti acolo unde eşti trimis, ce fel de oameni 

o să întâlneşti, cum o să lucrezi cu ei, cum o să te descurci, 
şi sub toate aceste întrebări curge încrederea că vei reuşi, 

convingerea că nu se poate să nu reuşeşti, când ai în spate 
partidul, care te-a trimis, şi pe tovarăşul Lungu, care te-a 
chemat la el şi te-a îndrumat personal… 

Dar iată locul… Nu era aşa departe de Bucureşti, cum 
părea, treizeci sau treizeci şi cinci de kilometri, sau poate 
chiar numai douăzeci şi cinci… Sat vechi, se vede după 

salcâmi, parcă ar fi baobabi! Gospodăriile sunt largi şi nu 
prea se văd bordeie. Da, pare un sat înfloritor… Petre Sterian 

coborî din autobuz. 

X 

Nu se înşela, era o comună mare, fostă reşedinţă de plasă, 

centrul semăna cu un mic orăşel. Avea case mari, adevărate 

vile de ţară, cu cerdacuri acoperite cu viţă-sălbatică, cu 
grădiniţe de flori şi curţi pline de gâşte. Cu geamantanul în 
mână, trecu pe lângă Căminul cultural, o casă de naşteri, 

văzu o grădiniţă de copii, apoi întâlni cooperativa şi un bufet 
TAPL (Trustul Alimentaţiei Publice Locale). 

La Sfatul popular preşedintele lipsea, era plecat la raion. 

(Mai târziu aflase că era plecat tocmai în legătură cu 
schimbarea aceasta de preşedinţi, că el nu voia să fie 

schimbat şi că se dusese să protesteze sau să se roage să nu 
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fie schimbat; bineînţeles că fusese sfătuit să se întoarcă în 

sat şi să-şi vadă de treabă, ceea ce el însă nu făcuse, după 
cum se va vedea.) Petre Sterian găsi pe activistul de la Sfatul 

popular raional, pe care preşedintele raionului i-l dăduse să-l 
însoţească după ce Sterian se prezentase acolo. Se duse apoi 
la Bufet şi ceru nişte salam şi o sticlă de bere. I se făcuse 

foame. Bufetul era plin de ţărani. După câtva timp, observă 
că unii treceau pe lângă el şi rosteau: „O să stea şi el două-

trei săptămâni şi o să plece, îl gonim noi de-aici.” Dar nu 
înţelese despre cine era vorba. Tot timpul foiră pe lângă el, 
intrând şi ieşind, aceste căciuli şi izmene ciudate, şi văzu şi 

câteva şepci, printre care unele îl salutau cu un soi de jenă. 
„Uite, parcă ziceau, ai în vedere că te salutăm. Nu cu toată 
mâna, dar te salutăm!” Până seara nu se mai întâmplă nimic. 

Preşedintele continua să lipsească. 
Dormi în casa de oaspeţi. A doua zi după-amiază veni 

secretarul raionului de partid şi avu loc schimbarea oficială a 
preşedintelui. Şedinţa se ţinu cu deputaţii locali şi 
organizaţia de bază, la sediul organizaţiei, în clădirea Sfatului 

popular. 
Cineva puse din capul locului o întrebare şi răspunse chiar 

secretarul, confirmând, da, chiar aşa era, cum credea 

tovarăşul acela că nu este, faptul nu trebuia să producă 
asupra nimănui nicio tulburare, deşi la prima vedere ar fi 

putut să producă: era o hotărâre a partidului. Apoi noul 
preşedinte ţinu un scurt discurs, în care spuse foarte net că 
pe el n-o să-l împiedice nimeni să-şi îndeplinească sarcina 

pentru care a fost trimis şi n-o să plece în două-trei 
săptămâni, cum le-ar plăcea unora. 

Avea să afle mai târziu de la ţărani că şedinţa aceasta nu 
s-ar fi desfăşurat aşa cum ştia el, ci oarecum altfel. 
„Tovarăşi, cică ar fi zis secretarul deschizând şedinţa, ştiţi 

care e rostul adunării ăsteia?” Unii au zis ştim, alţii au zis nu 
ştim. „Rostul şedinţei ăsteia este: decăderea comitetului 
executiv şi înlocuirea lui cu tovarăşul.” Atunci s-a ridicat 

unul şi a pus întrebarea: „Păi cum dracu’, măi, tovarăşe, aşa, 
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de sus în jos?” „Da, tovarăşe!” a răspuns secretarul. Asta era 

tot, la asta s-ar fi rezumat toată şedinţa. 
În ziua următoare îşi începu activitatea chiar din primele 

clipe când se apropie de clădirea Sfatului. Îl întâmpinară 
nişte inşi cu nişte priviri neclintite, tăcute şi lucioase. Erau 
patru şi veniseră de dimineaţă, cu noaptea-n cap, aşteptau 

pe băncile de lemn din faţa clădirii şi se ridicară în picioare la 
ivirea noului preşedinte. 

— Cu cine aveţi treabă? îi întrebă Sterian. 
— Tovarăşe preşedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. 
Sterian le întoarse spatele şi le făcu semn să vină după el. 

În birou nu erau scaune, preşedintele ieşi afară şi intră la 
secretar, acelaşi secretar, cel nou nu se prezentase încă, şi îl 
întrebă unde se pot găsi nişte scaune, să i se aducă nişte 

scaune în birou. Secretarul, un ins bătrân, cu ochelari, „un 
om de paie”, se ridică fără să spună nimic şi plecă să caute 

ceea ce i se ceruse. 
— Stăm şi în picioare, zise unul dintre cei patru când 

preşedintele se întoarse. Tovarăşul Ciupuligă nu stătea cu 

nimeni de vorbă pe scaun, adică el stătea pe scaun, iar tu, 
care veneai la el, stăteai în picioare. 

— Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învăţat aşa? 

Secretarul intră cu câteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce 
e vorba? Şi-şi scoase pachetul de ţigări din buzunar şi dădu 

să-şi aprindă o ţigară. Se uită însă la ţărani şi întinse 
pachetul peste birou. Ia să fumăm întâi, sau nu fumaţi? 

Ţăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet 

dintr-o parte, ca şi când ar fi reflectat dacă era sau nu cazul 
să se atingă de el, parcă ar fi vrut să spună că ei nu sunt 

fumători şi e păcat să strice ţigările degeaba. Îşi vârâră totuşi 
degetele şi traseră câte o ţigară. 

— Un lucru trebuie să ştiţi, le spuse Sterian cu o voce fără 

tocmeală, eu sunt un om păţit, nu-mi place minciuna. 
Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. 

Nu-şi luară însă ochii de la acest om matur, mai în vârstă 

decât ei, cărunt la tâmple şi puţin cărunt şi în mustaţa lui 
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deasă, cu vârfurile răsucite în sus… Parcă îl întrebau: „Ştii tu 

oare să faci dreptate? îi cunoşti pe ţărani, să te descurci cu 
ei? Noi o să-ţi spunem acuma ceva, dar o să înţelegi, o să ne 

crezi?” Pline de speranţă, dar pregătite şi pentru dezamăgire, 
privirile lor întârziară, lucioase şi neclintite, măsurându-l pe 
necunoscut îndelung. Apoi începură să vorbească. 

Îşi spuseră întâi numele: erau fraţii Fane şi verii Dinică. Şi 
spuseră în puţine cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuţi 

toţi, de către fostul preşedinte, în categoria chiaburilor, 
vânduseră oile şi caii şi încă mai trebuia să vândă ca să 
poată preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau 

gospodăriile. Fane Marin şi Dinică Dumitru erau membri de 
partid; Dinică fusese voluntar contra nemţilor, luptase în 
Tatra. 

— Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian. 
— N-am fost singur, răspunse Dinică, ca şi când s-ar fi 

justificat, am fost trei inşi d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui 
Bunoaica şi alde Strătilă, am făcut armata împreună, la 
artilerie. Gheorghe a rămas pe-acolo, şi-a dat viaţa! Mai bine 

a făcut!… 
Preşedintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă 

întrebările, el voia să înţeleagă de ce fuseseră trecuţi la 

chiaburi. Când se întâmplase faptul? Nu demult. „Acuma 
recent” ziseră ei. Cum adică, Dinică Dumitru, care a luptat 

voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema în 
organizaţie? Era chiabur într-adevăr? Nu, fusese trecut 
conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, care considera 

pe toţi meseriaşii comunei chiaburi. Erau mici meseriaşi, 
dulghereau, se pricepeau la roţi de căruţe, la montatul unui 

acoperiş sau la punerea unei ferestre… Nu credeau că există 
un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au 
ridicat chestiunea în organizaţie? Fane Marin răspunse: 

— Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct 
nou, păciuitorismul! 

— Poftim? făcu Sterian. 

— Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat 
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la punctu ăsta şi mi-au închis gura! 

— Eu am făcut contestaţie, zise celălalt Fane. Am venit şi 
am întrebat ce e cu contestaţia mea. Nici n-a vrut să stea de 

vorbă, mi-a spus pe urmă secretarul că au băgat-o la dosar, 
considerând-o anonima, ca unul care nu mi-am predat 
cotele. 

— Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu, supărat, 
mie să-mi spuneţi clar de ce v-a trecut la chiaburi şi de ce, 

dacă v-a trecut, nu v-aţi dus la forurile superioare să 
reclamaţi. 

Se auzeau glasuri pe coridor şi Sterian îşi îndreptă atenţia 

într-acolo. O voce puternică se distinse: 
— Ce e, Vasile, ce căutaţi aici? Ia nu mai sprijiniţi pereţii 

ăştia degeaba şi duceţi-vă acasă, ce dracu’ v-aţi adunat aici? 
Uşa se deschise apoi cu o mişcare energică, obişnuită s-o 

deschidă în felul acesta, şi în biroul preşedintelui apăru un 

ins voinic, cu un baston în mână, cu şapcă şi într-un costum 
de stofa deschisă, cu dungi, cu cămaşă cu guler răsfrânt. Se 
apropie de biroul lui Sterian şi aruncă o privire celor patru, 

care stăteau nemişcaţi pe scaune. 
— Ia ieşiţi, bă, niţel afară, le zise. 

Poruncise neglijent, cu o mişcare a capului. Luă scaunul 
de sub unul din ei, îl ridică în aer şi se aşeză alături de 
Sterian. 

— Ieşi, bă, afară, Dinică, ce paştele mă-tii mai aştepţi? zise 
insul cu o furie calmă, puţin absentă. 

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. 

Atunci insul se ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, 
merse cu el spre uşă, o deschise şi îl dădu afară. 

— V-aţi luat-o în cap, unde ăsta nu ştie cine sunteţi? 
Afară! 

Sterian îl măsură liniştit. Necunoscutul se prezentă şi zise: 

— Eu sunt tovarăşul Ciupuligă, preşedintele Sfatului 
popular. 

Sterian se ridică de la birou şi ieşi. Voluntarul din Tatra 
stătea pe coridor şi aştepta. 
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— Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe 

coridor: cine are ceva cu mine să aştepte, eu sunt 
preşedintele Sfatului popular, tovarăşul Ciupuligă nu mai are 

nicio atribuţie la sfat, e un cetăţean ca oricare dintre 
dumneavoastră. Unde e paznicul? 

— Ordonaţi! se auzi o voce. 

— De aici înainte tovarăşul Ciupuligă nu mai are voie să 
intre în birourile Sfatului fără să m-anunţi pe mine, porunci 

fostul cazangiu. Du-te şi dă-l afară! 
Între timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe 

coridor şi se grăbi să iasă singur. Nimeni nu înţelese ce voia. 

Această întâmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu în sat 
niciun ecou. Se întoarse înăuntru şi îi rechemă pe cei patru 
şi îi ascultă mai departe. 

XI 

„Ce fel de ordin o fi primit acest Ciupuligă de la raion? E 

posibil să existe un astfel de ordin?” se întrebă după ce 
termină cercetările cu fraţii Fane şi verii Dinică. 

În dimineaţa celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul 
raional, pe tovarăşul preşedinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. 

Petre Sterian rămase câteva clipe tăcut. „Să-l întreb pe 
Anghel, îşi spuse. Dacă e un ordin general, trebuie să-l fi 
primit şi el, şi o să-mi spună.” 

— Raionul Olteniţa poţi să obţii? 
— Da. Cu cine doriţi? zise telefonista. 
— Cu secretarul Sfatului, tovarăşul Anghel Sterian. 

Telefonista vârî nişte fişe şi începu, cu voce nazală, să 
ceară raionul Olteniţa. Preşedintele se întoarse în birou şi 

începu să se uite pe fereastră. În curtea vecină cu Sfatul 



 

 267 

începu să ţipe un groştei. Un ţăran cu o muiere îl 

răsturnaseră cu burta în sus, în timp ce un al treilea îi făcea 
ceva, între picioarele din urmă, lucrând acolo cu un cuţit. 

Guiţatul crescu în intensitate şi puse cu totul stăpânire pe 
aerul liniştit ca o apă din împrejurimi. Sterian îşi astupă 
urechile. Se produse însă brusc o eliberare şi guiţăturile 

încetară. Ţăranul cu cuţitul ţinea în mână două ouă vii, pe 
care le înfăşură apoi într-un jurnal. Telefonul ţârâi. 

Preşedintele ridică receptorul. 
— Anghele, tu eşti? întrebă. Cu tovarăşul secretar Sterian! 
Nu era Anghel. I se spuse că tovarăşul nu mai îndeplinea 

această funcţie de vreo zece zile, era mutat în altă parte. 
Unde? 

— Nu ştim, tovarăşe. 

Fostul cazangiu închise şi începu să se uite iarăşi pe 
fereastră. „Ce s-o fi întâmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? 

Trebuie să mă duc pe-acasă să văd ce-o fi şi să-mi aduc şi 
nişte rufărie…” 

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el niciun ecou, şi 

gândul că Anghel iar o fi făcut ceva şi că de astă dată o fi fost 
sancţionat nu mai stârni în el nicio preocupare. Îl iertase 
pentru felul îngâmfat cu care îl primise când se dusese să se 

sfătuiască după plecarea de la Ateliere, dar odată cu iertarea, 
vechea lui dragoste şi părtinire pentru copilul lui cel mai 

mare, care îl ajutase când Vale şi Constanţa erau mici şi o 
duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere sporită ca 
altădată şi soarta lui Anghel ca activist social îl lăsa acum 

aproape indiferent. 
Ieşi din birou, intră în cel al secretarului şi îi spuse că 

mâine, duminică, pleacă la Bucureşti; se va întoarce mâine 
seară sau poimâine dimineaţă. Traficul de călători până la 
Bucureşti era deservit de autobuze mereu supraîncărcate cu 

ţărani şi nu te mai puteai mişca de ei, erau veşnic pe 
drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de boarfe, cu păsări şi 

baloturi, cu unelte de tot felul, tot soiul de legături, de saci în 
care se mişca ceva moale şi cald sau care, dimpotrivă, îţi 
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striveau genunchii parcă cu pietre de moară, sau cu fiare 

groase, ascuţite şi tari. Petre Sterian călători în picioare tot 
timpul şi ajunse acasă obosit. 

— Nu mai sunt tânăr, Rodico, spuse el cu privirea lui 
naivă, care aştepta o dezminţire. 

— Vrei să încui casa şi să vin cu tine acolo? zise mama. 

Mă gândesc la Constanţa, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd 
tocmai de acolo; altfel aş veni chiar acum cu tine. Vale tot e 

plecat. 
— Ce e cu Constanţa, îi e mai bine? 
— Nu, zace! Abia vorbeşte când mă duc pe la ea… Azi e 

duminică, mergi şi tu s-o vezi? 
— Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? 

Mi s-a spus de acolo că nu mai e la Olteniţa de zece zile. 

Mama nu răspunse. 
Era ora unu şi era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. Ea 

îi pregăti o cafea şi îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele şi să 
fumeze. Se duse în bucătărie şi pregăti un pachet. Rămase 
după aceea câteva clipe lungi pe un scaun, cu braţele în jos. 

Anghel fusese scos din funcţie şi trimis la Ateliere, la 
tâmplărie, pe care o părăsise cu şapte ani în urmă. Primise 

vot de blam cu avertisment, iar nevastă-sa, Filomiţa, era 
anchetată. Cu trei ani în urmă, când se expropriaseră 
complet moşiile, fusese numită şefa a comisiei de inventariere 

a unui conac şi era bănuită că ar fi sustras de acolo covoare 
şi mobilă. Anghel venise ieri pe aici şi îi spusese totul, voia să 
divorţeze. Dar nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul 

raional Olteniţa. 
Se ridică de pe scaun şi intră în sufragerie. Petrică 

adormise cu ziarul pe piept. Apucă uşurel ziarul, îl dădu la o 
parte, îl strânse, se duse în bucătărie şi îl vârî în sacoşa 
pregătită pentru Constanţa. Se întoarse şi se uită din nou la 

el. Destins, bărbatul ei dormea într-o adâncă nemişcare. Nu 
mai era tânăr, era adevărat, dar în ochii ei el rămăsese la fel 

ca atunci când îl văzuse întâia oară, intrând în sala aceea de 
bal în costumul acela elegant care nu era al lui. De atunci se 
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simţea atât de bine cu el, în ciuda a aproape treizeci de ani 

de viaţă dusă împreună, încât adesea o copleşea îngrijorarea 
că zilele ei au fost atât de norocoase, că poate de aceea 

suferea acum fata ei în spital şi de aceea băiatul ei cel mare 
era atât de neînfrânat. Fiindcă suferinţa venită din afară nu 
lasă urme, iar de cea dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii 

însă, Anghel şi Constanţa, nu păreau să-i semene lui, ci ei, şi 
pe cel mare nu-l putea feri nimeni, iar pe Constanţa ar fi 

putut-o feri, dar nu avusese noroc… 
Ieşiră amândoi o oră mai târziu din casă şi se îndreptară 

spre staţia de tramvai. Căldura copleşea oraşul, paralizându-

i mişcarea lui de păianjen. Adierea vântului, totdeauna 
prezentă pe întinderea câmpiei în mijlocul căreia cu multe 
sute de ani în urmă un cioban se instalase, întemeind aici 

oraşul, era respinsă acum de zidurile înalte şi cenuşii de 
beton-armat şi totul ardea: barele tramvaielor, asfaltul 

trotuarelor, carcasele maşinilor, clanţele uşilor, chiar şi 
monezile din buzunar erau calde şi ude de transpiraţie. 
Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parcă de viaţă. Pe trotuar, 

treceau femei în rochii uşoare, cu umerii goi. 
Spitalul se afla în extremitatea cealaltă a oraşului. După 

aproape o oră de mers, tatăl şi mama urcau scările 

pavilionului în care era internată Constanţa. Fostul cazangiu 
se miră de mărimea acestui spital, parcă ar fi intrat într-o 

cetate a cărei existenţă nici măcar n-o bănuise. Nu cunoştea 
suferinţa pricinuită de boală, fusese bolnav numai când era 
mic, de scarlatină, la şapte ani, iar la zece, de ceva în 

legătură cu maţele şi uitase totul. Scarlatina o luase de la 
Toma. Mama lor făcuse pâine şi o pitise cu grijă, să nu dea ei 

de ea; erau la sfârşitul bolii, şi se ştia că dacă copiii mănâncă 
pâinea caldă, boala se întoarce. Toma descoperise pâinea 
după miros, se târâse de la locul lui, aşa slăbit cum era, şi se 

întorsese cu o felie mare. 
Mâncaseră amândoi şi „fuseseră să moară”, cum spunea 

mama. Boala maţelor a fost mai veselă: îl dureau, nu mai 

putea merge, era „surpat”. Şi îl vindecase bunica, îi pusese 
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pe burtă o cutie de chibrituri cu patru lumânări aprinse, 

lipite de ea, şi peste această cutie venise cu o oală de pământ 
şi i-o aplicase pe burtă ca o ventuză! Dar ce ventuză! Când i-

a desfăcut-o, după vreo jumătate de oră, de sub oală au ieşit 
un şuierat şi un pocnet… Cu astfel de amintiri despre 
suferinţa pricinuită de boală fostul cazangiu nu era în stare 

să-şi înţeleagă fiica, pe care în sinea lui nici măcar n-o 
considera bolnavă, ştia doar atât, că ea trecea acum printr-o 

perioadă grea, ca orice femeie căreia nu-i reuşise prima 
căsătorie, şi mai mult decât atât nimic, oboseală şi 
slăbiciune. Dar astea nu sunt boli! 

— Tanţa, şopti el când o văzu (Constanţa era doar foarte 
palidă), cum ai ajuns tu să slăbeşti aşa, ce s-a întâmplat cu 
tine? De ce nu te ridici tu din pat să mergi cu mine la aer, 

cum se poate să stai tu aici în chilia asta, când tu n-ai 
nimic? 

Ea îşi întoarse spre uşă privirea de la părinţi şi nu zise 
nimic, şi nimic, cât stătură ei, nu-i stârni interesul, iar când 
mama îi arătă ziarul pe care i-l adusese şi îi spuse că figura 

într-o listă de profesori şi învăţători cărora printr-un decret li 
se acordase titlul de „emeriţi”, se strâmbă cu indiferenţă, ca 
şi când n-ar fi înţeles rostul acestor titluri. Se miră doar la 

un moment dat: 
— Ce scrie Vale în plicul ăla aşa de voluminos? 

— Nu vrei să citeşti? zise mama. Îţi scrie şi el, îţi spune ce 
mai face! 

Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre uşă, cu ochii ei 

umflaţi, ca şi când ar fi tot aşteptat să intre cineva la ea şi nu 
mai intra şi de aceea era tăcută cu părinţii, după care puse 

mâna pe plic şi îl vârî în noptieră. 
— Dacă l-ai adus, lasă-l! zise. 
Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soţia lui – 

ea nu vrusese să-i spună înainte, ca să poată să fie senin cu 
Constanţa – că Anghel fusese sancţionat şi trimis la munca 
de jos, iar soţia lui era sub anchetă, şi spre uimirea ei el nu 

zise decât atât: „Ce putem noi să-i mai facem? Ani de zile a 
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primit avertismente, şi ce să-i facem noi dacă n-a vrut să ţină 

seama?” 

XII 

Câteva săptămâni după istoria în care tânărul 

Arvanitache îşi implicase sora şi părinţii şi Gabi se arătase 

neliniştit de legătura lui temându-se să nu fie părăsit, Mimi 
îşi reveni cu totul şi pierdu, fără să-şi dea seama, poziţia cea 

mai potrivită şi mai avantajoasă pe care ar fi putut-o avea 
faţă de Gabi dacă ar fi ştiut să păstreze multă vreme ascunse 
sentimentele care o stăpâneau. Fiindcă atâta timp cât el 

crezuse că legătura este ameninţată, fusese atent şi plin de 
grijă cu ea, dar apoi, treptat, această atenţie şi grijă îl 

părăsiră ca şi când nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deşi ea 
continuă să nu scoată un cuvânt cu privire la fratele ei. Gabi 
înţelese că de fapt toată îndârjirea ei neagră din ziua aceea 

nu-l atingea deloc pe el, ci era îndreptată împotriva altcuiva, 
probabil a situaţiei în care fusese pusă sau poate şi a cuiva 
anume, dar dacă ea nu mai vorbea, n-avea de ce să-l mai 

preocupe: descoperind acest lucru, Gabi aşteptă liniştit ca 
starea aceasta a ei să-i treacă de tot, şi într-adevăr aşa se şi 

întâmplă, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum să-
şi fi putut ea păstra sentimentele care o copleşiseră în cele 
două daţi când el se simţise ameninţat, o dată în noaptea 

aceea ciudată când ea plânsese ore întregi, şi a doua când nu 
scosese nicio lacrimă, deşi fratele ei era în primejdie? Trebuia 
să uite totul fiindcă nu putea trăi cu sentimentele pe care i le 

stârnise fratele ei prin purtarea lui. Nu ştia de ce fusese 
arestat, dar bănuia că vanitatea lui ascunsă, care pesemne 

că era atât de mare încât nimic nu răzbătea la suprafaţă, îl 
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vârâse iar în cine ştie ce istorie de genul celei care îl 

îndemnase odată să se sinucidă, când era elev, şi o căutase 
deci în felul ăsta cu lumânarea şi o păţise. Şi că nu ţinuse 

seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea decât să se 
lamenteze mama, fiindcă ea îi încurajase şi hrănise această 
vanitate, dar ea, sora lui, îl hrănise de-a binelea, îi dăduse 

mâncare gătită şi câştigată prin munca ei, îl îmbrăcase şi 
ţinuse cu salariul ei, şi el ar fi trebuit să ştie că, dacă n-ar fi 

fost ea, toată familia, în cap cu el, ar fi prăjit cartofi pe un 
godin în cine ştie ce odaie sordidă în care i-ar fi aruncat lupta 
pentru existenţă care în aceste timpuri era atât de 

necruţătoare. Şi ce se alesese din toţi aceşti ani în care 
numai grija şi atenţia ei fuseseră treze? Să fie arestată şi 
dusă la miliţie şi ameninţată să-şi piardă postul fiindcă era el 

mândru din fire şi mândru datorită educaţiei date de mama? 
Dacă vrea să se sinucidă, să se arunce cu capul în jos de la 

un etaj, iar nu să-şi târască sora acolo unde ea nu vrea să 
meargă. Ca să nu-l urască, se străduise din răsputeri şi 
izbutise să-l uite. Şi într-adevăr, în acele zile Gabi se micşora 

parcă şi el în ochii ei, dar apoi creştea la loc şi ea se purta cu 
el fără să poată ascunde acest flux şi reflux al sentimentelor. 

Se înţeleseseră că trebuie aşteptat câtva timp cu căsătoria, 

să-şi revină mama ei de pe urma istoriei cu Dan şi să se 
familiarizeze cu ideea că fata ei va avea un bărbat; în 

toamnă, după căsătorie, urma să se mute la părinţii ei. Între 
timp însă, Mimi îi spuse tânărului că a rămas însărcinată şi 
că n-are de gând să-şi întrerupă sarcina. 

— Înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat. 
— Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! Şi 

pe urmă, eu nu pot să ştiu (cine poate să ştie?) cât timp şi de 
cine depinde ca o femeie să rămână de mai multe ori 
însărcinată. După ce o să am un copil, atunci o să pot să fac 

ce vreau, să mai fac sau să nu mai fac altul, dar până atunci 
există riscul să ajung, printr-un accident, o femeie stearpă, şi 
asta nu vreau. 

Pentru întâia oară de când se cunoşteau, Gabi se posomorî 
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şi o întrebă, aruncându-i o privire întunecată: 

— Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gând să mai întrerupi 
sarcina? Când ai mai întrerupt-o? 

La rândul ei, fata se întunecă şi ea, nu-i răspunse îndată. 
Rosti însă imediat după această tăcere, ca şi când hotărârea 
de a-i face dezvăluirea se luase singură: 

— Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu 
un eşec şi despre care nu ţi-am spus nimic, Gabi, ci la o lună 

după ce ne-am cunoscut noi doi. Şi adăugă cu aceeaşi voce: 
Noaptea aceea când am plâns eu. În noaptea aia în corpul 
meu era o rană, scosesem afară „fructul iubirii” noastre şi mă 

apucase spaima că o să ajung să înmulţesc şi eu cu una 
numărul femeilor care din vina lor nu vor mai fi mame. Decât 

să mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fată 
mare! 

Şi pronunţând aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru 

care parcă mai aducea şi acum adieri din acele ore târzii ale 
acelei nopţi de care ea se speriase atât de rău. Gabi nu mai 
spuse nimic timp de câteva minute. Se aflau la el acasă, se 

pregăteau să iasă, s-o conducă pe ea şi, deşi era gata de 
plecare, el întârzia, cu fruntea în pământ, în fotoliul în care 

de obicei stătea ea, adunându-şi în întregime în el corpul ei 
mic, cu picioare cu tot. Mimi se pieptăna acum în oglinda 
mare a dulapului şi părea foarte prinsă de această 

îndeletnicire, nu observă privirea neclintită pe care, după 
câtva timp, şi-o aţinti Gabi asupra ei. 

— Eşti chinezoaică, zise el, de ţi-e frică aşa să nu rămâi 

fără copii? Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face 
copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toată viaţa din 

casă. 
Acum, că ştia motivul plânsului ei din noaptea aceea, 

prinsese glas şi o lua peste picior. Gândul că în curând el, 

Gabi, va avea un copil i se părea nepotrivit, ceva cu totul 
străin, năstruşnic, şi în orice caz nu al lui, în sensul că nu 

numai că nu-i simţea nevoia, dar nici aşa, în general, nu se 
simţea prea aproape cu înţelegerea de acest fenomen care 
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face ca dintr-un om mare să iasă unul mic de tot, chiar din 

fiinţa lui fizică, şi de asta să trebuiască pe urmă să te ocupi, 
să-i dai un nume, să-i cumperi haine pe dimensiunile lui, să-

l duci la doctor dacă îl doare burta şi aşa mai departe, cu 
foarte mici deosebiri decât dacă ar fi vorba de unul mare. 
Practic, asta ar fi ca şi când cu voia ta ai primi să-ţi intre 

cineva străin în casă şi tu să începi să-l serveşti, să te bagi 
slugă la el. Fiindcă nu se vedea cum o astfel de fiinţă mică îşi 

putea da seama câte faci pentru ea şi măcar să-ţi fie 
recunoscătoare şi să dea din coadă când îi aduci de mâncare, 
cum ar face un căţel, din contră, poate să înceapă, drept 

mulţumire, să urle şi să nu te lase să dormi nopţi în şir. 
Fireşte, există copii, cum există şi bătrâni, dar copiii ăştia ar 
trebui… în sfârşit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, nu 

înţelegea să i se aducă unul în grijă chiar dacă aducătoarea 
era o fată ca Mimi, la care el ţinea şi cu care voia să se 

căsătorească. 
— Faci copii, înţeleg, continuă el, dar asta mai târziu, 

încolo, pe la patruzeci, cincizeci de ani! 

— Sunt mai bătrână decât tine, Gabi, am douăzeci şi şase 
de ani, zise ea continuând să se aranjeze în oglindă. Când 
aveam douăzeci şi trei, ca tine, nici eu nu înţelegeam cum e 

cu copiii şi nici acum nu înţeleg mai mult decât că mi-e frică 
să nu-i mai pot face mai târziu. Atât, mi-e frică şi gata, nu-ţi 

spun mai multe, fiindcă tot n-ai să înţelegi. 
— De ce să nu înţeleg? 
— Aşa, pentru că n-o să înţelegi. 

— Ba o să înţeleg perfect, protestă el cu un glas care 
respingea ca absurdă ideea că există lucruri pe care un om le 

poate înţelege şi altul nu, datorită unei diferenţe oarecare de 
ani. Ce e de neînţeles aici? Ţi-e frică să nu mai poţi face, 
înţeleg perfect, repetă el. Dar tu nu înţelegi că n-are de ce să-

ţi fie frică? Atâtea femei fac copii la treizeci şi la treizeci şi 
cinci de ani, şi chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o să mai 
faci? 

— Aşa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse 
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femeia şi nu mai dădu nicio explicaţie, ca şi când ar fi 

premeditat anume să-l pună înaintea unui lucru pe care el 
nu-l înţelegea. 

— De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr 
nedumerit. 

— Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptănat şi 

îndreptându-se spre capul divanului, pe marginea căruia se 
aşeză, cu privirea sticlind parcă de o abundenţă de hotărâri 

mai mici care o susţineau din toate părţile în hotărârea ei 
unică şi mare, vezi că nu înţelegi! 

— Ce nu înţeleg? 

— Că tot aşa cum eşti tu acuma străin de ideea de a avea 
un copil, tot aşa pot să fiu şi eu mai târziu. Vezi că nu 
înţelegi? 

— Şi ce-ţi pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii 
străină, nu văd ce trebuie să înţeleg şi nu înţeleg. 

— O să-ţi spun eu mai târziu ce nu înţelegi, dacă nu 
cumva o să înţelegi şi singur între timp. 

— Ce-o fi aici de neînţeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, 

adresându-se pereţilor. Era totuşi iritat, încât, văzând că ea 
nu-i răspunde, continuă: Măcar aşteaptă până ne căsătorim, 
ce-o să se spună de tine la birou când o să te vadă… La birou 

şi, în general, cum o să mergi aşa, cu burta ţuguiată! 
— Stăpâneşte-te, Gabi, se rugă ea cu blândeţe posomorâtă, 

măsoară-ţi cuvintele. Ştii că eu nu sunt cicălitoare, nu-mi 
place nici să mă supăr pe bărbatul la care ţin, dar nici el să 
nu se amestece în treburile mele, dacă nu le înţelege. Pot să 

ţin la tine şi aşa, nu te înghesui în sufletul meu. Dacă mie 
nu-mi pasă de ce-o să se zică în dreapta şi în stânga, nu văd 

de ce ţi-ar păsa ţie, care eşti bărbat şi n-o să ţi se vadă nimic 
ţuguiat. 

Avusese o astfel de voce pronunţând ultimele cuvinte, 

încât se vedea cât de colo că ea scontase să-l înveselească, 
să-l audă râzând de ultima ei remarcă. Dar el nu râse şi nu 
se înveseli, parcă nici nu auzi ce spuse ea, cu toate că sensul 

imediat al cuvintelor nu-i scăpa. 
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— Dacă o să ne căsătorim, o să se spună că n-a fost 

copilul meu, zise el într-un fel neaşteptat. 
— Ce-ţi pasă ţie, Gabi, exclamă ea în aceeaşi clipă, semn 

că ghicise de la început că el o să spună asta, din moment ce 
tu ştii că e al tău, ce-ţi pasă de ce-o să se spună? 

— Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că se 

putea concepe să nu-ţi pese de ce s-ar spune într-o astfel de 
situaţie, îmi pasă, cum să nu-mi pese, ţie nu ţi-ar păsa în 

locul meu? 
— Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă ea 

veselă, în timp ce Gabi nu se însenina deloc şi nici nu părea 

să înţeleagă ce motive ar avea ea în plus să-i pese mai mult 
decât lui şi să fie veselă că totuşi nu-i păsa. 

Şi în clipa următoare plutiră parcă în odaie şi rămaseră în 

aer şi în auzul a amândurora, neconsumate, cuvintele des 
folosite îmi pasă, nu-mi pasă, care coborâră apoi între ei ca o 

dificultate misterioasă: rămaseră tăcuţi în acelaşi timp şi se 
priviră cu nelinişte, ca şi când cineva le-ar fi luat graiul sau 
ca şi când şi-ar fi dat seama că cel dintâi care va vorbi acum 

va purta pentru totdeauna răspunderea pentru tot ceea ce 
avea să urmeze. 

— Ei, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, 
reîntorcându-se parcă înstrăinată după acest larg ocol în 
jurul existenţei lor impalpabile. 

— Ba n-am tăcut deloc, răspunse Gabi muiat, cu o voce 
care mai mult simula că n-a observat că s-a petrecut ceva 
decât că era aceeaşi dinainte. Sigur că ai dreptate că ţie ţi-e 

mai greu decât mie, dar de ce să-ţi fie greu şi ţie? 
Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, şi acum îi 

dădea dreptate. Într-un mod ciudat, el venea aproape de ea 
până la uitarea de sine, dar numai dacă ea îl speria cu 
gândul pierderii ei, al despărţirii. Cu spaima aceasta fusese 

cucerit din prima clipă, când ea, după declaraţia lui acolo, în 
birou, îi ceruse să plece, adică să se ducă în concediu, să nu 

mai vină la ea, să dispară, să nu mai fie nimic între ei doi. 
Cum să nu mai fie nimic? citise ea atunci întrebarea 
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îngrozită în privirea lui arzătoare. 

Şi acum arăta cam ca atunci, neliniştit şi deodată blând şi 
aproape de ea, dându-i târcoale: ce s-a întâmplat, parcă o 

întreba, de ce glasul tău s-a întors din tăcerea lui cu un 
sunet atât de ciudat? Şi din nou ea pierdu, nu chiar în 
aceeaşi zi, ci o săptămână mai târziu, când un eveniment 

neaşteptat se abătu asupra ei, poziţia cea mai potrivită pe 
care o putea avea faţă de Gabi, neştiind, sau poate nefiind în 

stare, sau poate neplăcându-i să-şi reprime sentimentele, 
nedorind să ţină ea astfel în mâna ei cheia acestei legături şi 
să poată el, astfel, să rămână tot timpul aproape de ea. În 

ziua aceea însă, la întrebarea lui de ce să-i fie ei greu să ţină 
copilul, ea îi răspunse mai departe că nu-i e greu deloc şi că 
nu-i pasă de nimeni, îi făcu adică o declaraţie sugerându-i că 

pentru ea el era totul şi nu mai dori să ştie de nimic, adică 
exact ce nu trebuia să-i spună lui Gabi pentru ca ea să 

devină totul pentru el. Dacă ar fi putut sau dacă şi-ar fi dat 
seama, ea n-ar fi trebuit să modifice nimic din poziţia lor 
iniţială, să fi rămas aceeaşi dinainte de a-l cunoaşte, fiindcă 

el se îndrăgostise de o femeie care în clipa aceea nu-l iubea, 
şi numai de o astfel de femeie putea el să rămână mai 
departe îndrăgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe 

urmă, faptul că şi ea se îndrăgostise de el, nu trebuia 
alungat, dar trebuia ascuns, şi, cu cât mai multă pricepere, 

cu atât mai bine. Ea însă nu ştia sau nu voia să ascundă 
nimic, nu-şi dădea seama că o iubire nu e iubirea şi că aceea 
a lui Gabi purta pecetea clipei când se văzuseră prima dată: 

pornirea lui fulgerătoare şi nestăvilită pentru o femeie despre 
care numai el ştia ce văzuse la ea, şi ea nu trebuia să-şi bată 

capul să afle ce, ci să rămână aşa cum era atunci, cel puţin 
în aparenţă, şi nu doar pentru câtva timp, ci pentru toată 
viaţa. 

În epoci însă în care viaţa unei societăţi e mai mult sau 
mai puţin stratificată, în care marile schimbări s-au produs 

de mult şi generaţiile lasă moştenire una alteia valori morale 
şi materiale stabile, atenţia oamenilor asupra caracterului 



 

 278 

irepetabil al marilor acte ale existenţei lor individuale are la 

dispoziţie şi timpul şi răbdarea să aştepte şi să stăruie. Se 
moşteneşte ideea că eşti singurul răspunzător de împlinirea 

lor, marile tipare din afară neputând să te ajute decât cu 
echilibrul creat între generaţii şi mentalităţi. Un om însă 
îndrăgostit de o femeie al cărei dosar, de pildă, se încarcă 

exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va avea 
sau nu loc întemeierea unei noi familii nu mai poate avea 

sentimentul întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act. 
Dosarul poate interveni făcând imposibilă căsătoria. Mimi 
Arvanitache ştia că al ei e încărcat cu istoria lui Dan, fratele 

ei, şi nu mai avea nici timpul şi nici răbdarea să stăruie 
asupra felului cum ar fi trebuit să se poarte cu ea Gabi ca să 
se poată mărita. Îl iubea şi nimic altceva nu mai avea loc să 

se strecoare în mintea ei pe lângă această iubire care 
acoperea totul, în ciuda faptului că nu se putea să nu simtă 

măcar instinctiv că acest dosar va slăbi, în conştiinţa lui 
Gabi, fără voia lui, în funcţie de rezultatul anchetei, care va fi 
trecut de asemeni acolo sentimentul lui de răspundere. 

Pe la mijlocul verii luă sfârşit istoria cu fratele ei, care însă 
pe ea n-o surprinse prea tare, ca şi când ar mai fi asistat la 
asta de nenumărate ori. Mai mult chiar, tocmai în perioada 

aceea găsi că e momentul potrivit să-şi anunţe părinţii de 
hotărârea ei categorică de a se mărita şi de a-şi aduce 

bărbatul acasă. Iată ce se petrecu. 
Într-o dimineaţă, la birou, chiar după primul sfert de oră 

de la venire, cele două funcţionare din cuştile vecine o găsiră 

pe şefa şi prietena lor plângând. Nu le plăcu deloc cum arăta 
şi se îngrijorară: ce i se întâmplase? îngălbenise rău, se uita 

în gol şi lacrimile îi curgeau şiroaie, pătându-i obrazul. Era 
ca o mască vie zguduită de spasme. Părul ei negru, bine 
spălat, tăiat scurt şi pieptănat cu cărare într-o parte, 

rămânea neatins şi nestricat de durerea care îi deforma 
trăsăturile. O întrebară ce are. Ea le făcu semn cu mâna să 
iasă, s-o lase singură. După ce ele ieşiră, încetă să mai 

plângă, deşi paloarea i se accentua. După un sfert de oră de 
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nemişcare, îşi aminti parcă de ceva, văzu telefonul şi, după 

ce îl contemplă câteva clipe, ridică receptorul şi formă un 
număr. 

— Mamă! Şi-acum ce e de făcut? 
Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieşi şi 

intră în biroul din dreapta. 

— Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest drăguţo familiar 
(paloarea chipului îi făcuse între timp nasul şi urechile ca de 

ceară), sună neverosimil. 
— Spune, Mimi! 
— Dă-mi o ţigară. 

Se liniştise. Aprinse ţigara şi fumă parcă fără chef, ca o 
păpuşă. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun 

şi ieşi. 
— Da, mamă!… La ce oră?… Bine! 
Şi închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se 

aşezase bine pe scaun, şi primise un telefon de acasă. Dănuţ 
fusese executat, împreună cu o femeie care îi condusese 
(fiindcă fuseseră mai mulţi) aruncaseră, în seara zilei de 30 

aprilie, o bombă într-o Alimentară, omorând şi rănind 
oameni. Era tot ce aflase mama. Acum îi spunea să vină la 

cimitir pe la ora unu. Închise telefonul şi ceru numărul 
interior al lui Gabi. 

— Nu ne putem vedea azi şi mâine, Gabi, zise, îmi face rău 

sarcina, şi doctorul mi-a prescris două zile de concediu. 
Poimâine îţi dau eu un telefon şi ne vedem… La revedere! 

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la şeful serviciului, ceru 

o învoire şi plecă. A doua zi dimineaţă veni la birou şi nu 
scoase un cuvânt tot timpul. Paloarea însă începuse să i se 

atenueze, şi în zilele următoare dispăru cu totul. 
După ce doliul trecu, spuse deodată părinţilor că e 

însărcinată şi că are intenţia să se căsătorească imediat. 

Putea să-şi aducă bărbatul acasă? întrebă ea. Era ca şi când 
s-ar fi apărat astfel de noi evenimente şi părea decisă ca 

faptul să se producă înainte de a pleca în concediu. Erau la 
masă. Domnul Arvanitache, auzind-o, bolborosi: 
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— Băiatul acela, care a venit în vizită… 

Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără să 
scoată un cuvânt. Stătea în capul mesei şi doar câteva clipe 

ascultă ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe şi 
continuă să mănânce ca şi când n-ar fi rostit nimeni nimic în 
prezenţa ei. Abia într-un târziu se opri cu furculiţa şi cu 

cuţitul în mâini, cu un aer gânditor. Expresia chipului ei 
sugera că acum va vorbi. Dar exact în clipa când tatăl şi fiica 

aşteptau s-o audă, mâna ei stângă, gălbuie, pătată de ani, 
părăsi furculiţa, se urcă spre ureche, vârî un deget în ea, 
zgudui astfel urechea, apoi reveni şi continuă să mănânce în 

tăcere. Se părea că moartea băiatului o zguduise atât de tare, 
că o lăsase neschimbată, şi numai astfel de reacţii nelalocul 
lor, cum era cea de azi când fiica ei anunţase o astfel de 

veste, arătau că nu e încă pe deplin lucidă. 
A doua zi dimineaţă, Mimi se sculă mai devreme şi, 

ferindu-se să facă zgomot, împachetă într-un geamantan 
uriaş o mulţime de rochii, taioare, pantofi şi rufărie măruntă. 
În alt geamantan, la fel de mare, vârî haine de iarnă, haine 

de blană, căciuli femeieşti demodate, cizme îmblănite, poşete, 
flanele de lână… încuie geamantanele de piele cu cheile lor, 
vârî cheile în poşetă, cără geamantanele într-o odăiţă care nu 

mai servea de cămară, încuie odăiţa şi plecă la serviciu. 
La orele trei ieşi cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaşară de 

mulţimea care se îngrămădea în faţa uzinei, urcându-se în 
autobuze. 

— Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe 

neaşteptate. Mama mi-a dat de înţeles că n-o să accepte 
niciodată să mă mărit cu tine. Poate că s-ar fi îmblânzit ea 

până la urmă dacă nu s-ar fi întâmplat istoria cu nefericitul 
ăla de băiat, dar acum cred că nu mai e nimic de făcut. În 
ochii ei tu eşti unul dintre cei care i-au asasinat băiatul, 

înţelegi ce vreau să spun… 
Auzind-o, el se posomori foarte tare şi îşi plecă fruntea. 
— N-am ce să le fac, zise ea observându-l fără să se uite. 

Cred că, cu timpul, mamei o să-i fie dor de mine… Mai ales, 
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adăugă ea, că ei nu câştigă nimic şi n-o să aibă din ce să 

trăiască – doar dacă se vor pune pe vândut… Aşa că eu o să 
vin acuma la tine şi ne căsătorim. 

Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări demult petrecute, 
şi îl ţinea de braţ. 

— Dănuţ al vostru, spuse Gabi cu o înfăţişare care parcă 

se ferea, deşi ea se uita drept înaintea ei, cu totul liniştită, n-
a fost un „nefericit”, cum ai zis tu, ci un bandit de prima 

clasă. Da, de prima clasă. Puteai să fii şi tu în Alimentara aia 
unde au aruncat ei bomba… 

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitând-o în clipa aceea, 

fără s-o ştie, pe mama ei. 
— Să luăm un taxi şi să trecem pe la mine pe acasă, zise 

ea, trebuie să-mi iau geamantanele. 

— Bine, spuse el într-un târziu, abia înţelegând. Şi 
bolborosi: Mă scoate din sărite căldura asta înnăbuşitoare. 

Luară un taxi, şi Mimi intră grăbită în casă. Doamna 
Arvanitache stătea întinsă în hol şi citea ceva, parcă nici nu 
auzi paşii fetei. Când o văzu cu şoferul, care o ajuta, ridică 

privirea şi rosti: 
— Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? 
— Plec la mare, răspunse fata, grăbită. 

— Pleci la mare! Şi de ce ţi-ai luat atâta bagaj? 
Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin uşă. 

Mâinile şi genunchii îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache 
lăsă cartea şi ieşi în urma ei. 

— Mă grăbesc, mamă, la revedere. Ţi-am lăsat o mie de lei 

în sertarul din bucătărie. 
Gâfâia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna 

Arvanitache coborî de pe treptele intrării şi ieşi în stradă. 
Fata însă n-o aşteptă, deschise uşa maşinii, care manevra 
încă, şi se adresă şoferului cu voce şoptită şi ameninţătoare: 

— N-o mai învârti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o în 
viteză şi ieşi de aci! Deschise apoi uşa maşinii şi flutură din 
mână: La revedere, mamă, te sărut! La revedere! 

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele şi intră în curte. 
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Acasă, în timp ce şoferul le ducea geamantanele în odaie, 

urcând treptele, ea se împiedică deodată în prag şi căzu. 
— Ah, exclamă el, abia stăpânindu-se, uită-te unde calci! 

Şi o contemplă o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de 
ciment. 

O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai repede şi 

nu te mai uita aşa la mine. 
În casă zvârli de pe el cămaşa, leoarcă de sudoare, se 

descălţă şi aruncă pantofii sub pat. 
— Aş vrea să fac acuma un duş, dar crezi că e liberă baia? 

mârâi el. Crezi că e liberă? Crezi că poţi să te mişti de ăştia? 

Crezi că poţi să faci un pas fără să te loveşti nas în nas cu ei? 
Spumega de furie. Nu se gândea că ieşise un eşec cu 

mutatul în splendida ei casă, dar simţea mai tare cum era 

aceea în care locuia. Desigur, Toma, taică-său, ar fi putut să-
i găsească una bună, dar ştia că anume n-o făcuse, ca să-l 

determine să se întoarcă lângă maică-sa, acasă la părinţi… 
Ieşi în hol şi se îndreptă spre baia comună a 

apartamentului. Uşa de la baie era într-adevăr încuiată. Se 

auzea duşul curgând şi bălăcăritul interminabil al celui 
dinăuntru. Se întoarse în odaie, se trânti în pat şi începu să 
înjure deschis, cu duşmănie aprinsă, pe cei care ocupaseră 

baia şi n-o mai eliberau. Îi înjura direct, de mamele lor, 
scrâşnind din dinţi, zicând că tot porci rămân, cu mutrele lor 

de imbecili, indiferent dacă o să stea sub duş un sfert de oră 
sau o zi întreagă, îi înjura cu atâta minuţiozitate şi atât de 
inventiv, încât ai fi zis că e binedispus şi superior din 

punctul de vedere al unei anumite stări sufleteşti, când ne 
contemplăm iritarea şi îi dăm o expresie de compensare, 

sugerând celor care ne ascultă să ia aminte, în tot cazul, că 
se spun totuşi nişte adevăruri în ciuda furiei. Fata îl auzea, 
dar parcă numai cu o ureche, văzându-şi liniştită de 

geamantane. 
— Să ştii, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă 

amuză deloc înjurăturile tale. 

— Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit. 
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— Nu, dar ai aerul… Ia vino mai bine şi-mi ajută să desfac 

geamantanul ăsta, s-a stricat cheia, nu ştiu ce are. 
— Dă-ncoace la mine, spuse el şi se ridică şi veni lângă ea 

şi îi luă cheia din mână. 
Ea păstră mâinile aproape de ale lui, lângă broasca de 

metal. Erau albe şi îngrijite, şi dacă n-ar fi avut unghiile 

lungi şi date cu lac, ai fi zis că sunt ale unei fetiţe de zece 
ani. Erau însă mâini femeieşti, care stăteau în aşteptare 

lângă ale lui, să-l ajute, concentrând în această aşteptare, 
fără s-o ştie, mai multă feminitate şi chemare decât orice 
gest, orice cuvânt rostit sau privire aruncată. Şi tot zgâlţâind 

la broască, deodată el le văzu şi se opri şi se uită la ea. Ea 
stătea cu capul plecat, atentă să-i ţină geamantanul să nu se 
mişte. Îşi ridică fruntea şi se uită la el şi văzu atunci cu 

uimire cum el lasă cheia şi îi ia mâinile şi începe să i le 
sărute. Şi cu această uimire care îi amintea lui de primele 

zile când o cunoscuse, ea reuşi ceea ce sentimentele ei 
adevărate de iubire erau gata să nu reuşească, să se 
întâmple adică în aşa fel ca aceste clipe când ea se muta la el 

de tot să se asocieze în amintirea lor cu prima zi când ea îi 
călcase pentru întâia oară pragul, fără de care din această zi 
de acum, care era ceva nou în legătura lor, le-ar fi rămas 

doar neliniştea şi semnele de întrebare stârnite de mânia lui 
nejustificată. Acum însă o privea tulburat şi îi săruta din ce 

în ce mai pătimaş mâinile până ce amândoi, ameţiţi, 
începură să plutească pierduţi pe apele trecutului lor atât de 
puţin îndepărtat, dar atât de bogat în amintiri… 

XIII 

Când auzi că doctorul Munteanu s-a întors la spital, pe 
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doctorul Sârbu îl apucă o dorinţă atât de vie să-l vadă, încât 

îi trebui un mare efort de voinţă să nu pună mâna pe telefon 
şi să-l caute. Era aproape ca odinioară, când parcă întreaga 

existenţă părea clădită pe acest sentiment de prietenie de a 
cărui putere şi întindere nu-şi dăduse seama decât după ce 
simţise că fusese ameninţat. Iată, acum se reîntorcea, şi nu 

numai atât, dar părea să nu-şi fi micşorat niciodată 
intensitatea. Ce se întâmplase oare în acest timp? Ce făcuse 

el, doctorul Sârbu? Lucrase. Nu cumva în toată această 
perioadă de trei ani de zile, în care această prietenie fusese 
hărţuită şi pusă sub semnul tuturor îndoielilor, puterea lui 

afectivă fusese absorbită de lucrarea lui, şi toate problemele 
care îl roseseră în legătură cu comportarea doctorului 
Munteanu în relaţiile din spital şi în relaţiile dintre ei doi 

erau numai şi numai reflexul acestei situaţii particulare de 
care nici el şi nici doctorul Munteanu nu erau vinovaţi? 

Această linişte, această contemplare calmă, la proporţiile 
reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni într-o 
prietenie, n-o mai simţise demult de tot, da, tocmai din 

perioada când îi venise ideea de a studia şi de a aduna 
material pentru problema sa medicală. Şi oare nu de atunci 
apăruseră primele semne de criză în prietenia lor? Oare nu 

de atunci apăruse la el, la doctorul Sârbu, acea intransigenţă 
morală la care nu poate să reziste niciun sentiment, când 

fiecare vorbă şi fiecare gest sunt luminate cu o intensitate 
disproporţionată, care devine nimicitoare? Liniştit, doctorul 
Sârbu păstră în rezervă impulsul său care îl îndemna atât de 

viu să pună mâna pe telefon şi să-l caute pe doctorul 
Munteanu, şi în plimbări lungi pe bulevarde şi prin grădini 

(începuse să aibă acest obicei comun tuturor intelectualilor 
care stau prea mult nemişcaţi în faţa lucrărilor lor de 
specialitate), în mijlocul agitaţiei oraşului şi al oamenilor pe 

care nu-i auzea, începu să-şi rememoreze fapte de mult 
uitate şi să privească, retrospectiv, cu un ochi calm, acele 
întâmplări considerate de el până atunci grave şi de neînţeles 

şi în care prietenia lor fusese implicată atât de adânc. 
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Dar ce era la urma urmei atât de grav şi de neînţeles în 

istoria cu doctoriţa Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel 
dintâi şi asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria 

aceasta fusese şi cea care îl obsedase cel mai mult, nu mai 
târziu decât cu două luni în urmă o povestise unui om pe 
care îl cunoscuse abia cu o lună înainte, fratelui fostei soţii a 

doctorului Munteanu. Ce arătase desfăşurarea ulterioară a 
evenimentelor? Rămăsese el cu ideea că această fată era 

femeia vieţii lui şi că numai datorită acelei întâmplări o 
pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu 
fuseseră în niciun caz puse în cauză, apăruse cel mult la el 

un sentiment foarte pur şi în forma lui cea mai distinctă şi 
deschisă, dar care exprima mai mult o criză a sa bărbătească 
în general, nevoia de a se căsători, decât una specifică de a 

întâlni acea singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el 
încă de la naştere şi care trebuia să continue lângă el până la 

moarte. Întrebarea care se punea abia acum era deci dacă 
doctorul Munteanu ar fi avut aceeaşi comportare şi în cazul 
în care doctoriţa Tiberiu ar fi fost acea femeie unică, şi 

bineînţeles răspunsul era că nu, cum de nu-şi dăduse seama 
de acest lucru încă de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se 
ridica deloc mai presus de o simplă lezare a vanităţii 

masculine, care în forma ei acută e adevărat că poate 
împinge pe cei implicaţi la ruperea pentru totdeauna a unei 

prietenii, iar la oamenii mai puţin evoluaţi, adică la cei la 
care această vanitate trezeşte cele mai primare instincte, la 
crimă. Dar tot atât de adevărat e că doi bărbaţi sfârşesc prin 

a se împăca după ce criza a fost lăsată în urmă un timp 
oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata să se 

urască pe viaţă mai putând găsi fiecare separat, dar o 
prietenie atât de adevărată cum era a lor, nu. Aşadar, nimic 
în această istorie nu era nici iremediabil şi nici dezastruos. 

Dar în celelalte? Doctorul Sârbu se opri asupra uneia 
singure, la care nici măcar nu făcuse aluzie când îi povestise 
lui Vale în după-amiaza aceea. 

După istoria cu domnişoara Zâne, doctorul Munteanu îl 
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căută câteva zile mai târziu şi îi spuse că vrea să se 

întâlnească neapărat cu el, să discute împreună ceva. 
Doctorul Sârbu fu convins că în sfârşit i s-a întâmplat 

prietenului său ceea ce trebuia să i se întâmple şi simţi 
deodată, ca totdeauna în asemenea împrejurări, cum i se 
mobilizează toată afecţiunea pentru el şi toată puterea 

gândirii, să poată, în întâlnirea ce avea să aibă loc, să-l 
influenţeze într-un mod hotărâtor şi prietenia lor să devină 

astfel indestructibilă. 
Se înţeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica 

viitoare, după masă, acasă la doctorul Munteanu, şi fixară şi 

ora. Era într-o miercuri. Până duminică doctorul Sârbu nici 
nu simţi cum trec zilele – fiindcă adesea timpul zboară uşor, 
abia atingându-ne cu trecerea sa când convingerile ne sunt 

clare şi când credem că sentimentele ne sunt sau ne vor fi 
împărtăşite – şi se pregăti de întâlnire cu o stare de spirit pe 

care nu o dată o încercase în această prietenie, de elan şi 
bucurie proaspătă, alungând în uitare tot ce se adunase între 
ei, şi istoria cea mai recentă, cu doctoriţa Tiberiu, în primul 

rând. Duminică se îmbrăcă de vizită, se prezentă la ora şapte 
fix în faţa uşii apartamentului unde locuia familia Munteanu 
şi sună. De obicei deschidea mama lui, această femeie cu 

aerul ei de stareţă atât de fermecător, care după ce îl poftea 
înăuntru îşi anunţa fiul cu o voce cutremurată de surpriză, 

zicând „a venit doctorul Sârbu” de parcă ar fi zis „a venit 
neobişnuitul doctor Sârbu, ieşi înaintea lui cu o cunună de 
lauri”. De astă dată însă trecu timpul când ar fi trebuit să 

audă zgomotul de yale şi uşa deschizându-se, şi nu apăru 
nimeni. De obicei ea apărea imediat după prima apăsare pe 

sonerie. Doctorul Sârbu apăsă încă o dată şi aşteptă liniştit. 
Se întâmplă uneori să nu poţi veni imediat să deschizi cuiva. 
Dar trecură minute întregi şi dinăuntru nu se auzi niciun 

semn. Nedumerit, doctorul Sârbu sună iarăşi, de astă dată 
prelung şi apoi insistent, după care se opri şi aşteptă din ce 
în ce mai nedumerit. Îşi spuse că poate părinţii lui nu sunt 

acasă şi el nu aude din odaia lui şi sună din nou, fără să mai 
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ia, câtva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. 

Se uită la ceas: era şapte şi cinci minute, mergea bine, şi-l 
controlase la prânz după radio. Să fi înţeles oare greşit 

doctorul Munteanu ora de întâlnire, o oră mai devreme? I-ar 
fi dat în acest caz un telefon să se intereseze ce e cu el, 
stătuse însă acasă toată după-amiaza, nu primise niciun 

telefon. Să fi înţeles el o oră după şapte? Nu li se întâmplase 
aşa ceva niciodată, totuşi, văzând că nu iese nimeni, coborî 

foarte nedumerit în stradă şi căută un telefon public să vadă 
ce-o fi cu el, poate doarme sau poate cine ştie ce face, o fi la 
el vreo femeie… Formă numărul, dar nu răspundea nimeni 

nici la telefon, ţârâitul suna în gol. Aşadar, doctorul 
Munteanu nu era acasă, deşi ştia că la ora aceea avea o 
întâlnire, şi nu o întâlnire dintre cele obişnuite. De ce n-o fi 

dat el un telefon dacă între timp a survenit ceva atât de grav 
încât a trebuit să plece? 

Doctorul Sârbu ieşi din restaurantul de unde dăduse 
telefon şi începu să se plimbe posomorit pe strada pe care 
locuia doctorul Munteanu. Se gândi să mai urce o dată, dar 

îşi spuse îndată că urcă degeaba. Totuşi nu se îndepărtă, se 
întoarse şi reveni astfel de câteva ori de jur-împrejurul 
blocului, neştiind nici el de ce mai întârzia, într-o stare de 

spirit mult mai confuză şi mai rea decât aceea care îl 
stăpânise în timp ce ieşiseră de la doctoriţa Tiberiu şi el 

mergea în urmă cu pictorul, şi doctorul Munteanu înainte, cu 
fata. Deodată, ridică privirea spre etajul la care ştia că stă 
prietenul său şi rămase ţintuit. Tocmai în clipa aceea cineva 

aprinse lumina în apartament, şi în apropierea geamului 
doctorul Sârbu zări o figură cunoscută, dar parcă avu o 

halucinaţie, fiindcă după aceea silueta abia zărită se retrase 
în interiorul apartamentului: era parcă a doctorului Balaban, 
o figură prea cunoscută în spital ca să se înşele asupra lui. 

Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul preşedinte al 
sindicatului, marea nulitate notorie de care nu reuşiseră să 
scape decât după ce un grup de câţiva medici, în frunte cu 

un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, îl 
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demascase profesional, arătând ca e medicul cel mai prost 

din tot spitalul. Şi iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la 
doctorul Munteanu. Deci prietenul său era acasă şi nu voia 

să deschidă! Stăpânindu-şi emoţia aproape dezastruoasă pe 
care i-o stârni această descoperire, doctorul Sârbu se mai 
plimbă câteva minute pentru ca plecarea lui să fie 

considerată acolo sus sigură, apoi urcă din nou şi sună ca 
un necunoscut care nu se ştie cine poate fi şi trebuie să te 

duci să deschizi să vezi cine e. Într-adevăr, se auziră paşi 
înăuntru apropiindu-se de uşă şi cei doi prieteni se pomeniră 
deodată faţă în faţă. Prima reacţie a doctorului Munteanu: 

furie cumplită. A doctorului Sârbu la fel, poate chiar mai 
mare. El pătrunse imediat în apartament uitând de regulile 
de bună-cuviinţă, şi se duse direct să se convingă dacă se 

înşelase sau nu în privinţa doctorului Balaban, deşi în clipa 
aceea îi era absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai păsa 

de motivele pentru care i se făcuse această figură. Era într-
adevăr doctorul Balaban şi mai erau şi alţi doi, tot din spital, 
şi un internist, amândoi detractori ai doctorului Strihan, 

stăteau la masă şi se vedea că se fumaseră multe ţigări şi se 
băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era încărcată 
de ceşti goale şi negre de zaţ şi de scrumiere aproape 

învârfuite de mucuri, se simţea mirosul în întreg 
apartamentul. Începură răcnetele. Doctorul Munteanu, că n-

are nicio vină, n-a auzit soneria şi că i-a dat un telefon acasă, 
dar se vedea că nu se străduieşte măcar să ascundă că 
stratagema cu care a fost silit să deschidă uşa îl scosese pur 

şi simplu din sărite şi că restul nu mai avea nicio importanţă, 
ăsta fiind lucrul cel mai grav din toată istoria. Iar doctorul 

Sârbu plimbându-se triumfător de la un capăt la altul al 
odăii şi strigând că dacă până acuma a tot sperat că 
bănuielile lui nu se vor confirma, acum nu mai are nicio 

îndoială, şi din clipa aceea între ei nu mai putea să fie nimic, 
intrase doar să-i spună acest adevăr în faţă şi să plece apoi 
trântind uşa. Ceea ce şi făcu, dar trântind nu uşa de la 

intrare, ci doar pe aceea de la sufragerie, ca să revină şi să 
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răspundă la întrebarea pe care i-o pusese unul dintre medici, 

dacă are aşa de mulţi prieteni încât îşi permite să rupă cu 
unul ca doctorul Munteanu care ţine la el cel mai mult, după 

cum ştie toată lumea. „Nu, n-am atât de mulţi, dar decât aşa 
prieteni, mai bine deloc!” 

Şi ieşise apoi trântind într-adevăr în urma lui foarte violent 

uşa de la intrare. Jos în stradă se liniştise, dar abia după 
aceea apăruse întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i 

apară cu timpul într-o lumină din ce în ce mai tulbure: ce 
căutau cei trei medici la el şi ce se întâmplase sau se 
întâmpla la spital, că doctorul Munteanu riscase mai degrabă 

acest incident grav cu un prieten vechi decât să nu se 
întâlnească, în după-amiaza aceea, cu cei trei? 

Dar tocmai în perioada aceea, îşi spuse doctorul Sârbu, 

încordarea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. 
Astăzi, de pildă, ar fi întârziat poate cinci minute acasă şi ar 

fi primit telefonul care decomanda întâlnirea, n-ar fi fost atât 
de punctual, ca la şapte fix să pună degetul pe sonerie. Şi 
chiar dacă telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi 

acceptat liniştit ideea că i s-a întâmplat prietenului său ceva 
neobişnuit şi grav şi ar fi plecat, n-ar fi dat târcoale blocului 
o jumătate de oră ca să-l prindă apoi în flagrant delict. 

Meritase însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă ieşindu-şi în felul 
acela din sărite şi răcnind că tot el, doctorul Sârbu, era de 

vină că îi tulburase conciliabulul, dar există oare la oameni 
comportări care să suporte exigenţa unei sensibilităţi 
absolute şi implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de 

examen? Şi mai ales câtă vreme? Nu era firesc ca într-o 
prietenie, care dura de aproape zece ani de zile, să apară şi 

asemenea căderi? 

XIV 
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La ora aceasta însă, când în plimbările sale doctorul 

Sârbu lua astfel hotărârea să-şi revadă vechiul prieten, 
doctorul Munteanu îşi încorda întreaga atenţie şi se întreba 
ce era de făcut, fiindcă într-adevăr situaţia lui se înrăutăţise 

în mod brutal. Şi nu era atât refuzul, fără explicaţii, pe care îl 
primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul 

despre marele savant, şi nici faptul că la spital directorul nu 
se grăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, deşi în ziua 
venirii, când se prezentase la el, se arătase în cele din urmă 

docil; în aceleaşi zile, doctorul Munteanu se prezentase cu 
talonul la raionul de partid şi ceruse să fie primit de noul 
prim-secretar, fusese primit şi audienţa nu decursese aşa 

cum decurgeau vechile sale întâlniri cu fostul prim-secretar. 
Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se 

schimbase în fond în scurta sa absenţă din spital, nu era cât 
se poate de firesc să reînceapă să activeze în organizaţie ca şi 
înainte? Dar cu ce putea el să demonstreze noului secretar 

că schimbarea de formă nu era şi de fond? Numai într-un 
singur fel se putea da răspuns unor astfel de întrebări, şi 

anume numai dacă se admitea dinainte, de către cel care te 
asculta şi avea puterea să decidă, o altă idee sau sistem de 
idei de genul celor care puteau asigura pe toată lumea, fără 

demonstraţie, că faptul era nu numai posibil, ci şi necesar, şi 
ca atare trebuia de îndată restabilit şi acceptat ceea ce era 
evident şi indiscutabil: în cazul de faţă, replasarea doctorului 

Munteanu, la viitoarele alegeri, pentru meritele lui 
cunoscute, în conducerea organizaţiei, ca secretar sau cel 

puţin membru în birou. Doctorul Munteanu asistase odată la 
o şedinţă de UTM din spital când fusese ales secretarul 
organizaţiei de tineret, care nu numai că lipsea în clipa 

aceea, dar nici măcar nu-l văzuse cineva la faţă până atunci, 
abia urma să fie angajat, şi cineva din adunare pusese 
întrebarea, cum se poate să fie ales cineva şi în lipsă şi 

necunoscut? Şi activistul de la raion răspunsese foarte 
liniştit: „Se poate, tovarăşe!” Şi chiar zâmbise puţin înveselit 
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de faptul că unuia îi venise ideea să fie aşa de formalist. Un 

astfel de activist ar fi trebuit să fi fost noul prim-secretar al 
raionului de partid, ca să înţeleagă ceea ce doctorul 

Munteanu nu exprima decât pe ocolite… Dar nu era, şi din 
pricina asta nici nu înţelegea ce i se spunea. 

— Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie 

să activaţi iar, să intraţi în probleme şi să vă aduceţi, nu-i 
aşa, contribuţia, ca să înviorăm şi mai mult şi mai bine decât 

până acum viaţa de partid din marele dumneavoastră spital. 
Aveţi experienţă, nu-i aşa, aţi mai fost şi în birou, şi secretar, 
aveţi altă perspectivă… Sigur! 

Se întâmplă însă uneori ca, atunci când te aştepţi la şi mai 
rău, lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audienţa aceasta 
la primul-secretar, deşi se încheiase atât de alb, dădu parcă 

alt curs faptelor în care doctorul Munteanu era implicat. A 
doua zi chiar, primi un telefon de la Academie, îl chema 

Nicolicescu şi află cu uimire că într-adevăr revista pariziană 
publicase un studiu dedicat savantului, dar într-un număr 
nu tocmai recent. Savantul îşi reînnoi promisiunea că la 

prima mişcare în schemă îl va reîncadra, poate chiar mai 
curând decât spera, şi apoi: citise în manuscris articolul său 
trimis Revistei medicale şi îl considera interesant, dar avea 

anumite observaţii de făcut, motiv pentru care sugerase 
redacţiei să mai întârzie publicarea lui. Dar dacă doctorul 

Munteanu insista, putea să apară şi aşa. Da, să apară, 
răspunse doctorul Munteanu înfrigurat, iar câteva zile mai 
târziu, directorul spitalului îi aduse şi el la cunoştinţă că a 

fost încadrat în vechiul său post din schemă. 
Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul 

timp câi trecuse de la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu 
se putea spune că totul, fiindcă în organizaţie nu vedea 
deocamdată cum s-ar putea să se schimbe ceva în sensul în 

care dorise el să se poată schimba ducându-se în audienţă la 
primul-secretar Dănilă. Aşa încât, întâlnirea cu doctorul 

Sârbu îl găsi mulţumit de sine şi liniştit, atât de mulţumit şi 
de calm, încât neliniştea pe care i-o stârni în primele ceasuri 
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conversaţia cu vechiul său prieten îl urmări după aceea zile 

în şir. Fiindcă de atâta timp de când nu se mai văzuseră 
uitase că doctorul Sârbu nu numai că nu era un prieten 

comod, dar că, dacă nu umblai în preajma lui totdeauna bine 
înarmat, aşa prieten cum îţi era, îţi punea, cel mai adesea 
fără voia lui, în primejdie tot echilibrul interior. 

XV 

A doua zi după ce luă hotărârea, doctorul Sârbu se duse 

după masa la o prelegere a profesorului de psihiatrie şi acolo 
se întâlniră cei doi doctori prieteni după ce nu se mai 

văzuseră de mai mult de o jumătate de an. 
După prelegere sala nu se goli îndată şi doctorul Sârbu 

rămase la distanţă observând mişcările prietenului său. 
Doctorul Stamate şi logodnica lui, doctoriţa Tiberiu, îşi luară 
la revedere de la el şi plecară împreună. Doctorul Munteanu 

arăta neschimbat, cu expresia şi comportamentul lui 
cunoscut când se afla într-o adunare, părând sau poate chiar 

fiind – doctorul Sârbu nu reuşise nici până acum să afle 
adevărul – asaltat şi abia făcând faţă multiplelor idei pe care 
le avea de schimbat cu o mulţime de oameni. Era acelaşi 

dintotdeauna care cunoştea pe toată lumea şi care avea 
parcă cu fiecare dintre ei atâtea probleme de rezolvat, încât 
cutare doctor, un ins cu desăvârşire mediocru, căpăta parcă 

o lumină, o strălucire, când în trecere pe lângă doctorul 
Munteanu era oprit de acesta, luat o clipă de braţ, tras doi 

paşi mai încolo şi apoi angajat într-o conversaţie dintre cele 
mai însufleţite şi mai intime. Ros de o curiozitate extremă în 
primele timpuri ale prieteniei lor, doctorul Sârbu se apropia 

adesea să afle despre ce putea fi vorba, dar tocmai în clipa 
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aceea conversaţia se încheia, cei doi se despărţeau 

pronunţând cuvinte disparate cu sensuri de clarificare („ne-
am înţeles!”), de angajament („îţi dau eu un telefon!”), de 

promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu el!”) şi 
doctorul Sârbu rămânea mereu cu senzaţia că misterul 
acestei activităţi spontane, nesilite şi pline de eficacitate se 

făcea cu atât mai mare cu cât încerca el, prin aceste 
apropieri, să-l descifreze. La început pusese totul la îndoială, 

fiindcă e o vârstă când ceea ce nu ne seamănă intră în 
domeniul existenţei ca spectacol exterior şi singurul reproş 
pe care îl adresăm prietenilor noştri e că au ales să fie actori 

în loc să fie, cum e şi mai vesel şi mai plăcut, spectatori; iar 
dramele sau viciile pe care le joacă sau le întrupează nu 
micşorează în mod serios afecţiunea noastră pentru ei, cu 

condiţia să le placă şi lor tot atât de mult ca nouă rolul pe 
care şi l-au ales şi cu care îi identificăm tot mai mult odată 

cu trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu avea şi o privire 
scrutătoare şi o ironie care-i înflorea pe chip, străină de 
masca sa de actor din diversele roluri pe care le juca. Şi 

doctorul Sârbu, urmărind cu reflectorul atenţiei aceste scene 
în care apărea din loc în loc prietenul său, nu se mai simţea 
doar spectator şi gata să savureze jubilând intriga din fotoliul 

său de dincoace de rampă; doctorul Munteanu îi sugera că 
există în relaţiile dintre oameni poziţii care dirijează şi jocul 

actorilor, şi conţinutul spectacolului, şi reacţia şi opinia celor 
care se cred spectatori. Şi atunci doctorul Sârbu îşi dădu 
seama că nu trebuia nimic pus la îndoială şi că ceea ce nu ne 

seamănă nu intră neapărat în domeniul comediei. Fiindcă 
scena e adevărată, şi intriga, menită să ucidă, ucide cu 

adevărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă 
spectatorul devine obligatorie, cu aceleaşi riscuri de a fi ucis 
ca şi actorul, dacă o respinge ca pe o simplă morală care nu 

l-ar implica. 
Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea 

chiar mai liniştit şi mai sigur de sine decât înainte, ca şi când 

ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai 
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adânci certitudini, în timp ce aceleaşi evenimente au 

însemnat pentru alţii eşecul. Avea o expresie senină şi 
destinsă şi parcă zâmbea cu un aer explicativ. „Ştiu ce 

gândiţi toţi despre întoarcerea mea în spital, părea el să 
spună, dar nu mă grăbesc să vă dovedesc că vă înşelaţi, las 
lucrurile să-şi urmeze cursul firesc, şi după ce totul o să 

treacă (şi asta o să dureze mult mai puţin decât îşi închipuie 
unii) o să vă pomeniţi toţi convinşi că fiecare dintre voi ar fi 

făcut la fel în locul meu.” „Da, poate că ai dreptate”, 
răspundeau unii, în acelaşi fel mut, amabili şi familiari, în 
timp ce îşi exprimau cu glas tare surpriza că îl văd şi îi 

puneau întrebări referitoare la Italia şi la medicii şi medicina 
acestei ţări, sau la faptul dacă s-a întors de tot la spital sau e 
numai întâmplător pe acolo… 

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, şi în clipa aceea 
când îl văzu pe prietenul său stând lângă fereastră şi 

aşteptând parcă pe cineva, pe chipul său se produse o 
schimbare, aerul acela lipsit de ostentaţie şi condescendent 
în felul acela al lui plăcut se risipi şi o surpriză şi o bucurie 

adevărată îi luară locul. La rândul său doctorul Sârbu tresări 
lovit de aceeaşi surpriză (deşi îl observase timp de câteva 
minute lungi) şi de emoţie se şi bâlbâi, aproape ca pe vremea 

când era elev. 
— Ce e cu tine, mă, Ghiţă? exclamă şi el, nemaiştiind ce 

spune, şi se priviră apoi drept în ochi strângându-şi mâinile, 
învăluiţi câteva clipe lungi în aceeaşi flacără născută din 
ciudatele lor afinităţi nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar 

care îi atrăseseră totuşi şi îi ţinuseră prieteni atâţia ani: Ai 
plecat aşa, continuă doctorul Sârbu să se bâlbâie, ai stat pe 

acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat şi tu de veste… 
— În schimb ţi-am adus nişte cărţi, Nicule, ai să cazi jos 

când o să începi să le citeşti. 

— Mi le-ai adus mie?! 
— Ţie personal, ce te miri aşa? 
— Nu mă mir, spuse doctorul Sârbu cu un glas care parcă 

voia să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar 
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putea să-i tulbure bucuria acestei revederi. Când mi le dai? 

întrebă el şi pornind amândoi spre ieşire, luându-se de braţ 
şi vorbind cu însufleţire, stabilind ora şi ziua când urmau să 

se vadă. 
Şi astfel hotărâră să se întâlnească chiar a doua zi, dar nu 

acasă la doctorul Munteanu, cum se întâmplase totdeauna 

între ei – doctorul Munteanu însuşi se ferise să facă această 
propunere dată fiind amintirea acelei scene – şi nici acasă la 

doctorul Sârbu, unde celălalt nu fusese decât de câteva ori şi 
nu le era deci niciunuia în aceeaşi măsură de familiară, ci la 
un restaurant care îndeplinea aceste condiţii, unde se 

întâlniseră totdeauna, restaurantul zis Bucureşti, odinioară 
Capşa. 

Aveau acolo doi chelneri care îi cunoşteau şi găseau 

totdeauna pe unul dintre ei de serviciu. Acest restaurant 
avea încă, pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba 

chelnerii (obicei după cât se pare foarte înrădăcinat dacă 
rezistase tocmai în acea perioadă când nu numai vechile 
obiceiuri, bune sau rele, erau date peste cap, ci şi oamenii 

schimbaţi de colo până colo, într-o mare febră a căutării celor 
mai bune formule), şi găseai astfel, după ani de zile, acelaşi 
om, care îţi păstra parcă amintirea primelor ieşiri la 

restaurant, a primului meniu sau pahar închinat în afara 
familiei şi nu o dată a primei fete pe care ai invitat-o să stea 

singură cu tine de cealaltă parte a unei mese acoperite cu o 
faţă albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră prima oară 
aici ca studenţi. Cunoscuseră întâi braseria şi apoi, cu 

timpul, intraseră şi în restaurant. Asta se petrecuse după 
război, după ce deveniră medici şi începură să câştige, 

fiindcă nu timiditatea îi ţinuse atâţia ani la braserie, ci 
enormele preţuri de dincolo, în raport cu ceea ce părinţii lor 
le puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor comune 

legate de interiorul roşu al acestui restaurant, despre care 
ştiau că era foarte vechi şi că fusese locul de întâlnire al 

aproape tuturor scriitorilor, artiştilor de teatru şi oamenilor 
politici mari şi mici ai vechii Românii, erau atât de esenţiale, 
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încât adesea veneau aici şi singuri, cu sentimentul că celălalt 

nu lipseşte: hotărârile luate odinioară împreună, proiectele 
de viitor, iluziile sau deziluziile trăite şi împărtăşite, primele 

victorii în profesiune, primele cute crâncene apărute pe 
fruntea celuilalt trăiau din nou aici în destăinuiri intime, 
făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, şi când se întâmpla 

uneori – şi se întâmpla nu o dată, ca prin miracol – ca uşa să 
se deschidă şi, deşi nu existase o înţelegere prealabilă între 

ei, silueta celuilalt să apară printre rânduri îndreptându-se 
spre masa cunoscută, inima bătea cu o violenţă de care orice 
privitor s-ar fi îndoit, fiindcă prietenia e mult mai mult o 

categorie a spiritului decât oricare alt sentiment spectaculos 
de care se leagă de obicei la oameni ideea de fericire, cum ar 
fi dragostea dintre un bărbat şi o femeie. (De aceea şi rezistă 

prietenia atât de greu când e lovită din afară, ea nefiind 
alimentată şi susţinută de necesităţi biologice şi apoi sociale, 

dar şi pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate, 
deci cel mai gratuit, este şi cel mai violent atacat şi cel mai 
puţin apărat dintre toate.) Aici luaseră cei doi prieteni 

hotărârea să nu-şi deschidă niciunul, niciodată, cabinete 
medicale de consultaţii acasă, ca să se poată astfel dedica 
mai bine medicinii şi bolnavilor din spitalul unde aveau să 

lucreze, să poată să facă cercetări şi să ajungă să se realizeze 
astfel ca oameni de ştiinţă şi practicieni în aceeaşi măsură. 

Aici hotărâseră să nu susţină niciodată o cauză sau o 
iniţiativă din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia 
prejudicii în realizarea acestui scop, în cel mai rău caz, 

hotărâseră ei, dacă nu puteau avea o platformă comună, 
trebuiau să se abţină. Şi tot aici hotărâseră ei că o madame 

Curie în România era greu de găsit, dacă nu chiar imposibil, 
şi că prin urmare femeia nu trebuia să joace în viaţa lor un 
alt rol decât acela de a-i face fericiţi (nimic mai mult), şi că 

orice problemă care le-ar fi încurcat cât de cât drumurile în 
acest sens trebuia înlăturată, odată cu femeia respectivă, 

dacă nu se putea altfel. Şi nu mai erau foarte tineri când 
luaseră aceste hotărâri, erau deja medici cu câţiva ani 
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vechime şi nu puţin timp, de asemenea câţiva ani, aceste 

hotărâri rămăseseră în întregime în picioare, dintre care cea 
referitoare la deschiderea de cabinete, până astăzi şi probabil 

pentru totdeauna. Cea dintâi care fusese însă călcată fusese, 
bineînţeles, a doua, referitor la platforma comună în spital, 
care era şi cu neputinţă de respectat multă vreme, iar în ceea 

ce priveşte ultima, aici se pare că se întâmplase ceva nu 
întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctoriţa 

Tiberiu nu era, după părerea lui, nicio madame Curie, şi 
nicio femeie în stare să-l facă pe unul din ei doi fericit şi 
formulase ceva în acest sens în apărarea sa, după şedinţa 

aceea cu domnişoara Zâne şefa de lucrări, deşi doctorul 
Sârbu cam uitase de această veche hotărâre a lor în ce 

priveşte rolul pe care trebuia să-l joace femeia în viaţa lor şi 
nu-i ceruse niciun fel de explicaţii în legătură cu comportarea 
lui în istoria cu doctoriţa Tiberiu. 

Tot aici însă venise doctorul Sârbu şi în altă împrejurare, 
în care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decât 

prin intermediul unui al treilea, pictorul, în după-amiaza 
aceea când o vizitase acasă pe aceeaşi doctoriţă Tiberiu şi 
când explicaţiile unui al treilea, prin simplul fapt că se 

produceau în acest fel, adică prin pătrunderea unui străin în 
prietenia lor, marcaseră, indiferent de gravitatea întâmplării, 
existenţa golului, a faptului că se pierduse ceva şi se 

produsese o spărtură. Şi tot aici venise doctorul Sârbu şi în 
seara aceea de duminică, după ce răcniseră amândoi unul la 

altul că nu mai sunt prieteni, şi continuase cu el dialogul, 
fiind, de astă dată, nu numai singur, ci şi simţindu-se pentru 
întâia oară singur la aceeaşi masă la care se întâlniseră 

împreună totdeauna, timp de atâţia ani. Dar şi de la această 
întâmplare trecuse destul timp, mai bine de un an, şi în clipa 

când intră în restaurant, doctorul Sârbu uită de toate 
acestea… 
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XVI 

Era ora opt şi jumătate seara când se găsiră împreună la 

una dintre mesele lor preferate. În luna aceea, în plină vară, 
toată lumea se ducea prin grădini sau pe terase, şi Capşa era 
aproape goală. Un ventilator cât o elice de avion făcea totuşi 

plăcută şederea şi între zidurile închise ale acestui 
restaurant. Cei doi medici comandară grătar şi luară înainte 

peşte cu ceapă, şi ţuici. 
— Am auzit că o să ai un copil, Ghiţă, zise doctorul Sârbu 

fără să ridice ochii din farfurie. 

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spusese 
ceva de peştele pe care îl mânca. Nu-i răspunse îndată, 

fiindcă doctorul Sârbu chiar ridică fruntea şi îl căută cu 
privirea pe chelner, căruia îi ceru apoi ceva care lipsea la 
masă. 

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva 
timp, dar cine ţi-a spus? 

— Cine crezi că putea să-mi spună? 

— O femeie. Doctoriţa Tiberiu! exclamă doctorul Munteanu 
fără să caute prea mult. 

— Da, ea este, confirmă doctorul Sârbu. Nu ştiu de unde 
află totul despre tine, deşi cred că n-o mai interesezi din 
niciun punct de vedere. Probabil că îţi poartă pică, deşi nu 

pare. Eu m-aş teme de resentimentele ei dacă aş fi înlocui 
tău. 

— Nu văd de ce m-aş teme! zise doctorul Munteanu după 

câtva timp. Ce mi-ar putea face? 
— Multe, zise doctorul Sârbu, iarăşi după o tăcere, făcând 

pauze între întrebări şi răspunsuri şi cu atenţia împărţită… 
De pildă, mie, care nu i-am făcut nimic. Sunt sigur că o să 
încerce să-l îndepărteze pe doctorul Stamate de sub influenţa 

mea şi să-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu 
sincer. Ar trebui să mă însor şi eu şi să… Formidabil, suntem 
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de aceeaşi vârstă şi tu te-ai însurat de două ori – aş putea 

chiar zice de trei –, o să ai în curând un copil şi eu… 
murmură doctorul Sârbu cu regret, şi nu mai adăugă şi 

restul gândirii, că, adică, trebuie ca un bărbat să se însoare 
de cât mai multe ori posibil. 

— Depinde ce importanţă acorzi acestor lucruri, zise 

doctorul Munteanu. De obicei le obţin mai uşor cei care nu le 
acordă nicio importanţă. Se trezesc deodată cu o nevastă 

foarte reuşită şi cu doi sau trei copii, foarte reuşiţi şi ei… 
— Uite, eu nu le acord nicio importanţă şi nu mă trezesc 

cu niciun fel de nevastă, nici reuşită, nici nereuşită! exclamă 

celălalt. 
— Dacă nu le acorzi nicio importanţă, zise doctorul 

Munteanu, cum se face atunci că observi că nu le ai? 

— Nu observ că nu le am, observ că nu sunt în regulă, 
prin comparaţie… 

— Dacă ne-am lua după reguli… 
Conversaţia curgea domol trecând prin toate acele subiecte 

strâns legate de oamenii şi întâmplările comune, subiecte 

care uneori, oricât de meschine ar apărea ele pentru cineva 
din afară, devin mari îndată ce unul dintre cei doi şi mai ales 
când amândoi sunt implicaţi personal; şi dimpotrivă, când, 

deşi mari, subiectele, prin lipsă de aderenţă afectivă, se 
meschinizează în aceeaşi măsură în ciuda efervescenţei 

intelectuale care le-ar însoţi. (Aşa se explică de altfel 
dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune 
neintelectuală când nimereşte, din întâmplare, printre 

intelectuali; el observă cum, într-un mod neaşteptat, aceşti 
intelectuali discută despre lucruri foarte comune şi adesea 

excesiv de concrete şi nu o dată într-o manieră cu totul 
nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni 
trecură în revistă întâi situaţia lor personală, doctorul 

Munteanu făcând observaţia că la treizeci de ani nu se poate 
trage nicio concluzie din faptul dacă eşti sau nu însurat şi ai 
sau nu ai copii, doctorul Sârbu convenind în cele din urmă 

că, de fapt, cam aşa era, nu simţea niciun fel de 
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aprehensiune în acest sens… Că e interesant totuşi de ştiut 

ce simte un bărbat de patruzeci de ani când vine la el fata lui 
de optsprezece şi îi spune că vrea să se mărite (şi îi spune şi 

cu cine, îl prezintă şi pe tânăr! „Eu i-aş da afară!” exclamă 
doctorul Sârbu parcă speriat). Apoi doctorul Munteanu 
răspunse ceva mai amănunţit la întrebarea cum de se 

căsătorise, divorţase, şi apoi se căsătorise din nou într-un 
timp atât de scurt, aproape mai puţin de un an, şi ca 

întrebarea să nu forţeze nimic care nu trebuia mărturisit, 
dacă celălalt nu voia s-o facă, fusese urmată de precizarea că 
numai ideea timpului era aceea care îl uimea, dată fiind, 

după câte ştia el, inerţia imensă a sentimentelor: unii au 
nevoie pentru asta de foarte mulţi ani! Doctorul Munteanu 
însă nu se feri şi mărturisi că n-ar fi trebuit să se 

căsătorească cu Constanţa, deşi se îndrăgostise de ea foarte 
tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, care aştepta prea 

multe de la căsătorie şi nu numai de la căsătorie… Şi făcu un 
gest, adică aşa, în general, de la toate, şi cu asta explicaţiile 
lui se opriră, fără să aibă însă aerul că ocoleşte întrebarea. 

Şi tot astfel răspunse şi la întrebarea ce-a fost cu scurta 
lui plecare din lumea medicală, întrebare pusă tot aşa ca şi 
celelalte, cu o încredere deplină că va primi unicul răspuns 

pe care el îl putea da. Nu, n-a vrut să plece, socrul a fost 
ambiţios şi el, doctorul Munteanu, a acceptat să-i facă lui pe 

plac din mai multe motive, între care cele mai importante 
erau tot de ordin profesional. Adică? Adică, de pildă, avea 
nevoie de un răgaz de câteva luni să se pună la punct cu o 

chestiune medicală de un interes excepţional (o să se afle 
curând despre ce e vorba). Şi au mai fost şi alte motive! 

— Şi cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul 
Sârbu, ai terminat punerea aceea la punct, sau… 

— Nu prea, dar faptul n-are nicio importanţă. 

— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, 
zise doctorul Sârbu, cu Plenara CE! 

— E şi normal! 

— Da, dar tu ştii ce se vorbeşte? Nu e bine deloc! 
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Doctorul Munteanu tresări auzind această exclamaţie şi se 

uită la el cu atenţie. Asemeni oamenilor care se cunosc bine 
şi ştiu ce semnificaţie are la un moment dat un gest sau o 

tresărire a pleoapelor, avu o clipă de încordare şi făcu un 
efort vizibil şi parcă dezorientat să-şi amintească de ceva în 
legătură cu felul cum exclamase în clipa aceea doctorul 

Sârbu. 
— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un 

târziu şi se opri aici, aşteptând cu o expresie bizară pe chip, 
parcă un soi de speranţă că nici n-a fost ceva de auzit, şi de 
invitaţie să nu i se spună totuşi despre ce e vorba în cazul în 

care se auzise ceva. 
— Eu am auzit şi dacă te interesează îţi spun şi ce, 

răspunse totuşi doctorul Sârbu şi atunci doctorul Munteanu 

îşi aminti, auzindu-l, de semnificaţia uitată pe care o avea în 
clipa aceea glasul prietenului său: era siguranţa lui de sine, 

că are dreptul să-i spună ceea ce de obicei se trece sub 
tăcere, aşa-zisele „adevăruri nemiloase” menite să-ţi producă, 
chipurile, revelaţia unor pericole care te pândesc sau a unei 

nefericiri care te paşte ori a unei înfrângeri iminente faţă de 
care lumea, plină de nepăsare, nu te avertizează cu nimic. 

— Ai să râzi, zise doctorul Munteanu puţin vesel, nu mă 

interesează chiar deloc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui? 
— Nu ştiu. N-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, 

răspunse doctorul Sârbu pe gânduri. 
— Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise 

doctorul Munteanu cu un glas apropiat şi intim, dar cu o 

răceală care sugera totuşi neaderenţa lui la acest subiect, dar 
nu mi-ai spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune 

despre studiul tău. Ştii că Nicolicescu ţi l-a citit în manuscris 
şi că i-a făcut o impresie deosebită? L-am auzit cu urechile 
mele şi m-am bucurat, deşi nu-mi plăcea deloc că mi te 

dădea drept exemplu…! Ca şi când tot ce aş fi făcut eu s-ar 
rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar a 
propos, am aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei 
de psihiatrie. De ce? 
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— Asta de mult, zise celălalt. 

— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, 
dacă mi-aduc bine aminte. Mai lucrai? 

— Când ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam 
pe atunci s-a întâmplat… 

— De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe 

profesorul Rotărescu, e adevărat? 
— Nu e nicio legătură între una şi alta, de mult voiam să 

plec. 
— De ce? se miră doctorul Munteanu. 
— Îmi mânca aproape tot timpul. 

— Şi nu e nicio legătură… 
— Am auzit şi eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-

a dat el pe mine afară… Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe 

vremea când eram student, când m-a ameninţat că mă 
trimite pe front, şi m-a dat de câteva ori afară de la curs… Nu 

zic că nu era un profesor bun şi chiar şi un medic bun şi mai 
e încă şi acuma, dar e foarte scârbos, îl ştii şi tu, nu-mi 
inspiră niciun pic de respect… 

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce 
făcea? 

— Nu, că nu se purta cu toată lumea aşa, şi şi-acuma sunt 

mulţi care îl ridică în slăvi. 
— Tocmai! 

— După părerea mea e cam nebun, suferă de mania 
personalităţii, nu scoate un cuvânt în care să nu fie vorba de 
el: eu, studiile mele, comunicările mele, elevii mei, cercetările 
mele, îţi vine să-ţi verşi maţele când îl auzi. La spital acolo 
unde era şef în timpul războiului, mi-a spus o doctoriţă că se 

purta ca un ţicnit, răcnea pe coridoare, înjura… 
— Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost nimic? insistă 

doctorul Munteanu. 
— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu şi îi ţineam 

locul (îi ţineam eu şi înainte, nu-i vorbă, dar acum eram 

oficial redactor-şef) şi într-o zi mă pomenesc că se anunţă 
profesorul Rotărescu. „Să poftească”, spun, şi intră şi-mi 
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pune pe birou un dosar gros, testamentul lui ştiinţific. „Şi ce 

doriţi?” zic. „Cum ce doresc?! se holbează el la mine, să-l 
publicaţi în revistă.” „Mori dumneata mai întâi, îi zic, şi pe 

urmă vedem noi ce e şi cu testamentul, dacă îl publicăm sau 
nu.” S-a ridicat de pe scaun şi s-a înălţat aşa spre mine peste 
birou: „Ieşi afară!” mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, sunt 

la mine în birou, ieşi dumneata afară, dacă consideri că ai 
terminat ce-aveai de spus.” 

Doctorul Munteanu începu să râdă, dar parcă nu de ceea 
ce auzise, ci de înfăţişarea supărată a prietenului său. 
Deodată vocea acestuia se schimbă, îşi ridică privirea spre 

celălalt şi rosti: 
— Ascultă, Ghiţă, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai tu, 

care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea 

unui om? 
— Hai să ne mişcăm, răspunse doctorul Munteanu, să 

plătim şi să ieşim. 
Şi-i făcu semn chelnerului să vină să le ia banii. Rămaseră 

apoi tăcuţi cât mai dură până li se făcu socoteala şi ieşiră 

apoi afară. 

XVII 

— Hai s-o luăm încoace spre Şosea, zise doctorul 

Munteanu şi cotiră pe Calea Victoriei şi o luară în sus spre 

Piaţa Palatului. Nu văd, spuse el apoi, ce legătură are faptul 
că e greu să-ţi închipui ce zice lumea la întrebarea care e 
lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui 

om! Nu văd nicio legătură. 
Totuşi după felul cum îşi rostea el nedumerirea parcă 

vedea, sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în acelaşi timp 
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celuilalt că de mult nu mai avea el obiceiul să poarte o 

discuţie pe ghicite. Ăsta era apanajul celor foarte tineri sau al 
celor care se îmbată cu cuvintele. Despre ce era, de fapt, 

vorba? 
Doctorul Sârbu explică: ce simte cel care e tentat să-şi 

schimbe profesiunea? De ce o face? La ce visează, în 

realitate? Se opri în dreptul unei tutungerii şi-şi cumpără un 
pachet de ţigări. Doctorul Munteanu se opri şi el câţiva paşi 

mai încolo. Deşi era încă devreme, noaptea de vară a câmpiei 
care se ghicea dincolo de oraş pusese cu totul stăpânire pe 
străzi şi bulevarde. Erau puţini trecători, era linişte, şi 

maşini treceau puţine. Se răcorise, şi aerul purificat lăsa să 
se vadă cerul plin de stele. Foarte rar spărgeau liniştea doar 
grupuri de tineri care ieşeau de prin restaurante ameţiţi de 

alcool şi începeau să vorbească tare cu aceea degajare 
afectată de limbaj în care se consuma zgomotos ultima 

rămăşiţă de energie cu care nu voiau în niciun caz să se 
ducă să se culce şi cu atât mai puţin să viseze. Femeile sau 
fetele singure riscau totdeauna să nu facă nici zece paşi fără 

să fie acostate şi asta se întâmpla adesea chiar şi când erau 
însoţite. De aceea nu o dată aceşti tineri erau tăvăliţi pe jos 
de acei bărbaţi sau soţi care nu se jenau de scandalul pe 

care aceste grupuri mizau când le acostau femeile, 
înjurăturile şi pumnii în falei care puteau fi auziţi atunci 

făceau ca marele oraş să semene în clipa aceea, în acel punct 
unde se petreceau astfel de scene, cu un sat din care nu 
lipseau decât câinii… 

— Lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea 
unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care ştii să-l 

faci şi nu un altul, în special nu cel de care te simţi ispitit, 
dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu e asta, 
fiindcă ce interes poate să prezinte un om care îşi părăseşte 

meseria fără motiv şi se apucă de altceva? Ori nu-i place 
meseria pe care şi-a ales-o, ori în general e vorba de un om 
căruia nu-i place să exercite o profesiune. M-am întâlnit 

zilele trecute cu un fost coleg de liceu, dacă-ţi mai aduci 
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aminte de el, Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat aşa 

braţele, cu palmele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, şi 
ce crezi că mi-a răspuns? „Universal-Geneve!”, adică de toate, 

n-avea nicio meserie. Şi arăta foarte încântat de sine. Ştiu ce 
vrei să spui, că elanul personalităţii noastre slăbeşte când 
începem munca propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea 

unei profesiuni şi că de aceea suntem tot timpul supuşi 
tentaţiei de a o întrerupe sau de a o schimba. Da, e adevărat, 

dar la ce faci tu aluzie? Faci o simplă observaţie de ordin 
psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu 
privire la exercitarea profesiunilor? 

— Şi una şi alta, răspunse doctorul Sârbu mergând agale, 
la oarecare distanţă de prietenul său, şi fumând. Am vorbit 
despre această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e 

foarte accentuată la oameni cu structura mea şi e o 
slăbiciune pe care o învingem cu ajutorul orgoliului. Consider 

că orgoliul profesional este singurul care este creator şi care 
poate fi, din punct de vedere moral, justificat. Fiindcă mai rea 
decât truda propriu-zisă pe care o reclamă exercitarea unei 

profesiuni este lupta cu tentaţia de a o părăsi, văzând 
rezultatele aşa de puţin spectaculoase pe care le obţinem în 
comparaţie cu alţii, care îşi potenţează profesiunea prin 

acţiuni care nu sunt străine de ea, dar pe care nu orice 
profesionist este capabil să le iniţieze. Şi atunci, ca o 

compensaţie, apare orgoliul profesional, ca trăsătură comună 
a celor mai numeroşi, care îi deosebeşte de ceilalţi, mai 
puţini. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu 
atent. 

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului 
profesional. Şi că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să 
dea lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ţi dai seama că îţi 

pregăteşti singur terenul ca să fii dispreţuit şi să devii jucăria 
altor forţe sociale, care n-au niciun interes ca psihologiile 
profesionale să se coaguleze şi să-şi câştige o relativă 

independenţă în lupta socială. 
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N-o să mă apuc acuma, Ghiţă, să-ţi spun ce se zice sau ce 

se crede despre tine în legătură cu întoarcerea ta în spital – 
am observat că nu te interesează fondul problemei, te-ai 

angajat în mod conştient pe drumul tău şi se pare că ştii ce-
ai de făcut –, dar îţi atrag totuşi atenţia că te pândeşte o 
mare primejdie şi că ai încă timpul să te retragi pe o poziţie 

din care să ieşi învingător. Problema e dacă ai suficient curaj 
să te retragi pe o asemenea poziţie, îţi repet, după mine 

singura de pe care te poţi apăra cu succes. 
— Să lăsăm presimţirile şi ipotezele referitor la situaţia 

noastră personală în spital şi să reţinem fondul problemei, 

zise doctorul Munteanu cu un glas liniştit. Dacă e vorba de 
faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii 
noastre, aici am ceva de spus şi pot să discut cu tine. Ai 

cunoscut tu vreodată o situaţie în care profesiunile să se 
poată exercita absolut liber una de alta şi mai ales absolut 

liber de legile economice şi politice ale societăţii şi epocii 
respective? De unde au luat şi cu ce au finanţat Pasteur sau 
doctorul Babeş institutele lor de cercetări? E foarte comod să 

vorbim de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult 
decât să prescriem reţete de lentile, cum a făcut tata timp de 
treizeci de ani – să stai cu el de vorbă şi să vezi ce orgolios e, 

ai zice că toată medicina se sprijină pe el – sau când 
strângem foarte pe îndelete un număr de cazuri de bătrâni 

suferind de neurastenie şi scriem un excelent studiu despre 
această chestiune, dar, lăsându-l la o parte pe doctorul 
Marinescu, care ştim cum lucra şi ce mijloace a avut, să ne 

gândim la alţi cercetători, să ne întrebăm ce trebuie să fi 
simţit Babeş când îi lipseau banii ca să-şi extindă cercetările 

şi când îndura tot felul de jigniri şi umilinţe pe măsură ce 
înainta în vârstă. Aşa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul 
profesional care nu cuprinde o sferă mai mare decât 

coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului 
unde lucra doctorul Sârbu) şi să ne închipuim mai puţin că 
un asemenea coridor constituie o poziţie de pe care se poate 

da o bătălie mare – şi încă să mai ieşi şi victorios! Fiindcă 
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asta e probabil poziţia la care te referi când îmi prezici că voi 

avea de înfruntat o mare primejdie. 
Încheiase cu o voce în care erau amestecate şi tristeţe, şi 

indignare, dar şi înţelegere afectuoasă pentru cel care se 
hazardase atât de imprudent pe un teren necunoscut lui şi 
înţesat de mine: era totuşi prietenul sau cel mai vechi şi mai 

de bună-credinţă şi trebuia să-l despartă cu grijă de opiniile 
sale care erau, ca totdeauna, pe cât de intransigente, pe atât 

de mărginite. „Formidabil, gândea în acelaşi timp doctorul 
Sârbu, îmi vorbeşte de parcă ar fi măcinat de aceleaşi griji ca 
ale doctorului Babeş sau Marinescu.” 

— Ascultă, Ghiţă, rosti el când celălalt se opri, eu nu-ţi 
recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, 
sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dacă vrei, 

ministerul cu toate cabinetele lui, dar al Sănătăţii, nu al 
Afacerilor Externe. Ce legătură are Ministerul Afacerilor 

Externe cu medicina? Am auzit din gura ta această bizarerie, 
că ai avut nevoie de câteva luni ca să te pui la punct cu nu 

ştiu ce. Dacă e să discutăm, tu consideri ăsta un răspuns la 
întrebarea care ţi se poate pune şi care de fapt ţi s-a şi pus 
de toată lumea în clipa când te-ai întors în spital? Fiindcă 

dacă nu te întorceai nu-ţi mai punea nimeni nicio întrebare, 
totul era în regulă. 

— N-am constatat la nimeni şi nici nu cred că îşi pune 

cineva, în ce mă priveşte, o asemenea întrebare, răspunse 
doctorul Munteanu cu îndoială. Ce sens ar putea să aibă o 

asemenea întrebare pe care să mi-o pună alţii şi să nu mi-o 
pun eu însumi? Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e 
suficient să mă consider obligat să-i dau un răspuns – altul 

decât cel particular, accidental şi adevărat pe care mi l-am 
dat mie însumi când am părăsit pentru câtva timp spitalul. 

Într-adevăr, e o greşeală, se poate interpreta că am vrut să 
părăsesc medicina şi n-am reuşit. Ei şi? Nu văd care e 
problema şi nu înţeleg ce gen de răspuns aştepţi de la mine. 

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sârbu nedumerit, 
că tocmai tu, care aduci ca argument al orientării tale 
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profesionale dependenţa generală a profesiunilor de factorii 

politici şi economici, nu-i vezi, în actuala situaţie, ca factori 
psihologici foarte concreţi şi ce probleme îţi ridică sau o să-ţi 

ridice. 
— Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum 

seamănă oamenii între ei! exclamă doctorul Munteanu 

stupefiat parcă deodată atât de tare de această idee, încât 
uită în aceeaşi clipă că îi pusese celuilalt o întrebare. 

Seamănă între ei indiferent de vârstă şi de caracter şi chiar 
de mentalitate, chiar ieri am avut o discuţie cu părinţii mei 
exact pe aceeaşi temă şi au venit exact cu aceleaşi idei ca ale 

tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut multe 
însuşiri naturale, între altele pe aceea de a rămâne senini şi 
puternici în faţa schimbărilor. Au nelinişti sufleteşti. Dar ce 

sens au aceste nelinişti sufleteşti?! înţeleg să pierd ceva cu 
care m-a înzestrat natura în schimbul a ceva superior pe 

planul conştiinţei, dar ce-am câştigat eu pe planul conştiinţei 
prin faptul că percep schimbările cu nelinişte? 

— Eu nu-ţi sugerez să ai nelinişti sufleteşti dacă tu te 

simţi senin şi puternic, ci îţi spun să te gândeşti dacă într-
adevăr eşti destul de senin şi de puternic ca să ieşi victorios 
din situaţia în care te afli, zise doctorul Sârbu făcând parcă o 

sforţare să se exprime cu cea mai mare atenţie în aceste 
clipe, care începeau să devină din ce în ce mai încordate. 

— În ce situaţie mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu o 
voce care scăzu brusc în volum şi crescu în intensitate. Dacă 
n-ai să-mi răspunzi acum cu claritate ce-ai înţeles prin 

aceste cuvinte, va trebui să încetăm imediat discuţia. Avem 
amândoi experienţă şi ştii şi tu unde poate duce. 

— Am să-ţi spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea ce 
nimeni dintre noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să facă 
ultimul, mă simt foarte îndreptăţit să-ţi cer s-o faci. 

— Tu spune-mi net, fără ocolişuri, în ce situaţie mă aflu 
eu. Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai 
început să nu mai poţi spune ceva decât vorbind mult. Ca 

să-mi spui că nu-ţi place că am plecat câteva luni din spital, 
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m-ai luat ca majurul din poveste, pe departe, despre sensul 

activităţii umane… Să revenim la problemă. Ce e asta că nu-
mi pretinzi să fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar că 

ceea ce poate să facă ultimul eţetera? Răspunde întâi la asta. 
— Nu pot. Dacă la noi se ştie ceva mai mult în vreo 

chestiune medicală – şi nu numai medicală – decât în alte 

ţări (şi în epoca noastră aproape în toate ţările cu un anumit 
grad de civilizaţie se descoperă tot timpul lucruri care pun 

foarte acut problema schimburilor culturale şi ştiinţifice), 
presupun că cine e în urmă, şi e interesat să nu mai fie, vine 
pur şi simplu acolo unde s-a produs descoperirea şi află 

despre ce e vorba. Dacă eu, acum, în anul 1952, aş vrea să 
aflu ceva, trebuie de asemenea, să plec. Şi pentru asta, 
cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie 

să aprobe această plecare şi să-mi dea şi bani. Şi pentru ca 
această aprobare să fie dată, cineva trebuie s-o sprijine, şi 

acest cineva trebuie să fie mai mare ca mine, fiindcă simpla 
mea cerere nu e suficientă. Ei, dintre noi – vorbesc de noi, 
medicii care ne considerăm mai buni, nu de toţi, adăugă 

doctorul Sârbu ironic făcând cu degetul o roată în aer – 
niciunul nu vrea sau nu poate să facă tot ce depinde de el ca 
să reglementeze această chestiune, fiecare se descurcă pe 

cont propriu şi din pricina asta fiecare îl învinuieşte pe 
celălalt că stăm prost. Din toţi, tu ai făcut ieşirea cea mai 

spectaculoasă. Fii atent, o să plăteşti! 
Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise aşteptând parcă 

sub tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adâncime, 

dincolo de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea 
luptând parcă sub aceeaşi tensiune cu înţelegerea, care îi 

forţa conştiinţa şi îi forţa aproape în acelaşi timp, sub aceeaşi 
presiune, gândirea logică, împingându-l să se exprime şi să 
se lase prins în lanţul adevărurilor ameninţătoare care se 

încolăceau din ce în ce mai mult deasupra capului său. 
— Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca şi când gândirea i-

ar fi ţâşnit ca un şuvoi, revii la ideea că sunt vinovat că am 

vrut să mă las de medicină şi îmi ceri să mă întorc la ea cu 
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umilinţă, ca ultimul dintre medici? 

Doctorul Sârbu nu răspunse îndată. Un beţiv trecu printre 
ei despărţindu-i. Îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale 

şi-şi continuară drumul, de astă dată doctorul Munteanu 
fiind cel ce aştepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. 
Tot mergând, ajunseseră la capătul Căii Victoriei şi o luară 

spre Şosea. Cu toate că aici într-adevăr piaţa şi cele două 
vechi şosele lărgeau definitiv orizontul de câmpie, pe care 

Capitala, fără depresiuni spectaculoase de sol, o sugera chiar 
în centrele ei aglomerate, impresia de oraş mare abia aici 
prindea consistenţă, cu toate că nu se mai vedeau de-a 

lungul celor două şosele mărginite de copaci bătrâni şi alei 
înflorite de trandafiri decât vile rare, înecate în ierburi de 
grădină, sau vechi clădiri în care erau adăpostite opere de 

artă, muzee de tot felul sau vechi institute ştiinţifice. Poate că 
vastitatea pieţei, în care intrau sau din care porneau şapte 

sau opt bulevarde şi şosele, şi apoi şoselele însele sugerau 
existenţa unui oraş mai mare şi mai frumos decât era el în 
realitate? Parcă şi cerul de noapte era aici mai ceţos şi mai 

citadin, iar firele groase încărcate cu electricitate care 
pluteau deasupra pieţei ca o enormă pânza de păianjen din 
care ţâşneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai 

circulau încă pe acolo în acei ani sporeau şi ele, împreună cu 
luminile circulare care alungau întunericul şi cele care 

scăldau Palatul Preşedinţiei Consiliului de Miniştri, această 
impresie neconfirmată apoi o mie de metri mai înapoi. 

— Da, răspunse într-un târziu doctorul Sârbu, ai înţeles 

exact ceea ce eu de două ceasuri nu reuşesc să exprim. E 
una dintre ideile care circulă în spital, după părerea mea cea 

mai importantă. Bineînţeles că nu e formulată atât de nobil, 
dar se poate obţine ca ei să accepte această formulare a ta, 
adică să revii cu umilinţă la medicină, ca ultimul dintre 

servitorii ei. 
— Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura 

strânsă şi nu se auzi bine şi trebui să repete ceea ce spusese. 

— Nu e formulată! E ceva, aşa, de natură insesizabilă, dar 
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care ar permite unuia sau altuia să facă sesizabilă o 

asemenea idee, adică să ţi se întâmple ceva care să te aducă 
într-o asemenea situaţie umilă. E foarte primejdios, să ştii că 

e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de când ne 
cunoaştem. Cel puţin aşa mi se pare mie, poate că tu ştii 
altceva… Nu vreau să-ţi stârnesc nelinişti sufleteşti care să 

nu-ţi folosească la nimic. Gândeşte-te. De-aia ţi-am spus mai 
înainte că n-aş zice că poţi să-ţi închipui aşa ceva, că tu ai 

zis că am să râd, dar nu te interesează chiar deloc ce se 
spune în spital, că îţi închipui. Ai dreptate, ce se spune poţi 
să-ţi închipui, mai mult sau mai puţin, dar ce se gândeşte? 

Ei, aici să vezi. Ţi-am spus, de pildă, ce gândesc eu, dar crezi 
că numai eu gândesc aşa? Şi fiindcă suntem prieteni, eu am 
făcut un efort şi ţi-am spus până la urmă ce gândesc şi ca să 

nu fac vreo greşeală am demarat aşa de greu. Dar crezi că vei 
mai găsi unul ca mine să-ţi spună? 

Nu pentru că s-ar feri de tine, ci pentru că pur şi simplu e 
dificil de formulat. Pentru că nu mi-era clar nici mie; ştiam 
doar atât, că se consideră un eşec total încercarea ta de a 

părăsi profesiunea noastră. Şi ce bărbat, de pildă, ar 
interpreta fuga soţiei lui de acasă altfel decât o dorinţă 
expresă de a rupe căsătoria? Nu vreau să duc comparaţia 

mai departe, dar cum să nu-ţi doresc eu, după această 
trădare, dacă vreau ca prietenia noastră să nu excludă 

preocupările comune – fiindcă fără ele am fi tot aşa de puţin 
prieteni cum ar fi doi soţi care ar face fiecare copii în altă 
parte – să ţi se întâmple ceva care să-ţi permită să-mi 

dovedeşti că iubeşti medicina şi că aventurile tale 
diplomatice, şi la propriu şi la figurat, nu înseamnă nimic şi 

nu sunt altceva decât simple slăbiciuni (care dintre noi ar 
refuza câteva luni la Roma sau în altă parte având în acelaşi 
timp posibilitatea să se întoarcă oricând la spital?). Eu am 

început să am bănuiala că tu lucrezi la ceva, studiezi nu ştiu 
ce, dar întâi ce fel de studiu e acela în afara clinicii şi al 
doilea, chiar dacă ar fi, să zicem, un material de un interes 

excepţional, cum de altfel mi-ai şi spus, cine ar mai sta 
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acuma să te creadă? Ar însemna că vrei să ne arăţi nouă şi 

ţie însuţi că iubeşti medicina printr-o lovitură de efect. 
Numai dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepţional s-ar 

răsturna întreaga situaţie şi toată lumea ar uita. Dar asta ar 
însemna o mare surpriză pentru mine şi s-ar dovedi că tot ce 
ţi-am spus până acuma ar fi pură invenţie a unui spirit 

mărginit şi timorat. De bucurie că ai avut dreptate aş uita 
imediat că am fost atât de neghiob şi te-am judecat după 

aparenţe. Poţi să-ţi imaginezi ce bucuros aş fi? Evenimentele 
din ultimii ani au pus cam greu la încercare prietenia 
noastră şi despre toate istoriile care au ameninţat-o avem 

aşa, un fel de sentiment general că aşa s-a întâmplat, ce poţi 
să faci… Dar oricât de mult ai ţine la cineva, îndoiala persistă 
şi nu suntem totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu 

îndoiala în noi. Eu acuma pot să-ţi spun că toate acestea nu 
mai au pentru mine nicio importanţă, ţin la tine şi aşa, dar 

mult timp după ce s-a petrecut tot ce ştii, n-a fost aşa, şi 
nimeni nu-mi garantează că n-o să revină în viitor. 

— Să lăsăm consideraţiile de ordinul ăsta, zise doctorul 

Munteanu. Ştii şi tu bine că în materie de prietenie sau de 
dragoste contează totdeauna cu ce vii de acasă. Şi eu ţin la 
tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi 

le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un duşman şi 
nu un prieten. 

— Ce măgării ţi-am făcut eu ţie? îl întrebă doctorul Sârbu 
uimit şi izbucni imediat în râs, ca şi când faptul de a face 
cuiva măgării era ceva foarte vesel. 

— Lasă că ştii tu, murmură doctorul Munteanu fără nicio 
plăcere, şi tăcu, şi merseră astfel unul lângă altul fără să-şi 

mai spună nimic. 
— Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sârbu după ce se 

gândi câtva timp. N-ai să poţi cita un singur fapt din care să 

reiasă că ţi-am făcut vreo măgărie. 
— Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniştit şi convins. 
— Zeci de fapte?! 

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe 
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care le reproşezi altora. 

— Spune măcar unul, să văd şi eu ce înţelegi tu prin 
măgării! 

— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e? 
— Tu spune ce măgărie ţi-am făcut eu ţie în calitate de 

prieten, lasă-le pe alea! 

— Când te-am rugat anul trecut să iei cuvântul în 
organizaţie contra grupului de cosmopoliţi, ce mi-ai spus? 

— Ce ţi-am spus? 
— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte 

bun şi nu-ţi dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl 

făceam noi vinovat. 
— Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul 

Sârbu nedumerit. Ce-aveai cu el? 

— Vezi?! exclamă atunci celălalt şi continuă cu un soi de 
filosofie a deznădejdii: erai în sală când domnul Strihan a 

ţinut o comunicare şi a stârnit chicoteli pe seama unor 
articole ale mele şi aproape că ai râs şi tu, fără să-ţi dai 
seama că acolo era în joc şi situaţia ta, nu numai a mea şi a 

altora! Asta nu e o măgărie? 
— Uite, ai cuvântul meu, zise doctorul Sârbu solemn, fără 

să ia în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai 

avut ceva cu doctorul Strihan. Mă crezi? 
— Ţi-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte 

consideraţiile strict personale, sigur că te cred, dar tocmai 
asta e măgăria, că eu ţi-am atras atenţia şi tu nici măcar nu 
mai ţii minte. 

Doctorul Sârbu vru să spună ceva, dar renunţă, făcu o 
mişcare din umeri şi din cap de îndoială şi în acelaşi timp de 

nesiguranţă: era posibil, într-adevăr, aşa ceva se putuse 
întâmpla, în sfârşit… 

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să 

dezgropăm morţii. Asta e situaţia, zise el încheind parcă abia 
acum ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Munteanu 
să-l oprească de la consideraţiile prea personale. Ţi-am spus 

cam ce se gândeşte şi ce gândesc şi eu… Tu probabil că vezi 
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lucrurile altfel şi ai şi motivele tale, dar eu ţi-am atras atenţia 

că una e ce gândim noi şi alta e situaţia în care ne pomenim 
implicaţi şi care are, vrând-nevrând, o anumită semnificaţie, 

care devine obligatorie, dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă şi nu 
dăm nici doi bani pe semnificaţia propriilor noastre acte de 
existenţă, totul e în regulă… Cu condiţia ca totul să se 

termine cu bine. 
— Ei nu! mai zise şi doctorul Munteanu, deodată hotărât 

să încheie discuţia şi, cu o undă de sarcasm la adresa 
neliniştii ciudate din glasul prietenului său: nu asistăm la o 
comedie lirică, în care după ce se plânge şi se râde, totul se 

termină cu bine. În aşteptarea sfârşitului imprevizibil, fii şi tu 
mai vesel. Tu nu eşti implicat… 
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PARTEA A PATRA 

I 

Constanţa îşi amintea acum cu sentimentul că era parcă 

vorba de o poveste veche, cum se lămurise în acele zile după 
declaraţia lui că ei doi ar fi fost fericiţi numai dacă nu se 

căsătoreau, că le plăcea amândurora prea mult să fie liberi 
pentru ca în cele din urmă o căsătorie să nu-i înstrăineze. 
Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amanţi, nici de soţi, 

căsătoria prea rapidă stricând-o pe cea dintâi, şi cea dintâi 
stricând apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua. 

E adevărat că în ceea ce priveşte această grabă el 
recunoscuse că era vinovat, dar nici el nu mai ştia să explice 
după aceea de ce se grăbise aşa de tare, ce-i venise, îi plăcea 

de ea, o iubea, o simţea atât de apropiată, atât de a lui încât 
se grăbise să pună mâna pe ea, îl apucase parcă o frică să n-

o scape, să nu se întâmple ceva şi din pricina asta s-o piardă. 
Aşa îi spusese el, şi ce era mai ciudat era că aceste cuvinte 
exprimau exact ceea ce simţise şi ea în aceeaşi perioadă, şi 

îşi amintea cum îl întrebase: „Şi acum nu mai simţi că sunt a 
ta?” „Ba da, îi răspunsese el, dar nu mai ştiu ce să fac cu 

tine.” „În ce sens? îl întrebase ea atunci simţind în acele clipe 
cum îi fuge sângele din obraji şi se face albă. (Fuseseră 
clipele cele mai rele din tot ce mai urmase.) În ce sens nu mai 
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ştii ce să faci cu mine? Să nu te fereşti să vorbeşti deschis, 

adăugase ea, fiindcă eu totdeauna m-am gândit că aşa cum îi 
spui cuiva te iubesc, tot aşa trebuie să-i spui şi nu te mai 
iubesc. Unii nici măcar nu vor să audă, crezând că dacă nu 
se pronunţă aceste cuvinte se mai poate drege ceva. Eu vreau 

să mi le spui!” „Am să-ţi vorbesc deschis, îi răspunsese el. Te 
iubesc, dar nu mai ştiu ce să fac cu tine, mi-a apărut un 
sentiment chinuitor că pe lângă iubire ar trebui să mai fac 

ceva pentru tine şi nu ştiu ce.” „Văd eu că-mi vorbeşti 
deschis, spusese ea, dar tot pe mine mă laşi să ghicesc 
singură de ce vrei totuşi să ne despărţim, deşi mă iubeşti. Nu 

mă gândesc chiar de azi la asta, mă gândesc de vreo două 
luni, de când am întrerupt sarcina. 

Mare lucru n-am descoperit! Ştiu că ar trebui să înţeleg că 
la urma urmei nu mă mai iubeşti şi că eşti un bărbat serios 
care nu vrea să încurce o femeie şi să rămână căsătorit cu ea 

deşi lui nu-i mai place, dar înţelegerea asta n-o are cineva 
decât atunci când ori iubeşte foarte tare pe cineva, ori nu-l 

iubeşte deloc. În ambele cazuri înţelegi mai uşor fiindcă nu 
ţi-e frică. Or, mie mi-e frică şi de aceea nu înţeleg.” „De ce să-
ţi fie frică?” spusese el şi i se dusese şi lui sângele din obraji 

şi se făcuse alb. Se vedea că în aceeaşi clipă chiar îl 
cuprinsese şi pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase ea 
mirată. Cum să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm 

de-a căsătoria, de-a despărţirea? Cum de ne-am putut 
înşela? Şi cine ne garantează că dacă ne despărţim găsim pe 

cineva mai bun? Dacă găsim pe cineva mai rău?” Paloarea lui 
se accentuase auzind-o vorbind astfel şi se îndârjise pe 
neaşteptate: „Ce putem face? E foarte posibil să nu găsim pe 

cineva mai bun, dar ajunge gândirea asta ca să ne împiedice 
să ne despărţim?” „Eu nu spun că ajunge, răspunsese ea, eu 

spun de ce mi-e frică. Şi parcă mi-e frică şi de ceea ce înţeleg 
că înseamnă frica asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea şi pe 
chipul ei începuse să apară treptat o expresie de înstrăinare 

înspăimântătoare, de ce ai stricat ce începusem, şi de ce-ai 
mai început dacă aveai de gând să strici? Ce s-a întâmplat?” 
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„Nu ştiu ce s-a întâmplat, de unde vrei să ştiu eu?” 

răspunsese el cu o voce parcă golită de viaţă lăuntrică, şi se 
uitaseră apoi unul la altul, privire în privire, fără să 

clipească, un timp nesfârşit de lung, căutând parcă să afle 
astfel ceea ce raţiunea şi gândirea logică nu reuşeau să 
descifreze. 

Era spre seară, într-o zi de duminică, şi după aceea ea se 
îmbrăcase şi se dusese în parc, simţind nevoia să-şi 

consolideze înstrăinarea, şi să rămână singură cu mâhnirea 
aceea apăsătoare care îi stătea atunci pe inimă ca un 
bolovan. 

Seara s-a întors şi s-a culcat. N-a mai scos un cuvânt, a 
pus capul pe pernă şi în câteva secunde a adormit. Înţelesese 
că el avea dreptate şi frica îi pierise, asemeni cuiva care, fiind 

expus total unei lovituri, descoperă că dacă primeşte această 
lovitură fără să se ferească, n-o să-i mai fie pe urmă frică 

niciodată. 

II 

Cu aceste amintiri limpezi, Constanţa se considera 

scăpată de boala ei şi singura preocupare care o stăpânea ca 

o obsesie era de ce picioarele ei nu voiau s-o mai asculte ca 
altădată şi de ce tremura din tot corpul când trebuia să 
meargă, şi abia de putea merge fără să simtă tot timpul 

senzaţia că se va prăbuşi. Era iritată că zilele treceau şi că în 
loc să simtă o revenire treptată şi oricât de înceată a 
puterilor, dimpotrivă, pe zi ce trecea se simţea mai slăbită şi 

somnul îi era din ce în ce mai scurt şi mai obositor. Se trezea 
dimineaţa cu dureri vii în tot corpul şi cel mai mic gest o 

istovea, şi în loc să se simtă istovită şi în dorinţele ei ca să 
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poată zăcea şi uita că e bolnavă, dimpotrivă, acestea erau şi 

mai vii şi mai ascuţite sporind şi mai mult procesul de 
epuizare şi inerţie în care organismul ei se prăbuşise. Şi cu 

timpul, amintirile şi reflecţiile asupra trecutului ei încetară 
cu totul, nu mai veniră nici dorite, nici nedorite, şi iritarea 
puse cu totul stăpânire pe ceea ce ar fi trebuit să rămână 

neatins, adică viaţa cea mai intimă a conştiinţei. 
…Observând dezinteresul cu care era tratat cazul ei – 

doctorul Sârbu nu trecea pe la ea zile întregi –, Constanţa 
avu deodată bănuiala că de fapt suferă de paralizie generală 
progresivă şi că în curând nu se va mai putea deplasa decât 

cu căruciorul, cum deja văzuse pe acolo pe coridoare că i se 
întâmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, îl află 
discutând pe coridor cu alte bolnave, îi spunea boala lui 

Charcot-Marie, şi consta în topirea progresivă a muşchilor 
picioarelor, doar atât află, şi că era incurabilă. Se întoarse în 

pat abia ţinându-se de ziduri şi începu să-şi examineze 
pulpele, care i se părură sensibil micşorate. Îi ceru doctorului 
Drăghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favoriţi, atât de 

blând şi de serios), să-i confirme că despre asta era vorba şi 
doctorul Drăghici nu se putu stăpâni şi îşi dădu capul pe 
spate hohotind scurt. Avea aerul că aşa ceva vesel n-a mai 

auzit de mult, dar ei nu i se păru nimic vesel, deşi ideea 
aceasta îi fii astfel alungată din minte în aceeaşi clipă. Se 

împrieteni apoi cu o activistă UTM din Ploieşti, care se 
internase pentru a doua oară şi care îi făcea vizite aproape în 
fiecare după-amiază şi îi ţinea de urât. Suferea cam de 

aceleaşi stări ca ale ei, dar într-un fel care parcă mai semăna 
a boală, adică pe lângă istovirea fizică, o apuca din când în 

când, chiar în faţa Constanţei, plânsul, mai ales când 
povestea cum muncea ea acolo în comitetul UTM, şi cum nu 
păţea să rabde ce întâlnea pe teren şi cum se întorcea apoi 

noaptea târziu acasă şi nu putea să adoarmă de mânie şi 
indignare. Era o fată totuşi voinică, avea doi copii şi un 
bărbat petrolist, şef de echipă. Istoriile ei de pe teren, care o 

obsedau, erau mai toate în legătură cu copii martiri bătuţi în 
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mod bestial de părinţii lor alcoolici sau desfrânaţi, copii 

bolnavi şi neîngrijiţi, sau daţi pe mâna unor rude nu mai 
puţin destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru o 

bucată de pâine. Povestirile ei o tulburară foarte tare pe 
Constanţa, aducându-i aminte că şi ea săvârşise ceva 
asemănător întrerupând o sarcină şi îi veni ideea că asta e 

pricina bolii ei, regretul adânc că nu făcuse un copil. „Ah, 
dacă aş fi avut copilul, nimic nu s-ar fi întâmplat”, îşi spuse 

şi avu sentimentul că viaţa ei este stricată acum pentru 
totdeauna, şi că nu mai are de ce mai trăi. Când o auzi 
spunând acestea, doctorul Drăghici dădu din umeri şi 

strâmbându-se cu blândeţe îi spuse să vină cu el în salonul 
vecin şi să-i arate cel puţin douăzeci de femei bolnave de 
aceeaşi nevroză, cu copii. N-avea nicio legătură boala asta cu 

copiii. 
Dar iritarea îi creştea şi se lipeau de conştiinţa ei parcă 

toate ideile şi toate temerile morale. Era bolnavă, îşi spunea, 
fiindcă nimic din viaţă nu făcuse cum trebuie, nici în 
copilărie, când o chinuise pe maică-sa cu nepriceperea ei, şi 

nici mai târziu, când se făcuse mare şi se măritase. Cine îi 
spusese ei, se pomenea întrebându-se, că aşa trebuie să se 
poarte o femeie cu un bărbat, să aştepte totul de la el şi ea să 

nu facă nimic? De la cine învăţase asta? Pentru că nu făcuse 
nimic pentru el, chiar nimic, cu toate că ţinuse la el şi nu 

dorise nicio clipă să se despartă. Nu e destul să ţii la cineva, 
trebuie să mai ştie din când în când şi celălalt cam cum se 
petrec lucrurile cu ţinutul ăsta, cât de tare ţii şi mai ales în ce 

fel. Simţise doar că e al ei cu un sentiment vechi de tot, din 
copilărie. În ciuda bătăilor pe care le mâncase când era mică, 

nu gonise din gândirea ei copilăria. Nimic din ceea ce simţise, 
fetiţă fiind, că e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci 
totul cu ochii micşoraţi, cu acel sentiment aproape divin de 

posesiune care îi şoptea că tot ceea ce vedea îi aparţinea fie şi 
numai pentru faptul că totul se afla mai întâi în ea (nu-şi 

amintise niciodată ca privirea ei să descopere ceva străin), şi 
dacă norii pluteau pe cer şi cârciuma din colţ era acolo la 
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locul ei şi dacă lumina soarelui scălda cartierul sau ploile 

zguduiau pământul, asta nu era decât o năvală vastă şi 
liniştită a aceloraşi lucruri aflate mai întâi în mintea ei, şi le 

scotea afară prin ochi, fiindcă era destul, de pildă, să strângă 
din pleoape şi să-şi astupe urechile, fie şi pentru o clipă, 
pentru ca totul să se acopere, noaptea populată de foşnetele 

abia auzite ale plopilor, ţârâitul greierilor şi ţânţarilor, 
tânguirea şi vâjâitul crivăţului iarna, strigătele căruţaşilor şi 

lătratul căţeilor, trâmbele de praf care pluteau seara peste 
cartier când se întorcea de la şcoală, trecerea ţăranilor spre 
pieţe, cu căciulile lor ţuguiate, pe care nu le scoteau nici vara 

de pe cap, sau ceaţa de fum de ţigară din aceeaşi cârciumă 
din colţ în care intra sâmbăta seara să-l cheme pe tata la 
masă. O treabă de făcut, o mână ridicată asupra ei şi o 

bătaie înghiţită erau lucruri bizare şi puţine, se pierdeau în 
numărul nesfârşit al celor care erau atât de întinse şi de 

supuse voinţei ei. Parcă tot timpul cineva o răsfăţase mereu 
şi ea nu făcuse niciodată nimic pentru acest cineva care o 
însoţise peste tot cu devotament. Unde era acum acest 

cineva? O părăsise şi iată că acum ea nu mai era nimic fără 
el. Gândirea aceasta făcu parcă să sufle asupra ei un vânt 
agresiv de disperare şi începu să se agite şi să geamă. Stătea 

pe spate cu ceafa pe pernă şi îşi clătina capul când spre 
perete, când spre marginea patului, ca şi când cineva 

nevăzut i s-ar fi aşezat pe piept şi ar fi silit-o să bea un pahar 
cu otravă. Vecina ei de pat se dădea jos şi chema sora, sora 
chema medicul şi acesta venea şi îi prescria doze sporite şi 

din ce în ce mai puternice de calmante, pe care ea le înghiţea 
cu tot mai puţină încredere că o vor ajuta să redevină iar 

ceea ce fusese odată. 

III 
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Calmantele îşi făcură totuşi efectul. Curând iritarea 

dispăru, dar lăsă în urma ei o ciudată tăcere, care din zi în zi 
se făcea tot mai mare. Acum parcă îşi pierdea încetul cu 
încetul memoria, şi singurul lucru care îi rămânea viu în 

amintire era doar că avusese memorie. Nimic şi nimeni nu 
mai răspundea la apel. Nimic parcă nu mai avea sens. Paşii 
pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau niciun 

înţeles. În aceste zile tot se mai putea ţine pe picioare şi ieşea 
uneori afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul 

obişnuit al vieţii. Ce erau această mişcare, aceste obiecte, 
aceste fiinţe care mergeau pe două picioare şi făceau zgomot 
articulând sunete? Care era esenţa existenţei lor? Nu ştia să 

răspundă. Şi, îşi zicea ea, nu cumva dacă nu ştim ce sunt 
lucrurile şi fiinţele şi lumea în care se mişcă ele înseamnă că 

nu ştim nici cine suntem şi, neştiind cine suntem, nu ştim 
nici ce putem deveni, în mâna cui se află destinul nostru? 
Senzaţia era atât de chinuitoare, încât se uita la copaci cu o 

stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de frunze, 
înecaţi de lumina soarelui, puternici şi nepăsători. Iar 

deasupra lor, cerul plin de nori şi soarele atotputernic. Se 
uita în sus, dar nu putea să îndure lumina, totul era prea 
viu, copacii prea copaci, norii prea nori, prea adevăraţi, parcă 

erau fiinţe animate de un mare secret care fusese şi în 
posesia ei şi de care acum, cu memoria stinsă, nu-şi mai 
putea aminti. Acelaşi doctor Drăghici o examină şi îi dovedi 

că totul era în regulă cu memoria ei, dar ea nu ştiu cum să-i 
explice că faptul că chemările ei adresate trecutului 

rămâneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea 
memoriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin 
care nu mai răzbătea nimic. Era ca şi când, rătăcită într-o 

pădure întunecoasă, ar fi dat de o colibă, din care, deşi ştia 
că înăuntru sunt oameni şi o aud, nimeni nu voia să 
răspundă la bătăile ei în poartă. Dar nu numai înapoi se 

forma un zid, ci şi înaintea ei. Nu mai vedea nimic în viitor, şi 
atunci avu senzaţia că prezentul este nimicul. Nu mai era 
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nicio luptă de dat, parcă venise sfârşitul. Legată la stâlp şi cu 

duşmanul dând târcoale în jurul tău cu cuţitul în mână, nu 
mai era nimic de sperat: trecutul şi viitorul, aceşti prieteni, 

nu mai existau. Fusese despărţită de ei, iar ei închişi undeva 
şi striviţi de marea tăcere. “Înţeleg ce mi s-a întâmplat, gândi 
ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac încă prin nu se ştie 

ce ciudăţenie. Probabil că voi muri curând şi fiziceşte.” Şi în 
aceeaşi clipă, această gândire făcu să urce în ea cu o violenţă 

copleşitoare chiar senzaţia vie şi iminentă a morţii, senzaţie 
necunoscută ei până atunci, care smulse parcă năprasnic 
din mintea ei, cum ar smulge o vijelie copacii din rădăcină, 

ideea oricărui rău sau oricărei suferinţe care s-ar fi putut 
compara vreodată cu ea. Şi cum moartea nu venea din afară, 
ca să lupte cu ea sau să încerce să fugă dinaintea ei, ci venea 

din chiar intimitatea cea mai adâncă a conştiinţei, de acolo 
de unde stă parcă ascuns însuşi echilibrul tainic al existenţei 

unei fiinţe vii, Constanţa nu se mai agită, nu mai gemu, se 
agăţă doar cu mâinile de marginea de metal a patului şi 
rămase liniştită aşteptând să moară. Senzaţia crescu atunci 

până la paroxism, apoi se retrase… Dar îşi croi în sufletul 
bolnavei parcă un tipar, după care urma să se repete parcă 
toată viaţa, chinuind-o până la zbaterea finală, moartea cea 

adevărată şi definitivă, în care suferinţa ar fi pierit şi ea. 
Astfel începură aceste noi crize, ziua şi noaptea; bolnava 

începu să refuze mâncarea, deveni tăcută şi în curând 
puterile fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea 
întârzia, dar suferinţa, din ce în ce mai activă, îi şoptea cu o 

voce neagră: „Viaţa şi moartea sunt lucruri limpezi, unde se 
află una lipseşte cealaltă. Dar moartea ca un corolar al unei 

suferinţe îndelungi? Dacă eşti condamnată să suferi astfel, 
numai într-un singur fel poţi să-i pui capăt…” Era gândirea 
care o chinuia cel mai tare, fiindcă îşi dădea seama că era de 

fapt o şoaptă de sinucidere. Cine se cuibărise în sufletul ei şi 
rânjea de acolo, substituindu-se gândirii ei celei mai secrete? 

Înşelate de faptul că mama obţinuse permisiunea să-i 

aducă mâncare de acasă, infirmierele o neglijară câtva timp 
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şi nu băgară de seamă decât târziu că bolnava nu mânca nici 

ceea ce i se aducea de acasă şi că slăbea din ce în ce mai 
rău. Atunci îi spuseră doctorului Sârbu. 

Doctorul Sârbu dădu din cap că a auzit şi îşi văzu de alţi 
bolnavi, după părerea lui mai ameninţaţi. (Nu ni se întâmplă 
să murim împotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) 

Când i se spusese că fosta soţie a prietenului său nu doarme 
şi că are crize în timpul nopţii, contrariat, îi mărise doza de 

somnifere, iar când i se aduse la cunoştinţă că refuza 
mâncarea, gândindu-se ce să facă, se consultă cu doctorul 
Stamate. „Insulina, zise doctorul Stamate, exact insulina o 

să-i facă bine. A fost de altfel şi părerea profesorului.” 
Doctorul Sârbu nu zise nimic, ieşi din birou şi se duse în 
rezerva bolnavei. Arăta de nerecunoscut; pe cât fusese de 

slabă cu o săptămână în urmă, acum arăta de două ori mai 
rău. Medicul se posomorî, îngrijorat. 

— De ce nu mâncaţi? o întrebă. 
Ea îşi întoarse faţa de la el şi nu răspunse. Tăcerea ei era 

ca o lespede, cu nimic nu putea fi urnită. Doctorul Sârbu 

scoase stiloul dintr-un buzunar, ceru fişa bolnavei şi scrise 
ceva în ea. 

— Insulină? întrebă infirmiera. 

— Da. Începeţi de mâine dimineaţă cu patru unităţi, şi 
continuaţi cu câte patru şi cu câte opt. 

Vârî stiloul la loc în buzunar, se uită la mâinile bolnavei, 
se aplecă, îi luă o mână şi îi pipăi braţul, masându-l în sus 
spre încheietura cotului. 

— Are vene bune, zise. Faceţi-i glucoză după insulină, are 
o sensibilitate digestivă, să nu mănânce prea multe dulciuri, 

fermentează… 
Se ridică şi ieşi în holul mic dintre cele două saloane, 

însoţit de infirmieră. 

— A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliţi să mănânce! De ce 
nu sunteţi atente? 

— I se aduce mâncare de acasă, se dezvinovăţi infirmiera, 

am crezut că mănâncă. Pe urmă mi-a spus bătrâna că o dă 
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la vecini… 

— Spuneţi-i maică-sii să stea lângă ea şi să nu plece până 
nu mănâncă. Din moment ce tot vine, lăsaţi-o pe mama ei să 

stea cu ea. 

IV 

De fapt, doctorul Sârbu se interesa de ea numai pentru că 

fusese soţia prietenului său şi pentru că o şi vizitase de 

câteva ori în perioada în care nici el nu ştia ce era cu 
doctorul Munteanu, unde dispăruse. Doctorul Drăghici era 
cel care trebuia s-o facă sănătoasă şi avea deplină încredere 

în colegul său, mai mult chiar, îl considera cel mai bun 
practician dintre psihiatrii de-o generaţie cu el, mai bun 

decât el şi Stamate, deşi doctorul Balaban, fostul preşedinte 
al sindicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de 
muşeţel, lansase odată, nu fără succes, formula că ei trei 

abia dacă formau un medic bun, unul fiind erudit, altul 
cercetător şi celălalt practician, fiecare separat neputând 
adică întruni această calitate. Cum în acele zile cei doi 

prieteni tocmai se revăzuseră, doctorul Sârbu abordă, la cea 
de-a doua întâlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu, 

chestiunea sănătăţii Constanţei, întrebându-l pe fostul soţ 
dacă avea ceva revelator de spus, de natură să-i ajute 
psihiatrului s-o pună pe picioare. 

— Ai văzut-o? îl întrebă el. 
— Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut 

pe la ea şi m-a oprit sora la uşă să-mi spună să n-o trezesc 

din somn că e foarte greu până o face să adoarmă. Am intrat 
încet şi m-am uitat la ea. Aproape că nici n-am mai 

recunoscut-o. A slăbit foarte tare. 
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— Asta n-are nicio importanţă, zise doctorul Sârbu, ca şi 

când nu i-ar fi plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o 
să-i facem insulină şi o să se aranjeze, altceva dacă mai ştii. 

Ai vorbit cu ea? 
— Nu, răspunse celălalt, şi avu expresie întrebătoare: 

trebuia să vorbească, era necesar? 

— Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sârbu. Dar e 
posibil să-i facă bine puţină psihoterapie. D-aia te întrebam 

dacă în legătură cu despărţirea ai putea să ne dai vreo 
indicaţie. I-aş transmite lui Drăghici şi el ar şti cum să se 
folosească de eventualele date ale problemei. A fost vreo 

problemă? 
— Da, spuse doctorul Munteanu hotărât, dar stingherit 

totuşi de o anume dificultate în a-şi preciza gândul. Nu ştiu 

dacă nu greşesc… Când s-a pus problema despărţirii… 
— Cine a pus această problemă, tu sau ea? 

— Iniţial eu, dar practic, vorbind, problema a devenit, în 
câteva ceasuri, o problemă comună, ceea ce, mărturisesc, m-
a cam uluit, fiindcă de fapt ea nu voia să se despartă. M-a 

învinuit că de ce m-am apucat să mă căsătoresc dacă la 
numai câteva luni după aceea trebuia să mă despart. Cum 
să-ţi spun… Nemaipomenită chestie, nici acuma nu înţeleg, 

parcă am fi făcut o căsătorie de catolici… 
Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din priviri, 

precizări. 
— Din moment ce ne-am căsătorit, ar fi trebuit să 

rămânem aşa toată viaţa… Cam aşa suna, deşi nu s-a 

exprimat chiar aşa. 
— Asta e mai degrabă ceva ţărănesc, observă doctorul 

Sârbu. Şi adăugă: Asta era problema? 
— Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărât ca şi mai 

înainte, dar fără să pară că îi stă mai mult la îndemână să 

spună dintr-odată despre ce era vorba. Două lucruri m-au 
uimit pe mine în comportarea ei, zise el decis deodată să 
sugereze cu aceste două lucruri ceea ce i se părea dificil de 

prins într-o formulare clară şi distinctă, întâi, că a 
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întâmpinat declaraţia mea complet descoperită, nu s-a 

produs adică nicio panică în conştiinţa ei, deşi s-a făcut albă 
la faţă şi mi-a declarat că îi e frică… 

— Frică de ce? întrebă doctorul Sârbu. 
— Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică de 

ideea despărţirii, de gândul că nu va găsi unul mai bun ca 

mine. (M-a întrebat şi pe mine dacă eu cred că voi găsi una 
mai bună.) Şi al doilea, a fost înstrăinarea ei de mine, care s-

a produs sub ochii mei, în numai câteva ceasuri. În loc să 
verse lacrimi şi să continue apoi să ceară, cel puţin un 
anumit timp, explicaţii, ea a rămas după aceea tăcută, dar 

nu în sensul că îşi impunea această tăcere ca o măsură de 
apărare, ci pur şi simplu tăcea fiindcă nu mai avea cu mine 

nimic de comunicat… Aş vrea să ştiu câţi inşi pot dormi în 
noaptea care vine după o despărţire, sau în orice caz ce fel de 
somn au. Eu n-am dormit aproape deloc câteva zile în şir. Ei, 

ea a pus capul pe pernă şi a adormit imediat şi profund până 
în zori. Mă uitam la ea tot timpul şi eram uluit de cât de 
singură dormea ea în noaptea aceea… I-am fost atât de 

recunoscător de felul cum a primit atât începutul cât şi 
sfârşitul acestei legături, încât dimineaţa am şi plecat şi i-am 

lăsat o scrisoare în care îi spuneam că mi-am luat doar 
cărţile şi hainele şi că totul îi rămânea ei şi că de divorţ o să 
mă ocup tot eu, e suficient să nu se prezinte la înfăţişare 

pentru ca instanţa să admită divorţul. 
— Nu văd problema, zise doctorul Sârbu, care urmărise 

totul cu atenţie. 
— Ce problemă?! se miră celălalt. 
— Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între 

voi şi tu mi-ai răspuns că a fost, dar că nu ştii dacă n-o să 
greşeşti spunând care. Spune problema şi vedem noi cum e! 

— Da, îţi spun, dar acum am şi mai puţină siguranţă că 
nu mă înşel. Eu m-am împotrivit la un moment dat ca ea să 
păstreze o sarcină şi mă tem că am greşit. 

— Aţi discutat asta în momentul când s-a pus problema 
despărţirii? 
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— Nu, dar mi-a trecut prin cap când am auzit-o că spune 

că îi e frică. Atunci mi-a fost şi mie frică de ce-am făcut şi m-
am gândit că n-aveam dreptul s-o opresc să nască, dacă ea 

voia. 
— Şi ea voia? 
— Da. 

— În mod deosebit? 
— În mod normal. 

— Şi? 
— Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, 

să-i spun adică mai întâi că nu mai putem trăi împreună şi 

că eu vreau să ne despărţim şi abia după aceea, eventual, să-
mi exprim părerea mea că ar fi bine să nu existe copil (în 
afară de argumentul obişnuit că şi pentru copil ar fi bine să 

nu crească fără tată). 
— Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înţeleg. Ce 

legătură ai văzut tu între faptul că ea simţea în momentul 
acela o frică şi faptul că tu ai împiedicat-o să nască? 

— Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai 

remărita niciodată, mărturisi doctorul Munteanu cu un glas 
care parcă mai sugera şi acum spaima care îl cuprinsese 
atunci având această revelaţie. 

— Aha, zise doctorul Sârbu, înţelegând deodată totul. Un 
copil, adică, i-ar fi împlinit viaţa, şi faptul că nu s-ar fi 

recăsătorit n-ar mai fi avut pe urmă nicio importanţă. Şi 
presupui că ideea asta a lucrat la ea subteran şi ea nu i-a 
rezistat… Că, adică, e adevărat că nu se va mai remărita… 

Da, murmură doctorul Sârbu pe gânduri, o să-i spun lui 
Drăghici şi o să încerce să afle de la ea dacă ipoteza asta are 

vreo bază reală. Ia spune-mi, întreruperea sarcinii s-a făcut 
fără accident? Mă refer la acele dureri persistente care sunt 
uneori semnul unor inflamaţii ireversibile, care, în 

majoritatea cazurilor, împiedică pe urmă concepţia. 
— Nu. Totul a decurs normal, îţi spun, e o femeie normală, 

poate prea normală, mai zise doctorul Munteanu de astă dată 

posomorât şi parcă iritat că folosea asemenea expresii care 
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nu spuneau nimic. În mod obişnuit, încercă el să explice, o 

femeie îşi reface imediat viaţa intimă, cu atât mai uşor cu cât 
căsătoria noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, 

terminată şi aceea foarte repede şi fără pic de cenuşă între 
noi. Ăsta e de fapt meritul ei, fiindcă s-a purtat cu o 
naturaleţe foarte rară la femei, strâmbându-se ea niţel când 

i-am spus că o iubesc, dar strâmbându-se şi la sfârşit, când 
i-am spus că n-o mai iubesc; şi acuma când mă gândesc îmi 

dau seama de ce m-am îndrăgostit de ea, dar aş fi vrut mai 
degrabă să-mi fi fost soră, cred că aş fi făcut totul pentru ca 
ea să fie fericită şi să nu sufere ca acuma; ca bărbat însă mi-

am dat seama că nu mai puteam, şi după câte o cunosc eu, 
n-o să găsească nicăieri unul cu care să se potrivească. 

— De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători? 

— Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o 
asemenea ipoteză, răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd 

de ce s-a îmbolnăvit. Fiindcă în mod obişnuit, cum spuneam 
adineauri, ar fi trebuit să-i vină foarte uşor s-o ia de la 
început cu altcineva, sau în orice caz, dacă nu putea aşa 

repede ca mine, să aibă în vedere o asemenea perspectivă, 
peste un an sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul să 
aştepte şi să caute. Nu, ea se îmbolnăveşte şi, mai mult decât 

atât, după câte am înţeles eu de la tine şi mi-am dat seama şi 
când am văzut-o, nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte 

cu boala. E posibil chiar să nu-şi dea seama de primejdia 
care o pândeşte, mai adăugă doctorul Munteanu de astă dată 
supărat şi foarte mâhnit că un om se putea astfel distruge pe 

sine când de fapt el se născuse să trăiască şi să fie fericit. Am 
impresia, continuă el, că aşa detaşată cum era de mine, 

ideea de căsătorie se asocia la ea cu o idee pură de căsătorie, 
ca de un ritual pe care nişte legi nescrise, dar invincibile îţi 
interzic să-l repeţi… Ca la primitivi, pe onoarea mea, moare 

bărbatul, o îngroapă cu el de vie împreună cu calul şi 
câinele. 
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V 

Doctorul Drăghici însă nu confirmă nici măcar pe departe 

această ipoteză. 
— Are nevoie să zacă şi să nu mai ştie de ea, asta e, spuse 

el şi adăugă: insulina o să-i facă bine. 

— Vasăzică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise 
doctorul Sârbu, nemaiştiind dacă să se mai supere sau nu că 

toate sugestiile lui în cazul acesta erau respinse. 
— Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma şi în niciun caz 

în direcţia asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde ai 

ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil şi de 
recăsătorie? întrebă el curios. 

Doctorul Sârbu îi relată discuţia cu fostul ei bărbat şi îi 
înşiră şi argumentele, evitând însă detaliile intime. 

— Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici 

contemplând parcă întristat întinderea prostiei umane, care 
nu-i scuteşte câteodată nici pe indivizii cei mai inteligenţi. 

— Bine, doctore, zise atunci doctorul Sârbu uşor atins şi 

râse cam spart, fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă 
ipoteza prietenului său. 

Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în regulă, nu mai 
zic nimic. 

Şi îşi văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea, ca 

orice salariat, unde să se ducă în vara asta să-şi petreacă 
concediul de odihnă şi cum să facă să-şi pună în acord 
dorinţele cu posibilităţile. 

Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să se 
ducă liniştit în oricare staţiune, la munte sau la mare… să se 

distreze foarte bine, să se simtă perfect… Să se simtă aşa din 
toate punctele de vedere… Adică nu chiar din toate, fiindcă 
anul trecut avusese o aventură la Tuşnad, dar spre surpriza 

lui, la Bucureşti femeia nu vrusese să-l mai vadă… Hm! Să 
găseşti o femeie frumoasă căreia să-i faci curte… 
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Stătea la geam în picioare, şi se uita afară tăcut şi 

nemişcat. Lanul de grâu sau de ovăz care mărginea golful pe 
care îl făcea câmpia în această parte a Bucureştiului fusese 

de mult secerat de oamenii hipodromului şi pe miriştea 
uscată crescuse iarbă. În depărtare, căldura verii se 
materializa parcă în valuri de ceaţă străvezie, iar norii 

stăteau nemişcaţi pe cer, adormiţi şi cu contururile şterse. 
Venise timpul somnolenţei. 

Această euforie la apropierea verii nu era însă stârnită 
numai de amintirile concediului precedent şi a unei aventuri 
pe munte care putea fi repetată. Prietenia lui cu doctorul 

Munteanu se refăcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care 
nu le mai credea posibile la vârsta lui, dar care îi confirmau 
totuşi vechi gândiri de adolescent că viaţa e destul de lungă 

ca pe parcursul ei, dacă se întâmplă să nu ai noroc, să ai 
totuşi destul timp să trăieşti din plin acele clipe de adâncă 

bucurie care ţin numai de fiinţa ta lăuntrică şi asupra cărora 
nici hazardul şi nici mişcarea neîncetată a lumii nu pot 
nimic. Destăinuirile care urmară după prima lui întâlnire cu 

doctorul Munteanu, care nu fusese decât o întoarcere în 
centrul acelui univers al prieteniei de care preocupările lor 
profesionale obsesive îi îndepărtaseră spre extremităţi, îi 

confirmară din plin că nu se înşelase nici la douăzeci de ani, 
când această prietenie începea, şi nici acum, la treizeci, când 

se relua după o criză de maturizare. 
— Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul 

lui neaşteptat, care totdeauna îl făcea pe doctorul Sârbu să 

simtă o bătaie de inimă, tu ai avut intuiţia unei înfrângeri ale 
mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci în relaţiile mele cu 

mama. Vreau să-ţi spun ceva şi să fii foarte atent, fiindcă e 
ceva foarte important pentru mine şi nu-ţi spun decât ţie. Tu 
o cunoşti pe mama? 

— Atât cât ştii şi tu că o cunosc, răspunse doctorul Sârbu. 
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VI 

— N-o cunoşti, am să-ţi spun eu câteva lucruri despre ea. 

Mama, continuă doctorul Munteanu, m-a crescut exact cu 
aceeaşi stare de spirit cu care m-a născut, că adică eu aş fi 
în orice caz un copil neobişnuit şi că trebuia încă de mic să 

mă comport ca atare. Dacă eu am fost sau sunt un om 
excepţional este îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic este 

că ea a fost şi a rămas o femeie deosebită şi singurul lucru 
care ar mai rămâne de explicat este cum a putut ea să se 
mărite cu un om ca tata, care fără să aibă cine ştie ce 

cusururi sau vicii ieşite din comun, are totuşi unul care te 
poate face să-l deteşti, şi anume acela că nu ştie şi nici nu 

bănuieşte ce fel de femeie a fost şi a rămas mama. Există 
astfel de bărbaţi peste care dă norocul de le iese înainte o 
femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea şi îi fac copii fără cea mai 

vagă bănuială că iau de la viaţă ceea ce nu le e nici destinat 
şi nici nu li se cuvine. Mama a fost ruda săracă a unor aşa-
zişi moşieri şi şi-a petrecut copilăria şi vacanţele la ţară 

umblând desculţă şi căţărându-se prin copaci. O puneau şi 
la treabă şi n-o fereau deloc de contactul cu ţăranii, a căror 

filosofie şi-a însuşit-o într-o oarecare măsură, după cum ai 
să vezi în cele ce-o să-ţi spun, şi şi-a însuşit şi superstiţiile 
lor; îmi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum stătea ea de 

vorbă cu animalele, cu păsările, cu coţofenele şi chiar cu 
lucrurile neînsufleţite. În vacanţe mă duceam şi eu pe la 
unchiul ei şi o vedeam cum redevenea ţărancă şi cum în 

ochii ei frumoşi stăteau răsturnaţi salcâmii verzi, liniştiţi şi 
încărcaţi de un soi de flori albe despre care mama îmi spunea 

că se numesc brebenei şi mă îndemna să le rup din crăci şi 
să le mănânc. Nu înţelegeam, mi se părea greţos gustul 
dulceag şi parfumul acelor flori, dar mama se făcea de 

nerecunoscut, le mânca şi râdea de mine într-un fel care mă 
făcea să tremur de o gelozie atât de furioasă (îi ceream, 
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agresiv, să nu le mănânce), încât numai palmele pe care mi 

le dădea mai mă trezeau şi mă făceau să redevin copil. Mă 
ducea prin măguri pustii şi îmi arăta cercuri largi în iarbă, 

urme ale ielelor care dansaseră pe acolo în timpul nopţii şi 
îmi povestea că ea le-a zărit odată, când era ca mine, şi că nu 
era adevărat că vederea lor te pocea sau îţi lua graiul, cum se 

speriau ţăranii, şi că într-o noapte o să mă trezească să le 
văd şi eu, că sunt „surorile” mele şi că nu trebuie să mă tem 

de ele. A făcut liceul la Bucureşti şi l-a cunoscut pe tata ca 
studentă; a întrerupt cursurile şi s-a măritat cu el. Am 
pomenit adineauri cuvântul gelozie, îţi vorbesc de mama ca 

să-ţi explic ambiţia mea care pe mulţi, şi chiar şi pe tine, v-a 
pus în gardă, fiindcă e o trăsătură de caracter care naşte 
foarte multă ură în jur, mai ales când e însoţită şi de acele 

merite pe care o ambiţie bine dirijată nu numai că nu le 
umbreşte, ci chiar le potenţează. Am fost un copil sănătos şi 

fără sensibilitatea aceea de prisos care dă naştere la atâtea 
drame în viaţa unora. Cel puţin aşa cred! La ţară, 
contemplam uneori boii şi îmi plăceau mai ales când stăteau 

liniştiţi, cu coarnele în aer şi cu ochiul lor netulburat de nicio 
nelinişte. Cel mai perfect echilibru îl reprezintă boul şi 
înţelegeam de ce egiptenii îl aleseseră ca zeu. Omul e o fiinţă 

permanent ameninţată de dezechilibru, şi idealul meu era, în 
acei ani, să am o minte de geniu şi o insensibilitate de bou. 

Să nu-ţi închipui însă că o astfel de insensibilitate mi-ar fi 
fost necesară ca să-mi pun în aplicare nu ştiu ce planuri care 
aveau să treacă cu tăvălugul peste morala umană, ci numai 

pentru a nu răspunde excesului de sensibilitate pe care îl 
observam că exista la oameni şi care se degradează şi ia 

atâtea forme complicate şi dezgustătoare, în care demnitatea 
conţine şi o doză de servilism, servilismul, un procent 
oarecare de demnitate, meschinăria îmbrăcând forme 

generoase şi aşa mai departe… Gama sentimentelor noastre 
naturale, îmi spuneam eu, e şi aşa destul de bogată şi 
complicată, încât ce nevoie mai e de aceste degradări care fac 

din om personaj de comedie şi de care omul, în momente de 
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relaxare stârnite cu mijloacele artei, râde el însuşi în hohote 

de complicitate, ea însăşi comică, cu destinul? Rar mi se 
întâmpla – şi ceea ce îţi spun acum e valabil şi pentru 

perioada prin care trec în prezent – să cunosc un om al cărui 
comportament să nu fie, mai devreme sau mai târziu, atins 
de acest soi de degradări. Un coleg, licean ca şi mine, mi-a 

făcut odată cadou un stilou foarte frumos şi din ziua aceea a 
început să umble cu mine cu braţul pe după gâtul meu şi să 

mă înjure în mod familiar de mamă. I-am tras la un moment 
dat, exasperat, palme şi picioare în cur, şi am făcut o 
impresie foarte proastă asupra tuturor, a celorlalţi colegi, 

dirigintelui şi chiar mamei. Colegul însuşi, nedumerit şi 
sincer jignit, plângea cu lacrimi adevărate şi mă implora din 
priviri să-i cer iertare, să ne împăcăm şi totul să fie iar ca 

înainte. Nu i-am cerut nicio iertare, i-am mai tras câteva 
picioare în cur şi i-am înapoiat stiloul, fără ca prin asta să 

mă fac mai înţeles. Dacă aş fi avut în mine echilibrul unui 
bou, întâi i-aş fi refuzat stiloul, n-aş fi fost adică sensibil la 
atenţie, şi al doilea, dacă totuşi l-aş fi primit, aş fi primit apoi 

cu linişte suverană şi înjurăturile, şi gesturile lui familiare. 
Doctoriţa Tiberiu a venit la noi în spital prin protecţia 
domnişoarei Zâne, şefa aceea de lucrări, era membră de 

partid şi medic prost, ambiţioasă şi rea, am cunoscut-o 
imediat ce fel de fire are. Domnişoara Zâne îşi persecuta 

laborantele şi le ameninţa, şi doctoriţa Tiberiu nu numai că 
nu zicea nimic, în calitatea ei de membră de partid, dar îi 
făcea şi vizite acasă acestei femei. Toate acestea ascunse în 

spatele frumuseţii chipului ei pe care prietenul meu, doctorul 
Sârbu, văzându-l, i-a plăcut şi a fost pe punctul de a cădea 

în cursă: era exact ce dorea ea, să se mărite cu unul dintre 
cei mai buni dintre noi, ca pe urmă, măritată, să-l împingă 
de la spate pe soţ să ajungă ceea ce ambiţia ei nu era în 

măsură să valorifice – fiindcă din punctul acesta de vedere 
proastă nu era şi ştia că numai ambiţia şi frumuseţea nu 
ajung ca să-ţi câştigi un loc de prestigiu în profesiunea 

noastră. I-am şi spus-o: „Nu-ţi face iluzii cu doctorul Sârbu, 
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el se poate îndrăgosti de tine, dar după ce o să descopere că 

s-a înşelat, o să se poarte cu tine fără milă.” „Nu mi-e frică”, 
mi-a răspuns ea atunci, cu ochii sticlind, şi atunci am luat 

eu hotărârea care a dus la desfăşurarea evenimentelor aşa 
cum le ştii. Ea nu te voia pe tine în mod special, voia un 
bărbat care să aibă perspectivele pe care ca nu le putea avea 

şi din punctul acesta de vedere eu aveam în ochii ei mai mari 
perspective decât tine şi nu mi-a fost greu s-o conving că o 

iubesc, cu atât mai mult cu cât îmi şi plăcea, fiindcă numai 
un moralist mediocru satirizează o femeie frumoasă. 
Bineînţeles că pe urmă, când o întoarcere a ei la tine nu mai 

era posibilă, în şedinţa în care a fost demascată domnişoara 
Zâne, am afirmat cu sânge rece, când mi s-a pus întrebarea, 
că viitoarea mea soţie n-a dat dovadă de vigilenţă în relaţiile 

ei cu numita domnişoară şi că merita să fie sancţionată (ea a 
răspândit în spital ştirea că ne vom căsători, eu nu i-am 

promis niciodată direct nimic în acest sens, deşi arma 
folosită de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O 
insensibilitate cucerită n-o să semene însă niciodată cu una 

naturală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare şi n-o să 
poţi să-ţi spui niciodată, aşa cum îşi spunea Caligula 
căscând, după ce mai otrăvea un patrician: „Ceea ce admir 

eu cel mai mult la mine este insensibilitatea mea.” în fond, 
imaginea boului pe care mi-au lăsat-o în memorie vizitele 

mele la ţară se asocia cu ideea de echilibru şi nu de 
insensibilitate, asta însemnând de fapt puterea de a-ţi urmări 
liniştit ţelul, de a ara ogorul încet şi adânc, de a mânca 

mereu aceeaşi iarbă cu aceeaşi foame, care să alunge ideea 
despre calitatea mâncării şi de a dormi apoi profund după 

marea trudă depusă în timpul zilei. Despre ce era vorba de 
fapt? Fiind atât de deosebit de mama, pe care o iubeam şi o 
admiram pe măsură ce treceau anii şi pe măsură ce luam 

cunoştinţă de firile noastre atât de diferite, se năştea în 
acelaşi timp în mine ideea de a-i dovedi ei şi mie însumi că 
reprezentam o altă ipoteză reuşită de umanitate şi că 

deosebirea dintre noi nu însemna decât asta şi nu altceva. 
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Eu n-aş putea să spun acuma cu certitudine dacă ideea asta 

s-a născut în mintea mea în mod spontan sau dacă nu mi-a 
fost sugerată chiar de mama, cu instinctul ei ieşit din comun 

care îi spunea că numai aşa, dat fiind că băiatul nu-i 
semăna, putea stârni în el şi emulaţia de a deveni în viaţă un 
om care să realizeze ceva mare şi să-i păstreze şi în inima lui, 

întregi, şi dragostea, şi admiraţia pe care copilul o avea 
pentru ea în mod natural, cum se întâmplă totdeauna când 

avem parte de o mamă reuşită şi nu purtăm din naştere cine 
ştie ce stigmat al unei eredităţi încărcate, care ar face din 
noi, încă de mici, nişte ticăloşi. Fapt e că şi acum, când sunt 

un om lucid şi am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama 
ce fel de femeie e mama şi de ce nu pot aproape niciodată să 
vorbesc despre ea ca despre o fiinţă foarte cunoscută, cum ar 

fi şi firesc din moment ce eu voi avea în curând un copil şi ea 
va împlini, peste doi-trei ani, vârsta de cincizeci. Nu-mi aduc 

aminte să mă fi îndoit vreodată de personalitatea mea şi s-o fi 
simţit într-un fel anihilant pe a ei, cu toate acestea, mulţi ani 
după ce am început să exercit medicina, toate proiectele mele 

aveau în vedere înainte de orice reacţia imprevizibilă a mamei 
şi dorinţa secretă să ajung cândva să trezesc în inima ei 
aceeaşi admiraţie pentru fiul ei cum avea acest fiu pentru 

mama lui. Nu era o idee obsesivă, dar era una fundamentală 
şi ca să-ţi sugerez cât de cât ceva din genul relaţiilor care se 

stabiliseră între noi încă de la vârsta de cinci ani, să-ţi relatez 
cum o dată spărsesem unul din puţinele obiecte de preţ din 
casă şi cum mă apucase groaza la ideea că mama o să vină 

acasă şi o să vadă. Bunica, făcându-i-se milă de mine – 
deoarece, cu obiceiurile ei ţărăneşti, mama mă bătea foarte 

energic când nu reuşea să mă convingă de ceva sau când 
făceam vreuna boacănă –, îmi propuse să punem totul pe 
seama întâmplării sau a pisicii şi eu răsuflai uşurat, dar 

când am auzit paşii mamei pe scări, bunica şi propunerea ei 
îşi pierdură orice importanţă, alergai la uşă, ieşii afară din 
apartament şi spusei imediat totul, pedeapsa pe care urma s-

o primesc, şi care era neîndoielnică, nemaiavând nicio 
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importanţă. Dar povestindu-ţi scena asta îmi dau seama că 

am acoperit şi nu am dezvăluit figura mamei, încât mai bine 
să renunţ la intenţia de a-ţi sugera ceea ce ar fi necesar să 

înţelegi; ce coloratură particulară căpătă apoi ideea aceasta 
care mă însoţi de-a lungul vârstelor, să ajung să realizez ceva 
deosebit în cel mai scurt timp şi în niciun caz atât de târziu 

încât mama să fie atât de bătrână încât să i se pară totul 
foarte firesc – cum li se pare tuturor bătrânilor. Bineînţeles 

că în momentul în care căpătai siguranţa că ideea aceasta 
era chiar expresia intimă şi necesară a personalităţii mele, 
admiraţia pentru mama se potoli şi procesul formării mele ca 

medic şi ca om de ştiinţă se încheie. Este aproximativ 
perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de 
profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai 

puţin exact intenţiile şi premeditările noastre, deduse din 
ceea ce fiecare a văzut cu ochii lui sau a completat din cele 

auzite ceea ce s-a întâmplat. Un singur lucru nu-l ştie nimeni 
şi am să ţi-l spun ţie acum. Eu urmăresc să ajungem să 
vindecăm totuşi schizofrenia sau să cucerim în orice caz 

teritorii întinse din domeniul pe care ea îl ţine sub stăpânire, 
şi de trei ani de zile nu dorm decât cinci ore pe noapte 
studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca să pot pe 

urmă să formez un colectiv de cercetători şi să pot să încep 
astfel atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului 

uman. Iată aici rezultatul muncii mele! 
Şi doctorul Munteanu se sculă de pe canapea – se aflau 

acasă la el, în noua locuinţă, doctorul Sârbu exprimându-şi 

dorinţa să afle unde stă şi să vadă cum s-a aranjat se duse la 
birou şi scoase din sertarele lui manuscrise impunătoare, cu 

titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, lucrări, 
după cum se părea, de sinteză, menite să-l elibereze pe 
cercetător de ceea ce se făcuse şi să-l înarmeze în vederea a 

ceea ce urma să facă. 
— După apariţia acestor studii ar fi urmat să fac 

propunerea şi să primesc aprobarea pentru formarea 

colectivului, continuă doctorul Munteanu în timp ce 
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prietenul său, cu o curiozitate uimită şi avidă, răsfoia unul 

dintre manuscrise. Nu se poate acorda conducerea unui 
colectiv unui tânăr necunoscut dintr-un spital în care există 

atâţia medici cu experienţă şi care şi ei pot declara, cum aş 
declara eu, că vor să realizeze lucruri mari în ştiinţă. Ar fi ca 
şi când un simplu ofiţer ar cere să i se dea conducerea unei 

armate fiindcă el e tot atât de bun comandant ca şi 
Napoleon… Să trec acuma la lucrul pe care voiam să ţi-l 

spun, la înfrângerea pe care totuşi am suferit-o undeva, dar 
nu în spital, după cum crezi tu şi alţii, şi pe care după teoria 
ta ar trebui s-o accept. 

— O înfrângere, zise doctorul Sârbu, de aceea se cheamă 
aşa, fiindcă dacă o accepţi sau nu, urmările ei rămân 
neschimbate. Dacă există posibilitatea ca aceste consecinţe 

să fie împiedicate înseamnă că nu e încă vorba de o 
înfrângere. 

— Să-ţi spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai şi 
ghicit, continuă doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. 
Când am luat hotărârea cu privire la formarea unui colectiv 

pe care urma să-l conduc, aveam atunci douăzeci şi şapte de 
ani şi îmi mai stăteau în faţă – aşa hotărâsem eu – trei ani ca 
acest colectiv să-şi înceapă activitatea. Timpul mi se părea pe 

atunci enorm. În aceşti ani, înainte de a mă hotărî să încep 
publicarea studiilor mele, mi se întâmplă ceva, o cunoscui pe 

fosta mea soţie. Când a trebuit să mă despart nu mi-a fost 
deloc uşor, mama se ataşase de Constanţa şi află înaintea 
mea că o să aibă un nepot. Părinţii nu văd cu ochi buni o 

despărţire, sunt neliniştiţi când fiii lor strică o căsătorie, ei 
nu mai au acelaşi timp în faţă şi se tem să nu dispară înainte 

de a-şi fi văzut copiii cu urmaşi. Încercai să-i explic mamei 
ceea ce eu însumi nu înţelegeam, de ce nu mai puteam trăi 
cu Constanţa, şi spre surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar 

nu dintre cele fireşti în asemenea împrejurări, ci lacrimi pline 
de durere şi mai ales de nelinişte, şi anume tocmai pentru 
faptul pe care eu îl consideram drept argumentul meu moral, 

că din moment ce nici eu nu ştiam de ce căsătoria noastră 
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ajunsese într-un impas şi trebuia să ne despărţim, nu 

vedeam nici de ce trebuia să ne mai lege tardiv un copil, când 
acest lucru se putea evita fără nicio primejdie pentru nimeni. 

Îi explicai că şi Constanţa era de acord că n-aveam dreptul să 
aducem pe lume un copil fără unul dintre părinţi, dar pentru 
întâia oară cuvintele mele nu găsiră la ea niciun ecou. 

Suferinţa ei îmi produse încetul cu încetul revelaţia unei 
judecăţi implacabile, nedorite nici de ea, dar nemiloase şi 

fără rezerve împotriva cursului pe care îl luase viaţa mea prin 
această nereuşită în căsătorie. Aici era şi multă superstiţie 
ţărănească, în ciuda faptului că mama e o femeie instruită şi 

că trăieşte în Bucureşti de peste treizeci de ani. Mi se păru că 
sensul durerii ei nu e străin deci de idei exterioare şi mă 
hotărâi atunci să mă recăsătoresc repede şi tot atât de repede 

să refac situaţia de la punctul pe care îl presupuneam că 
reprezintă pentru mama nereuşita mea, adică noua soţie să 

rămână imediat însărcinată, socotind că pe mamă n-o 
interesa o anume soţie, ci faptul natural de a avea o soţie 
care în mod tot atât de natural trebuia să nască. Aici mi se 

păru că am chiar noroc, pe Irina o cunoşteam demult şi ea 
chiar a şi rămas însărcinată aşa cum dorisem. Două luni 
după căsătorie, ministrul mă invită într-o zi la el în cabinet şi 

îmi aduse la cunoştinţă că atât pregătirea mea, cât şi nivelul 
meu politic şi cultural îl îndreptăţesc să-mi acorde sprijinul 

necesar să mă fac util în cadrul ministerului. Refuzai cu 
hotărâre şi îi explicai că am alte planuri şi că în niciun caz 
nu doresc să lucrez în diplomaţie. Sunt medic şi mă 

interesează medicina. „Am o propunere, zise el. Du-te la 
Roma, unde e acum liber postul de consilier cultural, ia-ţi 

lucrările cu tine şi în timpul liber vezi-ţi de medicină. După 
ce le termini, te întorci la spital.” Nu mi s-a părut nerealistă 
propunerea, cu atât mai mult cu cât aveam să găsesc acolo 

cărţi şi literatură de specialitate de care aveam absolută 
nevoie şi, în cadrul serviciului la ambasadă, nu era de 
presupus că aveam să fiu mai mult ocupat decât la spital. 

Am hotărât deci să accept. La Roma am despachetat 
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geamantanele cu cărţi şi am stat şi am citit. Nimic altceva n-

am făcut în cele câteva luni pe care le-am petrecut acolo… Îţi 
spuneam data trecută ceva în legătură cu incapacitatea 

oamenilor de a rămâne senini şi puternici în faţa 
schimbărilor, cum încep să-i macine neliniştile sufleteşti: mă 
refeream tocmai la părinţii mei şi îţi spuneam cum au 

reacţionat ei, ca şi tine, a doua zi după-amiază după ce m-
am întors la Bucureşti şi le-am făcut o vizită. În familie se 

spun uneori lucruri atât de neplăcute, încât te întrebi dacă 
cel mai mare duşman al tău nu ţi-e de fapt prieten, în 
comparaţie cu părinţii şi rudele. Se spun din răutate sau din 

amărăciune, aşa-zisele adevăruri, cuvinte crude, nepotrivite, 
grosolane, în nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie 

sau de sânge. Ce se întâmplase cu tata? M-a întâmpinat cu 
informaţia că celebrul meu socru cică ar fi fost văzut la o 
berărie cu şapca pe cap stând la o masă şi bând bere. M-am 

uitat la el cu atenţie. „Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are şi el voie 
să bea o bere ca orice cetăţean?” „Nimic! zice. Nimic!” Şi 
dădea din mâini aşa, ca din nişte vârtelniţe, enervat şi iritat 

de ceva. „Te-ai grăbit, zice, să laşi fata borţoasă, ca în Ion de 
Liviu Rebreanu, ca să fii mai sigur de zestre! Ei? Şi acum? 

Unde e zestrea?” „În loc să-ţi vezi de lentilele dumitale, i-am 
răspuns, şi să cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, îţi 
vine pofta să fii nedelicat cu fiul tău, a cărui soţie e 

însărcinată. Ce urmăreşti, să nu mai vorbim cel puţin doi 
ani?” „De ce ai divorţat tu, George? zice. Ai putea să-mi 

explici?” 
Vorbea ca şi când evenimentul la care se referea s-ar fi 

produs ieri şi el l-ar fi aflat chiar azi, astfel de prospeţime 

avea iritarea lui. Asta era insuportabil. Ce voia? Ce se 
întâmplase în lipsa mea? Mama tăcea şi se uita la mine cu o 

expresie de mare nelinişte în ochii ei atât de frumoşi. 
„George, zice ea, nu cumva regreţi că te-ai căsătorit cu 
Irina?” „Nu, mamă, de ce aş regreta?” i-am răspuns. Dar 

sensul neliniştii lor era totuşi altul, şi anume, desigur, 
căderea socrului, de care ei presupuneau că îmi legasem 
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cariera şi că acum nu voi mai fi reprimit la spital (deşi le-am 

spus că totul e în regulă) şi că nici la minister nu voi rămâne, 
şi aşa mai departe… Exista totuşi undeva un sâmbure de 

adevăr: în zilele astea m-am întrebat şi eu dacă n-ar fi fost 
cazul să reflectez mai mult înainte de a mă recăsători. Irina 
mă supăra şi mama aflase şi mă vizită într-o zi în noua 

locuinţă, şi nu se putu abţine să nu observe – fără s-o audă, 
bineînţeles, Irina –, făcând aluzie la prima mea soţie, că 

vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie în 
comparaţie cu ăsta. Observaţia mă tulbură, fiindcă mama 
continua să aibă în glas o tristeţe al cărei înţeles era mult 

prea evident; ea considera că peste ceea ce mi se întâmplase 
înainte cu Constanţa – şi care nu putea fi remediat – mi s-a 
mai întâmplat încă ceva rău, şi anume că voi locui aici 

definitiv şi în orice caz răul va plana deasupra mea mereu. 
Era o temere voalată, reţinută, dar foarte reală, de ţărancă 

rudimentară care consideră schimbarea în bine trecătoare, 
iar schimbarea în rău definitivă. Care era însă schimbarea 
asta în rău? Ce se întâmplase şi cu mama? Şi aproape 

concomitent cu discuţia cu tine mi se strecură pe sub 
conştiinţa mea lucidă ideea unei înfrângeri în relaţiile mele 
cu mama, înfrângere care mi se pare lipsită de sens, 

nedreaptă şi mai ales absurdă prin lipsa de raţiune cu care 
mama nu vrea să accepte nici căsătoria mea cu Irina, nici 

copilul care o să vină şi nici ideea de a lupta împotriva 
acestui fatalism ţărănesc care vede toate lucrurile sub 
semnul iremediabilului. O căsătorie nereuşită, desigur, poate 

fi înlocuită cu o alta, căreia să-i zici reuşită, dar ceea ce era 
să fie nu mai e, şi nici nu mai poate fi! Un copil al soţiei tale 

pe care ai iubit-o şi pe care ai împiedicat-o să nască este ceva 
cum nu se poate mai trist şi mai sfâşietor şi aici privirea 
mamei în care citeam toate acestea ca într-o carte se lărgea şi 

îşi sporea vizibil strălucirea, şi deodată începea să curgă din 
ochii ei un şuvoi de lacrimi cum nu mi s-a întâmplat 
niciodată s-o văd din copilăria mea până în aceste zile. O 

iubea, se îndrăgostise de Constanţa şi eu nu ştiam, n-am 
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aflat la timp… Iată, înfrângerea… Fiindcă îmi dau seama că 

nu pot avea asupra mamei, această fiinţă necunoscută, nicio 
putere şi că totuşi trebuie să fac ceva. Dar ce pot face? 

Oamenii care trăiesc sub imperiul unei lumini lăuntrice, cum 
e mama, sunt tot atât de intratabili ca şi cei al căror suflet 
zace în întunericul cel mai adânc… 

Aici se opri această neaşteptată destăinuire. 

VII 

Doctorul Drăghici rămase deci să se ocupe în continuare 

de fosta soţie bolnavă a colegului său, doctorul Munteanu, şi 

el începu astfel, după ezitările doctorului Sârbu, să aplice 
energic tratamentul prescris. În fiecare dimineaţă la orele 

şapte i se făcea Constanţei o înţepătură în braţ şi era apoi 
ţinută fără să mănânce sau să bea trei ore sub efectul 
insulinei. În primele două zile reacţia nu fu cea dorită, 

bolnava nu manifestă nici foamea şi nici setea aşteptată, în a 
treia zi însă ea se produse din plin şi medicul se aşeză lângă 
ea pe pat zâmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea din 

el ţinta admiraţiei aproape a tuturor bolnavilor din toate 
saloanele. În mintea lor practică şi interesată ei îl confundau 

şi credeau chiar că e un medic mare şi nu înţelegeau de ce 
stătea el pe la coadă când trecea în vizită suita aceea care 
avea în cap un ins scund, gros şi cărunt şi purtând mustaţă 

şi având mai degrabă înfăţişarea unui ţăran bătrân şi energic 
decât a unui profesor, cum i se adresau ceilalţi, şi care, după 

cum îşi închipuiau ei, nu vindecase niciodată pe nimeni. 
Istorisiri cu vindecări neobişnuite care circulau pe seama 
doctorului Drăghici, transmise printre bolnavi de către cei 

care stăteau aici în tratament de lungă durată, ajunseseră şi 
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la urechile Constanţei şi, în a treia zi când simţi pentru întâia 

oară o modificare în starea ei, tresări când îl văzu şi îi atribui 
de îndată curioasa şi neaşteptata schimbare pe care o 

simţea. 
— Ce mi-aţi făcut? şopti ea tremurând de emoţie şi de 

surpriză, încercând să se ridice în capul oaselor, vrând parcă 

într-o pornire naivă şi ridicolă, pe care o au toţi bolnavii la 
primele semne de remisiune, să arate că îşi dau seama de 

efortul medicului şi că îi ies în întâmpinare făcând şi ei un 
efort asemănător. 

— Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici, insulina 

îşi face efectul. Vă e foame, nu e aşa? Aţi uitat de obsesiile 
dumneavoastră şi acum vă chinuie foamea şi setea… Foarte 
bine! N-a fost omul, de când e el, supus foamei şi setei? 

Începea să-şi aducă aminte de clipele pierdute într-un 
trecut care fugise în urmă, clipe blânde şi sfioase care acum 

îi susurau în memorie asemeni unor mici izvoare, mici de tot 
şi subţirele, atât de dulci şi de subţiri, încât inconsistenţa lor 
îi picura în inimă remuşcări şi nostalgii sfâşietoare. Începea 

să ştie ce i s-a întâmplat, bolovanul se dădea încet la o parte 
de pe inima ei şi imensa apăsare slăbea. „Ştiu de ce m-am 
îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, am uitat de 

viaţa mea trecută, am îngropat aceste bucurii preţioase şi le-
am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate.” 

Inima începea să-i bată în piept foarte tare confirmându-i 
nu neliniştea şi spaima, ca înainte, ci seninătatea şi 
simplitatea unei bucurii calme şi profunde. Sub pleoapele 

închise se întindeau, într-un dulce somn, primăveri străvezii, 
miraculoase, iar cerul se dezvelea înaintea ei ca o cupolă şi 

începea să alerge sub el aruncând de pe ea ca pe o haină 
toată viaţa trăită până atunci… Nu se mai vedea decât zarea 
îndepărtată… Câmpia întinsă şi verde… Dincolo de ea se 

aflau sate cu ţărani care arau şi semănau, dar ea şi cu Vale 
nu ştiau ce este acela un stat şi nici de ce oamenii aceia 
numiţi ţărani arau şi semănau… Merseră înainte şi dădură 

de un loc unde câmpia era plină de un soi de iarbă subţire şi 
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deasă, verde şi înaltă cât ei de mare. Intrară în ea, şi foşnetul 

firelor îi sperie, ieşiră repede afară, uimiţi şi cu inimile 
ticăind. Mai încolo, pierdut în zare, ca un punct negru, se 

vedea un om care păşea agale în urma a doi cai. Păşea 
regulat într-un fel uimitor, parcă ar fi căutat ceva, dar fără să 
se grăbească, iar mişcările lui dădeau de înţeles că el căuta 

acel ceva de mult şi o să continue să caute astfel până seara, 
şi mâine, şi toată viaţa, el şi copiii lui. „Ăla ară”, spuse Vale, 

şi Constanţa, cuprinsă de o tainică uimire, înţelese şi ea că 
într-adevăr omul acela ara, cu toate că niciodată nu mai 
văzuse nicăieri ceva asemănător. „Vale, hai să vedem şi noi!” 

„Haide”, răspunse Vale, şi o luară la fugă într-acolo. Omul 
tocmai întorcea brazda şi, văzându-i, se oprise. Cu un 
instrument de lemn, având în cap o bucată de fier ca un vârf 

de cuţit, începuse să cureţe de pământ partea de metal a 
plugului, care luci o clipă, orbitor, la soare. Era desculţ, în 

cămaşă şi izmene şi cu o pălărie veche pe cap. Lângă cai, 
abia atunci băgaseră de seamă că se afla un băiat mare cât 
picioarele cailor, tot desculţ, tot în cămaşă şi izmene şi tot cu 

pălărie, la fel de veche ca şi a ţăranului. Era chiar taică-său, 
dar fără mustăţi, şi fără mâinile acestuia, mari şi noduroase, 
de culoarea pământului, parcă mult mai mari şi mai 

noduroase ca ale tatălui lor (când se întorcea de la Ateliere, şi 
când Constanţei i se părea că tatăl ei are nişte mâini foarte 

mari). „Ce e, măi, copii?” spuse ţăranul văzându-i, şi glasul 
lui era parcă alb, nu voia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se 
mira de ei şi era liniştit şi protector, ca şi câmpia, ca şi cerul 

şi norii alburii şi frumoşi care stăteau pe cer în grămezi 
liniştite, sub văzduhul adânc al primăverii. „Ce faci, nene, 

ari?” întrebă Vale îndrăzneţ. „Ar, taică, ar”, răspunse ţăranul. 
Caii răsuflau odihnindu-se, erau obosiţi şi stăteau cuminţi 
cu capetele în aer, cu trupurile brăzdate de năduşeală. 

„Ostenirăm caii, Vasilică, zise ţăranul, uite la ei că nici de 
păscut nu le mai arde. Ia stai şi tu jos şi odihneşte-te.” 

Băiatul se aşeză, aruncă o privire cercetătoare spre Vale, iar 
ţăranul începu să-şi răsucească o ţigară. Din fundul văii se 
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apropia o femeie cu un par în mână, călcând pe marginea 

arăturii şi la fiecare pas se oprea, înfigea parul în pământul 
negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde înfipsese parul, 

învelea cu piciorul ceea ce aruncase şi mergea mai departe, 
repetând mereu aceleaşi mişcări. În curând se apropie şi ea 
de capul locului şi, fără să spună nimic, se aşeză jos. 

Constanţa o văzu apoi cum întinde mâna şi rupe nişte frunze 
de iarbă, pe care începu să le mănânce. Băiatul se apropie şi 

începu şi el să culeagă acele frunze şi să le mănânce. „Ce de 
măcriş! spuse femeia. Veniţi încoace, copii, şi culegeţi 
măcriş.” Se apropie şi începu şi ea cu Vale să mestece acele 

frunze. Erau acre şi în acelaşi timp dulci şi parfumate, atât 
de bune… 

„Ah, se trezi ea apucându-se cu mâinile de marginile 

patului, mi-e sete, mi-e foarte sete, am să leşin după gustul 
acesta răcoritor şi dulce… Ah, aceşti ani, atât de istovitori, cu 

evenimente parcă prea grele, cu bucurii parcă prea 
încărcate… Am să trăiesc de aci înainte singură acasă la 
mine, singură de tot, şi dimineaţa o să plec la elevii mei, o să 

merg încet, o să-i învăţ carte şi după aceea o să mă odihnesc, 
singură şi liniştită. Şi seara o să-l chem pe Vale la mine, o s-o 
chem şi pe mama, am să-i servesc cu brânză albă şi salată 

verde şi cu ceai şi cafea şi Vale o să ne pună să ascultăm 
muzică… Iar duminică dimineaţa o să mergem cu toţii afară 

pe câmpie, să ne aşezăm pe iarbă şi să culegem măcriş… N-o 
să mai iubesc pe nimeni, nimeni n-o să se mai culce de aici 
înainte în patul meu, nimeni, nimeni…” 

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beţie, îl simţea în ea ca o 
cucerire de preţ şi îşi spunea că niciodată n-avea să-l mai 

trădeze… Foamea şi mai ales setea aceasta care o făceau să 
simtă aceste chinuri atât de curate nu erau doar nişte iluzii, 
se repetau în fiecare dimineaţă şi le trăia aşa cum le simţise 

odinioară ani nenumăraţi… Iată cum bolboroseau norii 
urcând ameninţător deasupra cartierului şi cum vocea 
mamei din casă o striga, pe ea şi pe Vale: „Vale, Tanţa, intraţi 

înăuntru, închideţi geamurile.” Totdeauna mama era 
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neliniştită în astfel de clipe şi închideau geamurile dar nu 

intrau în casă, se repezeau la poartă şi se uitau de-a lungul 
străzii, pândind. Şi pe ei îi neliniştea ceea ce avea să vină, 

dar ei doreau această nelinişte, o căutau. „Vine”, ţipa Vale şi 
o lua la goană înapoi, se urcau în verandă şi apucau stâlpul 
gros al casei în braţe, aşteptând. Vedea vârtejul cum se 

apropie acum pe sus, călărind acoperişurile. Era ca o femeie 
fără contururi, mânioasă şi despletită şi cu partea de jos 

pătrundea deodată în curte şi îi izbea, plesnindu-le chipurile, 
cu palmele ei de praf, de pietricele şi de gunoaie. „Tanţa, 
Vale, intraţi în casă!” striga mama. Cum să intre în casă? Se 

dădeau jos, ocoleau colţul verandei, se opreau lângă 
bucătăria de vară şi se urcau pe capra de tăiat lemne. În 
depărtare, cerul, plin de nori întunecaţi, cădea jos. Şi 

deodată, în liniştea care se făcea, începeau prin preajmă să 
cadă picături rare şi mari, zvârlite parcă de sus de cineva. 

Încetau în aceeaşi clipă. Apoi porneau iar, acum mai des, 
intensificându-se sub ochii lor, împânzind aerul şi înecând 
împrejurimile. Vale şoptea: „Zi-i tare!” Şi în clipa aceea 

murmurul sporea şi văzduhul se înceţoşa. Săreau jos de pe 
capră şi se adăposteau după zidul casei. Deasupra uruia 
streaşina. Îşi punea gura sub şuvoi, închidea ochii, lăsa apa 

să-i stropească cu violenţă chipul, să-i curgă şiroaie pe gât şi 
pe piept… apa asta care cădea de sus, cu gustul ei de ploaie 

pe care nicio apă nu-l avea… 
Uşa cu geam a rezervei se dădea în lături şi apărea sora cu 

tava de mâncare. Voia să întindă mâna să ia siropul şi să-l 

bea, dar o cumplită slăbiciune îi paraliza mişcările. Nu se 
mai putea mişca, cerculeţe alburii îi apăreau şi dispăreau în 

faţa ochilor. Sora îşi vâra atunci braţul sub ceafa bolnavei, o 
ridica atât cât să poată bea din pahar şi bolnava înghiţea 
lichidul tremurând din tot trupul. 

Dar aceste ore ale dimineţii în care izvoarele amintirii şi ale 
speranţei îi răscoleau atât de adânc sufletul nu-şi prelungeau 
durata dincolo de sfârşitul mesei. Întunericul dens al 

deprimării revenea iarăşi asupra ei îndată ce termina de 
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mâncat şi apăsarea grea a unei tristeţi disperate îi tăia din 

nou calea şi moartea îşi repeta asupra conştiinţei ei 
înspăimântate exerciţiul ei odios. Încerca să-şi prelungească 

reproşurile acelea care îi subţiau atât de miraculos 
amintirile, dar efectul nu mai era acelaşi. „De ce oare, se 
întreba, n-am scos o lacrimă când m-am despărţit de 

bărbatul meu? Măcar când a plecat să fi plâns, să fi vărsat 
atunci o lacrimă. Nu e de mirare că s-a recăsătorit atât de 

curând, că m-a uitat atât de repede, căci ce amintiri puteau 
să-l împiedice pe el să mă uite, când eu treceam totdeauna 
mută prin faţa lui când veneam acasă de pe teren, şi când 

deschideam gura o făceam doar ca să mă vait, să-i spun că 
îmi merge prost cu elevii, că rămân în faţa lor la fel de 
nătângă şi proastă cum rămâneam în faţa mamei când îmi 

punea fierul în mână să calc o rufa?…” 
Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai 

exagerate, cu speranţa obscură că această tristeţe nemiloasă 
şi agresivă o să-i înece în cele din urmă sufletul şi o să poată 
în sfârşit să bocească prăbuşită într-o suferinţă reală, cu 

gemete şi lacrimi. Nu se întâmpla însă nimic şi medicul se 
miră iarăşi într-o zi auzind-o ce gânduri o stăpânesc. 

— Există, zise el, la Dostoievski, un personaj numit 

Marmeladov, căruia îi place să se învinuiască şi să sufere… 
Şi să facă şi paradă de cât de multe păcate e el capabil şi de 

cât de multă suferinţă… Nu ştie el, aşa ca un franţuz, să 
mănânce un ou a la coque, dar în schimb cum ştie să 
sufere!… Ei, nu mi-aş fi închipuit, continuă doctorul 

Drăghici, că de când eşti la noi ai devenit o adeptă a lui 
Marmeladov! Eu, care te tratez şi sunt mai în măsură decât 

dumneata să-mi dau seama cum îţi merge, îţi spun că îţi 
merge mult mai bine, te-ai mai îngrăşat şi în curând o să poţi 
să te plimbi după-masă… 

Bolnava însă, în afara dimineţilor, nu simţea nicio 
ameliorare, cu toate că observase şi ea că se mai îndreptase, 

luase câteva kilograme şi avea un ten ceva mai colorat. Ieşea 
din când în când în curte. Dar dacă în urma convorbirilor cu 
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medicul înceta să mai fie obsedată de idei de vinovăţie, în 

schimb, tristeţea neîncetând să-i sfâşie mereu pieptul cu 
gheara ei necruţătoare, o idee tot începea să-i dea târcoale, 

una dintre cele mai statornice şi care nu părea să aibă în ea 
nimic maladiv şi anume că dacă în cele din urmă va reuşi să 
se pună pe picioare fiziceşte, împotriva acestei tristeţi 

disperate care nu voia să cedeze nu există remediu, şi o va 
purta în inimă până la moarte. Avea senzaţia stranie, cu 

această tristeţe în ea, că asista la spectacolul vieţii din 
spatele lui, cum ar fi asistat la o piesă nu din sală, ci din 
culise, văzând astfel regia vieţii cu toate mijloacele ei de 

producere a iluziei şi cunoscând parcă totul. În adâncul 
acestei cunoaşteri zăcea însă spaima de a nu mai cunoaşte 
nimic şi se îngrozea văzând cum pe sub ochii ei reci şi sticloşi 

trecea lumea naivă şi nepăsătoare, plutind inconştient în 
mica ei beţie de dorinţe efemere. Numai cerul şi norii n-aveau 

moarte şi se ferea să se uite în sus, speriată de întrebările lor 
mari, pe care le presimţea deasupra capului: „Dacă te-ai 
născut ca să dispari, pentru ce te-ai mai născut? Noi suntem 

veşnici!” 
Această tristeţe strivitoare era, aşadar, duşmanul ei intim, 

care nu se temea de niciun medicament şi care era tot atât 

de neînvins cum de neînvins e bucuria de a trăi a celui în 
inima căruia acest duşman nu s-a putut plămădi. Fiindcă 

tristeţea aceasta nu era o boală, ci o emanaţie a propriei vieţi 
ajunse într-o etapă în care speranţa nu mai e posibilă. 

Începuse să se mişte încet pe coridoare şi să coboare seara 

în parc şi să se plimbe aşa cum îi şi spusese doctorul 
Drăghici că o să se întâmple, fără să acorde însă în sinea ei 

vreo importanţă acestei schimbări, obsedată mereu de 
viitorul care o întâmpina cu tristeţea aceea cuibărită în 
adâncul sufletului. Profesorului, care o mai văzu o dată în 

toiul tratamentului şi care îi spuse că arată bine şi că i s-au 
colorat obrajii, îi răspunse că a observat şi ea acest lucru, 

dar adevărul e că această culoare seamănă cu aceea a unui 
măr care are coaja roşie şi frumoasă, dar înăuntru s-a 
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cuibărit un vierme. 

VIII 

Şi apoi deodată, tot în aceste zile, când se aşteptau mai 

puţin, cei doi doctori prieteni primiră o lovitură. La treizeci de 
ani câţi împlineau ei atunci, tinerii fac de obicei experienţa 

dragostei şi primele iluzii care suportă un şoc mai mare sunt 
cele legate de o femeie. În privinţa asta însă, unul dintre ei 

avea iluziile întregi, reuşind să acopere în întregime în 
amintire eşecul lui cu doctoriţa Tiberiu şi credea, aşa cum 
cred foarte mulţi oameni, că viaţa noastră pe pământ este 

foarte lungă şi avem întotdeauna timp să ne-o refacem şi să 
fim de mai multe ori fericiţi. Cum crezuse doctorul Munteanu 

căutându-şi foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o experienţă 
cu vreo femeie îi aştepta deci lovitura. 

Evenimentele avură loc tocmai când doctorul Sârbu le 

credea cel mai puţin posibile, când doctorul Munteanu îi 
făcuse destăinuirea aceea a lui stranie cu privire la relaţiile 
cu maică-sa şi îi dezvăluise planurile lui vechi de a forma în 

spital un colectiv de cercetători. Doctorul Sârbu se pregătea 
bucuros să plece în concediu, şi în afară de şedinţa 

trimestrială a organizaţiei de bază nu mai avea nicio treabă 
în spital. Îşi lăsase bolnavii în grija doctorului Drăghici şi 
Stamate şi îşi încasase chiar şi salariul, intrase adică în plină 

vacanţă. La două zile însă după ce îşi anunţă plecarea, 
doctorul Simion îi telefonă acasă şi îl întrebă dacă n-a plecat 
încă. În cazul când n-a plecat, zise proaspătul secretar, îi 

reamintea că aveau şedinţă de organizaţie şi îi spuse şi data 
precisă, ora şi pavilionul unde avea să aibă loc, în pavilionul 

radiologie, la demisol, fiindcă, zise doctorul Simion cu un 
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glas parcă plin de făgăduieli, acolo era mai răcoare şi puteau 

să se adune liniştiţi şi să discute conform ordinii de zi. 
În felul acesta începu această şedinţă, era într-adevăr 

foarte cald şi toată lumea se gândea că toţi o să vorbească 
puţin, să „sleiască” repede ordinea de zi, cum se exprimase în 
glumă doctorul Simion dându-le tuturor telefoane, şi seara, 

nu tocmai târziu, să se ducă apoi fiecare acasă. 
— O să iei cuvântul, doctore? îl întrebă secretarul 

organizaţiei pe doctorul Sârbu înainte de a închide. 
— Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sârbu 

mirat. Dar de ce întrebi? 

— Ar fi bine să iei cuvântul, zise doctorul Simion parcă 
reflectând, ca şi când ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte 
chiar în clipa aceea. 

— De ce? 
— Zic şi eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri 

interesante. 
Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sârbu să 

răspundă. Noul secretar de organizaţie era un ins corect şi 

sârguincios ca medic, ca secretar însă dovedea însuşiri 
deosebite. Evident, activitatea cea mare a unui medic e tot la 
patul bolnavului, dar dacă aşa am hotărât, aşa trebuie să 

facem, părea să le spună doctorul Simion. În timpul 
vechiului birou din care făcea parte şi doctorul Munteanu, se 

luau de asemenea hotărâri, dar era ceva care lipsea sau care 
prisosea în modul cum se traduceau ele în practică. Toată 
lumea parcă uita de ele, deşi mecanismul şedinţelor era 

acelaşi, frazele care se rosteau aveau în vedere apărarea 
aceloraşi principii. Şi cu toate acestea, o inerţie curioasă îi 

împiedica pe membrii biroului să urmărească, şi pe membrii 
organizaţiei să execute sarcinile care li se încredinţau. Şi nu 
s-ar fi putut spune că doctorului Simion îi displăcea, să 

zicem, modul degajat sau glumele pe care le făcea de pildă 
doctorul Munteanu când conducea o şedinţă, dimpotrivă, în 
privinţa aceasta el se străduia chiar să-l imite ca şi când ar fi 

vrut parcă să probeze că nu ăsta era cusurul predecesorilor 
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săi, din contră, ăsta fiind un merit. Şi nici că doctorul Simion 

ar fi exagerat cu îndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi părut la 
prima vedere. Pe acelea însă care se hotărau le urmărea fără 

explicaţii de prisos, având în surâsul său finaud şi pe chipul 
său cu trăsături stabile, de om care se simte sigur pe 
picioarele sale, întipărită expresia însăşi a evidenţei, vrând 

parcă să spună că executarea sarcinilor era între altele şi o 
chestiune de disciplină colectivă, atât de necesară 

intelectualilor în această fază de tranziţie de la o societate la 
alta, când partidul cerea de la membrii săi să-şi educe voinţa 
şi conştiinţa ca această trecere să dureze cât mai puţin 

posibil, cu cât mai puţine dureri, şi scopul comun să fie atins 
printr-un efort la care să participe cât mai mulţi din cei mai 

buni. „Trebuie să facem treabă, spunea el. Nu mai merge.” în 
asta consta toată filosofia lui. O simpatie fără rezerve 
începuse deci să înconjoare persoana doctorului Simion, 

fiecare simţind în mod practic că era activ şi că orele pe care 
le petrecea în şedinţe aveau un sens. 

Doctorul Sârbu nutrea şi el aceleaşi sentimente ca şi 

ceilalţi pentru colegul său şi de aceea când doctorul Simion îi 
spuse la telefon că „ar fi bine să ia cuvântul” el făcu un efort 

să înţeleagă ce putea să însemne acel „ar fi bine”, convins 
dinainte că nu era vorba de o simplă opinie şi ştiind că 
doctorul Simion nu era un palavragiu. 

— Da, îi răspunse el în cele din urmă; aş putea să spun 
lucruri interesante, e adevărat, dar ştii şi dumneata, doctore, 
că pe urmă trebuie să ia cuvântul altul ca să explice el ce-am 

vrut să spun eu. Ţi-aduci aminte că odată doctorul Balaban 
a stârnit în sfârşit şi el râsete generale spunând că el are 

curajul să instituie un premiu pentru cine ar fi în stare să 
înţeleagă şi să-i explice şi lui ce vreau eu să spun când iau 
cuvântul. Ţi-aduci aminte? 

Doctorul Simion râse foarte vesel la celălalt capăt al firului 
şi apoi se opri şi zise numaidecât, cu alt glas, ca şi când cel 

care ar fi râs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, pe 
alt fir. 
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— Asta e după conceptul grec sau latin al oratoriei, ce-ţi 

impută doctorul Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că 
e invers: un orator care vorbeşte bine face o impresie foarte 

proastă, este suspectat că a vrut să-i inducă pe ascultători în 
eroare folosind arta oratoriei. Dacă vorbeşti bâlbâit în 
Camera Comunelor, şi nimeni nu înţelege ce-ai vrut să spui, 

eşti primit cu aplauze furtunoase, ai fost adică sincer, n-ai 
vrut să iei minţile nimănui folosind trucuri de efect. Ei, aplică 

principiul ăsta, încheie doctorul Simion, surprinzător, 
vorbeşte aşa cum poţi şi eu o să te ascult ca un englez. 

— Bine, doctore, răspunse celălalt acceptând, înţelegând 

în cele din urmă că secretarul are poate în vedere faptul că e 
prima lui şedinţă trimestrială de când fusese ales noul birou 
şi că voia ca discuţia la raport să fie interesantă şi reuşită. E 

în regulă, mai spuse el, am să iau cuvântul. 
Dar bineînţeles că nici nu se gândi să ia în seamă sugestia 

că putea vorbi oricum şi, ca de obicei, se pregăti cu o zi 
înainte făcându-şi un punctaj minuţios, deşi ştia că aşa 
minuţios cum şi-l făcea uneori nu-i mai servea la nimic. În 

privinţa aceasta experienţa îl învăţase pe doctorul Sârbu să 
nu se încreadă decât foarte aproximativ în punctul de vedere 
sau în ideile care făceau, cu o zi înainte de şedinţă, obiectul 

punctajului său. Într-adevăr, pe lângă că vorbea destul de 
rău, cu acea stângăcie de neînţeles pentru un om care avea 

totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecventă la 
intelectualii a căror gândire nu se desfăşoară în voie decât în 
intimitate, doctorul Sârbu îşi mai şi agrava această 

stângăcie, întârziind, din lipsă de experienţă sau 
perspicacitate, să adopte în luările sale de cuvânt acele 

formule curente de limbaj şi de gândire menite să înlăture 
nuanţele şi exprimările prea originale, inoperante, dacă nu 
chiar dăunătoare, într-o perioadă în care gândirea socială îşi 

căuta rapid un stil al ei nou, în stare să se impună şi să fie 
asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili 
la muncitori cu calificare superioară sau ţărani. Doctorul 

Sârbu se străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile 
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de pe pereţi sau din ziare trebuiau incluse şi rostite cu un 

astfel de glas, încât să lase impresia că sunt descoperirile 
proprii ale vorbitorului, dar observa că mai mari succese 

obţinea în această direcţie portarul spitalului şi atunci îşi 
amintea că el este intelectual şi trebuie să se exprime ca 
atare şi când reuşea, era într-adevăr apreciat, numai că asta 

i se întâmpla o dată pe an. De cele mai multe ori când îşi 
propunea să ia cuvântul, încă din prima jumătate de oră 

după începerea şedinţei, ascultându-i pe cei din prezidiu sau 
pe cei care îl precedau, îşi dădea seama că punctul său de 
vedere se potrivea cu mersul şedinţei ca nuca în perete. În 

dezvoltarea ideilor lui el presupunea de pildă posibilitatea 
adoptării unui ton ironic. Or, şedinţa începea, să zicem, într-
o atmosferă gravă, care chiar dacă mai slăbea pe parcurs, tot 

nu ajungea până acolo încât să permită unui vorbitor să aibă 
un asemenea ton. Alteori se întâmpla tocmai pe dos, şedinţa 

începea într-o atmosferă voioasă şi pe undeva, superficială, şi 
doctorul Sârbu avea în buzunar un punctaj foarte pretenţios, 
care după cum îl gândise el acasă nu putea fi dezvoltat decât 

pe un ton grav şi cu citate din filosofi. Şi una dintre cauzele 
pentru care el vorbea atât de greu la şedinţe avea şi această 
explicaţie, că el făcea parte din acea categorie de intelectuali 

a căror gândire se formase din asimilarea culturii 
profesionale ca student şi a lecturilor solitare ca medic şi nu 

exprimase niciodată într-o adunare idei care nu aveau 
legătură directă cu profesiunea. Şi când în şedinţe înţelegea 
că punctajul lui era dat peste cap, intra în derută fiindcă nu 

mai putea să-şi retragă cuvântul şi în clipa când de la 
prezidiu se anunţa: „Are cuvântul doctorul Cutare, se 

pregăteşte doctorul Sârbu”, simţea cum i se formează şi 
încep să i se rostogolească încet de la ceafa în jos pe şira 
spinării picături groase şi reci de sudoare. Începea, 

bineînţeles, să-şi bâlbâie aceleaşi idei din punctaj, fiindcă era 
incapabil să le reia pe cele care dominau şedinţa, dar nu se 
mai înţelegea nimic din ideile lui la al căror ton trebuise să 

renunţe. 
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IX 

De astă dată însă se potrivi ca el să ceară şi doctorul 

Simion să-i dea primul cuvânt şi cum şedinţa începea într-o 
atmosferă neutră, putu să vorbească aşa cum se gândise de 
acasă, deşi i se întâmplă apoi pe parcurs un lucru care nu i 

se mai întâmplase de mult, adică fu întrerupt din adunare şi 
cineva îi puse o întrebare neplăcută. 

Alături de demisolul unde se ţinea şedinţa străjuiau doi 
copaci umbroşi şi bătrâni şi cam după ce se termină raportul 
şi începură discuţiile, un stol gros de vrăbii năvăli în 

frunzişul lor şi începu să se certe atât de gălăgios şi 
îndelung, încât doctorul Sârbu, în picioare, se întrerupse 

brusc şi scurta tăcere amuzată care urmă îl calmă cu totul şi 
putu după aceea să-i dea înainte nestingherit. De fapt nu 
vorbise el primul, ci doctorul Mircea, dar era ca şi când n-ar 

fi vorbit, fiindcă doctorul Mircea cerea totdeauna primul 
cuvântul ca să nu trebuiască să ia atitudine în cazul când 
desfăşurarea şedinţei ar fi impus acest lucru, adică să nu i se 

impute că n-a vorbit, şi toată lumea se învăţase cu el, 
bălmăjea, cu un aer nu se ştie de ce agresiv, probabil ca să 

lase impresia că e combativ la adresa duşmanului de clasă, 
timp de câteva minute, fără să fie ascultat de nimeni şi în 
felul acesta, adică cu acest protocol pe care nici nu-l mai 

băgau în seamă, începeau apoi discuţiile. De la raionul de 
partid participa chiar primul-secretar, se afla în prezidiu cu 
cei trei membri ai biroului şi asculta foarte atent cuvântul 

doctorului Sârbu. Fiind nou în această funcţie, toţi 
înţeleseseră că el voia să cunoască întâi bine această 

organizaţie cu specificul ei intelectual (venea aproape la toate 
şedinţele) şi abia pe urmă, după ce avea să se familiarizeze 
cu ei şi cu problemele lor, să intervină când ar fi fost cazul. 

Deocamdată tăcea şi asculta şi numai foarte rar făcea câte 
o observaţie sau spunea câte un cuvânt care putea fi luat 
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drept o confirmare sau o negare a poziţiei cuiva. Asta făcea o 

impresie foarte bună şi era de pe acum privit cu simpatie, 
părea să fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenţii lăsau 

să transpară că avea toată consideraţia pentru profesiunea 
lor în care n-avea în niciun caz pretenţia să se amestece, dar 
cerea şi el, la rândul lui, ca în chestiunile politice toţi 

tovarăşii medici să fie la curent şi să execute ca orice 
membru de partid sarcinile pe care organizaţia le trasează. 

Era o idee care nu trebuia câtuşi de puţin, datorită aparentei 
ei simplităţi, subapreciată. Fusese una dintre puţinele pe 
care le formulase în faţa lor, cu o înţelegere potolită şi 

detaşată a situaţiei, dat fiind faptul că unii puteau gândi că 
aceste sarcini nu sunt, deocamdată, la nivelul preocupărilor 
lor. Dar se va ajunge şi acolo. 

Deşi se simţea foarte liniştit şi n-avea de nicăieri vreun 
indiciu că ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, 

doctorul Sârbu îşi dădea seama că vorbeşte totuşi foarte 
prost şi că n-a reuşit aproape deloc să stârnească în mod 
serios interesul cuiva. În sală, deşi era linişte, persista o 

neatenţie multiplă, compusă din foşnete fără rost, zgomote 
mici care se produceau chiar în clipa când el exprima cea 
mai importantă idee, o tuse a cuiva sau un scârţâit de scaun 

care se întâlnea chiar cu finalul important, aşa credea el, al 
unei fraze. Ideile din punctajul său se refereau la schimbarea 

importantă care se petrecuse în organizaţie (în bine) odată cu 
alegerea noului birou, şi cum reuşise doctorul Simion în 
calitatea lui de secretar să rezolve în câteva luni o serie de 

probleme care trenau nerezolvate în spital de aproape doi 
ani, enumerarea minuţioasă a acestor probleme constituind 

grosul argumentaţiei, şi pe deasupra câteva aprecieri foarte 
elogioase despre acelaşi doctor Simion, care, ca un bun 
secretar, împreună cu un birou activ, reuşea să te convingă 

şi să te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care 
nu poate fi apreciat la justa sa valoare decât prin comparaţie 
cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul Sârbu personal, nu l-

a făcut să simtă decât că e posesorul unui simplu carnet 
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roşu… Ajunsese foarte mulţumit de sine la acest punct în 

luarea de cuvânt; pronunţând însă această frază îşi dădu 
seama, în timp ce gura continua să scoată cuvinte, că a spus 

o gogomănie şi se grăbi să încheie, prins de o enervare 
subită, care nedumeri adunarea. Şi atunci se auzi întrebarea 
care îl împiedică să se aşeze: 

— Tovarăşul doctor Sârbu spune că a considerat acţiunile 
obşteşti incompatibile cu stofa unui intelectual… 

O voce protestă şi îl întrerupse: 
— Nu s-a exprimat aşa. 
Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că nu e cazul să facem 

pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului.” 
— Să precizeze doctorul Sârbu, prin exemple concrete, 

continuă directorul spitalului netulburat, acele acţiuni 

obşteşti la care n-a considerat că trebuie să ia parte. 
Se făcu tăcere. 

— De exemplu, acţiunea de lămurire a populaţiei în ce 
priveşte respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea 
maladiilor, răspunse vorbitorul. Era o acţiune obştească, deşi 

sarcina aceasta este a policlinicilor raionale şi a Serviciului 
sanitar al Capitalei. Uneori însă, trebuie să intervenim 
tocmai de aceea, că în anumite sectoare sociale este necesară 

o mobilizare în plus a forţelor. 
— Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului, de 

la prezidiu. 
Şi încurajat parcă, doctorul Sârbu continuă şi deveni şi 

agresiv: 

— Ştiu că tovarăşul director, dacă ar fi situaţia de aşa 
natură, ar scoate pe câţiva dintre noi, pe care îi crede dânsul, 

după o apreciere aproximativă, că sunt mai buni pentru 
tratamentul gâlcilor decât pentru specialitatea la care s-au 
format şi ne-ar trimite la Căciulaţii din deal, dar deocamdată 

faptul nu e posibil şi l-aş ruga să nu-mi deformeze ideile 
înainte de a mi le combate. 

Nu râse nimeni şi nici nu prea se înţelese ce-a vrut să 

spună. Directorul rosti cu sinceră nedumerire şi îşi însoţi 
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întrebarea şi cu o expresie potrivită, care avu un efect 

instantaneu. 
— Care gâlci, doctore? zise el. Şi de ce crezi dumneata că 

locuitorii din Căciulaţii din deal n-au nevoie de asistenţă 
medicală!? 

Şi adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sârbu 

simţi cum i se urcă încet sângele în obraji şi o undă rece de 
ură crescu în el la adresa acestui medic mai în vârstă, dar 

ranchiunos şi în mod absurd invidios pe activitatea ştiinţifică 
a colegilor lui, şi din pricina căruia toată organizaţia râdea 
acum fără niciun rost, de el, de doctorul Sârbu. Când se 

aşeză jos, adică prea târziu, îşi dădu seama că ar fi trebuit în 
clipa aceea să spună că e uşor să faci circ simulând că nu 
înţelegi despre ce e vorba, mai greu e… O violentă durere de 

cap îl picnise ca şi când brusc i s-ar fi prins tâmplele într-o 
menghine de fier şi uită tot ce gândise. Da, iată, vechea lui 

durere care apărea când şi când, la două sau trei luni, şi care 
îl aducea de fiecare dată în cabinetul medicului medicilor, 
doctorul Ionescu. 

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte 
frecventă de a face pe prostul. 

— Uite că nu numai doctorul Balaban a reuşit să 

stârnească ilaritate pe socoteala doctorului Sârbu, ci şi 
tovarăşul director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o 

ironie directă, care alungă numaidecât din adunare orice 
urmă de veselie. Cum e cu caloriferele din sala de 
comunicări, tovarăşe director? Despre ele a vorbit foarte clar 

doctorul Sârbu şi la asta ar fi trebuit să vă referiţi, nu la cine 
trebuie să se ducă de fapt în Căciulaţii din deal. Cred că ştiţi 

mai bine decât toţi că în Căciulaţii din deal nu există niciun 
pavilion de psihiatrie şi ca atare n-are ce căuta acolo doctorul 
Sârbu. 

— Care calorifere? întrebă directorul. 
— Care stăteau reci, şi noi în paltoane iarna, în timpul 

comunicărilor, răspunse doctorul Simion cu falsă 

bunăvoinţă. 
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— Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o 

indignare la fel de adevărată ca şi nedumerirea lui de mai 
înainte privitoare la gâlci, şi adunarea izbucni iar în hohote, 

deoarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani şi 
tot nu se mai reparau. 

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea 

în plenul organizaţiei erau o confirmare a zvonurilor care 
circulau în acest sens de câtva timp şi nu se sfii să-şi spună 

deschis părerea aceea a lui pe care el credea că nu i-o 
cunoşteau decât secretara şi intendentul, şi adăugă: 

— Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar şi cu o intonaţie 

parcă resemnată că în zadar se discută pe această temă, el 
rămâne la convingerea că aşa-zisa „activitate ştiinţifică” a 
unora ca doctorul Sârbu nu merita reparaţia şi cheltuielile 

acelei săli. 
— Noi o să vă dovedim că foloseşte, răspunse doctorul 

Simion. 
Prim-secretarul Dănilă interveni şi el, spre satisfacţia 

doctorului Sârbu… Cum, zise el, ce însemna asta, că nu 

folosea la nimic o sală de comunicări, ce-a vrut să spună 
directorul cu afirmaţia aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, 
mărturisea sincer, n-o înţelegea? Era sau nu vorba de sala de 

comunicări? 
— Da, zise directorul şi se ridică în picioare. 

— Adică o sală în care se adună doctorii şi îşi comunică, 
nu-i aşa, cazurile mai interesante sau mai grele… Da sau 
nu? 

— Da! 
— Atunci cum nu folosea la nimic? 

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse. 
— Nu înţeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de 

voce, că toţi îşi dădură seama că dimpotrivă, înţelege prea 

mult, însă nu vrea să ridice acum problema acestui director 
care punea beţe în roate propriilor săi colegi profitând de 
faptul că funcţia îi dădea o astfel de putere. Nu înţeleg, 

repetă primul-secretar, o să lămurim noi şi chestia asta şi nu 
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înţeleg nici cum dumneavoastră v-aţi împăcat cu situaţia, 

deşi eraţi aici în organizaţie şi puteaţi să-l trageţi pe 
tovarăşul director la răspundere, sau dacă era cazul, să-l 

ajutaţi… 
I se dădu cuvântul următorului. Acest al doilea, fiindcă n-

avea ce spune, reluă şi el fără să se jeneze ideea emisă de 

antevorbitor, că adică a activat biroul foarte bine în aceste 
trei luni şi că într-adevăr, în comparaţie cu vechiul birou 

simţise şi el că nu e numai posesorul unui simplu carnet 
roşu… Doctorul Sârbu, apăsându-şi tâmplele cu podul 
palmelor şi presându-şi din când în când ochii, tresări şi se 

uită să vadă cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfăcător de 
cranii, un ins a cărui cruzime în limbaj băga groaza în 
pacienţi, dar pe care îi şi vindeca, şi doctorul Sârbu fu uimit 

să-l audă vorbind atât de şters şi împrumutând de la el ideea 
aceea cu carnetul. Mai vorbiră vreo doi cam la fel de şters şi 

luară o pauză. În pauză doctorul Sârbu se duse la farmacia 
spitalului şi înghiţi deodată două antinevralgice. Nu simţi 
însă, după jumătate de oră cât ţinu pauza, nicio ameliorare 

şi ceru voie să părăsească şedinţa. Doctorul Simion se cam 
codi, îi dădu de înţeles că ar fi bine să rămână, că o să se reia 
chestiunea activităţii direcţiei spitalului şi că el, doctorul 

Sârbu, ar putea să mai ia cuvântul. Nu putea să rabde? Era 
doar o durere de cap, avea să-i treacă.. 

— Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care îmi 
dă el nu ştiu ce pilulă, răspunse doctorul Sârbu. Dacă îmi 
trece, promit că mă întorc. 

— Neapărat, zise secretarul organizaţiei. Să ştii că o să 
dureze, suntem informaţi că doctorul Chirescu (aşa îl chema 

pe director) a venit la şedinţă cu un dosar, el şi Pantofaru 
(acesta era şeful cadrelor). Nu te uita la ceas şi întoarce-te 
chiar dacă e târziu. 

— Am promis, răspunse doctorul Sârbu. 
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X 

Dar nu se ţinu de promisiune fiindcă se uită totuşi la ceas 

când îi trecu durerea de cap şi i se păru că e prea târziu să 
mai revină: era unsprezece noaptea când sosi acasă venind 
de la doctorul Ionescu şi nu bănui că la ora aceea târzie 

şedinţa mai putea continua. Cum era în concediu, a doua zi 
nu se duse la spital, dădu însă un telefon să afle la ce oră se 

terminase şi cum decursese, dacă într-adevăr se discutase 
chestiunea conducerii şi dacă directorul spitalului, doctorul 
Chirescu, venise cu un dosar, aşa cum spusese doctorul 

Simion. I se răspunse că şedinţa durase până pe la ora două 
noaptea şi că da, se discutase şi chestiunea conducerii… 

— Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt al 
firului vocea cunoscută a doctoriţei Tiberiu (cu ea vorbea, îl 
căutase întâi pe doctorul Munteanu şi i se răspunsese de 

către o voce necunoscută că lipsea de la spital). 
— De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sârbu surprins 

de tonul ei ciudat, altul decât cel obişnuit. 

— Ai să afli, spuse femeia în acelaşi fel. Văd că nu ştii 
nimic. Vino la spital, deşi nu mai e nimic de făcut. 

— Ce să aflu?! repetă el şi îşi dădu seama în aceeaşi clipă 
de stupiditatea întrebării. 

Ea îl ajută însă în aceeaşi clipă, şoptindu-i: 

— Doctore, vino la spital!… Te aştept. Da’ vino imediat. 
Doctorul Sârbu nu se grăbi însă să se îmbrace şi să plece 

imediat la spital. Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu 

credea. Îl căută pe doctorul Simion, dar nu-l găsi, şi atunci 
telefonă laborantei Mihai Elena, femeia aceea care îl atrăsese 

cu ani în urmă în partid şi care ţinea şi acum la el. 
— Da’, spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu 

dumneavoastră, nu sunteţi aici? 

— Nu, sunt în concediu. Ia spune, tovarăşă Elena, cum a 
fost ieri? Am auzit că aţi ţinut-o până pe la două noaptea. 
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— Da, răspunse laboranta, şi nu mai spuse nimic, nu mai 

adăugă niciun amănunt, urmă o tăcere de neînţeles. 
— Ce-aţi discutat atâta? 

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celălalt 
capăt al firului. 

— Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de seamă… 

Veniţi la spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea semăna 
cu a doctoriţei Tiberiu. Nu ştiţi nimic? 

— Ce să ştiu? 
— Ce s-a întâmplat de dimineaţă? 
— Nu. 

— Veniţi la spital. Da' veniţi imediat… 
Şi se poticni iar, nu mai adăugă nimic. 
— Bine, tovarăşă Elena, mulţumesc, zise atunci doctorul 

Sârbu înţelegând că n-are rost să mai insiste. Închise 
telefonul şi începu să se îmbrace grăbit. 

Era limpede că se întâmplase ceva şi ştia tot spitalul şi nu 
la telefon avea să afle ce anume. În orice caz se întâmplase 
ceva în care nu se mai putea interveni, doctoriţa Tiberiu 

lăsase să-i scape că nu mai era nimic de făcut. Ce se putuse 
întâmpla? 

O oră mai târziu intra în biroul ei, şi fata se ridică imediat 

de pe scaun şi veni spre el. Îl apucă de braţ şi îi spuse cu o 
voce joasă şi foarte hotărâtă, vrând parcă să înlăture astfel 

tot ce era de prisos în evenimentul şi aşa destul de straniu 
care se petrecuse: 

— Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineaţă cu o doză 

mare de luminai. E la serviciul opt, în agonie. Nu mai e nimic 
de făcut. Vrei să-l vezi? 

Şi în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier un 
halat alb, proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea şi se îmbrăcă. 
Înmărmurit, doctorul Sârbu se schimbă la faţă şi sângele îi 

pieri din obraz. Fata îl luă de braţ şi ieşiră pe coridor. 
— Sunt acolo toţi profesorii, continuă apoi fata, mergând 

amândoi de-a lungul coridorului. I-au administrat antidotul 

şi au încercat să-i facă spălături… Nu i se poate descleşta 
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gura şi cineva a încercat să-i bage tubul pe nas… N-a reuşit 

decât să-i facă o hemoragie… Când ai telefonat tu tocmai 
plecasem, profesorul Istrate mi-a şoptit că în câteva ore o să 

moară şi n-am putut să… 
Ieşiseră în curte. Doctorul Sârbu îşi revenise între timp şi o 

întrebă pe doctoriţa Tiberiu ce s-a întâmplat. A fost ceva în 

şedinţă, care e explicaţia acestei sinucideri? 
— Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeaşi voce hotărâtă şi 

din care se simţea că n-are de gând să renunţe la adevărurile 
pe care ea le ştia în legătură cu această problemă, indiferent 
cine era implicat în ele, chiar şi ea însăşi. A fost, reluă ea, 

dar, cum să-ţi spun, nimeni nu se sinucide dintr-atât. 
Şedinţa s-a terminat pe la orele două şi am plecat toţi acasă. 
Dimineaţa pe la opt a fost adus aici în stare de comă şi 

nevastă-sa pretinde că i s-a întâmplat ceva în timpul nopţii, a 
primit un telefon. Nu era el prea vesel când a venit acasă (şi 

am să-ţi povestesc de ce, era bineînţeles în legătură cu 
şedinţa) şi n-a apucat bine să se dezbrace că a sunat 
telefonul. Asta e, de la cine a primit el telefonul la ora aia şi 

ce-a aflat, ce i s-a spus… Nevastă-sa pretinde că asta e 
pricina, că după aia el a intrat în biroul lui, a stat acolo niţel; 
şi pe urmă a ieşit… I-a spus că are puţină treabă şi se 

întoarce. S-a întors cam după vreun ceas şi i-a spus nevestei 
că mai lucrează puţin şi se culcă şi el (avea obiceiul să 

lucreze târziu noaptea). Ieşise probabil în oraş după luminai, 
nu i-a fost greu să-şi facă singur o reţetă… 

— La ce oră a luat doza? 

— Să fi fost ora cinci sau şase… 
Doctorul Sârbu se uită la ceas şi se posomori. Nu era 

foarte târziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau încet 
scările serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus într-o 
rezervă şi stătea întins pe pat, cu ochii închişi cu o paloare 

mortală pe chipul lui sever, cu trăsături fine şi net desenate. 
Toată lumea tăcea, sau mai bine zis aştepta, şi doctorul 
Sârbu îndată ce intră rămase şi el tăcut, cu fata alături, în 

aceeaşi aşteptare. Se aflau adunaţi acolo cei mai mari medici 
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ai spitalului şi stăteau toţi cu palmele pe genunchi, cu o 

expresie de neputinţă pe chipurile lor de savanţi şi profesori 
experimentaţi care scăpaseră de la moarte bolnavi atinşi de 

maladii grele şi primejdioase şi nu puteau acum să facă 
nimic să-şi salveze un coleg care înghiţise nişte pilule. Unii se 
ridicau şi ieşeau pe coridor, se interogau în şoaptă dacă s-a 

făcut tot ce trebuia, se răspundea printr-un gest că 
bineînţeles că se făcuse totul, era acolo şi profesorul Istrate şi 

profesorul… Şi se îndepărtau continuând întrebările şi 
şoaptele, întâlnindu-se cu alţii care se grăbeau să intre şi să 
vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri rămâneau respectuoşi în 

spatele profesorilor şi nu întrebau nimic, îşi plecau fruntea şi 
după câteva minute ieşeau şi se întorceau la saloanele lor. 
Doctorul Sârbu nu întrebă nici el nimic şi după câtva timp 

ieşi şi coborî scările. 
— Şi la şedinţă ce s-a întâmplat? zise el aşezându-se pe o 

bancă şi luându-şi capul în mâini. 
— La şedinţă s-a întâmplat aşa, răspunse doctoriţa Tiberiu 

rămânând câtva timp în picioare. Discuţia a pornit de la 

ideea ta cu carnetul roşu şi s-a apucat fiecare să repete ca 
un papagal că s-a simţit posesorul unui carnet roşu, nu s-a 
simţit posesorul unui carnet roşu, până când Dănilă s-a cam 

supărat şi a cerut lămuriri şi aşa a început să se discute de 
activitatea fostului birou, deşi nu era, după cum ştii şi tu, 

nimic de genul ăsta pe ordinea de zi. Bineînţeles că s-a ajuns 
numaidecât în felul ăsta la cazul domnişoarei Zâne. Aici 
doctorul Munteanu a sărit ca ars şi a început să înşire tot ce 

ştiam toţi de anul trecut de ne săturasem, că grupul Strihan 
a făcut şi a dres şi cosmopolitismul lui Strihan nu mai ştiu 

ce… Că asta a fost problema principală a activităţii vechiului 
birou şi că problema domnişoarei Zâne, şefa de lucrări, e o 
diversiune despre care nu înţelege de ce se mai dezgroapă la 

ora de faţă când această domnişoară nici nu mai lucrează 
aici şi cazul ei s-a lămurit de mult. Atunci cineva a spus că 
nici doctorul Strihan nu mai lucrează, şi atunci de ce 

doctorul Munteanu îl mai aduce în discuţie? Până aici n-a 
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fost nimic şi dacă doctorul Munteanu n-ar mai fi luat 

cuvântul, poate că totul s-ar fi oprit… Fiindcă de fapt cei mai 
mulţi ar fi vrut mai degrabă să se discute activitatea 

doctorului Balaban şi a direcţiei, fiindcă nimeni nu uitase că 
doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese 
el sprijinit şi de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui în 

străinătate, cei mai mulţi îl uitaseră. Şi acum el vorbea şi ne 
reamintea la toţi că de fapt el îl sprijinise cel mai tare atât pe 

doctorul Chirescu, cât şi pe fostul preşedinte al sindicatului, 
doctorul Balaban, şi că fără el poate că niciunul n-ar fi putut 
să rămână atât de multă vreme în funcţia lui şi să provoace 

atâta discordie. Ne-am enervat toţi, adică eu m-am enervat 
cel mai tare, fiindcă m-a scos din sărite ambiţia lui să-i 
păstreze neatinşi pe cei doi şi am cerut cuvântul. „Nu înţeleg, 

am spus eu, cum poate să vorbească aici doctorul Munteanu 
despre doctorul Strihan pe acelaşi ton şi cu aceleaşi insinuări 

ca şi acum doi ani, învinuindu-l în faţa organizaţiei de 
cosmopolitism, când acum se ştie că toată această istorie cu 
«grupul cosmopoliţilor» e o invenţie grosolană a fostului birou 

în care doctorul Munteanu decidea totul. Doctorul Strihan 
lucrează acum la Colentina, e membru de partid şi numele 
lui e din ce în ce mai cunoscut în medicina noastră şi se 

bucură peste tot de cea mai mare consideraţie. Scânteia 
publică sub semnătura lui articole despre diverse probleme 

medicale, şi aici doctorul Munteanu reia învinuirile lui cu 
care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de zile până l-a 
gonit din spital, sperând, poate, să-l gonească şi din 

medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode şi să 
încerce să-şi vadă într-un spirit mai autocritic propriile lui 

greşeli.” „Nu ştiu ce a devenit între timp domnul Strihan, a 
sărit atunci doctorul Munteanu din nou (îţi spun, parcă îi 
luase cineva minţile, anume am pomenit că Scânteia îi 

publica doctorului Strihan articole de popularizare a 
medicinei, să-l fac să înţeleagă că trebuie să renunţe definitiv 

la poziţiile lui de dinainte de a fi părăsit spitalul, dar nici prin 
gând nu-i trecea, din contră), nu ştiu şi nu cunosc despre ce 



 

 364 

prestigiu e vorba în legătură cu acest domn, a început el să 

ridice glasul, dar nu mai târziu decât anul trecut domnul 
Strihan nu se sfia să facă propagandă politică medicinii 

americane şi să atace în toate felurile, el şi grupul lui, 
organizaţia de partid. Atacul şi compromiterea doctorului 
Balaban, după cum se vede, i-au reuşit pe deplin. Noi am 

fost de acord că doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar 
istoria cu ceaiul de muşeţel arăta că domnul Strihan şi 

grupul lui ştiau ce fac, că lovind în doctorul Balaban loveau 
de fapt în organizaţia de partid, pe care voiau s-o compromită 
în spital şi să instaureze printre medici spiritul lor de grup, 

duşmănos…” „Nimeni nu poate să citeze nicio acţiune care să 
susţină ideea doctorului Munteanu că doctorul Strihan 
nutrea asemenea scopuri, am răspuns eu. Cazul doctorului 

Balaban e singurul care poate fi citat, şi după părerea mea, 
rău a procedat fostul birou susţinându-l să fie ales 

preşedinte, când se bucura de o reputaţie profesională atât 
de proastă în spital.” Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade şi 
a cerut să-i pună doctorului Munteanu o întrebare. „Care e 

motivul, a zis el, că s-au tolerat acţiunile duşmănoase ale 
şefei de lucrări, domnişoara Zâne?” „Ce acţiuni 
duşmănoase?” a zis doctorul Munteanu. „De pildă, cazul 

tovarăşei Mihai Elena, pe care domnişoara Zâne a scos-o din 
funcţie, după cincisprezece ani de muncă în laborator, şi cei 

de la cadre i-au răspuns că dacă vrea, au un post de femeie 
de serviciu. Tovarăşul director şi tovarăşul Pantofaru sunt 
aici de faţă, pot să confirme.” „Este adevărat, tovarăşe 

director?” a întrebat atunci Dănilă, de la prezidiu. „Da, este 
adevărat”, a răspuns doctorul Chirescu, şi a tăcut, n-a mai 

dat nicio explicaţie. „Am de pus şi eu o întrebare”, a zis 
atunci şi doctorul Munteanu, din ce în ce mai agresiv. 
(Primejdia care se crease pentru el era foarte mare şi n-am 

înţeles de ce în clipa aceea toată lumea a început să râdă; 
doctorul Munteanu, înainte de a pune el întrebări altora, 
avea întâi de răspuns la întrebarea doctorului Zahariade, şi 

se pare că unora li s-a părut comică această situaţie; mie, 
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dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) Să nu crezi nicio clipă că 

toate acestea, reamintindu-mi de vestita şedinţă în care el, 
viitorul meu bărbat (şi te asigur că mă ceruse într-adevăr în 

căsătorie), m-a demascat că n-am fost vigilentă cu 
domnişoara Zâne, îmi trezeau vreun sentiment de răzbunare 
împlinită. Am ţinut foarte tare la el şi mai ţin şi acum şi mă 

simţeam speriată, „întâi răspunde la întrebarea mea”, i-a zis 
doctorul Zahariade foarte calm, şi doctorul Munteanu a 

replicat imediat: „Ce întrebare?” urmat de astă dată de râsete 
generale. A intervenit doctorul Simion de la prezidiu şi s-a 
făcut linişte. Am înţeles numaidecât un lucru pe care nu l-aş 

fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, atât de stăpân pe 
sine, se zăpăcise şi nu mai ştia nici ce are de spus şi nici ce 
are de făcut. Spre uimirea mea şi a multora s-a aşezat la loc 

ca şi când totul s-ar fi lămurit şi a trebuit să fie ridicat în 
picioare de Dănilă, care i-a reamintit întrebarea doctorului 

Zahariade şi l-a invitat să răspundă la ea. S-a făcut linişte şi 
toţi am aşteptat ca el să explice cum s-au petrecut lucrurile 
cu domnişoara Zâne, din ce motive a ocrotit-o el vreme atât 

de îndelungată, şi să terminăm odată cu aceste istorii şi să 
încheiem şedinţa. Fiindcă se făcuse târziu, eu nu ţi-am redat 
aici decât părţile care îl privesc pe el, vreo două ceasuri s-a 

vorbit de pildă despre concedii şi cum a reuşit doctorul 
Balalban să ne scoată pe toţi din sărite în anii trecuţi 

încurcându-ne la toţi concediile. Asta în legătură cu felul 
cum în anul ăsta, datorată sprijinului energic al doctorului 
Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate 

exemplar. 

XI 
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Între timp doctoriţa Tiberiu se aşezase alături pe bancă şi 

îşi aprinsese o ţigară. Era o noutate la ea, dar doctorul Sârbu 
nu observă nimic, tăcea şi se uita în pământ cu capul în 
mâini, cu ochii larg deschişi şi imobili. Fata reluă cu vocea ei 

hotărâtă, dar foarte joasă, aproape şoptită: 
— „Spuneţi, tovarăşe doctor, i-a cerut Dănilă de la 

prezidiu, cum explicaţi dumneavoastră faptul că s-au tolerat 

asemenea acţiuni la adresa unor tovarăşi de-ai noştri – 
fiindcă au mai fost şi altele, nu numai în cazul tovarăşei 

Mihai Elena, ştiu asta din dosar – şi dumneavoastră n-aţi 
luat nicio măsură şi n-aţi sesizat forurile superioare de 
partid? Cine v-a împiedicat? Eu am găsit sesizări ale unor 

membri de partid care aduceau la cunoştinţă activitatea 
duşmănoasă a acestei domnişoare Zâne, şi o sesizare de-a 
dumneavoastră, care eraţi zilnic informat şi nu vă puteaţi 

înşela în ce priveşte caracterul acestor manifestări, n-am 
găsit. Poate că aţi adus totuşi la cunoştinţă partidului 

comportarea ei. Aţi adus?” Doctorul Munteanu a tăcut. 
Dănilă a ridicat din umeri şi a spus că nu înţelege. Ştia sau 
nu ştia doctorul Munteanu de abuzurile acelei şefe de 
lucrări? „Ştiam”, a răspuns el. „Vasăzică ştiaţi! Ştiaţi că sunt 
persecutaţi membri de partid abuzând de faptul că era o 

persoană cunoscută, cu oarecari merite ştiinţifice?” „Ştiam!” 
„Vasăzică n-aveaţi niciun dubiu în această privinţă?” „Nu, n-

aveam!” „Şi atunci de ce n-aţi ridicat nicăieri această 
problemă? În birou, în organizaţie, la forurile superioare… 
Oriunde aţi fi ridicat-o, ar fi fost bine.” Doctorul Munteanu 

tăcea. „Tovarăşe doctor, noi discutăm aici ca să ne lămurim 
mai bine asupra unor greşeli şi să învăţăm să nu le mai 
repetăm, a continuat Dănilă. Iată de ce tovarăşul doctor care 

v-a pus întrebarea, şi la care mă asociez şi eu, ar vrea să ştie 
de la dumneavoastră, care aveaţi contact direct cu toate 

problemele spitalului, ce v-a împiedicat să acţionaţi aşa cum 
se cerea să acţionaţi şi a fost posibil apoi, fiindcă n-aţi 
acţionat, să se comită tot felul de ilegalităţi şi să se creeze pe 
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urmă o atmosferă foarte tulbure, aşa cum singur vă daţi 

acum seama că s-a creat şi datorită direcţiei, şi serviciului de 
cadre şi sindicatului şi aşa mai departe. Eu zic să vă mai 

gândiţi la toate astea şi să ne daţi totuşi un răspuns. 
Dumneavoastră aţi fost la mine la raion şi după câte am 
înţeles eu aţi vrea ca tovarăşii din organizaţie să vă 

încredinţeze iar sarcini importante, dar să ştiţi că o să fie 
greu să mai aibă cineva încredere că vă puteţi achita de 

asemenea sarcini, dacă nu lămuriţi aici cum aţi înţeles să vă 
achitaţi de cele dinainte. 

O să fie foarte greu, v-o declar deschis.” Cam asta i-a spus 

Dănilă, după care am luat o pauză. Se făcuse ora 
douăsprezece noaptea. După pauză discuţia a continuat, s-a 
ridicat doctorul Miron (ştii că el era cel care îl admira şi îl 

susţinea cel mai mult pe Strihan) şi a spus că deşi nu e 
statutar şi n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat totuşi 

practic dezbătându-se cazul comportării doctorului 
Munteanu şi al abaterilor lui şi că, date fiind faptele grave 
comise, el propune organizaţiei darea de sancţiuni. S-a 

discutat dacă să se accepte sau nu propunerea doctorului 
Miron. A fost până la urmă respinsă, dar s-a votat 
propunerea unui altuia ca într-o viitoare şedinţă să se reia 

discuţia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron însă a 
insistat ca acest punct să nu figureze vag şi a cerut ca el să 

fie înscris pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare generală 
a organizaţiei, adică în septembrie, după ce toată lumea o să 
se întoarcă din concediu. Nu s-a acceptat propunerea şi 

atunci s-a ridicat un altul şi a cerut să se pună la vot 
propunerea lui, adică să i se dea pe loc doctorului Munteanu 

un vot de blam. Ne-am enervat toţi şi cineva a răspuns că 
propunerea asta a mai fost respinsă o dată. Atunci s-a ridicat 
un altul şi… Doctoriţa Tiberiu tăcu şi doctorul Sârbu ridică 

fruntea. Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui 
liniştită şi blândă, doctorul Drăghici. E adevărat, întrebă el, 
că doctoral Munteanu a înghiţit două tuburi de luminai şi că 

nu mai poate fi salvat? Doctorul Sârbu clătină din cap 
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afirmativ şi îşi plecă din nou fruntea. Celălalt mai stătu lângă 

ei câteva clipe şi fiindcă era vizibil că îi stingherea – doctorul 
Drăghici nu era în partid – se îndepărtă şi începu să urce şi 

el scările să-l vadă pe sinucigaş. 
Doctoriţa Tiberiu îşi aprinse o nouă ţigară şi îşi încheie tot 

în şoaptă relatarea. S-a ridicat un altul şi a declarat foarte 

liniştit că el nu înţelege de ce se respinge propunerea care s-a 
făcut. Dacă de pildă într-o organizaţie se descoperă la un 

moment dat, în plină şedinţă, un element duşmănos, o să se 
amâne excluderea lui la o dată indecisă, pe motivul că 
individul respectiv nu a fost inclus pe ordinea de zi? Fiindcă 

la asta se reduce, în ultimă instanţă, obiecţia celor care se 
opun propunerii ca doctorul Munteanu să fie sancţionat. Nu 
vrea să insinueze că doctorul Munteanu e un element 

duşmănos, dar a ieşit aici la iveală în mod complet şi fără 
putinţă de îndoială că a săvârşit greşeli şi că trebuie 

sancţionat. El e pentru propunerea de a i se da doctorului 
Munteanu vot de blam. Asta îl va face să reflecteze mai serios 
la atitudinea lui şi nu cum a arătat aici, prin tăcerea sa, că 

dispreţuieşte organizaţia din care face parte şi nu consideră 
că trebuie să răspundă la întrebările îndreptăţite care i s-au 
pus şi la care s-a asociat chiar şi tovarăşul Dănilă. 

S-a pus din nou la vot şi majoritatea a respins propunerea 
ca doctorul Munteanu să fie sancţionat în această şedinţă, a 

rămas ca problema comportării lui să fie discutată într-o 
şedinţă viitoare a organizaţiei. Dar fără să se precizeze data. 
Era limpede că majoritatea considera că atât cât fusese îi 

ajungea doctorului Munteanu şi că el avea să tragă din 
istoria asta toate concluziile. 

— Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se 
pare întunecos, într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la 
întrebarea care i s-a pus în legătură cu domnişoara Zâne? De 

ce n-a sesizat cazul? Nu înţeleg nimic. 
Doctorul Sârbu continua să tacă. O infirmieră coborî 

scările în goană şi trecu repede pe lângă ei îndreptându-se 

spre farmacie. 
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— Şi mai e ceva, continuă după câtva timp doctoriţa 

Tiberiu. Cred că nu mă înşel, dar am observat că din clipa 
când în sală s-a râs, şi-a pierdut complet stăpânirea de sine 

şi nu şi-a revenit decât foarte greu, când a început să-i 
vorbească Dănilă. Dar nimeni n-a înţeles de ce a tăcut, când 
i-ar fi fost aşa de uşor să spună ce-a fost… 

Doctorul Sârbu se ridică încet, ca un om bătrân, şi 
începură să urce iarăşi scările. Pe coridor, în dreptul rezervei 

sinucigaşului era animaţie; se petrecea sau se petrecuse ceva 
înăuntru, un tânăr medic relata cu admiraţie că venise un 
psihiatru de la serviciul 14 şi îndrăznise să nu fie de acord cu 

profesorul Istrate. „Ce faceţi, domnule profesor, îl lăsaţi pe 
colegul nostru să moară? îl întrebase. I-aţi făcut spălături?” 
„Încearcă şi dumneata”, i-a spus profesorul. Era înăuntru, s-

a urcat pe burta lui şi i-a descleştat gura, îi face spălături. 
Doctorul Sârbu intră cu fata şi îl văzu pe doctorul Drăghici 

aplecat asupra sinucigaşului, îl masa energic în timp ce o 
infirmieră îi făcea spălături. Era foarte greu, gura 
muribundului se încleşta la loc îndată ce doctorul slăbea 

masajul. Infirmiera care alergase adineauri intră şi aduse un 
pacheţel pe care îl desfăcu şi îi dizolvă conţinutul în 
recipientul de care cealaltă infirmieră se folosea. Doctorul 

Drăghici avea fruntea îmbrobonată de sudoare, dar arăta 
foarte calm şi dădea ordine foarte energice. 

— Antidot, rosti el. 
— I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, 

cu bunăvoinţă, unul dintre profesori. 

— Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse 
doctorul Drăghici, continuând energic masajul în timp ce o 

altă infirmieră legase braţul sinucigaşului, pregătindu-l 
pentru injecţie. 

— Doctore, te ajut eu, administrează-i antidotul, îl masez 

eu, zise doctorul Sârbu apropiindu-se. 
— Fii atent dacă îşi mai încleştează maxilarele. Era gata să 

moară prin asfixie, înainte să-l dea gata luminalul. Presează-i 

mereu cordul şi plămânii, dar cât poţi de energic. 



 

 370 

Doctoriţa Tiberiu se apropie şi ea şi începu să le ajute pe 

infirmiere. 
— Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admiraţia mea, 

zise unul dintre profesori ridicându-se şi adresându-se 
doctorului Drăghici. Noi pierdusem orice speranţă, acum a 
mai rămas una… 

Şi profesorii plecară, ieşind încet pe coridor, unul după 
altul, tot sceptici în ceea ce privea soarta muribundului, dar 

având acum rezerve faţă de prognosticul lor fatal, ştiind din 
îndelungata lor experienţă că o respiraţie artificială energică 
şi răbdătoare, şi, împotriva tuturor regulilor, încă un antidot, 

s-ar putea să salveze totuşi viaţa cuiva. 

XII 

Ceea ce se şi întâmplă, sporind în spital reputaţia de 

practician inspirat a doctorului Drăghici: sinucigaşul scăpă 

şi în câteva zile fu în afara oricărui pericol. Doctorul Sârbu îl 
îngriji zilnic până se puse pe picioare. Dar aşteptă zadarnic 
să-l audă vorbind. Tăcea cum tăcuse şi în şedinţă, deşi lângă 

el nu mai era decât prietenul său, căruia ar fi putut să-i 
spună, dacă nu tot adevărul, măcar o parte din el, aşa cum 

avea obiceiul. Ce i se întâmplase de fapt? Fusese oare atât de 
grav ceea ce descoperise în timpul desfăşurării şedinţei, încât 
să răstoarne tot ceea ce frecuşul lui cu oamenii şi cu intrigile 

lor îl învăţase îndeajuns în lunga lui experienţă de om aflat în 
centrul atenţiei colegilor lui? 

Doctorul Sârbu o vizită pe soţia lui acasă şi află de la ea 

cum se petrecuseră lucrurile. Da, era adevărat, răspunse ea, 
un telefon pe care l-a primit l-a împins pe soţul ei să se 

sinucidă. L-a auzit şi ea a doua oară. Să fi fost la o jumătate 
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de oră după ce s-a întors de la plimbare. A aprins lumina şi a 

ridicat receptorul, ştia că soţul ei îşi capitonase uşa de la 
birou şi n-ar fi auzit dacă ea l-ar fi lăsat să răspundă el. A 

bănuit însă că trebuie să fie acelaşi telefon de mai înainte şi 
se întreba dacă să-l deranjeze sau nu pe George, crezând că e 
vorba de cine ştie ce probleme, cum i se întâmpla şi tatălui ei 

de multe ori, că era chemat câteodată chiar după ce 
adormea, târziu. Când a dus receptorul la ureche n-a auzit 

nimic şi până să spună ea alo, odată a izbit-o în urechi un 
hohot de râs. Dar nu era al unuia, erau mai mulţi şi râdeau 
aşa, ha, ha, ha, ha, gros şi sardonic. A apucat-o furia, fiindcă 

i s-a spus: „Unde e, fa, bărbatu-tău, dă-l încoace să-l 
felicităm din nou…” A închis… A adormit ea la loc, dar nu 

prea bine, să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate, s-a trezit şi a 
intrat la el. I se întâmpla des să lucreze aşa târziu şi îl găsea 
la birou cu capul pe braţe, dormind. Îl lăsa, ştia că dacă îl 

trezeşte să se bage în pat el sparge o fiolă de cofeină şi în loc 
să se culce, se apucă iar de lucru. 

Şi femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o 

expresie cam ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, 
ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit 

recent şi l-ar fi găsit pe gustul ei, şi numai când făcu 
observaţia că dacă n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn 
bărbatul ei n-ar fi scăpat, fiindcă în acest caz ea s-ar fi trezit 

pe la zece, unsprezece dimineaţa şi ar fi fost prea târziu să se 
mai încerce ceva… doctorul Sârbu tresări şi se uită la ea mai 
atent. „Cu alte cuvinte, cei care l-au împins la sinucidere, cu 

telefonul lor, tot ei l-au salvat”, gândi doctorul Sârbu 
surprins şi n-o mai ascultă, mulţumi şi îşi încheie vizita 

posomorât: telefonul acesta nu lămurea mare lucru, se 
cunoşteau istorii de acest fel, mult mai rele, fără să aibă 
acest rezultat. 

Era urmărit de un singur lucru, pe care nu-l înţelegea: cu 
o săptămână înainte deschisese el însuşi procesul acesta al 

relaţiilor pe care prietenul lui şi le crease în spital şi îl 
avertizase fără putinţă de răstălmăcire că îl pândea o 
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primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una 

interioară, aceeaşi primejdie care ne pândeşte totdeauna 
când nu ne dăm seama la timp că de mult viaţa şi acţiunile 

noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural al forţelor 
noastre sufleteşti, ci pe unul artificial, fals. Îl avertizase că 
toată lumea aştepta de la el să dea puţin înapoi, iar cei care îl 

urau, să dea chiar înapoi pe o poziţie dintre cele mai umile. 
Nu era vorba să facă pe plac acestora din urmă, ci celor 

dintâi, mai numeroşi, care de altfel îl şi apăraseră în 
organizaţie, cu toate că îl găseau şi ei vinovat… 

XIII 

Îl lăsă să iasă din spital şi se duse apoi să-i facă o vizită. 

Doctorul Munteanu îşi revenise cu totul şi părea de neînţeles 
că el fusese eroul unui act care dacă s-ar fi împlinit la acea 
oră l-ar fi făcut să nu mai stea acolo aşezat într-un fotoliu şi 

afişând un zâmbet subţire, ci în nefiinţă. Cu atât mai avidă 
era şi privirea doctorului Sârbu, când se uita la el, să afle de 
fapt ce se întâmplase. 

— Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu aş fi 
condus acest spital din anul când m-am înscris în partid şi 

până la plecarea mea la Roma, începu doctorul Munteanu 
ferm, aproape agresiv, în realitate, continuă el, adevărul e cu 
totul altul şi am să-ţi spun şi ţie, Nicule, ceea ce ştie toată 

lumea, afară de tine şi de câţiva care înţeleg greu nu numai 
ceea ce se întâmplă în jurul lor, dar chiar ce li se întâmplă lor 
înşile. N-am vrut să-ţi spun până acum nimic, fiindcă 

ignoranţa ta constituia pentru mine un fel de oază, dar acum 
a venit timpul să-ţi dezvălui totul, deşi îmi dau seama că 

exista riscul să nu înţelegi şi între noi să se producă o 
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ruptură. Ce vrei să bei, o cafea, o citronadă, un coniac… Mă 

duc să-i spun mamei, care nu mă crede că acum totul a 
trecut, cam stă pe la mine, chipurile să-i ajute nevesti-mii… 

Dorinţa de a muri nu e totdeauna o consecinţă logică a 
cutăror fapte, sau mai bine zis o anumită grupare de fapte 
nu ajunge ca să te împingă în mod fatal la un asemenea gest. 

În dispreţul şi greaţa mea – fiindcă în urma unei asemenea 
crize, de dispreţ şi de greaţă, am luat eu hotărârea de a muri 

– tu nu joci niciun rol, chiar dacă ai fi rămas în sală şi ai fi 
încercat să mă aperi. Tu vorbeşti atât de prost şi în general 
contezi atât de puţin în opinia celorlalţi, încât fie că aperi, fie 

că înjuri pe cineva, efectul e neînsemnat. Am auzit că 
nevastă-mea a povestit istoria cu telefonul primit şi îmi dau 
seama că toată lumea crede că din pricina asta… Bineînţeles 

că nu e din pricina asta, e uşor să-ţi imaginezi trei-patru 
canalii într-o odaie, cu gurile grohăind lângă un telefon, ca 

să-ţi dai seama că nu merită o atenţie mai mare decât ai 
acorda-o unor câini care se dau la tine de după un gard… 
Fiindcă stau de după gard, nu pot decât să-şi scoată boturile 

printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfacţie nu mă 
puteau clinti, îi cunoşteam pe toţi, ştiam cine e la celălalt 
capăt al firului, ştiam şi unde sunt, la doctorul Miron 

acasă… Citesc în ochii tăi întrebarea cum de m-au copleşit 
aşa de tare dispreţul şi greaţa şi din ce pricină am cedat şi 

am vrut să termin. La firi ca a mea, când apar asemenea 
stări efectul e năprasnic din pricina incapacităţii de a vedea 
şi accepta eroarea. Unde e eroarea? Şi totuşi am avut 

revelaţia unui lucru cumplit pentru mine, şi asupra căruia tu 
m-ai avertizat din timp, dar pe care nu l-am înţeles atunci şi 

de fapt nici acuma nu-l înţeleg, şi anume că se doreşte 
umilirea şi izolarea mea. Când eşti puternic, de umilire nu ţi-
e frică fiindcă simţi că nu te vei lăsa umilit, şi de izolare nu-ţi 

pasă fiindcă eşti convins că vei avea destui de partea ta cu 
care să te retragi şi apoi să lupţi şi să ieşi victorios. Dar eu 
am simţit deodată că nu mai am organizaţia de partea mea: 

au râs de mine toţi, în hohote, m-au trădat fiindcă auziseră 



 

 374 

că doctorul Chirescu, directorul, va fi schimbat şi în locul lui 

va veni doctorul Strihan şi îşi căutau acum, psihologic, punţi 
de înţelegere cu doctorul Miron şi ceilalţi, care au cerut să mi 

se dea vot de blam, cu intenţia nemărturisită şi tristă, în 
josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea să 
domine viaţa în spital, doctorul Simion nefiind decât un om 

de tranziţie. Tot ceea ce construisem eu atâţia ani, echilibrul 
existent între diferitele tendinţe, creat de mine cu trudă, se 

prăbuşea. Să nu crezi că n-am înţeles că era cazul să 
părăsesc conducerea politică a marelui nostru spital, dar n-
am conceput niciun moment ca oamenii care au luptat din 

toate puterile împotriva organizaţiei noastre să pună ei mâna 
acum pe organizaţie şi pe administraţie şi să ne elimine apoi 
pe noi nu numai politic, dar şi ca medici şi ca oameni de 

ştiinţă. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Sârbu, foarte 
bun! Şi ca voi mai sunt destui! Din nenorocire, tu crezi că e 

posibil să stai izolat şi să reuşeşti, alţii cred că divergenţele 
nu sunt de neîmpăcat, iar alţii sunt comozi şi nu văd între 
mine şi doctorul Miron mare deosebire. Iată că acum va veni 

Strihan, care între timp s-a înscris în partid, să poată să-şi 
plătească poliţele, care sunt mai puternice decât principiile 
lui aşa-zis liberale. Şi mă găseşte pe mine în picioare în faţa 

unei organizaţii care îmi pune mie întrebarea laşă de ce n-am 
sesizat forurile de partid că erau persecutaţi comuniştii de 

către faimoasa domnişoară Zâne, care domină şi acum cu 
umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toată lumea 
ştia, la raion, la regiune, la minister că era ruda marelui N., 

care nu glumea când era contrazis, în consiliul de miniştri 
înjura ca un birjar şi bătea cu pumnul în masă, bă, f… 

Dumnezeul… semnează decretul, că te împuşc, paştele… 
Omul primitiv, ajuns la putere, îl admiră pe Stalin şi nu 
principiile care ne-au fascinat pe noi doi când ne-am înscris 

în partid. Nu e admirabil să crezi într-o lume care, 
schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? Nu e admirabil 
să crezi că o construieşti pe valori reale, şi tu, care ai 

sentimentul valorilor, să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut 
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această lume să se coaguleze într-o nouă societate fără acest 

entuziasm al nostru, al intelectualilor idealişti, care ne-am 
amestecat cu mulţimile şi am purtat acelaşi steag? Am făcut 

asta în ciuda rânjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta 
cu intelectualii partidului liberal, în care a şi intrat şi a făcut 
parte din conducerea acelei fracţiuni a studenţimii 

respective, liberale, din Universitate. Şi iată că te trezeşte cu 
brutalitate un astfel de individ cum era protectorul 

domnişoarei Zâne, pentru care puterea nu înseamnă un 
mijloc, ci un scop, şi care nu discută cu nimeni… îţi închipui 
că m-ar fi cruţat el pe mine când ruda lui (pe care nici măcar 

nu se învrednicea s-o sfătuiască să se înscrie în partid), 
domnişoara Zâne, ar fi fost pusă în discuţia organizaţiei, şi 
nu m-ar fi trimis în cel mai idilic caz în Maramureş să practic 

medicina generală într-un sat în care primul secretar al 
raionului de partid m-ar fi scos din dispensar să mă duc 

împreună cu pionierii şi să culeg spicele de grâu rămase în 
urma secerătoarei (fiindcă ruralul ia şi el parte la putere şi 
nu mai e rural decât cu casa, forţa lui de muncă speculându-

şi-o pe şantiere, unde câştigă mai bine). Dacă aş fi avut unu 
la sută îndoiala că n-aş fi păţit acest lucru, aş fi riscat şi aş fi 
dat-o afară din spital pe domnişoara Zâne, care nu era o 

reacţionară, cum s-a spus, şi nu persecuta membrii de 
partid, că nu era tâmpită, ci îi plăcea şi ei pur şi simplu să 

facă la scară mică ceea ce ruda ei cocoţată sus făcea la scară 
mare. Dar nu puteam să am astfel de îndoieli, fiindcă dacă 
cei care împărţeau puterea cu acest individ nu erau capabili 

să-l curăţe, cum să-l înfrunt eu şi cu ce rezultate? E adevărat 
că n-au întârziat totuşi prea mult şi l-au trimis acolo unde şi 

el a trimis pe mulţi, dar până atunci a trimis el pe alţii, care 
n-au fost şi nu vor fi aşa curând reabilitaţi şi ce-ar fi vrut 
unii, să le îngroş şi eu numărul şi la ora actuală să fi fost la 

puşcărie ca duşman de clasă şi în orice caz exclus? Să-l 
înfrunt cu mâinile goale în timp ce el avea în mână o 
măciucă? Tu şi încă vreo câţiva retraşi şi naivi nu ştiaţi şi nu 

ştiţi toate acestea, dar cei care mi-au pus întrebarea, inclusiv 
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principialul Dănilă, ştiau, şi nu s-a ridicat niciunul dintre ei 

să spună că întrebarea era laşă şi că li se putea pune 
fiecăruia dintre ei. Pentru că tovarăşul Dănilă mă îndoiesc că 

a găsit în dosar mai mult de una sau două sesizări cărora 
fostul secretar de raion nu le-a dat curs, persoanele în cauză 
fiind cine ştie ce laborante victime ale domnişoarei Zâne, 

cărora, date afară cum erau, n-aveau ce să le mai facă. 
Dispreţul şi greaţa mea împotriva acestei ipocrizii generale m-

au făcut să-mi pierd stăpânirea de sine, nu mai ştiam ce 
spun şi nu mai auzeam ce mi se spune. Cum e posibil să stai 
şi să te uiţi cum e distrus moralmente un om? Crezi oare că 

în felul acesta cel aruncat în prăpastie, cum era odinioară 
aruncat un om ca să ia ciuma cu el, va lua cu sine cu 
adevărat păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea generală 

pe concetăţenii noştri? Da, suntem vinovaţi, dar nu 
sacrificând pe unul ca să-i scapi pe ceilalţi vei depăşi această 

vinovăţie, lumea noastră nu mai poate astăzi să se refugieze 
în spatele unor mituri atât de primitive. Scapi tu azi, dar 
mâine îţi va veni rândul, fiindcă tu ai vrut-o, în loc să renunţi 

la viaţă şi să nu te porţi ca un sclav, îl sacrifici pe altul 
crezând că tu ai mai multe drepturi decât el să trăieşti… Da, 
dar aveai organizaţia în mână şi puteai s-o ajuţi pe Mihai 

Elena, ai putea tu să-mi răspunzi şi îţi răspund şi eu: 
Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul 

spitalului, era împotriva acestei femei, care ştii şi tu, cu 
aureola pe care şi-o crease atrăsese multă lume în partid – 
vorba vine, ea nu făcea decât să le bage unora mai fricoşi 

adeziunea sub nas, sugerându-le că nu e bine dacă n-o 
semnează; excepţie faci doar tu, care ai avut în acele 

momente stări de spirit narodniciste – dar această falsă 
aureolă nu prea mai ţinea seama de realităţi şi vorbea ce 
trebuie şi ce nu trebuie. Or Chirescu, care era membru în 

birou, s-a opus când am încercat odată să pun chestiunea 
domnişoarei Zâne pe ordinea de zi. Dacă ai memorie bună, 
nimeni din organizaţie nu s-a ridicat vreodată să ceară 

punerea în discuţie a acestui caz. E adevărat sau nu? Nu 
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vreau să spun prin asta că toată organizaţia era compusă din 

fricoşi, dar unul nu ştia, altul nu era convins că n-avea 
dreptate domnişoara Zâne, altul fusese jignit de criticile cam 

deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînţeles, şi 
laş. În ziua când Mihai Elena a luat cuvântul şi s-a plâns de 
tratamentul la care era supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o 

declarând că se munceşte prost acolo şi că laborantele îşi fac 
de cap, ar trebui luate într-o zi nişte măsuri. Iar doctorul 

Balaban a susţinut acelaşi lucru şi dacă n-aş fi oprit eu 
discuţia s-ar fi ridicat şi alţii. Crezi că poate să existe un 
director care să nu-şi găsească susţinători? Te asigur că 

Chirescu îi avea şi el pe ai lui. Că acuma l-au cam părăsit, 
nici nu încape îndoială că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea 
la nimic să-l mai apere, aflaseră că va fi schimbat în ciuda 

opoziţiei lor (vulnerabile!). A, cum să nu, eu înţeleg dorinţa de 
justiţie a oamenilor, dorinţa lor de a trăi conform unui ideal 

moral, dar, dacă nu ridici un deget ca să realizezi acest ideal 
moral, înseamnă că abandonezi totul în profitul omului cu 
măciuca şi te aranjezi cu el sacrificându-l tocmai pe cel care 

şi-a pierdut cei mai frumoşi ani luptând ca acest ideal al unei 
umanităţi mai bune să devină realitate. Cu cine să devină? în 
fapt, vrea cineva să se realizeze acest ideal? Să presupunem 

că nu e în firea omului să se sacrifice pentru idei, că omul e 
un animal fără păr, o maimuţă care şi-a pierdut blana şi 

coada şi că are mult mai multe şanse de a supravieţui ca 
speţă dacă se comportă ca o bestie decât ca o fiinţă spirituală 
şi că spiritualitatea i-a îmbolnăvit conştiinţa făcând din el un 

animal bolnav care a luat cunoştinţă de destinul lui tragic, 
acela că trebuie să moară în timp ce în stare biologică pură, 

fără conştiinţă morală, e mai sănătos şi mai rezistent: nu ştie 
că trebuie să moară, şi fibra lui biologică nu e traumatizată 
de disperarea creştinului Kierkegaard, trăieşte mai mult şi 

are sentimentul că e nemuritor. Întâi că ăsta e şi sentimentul 
sclavilor, pe care frica instinctivă, animalică, de moarte îi 
împiedică să se revolte împotriva stăpânilor sau tiranilor ca 

să ajungă să trăiască liberi, cum au fost ei odinioară când 
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umblau prin copaci şi dormeau prin grote. Măreţia omului 

constă în luarea de cunoştinţă că trebuie să moară, că nu e 
etern şi că trebuie să încerce să obţină eternitatea prin idee. 

Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fără moarte şi îi e frică de 
ea, în timp ce omul liber a scăpat de această frică şi abia aşa 
a obţinut eternitatea. În al doilea rând, ipoteza că sunt mai 

sănătoşi biologic e o pură iluzie. Negrii, de pildă, care n-au 
fost încă turmentaţi de idei, care nu sunt consecvenţi cu 

credinţele şi totemurile lor (un zeu, la ei, dacă nu salvează 
viaţa unui bolnav e batjocorit şi scuipat, apoi abandonat) şi 
care n-au ajuns încă să depăşească conştiinţa tribală, sunt 

foarte puţin rezistenţi la infecţii în comparaţie cu albii, şi o 
negresă, doctoriţă, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a 
explicat că nu condiţiile sanitare sunt de vină, fiindcă 

odinioară nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula 
sanguină e deficitară, sângele e slab, microbul e mai puternic 

decât soldaţii din sânge, care la european sunt foarte 
energici. Spiritualitatea noastră nu ne-a slăbit biologic, 
dimpotrivă, aşa bolnavă cum ne e conştiinţa, sângele ne 

pulsează cu putere în vene, şi dacă avem mai mulţi diabetici 
decât africanii şi asiaticii, asta se datoreşte faptului că am 
descoperit insulina, cu care îi ţinem în viaţă, şi nu slăbirii 

puterii noastre vitale. Ce justificare are deci un om din 
timpurile noastre să nu lupte pentru o idee? Un singură: că 

pe porţile libertăţii pe care el le deschide cu ideile lui, 
năvălesc urangutanii cu bâtele în mână. Ei şi? Asta justifică 
abandonarea ideii şi sacrificarea tocmai a acelora dintre noi 

care suntem entuziasmaţi de frumuseţea ei? Ai să-mi 
răspunzi că eu însumi am încercat să mă aranjez cu 

urangutanul, sau că în orice caz mi-a fost frică de el, sub 
pretextul superior că aveam de realizat un lucru măreţ 
pentru umanitate şi anume vindecarea nebuniei, în timp ce 

dacă înfruntam bestia aş fi pierit fără folos. Ei bine, aşa este, 
n-am nicio justificare; în cele din urmă am ajuns tot acolo, n-
am vrut să fiu consecvent cu ideea la care am aderat, mi-am 

pierdut cârma şi am eşuat în intriga măruntă, uzându-mi 
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cele mai bune forţe sufleteşti, ce aveam mai bun în mine. Din 

pricina cui? A oamenilor, a semenilor mei, pe care am vrut 
să-i servesc, dar şi dintr-a mea, şi atunci „am văzut” sfârşitul 

vieţii, adică mi-am văzut viitorul, lipsit de speranţe şi iluzii şi 
m-am hotărât să nu aştept până atunci, să parcurg adică 
fără rost un număr imens de ani stăpânit de dispreţ şi de 

greaţă, ci să pun punct de pe acuma acestei existenţe 
recâştigându-mi, fie şi pentru câteva clipe, libertatea 

supremă. Ştiu, ai să-mi spui că omul trebuie să fie mai 
modest şi atunci realizează mai mult, ca tine de pildă, care 
te-ai mărginit în mod voluntar la o prietenie la care ai ţinut în 

ciuda trădărilor mele şi la câteva mici descoperiri în 
profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu adevărat 
utile… Dar ce valoare are prietenia şi cât de rezistentă e ea 

într-o lume care fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost 
amândoi două personaje ridicole şi ne-am fi rupt la prima 

intrigă pe care oamenii, geloşi şi singuri, în ciuda concepţiei 
colectiviste la care au aderat, ar fi ţesut-o cu siguranţă 
împotriva noastră… Un om care stă în fruntea unei 

colectivităţi un număr de ani înseamnă că e dorit de acea 
colectivitate şi ceea ce face el reprezintă voinţa şi intenţiile ei. 
Am crezut că am condus atâţia ani acest spital în simpatia 

generală şi că, chiar dacă vine altul în locul meu, această 
simpatie nu-mi va fi retrasă sau în orice caz nu va fi 

îndreptată asupra rivalului meu. Ca să descopăr că de fapt ei 
ţineau mai mult la doctorul Strihan decât la mine. Însemna 
că în realitate el conducea spitalul din umbră, şi îl acceptau 

toţi în timp ce pe mine mă ţineau la suprafaţă ca să suport 
toate şocurile. Astfel îşi protejau ei şovăielile de concepţie, 

ezitarea de a adera fără rezerve la o credinţă şi la un ideal, să 
fim în partid dar să simpatizăm şi cu unul care nu e, aşa şi 
aşa, nici cu idee, nici fără, istoria e vicleană, cine ştie ce 

surprize ne rezervă, o prietenie cu Strihan ne poate salva, 
eventual, viaţa, asta se ştie, viaţa, viaţa, înainte de toate 
viaţa, restul nu contează. Să-l încurajăm pe faţă pe doctorul 

Munteanu să fie el cel mai comunist dintre noi şi pe la spate 
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să ne dăruim simpatia doctorului Strihan. În ziua când am 

descoperit acest adevăr, am făcut şi marea eroare: în loc să 
mă dau la o parte şi să-l las pe el să se expună, am pornit 

împotriva lui o luptă deschisă şi necruţătoare, i-am atribuit 
lui şi grupului lui o boală la modă, cosmopolitismul, şi i-am 
creat o atmosferă atât de irespirabilă, încât l-am silit să se 

care de aici, să se ducă în altă parte şi să facă oriunde o vrea 
pe intelectualul liberal şi filosof, nu mă interesa ce-ar fi 

devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia premiul Nobel. A plecat şi 
a lăsat în urmă regrete generale. Chiar şi prietenul meu cel 
mai bun, doctorul Sârbu, îl simpatiza şi nu înţelegea ce am 

cu el. Iată ce rezistentă e o prietenie! Ca să aud acum că se 
întoarce deodată înarmat cu titlul de membru de partid, 
pentru care n-a ridicat niciodată un deget, şi vine să ne 

izoleze el pe noi şi să ne umilească, mai precis pe mine, în 
asentimentul general… Nu, mon chery viaţa nu merită trăită 

oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile când Marx, 
ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că i-a 
deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi ar fi fost silit să-i 

facă un proces şi să-l silească să declare că e un spion al 
imperialismului şi în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viaţă să-

l execute, iar mamei lui, ca să scape de tânguirile ei, să 
ordone în secret să i se pună o piatră de gât şi să fie 
aruncată într-un râu… Ai să mă întrebi ce-am să fac… întâi, 

nu vreau să mai văd pe nimeni, nici pe tine, nu mai ţin la 
tine, n-ai fost alături de mine când mi-a fost greu, nu pot să-

ţi iert acest lucru. Ai ştiut sau ai bănuit că voi fi pus în 
discuţie şi ai spălat putina la timp… Văd că taci, ai aerul că 
eşti nevinovat… Vinovat sau nu, persoana ta nu mai mă 

interesează şi probabil că o să mă transfer şi din acest spital 
şi o să încerc să trăiesc ca doctorul Drăghici, care e singurul 

om la ora actuală pe care îl respect. Mi-a salvat viaţa, în timp 
ce colegii, prieteni şi profesori, stăteau şi se uitau, aşteptau 
să mor. Tu stăteai afară pe bancă, la taclale cu doctoriţa 

Tiberiu, această fiinţă care m-a lovit cel mai tare, 
răzbunându-se pentru că n-am luat-o de nevastă şi nici pe 
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tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată ţin la viaţă, acum, 

după ce am trecut pe lângă moarte, nu renunţ la Ideea la 
care am aderat în ’45, îmi voi realiza pe altă cale aspiraţiile, 

dar am instrumentul cu ajutorul căruia pot oricând să 
renunţ dacă încă o dată semenii mei nu vor dori să-i 
servesc… Şi bineînţeles, voi face în aşa fel încât să nu dau 

greş… 

XIV 

„Aşadar, gândi apoi doctorul Sârbu ieşind, uşa secretă a 

afinităţilor n-a putut fi forţată de prietenia pe care ţi-am 

purtat-o atâţia ani, ci de ei, toţi cu care ai intrat în conflict. 
Ai ţinut mai mult la părerea şi sentimentele lor decât la mine 

şi te-ai simţit mai legat de ei decât de mine. Ei bine, nici eu 
nu pot să te mai văd şi ca să aflu adevărul integral o să mă 

duc acum şi am să stau de vorbă şi cu acest Strihan. Mi-e 
greu să mai cred că întreg adevărul e de partea ta şi toate 
intenţiile malefice de partea celorlalţi.” 

Doctorul Strihan era un ins blond, surâzător şi cu 
trăsăturile luminate parcă de o lampă puternică pe care 
cineva i-ar fi pus-o tot timpul în faţă. Îl primi pe doctorul 

Sârbu la spital şi intrară amândoi într-un birou. 
— Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuând 

să surâdă, dar fără să sugereze cuiva că această antipatie n-
ar fi existat şi în prezent. Nu ştiu de ce. 

— Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă 

doctorul Sârbu să explice. 
— Nu cred. Mi-erai antipatic fără explicaţie, răspunse 

doctorul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă 
simpatic prin ura pe care mi-o purta. Mă ura foarte tare şi a 
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şi reuşit să mă alunge din spital. 

Şi surâse, ca şi când i s-ar fi făcut prin asta un mare 
serviciu şi o plăcere deosebită. Continuă: 

— De câtva timp mă ocup cu filosofia şi îmi atrag atenţia 
în special relaţiile şi violenţa pasiunilor noastre. Suntem o 
societate la vârsta copilăriei şi totuşi pasiunile noastre n-au 

frumuseţea acestei vârste, mă întreb de ce? Fiindcă nu trăim 
într-o lume aşa cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate de 

aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate 
tocmai datorită faptului că totul e în schimbare şi ceea ce ni 
se pare azi sublim sau monstruos, mâine devine ridicol şi 

penibil, chiar dacă alţii sunt loviţi? Cei mai mulţi înţeleg bine 
acest proces şi se angajează în el păstrându-şi luciditatea, 
având presentimentul că nu-l pot influenţa decisiv decât pe o 

lungă perioadă, putând deveni victime dacă nu-şi eşalonează 
astfel forţele. Alţii însă nu-l înţeleg şi se angajează atât de 

total în el (cazul doctorului Munteanu), încât îi agravează 
exact acele laturi care prin însăşi noutatea lor sunt greu de 
înţeles. Aceşti oameni pasionali (în fond doctorul Munteanu e 

ambiţios, de aceea a şi intrat în partid atât de timpuriu) 
devin astfel ţinta atacurilor celor care ar dori să nu se 
schimbe nimic şi noua societate să se dizolve în mentalitatea 

celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin ţinta atacurilor 
doar a acestora din urmă, ci şi a celor dintâi, care se simt ei 

înşişi ameninţaţi de formele extremiste ale schimbării. 
Fiindcă în asemenea perioade însăşi febra schimbărilor dă 
naştere la stihia schimbărilor şi ameninţarea acestei stihii 

ascute pasiunile într-un fel atât de violent, încât ulterior 
devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (şi nici nu 

putea fi într-un timp atât de scurt de existenţă a noului 
regim) un comunist atât de convins şi intransigent pe cât 
căuta el să pară (dovadă atitudinea lui faţă de domnişoara 

Zâne, pe care un comunist mai modest n-ar fi tolerat-o în 
niciun caz), iar eu nu puteam fi atât de cosmopolit şi de 
anticomunist pe cât se putea deduce din diferitele mele 

atitudini luate în conflictele din spital (dovadă faptul că 
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părăsind acest spital, conflictul dintre mine şi doctorul 

Munteanu s-a stins, dovedind prin intrarea mea în partid că 
nu aveam nimic cu comuniştii în general, ci cu comuniştii de 

tipul doctorului Balaban şi Munteanu). Ura doctorului 
Munteanu împotriva mea nu putea avea altă explicaţie şi 
„cosmopolitismul” meu nu era o invenţie a doctorului 

Munteanu, cum credeau unii. A fost real. Şi l-am detestat pe 
doctorul Munteanu tocmai pentru că era membru de partid 

şi secretar de organizaţie şi îl consideram responsabil direct 
şi personal de stihia schimbărilor în cultură printre care 
interdicţia de a cita autori străini sub pretextul principial că 

se face astfel „propagandă politică medicinii americane” şi 
sub lozinca luptei împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai 
vorbesc de ridicola teorie a pavloviştilor, că toate maladiile 

sunt datorate sistemului nervos central. Te doare niţel în 
anus, e de vină sistemul nervos central. Doctorul Munteanu 

nici măcar n-are umor! Pasiunile lui au o anumită puritate 
pe care o capătă prin vecinătatea cu ideile. Dar e în el şi ceva 
impur, deplorabil, care explică alianţa lui stranie cu un ins 

ca doctorul Balaban sau Chirescu, nişte nulităţi! De ce nu 
putuse el să înceteze şi de ce preferase să rămână prizonierul 
unor metode inacceptabile în cultură, iată un mister care nu 

mi se va dezvălui curând. 
— E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă doctorul 

Sârbu întrerupând tăcerea care se lăsase între ei. 
— Sunt dezolat, ştiu că doctorul Miron a răspândit zvonul 

ăsta ca să-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a 

suportat acest gând. Vai de păcatele mele, cum o să vin, eu 
sunt filosof şi medic, nu administrator. I-am reproşat asta 

doctorului Miron, ne-am certat. 
Şi spunând acestea, nu mai surâse şi fruntea i se încreţi 

parcă de o tristeţe liniştită şi însingurată. 

— Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? 
— Nu ştii? se miră doctorul filosof. Doar eşti membru de 

partid. Când doctorul Miron şi-a dat adeziunea şi s-a 

discutat primirea lui în organizaţie, doctorul Munteanu l-a 
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atacat violent şi a reuşit să-i amâne intrarea cu un an. N-ai 

fost de faţă? 
— Nu, răspunse doctorul Sârbu. 

— Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu ştii ceea 
ce trebuie să ştii şi te-ai angajat politic fără să cedezi mare 
lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie să fii 

prezent când e nevoie de dumneata. Dacă ai fi fost de faţă ai 
fi înţeles mai bine că prietenul dumitale e orbit de ură şi 

poate l-ai fi putut sprijini să frecventeze mai mult Ideea decât 
Ambiţia. În fond de ce te-ai înscris în partid? 

— Am fost solicitat, răspunse doctorul Sârbu. Am fost 

chemat. 
— Şi ai răspuns la chemare? 

— Da. 
— Pe mine nu m-a mai chemat nimeni… Am intrat eu, 

fiindcă prea mulţi ca dumneata au intrat atunci, în ’46, 

săvârşind o greşeală. Am intrat ca să repar, pe cât voi putea, 
greşelile voastre. 

— Ce greşeli? 
Dar omul blond, cu surâsul lui însingurat, nu răspunse. 

Doctorul Sârbu se ridică. 

XV 

Spre sfârşitul lui august, cu o lună de zile mai devreme 

decât fusese fixată şederea sa la Combinatul metalurgic din 
N., Vale fu înştiinţat să se întoarcă la Bucureşti. 

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea 
intrigat de motivul pentru care fusese rechemat – probabil, 
îşi spunea, se socotise pur şi simplu că era destul cât stătuse 

la N., şi probabil că aveau nevoie de el în scopul cine ştie 
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cărei reorganizări –, dar la uzină era şi Anda şi se duse nu 

atât că voia s-o vadă azi, cât pentru că mâine era o noţiune 
mult prea îndepărtată şi străină de ceea ce simţea el în 

ceasurile acelea, ca să amâne revederea. Îl stăpânea o 
bucurie totală. Abia călătorind îşi dăduse seama că distanţa 
dintre Bucureşti şi N., cât şi scrisorile pe care le trimisese şi 

primise fuseseră o iluzie care îl ajutase trei luni să suporte 
liniştit despărţirea de ea. Acum însă această distanţă nu mai 

era, şi trebuia s-o vadă şi ştia că nimic nu-l putea împiedica, 
avea să se ducă la uzină, să urce în laborator ca la început, 
ea avea să tresară de surpriză şi să se facă palidă, va scăpa 

ceva din mână! Acest gând făcea să crească în inima lui o 
bucurie atât de mare, încât parcă nici nu voia s-o mai vadă, 

deşi gândirea lui era prinsă de imaginea ei, cum stătea 
înaintea ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, şi cum 
lucra, şi cum din când în când ridica privirea, să se uite 

afară spre câmpie… Stăpânit de un sentiment care iradia 
dintr-o zonă ascunsă, şi care parcă îi şoptea că nimic din 
ceea ce ni se întâmplă în viaţă nu se repetă, Vale ocoli, în 

orele care urmară, cât putu de mult clipa revederii cu Anda. 
Nu trebuie să ne uităm cât mai mult în forul nostru interior 

pentru a potoli această năvală a bucuriei, care zăpăcindu-ne 
mintea ne-ar putea împiedica să fim fericiţi? 

Se prezentă întâi la cadre şi tovarăşul Mânăfoaie îl primi 

imediat. Spre deosebire de data trecută, când îl văzu, se 
ridică în picioare, în spatele biroului. Avea un zâmbet care 
sugera că putea să fie chiar mai mult decât încântat că îl 

vede, dar că se abţinea. Desigur că, în lipsa tânărului 
inginer, şeful cadrelor s-a străduit şi a reuşit să obţină în 

favoarea lui un lucru pe care acum, când o să-l afle, 
tânărului o să-i facă o mare plăcere. N-o să-i spună chiar el 
în ce constă lucrul acela, pentru asta trebuie să se ducă la 

tovarăşul director, o să afle acolo. 
— Nu ştiţi despre ce e vorba? întrebă Vale. 

Mânăfoaie ieşi prevenitor şi confidenţial de după birou, îl 
luă pe tânăr de braţ şi merse cu el spre uşă, adică: să nu 
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insiste, să se ducă la tovarăşul director personal, fiindcă aşa 

se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor şi secretelor. 
Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu şi al 

secretelor. Directorul general al acestor uzine nu făcea parte 
din categoria aceea de şefi care transformă cabinetul lor 
directorial în camera de mistere, şi audienţa, într-o 

ceremonie precedată de aşteptări şi amânări, de reveniri şi 
manevre diplomatice. Aveai o hârtie şi îţi trebuia semnătura 

directorului general, ţi-o semna imediat. Voiai să-l vezi ca să-
i aduci la cunoştinţă că în sectorul tău s-a petrecut cutare 
lucru, care necesită o intervenţie de sus: îl vedeai, şi 

intervenţia se producea pe loc, la telefon, sau cobora el 
imediat cu tine acolo în secţie (sau nu-l vedeai, dar îţi spunea 
prin secretară să-l cauţi la o oră pe care ţi-o indica, şi la ora 

aceea îl găseai negreşit şi complet liber şi-ţi stătea la 
dispoziţie). Când fu numit aici şi îşi manifestă în conducere 

aceste calităţi, muncitorii, tehnicienii şi funcţionarii nu prea 
îl apreciară. Înaintea lui fusese un altul, figură ştearsă, fără 
calităţi de conducător, care cât timp putu să stea cuminte şi 

să nu încurce producţia cu nepriceperea lui – şi reuşi să stea 
aproape un an – nu se atinse nimeni de el. O privire 
retrospectivă, însă, arăta că, totuşi, într-un an de zile 

directorul fusese silit să aibă anumite iniţiative şi să ordone 
anumite măsuri: toate fuseseră nişte gogomănii, şi se 

ridicară şi îl criticară; dispăru, nu mai auzi nimeni nimic de 
el. 

Cel nou, tovarăşul Jurcă, venea din provincie, de la 

Braşov, unde se remarcase în primul an al naţionalizării, la 
început ca preşedinte al comitetului de întreprindere al unei 

uzine metalurgice, apoi ca director-adjunct, şi după aceea 
fusese numit aici, director general al unei mari uzine din 
Capitală. Un şef care nu creează niciun fel de dificultăţi în 

relaţiile lui cu oamenii face o impresie hotărât favorabilă, dar 
nu de adâncime. Oamenii se ataşează adesea cel mai mult de 
acei conducători care sunt şi buni, dar care au şi reacţii 

imprevizibile. Ba chiar închid adesea ochii la unele cusururi, 
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dacă această trăsătură se manifestă din plin. Printre istoriile 

cu funcţionari există una cu un şef căruia subalternii îi 
prezentau lucrările la semnat concepute în două sau trei 

versiuni. Dacă citind lucrarea şeful începea să răcnească, 
funcţionarul, cu altă hârtie la spate, lua din mapă prima 
versiune şi i-o înfăţişă fulgerător pe a doua, menită să reducă 

răcnetele la un mormăit, şi stiloul să scârţâie semnătura. De 
acest şef îşi aduceau aminte mereu. 

Tovarăşul Jurcă, ardelean, nu avusese, când venise, 
asemenea reacţii şi de aceea atât calităţile lui de organizator, 
cât şi punctualitatea, şi mai ales simţul operativităţii în 

conducere nu uimiră pe nimeni, ca şi când ar fi fost de la 
sine înţeles ca el să aibă asemenea virtuţi. Identificarea lui cu 
problemele îl scufunda într-un anonimat care nu stârnea 

admiraţia nimănui. Se întâmpla adesea să treacă prin secţii 
şi abia să fie observat, un om scund de statură, îndesat şi cu 

mustaţă neagră, tovarăşul director! 
Cei care îl cunoşteau bine şi lucrau cu el zilnic ştiau însă 

că lucrurile nu stăteau chiar aşa, că priceperea lui 

organizatorică îl costa ceasuri de informaţii şi de cercetări, că 
punctualitatea lui întâlnea în uzină foarte adesea 
nepunctualitatea altora, şi asta îi dădea ceasuri mohorâte. 

(„Nu înţeleg, domnule, declara el adjunctului când trebuia să 
sancţioneze întârzierile repetate, cum poate un om să întârzie 

două ore la uzină, când eu, care n-am muncă normată, las 
ceaiul nebăut, şi la ora şapte sunt la postul meu!”) 
Operativitatea lui era nu o dată anihilată, sau în orice caz 

efectul ei în producţie era mult micşorat de indolenţa sau 
tembelismul unora, şi asta îi crea astfel de preocupări şi griji 

obsesive, încât mintea lui nu mai avea răgazul să mai fie şi 
imprevizibilă. Şi cu toate astea, într-un anumit sens, era, dar 
o ştiau puţini, şi când o aflau n-aveau niciun chef s-o mai 

spună şi altora, sau, cum era cazul unora, nu mai aveau 
posibilitatea s-o facă, fiindcă tovarăşul Jurcă îi zbura. O 
singură dată lumea funcţionarilor tresări, ciulind urechile. Se 

observă că o fată foarte drăguţă, nou angajată, studentă la 
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cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa când 

pendula bătea ora două şi jumătate, se îmbrăca şi pleca 
acasă mai devreme. Semnalul plecării era uneori dat de un 

telefon, ea răspundea, se ridica şi ieşea din birou. Se află 
însă că de fapt se ducea la direcţie şi rămânea acolo închisă 
în cabinetul directorului până la ora trei şi jumătate. Era o 

fată cam tăcută, puţin timidă, dar deloc intimidabilă, cu 
privire îndărătnică şi stăruitoare. Când cineva din birou îi 

puse întrebarea indiscretă, referitoare la plecările ei, 
studenta răspunse cu candoare: „Am o sarcină de UTM.a Şi 
îşi plimbă privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind în faşă 

chicotelile şi râsetele pe care le putea stârni acest răspuns. 
Dar faptul fu verificat şi, oricât părea de îndoielnic la prima 
vedere, se constată că nu minţea. Secretara nu-şi admira 

directorul, şi ea fu aceea care confirmă, după presupuneri şi 
deducţii care n-o puteau înşela, că era într-adevăr vorba 

despre o astfel de sarcină. Mai târziu, studenta povesti ea 
însăşi amănuntele, dar nu pentru a bârfi, ci ca să-şi arate 
uimirea şi, spre deosebire de secretară, chiar admiraţia faţă 

de directorul ei. 
O carpetă groasă care preceda un covor uriaş, industrial, 

unea biroul cu uşa. Distanţa aceasta mare, dintre birou şi 

uşă, putea da unui şef timpul necesar să observe mersul şi 
fizionomia celui pe care îl chema sau care solicita audienţa. 

El putea astfel să-şi dea seama dacă omul venea cu 
minciuna, cu intriga, sau cu complicitatea, şi să-l manevreze 
în scopul dorit de el. Tovarăşul Jurcă însă nu se folosea de 

aceste semne exterioare ale puterii, cum erau biroul său 
mare, telefoanele şi soneriile de diferite culori, şi nici nu avea 

plăcerea de a manevra oamenii, de aceea avea atât de puţini 
admiratori; aceştia însă erau cei mai buni şi cei mai siguri. 
Studenta, în povestirea ei, se referea la prima întâlnire cu 

tovarăşul Jurcă, când fusese şi ea izbită de simplitatea şi 
sinceritatea reacţiilor lui. O invitase să ia loc, şi fără alte 
fasoane trăsese unul dintre sertarele biroului, şi începuse să 

cotrobăie în el. În clipa aceea intră secretara, cu un aer 
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misterios. Tovarăşul Jurcă o privi nemulţumit. 

— Ce este? o întrebă. 
Femeia spuse un nume şi aşteptă, cu o expresie de 

convingere că nemulţumirea din glasul directorului general 
va dispărea la auzul acelui nume. Privirea tovarăşului Jurcă 
se rotunji însă, şi se mări. 

— Poate să fie şi mama tovarăşului, spuse el, în această 
oră sunt plecat, te-am rugat să anunţi acest lucru, când nu e 

vorba de chestiuni urgente care privesc uzina. 
Tovarăşul Jurcă nu răcnise aceste cuvinte, dar era ca şi 

cum ar fi facut-o; gestul din cap şi cuvântul reţinut, calm şi 

politicos pe care îl spuse adresându-se aceleiaşi secretare 
creară această impresie. 

— … Poftim! 

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei. Tovarăşul 
Jurcă se aplecă din nou spre sertarul tras şi scoase din el 

cărţi şi caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros 
al biroului său. 

— Începem, domnişoară? 

— Da, începem, tresări studenta. Citiţi! 
Aplecat peste birou, omul începu să citească. 
Treptat, coatele lui înaintară pe cristal, se lăbărţară, 

alunecând în părţi, faţa se apropie din ce în ce mai mult de 
carte, şi în curând el luă o poziţie care amintea de copii, la 

pupitrele lor, cu umerii strâmbi, cu gâtul într-o parte, 
urmărind un text în manual. Citind, se bâlbâia adeseori, dar, 
dovedind un talent pedagogic prematur, studenta îl lăsa să 

se descurce singur şi atunci el ştergea cu o mişcare din cap 
cuvântul rostit greşit, şi lua pronunţia de la început. Uneori 

dădea de câmp neted, cunoscut de el mai dinainte, şi atunci 
citea cu uşurare şi oarecare trufie, având aerul că a mai 
prins şi el câte ceva din aceste secrete, dar în clipa 

următoare venea dezminţirea, se auzea glasul studentei care 
îl corecta chiar în aceste momente, când el crezuse că o 

iniţiere oarecare tot era pe cale să se producă. Da, era ceva, îi 
confirma ea, dar şi aici tovarăşul director ori punea accentul 
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greşit, ori mânca un semn moale, ori înmuia o consoană tare. 

— Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiţi încă o dată 
şi traduceţi fiecare propoziţie. 

Auzind cuvântul bine, directorul se mai însenină. Se 
redresă în scaun şi oftă. 

— Greu! Greu al dracului! constată el. Şi începu să 

citească pentru a traduce: Ruschi celovec – velican. 
Era titlul lecţiei. 

— Pronunţie greşită, rosti studenta. De ce puneţi accentul 
pe prima silabă? Velican trebuie citit cum aţi zice pe 

româneşte pelican. Traduceţi! 
— Omul rus uriaş. 
— Greşit! exclamă fata. În limba rusă verbul a fi nu se 

întrebuinţează, ci se subînţelege în propoziţii, în traducere 
însă nu poate lipsi. Repetaţi. 

— Ruschi celovec – velican! repetă tovarăşul Jurcă, şi după 
câteva clipe continuă: Omul rus uriaş. 

— Greşit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu e 
eliptic, numai în limba rusă e eliptic. 

Tovarăşul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; 

se şterse pe frunte şi pe ceafa şi, ridicând din sprâncene, 
mărturisi: 

— Greu! Greu al dracului! 
— Să ştiţi că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte 

simplu: verbul a fi în ruseşte e eliptic, se pune această 

linioară, şi uneori nici măcar această linioară nu apare. 
Repetaţi, tovarăşe director. 

Directorul se aplecă asupra manualului. 
— Ruschi celovec – velican! Omul rus… începu tovarăşul 

Jurcă şi nu îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă în 

fotoliu şi declară timid: Nu înţeleg, domnule, ce e cu elipticul 
ăsta! Mai spune o dată! 

— Tovarăşe director, în traducere, verbul bîti, adică a fi, 
trebuie folosit, fiindcă nu se subînţelege ca în limba rusă. 

De astă dată, chiar sub ochii uimiţi ai fetei, fruntea 

tovarăşului Jurcă se umplu brusc de perle mari de sudoare. 
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Un miros ascuţit, violent, de bărbat se răspândi în preajma 

ei. Rămase tăcută, cu privirea încăpăţânată şi stăruitoare 
fixată în cea albastră şi blândă a directorului. 

— Tovarăşe director, rosti ea, vedeţi, aşa cum traduceţi 
dumneavoastră are alt înţeles. Ruschi celovec – velican: Omul 
rus uriaş. Omul rus este un uriaş, aşa e corect şi înseamnă cu 

totul altceva, înţelegeţi? 
— Omul rus este un uriaş, îngână directorul şi deodată 

exclamă: adică cum? 
Nu înţelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea 

corectă cu urechile lui. 

— Dracu’ să-l ia de eliptic! murmură el. Închise cartea, o 
puse în servietă, vârî şi caietele şi se întinse în fotoliu. 

— Bei o cafea? o întrebă. 
— Mulţumesc, îngână fata, nu beau. 
— Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de 

partid, trebuie să fiu treaz. 
Şi sună şi ceru o cafea tare, fără zahăr. 

— Ia spune, mai zise, crezi că am să trec examenul ăsta? 
— Dacă învăţaţi, treceţi, tovarăşe director. 
— Păi nu învăţ? Uite că învăţ, învăţ cu dumneata. 

Fata nu răspunse, nu-l încurajă cu nimic. 
— În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă 

directorul, având poate speranţa secretă că dacă se 

încurajează singur, înţelegerea va ţâşni, dacă prin efort ea 
întârzia să se producă. 

Dar nu se produse, şi după vreun an de zile el renunţă 
deodată şi se înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; voia 
să ajungă inginer mecanic. 

XVI 
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Vale nu-l cunoştea mai mult, dar nici mai puţin decât 

majoritatea celor din uzină, şi înclina, ca şi alţii, să creadă 
mai degrabă că este un conducător mediocru decât unul 
dintre cei buni. 

— Eu am dat dispoziţie să fii chemat, zise directorul după 
ce îl invită să ia loc. Nu ştiu care e adevărul, o să se 
lămurească acum, dar oţelarii care lucrează cu dumneata 

susţin că ai fost trimis la N. nu în schimb de experienţă, ci 
sancţionat. Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins 

că e vorba de un schimb de experienţă, şi a fost într-adevăr 
vorba de aşa ceva, un inginer de la N. a fost primit de noi la 
oţelăriile SM. Dar oţelarii de la cuptorul unu pretind că ai 

fost „aranjat” de şeful aprovizionării şi de inginerul-şef, că nu 
era cazul să fie trimis la N. chiar şeful Brigăzii tineretului şi 

că, după plecarea dumitale, acest şef al aprovizionării a 
început încetul cu încetul să le facă oţelarilor tot felul de 
mizerii. N-au folosit la nimic, zic ei, niciun fel de critici care i-

au fost aduse în şedinţele de producţie. Care este părerea 
dumitale? 

Vale întârzie răspunsul câteva clipe. 
— Este o idee fixă a oţelarilor de la cuptorul nou, că acest 

şef cu aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din 

Brigada tineretului, zise el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, 
şi în general n-am înţeles şi nu înţeleg nici acuma ce interese 

personale pot fi angajate într-o chestiune cum ar fi 
aprovizionarea secţiei cu materii prime, şi mai ales ce 
legătură are acest şef cu secţia noastră… „Vinovat e şeful 

secţiei”, gândi în aceeaşi clipă, şi fu gata să-şi exprime acest 
gând cu glas tare, dar apoi îşi aminti că oţelarii îl cruţau, şi 
că aveau ei ce aveau cu aprovizionarea, şi nu mai spuse 

nimic. 
— Uite cum, zise directorul. Acest şef a observat că există 

un interes general pentru fruntaşi în producţie, că atât 
presa, cât şi conducerea întreprinderilor şi organizaţiilor de 
partid îi susţin şi îi sprijină în toate felurile. Mai mult chiar, e 
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o dovadă că lucrurile merg foarte bine într-o întreprindere 

unde sunt mulţi fruntaşi, şi invers, dacă o întreprindere nu-i 
are înseamnă că stă prost. Şi atunci ce poate face un şef cu 

aprovizionarea? Eu te ajut să ajungi fruntaş, zice el, îţi sortez 
materia primă cea mai bună şi te servesc, dar tu trebuie să-
mi dai o parte din câştigul pe care o să-l realizezi cu ajutorul 

meu, fiindcă nu lucrez în acord ca tine. Bineînţeles că asta n-
o s-o pretindă niciodată în mod deschis, şi nici măcar 

confidenţial, fiindcă ar fi un gen de hoţie, dar o s-o facă prin 
modul de a-ţi repartiza materia primă. Dacă tu n-ai să 
înţelegi, sau ai să te prefaci că nu înţelegi, te părăseşte şi 

caută pe altul. Oţelarii care lucrează cu dumneata nu susţin 
că şeful cu aprovizionarea ar lua „şpagă” direct de la cei de la 
cuptorul cinci, pe care îi favorizează, i-ar fi frică să le facă 

asemenea sugestii, dar că lucrurile se aranjează în altă parte, 
prin felul cum e susţinut la premieri, la recompense… 

— Tovarăşe director, eu cred că bănuielile oţelarilor din 
Brigada tineretului trebuie luate în seamă şi trebuie făcută o 
anchetă, zise Vale. 

— Putem verifica imediat, zise directorul şi chemă 
secretara. Dă-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe 

ultimele zece luni şi invită-i la mine pe tovarăşii Bumbaccea 
şi Mânăfoaie. 

Secretara descuie dulapul din spatele şefului ei, îi dădu 

dosarul şi ieşi. Directorul îl răsfoi. Se scurseră câteva clipe, 
în care nu se auzi decât acel răsfoit. 

Vale se ridică în picioare. 

— Şezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. Cum 
e acolo? E mai bine ca la noi? 

— Nu, răspunse Vale şi se reaşeză. Nu stau deloc bine cu 
cadrele de maiştri la SM, şi nici cu organizarea producţiei. 
Merge cam alandala, nu prea am avut ce învăţa de la ei. Aş fi 

avut ce învăţa, dar nu m-au lăsat, aşa e acolo moda, cei 
vechi nu vor să ridice cadre, ca şi când le-ar fi frică să nu fie 

pe urmă ei înlocuiţi. 
— Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român, 
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aflat la cheremul unei industrii care bătea pasul pe loc, zise 

directorul. Altceva? 
Vorbiră până ce uşa se deschise şi apărură cei doi, 

Bumbaccea (acesta era preşedintele sindicatului) şi 
Mânăfoaie. 

— Ai fost în concediu? zise directorul adresându-se mai 

departe lui Vale, care se ridicase. 
— Nu. 

— Când pleci? 
— Îl avusesem fixat în august, acum a trecut. 
— Îţi iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la 

comitetul de partid, la tovarăşul Negoescu. Are ceva să-ţi 
spună. 

Vale ieşi. 

Comitetul de partid avea birourile instalate în nişte barăci 
construite în mijlocul uzinelor, lângă secţia de sculărie, cea 

mai liniştită dintre toate. Tot acolo se afla şi comitetul UTM. 
Lipsa de fast a acestor câteva încăperi, cu podea de scânduri 
şi cu ferestre albe de lemn nevopsit, dădea impresia de ceva 

militar, a unor posturi de stat-major în campanie, unde 
uniforma pompoasă, parăzile şi defilările erau părăsite. 
Oamenii erau însă dintre cei obişnuiţi, în civil, cu cravată la 

gât, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu hârtii, şi cu hârtii 
pe birouri. Tovarăşul Negoescu era singur în biroul său, 

ceilalţi activişti stând câte doi într-o încăpere, lipsind 
majoritatea timpului, plecaţi prin secţii. Numai spre prânz, 
către orele două, puteau fi găsiţi mai uşor, când se întorceau 

şi consemnau în scris unele dintre rezultatele activităţii lor. 
Primindu-l pe Vale, tovarăşul Negoescu îl invită să ia loc şi 

intră direct în subiect, reproşându-i atitudinea pasivă în 
chestiunea plecării la N. Cum a putut părăsi brigada fără să 
treacă pe la comitetul de partid şi să anunţe că pleacă? Dacă 

nu intervenea comitetul de partid, brigada şi-ar fi slăbit 
coeziunea şi i-ar fi rămas doar numele scris pe o pancartă, 
cu producţie sub plan. Trebuia cel puţin să-l fi sesizat pe 

tovarăşul Sava, sau pe tovarăşul… 
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Vale asculta cu ochii pe fereastră. 

— Mă faceţi vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez 
asupra trimiterii mele într-un schimb de experienţă care mi 

s-a părut foarte normal. Cât priveşte faptul că n-am trecut pe 
la comitetul de partid, să fim serioşi, tovarăşe Negoescu, 
dumneavoastră ştiaţi foarte bine despre ce era vorba, sunteţi 

doar informat de tot ce se petrece, şi dacă ar fi fost ceva în 
neregulă, m-aţi fi chemat imediat şi aţi fi discutat cu mine 

chestiunea; sunteţi doar oţelar de aici din uzină, şi tot ce se 
petrece la SM puteţi afla în cinci minute, ba chiar mai 
repede, aveţi oţelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta m-aţi 

chemat. 
— Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu e 

sprijinit în munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici 

comitetul nu-i poate sprijini pe ei, intenţiile noastre nu se 
întâlnesc, alunecă pe de lături, ca rândunicile. 

— Asta numai în cazul în care eu m-aş considera prin 
trimiterea mea la N. ca sancţionat. Dar nu mă consider, şi în 
ce priveşte faptul că n-am trecut pe la dumneavoastră înainte 

de a pleca, e pentru că n-am bănuit că serviciul 
aprovizionării şi şeful secţiei SM abia au aşteptat să plec, ca 
să-mi persecute oamenii din brigadă. 

De ce credeţi că trebuia să am eu bănuiala asta, şi să n-o 
aveţi dumneavoastră, care printr-un simplu telefon puteţi 

afla ceea ce eu nu pot să aflu, şi puteţi da o dispoziţie pe care 
eu nu pot s-o dau?! 

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultându-l, secretarul se 

aprinsese şi el. În acelaşi timp însă, Vale văzu prin mica 
fereastră cele cinci coşuri înalte ale oţelăriilor SM, şi în 

spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. 
Sângele îi pieri din obraji, şi privirea începu să-i ardă. Chipul 
lui căpătă brusc acea paloare pe care o au cei cărora, 

primind o veste neaşteptată, le piere graiul, şi inima, prinsă 
de şoc, începe să bată cu putere, dublându-şi ritmul. Rămase 
tăcut. 

Secretarul voia acum să treacă la subiect, dar i se păru că 
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tăcerea tânărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice 

caz, nu confirmă întru totul punctul său de vedere/ 
— Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost 

studiată de noi, zise el, sunt unii tovarăşi care înţeleg greşit 
stimularea întrecerilor şi a fruntaşilor, şi sunt alţii care 
profită de această greşeală. Să fie clar, noi nu te criticăm pe 

dumneata, din contră, te lăudăm. Brigada tineretului e dată 
ca exemplu de întrecere socialistă justă şi bine organizată. 

Foarte bine că dumneata te-ai: arătat un element disciplinat, 
nimic de zis, dar eu te întreb: te-ai gândit vreodată că 
partidul ar putea să aibă nevoie de oameni ca dumneata, de 

elemente active, de bază, cu răspundere în viitor, ieşite direct 
din clasa muncitoare? Noi suntem de părere că dacă nu te-ai 

gândit, ar fi cazul să te gândeşti, şi îţi facem recomandarea 
asta pentru intrarea în partid. E timpul, tovarăşe Sterian, să 
faci parte din rândurile partidului. Ce părere ai? 

Şi aici se opri, îi aruncă o privire şi zâmbi elocvent. „Pentru 
asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereuşită”, 
parcă îi spunea. „O surpriză, reflectă Vale; într-adevăr nu m-

am gândit.” 
— Singurul lucru la care aş putea să mă gândesc ar fi dacă 

am într-adevăr maturitatea necesară intrării în partid, încolo 
să ştiţi că n-am la ce mă gândi. 

— Ştim, de-aia îţi şi facem propunerea, zise secretarul. De-

aia te-am chemat, să te pregăteşti. Ştii ce ai de făcut; în 
şedinţa organizaţiei de UTM se va face recomandarea, după 
care vei lua parte la şedinţa organizaţiei de bază de la SM, 

unde se va discuta cererea dumitale. Ai să iei cuvântul şi ai 
să spui cine eşti şi ce motive te îndreptăţesc să intri în partid. 

Oţelarii te apreciază, aşa că să nu te intimidezi. Mai treci pe 
aici cu o zi înainte. 

Vale ieşi din baracă de lângă secţia sculărie şi o luă drept 

înainte. Merse timp de aproape un minut într-o direcţie 
opusă celor cinci coşuri ale secţiei SM, dar apoi se opri 

deodată şi se întoarse, o luă direct spre oţelării. 
Intră în secţie ca de obicei, urcă scara şi ajunse pe 
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platformă. Unul dintre băieţi îl văzu, se opri cu vătraiul în 

mână şi îl contemplă, scoase un şuierat, care în aerul dens 
de zgomote al secţiei abia se auzi. Voia să le atragă atenţia 

celorlalţi asupra celui care venise. Vale trecu pe lângă băiat, 
îi puse o clipă mâna pe umăr, şi-i salută pe ceilalţi fără să se 
oprească, merse agale spre graficul lipit de tabla mare 

rezemată de peretele din stânga. Câteva clipe mai târziu, 
oţelarii veniră unul câte unul şi îi întinseră coatele, cu 

privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii şi 
bucuria revederii. Maistrul Săndulescu îl apucă de braţ cu o 
mână, şi cu alta îi arătă graficul în punctul în care săgeata 

cobora: 
— Era s-o păţim, tovarăşe inginer, mergeam în jos… O să 

vă spunem noi ce-a fost aicea! 

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo 
unde se putea vorbi fără să se ridice vocea. 

După o jumătate de oră, ieşi de acolo şi se îndreptă spre 
biroul cel mare al secţiei, mereu cu acelaşi mers, cu paşii 
mari, cu genunchii parcă înmuiaţi de greutatea corpului, 

uitându-se, la intervale de câteva secunde, în pământ, cu 
gândul parcă jumătate în sine, jumătate împrăştiat afară, şi 
cu efortul mereu treaz de a-l uni. Câteva minute după aceea 

ieşi şi de acolo şi o luă spre peretele din fund, unde se vedea 
o potecă trecând printre fiare vechi împrăştiate, blocuri mici 

de fontă îngheţată, rebutată, şi apoi printr-o uşă care acum, 
vara, fusese scoasă din pricina căldurii şi pe lângă care 
şerpuiau şine înguste cu vagoneţi veşnic încărcaţi cu materie 

primă, împinşi până aici de lucrătorii serviciului 
aprovizionării. Vale începu să urce rar, treaptă cu treaptă, 

scara în spirală de metal subţire, care ducea în laborator, şi 
când ajunse sus deschise uşa, o închise şi rămase cu mâna 
pe clanţă. Ea era acolo şi jumătate de clipă el o privi, în 

jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai văzu, ea se întoarse, 
şi vederea chipului ei parcă îl supără, îşi feri privirea şi o luă 
încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta 

străin, rece, îndepărtat. 
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Şi chiar era, avea să-şi amintească bine mai târziu: n-o 

iubea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puţin. Atât de 
tulburat însă n-avea să mai fie niciodată. 

— Vale, bine-ai venit, şopti ea, iar el se opri, îi sărută 
mâna şi se întoarse cu faţa spre geam. 

Amândoi erau stăpâni pe mişcările lor, cu grijă că sunt 

observaţi. Cu privirea afară pe geam, peste câmpul adormit 
sub soarele de august, el spuse cu vocea înăbuşită de o 

emoţie pe care zadarnic încercase s-o frâneze începând chiar 
din primele minute ale dimineţii: 

— Nu pot să mă uit la tine. 

Atunci ea scoase o exclamaţie nestăpânită şi îl apucă 
strâns de braţ. 

— Du-te, îi spuse, aşteaptă-mă la tine la birou, cobor în 

zece minute. Du-te imediat… 
Şi din nou, rămas singur, în timp ce cobora, avu iarăşi 

sentimentul acut că ar putea să n-o mai aştepte în birou, să 
coboare în curtea uzinei, să plece şi să n-o mai vadă 
niciodată. Iar acest sentiment sporea şi mai mult chemarea 

pe care o simţea pentru ea, şi de care nu era pe deplin 
conştient, dar care avea să-i rămână în amintire drept cea 
mai adâncă şi mai răscolitoare. 

XVII 

La extremitatea dinspre nord a uzinelor, în partea opusă 

oraşului, serviciul aprovizionării, biroul, se afla tot într-o 
baracă în stilul celei în care se afla comitetul de partid. În 

ziua aceea coborî de la administraţie şi se duse acolo un 
funcţionar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo 

treizeci şi cinci de ani, dar părând mult mai bătrân, din 
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pricina ochelarilor şi a mişcărilor lui, care deşi degajate, 

aveau în ele parcă un arc ce restrângea, sau, dimpotrivă, în 
anumite clipe relaxa brusc mişcarea paşilor. 

În baracă se aflau un birou şi două mese. Mesele erau 
goale, fără hârtii, la birou însă, lângă fereastră, şedea şeful 
aprovizionării şi lucra. Părea să nu fi auzit că intrase cineva, 

nu răspunse nimic la bună ziua dat de funcţionar. Acesta se 
apropie, se opri la un metru distanţă de birou şi rosti: 

— Vă rog, aici e serviciul aprovizionării? 
Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o 

expresie de seninătate şi tăcere pe chipul său mare. Rămase 

gânditor câtva timp, cu stiloul în mână, apoi îşi duse mâna la 
frunte, îşi mângâie tâmplele, privirea îi alunecă într-o parte, 
se aplecă şi continuă să lucreze în singurătatea sa 

netulburată. S-ar fi putut spune că hârtiile şi tot ce era pe 
birou însemnau pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot 

potirul, crucea şi alte simboluri religioase. Odată ridicat de la 
birou el putea deveni un alt om, să strige sau să profere 
injurii – cum drăcuie sau înjură de grijanie însuşi preotul 

care dă această grijanie credincioşilor –, dar cel adevărat era 
cel de la birou, în elementul lui şi nu cel de toate zilele, care 
putea discuta şi răspunde la întrebări ca orice om. 

— Ce doriţi dumneavoastră? zise el cu blândeţe nespusă, 
după aproape un sfert de oră de la întrebare. 

„Ce doriţi dumneavoastră, în general nu se poate, părea să 
spună el, dar aveţi dreptul să vorbiţi, vă ascult.” 

Avea o voce limpede, care pornea parcă din nişte 

singurătăţi inaccesibile. Din această pricină capul său, aflat 
aici, în apropiere, părea imens, şi i se vedeau urechile, care 

sugerau amplificări misterioase, şi fălcile odihnite, calme, 
rase proaspăt, gura parcă de bronz, cu tăietura delicată, cu 
un zâmbet interior de linişte şi putere pierdut în cutele 

obrazului şi bărbiei. 
Vizitatorul bâlbâi motivul: căuta pe cineva. 
— Pot să-l aştept aici? 

— De ce să nu puteţi?! zise omul de după birou, luaţi loc. 
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Uite, continuă el cu uimitoarea sa voce blândă, aveţi un 

scaun lângă dumneavoastră. Luaţi loc şi aşteptaţi. 
Vizitatorul mulţumi, se aşeză pe scaun şi întrebă dacă 

poate să fumeze. După cinci minute de tăcere, omul de după 
birou răspunse: 

— Fumaţi. 

Trecu astfel aproape o oră. La un moment dat se auziră 
paşi afară, şi vizitatorul tresări, ridică fruntea şi se uită spre 

uşă. Apăruseră doi inşi în salopete, unul înalt, masiv, blond, 
cu capul gol, celălalt mai mult mic decât mijlociu, subţirel, 
cu mâini fine, cu pălărie pe cap şi cu gâtul aplecat puţin într-

o parte. Se îndreptară spre mesele libere transpiraţi de 
muncă, cu sudoarea înecându-le privirea. Vizitatorul se 
ridică de pe un scaun şi se apropie de ei. Cel mic îl văzu şi 

exclamă: 
— Răzăşene! 

Cel blond şi masiv întoarse şi el capul, şi rămase o clipă 
ţintuit. Apoi exclamă şi el: 

— Răzeşene! 

— Cosmologea, Benone! murmură şi vizitatorul. Erau 
exclamaţii de uimire şi de surpriză, dar parcă restrânse şi 
oprite. Cel mic exclamă iar: 

— Ce e cu tine, Răzeşene? 
— Ce e cu tine, mă? întrebă şi cel blond şi masiv, ca un 

ecou al vocii celuilalt. 
Vizitatorul îşi împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la 

unul cu gura deschisă, îşi mută cu o mişcare fără tranziţie 

capul spre celălalt, şi schiţă un zâmbet încremenit. Se putea 
însă bănui că în această schiţă de zâmbet se aduna toată 

bucuria lui, şi că bucuria aceasta i se părea elocventă în 
sine: nu răspunse nimic la întrebările celor doi. 

— De unde vii, mă? continuă cel mic. 

— Ce cauţi aici? zise cel blond şi masiv. 
— Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 
— Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 

— Din Paşcani. Am fost transferat aici. 
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— Ce făceai tu la Paşcani? 

— Acolo lucram. 
— Ce lucrai? 

— Eram contabil. 
— Bravo, mă, Răzăşene! 
— Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond şi masiv. 

— N-auzi, am obţinut transferarea. Am văzut în statul de 
plată numele voastre şi am venit să văz dacă sunteţi voi! 

— He! făcu din gât cel blond, ca un soi de concluzie; he! 
repetă el şi parcă chicoti, şi privirea îi sticli; parcă spusese: 
„E bine că ai venit! E bine că ai lucrat la Paşcani.” Cel mic se 

uita la musafir degajat şi vag protector. He! făcu din nou cel 
blond şi masiv, parcă adăugând: „E bine că vă uitaţi unul la 
altul.” 

— Câţi ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzeşene? 
întrebă cel mic. 

— Ehe! Mulţi, zise vizitatorul. Din ’45 nu ne-am mai văzut. 
Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? 

Cosmologea era cel blond şi masiv. 

— Mai scriu! Dar tu? zise el. 
— Eu ce? 
Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi 

deodată surâse şi întrebă: 
— Mai ţi-aduci aminte de facultate? 

— Mi-aduc! S-a dus studenţia! zise contabilul. 
— He! făcu blondul, parcă spunând: „S-a dus, asta el” 
— Vasăzică, voi aţi ajuns salahori! 

— Da, Răzăşene! 
Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în şoaptă şi cei doi 

salahori, acum, când nu mai spuneau nimic, păreau intrigaţi 
de ceva, atenţi parcă la ceva care nu reuşea să urce spre 
treptele superioare ale conştiinţei, dar care lor nu le era deloc 

străin. Cel mic, cu gâtul strâmb, fuma gânditor. Sub salopeta 
lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost student. 
Poate pălăria! Stătea mereu cu ea pe cap, îl ferea, pesemne, 

de soarele de afară. 
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— Dar unde aţi fost voi până acuma, că v-am căutat anul 

trecut acasă, şopti vizitatorul. Eram într-o delegaţie şi am 
trecut pe la tine, Cosmologea. 

I se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observând că 
celalalt aşteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din 
gât: he! adică, he, ce vesel, nu înţelege! Şi fiindcă nici această 

exclamaţie nu-l lămuri pe vizitator, blondul masiv şopti: 
— Ai uitat ce-a fost când eram studenţi, Răzeşene? 

— Ce? Ce să uit? 
— Ai uitat? Diagonala, Răzăşene! Purtai şi tu diagonală! 
— Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 

— He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega 
un lucru atât de bine cunoscut. 

Gânditor, scuturând scrumul ţigării cu degetul mic de la 

aceeaşi mână cu care fuma, cel cu gâtul strâmb şi cu pălăria 
în cap zise: 

— Nu, Răzăşeanu n-a fost. 
Şi fiindcă fostul provincial din Paşcani tot nu reuşea să 

prindă sensul celor ce se spuneau, cel mic continuă: 

— Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am 
îmbrăcat cămaşa verde când eram studenţii! Şi eu, şi 
Cosmologea! Tu n-ai îmbrăcat-o! 

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator şi 
exclamă admirativ şi invidios, dar fără răutate: 

— Ai avut noroc, mă! 
— Adică cum am avut noroc!? exclamă vizitatorul. 
— Adică… zise masivul şi făcu un gest de la umăr spre 

şold, în sensul că a avut noroc că n-a purtat şi el… 
Ca şi când purtarea acelei cămăşi şi diagonale ar fi fost o 

chestie de pur noroc. 
— Şi… reluă musafirul mirat, v-au primit în serviciu?! 
— Ne-a angajat el, şeful aprovizionării, explică în şoaptă 

cel mic, arătând cu ţigara peste umăr spre omul de după 
birou. „Vă primesc, dar la cea mai mică abatere vă zbor”, aşa 
ne-a zis. E prieten cu un ştab de la administraţie, mai 

adăugă, şi făcu cu ochiul, sugerând că acest ştab de acolo de 
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la administraţie e un om… aşa… înţelegi… care o lasă mai 

moale! Şi din nou cel mic făcu cu ochiul de sub pălăria lui, 
mică şi ea, cu borurile trase în jos de jur-împrejur. 

Cât durase acest dialog, masivul care fusese şi poet 
aruncase de câteva ori nişte priviri nedumerite, parcă de 
aşteptare, dar parcă şi de speranţă nedesluşită, spre omul de 

după birou, care, absorbit, lucra singur în hârtiile sale. 
Deodată, cel mic, prins şi el de o agitaţie bruscă, se uită la 

ceasul-brăţară şi, trăgând intens din ţigară, cu privirea la 
pândă, şopti: 

— Mergem? 

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în 
privirea şi chiar în ţinuta capului său mare şi blond. Şi 
rămaseră pe loc. Cel cu pălăria pe cap se uită din nou la 

ceasul-brăţară, strivi ţigara în nisipul de deasupra sobei, şi 
apucă întâi mâna vizitatorului, o strânse parcă pe furiş, făcu 

la fel cu celălalt şi şopti: 
— V-am salutat, la revedere! 
Şi o luă repede spre uşă, călcând în vârful picioarelor. Nu 

făcu însă nici trei paşi. În tăcerea care domnea în baracă, se 
auzi de după biroul de lângă geam o voce îndepărtată şi 
blândă, care rosti: 

— Cosmologea, e ora trei fără un sfert, şi eu n-am primit 
încă raportul săptămânal. 

— Da, tovarăşe Ionescu, răspunse masivul cu o voce 
jenată, care tot mai nutrea speranţa unei posibile amânări a 
acelui raport. Ştiţi, tovarăşe Ionescu, gândiţi-vă că… Poate 

că… 
Se întrerupse. Cel mic făcuse o săritură spre uşă şi cu un 

salt de o elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul şi 
răsuci cheia în uşă. 

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în 

hârtii, i se vedeau de la distanţă urechile mari. 
— Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!… 
— Cerneală, răcni deodată şeful aprovizionării, şi în clipa 

aceea se produse parcă o revelaţie, parcă ieşi din el 
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adevăratul său eu. Uite aici la mine pe birou cerneală 

roşie,făcătoare  de minuni pentru sufletul vostru verde. 
Executarea! 

Atunci masivul întinse braţele în aer, aşa cum fac copii 
când se joacă de-a baba-oarba, şi căută astfel să pună mâna 
pe cel mic. Acesta se dădu înapoi, dar masivul îl urmări mai 

departe. Părea un golem jenat, deloc convins, parcă 
nehotărât, totuşi implacabil. Cel mic, nemaiavând unde se 

retrage, se întinse deodată cu spinarea pe duşumea, şi 
începu să dea din mâini şi din picioare, ca un cârcâiac, şi să 
răcnească. Blondul se prăbuşi peste el, îl acoperi cu pieptul, 

întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, 
trase cămaşa celui de jos, îl descheie la pantaloni şi îi turnă 
conţinutul ei roşu între picioare. După care se ridică şi se 

uită elocvent spre omul de după birou. „Iată, parcă spunea, e 
gata şi raportul săptămânal.” 

Intre timp, omul de după birou se ridicase şi privise atent 
scena. Zbătându-se, celui mic îi căzuse pălăria de pe cap şi 
stătea şi acum cu gâtul strâmb pe podea, încercând cu 

mişcări precaute să-şi ridice în aşa fel picioarele, încât 
cerneala care îi pătase pântecul şi fesele goale să nu-i 
murdărească prea tare salopeta. 

— Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de 
raport?! 

— Nu, tovarăşe Ionescu. Eu, tovarăşe Ionescu… bâlbâi cel 
de jos. 

Lângă una din mese, cu ochelarii pe mas, cu gura deschisă 

şi cu privirea holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la 
contabilitate, fostul provincial din Paşcani. 

XVIII 



 

 405 

Primind-o pe Mimi în casa lui, Gabi începu, nici el nu ştia 

de ce, să întârzie căsătoria. Asta era cu atât mai grav cu cât 
sarcina iubitei lui avansa. Trebuia să se căsătorească înainte 
de cincisprezece august, ca să poată pleca împreună în 

concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase între ea şi 
părinţi parcă dăduse peste cap acest plan. 

De ce? Aşa! îl dădea peste cap! Nu aşa înţelesese el că 

trebuie să se petreacă lucrurile în ziua când ea îl invitase să-i 
cunoască părinţii şi să-i vadă casa. Din pricina fratelui ei 

însă, palidul acela care bine că fusese împuşcat, se rupsese 
Mimi de ai ei şi în acest timp, femeia părea că se 
dezinteresează şi ea de căsătorie. Arăta cu totul prizonieră 

sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudată seninătate. 
Îşi făcuseră un obicei ca duminica dimineaţa să plece 

împreună la pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, 

şi în timp ce motorul pârâia stârnind lătratul tuturor câinilor 
din cartier, ea pregătea sacoşa cu cele trebuincioase micii 

excursii, gustare din friptură rece, ouă şi şvaiţer, firişoare 
verzi de ceapă, o prăjitură bună care îi plăcea lui, pregătită 
de ea în bucătăria comună a apartamentului, sticle de bere 

ţinute la rece în răcitorul improvizat într-o chiuvetă veche. 
Apoi cobora cu sacoşa, se aşeza în spatele lui şi porneau. 

Într-o dimineaţă, Gabi gonea tare şi părea obsedat de ceva. 
Niciodată însă stările acestea ale lui n-aveau o consistenţă pe 
care el să fie pe deplin stăpân şi să poată vorbi despre ele şi 

să le apere dacă i-ar fi fost reproşate, sau dimpotrivă să 
renunţe la ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, şi 
poate chiar rele pentru el însuşi. În ziua când ea se mutase 

la el şi trecându-i pragul se împiedicase şi căzuse, în loc ca 
starea aceasta a lui, care atunci pusese stăpânire pe el din 

pricina căldurii, să se înmoaie şi s-o ridice pe Mimi în braţe, 
căci el era voinic şi ea uşoară ca fulgul, răcnise la ea să se 
ridice odată şi să nu se mai holbeze aşa la el. Acum, de pildă, 

gonea foarte tare, dar cine putea şti din ce pricină? Ieşiră din 
oraş şi în apropiere de Băneasa şoseaua se curba. În loc să 
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încetinească însă viteza, el o spori îndârjit parcă împotriva 

curburii însăşi a drumului şi atunci ea se agăţă deodată de 
gâtul lui şi începu să strige înspăimântată: 

— Gabi, opreşte! Opreşte, te rog! 
El se scutură cu violenţă de strânsoarea ei, motocicleta 

derapă, şi în aceeaşi clipă se pomeniră în şanţ. Motocicleta 

într-o parte, continuând să pârâie şi să scoată fum, el cu 
pieptul într-un pâlc de scaieţi, şi femeia pe brânci, la 

marginea şoselei. Gabi sări în picioare cu privirea holbată, se 
apropie de ea, o apucă de piept ridicând-o în capul oaselor, 
răcni nestăpânit la ea. Pentru întâia oară scrâşni la adresa 

ei, cu voce tare, o înjurătură fioroasă. 
— Ţi-am spus să nu te agăţi de mine! gâfâi el. Dacă vrei să 

ne sinucidem amândoi mai agaţă-te încă o dată în felul ăsta 

şi ai să vezi că o să ne reuşească. 
Îi întoarse apoi spatele şi se apropie de motocicletă, pe care 

o ridică şi începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva la ea. 
Femeia rămăsese cu privirea rătăcită… Deodată, avu un 
spasm şi începu să vomite. În acest timp, lângă motocicletă 

el apăsa pe pedală, şi motorul, după ce stârnea câteva 
pârâituri repezi, se oprea. După fiecare încercare bolborosea 
înjurături. În cele din urmă pârâiturile nu se mai opriră şi, 

ştergându-se de sudoare şi de praf, blocă motocicleta fără să-
i oprească motorul şi aruncă o privire spre femeie. 

Acum, că starea aceea îi trecuse şi se convinsese că nici 
motocicleta n-are nimic, în privire îi străluci, uitându-se cum 
femeia stă foarte liniştită cu bărbia pe genunchi, pe marginea 

şoselei pe dâmbul înverzit, teama aceea care-i apărea de 
fiecare dată când simţea la ea astfel de însingurări. Ultima 

oară ea mai trecuse printr-o astfel de stare când se hotărâse 
să păstreze copilul şi când îi mărturisise că nu mai voia să 
mai întrerupă sarcina şi să mai treacă printr-o noapte aşa de 

rea ca aceea când plânsese. Se apropie de ea deodată temător 
şi îi spuse cu vocea aceea a lui care în astfel de clipe părea 
răguşită de umilinţă şi regrete: 

— Mimi, nu te supăra, dar ţi-am spus să nu te mai agăţi 
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de mine, de ce nu înţelegi că mă scoate din sărite când simt 

cum te agăţi… 
Era ca de obicei foarte sincer şi pe ea o izbi parcă pentru 

întâia oară această declaraţie, care fără voia lui avea prin 
cuvântul „agăţi” un sens simbolic. Îşi ridică privirea şi îl 
cercetă cu o intensitate din care nu se mai înţelegea de astă 

dată nimic: dacă e supărată sau nu pe el, dacă e în pragul de 
a intra din nou într-una din acele însingurări ale ei 

ameninţătoare, dacă îi reproşa ceva sau dacă îl ierta. Nimic, 
doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag 
umflat şi desfigurat de sarcină, şi care era departe de a 

sugera că în clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva 
deosebit sau alarmant. 

Puterea ei de a-l nelinişti, acea retragere în sine care într-

adevăr nu era îndreptată împotriva lui Gabi, dar care avea 
efectul absurd de a-i aminti lui de primele lor întâlniri, când 

se simţea mistuit de dragoste şi îngrozit ca nu cumva s-o 
piardă, această putere deci, neştiută nici de ea, nu mai 
apăruse în clipa de faţă, ca şi când nimic grav nu s-ar fi 

produs, ca şi când sufletul ei n-ar fi resimţit strigătele şi 
înjurăturile pe care el i le adresase cu neînfrânată violenţă, 
ca şi când i s-ar fi făcut declaraţii pătimaşe de dragoste… 

Întâmplarea aceasta însă, rămasă fără reacţie din partea 
ei, aduse după sine, aşa cum se întâmplă totdeauna când 

lăsăm să treacă nelimpezit ceva grav în care suntem 
implicaţi, alta asemănătoare, dar şi mai rea… 

Era o dimineaţă de august mai răcoroasă, dintre acele 

prime dimineţi de sfârşit de vară care nu încep chiar de la 
răsăritul soarelui să înăbuşe zidurile oraşului în căldură şi 

nemişcare şi când soarele însuşi părea mai plin de strălucire, 
dar fără încărcătura lui apăsătoare de flăcări din zilele de 
caniculă. Gabi se trezise dis-de-dimineaţă ca să plece cu un 

coleg de la uzină la pescuit. Foarte ciudat cum îi apucă pe 
unii bărbaţi tineri astfel de pasiuni liniştite, rezervate de 
obicei celor mai în vârstă, cum ar fi pescuitul, un sport bun 

în orice caz pentru cei contemplativi; sau care îşi fac din el şi 
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o îndeletnicire profitabilă. Se pare însă că lucrurile nu 

stăteau chiar aşa. Gabi fusese rugat de colegul său să-l ducă 
cu motocicleta la unul dintre lacurile de prin apropierea 

Capitalei, la Mogoşoaia, şi fiindcă nu avusese ce face ceruse 
şi el o undiţă cu un viermuş şi aruncase cârligul în apă, aşa 
cum văzuse că face colegul său căruia îi promisese să-l 

aducă şi îndărăt, în schimbul împărţirii prăzii. Nu apucase 
însă să-şi dea seama dacă a aruncat sau nu bine undiţa, că 

simţise cum se şi petrecea un lucru neobişnuit în apă: ceva 
începuse deodată să se zbată la celălalt capăt al firului, şi 
scosese un răcnet văzând prin undele limpezi ale apei corpul 

peştelui. Fugea în rotocoale mari coborând în adânc şi se 
zbătea cu o vigoare atât de neaşteptată, încât Gabi, care 
simţea fiecare zvâcnire în podul palmei, scotea de fiecare 

dată câte un răcnet. Colegul său îi sări în ajutor şi îi spuse să 
stea liniştit, şi dacă vrea să nu-l scape „să-l plimbe” puţin şi 

să-l tragă apoi afară cu hotărâre, dar fără bâţâieli, adăugând 
cu un dispreţ amuzat că aşa păţesc toţi ageamiii, de la 
început le cade în undiţă unul mare, ca să aibă cu ce se 

lăuda mai târziu, când n-o să mai prindă nimic. Zvâcniturile 
acelea ale peştelui, pe care le simţise cu un fior, ca pe o 
veche şi totuşi nebănuită surpriză în podul palmei, de pe 

vremea locuinţelor lacustre, îl cuceriseră pe Gabi, şi a doua zi 
îşi cumpără toate cele necesare şi abia aşteptă duminica 

următoare să se ducă din nou la pescuit. De astă dată însă 
nu mai prinse nimic, şi cu toate că colegul său împărţi cu el 
peştele, se întoarse acasă obosit şi enervat, adică opusul a 

ceea ce se presupune că oferă acest sport celor care îl 
practică, odihnirea şi calmarea nervilor. 

Era ora unu şi aveau mâncare gătită de aseară, dar Mimi 
se duse să pregătească şi peştele adus de el. Se auzi, la un 
moment dat, în timp ce femeia râcâia corpul peştelui de solzi, 

soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice căsnicie încă 
nelegalizată, şi ea se uită nepăsătoare pe geam să vadă cine 
putea fi, fiindcă de cele mai dese ori era căutat vechiul 

locatar sau era căutat vecinul din acelaşi apartament. De la 
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geamul bucătăriei văzu cum stăteau jos în faţa uşii de la 

intrare patru inşi, aruncând priviri în sus şi rostind cu 
veselie numele lui Gabi, pe care, după cum lesne se putea 

ghici, erau foarte nerăbdători să-l vadă. Mimi lăsă peştele şi 
intră în odaie şi îi spuse despre ce era vorba. El sări în sus 
din pat, unde se trântise şi răsfoia Sportul, şi se duse la 

geam. Deodată se sperie. 
— Du-te şi spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am 

mutat de aici. 
Şi cum ea nu părea să înţeleagă sau părea parcă dornică, 

sau în orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată 

el şuieră: 
— N-auzi ce-ţi spun? Eşti surdă? 

Şi o pălmui năprasnic, scrâşnind din dinţi; era alb la faţă. 
Soneria ţârâi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, 

parlamentând: 

— Pe cine căutaţi? 
— Pe inginerul Sterian. 
— Da, aici stă, mai sunaţi. 

Gabi se trânti în pat gâfâind, şi luă iarăşi ziarul. Mimi ieşi. 
Coborî scările şi la un moment dat se opri şi-şi trecu palma 

peste gură. Se uită la mâna înroşită de sânge şi îşi supse 
buzele. Repetă dialogul: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe inginerul Sterian. 
Erau veseli toţi patru, şi se vedea cât de colo că veselia lor 

e provincială, că vin adică de foarte departe, şi aveau toţi un 

aer cam prostesc, fără ştiinţă faţă de complicaţiile vieţii 
Capitalei, crezând că dacă au venit în grup, de la o distanţă 

aşa de mare, surpriza şi bucuria celor pe care îi vizitează 
trebuie să fie cel puţin direct proporţionale cu distanţa dintre 
oraşul unde locuiesc ei şi Bucureşti. 

— Cine sunteţi? îi întrebă femeia. 
— Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios şi ciupit de 

vărsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa 
într-o zi, dar o doamnă de acolo ne-a spus că Gabi are altă 
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adresă, ne-a dat-o pe asta. 

— Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat şi 
de-aici. Tăcu câteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile 

s-a mutat… 
Şi închise uşa. Grupul ieşi în curte nedumerit şi se 

îndepărtă. Femeia începu să urce scările. De câteva ori se 

opri şi din nou îşi supse gura care îi sângera. Intră în odaie, 
şi el sări în sus şi începu să se plimbe agitat. 

— Au ghicit… Precis că şi-au dat seama că sunt acasă şi 
nu vreau să răspund. Dacă în loc să te uiţi la mine ai fi 
coborât imediat să le spui că nu stau aici, n-ar mai fi avut 

timp aia de la etaj să le spună… Precis că au ghicit! Le 
dădusem adresa voastră, şi acum e sigur că şi-au dat seama 
că nu vreau să-i primesc! 

Dar femeia tăcea, şi ca şi data trecută nu reacţiona. Îi 
întoarse spatele şi se duse în bucătăria comună să-şi vadă de 

peşte. 

XIX 

A doua zi se duse la serviciu ca de obicei, şi când ajunse 

le chemă la ea în birou pe cele două subalterne şi prietene 

din cuştile vecine şi închise uşa ca să n-o deranjeze nimeni. 
Stătu astfel cu ele mai bine de o oră. 

După-amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul 

doi. Spre seară, cele două prietene sunară la intrare. 
— Cât e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie. 
— E şapte. 

— Avem timp destul. Haide, zise ea, puneţi mâna şi 
ajutaţi-mă. Şi deschise cu o mişcare energică cele două uşi 

ale şifonierului ieftin, cumpărat de Gabi de la Comlemn, 
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trase de deasupra un geamantan uriaş din carton presat, îl 

depuse în mijlocul odăii şi începu să golească şifonierul de 
rufe şi haine. 

Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care 
cele două femei ieşiră de câteva ori şi se întoarseră una mai 
devreme, aducând ceva de mâncare, şi alta mult mai târziu, 

anunţând-o pe prietena şi şefa ei de birou că totul e în 
regulă. 

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară şi se culcară apoi toate 
trei în pat, înghesuindu-se. Trudite, cele două femei adormiră 
aproape imediat. Pe la unsprezece şi jumătate, în cartier se 

auziră deodată răpăiturile unei motociclete, şi femeia tresări 
şi începu să le hâţâne pe cele două, care sforăiau. 

— Treziţi-vă, şopti ea înspăimântată. Haide, a sosit mirele 

în ceasul al doisprezecelea; să-l întâmpinăm! 
La intrare se auzi scârţâitul uşii deschise, apoi paşi grei 

urcând pe scări. Mimi sări jos, îmbrăcă un halat, apoi reveni 
şi trase cuvertura peste ea. 

— Să nu vă fie frică, şopti ea tremurând. 

Cele două se înveliseră şi ele până la gât şi rămăseseră cu 
privirile holbate spre uşă. Mimi se răzgândi, şi dezvelindu-se 
brusc, se ridică în capul oaselor pe marginea patului. 

Uşa scârţâi. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o 
privire uimită, apoi se aşternu tăcerea. Trase un scaun şi 

începu să-şi desfacă şireturile de la pantofi. 
— Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? 

mormăi el cu blândeţe, cu o voce obosită. Sau vă arde de 

glume? Ce sunt glumele astea, Mimi? 
— Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărţim, zise femeia. 

Trebuie să pleci chiar în seara asta din casă… 
Şi cum el rămăsese neclintit, cu mişcarea cu care voise să-

şi desfacă şireturile de la pantofi neterminată, femeia coborî 

repede, deschise uşile dulapului şi continuă: 
— Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat şi şifonier, pe 

care o să ai generozitatea să mi le laşi mie. Ţi-am împachetat 

totul în geamantan şi ţi-am trimis geamantanul acasă la 



 

 412 

părinţii tăi. 

— Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile 
mele? 

— Acasă la părinţii tăi. 
— De ce? 
— Ţi-am spus că trebuie să ne despărţim, repetă femeia, şi 

spunând aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, dă-
mi voie să mă bag în pat, mi-e frig. 

Se vedea cum îi tremură genunchii. 
— Linişteşte-te, porunci una dintre prietene. Hai, 

linişteşte-te! 

— Sunt liniştită, dar mi-e frig! 
Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe 

bărbat, ca două harpii, gata să sară şi să-l ciugulească dacă 

el ar fi îndrăznit să nu se poarte cum trebuie cu prietena şi 
şefa lor. „Ce se va întâmpla totuşi? parcă se întrebau. Va 

reuşi sau nu va reuşi această figură? Sau el nu va ţine 
seama de nimic şi se va repezi cu pumnii pe noi?” Fiindcă îşi 
închipuiau că de aceea le chemase Mimi să doarmă la ea, ca 

s-o apere, şi fiindcă o văzuseră de dimineaţă cu buzele 
umflate şi plesnite, îşi făcuseră ideea că viaţa ei cu tânărul 
inginer trebuie să fie un iad, toată ziua numai în bătăi o ţine. 

Le crescură însă ochii în cap când văzură cum primeşte el 
declaraţia ei de despărţire. Gabi rămase nemişcat pe scaun, 

cu mâinile pe genunchi, şi se uită la femeia lui parcă 
fascinat, ca şi când el şi nu ea i-ar fi făcut lui o declaraţie, şi 
nu una de despărţire, ci de dragoste, şi acum aştepta 

neliniştit şi cu sufletul în priviri răspunsul. Surpriza fu aşa 
de mare pentru cele două femei, că se ridicară încet în capul 

oaselor ca la un spectacol când îţi lungeşti gâtul şi te dai 
mereu după cel din faţă, ca să vezi mai bine. Şi se mai 
întâmplase ceva: palid cum era în clipele acelea, tăcut şi cu 

privirea parcă hipnotizată de farmecul unei iubiri care, din 
pricină că era atât de adânc amestecată cu fiinţa lui intimă, 
nu se putea exprima decât prin acea imobilitate ca de statuie 

a chipului său nealterat încă de niciunul din semnele de 
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stricăciune ale trecerii anilor, cu părul negru şi tâmplele 

netezi, deodată lucrurile deveneau îndoielnice: voia într-
adevăr Mimi să lase un asemenea bărbat? Avea el într-adevăr 

cele câteva vicii care te fac să te saturi de cineva, oricât ar fi 
el de frumos şi oricât te-ar iubi de mult, beţia, curvăsăria şi 
altele de acelaşi gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, şi în 

clipele de tăcere care urmară, ele şi erau pe jumătate 
câştigate de partea lui. Femei măritate şi cu copii, nu mai 

puţin tinere decât şefa lor, dar ai căror soţi arătaseră şi ei 
cândva ca Gabi şi de mult nu mai puteau fi eroii unor 
asemenea situaţii, ele fremătară de o bucurie în care totul 

putea fi implicat, de la încercarea pe care o puteau face să-i 
împace pe cei doi amanţi, până la tresărirea obscură (şi care 
nu numai în sufletul femeilor vulgare nu găseşte rezistenţă), 

de a încerca apoi, după ce despărţirea se va fi consumat, să-l 
consoleze în cel mai deplin înţeles al cuvântului pe acest 

bărbat reuşit, dar nenorocos. 
În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decât o dată 

cum trecea o maşină. Apoi femeia rosti, cu un glas străin şi 

îndepărtat, altul decât cel înfrigurat şi neliniştit cu care îşi 
făcuse declaraţia, efect parcă al aceleiaşi contemplări la care 
îl supusese şi ea odată cu prietenele ei pe bărbat, ajungând 

însă parcă la o convingere şi mai mare că nu mai era nimic 
de făcut: 

— Gabi, ştiu că mă iubeşti şi eu te iubesc pe tine, dar s-a 
întâmplat ceva şi nu mai putem trăi împreună. De altfel nici 
nu e aşa o problemă, continuă ea după câteva clipe, văzând 

că numai privirea lui vorbeşte şi că de fapt el nici nu înţelege 
bine ce i se spune, afară doar de sensul general al cuvintelor, 

care pentru el însemnau acelaşi lucru, faptul că trebuiau să 
se despartă; zadarnic deci să-i mai dea explicaţii. Noi nici nu 
suntem căsătoriţi şi cu casa o să te descurci, îl ai pe tatăl tău 

care te poate ajuta să-ţi găseşti altă locuinţă. Eu mă 
mulţumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la ai mei. 
Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbând 

tonul, în care apăru o vagă urmă de reproş, că mie îmi place 
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odaia asta, şi o să fiu bucuroasă să primesc vizite aici… 

După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greaţă imensă, 
care o scârbi şi îi desfigură pe loc chipul. Se dădu jos din pat, 

nu prea repede, şi ieşi încet din odaie. Se întoarse curând, 
foarte palidă, găsindu-i pe el în aceeaşi poziţie şi pe cele două 
într-o stare totală de confuzie: acum nu mai înţelegeau 

nimic. Ce se întâmplase între cei doi? Despre ce putea fi 
vorba? Şi mai ales ce putea fi atât de grav, şi în acelaşi timp 

el să nu ştie? Pentru că se părea că el nu prea ştia despre ce 
e vorba, cu toate că părea totuşi să aibă unele bănuieli. 

— Pleacă, Gabi, şi nu căuta să mă chinuieşti să afli de ce 

nu mai putem trăi împreună, zise femeia urcând iarăşi în 
pat. Poţi să-ţi închipui şi tu că dacă o femeie însărcinată, în 
situaţia mea, nici măcar nu mai vrea să-i dea copilului ei o 

stare civilă obişnuită, trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să 
nu-mi păstrezi însă o amintire rea, o să-ţi spun, dar nu chiar 

motivul adevărat, numai unul… În loc să fii fericit că eu am 
păstrat sarcina, tu te-ai apucat să discuţi cu mine… Nu pot 
să-ţi mai vorbesc, te rog să pleci, spuse ea deodată ridicând 

glasul, adresându-i-se însă de acum cu o voce îngheţată şi 
necruţătoare, ca şi când amintirea acelei discuţii ar fi stârnit 
în ea porniri sălbatice de răzbunare, cărora nu voia să le dea 

frâu liber. Te rog, Gabi, să pleci imediat, dragul meu, te rog 
eu din suflet să te ridici şi… 

Se opri însă, ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că orice 
manifestare a sentimentelor bune sau rele nu uşura, ci 
dimpotrivă, îngreuna o despărţire; şi că într-o astfel de luptă 

(fiindcă se dă totdeauna o luptă al cărei scop nu pare să mai 
fie doar recâştigarea celuilalt, ci şi acapararea unei poziţii 

care să te pună cât mai bine la adăpost de suferinţă) învinge 
cel care e mai viclean, care ia asupra lui vina şi îi lasă 
celuilalt iluzia că poate să plece liniştit şi să înceapă o nouă 

viaţă cu altcineva… 
— Dar ce te tot rog eu, vreau să mă despart şi tot eu te 

rog, zise ea atunci făcându-şi parcă sincere reproşuri că nu 

se stăpânise şi ridicase vocea la el, care poate că în clipa 
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aceea era îndurerat şi sângera şi el în sufletul lui. Te ascult, 

Gabi, eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbeşte şi tu. 
Poate că o să mă convingi că m-am înşelat. 

El nu putea însă articula un singur cuvânt, deşi se vedea 
după privirea lui – care trecuse de la imobilitatea aceea care 
le câştigase pe cele două femei, la un dialog dramatic cu ea, 

cu clipiri şi răsuciri bruşte şi cu întunecări şi izbucniri de 
lumini încărcate de zeci de întrebări, care se izbeau în el una 

de alta într-un început încă îndepărtat de tumult interior, 
dar paralizat de reluările ei, când nu erau în niciun fel 
previzibile – că avea ceva de spus şi că despărţirea nu se va 

putea produce fără ca să spună acest ceva. 
Reacţia lui fu însă iarăşi neaşteptată pentru cele două 

femei. Dar se pare că nu şi pentru Mimi, care probabil că 

tocmai de aceea le chemase la ea. Gabi se ridică în picioare şi 
ca şi în dimineaţa aceea când veniseră amândoi mai devreme 

la birou, fără să se fi înţeles între ei, începu să bâiguie ceva 
pătimaş şi ininteligibil făcând ca privirea femeii să crească şi 
să se încarce de o nelinişte atât de mare, încât hotărârea ei 

ameninţa să se prăbuşească… 
— Mimi, zise el, eu te iubesc şi tu îmi pui acuma în 

spinare că am vrut să te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu tot 

la tine m-am gândit şi ţi-am spus că o să avem destul timp, 
să facem nu unul, ci zece, sau câţi vrei tu, şi aş fi muncit şi 

te-aş fi ţinut… Dar tu nu mă iubeşti şi ca să nu spui asta, 
zici că… Sau că… Şi eu… m-am enervat, dar mi-e şi mie 
necaz că… Dar tu nu mi-ai spus, că dacă ştiam… 

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese 
inteligibilă, dar era cea mai puţin convingătoare – se simţea 

că nici măcar ca idee nu înţelege ce legătură ar fi între un 
copil şi el –, restul fiind mai puternic exprimat, însă nu prin 
cuvinte, ci prin expresia sa dramatică şi de o sinceritate 

tulbure, în care iubirea ţâşnea fără reţinere ca un element 
natural şi spectaculos, care n-avea încă o formă şi nu-şi 
croise încă o albie. 

Ascultându-l, cele două femei nu mai aveau acum nicio 
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urmă de îndoială că prietena lor face o greşeală ireparabilă 

dacă se desparte. Crezând că la mijloc e ceva de ordin 
practic, care ar trebui forţat, una dintre ele interveni şi o 

întrebă în şoaptă pe Mimi ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat 
şi ar lăsa la o parte neînţelegerea asta care, o spunea sincer, 
n-o considera gravă, şi prin căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? 

(Credea că la mijloc era într-adevăr problema copilului, şi 
probabil vreo discuţie pe care or fi avut-o ei doi pe această 

temă, şi cine ştie ce greşeală o fi făcut el, pe care ea nu i-o 
poate ierta; probabil n-o fi vrut el să se căsătorească atunci 
când ea o fi aşteptat, când a rămas însărcinată, prostie pe 

care un bărbat tânăr e în stare s-o facă fără să-şi dea seama.) 
Mimi însă nici nu auzi această întrebare şi de altfel nici Gabi, 
însă avu darul că întrerupse şuvoiul acela al tânărului, care 

nici n-ai fi crezut că putea să ofere surpriza aceasta, să nu fie 
în stare să vorbească, deşi era atât de elocvent în bâiguielile 

lui, ştia ce simte şi nu mai era, în clipa aceea, copleşit de 
impulsuri contrarii. 

— Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise 

femeia hotărâtă. Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi şi tu o 
dovadă, singura la care să mă uit şi eu cu ochii mei şi să-mi 
spun că am iubit la douăzeci şi şapte de ani un bărbat care 

mi-a făcut un copil, şi să nu-mi pară rău. 
— Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei? 

— Pleacă, Gabi. 
El îşi lăsă fruntea în jos, şi timp de câteva minute lungi nu 

mai zise nimic. Se posomorâse foarte tare şi chipul i se 

albise. Se sculă apoi brusc şi plecă. 
Un minut mai târziu, se auziră afară pârâiturile 

motocicletei. Ţinură câtva timp sub fereastră, deveniră 
regulate şi începură apoi să se îndepărteze. Femeia ascultă 
până nu se mai auzi nimic. Mai ascultă încă şi după aceea, 

timp de câteva minute. Apoi, cu o voce şoptită, dar 
neşovăitoare, le ceru celor două să se culce şi să adoarmă. Şi 
în timp ce femeile se pregăteau în tăcere, ea se întorcea din 

când în când pe o parte şi alta eliberând în răstimpuri o 
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respiraţie şuierată. Tremura din când în când şi o sudoare 

rece îi acoperea fruntea şi mâinile. Prietenele ei o luară între 
ele şi încercară s-o liniştească. Ea se agăţa de umerii lor, îşi 

vâra capul sub braţele lor puternice şi se străduia din 
răsputeri să răsufle liniştit şi să se elibereze în acea clipă nu 
atât de suferinţa în sine, cât de manifestarea ei, pe care 

probabil că şi-o cunoştea şi o speria pe ea însăşi: de aceea le 
şi invitase pe cele două prietene, s-o ajute în acest moment 

greu. Nu putea să-şi stăpânească tremurul gurii, când voia 
să spună ceva îi clănţăneau dinţii. Apoi se linişti şi din rece, 
fruntea ei începu încetul eu încetul să-i ardă. Adormi într-o 

state de febră, gemând în somn şi bolborosind cuvinte fără 
sens. Cele două o vegheară însă până târziu, sfătuindu-se în 
şoaptă cum să facă a doua zi să fie mereu cu ea, să nu i se 

întâmple ceva în timpul acestei crize. 

XX 

Răspunsul Constanţei dat profesorului, că în ciuda 

culorilor care îi reveniseră în obraji avea un vierme care i se 

cuibărise în suflet, nici nu fu auzit de doctorul Drăghici, care 
îi spuse fără prietenia de altădată că e cam sănătoasă şi să 

se pregătească de plecare… Dar nici ea nu auzi bine şi nu 
înţelese că recomandarea era categorică şi cu atât mai puţin 
nu putu să-şi dea seama că expresia de înstrăinare care 

apăruse şi pe chipul surorilor la auzul acestei recomandări 
nu putea să însemne altceva decât că şederea ei acolo se 
terminase şi că plecarea era o chestiune de zile. Memoria 

stării ei de sănătate era mai puternică decât memoria stării 
de boală şi nu-şi dădea seama că acea luciditate 

necruţătoare, care îi mărise privirea silind-o să vadă şi să 
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înţeleagă ceea ce o fiinţă vie nu doreşte niciodată să vadă şi 

să înţeleagă, adică moartea, începuse să cedeze şi că tristeţea 
aceea se retrăgea şi ea de la o zi la alta. Continua să zacă, 

dormind din douăzeci şi patru de ore aproape douăzeci, 
trezindu-se doar pentru câteva ore ca să ia masa şi să se 
plimbe puţin prin curte… „Acum am încetat complet să mai 

fiu om, îşi spunea, acum sunt un animal care doarme şi se 
îngraşă.” 

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu 
ştia că scăpase şi nu-şi mai dădea seama că unii oameni 
sunt atât de tare înfipţi în existenţă, încât numai un moment 

de criză din viaţa lor mai este în stare să-i smulgă puţin din 
sol şi să-i pregătească astfel, împotriva zbaterii lor disperate, 
să înţeleagă cum trebuie atât viaţa, cât şi moartea. Zbaterea 

ei se terminase, trebuia să urmeze înţelegerea. 
În penultima dimineaţă se trezi târziu, pe la orele 

douăsprezece, şi găsi alături pe noptieră hainele cu care se 
internase cu şase săptămâni în urmă. Constanţa se îmbrăcă 
şi urcă sus la etaj, pe terasa spitalului, unde se ducea de 

câteva zile şi stătea la soare. Era o terasă lungă, pardosită cu 
plăci albe de piatră şi nu era nimeni la ora aceea, erau orele 
două, toată lumea dormea şi parcă dormeau şi împrejurimile, 

copacii bătrâni de prin apropiere şi orizontul senin din 
depărtare. Numai soarele pe cer era treaz şi scălda totul într-

o baie de lumină. Se aşeză într-un chaise-longue şi se întinse 
la soare. Era plăcut aici, căldura verii era amestecată cu o 
uşoară adiere a vântului de câmpie, dar mai jos, această 

răcoare nu putea răzbate şi asta îi aminti numaidecât de 
primăvara şi de cartierul copilăriei, care era aşezat tot aşa ca 

şi spitalul acesta, în acele locuri ale marelui oraş care mai 
primeau încă nealterate toate mirosurile şi toate zvonurile pe 
care câmpia le aducea dintr-o lume necunoscută. Se simţi 

cuprinsă de o blândă senzaţie că acum totul se terminase, că 
răul fusese învins şi că abia acum tot ceea ce constituise 

pentru viaţa ei o problemă putea fi judecat şi înţeles la o 
măsură potrivită. Ce avea să facă de aici înainte? Fiindcă o 
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legătură eşuată cu un bărbat nu înseamnă nimic, cu doi 

bărbaţi însă sunt deodată două eşecuri. Deci cu acest al 
doilea care ar veni va trebui să trăiască mereu cu frica în 

sân? Aşa se va întâmpla dacă nu va lua o hotărâre acum care 
să-i schimbe cursul existenţei. Dar ce hotărâre să ia? Ce 
hotărâre se putea lua în afara aceleia la care se şi gândise o 

dată în timp ce zăcea, să trăiască de aici înainte singură şi 
nimeni să nu se mai culce vreodată în patul ei? „Da, aşa va 

fiw, gândi ea şi o senzaţie ciudată de nepăsare fericită o 
năpădi. Era ca şi când alături de ea se afla cineva căruia îi 
încredinţa toate acestea, şi să aibă el grijă să răspundă 

acestor grave întrebări şi pe ea s-o lase să se bucure de 
lumina şi căldura soarelui. Deodată îşi luă braţele de pe ochi 
şi se ridică în capul oaselor: senzaţia era atât de vie, încât se 

uită alături, ca şi când ar fi simţit chiar prezenţa materială a 
cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament şi îi făcuse 

copilăria şi adolescenţa fericite. Iată, se întâmpla iar ca 
odinioară, când ca şi atunci era de ajuns să-ţi acoperi ochii 
pentru ca întreaga lume să-ţi rămână prizonieră sub pleoape 

şi să-ţi iei mâna de la ochi şi totul să năvălească iarăşi afară, 
întregul spaţiu cu întregul cer, cu norii uriaşi şi soarele plin 
de lumină… 

Stând astfel în chaise-longue, îşi adună picioarele şi-şi 
duse genunchii la gură întorcându-se pe-o parte şi adormind 

cu braţele la ochi. Instinctiv, corpul ei căutase o poziţie 
ciudată, vizibilă adesea la oameni în intimitate, aceea pe care 
au avut-o odată în pântecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, 

cu spinarea îndoită şi cu genunchii în întâmpinarea frunţii. E 
amintirea la care aspiră parcă permanent, nemulţumiţi poate 

atât de mărimea corpului lor, cât şi de greutatea experienţei 
vieţii lor de care ar vrea să se dezică. Şi dormi astfel până 
spre seară, până ce o trezi imperceptibila schimbare a luminii 

care se stingea şi a aerului răcoros, care îl alunga pe cel 
dilatat al zilei de iulie. 

A doua zi veni maică-sa s-o ia şi, când o văzu liniştită şi cu 
culori în obraji, o apucă în braţe, o strânse şi începu s-o 
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sărute izbucnind în plâns. Din asta se vedea cât fusese ea de 

îngrijorată şi ce uşurare simţea acum că îşi vedea fiica iarăşi 
sănătoasă: asta înainte de orice, sănătatea, fericirea vine 

după, viaţa nu începe şi nu se termină cu un bărbat. 
Constanţa începu să râdă şi astfel, una plângând şi alta 
râzând, o luară împreună spre ieşire, lăsând în urmă această 

cetate a durerii şi această staţie terminus care e, adesea, un 
spital. Pentru ea fusese a regenerării şi totul trebuia uitat. 

Mai târziu Constanţa avea să-şi dea însă seama că nu se 
putea dezice şi uita nimic şi cu atât mai puţin amintirea 
morţii care o vizitase îndelung. Avea s-o retrăiască ori de câte 

ori avea să uite prea multă vreme că viaţa are un sfârşit şi că 
acest sfârşit nu e urmat de nicio recompensă. Nu mai vine 
nimic după. 

Ca să micşoreze spaima pe care i-o dădea totdeauna acest 
gând, se recăsători şi făcu şi copii. Iar în orele când uita cu 

totul prima ei iubire şi tot ceea ce o urmase, se simţea 
fericită… 

XXI 

Pe la începutul lui decembrie era încă toamnă, liniştită, cu 

soare bogat, care deşi nu mai încălzea oraşul ca altădată, îi 
lumina totuşi acoperişurile şi îi aurea frunzele căzute şi 
grădinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache 

născuse de câteva săptămâni şi stătea acasă în concediul de 
maternitate, se ocupa toată ziua de sugar neajutată de 
nimeni în afară de cele două prietene, care o vizitau din când 

în când şi îi povesteau ce mai e pe la birou. 
Nu i se întâmplase nimic despărţindu-se de Gabi, dar cele 

două prietene nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că 
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băiatul suferă, că e foarte la locul lui la uzină şi nu s-a 

încurcat cu nimeni, că e serios şi munceşte, şi toată lumea 
are o părere bună despre el şi nimeni nu înţelege ce are ea cu 

el, tocmai acum, când e născut, aşa şi pe dincolo, are şi el 
nevoie de un tată, ca orice copil, că doar nu s-a născut într-
un stabiliment… 

Ea le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic. 
Copilul se născuse în cele din urmă fără tată. Gabi îi dăduse 

şi el târcoale cu câteva săptămâni înainte de acest 
eveniment, ea îi deschisese uşa şi îl primise ca pe-un musafir 
cunoscut, îl trată cu un coniac, stătu cu el de vorbă, dar nu 

obţinu de la ea nimic mai mult. 
Între timp însă se făcuse frig, şi decembrie era el frumos, 

dar avea dinţii din ce în ce mai ascuţiţi. Şi într-o astfel de zi 

Gabi o vizită din nou pe fosta lui iubită, şi când îl văzu în 
prag ea îl întâmpină parcă cu o vagă tresărire, o abia 

perceptibilă urmă din ceea ce altădată fusese al lui, înaintea 
acestei înstrăinări care apăruse între ei, nu se ştie de ce. 

Femeia stătu cu el de vorbă, îl trată iarăşi cu un coniac, şi 

când îl văzu că vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care 
semăna iarăşi vag cu cel de altădată, să se ducă până în 
pivniţă, şi dacă vrea, să-i taie nişte lemne pe mai multe 

săptămâni, că îi vine foarte greu să le taie singură, şi are 
acum cheltuieli mari cu copilul, şi îi e greu să plătească 

pentru treaba asta un tăietor de lemne. 
Ca să-i taie ei însă atâtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai 

multe după-amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape 

zilnic. Îi aducea de la piaţă alimentele mai grele, o însoţea în 
unele vizite ca s-o ajute să nu cumva să-i cadă copilul din 

braţe, o aştepta apoi la aceeaşi casă în stradă, la ora când îi 
spunea ea să vină s-o ia… 

Astfel trecură mai multe luni, până ce părinţii săi îl luară 

la rost. Ce însemna asta? Aşa de mult ţinea la femeia aceea? 
Şi dacă ţinea de ce nu punea piciorul în prag să legalizeze 
odată legătura şi să-şi recunoască copilul? Da, răspunse 

Gabi întunecat, ţinea la ea, dar se întâmplase ceva între ei şi 



 

 422 

nici el nu mai ştia dacă mai era ceva de făcut. Bine, zise 

Veronica, dar ce e cu ea, e smintită, nu-şi dă seama că… 
Toma se posomori şi Veronica tăcu, înţelegând că n-are rost 

să-i pună băiatului astfel de întrebări… 
Toma însă se hotărî să-i facă acestei femei o vizită. O găsi 

pe Mimi pregătindu-şi copilul pentru baie. Tânăra mamă 

dovedea multă pricepere şi prinsă de îndeletnicirea asta îl 
cam neglijă pe musafir… La un moment dat însă îl rugă s-o 

ajute şi Toma luă copilul în braţe şi îl ţinu câteva clipe în aer. 
Copilul, simţind poate mână străină, făcu „îngî”, 
schimonosindu-şi gura ştirbă, şi avu succesiv, din mâini, din 

picioare şi din corpul lui crud, zvâcnituri de pisoi. Râdea sau 
poate plângea, se bucura sau poate, dimpotrivă, nu-i plăcea 
cum e ţinut, îl durea ceva. Se zbârci din nou şi, parcă 

repezindu-se înainte, scoase iarăşi micul lui răcnet 
indescriptibil, sugrumat de surpriză indefinită, de spaimă 

sau de încântare. Femeia se uita la el, clipind rar, 
contemplându-l cu o privire umedă, încărcată de lumini 
statice, pe chip cu o expresie vie de tinereţe şi singurătate. 

Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toţi 
oamenii maturi când descoperă adevăruri vechi, îşi risipesc, 
într-un fel sau altul, tinereţea fără s-o ştie. De ce, continuă 

el, se chinuia pe ea şi pe Gabi în felul ăsta, când în realitate 
ţineau unul la altul şi erau amândoi legaţi printr-un copil? 

Ce s-a întâmplat, n-ar putea să-i spună şi lui? Ba da, spuse 
ea deodată. Lui Gabi nu i-a plăcut casa unde a iubit şi a fost 
fericit… Şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă niciun 

cuvânt, nu mai făcu niciun gest din care să se poată înţelege 
dacă faptul din care ea a înţeles acest lucru e atât de grav, 

încât totul e cu neputinţă de reparat, sau dimpotrivă, 
naşterea, timpul, vizitele acestea au însemnat totuşi ceva şi 
împăcarea va fi posibilă. „Nici ea nu ştie”, îi spuse Toma 

Veronichii acasă, după ce îi povesti vizita. „Şi ce e de făcut?” 
zise Veronica. „Ce să fie, răspunse Toma îngândurat, dacă 

ţine la ea, ce poate să facă?! Să ţină înainte, poate iese 
bine…” 
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XXII 

În aceeaşi toamnă, Vale se căsători, şi apoi primăvara, 

înainte chiar ca stagiul său de candidat de partid să se fi 
încheiat, deveni conştient de faptul că viaţa şi preocupările 
lui, lecturile lui întinse şi neobosite, şi care fără să-i dea 

sentimentul că face ceva îi dădeau totuşi pe undeva 
certitudinea că nu pierde timpul, deşi începuseră şi se 

petrecuseră sub impulsul unei nevoi stricte a spiritului 
eliberat de rigorile studiilor obligatorii ale Politehnicii abia 
terminate, luară apoi un curs neprevăzut, nepremeditat, 

absorbindu-l şi împingându-l încet şi fără întoarcere pe un 
drum nou: directorul uzinei îl chemă şi îi spuse că va trebui 

să părăsească întreprinderea şi să se pună la dispoziţia 
ministerului; va fi trimis să conducă lucrările de construire a 
unei uzine metalurgice în Oltenia. Trebuia să plece imediat. 

Şi Vale părăsi, cu tânăra lui soţie, Capitala şi se instală în 
oraşul de provincie unde avea să petreacă cel puţin câţiva 
ani. Şi în timpul pregătirilor de plecare avu şi întâia nostalgie 

de vârstă: se simţea matur, şi simţea că nu va mai avea parte 
de ceea ce avusese până atunci, de ore pline de lecturi şi de 

ceasuri lungi petrecute în familie şi între rude. Îşi întemeia 
propria lui familie şi în acelaşi timp sentimentul de aşteptare 
în care trăise până atunci se împlinea. Trebuia, la rândul lui, 

să facă să se împlinească ceea ce se aştepta de la el. 
Cam în aceeaşi perioadă tatăl său îşi îndeplinea şi el 

sarcina în comuna aceea unde fusese trimis, reuşise să facă 

să ia fiinţă acolo o cooperativă agricolă de producţie (un 
g.a.c., cum i se spunea pe atunci), şi fusese apoi chemat în 

Bucureşti. În urma acestei munci, pe care o duse la ţară, se 
consideră că e suficient de priceput în treburile agricole şi 
problemele legate de agricultură, şi fu numit activist de 

partid în aparatul CE într-o funcţie corespunzătoare. 
Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult 
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după încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, şi în câţiva 

ani relaţiile lor se răciră atât de tare, încât dacă n-ar fi 
intervenit un al treilea, poate că în cele din urmă s-ar fi 

înstrăinat de tot şi nimic nu i-ar mai fi putut ajuta să 
readucă iarăşi ceea ce fusese între ei; acest al treilea era 
chiar doctorul Drăghici, salvatorul sinucigaşului, care, în 

ciuda afecţiunii pe care i-o purtau toţi bolnavii care treceau 
prin salonul lui, nu avea prieteni, blândeţea firii sale şi 

pasiunea pentru medicina curativă constituind parcă un 
obstacol în încercările lui timide de a-şi forma sau de a intra 
într-un cerc de prieteni. În mod bizar, se ataşă de doctorul 

Munteanu şi acesta de el. Se vizitau cu nevestele, şi în vara 
următoare petrecură concediul împreună. 

Doctorul Munteanu nu renunţă la ambiţiile lui ştiinţifice, 

dar, declară el, îşi dăduse seama că a scula un bolnav din 
pat şi a-l face să meargă, cum reuşea admirabil doctorul 

Drăghici, sau a-l smulge morţii, cum fusese el însuşi smuls, 
face tot atât de mult cât toate tratatele, care nu sunt decât 
un summum al activităţii practice de totdeauna… Cândva, 

pornind de aici, va scrie poate şi el unul, care să dezvăluie 
lumii în cele din urmă leacul împotriva schizofreniei. Trebuie 

învinsă această maladie, nu ne putem nici împăca şi nici 
resemna cu ameninţarea ei. Nu-l mai obseda steaua 
doctorului Strihan şi arăta cu totul senin când numele 

acestuia era pomenit în faţa lui. 
Cu un tact care era în realitate o deformare profesională şi 

când consideră el că terenul era suficient de pregătit, 

doctorul Drăghici îl invită într-o zi la el pe doctorul Sârbu, 
care între timp se căsătorise şi el, cu o femeie cam micuţă şi 

urâţică, dar a cărei expresie era plină de viaţă şi de farmec, şi 
astfel, fără să-şi aibă la început multe de spus, cei doi vechi 
prieteni reîncepură să se vadă regulat sâmbăta seara, la 

doctorul Drăghici, care le arăta o consideraţie egală şi care 
parcă ştia că nu se poate, cu timpul, să nu uite aceşti doi 

oameni care ţinuseră atât de mult unul la altul de eşecul lor 
din trecut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă 
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prietenie. Ceea ce se şi întâmplă, mai ales că doctorul Sârbu 

se strică cu doctorul Stamate din pricina soţiei acestuia, al 
cărei nume de fată era Tiberiu, şi care nu încetase, după 

măritiş, să fie ambiţioasă, dimpotrivă, îşi împingea soţul de la 
spate ca să-şi pună mai bine în valoare talentele lui de erudit 
în profesiune. El se supunea, dar pe doctorul Sârbu 

supunerea aceasta îl scotea din sărite… 
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CRONOLOGIE 

1922 
La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 

Teleorman), Marin Preda, fiul Joiţei Preda şi al lui Tudor 

Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele 
de familie al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl – trei băieţi, iar mama – două fete. 

Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). 
Modelul familiei moromeţiene de mai târziu. 

1930-1934 
Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat de 

figura fastă a învăţătorului Ionel Teodorescu. 

1934-1937 
Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 
Susţine examenul de absolvire a clasei a VII-a în comuna 

Ciolăneşti (Teleorman). 
1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi însă primul 
admis la Şcoala Normală din Abrud. 

1938 
Şcoala din Abrud desfiinţându-se, se transferă la Şcoala 

Normală din Cristur-Odorhei. 
1940 
Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei 

devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala 
Normală din Bucureşti. 
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1941 

Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros”. 
Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte la 

revista Albatros. Din cauza suspendării publicaţiei, proza 
aleasă de redacţie (De capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru volumul 
colectiv Sârma ghimpată, al grupului de la „Albatros”, volum 

care nu trece însă de cenzură. 
1942 
În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza 

Pârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile Calul, La câmp, 
Salcâmul, Strigoaica, Noaptea. Lucrează în calitate de 

corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 

1943 
Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul”, 

unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi începe stagiul militar (-

1945). Îi apare, în Vremea războiului, proza Colina. Se 
angajează ca secretar de redacţie la Evenimentul zilei (la 

recomandarea lui Ion Vinea). 
1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. Publică 
prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa de-a doua oara, 

întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee vor fi 
valorificate în Moromeţii. În 1946, pregăteşte volumul de 
povestiri Întâlnirea din pământuri pentru a participa la un 

concurs de debut organizat de Editura Cultura Naţională – 
câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 
Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura Cartea 

Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct 
de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, Întâlnirea din 
pământuri, O adunare liniştită, Calul, La câmp, înainte de 
moarte, Dimineaţă de iarnă. Secretar de presă la Ministerul 

Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la slujbă. 
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1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, nuvela O 
adunare liniştită. Descoperirea vocaţiei de scriitor a avut-o, va 

mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris O 
adunare liniştita”. Prozatorul încearcă să corecteze impresia 

de inadecvare ideologică suportată de primul volum, 
Întâlnirea din pământuri, prin nuvela Ana Roşculeţ (Editura 

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti). 
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul 

Moromeţii. 

1952 
Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat 

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi 
distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

Redactor la Viaţa românească. 

1954 
Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 
1955 
Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 

Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanţă în 
proza românească postbelică. 

1956 
Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura 

Tineretului, Bucureşti). 
1957 
Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 

Literatură, clasa 1. 
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 
Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler 

(de care se va despărţi în 1966). 

1959 
Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 

1962 
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura 
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pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în întregime 

revăzută”, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediţie, 
„revăzută şi definitivă”, în 1969). 

1963 
Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 

respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 

modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 
Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, 

Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam. 
Susţine o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia 

răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 
Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, vol. I 

(Editura pentru Literatură, Bucureşti). 
1965 
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert 

Camus (în colaborare cu soţia sa, Eta Preda). Călătoreşte la 
Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 
Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii (Editura 

pentru Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii 

Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 

Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în 

stagiunea 1967-1968. 
1970  

I se naşte primul fiu, Nicolae. 
Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul 

de referinţă „Obsedantul deceniu”, în revista Luceajarul (seria 

condusă de Ştefan Bănulescu), unde întreţine rubrica „În 
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (în 
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colaborare cu Nicolae Gane). 

1971 
Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 

Dezavuează „tezele din iulie”, decretând în faţa lui Nicolae 
Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă 
sinucid!” Apare volumul de eseuri Imposibila întoarcere 

(Editura Cartea Românească, Bucureşti). 
1972 

Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează şi 
prefaţează o antologie în două volume din literatura lui I.L. 

Caragiale. 
La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea 

Scriitorilor. 

1973 
Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor 

roman, Delirul. 
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de 

Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureşti). Este publicată 

ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din pământuri (Editura 
Eminescu, Bucureşti). 

1974 
Membru corespondent al Academiei RSR. 
1975 

Apare prima ediţie a romanului Delirul (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a 

doua ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public, 
dar va fi puternic contestat în presa străină, în special în cea 

sovietică. 
Publică şi ediţia definitivă a romanului Moromeţii, I-II 

(Editura Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu 

Eugen Simion (Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; 
reprodus în Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor 

Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura Academiei, 
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Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), 

chestionat asupra raportului adevăr – ficţiune în Moromeţii, 
Marin Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. […] 
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele 
ca să pună în mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, 
şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
des întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de 
altfel, în viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu 
scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac 
fapte de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, 
dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 
Este ecranizat romanul Marele singuratic. 
1977 
Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub 

tipar romanul memorialistic Viaţa ca o prada (Editura 

Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând 
lucrul la Delirul într-un interviu din acelaşi an (realizat de 
Geo Şerban şi apărut în volumul Timpul n-a mai avut 
răbdare, 1981; reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), 

Marin Preda îşi expunea „fascinaţia” pentru noul proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-
am început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din 
intenţia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu 
acel sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul 
carierei lor, când îi copleşeşte ambiţia de a dezvălui întreaga 
lor experienţă. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri 
dacă marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care 
ceea ce ai acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se 
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împlinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi mereu ca la 
treizeci de ani, când ai tot timpul în faţă. Poate că nu mă înşel 
dacă afirm că este un roman în care vreau să spun totul […] 

1980 
Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 

Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Româneasca, Bucureşti), 
excepţional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la Mogoşoaia. 
Este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 

 

La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul 
Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin 

Preda, mărturisea: 
M-am bucurat de prietenia lui Preda mulţi ani, dar mai 

puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de 
el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis 
când: în 1967, după apariţia volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului 
(1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viaţa literară, cu 
unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alţii am 
debutat împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat 
împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), 
în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, 
tot aşa, am avut cu el până la sfârşit o relaţie puternică de 
prietenie şi iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la 
telefon în fiecare dimineaţă, ne supărăm cam de două ori pe 
an, apoi ne împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt… Pentru 
Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani 
de la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă 
afecţiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune 
comună. Pe Preda l-am înţeles mai mult decât pe alţii, în Preda 
am avut cea mai mare încredere, în primul rând ca scriitor: am 
avut de la început impresia că el îşi asumă, în vremuri grele, 
nu sarcina lumii – cum zic filosofii existenţialişti –, ci sarcina 
umanului şi, totodată, sarcina literaturii române. Semnase şi 



 

 433 

el, ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul şi ţin să spun 
că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o 
viaţă prea lungă… întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare 
noroc Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică… Am 
scris la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o 
literatură în care există Marin Preda… Cred şi azi acelaşi 
lucru. 
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PREFAŢĂ 
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Un roman ghinionist şi totodată norocos 

O lectură obligatorie pentru cel care doreşte să înţeleagă 
evoluţia unui creator este cea a scrierilor sale de cumpănă 
(care au, uneori, chiar statutul de experiment), prin care 

autorul tatonează alte zone sau alte universuri decât cele cu 
care îşi obişnuise cititorul. Risipitorii este un astfel de roman 
de ruptură, cu un alt tip de discurs epic şi cu un alt stil, 
marcând astfel o separare temporară de universul ţărănesc 

(Moromeţii I). Pentru Marin Preda, Risipitorii este, în primul 
rând, o carte obsedantă şi un experiment chinuitor: scriitorul 
revine asupra ei în patru rânduri (1962, 1965, 1969, 1972), 

revizuirea însemnând, de fapt, rescrierea parţială a 
romanului. Mai mult decât atât, este singurul dintre 

romanele lui Marin Preda care are parte de acest tratament 
de rescriere parţială. 

Dacă Moromeţii I şi II, Viaţa ca o pradă şi Cel mai iubit 
dintre pământeni sunt scrierile canonice ale lui Marin Preda, 
Risipitorii are un statut aparte în creaţia prozatorului. 

Reprezentând, prin cele patru ediţii ale sale, apărute pe 
parcursul a zece ani, un moment esenţial în evoluţia 

scriitorului, Risipitorii este, prin geneza atipică şi laboratorul 
de creaţie pe care îl încorporează indirect, un document 
literar de primă importanţă pentru înţelegerea operei lui 

Marin Preda. 
Critica literară a intuit statutul aparte al acestui roman, 

dar s-a îndoit asupra valabilităţii sale estetice. Ghinionul 
acestei scrieri constă în faptul că este încorporată parţial în 
carcasa romanului industrial, gen cultivat în epoca în care 

apare prima variantă a cărţii şi care, prin clişeele sale 
tematice (mediul fabricii, profilul unor personaje), riscă să-l 
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îndepărteze pe cititorul de astăzi. Dacă înlăturăm această 

parte ingrată, obţinem însă un bun roman psihologic, în care 
fiecare caz (personaj) în parte reprezintă o ilustrare a 

eşecului temporar sau a ratării posibile, acestea fiind, pentru 
Marin Preda, consecinţe sau forme de manifestare ale risipirii 
de sine. De aici, desigur, şi titlul romanului. Întreaga scriere 

este gândită ca o demonstraţie a acestei simple axiome 
morale, expusă de unul dintre personaje: „Tinerii […] îşi 

risipesc, într-un fel sau altul, tinereţea fără s-o ştie.” 
Principala cauză a acestui fenomen derutant ar fi inefabilul 
psihologic, manifestat sub forma unui rău obscur al firii, care 

obstruează împlinirea de sine şi care se poate manifesta prin 
acte sau acţiuni ciuntite, neduse până la capăt, prin crize 
personale, prin eşecuri anticipate sau programate în mod 

obscur. 
Scriitorul aglomerează mai multe cazuri, mai multe enigme 

morale sau psihologice, pe care le analizează, cărora le 
descoperă necunoscutele pentru a le găsi rezolvarea. 
Modificările dintre primele trei ediţii (între a treia şi a patra 

versiune există numai deosebiri de ordin stilistic) sunt, în 
primul rând, modificări de scenariu epic, antrenând însă şi 
schimbări de structură sau de profil al diferitelor personaje. 

În fapt, este vorba de trei personaje, Constanţa, doctorul 
Munteanu şi doctorul Sârbu, cu un statut special în 

economia scrierii, a căror biografie fictivă suferă modificări de 
la o variantă la alta. Modificările de scenariu se datorează, 
aşadar, unui demers, reluat în chip aproape obsesiv de către 

scriitor, de a găsi cea mai bună soluţie de rezolvare a enigmei 
morale. Încă de la prima variantă a scrierii este furnizată, 

prin parabola tăietorului de lemne, o cheie de lectură a 
romanului: un ins cade într-o depresie profundă pentru că se 

lasă târât de pe banca pe care dormea de către colegii săi. 
Cele mai interesante personaje ale romanului (Constanţa, 
doctorul Munteanu) sunt astfel de persoane care parcurg o 

depresie mai mult sau mai puţin profundă, pentru că nu ştiu 
cum să reacţioneze într-o situaţie dată, care îi derutează 
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tocmai pentru că le activează, indirect, temerile, complexele, 

inhibiţiile neconştientizate şi deci nerezolvate. Dacă nu 
parcurg astfel de crize interioare profunde, aşa cum se 

întâmplă cu Constanţa sau cu doctorul Munteanu, alte 
personaje trec printr-o serie de sincope interioare, cauzate în 
special de lipsa de comunicare, de neputinţa ajustării 

mesajului propriu la mesajul celuilalt: aici s-ar încadra 
cuplurile Vale şi Anda sau Gabi şi Mimi Arvanitache. 

Cel mai semnificativ caz din roman este cazul Constanţei, 
personaj gândit, parţial, ca alterego, aici risipirea înseamnă 
parcurgerea unei nevroze şi regândirea structurii sale 

interioare. Este zona cea mai rezistentă şi mai tulburătoare a 
romanului. Drama personajului este aceea că, până la 

momentul depresiei, nu are acces la fiinţa sa profundă. D 
într-o stranie amnezie sau obnubilare a conştiinţei, femeia 
nu este stăpâna propriului său eu, pe care nici nu îl 

cunoaşte, ci doar o vizitatoare ocazională şi superficială a 
acestuia. Adolescentă, avusese o evoluţie interioară greoaie, 
încetinită, de unde şi caracterizarea ambiguă că ar avea 

„două mâini stângi”. Depresia prin care trece după divorţ 
pune capăt acestei trăiri ca prin vis. Paginile în care sunt 

descrise casa neîngrijită, bucătăria murdară invadată de 
insecte, hainele nespălate sunt antologice. Refuzul de a se 
hrăni şi atacurile de panică o aduc pe patul de spital, la 

secţia de psihiatrie. Aici, îndopată cu insulină, tânăra femeie 
începe să-şi găsească, încetul cu încetul, memoria, mai bine 
zis conştientizarea de sine, exact ceea ce îi lipsise până 

atunci. Revizitează umbrele, tonurile, nuanţele propriului ei 
trecut, vizualizează diferitele eboşe sau variante, toate 

ciuntite, ale fiinţei sale interioare, ia în posesie mentală şirul 
nefericit de Constanţe de diferite vârste, a căror ultimă 
variantă era femeia de nici 30 de ani zăcând pe un pat de 

spital. Constanţa ajunge la cauza ultimă a risipirii de sine: 
înstrăinarea de propriul trecut, de acea viziune senină, 

luminoasă, solară pe care o avusese în copilăria ei, când era 
stăpână pe oameni, locuri, stări deoarece avea candoare: 
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„Ştiu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de 

copilăria mea, am uitat de viaţa mea trecută, am îngropat 
aceste lucruri preţioase şi le-am schimbat cu altele, care n-

au fost nici bune, nici curate.” Personajul Constanţa, unul 
dintre cele mai interesante personaje feminine ale lui Marin 
Preda, este, în acelaşi timp, şi o dovadă a fascinaţiei 

prozatorului pentru dostoievskianism; de altfel, personajul 
este comparat, la un moment dat, cu Marmeladov. Dacă în 

privinţa profilului psihic, a depresiei şi spitalizării Constanţei 
nu există diferenţe între ediţii, acestea apar după vindecarea 
femeii; ţin, aşadar, de evoluţia sa ulterioară. În primele două 

variante, Preda alocă un loc important acestui personaj, 
dedicând o serie de capitole relaţiei sale de dragoste şi apoi 

căsătoriei cu unul dintre medicii care o îngrijiseră, doctorul 
Sârbu, prieten al fostului său soţ, doctorul Munteanu. 
Începând cu cea de-a treia ediţie, prozatorul renunţă la 

această poveste de dragoste (şi, implicit, la câteva capitole de 
roman) pentru a conchide, mult mai semnificativ, evoluţia 
viitoare a personajului într-o singură propoziţie: „Constanţa 

se căsători şi făcu şi copii”. 
Un alt caz interesant este cel al doctorului Munteanu, 

soţul Constanţei. De astă dată, este vorba de un psihiatru cu 
vocaţie pentru profesia sa, care îşi abandonează, temporar, 
meseria pentru a se dedica unei misiuni diplomatice. Revenit 

din misiune, doctorul nu se mai poate încadra în 
colectivitate. Începând cu cea de-a treia variantă, pentru a 

conferi complexitate personajului, i se atribuie şi o tentativă 
de suicid. Aşadar, în cazul doctorului Munteanu, risipirea e 
înţeleasă în termenii angajamentului moral şi e echivalată cu 

nearmonizarea temporară a scopului şi a misiunii sale 
profesionale cu etica (hiba profundă a personajului ar fi 

carierismul său exacerbat). Acest proces coroziv are 
consecinţe paradoxale, cum ar fi cheltuirea energiei în 
misiuni adiacente (funcţia diplomatică la Roma), dezarmarea 

pripită (spaima pe care o încearcă la citirea articolului din 
revistă), dublate de pierderea încrederii în sine şi în 
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valabilitatea cercetării sale (studiul schizofreniei). Pentru a 

marca distanţa polemică faţă de propriul personaj, autorul îl 
construieşte în contrast cu doctorul Sârbu (acest procedeu 

de a găsi unor protagonişti o pereche distonantă, prin care 
prozatorul vrea să susţină indirect teza morală a scrierii, mai 

apare în roman în cazul cuplului Vale Sterian-Gabi Sterian). 
Revenind la doctorul Munteanu, în primele două ediţii, 

personajul este proiectat ca individ cu voinţă 

supradimensionată, dar fără scrupule de ordin moral. 
Prozatorul îi acordă o atenţie specială, descifrându-i enigma 
atât direct, prin meditaţia despre „expansiunea eului”, cât şi 

indirect, printr-o evocare retrospectivă a istoriei personale a 
medicului, numită, poate ironic, „istoria geniului”. 

„Expansiunea eului” este un proces bivalent, înţeles atât în 
sens pozitiv, ca vitalitate, energie constructivă, dar şi negativ, 
ca hipertrofie a eului, favorizând egolatria, cinismul, 

parvenirea etc. 
Mai interesantă este „istoria geniului”, încapsulând fabula 

personală în jurul căreia personajul s-a construit pe sine: 
visul profetic al mamei despre destinul exemplar al fiului 
(existent doar în prima ediţie a romanului). Aici, în varianta 

din 1962, doctorul Munteanu (al cărui prototip real era Petru 
Dumitriu) îi prezintă doctorului Sârbu povestea esenţială a 
destinului său: „Te interesează o scenă care s-a petrecut în 

anul 1923 la Predeal, într-o noapte cu lună şi cu nori feerici, 
pe vârful unui munte? […] Era cu bărbatul ei şi a ieşit din 

cabană, nici ea nu ştia pentru ce, a auzit un glas care o 
chema: «Marie-Alice, ieşi afară.» I s-a făcut frică acestei femei, 
şi-a adus aminte că bunica ei povestea că şi ea a fost 

chemată odată de un glas şi a zăcut şase săptămâni fiindcă l-
a ascultat şi a ieşit afară să vadă cine o strigă. […] Chemarea 

s-a repetat: «Marie-Alice, îţi voi dezvălui o taină.» Tot n-a ieşit 
şi atunci a auzit şoapta chiar alături de patul ei: «Ai rămas, i 
se şoptea în ureche, chiar în seara asta însărcinată. Dacă ieşi 

afară, copilul tău va fi băiat şi va avea un destin excepţional. 
În clipa asta, alături, la stână, trage să moară berbecul 
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turmei, şi spiritul lui este al unui zeu. Dacă ieşi afară, el se 

va reîncarna în copilul tău.» Atunci a ieşit afară şi a auzit din 
nou vocea: «Stai liniştită până ai să simţi un vânt care suflă 

asupra ta: atunci să ridici fruntea şi să zici: Fiul meu, tu vei fi 
un geniul Fiindcă aşa se numesc în zilele noastre zeii 

omenirii.» […] apoi s-a întors în cabană, şi bărbatul s-a trezit. 
Când a văzut-o, s-a speriat: «Marilis, unde ai fost?» «Nu te 
nelinişti, am rămas însărcinată, o să avem un copil» a 

răspuns ea clănţănind. A vârât-o în pat mormăind, i-a luat 
pulsul. Era rece ca gheaţa.” 

Acest „fenomen al geniului” îl interesează în chip deosebit 

pe Marin Preda, care face câteva observaţii în acest sens în 
fişele pregătitoare ale romanului (existente într-unul dintre 

jurnalele sale de creaţie): „Interesează oare realitatea 
fenomenelor care ne stimulează spiritul? Geniul este un 
fenomen autentic, dar şi fenomen al voinţei, care apare în 

urma stimulării continue a spiritului. Adolescent fiind, 
doctorul Brătescu eliminase cu ironie prevenitoare ceea ce 

era ireal în povestirile mamei lui şi păstrase ceea ce era real 
şi stimulator pentru el. Credinţa autentică a mamei în 
destinul înalt al fiului ei. Adolescentul nu ştia sigur că este 

sau nu un geniu, dar nu se îndoia că putea deveni.” 
În Risipitorii, acest motor neştiut al personajului devine o 

maşinărie distructivă. Imperativul datoriei, obsesia împlinirii 
de sine devin corosive pentru o personalitate cu o constituţie 
interioară fragilă. Personajul doctorului Munteanu începe să 

vâneze circumstanţe care să-i înlesnească ascensiunea; în 
acelaşi timp, cauze imponderabile îl împiedică să depună un 
efort susţinut pentru cercetările sale (a se vedea episodul 

studiului despre schizofrenie). 
Începând cu cea de-a doua variantă a romanului, Marin 

Preda elimină această scenă a visului mamei şi regândeşte 
statutul personajului său. La a treia variantă, doctorul 
Munteanu, proiectat până acum doar ca o concretizare a 

voinţei exacerbate, este transformat într-un personaj 
dramatic, a cărui risipire temporară de sine îl aduce într-un 
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impas existenţial, pe care încearcă să-l curme printr-o 

tentativă (nereuşită) de suicid. 
La fel de interesantă ca această geneză, să-i spunem 

concretă, a romanului, derulată de-a lungul a patru ediţii, 
este geneza secretă a scrierii, esenţială pentru evoluţia 

scriitorului, cu atât mai mult cu cât etapa conceperii 
Risipitorilor se suprapune peste o dublă criză: una de creaţie 
şi o alta interioară. 

După mărturisirile scriitorului, această geneză secretă a 
romanului ar fi început încă din 1953, an în care ar fi 

încheiat, se pare, Moromeţii (publicat în 1955). Intervalul de 
şapte-nouă ani care separă prima ediţie din Risipitorii de 

romanul anterior (Moromeţii) este extrem de semnificativ 
pentru cel care doreşte să cunoască profilul scriitorului şi 
evoluţia sa. Apariţia Risipitorilor este precedată de o criză, de 

un impas de creaţie, marcând desprinderea de universul şi 
de modalitatea narativă care îl consacraseră. Ca orice roman 

puternic, Moromeţii este o scriere care îşi putea devora 
autorul. Forţa sa de hipnoză asupra propriului creator putea 

fi atât de puternică, încât să-l condamne la autopastişă. Pe 
de o parte, romanul se suprapunea integral peste mesajul 
profund al scriitorului, în sensul că era o carte pe care numai 

Marin Preda fusese născut să o scrie, iar pe de altă parte, 
acest mesaj esenţial fusese redat în chip genuin, să zicem, 

prin identificare şi dizolvare plenară a creatorului în 
universul imaginat, ca şi cum acesta s-ar fi aflat sub efectul 
puternic al unui miraj. Dacă aventura conştiinţei sale a 

început în momentul în care a sesizat modulaţiile unei voci 
umane, aventura conştiinţei sale scriitoriceşti se conturează 

tocmai în momentul scrierii Moromeţilor (retrospectiv, nu 
numai romanul a exercitat un puternic efect de hipnoză 
asupra creatorului, ci şi geneza acestuia, a cărei evocare ia, 

indirect, forma atipică a romanului autobiografic Viaţa ca o 
pradă). 

Identificarea cu tema şi universul Moromeţilor mergea până 
la contopirea, ca într-o stranie uitare de sine, cu stilul 
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personajelor sale; de aici şi capacitatea naratorului de a se 

dizolva în fiecare voce în parte. Acesta ar fi complexul „vocii 
lui Ilie Tăbârgel” (personaj din Moromeţii), la care se referă 

într-un rând (Cum am scris Risipitorii, Creaţie şi morală, 
1989, pp. 404-406): „Mă simţeam stăpânit de dorinţa 

imperioasă de a vorbi eu şi nu personajele mele ţărăneşti, de 
a gândi cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul 
care mă obseda).” De fapt, „nu-mi plăcea ideea că nu pot să 

fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele 
personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii 

naive” (fragment din intervenţia menţionată mai sus, din care 
vom cita şi în continuare). Dorind să continue Moromeţii I, 
descoperă că „pur şi simplu nu ştiam să scriu”: „Stăteam în 

faţa hârtiei şi nu reuşeam decât cel mult să descriu scene 
scrise deja în volumul anterior, reluate însă într-o formă 

penibilă Urmarea: „Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea 
mă părăsi, apoi mă însănătoşii.” Găsise soluţia: „Şi într-o zi 
îmi veni următoarea idee: foarte mulţi oameni din vremea 

noastră păţesc ce-am păţit eu. Nu este oare exasperarea, 
provocată de neputinţa de a-ţi atinge scopul dorit, o realitate 
a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem supuşi din 

pricina pierderii seninătăţii şi echilibrului sufletesc, 
seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni a 

mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna 
conştienţi, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în 
comportamentul omului de azi? Şi aşa am început să scriu 

romanul Risipitorii de fapt, descoperirea subiectului nu 
epuizează criza de creaţie, ci o rezolvă numai în parte. 

Adevărata soluţie apare odată cu găsirea a ceea ce prozatorul 
va numi „tema povestitorului”, adică a unei teme morale 
consubstanţială scrierii şi care să secondeze discursul 

fiecărui personaj în parte. Începând cu acest roman, 
discursul narativ se reflexivizează, vocea fiecărui personaj 

fiind dublată de comentariul indirect al autorului, 
presupunând „mai marea libertate […] a autorului de a 
tulbura discursul epic prin reflecţii personale” (Eugen 
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Simion). În plus, în acest roman, „tema prozatorului” este 

încorporată şi într-o parabolă (parabola tăietorului de lemne) 
prin care se propune o cheie de lectură a scrierii. 

Lucrurile se complică atunci când criza de creaţie se 
îmbină cu cea interioară. După ştiinţa noastră, nu este încă 
publicat niciun document (jurnal de creaţie etc.) care să 

furnizeze date pentru perioada 1953-1958. Pentru anii 1958 
şi 1959 există însă documente (este vorba de două jurnale 

intime şi de unul dintre caietele de creaţie ale romanului, 
publicate cu titlul Jurnal intim. Carnete de atelier, ediţie 
îngrijită de Eugen Simion şi Oana Soare, introducere de 

Eugen Simion, Editura Ziua, 2004, care arată că, în această 
perioadă, geneza Risipitorilor s-a suprapus peste o etapă nu 

tocmai fericită din biografia scriitorului, incluzând divorţul de 
prima soţie, Aurora Cornu, şi două spitalizări (pentru 
tratarea unei nevroze). Evenimentele sunt cu atât mai 

semnificative cu cât se vor regăsi, camuflate ficţional, în 
biografia personajului Constanţa. Aşadar, anul 1958 poate fi 

reconstituit începând cu 24 august 1958, când începe partea 
a doua a Jurnalului intim (jurnalul despărţirii de Aurora 
Cornu), care ar urma unei prime părţi, incluzând un jurnal 

de spital încă inedit (este vorba de tratarea nevrozei amintite 
mai înainte; ultima notaţie ar fi din 28 iulie). Pe 21 

septembrie, aflat la Sinaia, Marin Preda începe să noteze, 
într-un carnet de creaţie, diferite variante de scenariu (mai 
mult sau mai puţin complexe), ceea ce indică faptul că lucrul 

la roman nu se afla în stare incipientă. În anul următor, 
1959, Preda continuă lucrul la Risipitorii, dar trasează, în 

paralel, scenarii pentru alte două proiecte, Adam Fântâna şi 
Marioara Fântâna, care ţin de proto-istoria Moromeţilor. 
Aşadar, iată referiri la geneza gemelară care i-a provocat 
angoase de creaţie. 

Lucrul febril îl trimite iarăşi pe patul de spital; prima 

însemnare a părţii a treia a Jurnalului intim este din 22 
noiembrie (ultima, pe 23 decembrie). Documentaţia pentru 

cazul Constanţei s-a făcut, aşadar, pe viu. Iată câteva 
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însemnări din acest din urmă jurnal, care trimit indirect la 

cazul personajului fictiv (cităm după Marin Preda, Jurnal 
intim. Carnete de atelier): „Mi se dă un tratament, Nozinan, 
ultimul strigăt (probabil) în ceea ce priveşte chimioterapia 
nevrozelor astenice, care pe de o parte mă «protejează» 

împotriva zgomotelor şi a senzaţiilor interne neplăcute 
(leşinuri intestinale, sensibilizări diverse), dar pe de altă parte 
mă năuceşte şi mă slăbeşte cum nu se mai poate” 

(însemnare din 26 noiembrie, p. 241); „Azi mi s-a făcut în 
continuare insulină 40 unităţi. […] Sufăr de o mare inerţie 
psihică şi fizică, zac, nu m-aş mai ridica din pat, iar în pat, 

iar nu e bine, mi-e rău după-amiezile, am senzaţii urâte, 
difuze, plasme de senzaţii, năclăială psihică şi fizică, 

depresie, vagi dezesperări, idei de nevindecabilitate” 
(însemnare din 1 decembrie, p. 244); „Mă îndop cu pilule, 
Tofranil, Nozonan şi dimineaţa insulină. Nici astăzi, la 79 

u[nităţi], n-am transpirat, dar am câştigat în schimb câteva 
idei elementare, idei-sentiment, cum ar fi de pildă a nu te 
grăbi sau a acorda o importanţă proporţională lucrurilor; a-ţi 
crea din faptele vieţii tale un echilibru ca un leagăn în care să 
simţi tot timpul beţia de a trăi şi să nu cunoşti niciodată 
oboseala sufletului” (4 decembrie], p. 246). 

Însă nu numai Marin Preda trăieşte anticipat secvenţe din 

viaţa personajului fictiv Constanţa, ci şi Aurora Cornu, prima 
soţie a prozatorului. Aurora Cornu va rememora astfel scena 
divorţului în convorbirile sale cu Eugen Simion (ediţia a II-a, 

Editura Muzeului Literaturii Române): „Eu doream să plec, 
dar nu eram convingătoare. Probabil, inconştient, încetam să 

mai mănânc, slăbeam, eram extrem de fragilă, mâneam 
puţin şi într-un an pierdusem multe kilograme, eram pe 
jumătate adormită. Reproduceam situaţia din care el m-a 

luat şi m-a salvat. […] Cert e că locuinţa mea era plină de 
praf, erau rochii nestrânse pe canapele şi pe paturi şi era 

peste tot un aer de dezolare nevrotică, pe care Marin l-a 
descris în Risipitorii. De fapt, era forma mea de sabotaj 
nevrotică.” 
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Prezenţa personajului doctorului Munteanu, al cărui profil 

încapsulează un eşec şi o dilemă în privinţa eticii 
profesionale, şi mai ales deconspirarea prototipului său real 

deschide încă un sertar în acest roman enigmatic care este 
Risipitorii. Aşadar, la baza personajului romanesc se află 
recompus, rearticulat profilul real al lui Petru Dumitriu, 

scriitor din aceeaşi generaţie. Dintre cele câteva referinţe 
despre prototipul real al personajului, existente în jurnalul 

de creaţie al Risipitorilor; alegem una singură: „II. Dr. 
Brătescu [primul nume al viitorului personaj, n.n.] medic. 
Jigniri şi violenţe. Istoria prieteniei cu dr. Sârbu, din punctul 

de vedere al dr. Brătescu. Schimbarea firii sale. Represiuni 
[vezi istoria cu doctoriţa Tiberiu]. Mat[erial] doc[umentar] 

P[etru] D[umitriu] – debutul şi cariera sa” (p. 119). 
Sinuozităţile dintre personalităţile şi biografiile celor doi 
prozatori sunt şi ele elocvente. Romanele Moromeţii şi Cronica 
de familie (1956) îi plasaseră pe cei doi în două poziţii de 
forţă ale câmpului literar al epocii. În plus, personalităţile 

celor doi autori erau profund asimetrice. Mai mult, Petru 
Dumitriu, al cărui profil ajunsese să înghită în epocă sectorul 
prozei, dezertase încă şi mai grav decât doctorul Munteanu 

de la etica profesiei sale: scriitorul alesese să trişeze cu 
ideologicul, executând sute de pagini de proză şi de articole 

în conformitate cu cerinţele realismului socialist. Dacă 
tributul plătit de Marin Preda ideologicului era unul derizoriu 
(în special nuvela Ana Roşculeţ din 1949), Petru Dumitriu îşi 

asumase un „pact” cu tematica oficială, mergând până la 
camuflarea propriului mesaj în opere schilodite încă din faşă 

(el este, printre altele, autorul romanului Canalului, Drum 
fără pulbere). Faptul că Petru Dumitriu este proiectat 

aproape figural în acest roman cu o geneză atât de chinuită 
este fără îndoială semnificativ, putând fi citit ca o polemică 
indirectă în privinţa asumării conştiinţei scriitoriceşti 

(chestiune la care Marin Preda se raporta în chip major, ca la 
asumarea propriului destin). 

Oricum, personajul fictiv l-a preocupat pe scriitor, dovadă 
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modificările surprinzătoare pe care le cunoaşte biografia sa 

începând cu cea de-a treia versiune. Marin Preda doreşte să 
ofere inflexiuni dostoievskiene personajului, corelând 

sciziunea interioară cu o eventuală damnare; totuşi, varianta 
finală a protagonistului nu este la înălţimea ideii iniţiale, deşi 
tentativa de suicid pe care o are acesta (începând cu cea de-a 

treia ediţie) îi conferă complexitate. 
Aşadar, pentru a concluziona, fără a se ridica la nivelul 

unor romane ca Moromeţii I sau II, sau Cel mai iubit dintre 
pământeni, Risipitorii reprezintă o lectură fundamentală 
pentru cel care îşi doreşte să cunoască în profunzime opera 

lui Marin Preda. Efigia scriitorului ne apare aici cu atât mai 
tulburătoare. Cheltuind aproape zece ani pentru cizelarea 

acestui roman, Marin Preda a fost un risipitor norocos: acest 
stil indirect liber pe care învaţă acum să-l folosească se va 
regăsi, spre exemplu, şi în Cel mai iubit dintre pământeni. Cu 

Risipitorii Marin Preda învaţă cum să fie un scriitor 
profesionist, adică, în esenţă, un scriitor care ştie să-şi 

gestioneze mai bine dilemele de creaţie şi care este capabil să 
treacă mai uşor de la un tip de univers la unul opus, de la o 
tematică la alta. 

 
Oana SOARE 
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REFERINŢE CRITICE 
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Marin Preda despre Risipitorii 

Ţin să vă declar că îndată ce am văzut cartea mea apărută, 
m-am şi înstrăinat de ea. Cu alte cuvinte, îndată ce am avut 

sentimentul că îşi poate începe existenţa independentă, tot 
ceea ce reprezenta ea pentru mine a încetat să mai 
reprezinte, şi pot vorbi acum despre ea ca despre o carte „a 

altuia”, cu avantajul, bineînţeles, al celui care ştie cum s-a 
născut şi care poate da explicaţii de un ordin special… 

Intenţia principală a autorului, scriind această carte, a fost 

foarte simplă: el a vrut să comunice cititorului observaţiile 
sale asupra vieţii contemporanilor, şi anume: el şi-a dat 

seama că unii oameni exclud din viaţa lor sentimentul 
prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la ideea 
că acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută în 

activitatea lor socială. Aceasta a fost o temă. O altă temă, a 
doua, la fel de simplă, poate fi formulată cam aşa: în general, 
oamenii nu sunt cruţaţi în viaţă de suferinţă. Suferinţa nu e 

un lucru dorit, ea totuşi vine. Autorul a cunoscut oameni 
care aveau faţă de acest fenomen o atitudine care l-a 

interesat: ei întâmpinau, de pildă, suferinţa, complet 
descoperiţi. Ce însemna acest lucru? Că suferinţa care venea 
nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că întreaga lor 

fiinţă era deja unită şi că mobilizarea forţelor sufleteşti – 
mobilizare care produce de obicei în conştiinţă o anumită 

panică – era deja înfăptuită, într-un cuvânt, am descoperit 
sau mi s-a părut că descopăr un anumit tip uman care a 
început să mă obsedeze şi pe care în cele din urmă l-am 

conceput concret şi l-am propus cititorului spre a fi 
contemplat (sub forma unui personaj literar). Critica 
numeşte această preocupare a unui anumit creator pentru 
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găsirea unei atitudini posibile faţă de un anumit fenomen 

sufletesc „preocupare etică”, altfel spus, că se ridică 
probleme de ordin moral. N-am avut această intenţie, ci doar 

să creez şi – dacă reuşesc – să-l predispun pe cititor la 
admiraţie faţă de tipul uman propus de mine contemplaţiei, 
morala nefiind pe primul, ci pe al doilea şi chiar al treilea 

plan. (Personal consider că dacă cititorul nu admiră creaţia, 
nu sesizează nici morala.) 

Iată deci cele două teme principale şi cele două personaje 
menite să le poarte, e vorba, în primul caz, de doctorul 
Munteanu şi, în al doilea, de personajul feminin Constanţa. 

Ce dificultăţi am avut de învins? sunt întrebat. Ca să sugerez 
ceva din aceste dificultăţi de învins pentru un scriitor, am să 
mă refer la altă întrebare care sună aşa: doctorul Munteanu 

trăieşte cumva o „criză a intelectualului”, în măsura în care 
arivismul lui este incompatibil cu contextul social în care 

evoluează şi care îl condamnă pe erou, fără ieşire, la drama 
sa lăuntrică? 

Aşadar, iată ce a înţeles cititorul şi iată (cum am arătat 

deja) ce-a vrut să exprime scriitorul. E o dificultate capitală 
de învins pentru un scriitor, să facă deci posibilă coexistenţa, 
în acelaşi personaj, fără a-i sparge unitatea, a acelor 

elemente sau date care îl împing pe erou spre un gen de 
arivism social cu acelea care decurg direct din faptul că eroul 

elimină premeditat sentimentul prieteniei din viaţa lui. Şi 
exemple de acest gen pot da încă nenumărate, dar eu 
presupun că ele nu prezintă pentru cititor un interes prea 

ascuţit; mai important ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea 
scriitorului dificultăţi care să aibă o semnificaţie teoretică 

sau ideologică. Pot să vă citez una. Mi s-a pus problema 
următoare: ce fel de roman să scriu, un roman trăit, în genul 
Moromeţilor, sau un roman de imaginaţie, care îşi propune să 

atace anumite teme în modul în care o face un scriitor 
profesionist? Trebuie să vă spun că am fost, pur şi simplu, 

supus parcă unei torturi înainte de a mă decide şi apoi după 
ce m-am decis şi am început să scriu acest roman. Explicaţia 
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nu este, cred eu, lipsită de interes teoretic şi acum, când 

procesul este încheiat, pot să dau unele amănunte. De mult 
timp observasem că niciuna dintre cărţile pe care îmi 

propuneam să le scriu nu-mi izbutea. 
Chiar şi Moromeţii a ieşit, aşa cum am mai spus, parcă 

împotriva voinţei mele. Am tras atunci concluzia că nu voi 

ajunge niciodată un scriitor profesionist – în sensul în care 
înţelegea Balzac aceasta noţiune – şi dacă se va mai întâmpla 

ca în cursul existenţei mele să mai înmagazinez fapte şi 
impresii la fel de unice cum au fost cele din copilărie – fapte 
şi impresii care s-au adunat într-un singur personaj, 

devenind creaţie obiectivă datorită întâmplării, adică datorită 
norocului de a fi găsit chiar în familie tipurile umane descrise 

în romanul amintit –, atunci e posibil să mai scriu încă o 
carte. Foarte posibil şi în acelaşi timp foarte probabil! A forţa 
destinul nu este totdeauna bine. Poţi ajunge scriitor 

profesionist, poţi scrie nenumărate alte cărţi, dar poţi rata 
şansa de a scrie doar o singură carte, însă ce fel de carte!?! 
Mai adăugaţi la asta faptul că recitind cele două sute de 

pagini scrise, scriitorul îşi dă seama că repetă o experienţă 
veche, că, adică, încearcă din nou şi scrie o carte la voinţa lui 

– şi nu la aceea a hazardului – şi că ceea ce iese justifică 
depresiunea psihică cea mai neagră, şi atunci veţi avea o idee 
aproximativă despre dificultăţile pe care le-am avut de învins 

şi despre satisfacţia şi sentimentul de uşurare de care sunt 
stăpânit în prezent că toate acestea aparţin acum trecutului. 

 
„Scriitorul şi opera lui. Marin Preda despre Risipitorii la un seminar de 

literatură contemporană”,  
în Contemporanul, nr. 49,1962 

 

 
Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediţie care 

tocmai a apărut a Risipitorilor a fost din nou refăcută. Acum, 
când acest roman a ajuns în sfârşit la forma lui definitivă, 

mă gândesc dacă prin efortul scrierii lui n-aş fi putut să scriu 
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cel puţin trei cărţi noi. Întrebarea care mi se pune însă şi 

care este pentru mine liniştitoare e dacă aceste cărţi noi ar fi 
putut fi Friguri, Moromeţii, vol. II, şi Intrusul. Sunt convins că 

n-ar fi fost şi iată de ce. 
Prin 1953, adică după terminarea Moromeţilor, vol. I, dar 

care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu 
volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă şi o vară. Zilnic 
luptam cu o neputinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi scăpa. 

Pur şi simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în faţa hârtiei şi nu 
reuşeam cel mult decât să descriu scene scrise deja în 
volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă şi care mi 

se impuneau în mod bizar, deşi imaginaţia îmi era îndreptată 
asupra altor subiecte. Mă simţeam stăpânit de dorinţa 

imperioasă de a vorbi eu, nu personajele mele ţărăneşti, de a 
gândi cu mintea mea, şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul 
care mă obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt ţăran care îşi 

scotea capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, 
dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă 

sensul vieţii lui pe acest pământ (şi pe acele timpuri) şi ce 
soartă îl aştepta! Exasperat, am abandonat totul şi mă 
gândeam chiar cu seninătate să mă las de scris. Nu-mi 

plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă împleticesc 
printre picioarele personajelor mele, descriind într-un mod 
naiv psihologii naive, deşi ele erau expresia unei credinţe şi a 

unei speranţe, ca într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei 
ani şi care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. 

Inocenţa trebuie să aparţină numai eroilor, nu şi scriitorului. 
Din această trufie nu m-a scos decât întâmplarea şi, desigur, 
instinctul. O carte netipărită la timp rătăceşte apoi multă 

vreme până îşi găseşte locul potrivit în conştiinţa publicului 
şi a istoriei unei culturi. Din păcate pentru dorinţa de 

atemporal a multor începători de azi, romanul e legat de 
istorie şi fără ea se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce 
scrisesem atunci şi nu mai târziu, cu toate că romanul 

acesta despre ţărănimea antebelică era neterminat: nu mă 
interesa dacă ţărănimea română continua să se ruineze în 
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capitalism, aşa cum spunea o frază la sfârşitul volumului, pe 

care ulterior am scos-o, ci viaţa unei categorii umane pândite 
de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunţate. 

Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie a sa 
aflată în plină dezbatere a conştiinţei va trece în mod sigur şi 
pragul expresiei artistice? Să păstrăm, mi-am zis, în rezervă 

marea întrebare despre curgerea timpului şi ce poate ea 
aduce oamenilor şi să dăm la o parte pânza de pe tabloul 

gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va 
urma, vom vedea. Şi, astfel, m-am hotărât să dau drumul 
primului volum din Moromeţii. După aceea însă reveni 

amintirea eşecului, care se confirmă curând la o nouă 
încercare când vrui să continui acest roman. Mă îmbolnăvii 

de exasperare, seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi 
mă însănătoşii. Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: foarte 
mulţi oameni din vremea noastră păţesc ce-am păţit eu. Nu 

este oare exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge 
un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile 
la care suntem supuşi din pricina pierderii seninătăţii şi a 

echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei 
continue agresiuni a mediului şi de care nici măcar nu 

suntem totdeauna conştienţi, nu sunt ele oare cauza unor 
mari tulburări în comportamentul omului de azi? 

Şi aşa am început să scriu romanul Risipitorii, amânând şi 

chiar renunţând la continuarea Moromeţilor. Şi deodată 
neputinţa de a scrie a dispărut. Eram atât de entuziasmat, 

încât socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun decât tot 
ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am terminat şi 
avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă 

de o defecţiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit 
romanul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pagini l-

am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în şpalturi, 
să-i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi reveniri 
istovitoare, nu simţeam nicio oboseală, ceea ce ieşea îmi 

plăcea, aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat 
un stil al meu, al gândirii mele directe, şi nu cum era cel din 
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Moromeţii în care gândirea mea se exprima indirect prin 

aceea a ţăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte 
sentimentul neputinţei, faptul că nu aveam format şi un stil 

direct, fără de care continuarea chiar a tabloului Moromeţilor 
nu era cu putinţă, căci intram în plină contemporaneitate în 

care, fatal, scriitorul ştia mai multe decât eroul său ţăran şi 
la al cărui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, 
nu putea rămâne. Descoperind acest adevăr al experienţei 

mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a Risipitorilor, 
care ea însăşi a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp 

scrisesem povestirea Friguri şi volumul al doilea al 
Moromeţilor. Desigur, structura Risipitorilor a rămas, în parte, 

neschimbată, stilul însă, această ţesătură de cuvinte care 
încheagă figuri şi pasiuni umane, nu mai e aproape deloc 
acelaşi. Simţind în mână un instrument din ce în ce mai 

aproape de scopul său, format în aceste nesfârşite refaceri 
ale Risipitorilor, şi curajul mânuitorului lui se schimbă. 

Intrusul a fost scris într-o vară. Martin Bormann şi Friguri în 
două luni, Moromeţii, vol. II, în doi ani. Pentru un scriitor 
care cu zece ani în urmă se gândea cu toată seriozitatea să se 

lase de scris, aceste performanţe, care nu trebuie comparate 
decât cu el însuşi, au desigur o semnificaţie: sentimentul 

neputinţei de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar 
mă opresc la timp şi nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni plângându-se 

că i-ar fi secat forţa creatoare, ca să-i încurajez prin 
experienţa mea pe alţii. Detaliile şi reflecţiile pe care aş putea 

să le dau în continuare pe această temă ar risca să pară 
neverosimile. 

 
„Cum am scris Risipitorii”, 

în România literară, nr. 1, 1970 
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Referinţe critice 

Aşteptată cu un interes puţin obişnuit, Risipitorii, noua 
carte a lui Marin Preda, confirmă din plin autoritatea 
prestigioasă a celui care ne-a dăruit, cu ani în urmă, 

inegalabila monografie moromeţiană şi constituie un succes 
deosebit al literaturii noastre realist-socialiste. Paginile 

dedicate în exclusivitate oamenilor contemporani sunt atât 
de puternice, surprind cu atâta forţă procesele complexe ale 
vieţii, încât, la sfârşitul lecturii, te simţi cu adevărat copleşit. 

Încercând să te smulgi din imperiul dominant al romanului, 
căutând să-ţi ordonezi impresiile, constaţi pur şi simplu că 

nu ştii ce trebuie să relevi mai întâi. 
Probabil că în primul rând s-ar cuveni remarcată 

excepţionala capacitate de adaptare a scriitorului, adică 

autenticitatea cu care e urmărită, de astă dată, viaţa 
citadină. Şi pe drept cuvânt, întrucât, alături de Eugen 
Barbu, nu cunoaştem alţi scriitori care să dovedească un 

spirit de pătrundere la fel de adânc, în medii sociale atât de 
diferite, cum sunt cel orăşenesc şi rural. Discutând dintr-un 

asemenea punct de vedere, nu facem însă decât să ne 
exprimăm surprinderea în ceea ce priveşte noile preocupări 
ale scriitorului. De aceea credem că e inutil să se urmărească 

cu asiduitate o asemenea idee. Inutil, pentru că e firesc ca un 
creator cum e Marin Preda – înzestrat cu un acut simţ de 

observaţie a tot ceea ce e definitoriu şi cu o impresionantă 
măiestrie analitică – să ne dea, pe lângă romanul ţărănimii 
din preajma celui de-al Doilea Război Mondial, şi marele 

roman al oraşului socialist. Dincolo de performanţa saltului 
tematic, uimitoare ni se pare, în Risipitorii, mai ales 

îndemânarea, abilitatea dovedită în cuprinderea tuturor 
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fenomenelor esenţiale ale construcţiei socialiste, în 

generalizarea lor, în patosul cu care se dezbat câteva dintre 
cele mai delicate şi caracteristice probleme ale zilelor noastre. 

Risipitorii e unul dintre puţinele romane unde autorul nu 
înserează scene de producţie numai de dragul tematicii sau 
pentru a completa fişele personajelor cu atribute 

profesionale; unde incursiunile în diverse medii sociale nu se 
fac în virtutea unor „intenţii” de întregire a universului 

uman; unde mânuirea unui buchet de personaje, foarte 
diferite ca mentalitate şi preocupări obşteşti, nu ţinteşte o 
„frescă” prin aglomerare; şi unde, în sfârşit, episoadele 

rezervate „foştilor” nu constituie un prilej de desfăşurare 
suculentă a imaginaţiei, iar personajele pozitive (în speţă 

activişti) nu au doar rolul ingrat de factotum. Totul este firesc 
la Marin Preda, totul decurge cu necesitate din ideea de bază: 
aceea de a înfăţişa la modul sintetic, într-o imagine unică, 

lumea complexă a societăţii noastre de prin anii 1951-1952. 
 

Virgil ARDELEANU, „O carte a epocii noastre”, 

în Steaua, nr. 12, 1962 

 

 
Toţi aceia care îl admiră pe Marin Preda pentru substanţa 

scrisului său şi nu doar pentru nişte efecte literare uşor 

imitabile (un limbaj şi un humor anumit al lui Moromete) au 
deschis – sunt sigur – cu o adâncă emoţie romanul Risipitorii. 
Reacţia e firească. Marin Preda nu face parte din categoria 
autorilor care publică două volume pe an ca să realizeze la 
capătul unei cariere scriitoriceşti zece rânduri memorabile, şi 

acelea cu indulgenţă. El elaborează, trudnic, după ce 
întâmplări trăite, experienţe umane cunoscute, acte 
observate şi vorbe auzite străbat circuite imprevizibile în 

conştiinţa sa, se decantează îndelung, trec prin filtrul unor 
reflecţii solide, deşi pornite nu o dată din puncte de plecare, 

la prima vedere, ciudate. 
Prozatorul nu poate lucra decât la temperaturi înalte (adică 
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numai dacă se simte angajat într-o problematică vitală), 

consumându-se în actul creator, chiar dacă la sfârşit, 
îndărătul stilului rece, detaşat, toată această combustie 

intensă rămâne ascunsă. Rezultatul e însă densitatea de 
viaţă şi bogăţia de semnificaţii a paginilor pe care el le 
încredinţează tiparului. Şi acestea cinci sute ultime ale 

Risipitorilor nu îl dezmint, ci dimpotrivă. 
Cartea e un gen original de bildungsroman socialist. Eroii, 

lovindu-se prima oară cu capul de prag – cum se zice –, îşi 
trec examenul vieţii. Istoria căsniciei lui Petre Sterian la 
începutul romanului devine astfel un fel de preludiu la ce va 

urma. La greu, dragostea între fosta fată de negustor şi 
subţirelul cazangiu de la Ateliere îşi verifică trăinicia şi se 

căleşte. Există un moment de criză în dialectica iubirii, 
atrage atenţia Marin Preda. Înfrângerea egoismului, a 
inerţiei, tandreţea adaugă dragostei forţa şi durabilitatea 

tovărăşiei. Constanţa va repeta experienţa mamei ei în 
condiţii morale opuse. Va suferi groaznic ajungând aproape 

să-şi piardă minţile de durere. Încercarea e pentru eroină 
totuşi salutară, pentru că o ajută să-şi învingă o anumită 
puerilitate sentimentală, să-şi aleagă viitorul bărbat cu 

criterii mai severe, să îngrădească într-o măsură infinit 
superioară locul întâmplării în viaţa ei. Şi Vale se formează 
cu adevărat neluându-şi în glumă tinereţea. 

În schimb, Gabi închipuie exemplul „risipitorului” în 
sensul negativ al cuvântului. Singurul fiu al lui Toma Sterian 

pare să fie sortit a avea în viaţă mai mult succes ca vărul 
său. E frumos, place fetelor, posedă o vioiciune deosebită a 
spiritului, se poartă degajat, ştie să se descurce. Dar Gabi 

nu-şi supune ca Vale permanent actele unei severe analize 
morale. Dimpotrivă, el s-a obişnuit să ocolească situaţiile 

complicate, încercările dificile. Deşi deocamdată în activitatea 
profesională şi chiar în relaţiile colegiale nu dă semne de 
poltronerie, atitudinea lui egoistă în dragoste îi trădează firea 

adevărată. Gabi ia viaţa prea uşor şi ea îi va da o lecţie dură, 
nu în planul afirmării sociale, ci în cel al fericirii personale. 
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După câteva avataruri amoroase, eroul întâlneşte femeia 

vieţii lui, dar o pierde şi când îşi dă seama de proporţiile 
dezastrului e prea târziu. Primele efecte ireparabile ale 

risipirii zestrei morale cu care a păşit în lume se fac simţite. 
Ceva asemănător păţeşte şi fiul mai mare al lui Petre Sterian, 
Anghel, pe plan politic însă. Figura lui rămâne totuşi până la 

urmă în umbră şi e păcat. […] 
Romanul are o construcţie solidă şi ingenioasă, cu 

întreruperi ale acţiunii şi explicaţii ale anumitor reacţii 
morale furnizate treptat dintr-o acumulare de situaţii 
concludente cu o margine lăsată liberă jocului interpretărilor, 

ca în viaţă. Fuga de discursivitate, de ornamentaţie inutilă, 
lasă clădirea cu contururi nete, sigure, prea austere uneori. 
Sunt efecte literare pe care, refuzând să zăbovească asupra 

detaliului, autorul le pierde pe alocuri. De asemenea, tonul 
naraţiunii intuit aproape întotdeauna foarte exact 

contrastează cu unele neglijenţe stilistice. 
Câteva intervenţii de retuşare vor face desigur, la viitoarele 

ediţii, şi mai evidente marile calităţi ale acestui roman despre 

care critica va găsi mereu noi lucruri de spus. Şi, încheindu-
mi observaţiile cu o asemenea convingere, n-am aşezat oare 
cartea lui Marin Preda la locul ei în cadrul literaturii noastre 

de actualitate? 
 

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, „Marin Preda: Risipitorii (roman)”, 
în Gazeta literară, nr. 43, 1962 

 

 
Urmărind activitatea literară a lui Marin Preda, observăm o 

corelaţie strânsă între experienţa de viaţă a prozatorului şi 
problematica social-morală din scrierile sale. Nu însă într-un 
sens îngust, restrictiv. Epic prin excelenţă, autorul 

romanului Risipitorii, apărut zilele acestea în Editura pentru 
Literatură, nu este niciun scriitor autobiografic şi niciun 

simplu cronicar al timpului său. Ca prozator, Marin Preda se 
caracterizează, în această privinţă, tocmai printr-o capacitate 
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puţin obişnuită de a desprinde din fapte contemporane – 

trăite sau numai cunoscute – semnificaţii largi şi adânci, de o 
mare forţă generalizatoare. […] 

De-abia în ultimul său roman, Risipitorii, prozatorul a 
izbutit să infirme pronosticurile sceptice ale celor care 
limitau talentul său epic la reflectarea artistică a mediului 

ţărănesc. Cine a urmărit strădaniile depuse, de la primele 
fragmente din noua operă şi până la apariţia ei în volum, îşi 

dă seama, credem, de perseverenţa şi energia de care a 
trebuit să dea dovadă prozatorul, spre a depăşi faza 
moromeţiană. 

Se poate spune, deci, că Marin Preda a străbătut o evoluţie 
complexă de la Moromeţii şi până la Risipitorii, în care a fost 

angajată întreaga sa personalitate artistică. Să ne gândim, de 
pildă, numai la funcţia socială a personajelor din Risipitorii: 
activişti de partid şi sindicali, medici, ingineri, cadre 

didactice, muncitori şi funcţionari din întreprinderi etc. De la 
investigarea unui singur mediu social, familiar încă din 

copilărie, prozatorul a trecut la secţionarea orizontală şi 
verticală a societăţii, în ansamblul ei, iar de la reconstituirea 
epică obiectivă a unor practici de viaţă, devenite aproape 

rituale, la descifrarea unor manifestări şi atitudini în plin 
proces de cristalizare. 

Scriitorul nu s-a îndepărtat, totuşi, de aptitudinile sale 
specifice şi esenţiale: capacitatea deosebită de analiză a vieţii 
spirituale a personajelor, forţa de a reda bogăţia şi 

originalitatea individualităţii eroilor. Şi în Risipitorii, ca şi în 
Moromeţii, desfăşurarea epică are un pivot psihologic, fiind 

determinată de procesul de prefacere şi afirmare a 
caracterelor. […] 

Varietatea mediilor zugrăvite şi a procedeelor artistice 

utilizate i-a cerut scriitorului o construcţie mai complexă şi 
dificilă. În bună parte, Marin Preda a izbutit să îmbine 

elementele eposului într-o compoziţie unitară. Pe alocuri (mai 
ales în abordarea personajelor din lumea „foştilor”), sudarea 
episoadelor este insuficientă, fragmentând desfăşurarea 
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acţiunii ca ansamblu. Se acordă apoi o importanţă exagerată 

„enigmei” doctorului Munteanu, fapt care se resimte în sens 
negativ în legătură cu punerea în lumină a ideii artistice de 

bază a romanului: răspunderea faţă de modul în care un 
personaj sau altul îşi risipeşte talentul şi capacitatea de 
muncă. 

Marin Preda se dovedeşte […] un excelent moralist şi în 
romanul Risipitorii. Aproape toate problemele importante, pe 

care le dezbate, se pun în legătură cu formarea, prefacerea şi 
afirmarea personajelor. Chiar forţa epică a lucrării rezultă, în 
primul rând, din capacitatea prozatorului de a dezvălui 

pregnant dinamica internă a eroilor ca profiluri etice. 
 

Ion LUNGU, „Un eveniment literar”, 

în Tribuna, nr. 42 şi nr. 43, 1962 

 

 
Risipitorii, noul roman al lui Marin Preda, aduce 

numeroase elemente pozitive în creaţia scriitorului – un 

mediu nou, oraşul, o mare varietate de probleme, personaje 
etc. —, constituind o lărgire a universului său literar, precum 

şi o sinteză interesantă a prozei analitice cu proza obiectivă. 
Literar vorbind, cartea depăşeşte în valoare îndrăzneala şi 
Desfăşurarea, dar mi se pare inferioară Moromeţilor – una 

dintre marile realizări ale prozei româneşti – prin inegalitatea 
tensiunii artistice, inconsecvenţa literară a unor personaje şi 

neveridicitatea psihologică a unor relaţii. 
Zilele curg – pentru eroii acestui roman – aparent egal, dar 

iată că fiecare dintre ei trăieşte o anumită întâmplare, trece 
printr-o împrejurare anume şi acest moment intens, această 
zguduire lăuntrică determină pe fiecare să mediteze cu 

gravitate asupra sa şi asupra celorlalţi, să-şi măsoare forţele, 
să-şi revalorifice valorile de viaţa. Timpul, se pare, nu mai are 
aceeaşi răbdare pe care păruse a o fi avut faţă de Moromete, 

oamenii trăiesc mai intens, timpul nu aşteaptă. Tinerii, ne 
spune autorul prin intermediul doctorului Sârbu, îşi 
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cheltuiesc adesea energia într-un mod disproporţionat cu 

importanţa obiectivă, reală a obiectului, îşi risipesc 
disponibilităţile afective în amiciţii şi iubiri nesemnificative. 

Este, aşadar, un roman antiromantic, care descrie momentul 
maturizării. Sârbu, Munteanu, Vale, Gabi, Constanţa ş.a. 
sunt tineri care trec, fiecare în felul său, examenul de 

maturitate al vieţii. 
O altă idee ce se desprinde din roman pare a fi aceea că 

faptele noastre au consecinţe, că erorile se plătesc, ele 
provoacă suferinţă. Romanul este educativ în sens superior, 
adică îndeamnă la seriozitate, ia atitudine – cu mijloace 

artistice – împotriva uşurinţei în faţa problemelor vieţii. 
Spunem aceasta de la început, fiindcă valoarea romanului 
constă în primul rând în problematica sa psihologică, adică 

în capacitatea autorului nu numai de a face analiză, ci mai 
ales de a descoperi sensul etic, implicaţiile profunde ale unor 

acte, gesturi şi cuvinte ce par a fi la prima vedere de o 
însemnătate redusă. 

Această dorinţă de profunzime este, de altfel, şi elementul 

de continuitate care leagă Risipitorii de celelalte cărţi ale 
autorului, fiindcă în multe privinţe ultimul roman al lui 

Marin Preda se deosebeşte apreciabil de cărţile anterioare. 
 

Paul GEORGESCU, „Risipitorii, roman de Marin Preda, recenzie”, 

în România liberă, nr. 5671, 8 ianuarie 1963 

 

 
Omenia este unul dintre laitmotivele prozei lui Marin 

Preda. Care sunt inamicii ei? După părerea lui Paţanghel – 

foamea de bani. Moromete dispreţuieşte ca atare banul. 
Neom poţi deveni când prin „prietenie înţelegi subordonare şi 

prin activitate ştiinţifică expansiune a eului” şi eşti bântuit 
de „suflul rece al vanităţii” (Risipitorii), ca doctorul Munteanu. 
De la omenie, Moromete nu abdică, preferă ruina, face 

eforturi să şi-o menţină nealterată şi în primul rând se 
disimulează mereu. „Singura grijă care poate lua proporţii 
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mari în conştiinţa unui om este să nu se piardă pe sine”, 

conchide doctorul Sârbu. Este tema Risipitorilor. Din 
generaţia risipitorilor fac parte Vale, Tanţa, Gabi Sterian, 

doctorii Sârbu şi Munteanu. Risipitor la propriu e Gabi. 
Tanţa se risipeşte, anarhic şi unilateral, pe sine. Doctorul 
Sârbu se risipeşte cu prudenţă, atât cât să nu se piardă. 

Munteanu nu risipeşte nimic, îi lipseşte generozitatea. E 
arivist – de o glacialitate totală, infinit mai periculos decât 

frivolul Gabi, deşi, aparent, ca şi lui Soames din Forsyte Saga 
de Galsworthy, nu i se poate reproşa mare lucru. 

Nu se poate afirma că Moromeţii este cartea unui personaj, 

iar Risipitorii a unei probleme (prietenia sau aşa ceva), 
dezbaterea etică, implicită în Moromeţii, mai evidentă, uneori 

ostentativă în Risipitorii, le este comună celor două romane. 
Dacă Moromete era obligat să se disimuleze, doctorul Sârbu, 

Tanţa, Vale etc., în noile condiţii, au posibilitatea afirmării 
directe, libere, dezinvolte. De aici dezbaterile în privinţa 

sincerităţii, încrederii etc. „Trebuie deci să te faci cunoscut şi 
să faci în aşa fel încât să aminteşti celorlalţi cine eşti tu şi 
care e locul tău adevărat printre ei şi că… ei au datoria să fie 

atenţi şi drepţi… Şi nu trebuie în niciun caz să-ţi pierzi 
încrederea”, declară doctorul Sârbu. […] 

Starea de surpriză a criticii, la apariţia Risipitorilor, 
motivată într-un fel şi de noutatea subiectului în opera lui 
Preda, ţine şi de o deosebită primenire a modalităţii 

romaneşti, a tehnicii şi a viziunii artistice. Ironic, în sens 
romantic, în Moromeţii Marin Preda îşi priveşte distant 

propriile plăsmuiri, obligându-l pe Moromete să hamletizeze 
patetic: „Iese sau nu iese şaptezeci? Asta e întrebarea? în 
Risipitorii, cu unele excepţii (v. scena cu foştii legionari, de 

exemplu), autorul, amestecat printre planurile romanului, e 
mai timid cu ele, mai puţin dezinvolt. Dacă lumea 

moromeţiană îi aparţine prin obârşie pe de-a-ntregul, 
universul risipitorilor nu este domeniul său absolut. Paralela 
Moromeţii-Risipitorii e oarecum similară cu cazul Enigma 
Otiliei-Scrinul negru. G. Călinescu trece de la un roman de tip 
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balzacian, rotund închis, la unul de un tip, i-aş zice, 

compozit. La fel, Marin Preda, de la Moromeţii, trece la 
Risipitorii, care este în acelaşi timp roman de analiză, de 

producţie, sentimental, de notaţie reportericească, uneori 
bildungsroman. 

 
Şerban FOARŢĂ, „Corelaţia tipurilor literare şi temelor în proza lui 

Marin Preda”, 
în Orizont, nr. 8,1964 

 

 
Consecvent programului său estetic după care o operă 

literară nu-şi găseşte justificarea dacă nu vehiculează o 
problemă de viaţă şi – chiar mai mult – dacă nu are fixată la 
temelia întregii ei structuri o astfel de problemă, Marin Preda 

s-a simţit stimulat (ambiţia i-a fost stârnită probabil şi de 
iniţiativele lui G. Călinescu în această direcţie: Bietul Ioanide 

şi Scrinul negru) să scrie un roman al oraşului contemporan, 
dar nu o cronică socială pur şi simplu, mai mult sau mai 
puţin expozitivă, ci o carte de confruntări în conştiinţă şi de 

conştiinţe, un roman al eticii socialiste. 
Risipitorii (primit mai mult decât elogios de grosul criticii, 

ceea ce nu l-a împiedicat pe autor să considere că romanul 
trebuie îmbunătăţit, lucru pe care l-a şi făcut) reuşeşte, într-

o oarecare măsură, să imprime faptelor timbrul specific 
cărţilor cu „punct de vedere” şi cu ordonare problematică. S-
a glosat din belşug în cronici şi articole referitor la locul pe 

care-l ocupă motivul prieteniei şi al dragostei în această carte 
de „morală practică”, ce pare a recomanda necesitatea unei 
rezerve protejatoare în raporturile cu semenii, în afecţiune 

mai ales, domeniu în care „risipa” – prea târziu constatată – 
duce la dezechilibru. Critica chiar a exagerat în această 

privinţă, pe o linie ale cărei primejdii au fost de altminteri 
sesizate de însuşi autorul: „Ea (critica) are tendinţa să 
înţeleagă prea multe, să atribuie operei literare prea multe 

idei, încărcându-i bagajul şi riscând, prin asta, s-o cam 
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înstrăineze de cititor” (Luceafărul, nr. 21,1962). 

Am adăuga la aceste observaţii de bun-simţ şi constatarea 
că uneori furia filozofantă a comentatorilor face să aţipească 

necesarul spirit critic. În realitate, romanul, interesant şi 
promiţător ca experienţă a lui Marin Preda, nu are un ritm, 
nu are organicitate, autorul pune în el cam tot ceea ce ştie, şi 

acest lucru se simte la lectură, aşa cum simţi lipsa cutelor la 
o draperie. Precaritatea conţinutului aperceptiv specific lumii 

înfăţişate (mediul intelectual, burghez şi chiar muncitoresc) 
se transmite direct reflecţiei şi notaţiei, nu de puţine ori 
iritante prin artificialitate şi printr-o prea zeloasă precizie. 

Personajele, mai ales, gândesc în fraze gata făcute, într-un 
stil care anulează orice diferenţiere între indivizi. 

 
Cornel REGMAN, Fişă de dicţionar: Marin Preda, 

în vol. Confluenţe literare, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, 

pp. 84-85 

 
 
Ce valoare să acordăm […] noţiunii de risipitor, dacă o 

privim strict sub specia eticului, detaşând-o cumva de 
implicaţiile din planul concret şi imediat al vieţii eroilor 
marcaţi de ea? Semnifică un viciu, o tară morală sau o 

virtute? Şi una şi cealaltă concomitent – aceasta pare să fie 
încheierea la care conduce întreaga desfăşurare a cărţii lui 

Preda, şi de aici complexitatea simbolului pe care ea îl 
impune. A fi risipitor ar însemna deci: nepăsare, inconstanţă 
în urmărirea unui ţel, dispersarea neglijentă a forţelor, 

nehotărâre, în fine, slăbiciuni ale spiritului şi ale voinţei care, 
laolaltă cu alţi factori, determină şi explică dramele 
nerealizării, ratările. Dar a nu reuşi în ceea ce întreprinzi, a 

rata în permanenţă nu constituie numaidecât indicii de 
infirmitate morală, ci – poate – numai o ineficienţă practică la 

a cărei origine aflăm: reticenţa, discreţia, candoarea şi, mai 
cu seamă, scrupulul de a nu folosi orice mijloc şi de a nu 
plăti orice preţ pentru atingerea obligatorie a scopului. 
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Rezultă atunci că renunţarea sau insuccesul sunt fapte ce 

pot dobândi, în anumite împrejurări, o calitate etică. E o idee 
a cărţii şi o temă de meditaţie obsedantă în literatura lui 

Marin Preda, o literatură care e a înfrânţilor înnobilaţi de 
spiritualitatea lor superioară, chiar dacă ineficientă practic. 

Prefacerile succesive prin care a trecut acest roman, de la 

prima sa ediţie (1962) până la ultima, anunţată de autor ca 
definitivă, au urmărit o tot mai deplină obiectivare a viziunii. 

Marin Preda atenuează în chip inspirat tendinţa versiunii 
prime de a da rezolvări stricte (în ordinea epicului, a intrigii) 
tuturor raporturilor create între protagonişti: cum era în 

prima ediţie căsătoria Constanţei cu doctorul Sârbu sau 
căsătoria lui Vale, soluţionări în spiritul unei echităţi 
răsplătitoare şi al unui moralism evitat în noile ediţii. Aceste 

raporturi dintre eroi rămân acum în multe cazuri indecise, 
nu numai în plan social, dar şi afectiv, o indecizie care 

sporeşte complexitatea vieţii interioare. Portretul unuia 
dintre eroii principali, al doctorului Munteanu, e revăzut 
substanţial încă de la ediţia a II-a, trasat în linii mai puţin 

apăsate şi mult îmbogăţit în nuanţe. Menţinând ca trăsătură 
structuratoare enorma vanitate şi setea nedomolită de 
dominaţie, el nu mai ilustrează însă numai un caz banal de 

arivism şi impostură. E un om care deţine o facultate 
fascinatorie, un suflet care transmite mari curenţi de energie, 

o minte activă, însuşiri ce explică mai convingător prietenia 
pe care i-o acordă de atâta vreme lucidul şi scrutătorul 
doctor Sârbu. Dar, risipitor ca şi ceilalţi, acţionează 

imprudent şi se prăbuşeşte fulgerător, deznodământ 
accelerat de imensul complex al orgoliilor rănite care îl 

împinge, de altfel, să încerce gestul autosuprimării. 
Nemaidirijând acţiunea romanului pe o reţea atât de 

riguros întocmită, lăsând unele fire să atârne în gol, 

estompând unele culori prea vii şi diminuând din amploarea 
părţilor analitic-explicative, autorul conferă noii versiuni un 
caracter deschis spre mai multe soluţii, posibilităţi multiple 

de interpretare, sugerate în subtext. 
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Gabriel DIMISIANU, Risipitorii, 

în vol. Prozatori de azi, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1970, 
pp. 37-40 

 

 
Există în Risipitorii un episod căruia nu i-am dat atenţie, 

când am citit primele versiuni ale romanului, şi care acum 
mi se pare foarte semnificativ. Un psihiatru povesteşte cum l-
a vindecat pe un tânăr tăietor de lemne care suferise un 

traumatism moral. […] 
Episodul conţine in nuce romanul care analizează, la 

niveluri diferite, câteva asemenea „crize” survenite în raportul 
dintre indivizi şi mediul social. Modalitatea literară însăşi 
repetă parcă felul de a proceda al psihiatrului: romanul n-are 

un singur subiect, nici un singur personaj principal, nicio 
desfăşurare epică liniară, dar se compune din mai multe 

anchete morale, pe care unele personaje le întreprind pe cont 
propriu, ducându-le până la capăt sau părăsindu-le, pentru 
ca altele să le reia de unde au fost întrerupte şi să le 

sfârşească sau să le părăsească la rândul lor. Din această 
interferenţă de examene morale (de căutări, de iluzii, de 

întrebări fără răspuns şi de soluţii provizorii) rezultă materia 
epică a Risipitorilor, care nu mai are structura închisă, de 
„istorie” cu început şi sfârşit, a romanului tradiţional, a 

Moromeţilor, ci structura deschisă a unei meditaţii 
intelectuale. Ceea ce nu înseamnă că romanul ar fi abstract 

problematic. Talentul excepţional al prozatorului transformă 
necontenit, şi în chipul cel mai firesc, examenul moral şi 
social într-o aventură existenţială, dând fiecărui „exemplu”, 

fiecărui „caz” densitatea inefabilă şi concretul misterios al 
unui destin. […] 

Risipitorii este, într-adevăr, romanul unor crize morale 
datorate agresiunii mediului social asupra unor oameni care 
nu pot (sau nu ştiu) să se apere, naivi sau inconştienţi, şi 

care-şi pierd, din această cauză, încrederea, se închid în ei, 
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asemenea tăietorului de lemne pe care tovarăşii de lucru l-au 

împins de pe locul său pe bancă, cu brutalitate şi nepăsare. 
Personajele romanului „repetă”, în planul ficţiunii literare, 

şocul moral şi depresiunea autorului, încercând să-şi 
justifice personajele, să le explice comportarea ciudată şi să 
le vindece, autorul încearcă să se justifice şi să se vindece pe 

sine. Aceasta este istoria celei dintâi versiuni a Risipitorilor 
din 1962: transformarea acestei versiuni, în anii care au 

urmat, rescrierea, în fond, a romanului de încă două ori este 
o altă istorie, şi ea coincide cu descoperirea de către Marin 
Preda nu pur şi simplu a unei teme literare noi 

(traumatismul moral), dar şi a unui mod de a-şi lega 
experienţa de literatura pe care o creează, de a preface 

hazardul inspiraţiei, „norocul” din care a ţâşnit un roman aşa 
de perfect, de rotund, ca Moromeţii într-o veritabilă disciplină 
creatoare, din care aveau să se nască al doilea volum al 

Moromeţilor, Friguri, Intrusul, însăşi versiunea de azi a 
Risipitorilor. Dintre toate cărţile lui Marin Preda, Risipitorii 
este cea mai semnificativă pentru evoluţia prozatorului, 
pentru că ea este expresia cea mai directă a acestei evoluţii: 
metamorfoza lui Marin Preda, din autor al Moromeţilor în 

scriitor profesionist. 
Oricine compară cele trei forme ale romanului remarcă nu 

numai superioritatea ultimei, dar deplina ei claritate, artistic 
vorbind. Nu mai este nimic parazitar, nicio abatere de la 
sensul principal, cronologia evenimentelor a devenit mai 

firească. Acum se observă mai bine destinul comun al unor 
personaje, ca şi cum autorul ar repeta, în variante, o situaţie 

anumită, încercând să răspundă, prin exemple diferite, la 
aceleaşi întrebări: de ce se produce agresiunea mediului 
asupra indivizilor? în ce condiţii îşi pierd oamenii puterea de 

a se apăra şi încrederea, în ei sau în alţii? Cum se reface 
echilibrul zdruncinat şi cu ce preţ? […] 

Risipitorii este romanul crizei şi al anchetei: diagramă a 
unor traumatisme morale. Personajele îşi văd, brusc, 
ameninţată ordinea interioară a existenţei lor de până atunci; 
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ele traversează o perioadă depresivă din care ies distruse ori 

numai modificate sufleteşte; o nouă ordine se instaurează, 
dar ea nu mai este clădită pe ignoranţă ori pe inconştienţă, ci 

pe amărăciune şi pe amintirea unor pierderi ireparabile. 
Constanţa, doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Petre 
Sterian, Gabi, Mimi Arvanitache parcurg, toţi, acest ciclu al 

clarificării prin suferinţă, la capătul căruia devin alţii decât 
cei care au fost înainte. 

Ei sunt „pacienţii”. Dar sunt şi „medicii”, fiindcă 
supravieţuirea lor este o lentă readaptare, care echivalează 
cu o continuă, neobosită, răscolitoare anchetă morală. 

Pacienţi şi medici, ei sunt risipitorii, aceia care nu învaţă să 
trăiască decât după ce au risipit o parte din fiinţa lor, ca un 

tribut fatal plătit inconştienţei, superficialităţii sau lipsei de 
experienţă. Autorul nu-i scuză, nici nu-i acuză, căci el ştie că 
nu există un adevărat echilibru decât după suferinţă şi 

îndoială, nicio adevărată seninătate decât după risipire şi 
disperare. El îi contemplă cum se risipesc, mai întâi spre a-şi 
putea relua viaţa de la început, pe urmă, când „criza” s-a 

consumat şi când „ancheta” pe care au întreprins-o i-a 
clarificat sufleteşte. 

Romanul se deschide şi se încheie, aşadar, cu un început: 
ceea ce desparte aceste două începuturi este, în plan ideatic, 
traumatismul moral, în plan epic, un anumit ritm temporal. 

Poate că lucrul cel mai uimitor în Risipitorii constă în felul în 
care Marin Preda ştie să sugereze acest timp concret, interior 

al evenimentelor psihologice. Ca şi în Moromeţii, timpul pare 
la început răbdător cu oamenii, precipitându-se la sfârşit; 
meticulos, analitic la început, timpul romanului devine 

concentrat şi sintetic la sfârşit. Nu cred că mă înşel: ceea ce 
unifică evenimentele sub raport epic, ceea ce preface ideile în 

viaţă, exemplele în personaje şi ancheta morală în căutare 
existenţială, ceea ce, în definitiv, constituie valoarea inefabilă 
a romanului este intuiţia timpului acestuia care-şi schimbă 

imperceptibil calitatea, durata, antrenând în curgerea lui 
extraordinar de reală oameni şi întâmplări, concretizându-i 
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în tiparele memorabile ale unei existenţe sau ale unui destin. 

 
Nicolae MANOLESCU, „Romanul timpului moral”, 

în Contemporanul, nr. 4, 1970 

 
 

Trei versiuni, care au adus fiecare modificări însemnate de 
structură, însoţite de explicaţiile nu atât estetice, cât 
psihologice ale autorului, iată motive suficiente ca romanul 

Risipitorii, aşa cum se prezintă în formă „revăzută, definitivă”, 
să atragă atenţia şi unui „ochi” critic deprins cu o altfel de 

lectură a literaturii decât aceea a cronicarului obişnuit. 
Cronici Marin Preda a avut multe şi va mai avea destule. […] 
Dar, în sfârşit, să revin la Marin Preda, la scriitorul 

„profesionist” Marin Preda, expresie folosită superficial de un 
cronicar-jurnalist, tocmai în legătură cu acest roman, într-o 

accepţie ce mi se pare de două ori greşită. 
Dacă prin „profesionist” se înţelege scriitorul care se 

consacră exclusiv operei sale, din ale cărei venituri se 

întreţine, Marin Preda a fost un astfel de „profesionist” şi 
înainte de Risipitorii, de fapt încă de la începutul carierei sale. 

Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înţelege să 
facă doar carieră literară, producând o operă de valoare, 
implicit socială, prin semnificaţie, exponenţă şi putere de 

circulaţie. Cu instinctul adevăratului scriitor, Marin Preda a 
înţeles să-şi concentreze toate energiile într-o singură 

direcţie. Când constat în jurul meu ce împrăştiaţi, într-
adevăr „risipitori” cu timpul şi posibilităţile lor, sunt atâţia 
scriitori avizi de „poziţii” (singura poziţie reală a scriitorului 

autentic este cea literară), nu pot să nu apreciez marea 
economie şi disciplină pe care şi le-a impus Marin Preda 

alături de alţi câţiva scriitori (nu mulţi), care ştiu ce vor şi 
care nu vor să facă decât literatură bună. Dacă însă prin 
„profesionalizare” se înţelege, în cazul Risipitorilor şi al altor 

romane, doar eufemismul producţiei literare curente, de 
serie, definiţia este şi mai eronată. Un roman scris de trei ori 
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nu intră în niciun caz în formula literaturii profesionalizate, 

scrise după reţete oarecum standardizate. Vorba scriitorului, 
cu energia cheltuită, el putea scrie cel puţin trei noi romane. 

Dacă a revenit şi a insistat asupra unei singure teme, 
motivul este mai profund şi trebuie căutat cu atenţie în altă 
parte. 

Marin Preda a vorbit despre inhibiţia unui anumit şoc 
psihologic, pe care l-aş traduce printr-o criză de dezadaptare 

şi readaptare. Venit dintr-un alt mediu, să-i spunem 
„moromeţian”, foarte tipizat şi ancestral în reacţiunile sale, 
scriitorul n-a asimilat dintr-odată societatea urbană şi 

spiritul citadin, în ce mă priveşte, nu cred că acest proces 
este pe deplin încheiat nici azi. Scriitorul intuieşte multe 
nuanţe specifice, descifrează bine mecanismul şi stilul unor 

noi reacţii sociale (uzină complicată, mare spital, lumea 
intelectuală), dar el păstrează încă în linii esenţiale viziunea 

sa literară arhetipică – frustă, mefientă, disimulată, 
utilitaristă – pe care o regăseşte şi la eroii săi actuali, nu 
obligatoriu să se comporte astfel chiar în toate reacţiile lor. 

[…] 
Nu ştiu dacă s-a vorbit până acum de ceea ce s-ar putea 

numi (cu o expresie psihologică foarte tehnică la care renunţ 

imediat) behaviorismul eroilor lui Marin Preda, aproape toţi 
cazuri tipice de psihologie net comportamentistă. Eroii săi se 

definesc şi se realizează exclusiv prin acţiunile lor, fără a 
avea şi conştiinţa (cu toate implicaţiile lor morale) a acestor 
acţiuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate, 

perfect obiective. Expresia „comportament” apare uneori şi în 
portretizarea personajelor. Dar chiar dacă Marin Preda n-ar 

avea această noţiune (mânuită într-o accepţie curentă), este 
evidenţa însăşi că personajele sale sunt doar ceea cefac, nu 

ceea ce gândesc. Constanţa întreprinde lucruri admirabile 
(acţiuni de alfabetizare), dar fără nicio reprezentare a 
conduitei sale. Când să dea explicaţia atitudinii lor, eroii 

întreprind doar acţiuni, fac simple gesturi. Răspunsul sau 
reacţia lor este un act, nu o analiză sau o motivare morală. 
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[…] 

Marin Preda păstrează deci mereu această intuiţie a 
sufletului de tip „ţărănesc”, nediscursiv, împietrit, milenar, 

defensiv-viclean şi deci închis ermetic. De unde şi 
imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează foarte 
repede unul de altul, impenetrabili şi impermeabili. Sunt 

mereu singuri, împinşi şi desfăcuţi, nu de iniţiative 
personale, ci de împrejurări, determinări obiective, exterioare. 

Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor clipe introspective, 
sunt doar efectele acestor interrelaţii sociale, implacabile, 
mecanice asupra lor. Din care cauză, totul pare produsul 

unor întâmplări, improvizaţii sau al unor forţe 
supraindividuale. Nu-i de mirare că, prinşi într-un astfel de 

cleşte (inclusiv al inadaptării, al noului statut social), mulţi, 
mai toţi eroii din Risipitorii, ratează. Sunt de fapt oameni 
foarte comuni, mediocri, care întâmpină doar eşecuri. Nu ei 

se „risipesc”, ci doar viaţa îi „risipeşte”, îi destramă, îi 
anihilează, fiindcă-i domină cu autoritate. 

La antipodul „romanului psihologic”, Risipitorii nu este 
deci, în niciun caz, „romanul timpului moral”. Eroii au doar 
„moralitatea” actelor şi a comportamentelor lor. Obiectivaţi 

total în gesturi, ei sunt cu inocenţă amorali, cu existenţă 
imediată, prezentă, comportamentistă, disociaţi – în 

momentele hotărâtoare, care definesc o psihologie – de 
propria lor conştiinţă. Este de ajuns să se producă primul 
traumatism moral, ca personajele să reacţioneze doar prin 

impulsiuni, reflexe, acte instinctive, nereflectate. În orice caz, 
să nu şi le poată explica decât tardiv, trudnic, cu mari 
ocoluri. De cele mai multe ori niciodată. 

O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii 
scriitori (conformişti sau inconformişti după împrejurări) este 

aceea a „curajului social”. Îndrăznesc să afirm, în această 
ordine de idei, că Risipitorii constituie, într-adevăr, un astfel 
de roman, efectiv „curajos”, vreau să spun neconvenţional, 

lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare 
expert în abuzuri „rurale”, Marin Preda continuă ancheta în 
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medii carieriste, birocratizate, de cadre, sau pur şi simplu 

combinative, din sfera industrială şi intelectuală. 
Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul şi tehnica 

unor şedinţe, o serie de manevre de culise, climatul moral 
care poate genera numeroase nedreptăţi şi erori flagrante 
găsesc un scriitor dur, pe măsura lor. Diferite obstacole, 

inerţii, invidii, concurenţa fără scrupule a promoţiei sociale 
par la un moment dat forţe implacabile, uneori chiar 

monstruoase, prezentate cu o răceală desăvârşită. Marin 
Preda a ajuns la această maturitate a mijloacelor sale, care 
poate revela situaţiile cele mai crude şi cele mai brutale, cu 

un ochi detaşat, impasibil şi foarte exact. Momentul social 
evocat are o bună şi deci severă definiţie. 

Remarcabilă este şi construcţia, studiată, echilibrată, cu 

secvenţe şi episoade bine decupate, fără lungimi, fără 
digresiuni inutile. Tehnica scriitorului este – acum – 

evidentă, superioară. Marin Preda ştie să se desfăşoare 
simultan pe multe planuri, să sintetizeze în câteva pagini o 
biografie şi o carieră, are talentul definiţiilor lapidare, al 

caracterizărilor esenţiale. A şti unde să începi şi să tai o 
scenă ţine în egală măsură de vocaţie, experienţă şi rutină, 
calităţi pe care Marin Preda le relevă în Risipitorii cu o 

deplină sobrietate. 
 

Adrian MARINO, „Din nou: Risipitorii”, 
în România literară, nr. 10,1970 

 
 
Nu neapărat o ipostază nouă, un experiment neizbutit 

precum s-a spus de critici, este romanul Risipitorii (ed. I – 
1962, ed. a II-a – 1965, ed. a III-a – 1969). Aici prozatorul 

verifică, punând în faţa istoriei, nişte naturi speciale – 
intelectualii. Aceştia au reacţii ambigue, se rătăcesc în 
labirintul prezumţiilor şi ajung aproape de ratare. În fond, 

doctorul Munteanu este un caz de ratat ambiţios, doctorul 
Sârbu – un savant veleitar, iar Vale – un ins complexat. 
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Comportamentul lor este în general flexibil şi se poate spune 

că istoria nu-i întoarce din calea începută, nu le distruge 
vocaţia. „Risipirea” lor ţine de lipsa conservării personalităţii 

proprii, de imposibilitatea opţiunilor categorice. 
Doctorul Munteanu îşi cultivă cariera cu o îndemânare 

demnă de urmaşii lui Stănică Raţiu, dar nu are ce pune în 

loc în momentul renunţării la compromis. În schimb, Sârbu e 
mai tenace în cultivarea vocaţiei, dar îi lipseşte hotărârea şi 

impertinenţa pentru a se autodepăşi, adică ceea ce are 
doctorul Munteanu. Curioasă este prietenia lor, dar în fond 
explicabilă, întrucât cei doi se completează perfect unul pe 

altul, aşa cum două jumătăţi se cheamă şi se atrag pentru a 
forma un întreg. De aici misterul prieteniei lor devenite 
proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al cărţii este 

totuşi Constanţa Sterian, soţia doctorului Munteanu. (Ne 
amintim că, în Moromeţii, Preda excela în conturarea unor 

tipuri feminine puternice prin voluntarismul afectelor: Polina, 
Catrina Moromete, Mărioara etc., şi vom vedea apoi pe Maria 
din romanul Intrusul) Constanţa deţine în potenţial 

enigmatice energii afective, care-l determină pe doctorul 
Munteanu s-o părăsească. Opţiunea erotică a Constanţei 

(bizară în conştiinţa doctorului Munteanu, în timp ce pentru 
sine era o verificare a feminităţii, aproape ontologică) o 
conduce la un deznodământ nefericit. Astfel refuzul laş al 

acestuia de a se angaja la nivelul profund al iubirii ei şi 
divorţul neaşteptat o cufundă într-o stare cataleptică 

indefinită. Dezamăgirea trezeşte o apatie grea în naturile 
dotate cu energii latente şi, din acest punct de vedere, 
Constanţa anticipează voluntarismul erotic al lui E.B. din 

romanul În absenţa stăpânilor de Nicolae Breban. 
 

Marin MINCU Marin Preda – romancier, 
în Critice, vol. 2, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, pp. 

229-231 
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A treia ediţie a Risipitorilor încheie un proces de constituire 

a romanului în care cele trei ediţii „revăzute” nu exprimă atât 
punerea de acord a conţinutului cu un anumit mod de 

abordare, mai actuală, a problemelor, ci o semnificativă 
analogie cu ceea ce li se întâmplă personajelor cărţii. Acestea 
trec succesiv prin experienţe pe care apoi şi le revizuiesc în 

lumina altor fapte şi a altui tip de relaţii între ele, fără ca prin 
aceasta să le poată şi anula, şterge din memorie. Când 

Constanţa iese din spital, ea îşi dăduse seama, în timpul 
crizei, că înţelegerea şi revizuirea nu scad suferinţa eşecului. 
Tristeţea are însă un sens numai după ce personajul şi-a 

trăit suferinţa până la capăt ori, cum spune medicul 
medicilor, doctorul Ionescu, a acceptat-o ca pe o realitate a 

trupului şi a conştiinţei sale. Scrierea romanului nu este 
altceva decât revizuirea succesivă a faptelor prin care trec 
personajele, iar simplele tăieturi ori adăugiri în text nu fac 

romanul din această ultimă ediţie mai bun ori mai rău. 
Risipitorii este de fapt un roman în trei volume. 

Tema acestui roman e aceeaşi cu a Intrusului: relaţia 
individului cu ceea ce el crede a fi istoria, mediul, societatea. 
Personajele intră în scenă cu oarecare dezinvoltură, cu o 

naivitate a lipsei de experienţă care le face de la prima 
apariţie vulnerabile. […] 

Criza, deruta şi parţialul eşec al personajelor vin din 
tratarea relaţiilor umane cu normele unui domeniu 
particular, ori cu cele moştenite fără verificare din ideea 

falsă, în fond, despre morala umană. Ele pierd, risipesc acele 
fapte, experienţe, sentimente care, trecute prin norme şi 
criterii străine esenţei lor, nu primesc răspunsul aşteptat. 

Faptul că unele au o experienţă considerabilă ori că altele 
abia o câştigă nu schimbă lucrurile. Scriitorul şi-a ales 

personajele în sensul că le-a amestecat vârstele pentru a nu 
crea iluzii vane. Procesul prin care trec eroii săi nu apasă 
fatal asupra unei generaţii ori a alteia, ci îşi alege victimele 

cu aceeaşi siguranţă din toate, fiecare trăindu-şi criza în 
împrejurarea caracteristică: profesie, iubire, căsătorie, 
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prietenie. Nu aceste acte fundamentale ale existenţei atrag de 

la sine criza, ci valoarea fiecăruia este pusă cu gravitate la 
încercare de o nouă istorie în care vechea experienţă a 

omului – personală, familială şi socială – se dezmeticeşte 
dintr-un echilibru iluzoriu. Eroarea de a confunda noua 
poziţie a individului faţă de mediu cu sensibilitatea excesivă 

a omului „modern” este divulgată cu pătrundere unică în 
literatura de azi. „Excesul de sensibilitate” nu este decât o 

formulă artificială pe care lipsa de experienţă o împinge în 
faţa unor solicitări neaşteptate. Risipitorii relevă dramatismul 
neechivoc al acestei situaţii. 

 
C. STĂNESCU, Risipitorii, 

în vol. Cronici literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971, 

pp. 53-57 

 
 

În ediţiile anterioare, tema generaţiilor care se continuă, 
opunându-se, era mai accentuată. Acum, abia enunţată, 
această posibilă direcţie de dezvoltare a romanului e părăsită 

repede, în favoarea intuiţiilor pe care scriitorul le percepe ca 
fundamentale. […] 

Subiectele pe care le însumează romanul, oarecum 

mixtate, mai puţin arhitecturate într-un ansamblu, îşi revelă 
coeficientul comun ca termeni în aceeaşi problemă: cum e 

posibilă coexistenţa? Din clipa când tonul naraţiunii a 
devenit interogativ, dramatizat, e limpede că scriitorul a 
părăsit atitudinea contemplativă, atotştiutoare, pentru o alta, 

dilematică, acută, implicată direct în soluţionări şi rezultate. 
[…] 

Reflectate, lipsite de expresia nemediată a unei motivaţii 

interioare, psihologiile au un caracter parţial: ele există prin 
gesturile lor, şi acelea selecţionate numai întrucât se 

repercutează asupra altcuiva. 
Imediat, în funcţie de acest criteriu, al câmpului de forţă, 

iradiat sau suportat, se instaurează cele două mari categorii 
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umane: cei care influenţează şi cei care cad sub influenţă. 

Aproape toate cuplurile se constituie după această lege 
secretă a atracţiei dintre contrarii, în care mobilitatea 

captează inerţia, mediocritatea se lasă sedusă de strălucire, 
succesul fascinează pe complexaţii de ratare (Sârbu-dr. 
Munteanu, Constanţa-dr. Munteanu, Gabi-Vale, Vale-Anda, 

Gabi-Mimi Arvanitache etc.). 
Echilibrul se păstrează puţină vreme între limitele 

normalităţii: relaţia degradându-se repede, involuează spre 
un raport, făţiş sau subtil, de dominaţie şi dependenţă. 
Uimitoare îi apare scriitorului această sete de preeminenţă, 

care, pentru a se satisface, uzează de violenţă şi umilire. 
Risipitorii e în fondul lui un roman despre putere şi 

defensivă. Observaţiile sunt aproape inepuizabile când e 
vorba de nuanţele acestui raport, despre modurile în care 
forţa acaparantă îşi subordonează partenerii şi racolează 

admiratorii, îşi joacă publicul, transformându-l într-un grup 
adulator sau, dimpotrivă, vindicativ, despre felul în care 
undele insesizabile ale forţei trec de la un individ la altul, 

investindu-l cu însemnele alegerii, excepţiei. 
 

Magdalena POPESCU, prefaţă la Marin PREDA, Risipitorii, 
roman, vol. I, ediţia a IV-a revăzută, 

Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pp. XIII-XVIII 

 
 

La zece ani de la întâia apariţie (în 1962), romanul lui 
Marin Preda, Risipitorii, intră, cu ediţia a patra revăzută, în 

„Biblioteca pentru toţi” (două volume: 286 + 327 pagini). 
Autorul n-a respectat deci nici textul „definitiv” al celei de-a 

treia ediţii (E.P.L., 1969). Se ştie că această din urmă ediţie 
modifică radical ediţia a doua (E.P.L., 1965), ea însăşi diferită 
de cea dintâi. Schimbările treptate au mers nu numai în 

direcţia simplificării şi concentrării (ediţia a doua cu 104 
pagini, iar a treia cu 114 pagini mai puţin decât prima), dar 
şi în direcţia transformării psihologiei eroilor, a problematicii 
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lor şi prin consecinţă a structurii narative (în ultima ediţie, a 

patra, noile intervenţii sunt doar de natură stilistică). 
O primă întrebare pe care şi-a pus-o critica, fără s-o 

lămurească, este cu privire la semnificaţia titlului. După 
Magdalena Popescu, autoarea prefeţei la ediţia a IV-a, 
„risipitorii” ar fi „urmaşii care abuzează sau nu ştiu să 

preţuiască ceea ce au moştenit”. Credem că romancierul s-a 
gândit mai degrabă la nişte eroi înzestraţi cu o anumită 

disponibilitate (nu numaidecât în sens gidian […]) pentru 
aventură, eroi capabili de a intra în competiţie cu timpul, de 
a se angaja în relaţii cu semenii lor, într-un cuvânt, cu 

climatul social şi moral al epocii. Exponenţii aventurilor din 
Risipitorii sunt în cea mai mare parte intelectuali de formaţie 

nouă, proveniţi din clasa muncitoare, pentru care nu 
trecutul sau moştenirea contează în primul rând, ci prezentul 
şi viitorul. […] 

Fiind un roman cu intelectuali, Risipitorii e în chip firesc 
un roman de idei. Există sub acest raport deosebiri 

însemnate între prima şi a doua versiune, în prima redactare, 
Constanţa, bolnavă, e îngrijită de doctorul Sârbu şi, după o 
idilă în Bucureşti şi la Tuşnad, se mărită cu el. Aici doctorul 

Sârbu şi nu Munteanu se îndoieşte de sentimentul prieteniei 
şi admite sacrificarea ei în favoarea altui ideal, ca, de pildă, 
cel al iubirii. În varianta întâi se atribuie lui Munteanu o 

predestinaţie spre exemplaritate, o vocaţie genială care-i 
pune în mişcare ambiţia. În a doua variantă Marin Preda 

elimină acest determinism şi atribuie lui Munteanu o naştere 
obişnuită. „Dacă eu am fost sau sunt un om excepţional, 
mărturiseşte eroul, este îndoielnic.” Irascibilitatea lui faţă de 

semeni din prima variantă se transformă într-o concepţie 
filosofică asupra existenţei, bizuită pe o formă de nausé care 

nu exclude ideea de sinucidere, dar şi pe respingerea puterii 
folosite ca scop, nu ca mijloc. Doctorul Munteanu e în 
versiunea ultimă un adept al unui ideal de viaţă activ, 

umanist […] 
Din prizonierul propriei sale vanităţi, doctorul Munteanu 
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devine, în versiunea ultimă a romanului, umanizat printr-un 

act disperat de curaj, care putea să-i fie fatal, un militant, 
dacă nu pentru prietenie în înţelesul restrâns al cuvântului, 

pentru solidaritate în înţelesul superior. 
 

Al. PIRU, „Risipitorii”, 

în România literară, nr. 2, 1973 

 
 

Valoarea esenţială a romanului Risipitorii rezidă în tenta sa 
de frescă. Investigaţia epică a lui Preda parcurge aici o 

impresionantă suprafaţă socială. În acest sens, avem de-a 
face cu un roman-sondaj. 

Straturile societăţii româneşti la 1952 sunt trecute în 

revistă aproape exhaustiv şi lapidaritatea este compensată de 
acuitatea observaţiei. Sunt prospectate lumea satului; 

periferia, mahalaua; uzina; mediile funcţionăreşti; şcoala şi 
oamenii ei; spitalul, de la laborant până la academician; 
mediul „foştilor”; e schiţată lumea diplomaţiei şi chiar, prin 

câteva tuşe, cea a înaltei politici. Arta romancierului e vădită 
în pregnanţa cu care sunt sugerate o anumită atmosferă 

istorică şi un complex de probleme specifice fiecărui nivel 
social, uneori în episoade foarte restrânse. Este, pe lângă 
meritul unui ochi pătrunzător, şi efectul bunei asimilări a 

marii literaturi clasice. Pentru a da o imagine extrem de 
veridică şi semnificativă asupra unui moment nodal al 
istoriei Europei, bătălia de la Waterloo, Stendhal nu are 

nevoie decât de vreo câteva pagini. […] 
Lupta cu inerţia este a doua temă a romanului. 

Personajele au de înfrânt rezistenţe de natură profesională 
(inginerul Vale în uzină, doctorul Munteanu în spital, 
directorul Jurcă), de natură morală (doctorul Sârbu), de 

natură politică (Petre Sterian). Fiind romanul unei societăţi 
în transformare, Risipitorii e şi romanul unor oameni în 

transformare. Sunt personaje care au de reprimat propria 
inerţie, cum e Constanţa. […] 
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Marin Preda este un moralist, dar nu la nivelul firii insului, 

ci la nivelul firii unei societăţi. El face radiografii 
caracterologice nu ale unor structuri individuale, în gen 

clasic, ci ale unor structuri sociale. Este un moralist la scară 
amplă, un moralist social. 

 
George PRUTEANU, „Marin Preda”, 

în Convorbiri literare, nr. 4, 1973 

 

 
Departe de a fi o operă de plan doi, Risipitorii ocupă, prin 

caracterul ei de dezvăluire, un loc important în creaţia 
scriitorului. Moromeţii ne prezentase o lume în care seismele 

nu rămân fără consecinţe asupra omului, asupra alcătuirii 
lui sufleteşti. Teama cea mare a lui Ilie Moromete este de a 
nu se înstrăina de sine. Risipitorii face un sondaj psihologic 

adânc, încercând să lumineze din interior procesul sufletesc 
al alienării, devenind din această pricină o substructură a 

Moromeţilor. Moromeţii rămâne totuşi la lumina zilei, în 
Risipitorii se coboară în subteran. Continuitatea există, deşi 

mediul este altul. Ea este posibilă pentru că, fundamental, 
prozatorul descrie oameni, şi nu categorii sociale izolate 
unele de altele prin falsa barieră a unei vechi prejudecăţi. […] 

Intenţia polemică nu lipseşte nici aici. Risipitorii este o 
replică la teorii şi opere contemporane care postulau lipsa de 

conflict în proză. Viziunea idilică a prozei momentului este 
serios corectată de realismul acestei cărţi. Omul este o 
realitate abisală, pare a ne spune scriitorul, iar reacţiile lui 

sunt imprevizibile. Societatea socialistă nu poate ocoli 
trăsătura fundamentală a condiţiei umane. Suferinţa este 
prezentă, iar dramele sufleteşti, dramele morale nu sunt 

absente. Vale şi Constanţa suferă din dragoste, iar bătrânul 
Sterian are o suferinţă de alt tip. El şi-a creat o imagine 

despre lume conform unei idei pentru care a luptat din 
ilegalitate, imagine care la un moment dat se destramă. 
Manifestarea energică a personalităţii nu e abolită de 
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socialism şi accidentele provocate de ea pot fi deosebit de 

grave. Experienţa tânărului tăietor de lemne e doar una. În 
uzina la care lucrează Vale se ia şpagă, în uzina la care este 

„exilat” Vale bătrânii refuză să-i califice pe tineri. În spital 
sunt menţinuţi în importante funcţii medici compromişi 
profesional. Nicio operă contemporană în proză n-a atins 

cuprinderea socială a Risipitorilor şi capacitatea ei 
problematică. Desfăşurarea romanului este antitetică 

curentului general al prozei momentului. Anume episoade 
par a fi scrise în replică la opere contemporane cunoscute. 
[…] 

Zona insondabilă a sufletului omenesc, imprevizibilitatea 
reacţiilor umane n-a fost niciodată părăsită de Marin Preda. 

Pentru el ea reprezintă punctul de plecare al prozei, raţiunea 
ei de a fi, una dintre condiţiile obligatorii. Vorbind într-unul 
din interviuri „despre profesiunea de scriitor”, el arăta că nu 

se pot concepe destine individuale în afara adevărului despre 
om şi că marea lacună a unei anume părţi a prozei noi era că 
„sub pretextul că în societatea noastră nu există 

imprevizibilitate în ce priveşte mersul societăţii, atunci nici în 
cel al destinelor individuale nu există”. Supralicitându-se, 

deci, previzibilul, s-ar renunţa la atuurile specifice ale prozei, 
ajungându-se, consecinţă de neocolit, la superficialitate, 
şablon, reţete şi, finalmente, la propagarea unei optici 

schematice asupra realităţilor şi a omului. Risipitorii este o 
replică profesională la părăsirea de către o parte dintre 

prozatori a uneltelor lor, a imprevizibilului acelei complexe 
realităţi care este omul. […] în ultima versiune, în care 
autorul nu se mai dăruie atâtor tentaţii şi teme ca în 1962, 

sensul titlului este mai uşor de fixat într-o matcă sigură. 
Risipa este echivalentă cu a trata existenţa şi timpul dintr-un 

unghi frivol. Risipitorii este o invitaţie la gravitate şi meditaţie. 
[…] În contextul unei astfel de gândiri, lumea lui „Ceş copil” 
ar fi o lume de iresponsabili şi „risipirea” e vecina 

iresponsabilităţii: primul risipitor care cade victimă 
„frivolităţii” este Ilie Moromete, înghiţit la un moment dat de 
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sorbul necruţător al dialecticii realului de care se lăsase 

depăşit. 
Este surprinzător însă cum o carte în care mai toate 

personajele trăiesc cazuri-limită, trec prin accentuate crize 
sufleteşti sau morale, cunosc albul cearşafurilor de spital sau 
chiar moartea nu ne transmite o senzaţie de repulsie: chiar 

dacă surpriza-i găseşte nepregătiţi – şi nepregătirea unora 
este deznădăjduitoare! —, ei, organismul lor, sufletul lor, 

mintea lor acceptă bătălia cu urâtul de care nu vor să se lase 
invadaţi. Risipitorii este cartea unui autor preocupat de tot 
ceea ce violentează natura şi omul şi încredinţat că tot ceea 

ce le-ar violenta este injustiţie. 
 

Mihai UNGHEANU, Risipitorii I, Risipitorii II, 
în vol. Marin Preda. Vocaţie şi aspiraţie, Editura Eminescu, Bucureşti, 

1973, pp. 96-106 

 

 
Şocul psihologic determinat de experienţa Risipitorilor a 

avut un efect reifiant şi asupra discursului narativ, în 

barocul narativ ce caracterizează proza autohtonă a 
deceniului trecut, Marin Preda a păstrat constant încrederea 

în forţa de convingere a romanului de factură realistă, atent 
în acelaşi timp la procedeele tehnice ale marilor romancieri 
străini. Lăsând la o parte accidentalul, ignorând experienţele 

nesemnificative, Marin Preda a realizat un discurs narativ 
modern în care behaviorismul şi obiectivitatea rămân 
elementele fundamentale. Şi anterior utilizase 

comportamentismul, dar acum, fără a elimina complet 
spaţiul interior al motivaţiei, personajele se realizează prin 

ceea ce fac. Gândurile sunt notate fără nicio tresărire 
subiectivă, fiecare secvenţă este consecinţa precedentei şi 
cauza următorului moment epic. 

Cu toate acestea, Marin Preda nu a absolutizat mijloacele 
artistice utilizate de Hemingway sau de John Dos Passos. 

Psihologia tipurilor sale exclude subsumarea integrală 
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behaviorismului. Nici Intrusul, nici Risipitorii nu sunt procese 

verbale ale unui comportament într-o situaţie limită. 
Punctele de vedere concurente sunt utilizate cu o anumită 

pondere, cu un coeficient de prudenţă izvorât dintr-un 
adecvat simţ al echilibrului. Ambiguitatea totală, echivocul 
complet nu îl atrag. Oprirea programatică a intruziunii în 

conştiinţe, negarea notelor distinctive ale semnificatului, 
convenţia incomprehensibilităţii, a restituirii gesturilor şi 

cuvintelor goale duce, are convingerea, la o inevitabilă 
artificialitate: „Cum să-l facem pe cititor să înţeleagă ce se 
întâmplă cu un personaj dacă ne abţinem de la orice 

comentariu al gesturilor şi al cuvintelor lui? Am ajunge la 
artificii bizare, ar fi ca şi cum i-am învăţa pe eroii noştri 

alfabetul surdo-muţilor şi pe cititor de asemeni, ca să-i 
înţeleagă. Cantitatea de convenţie ar spori şi mai mult…” 
(Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, p. 143) Indirect, 

Marin Preda îşi exprimă lipsa de aderenţă la tehnica unei 
naraţiuni ca Rashomon de Kurosawa sau Ursul de Faulkner. 

Păstrând ca modalitate preponderentă behaviorismul, 
Marin Preda infuzează discursului o atitudine proprie faţă de 
personaj. Alternând viziunea exterioară cu aceea lăuntrică, 

romancierul îşi interzice selectiv omniscienţa, refuzând 
totodată impasibilitatea neutrală absolută. Marin Preda nu 

mai ştie tot atât cât ştiu personajele sale, dar nici nu ştie mai 
puţin decât oricare dintre eroii săi: „Rareori […] fac o 
investigaţie directă în gândirea unui personaj, ca să indic 

sursa acţiunilor sale. Prefer să înfăţişez omul în mişcare, iar 
mişcarea o văd când din afară, când din partea eroului” 
(ibidem). 

La nivelul naraţiunii şi al personajelor stăruie o 
permanentă indeterminare al cărei model utilizat de Marin 

Preda coboară în timp până la Andre Gide. Unui caracter 
exhaustiv explicat, romancierul îi preferă destinul incomplet, 
realizat prin înfăţişarea unei perioade temporale determinate 

ale existenţei individuale şi aşezat într-o fabulaţie secţionată. 
Evenimente aflate în plină desfăşurare sunt întrerupte brusc, 
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înainte de a se fi definit. Cum vor evolua cuplurile Gabi-Mimi 

şi Vale-Anda din Risipitorii? Nu ştim, dar tăietura rămâne 
incitantă. Epica însăşi nu se mai prezintă ca un edificiu 

arhitectonic finit. […] 
 

Ion BĂLU, Marin Preda, 

Editura Albatros, Bucureşti, 1976, pp. 117-123 

 

 
Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed. a III-a, 1969), 

Risipitorii este romanul unei familii şi, lucru nou la Marin 

Preda, romanul unui sentiment. Primul acoperă o mare arie 
socială şi se întinde pe spaţiul a două generaţii: părinţii 

(Petre şi Rodica Sterian, Toma Sterian – fratele celui dintâi, 
soţii Arvanitache – oameni cu stare, atinşi de rigorile 
revoluţiei, mama doctorului Munteanu etc.) şi copiii 

(Constanţa, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca 
să facă istoria părinţilor, prozatorul recurge la istoria socială, 
cu preocuparea (tehnică realistă cunoscută, verificată!) de a 

subordona viaţa psihologică unui ansamblu de forţe 
economice şi politice. Petre Sterian este muncitor la Ateliere, 

participă la viaţa politică, înainte şi după cel de-al Doilea 
Război Mondial, apoi se retrage brusc, fără explicaţii, pentru 
a reveni, la îndemnul fratelui său, Toma, şi al vechiului lor 

prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este 
cunoscută, şi ea luminează prea puţin destinele 

personajului, rămas până la sfârşit fără identitate literară 
precisă. Părinţii intră, în genere, într-o schemă sociologică 
(muncitorul onest, activistul perspicace, individul care şi-a 

pierdut, odată cu situaţia socială, personalitatea, ca bătrânul 
Arvanitache etc.) şi, lucru curios, Marin Preda nu face nimic 

pentru a evita la acest capitol obsesiile maniheistice ale 
prozei din deceniul al VI-lea. 

Copiii intră în alt sistem de relaţii şi viaţa lor morală este 

mai bogată. Dramele lor constituie, în fapt, materia 
romanului şi, analizându-le, talentul lui Marin Preda îşi 
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regăseşte forţa lui reală. Constanţa, Gabi sunt intelectuali şi 

eşecurile lor nu se mai explică social. Ei au tot ce trebuie 
pentru a reuşi, epoca le este favorabilă, totuşi viaţa lor ia 

adesea un curs tragic. La această familie de personaje 
trebuie să-i adăugăm pe doctorul Munteanu şi pe doctorul 
Sârbu, istoria prieteniei lor fiind una dintre temele 

privilegiate ale cărţii. Din roman al spaţiului social, Risipitorii 
devine un roman al timpului psihologic, accentul căzând 

acum pe funcţiile morale ale individului, urmărite în 
existenţa (sau existenţialitatea) lor. Constanţa, doctorul 
Munteanu, Gabi Sterian ratează în viaţa sentimentală, şi 

eşecul lor provoacă eşecul altora. Explicaţiile diferă, într-un 
caz e vorba de conformism moral, în altul de incapacitatea de 

a vedea şi accepta eroarea. Prozatorul descoperă o relaţie 
coerentă, secretă, care leagă viaţa individului de ceea ce el 
numeşte, în alta parte, subdestin. Epoca, destinul pot 

justifica multe, dar ele nu justifică totul, în triumful sau 
eşecul individului intră şi o voinţă bine sau rău dirijată, o 
ezitare, o lipsă de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a 

forţelor subiective lângă complicitatea existenţei obiective. 
[…] 

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu 
se definesc de la început şi, în genere, ele nu intră într-o 
schemă prestabilită. Nu sunt pozitive sau negative, sunt nişte 

conştiinţe tulburate care îşi trăiesc succesele sau înfrângerile 
cu luciditate. Ele se definesc pe măsură ce existenţa lor se 

complică. E.M. Forster deosebea în literatura modernă 
personaje rotunde şi personaje plate, liniare. La Marin Preda 
ceea ce domină este categoria personajelor rotunde 

(observaţia este valabilă şi pentru Moromeţii, Intrusul, Marele 
singuratic) ascunse, repliabile, ambigue, evitând confesiunea 

directă, totală, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura 
moromeţiană este prin excelenţă o natură circulară. Doctorul 
Munteanu, doctorul Sârbu, Constanţa, din aceeaşi serie 

tipologică, vorbind despre ei sau despre alţii, dezvăluie 
totdeauna adevăruri parţiale, avansează un punct de vedere 
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contrazis sau verificat mai târziu de ei sau de alte personaje. 

Conversaţia este o formă nu de elucidare, ci de amânare a 
revelaţiei adevărului. Despre doctorul Munteanu avem 

impresia, văzând actele lui şi comentariile celorlalţi, că ştim 
totul, apoi mărturisirile sale răstoarnă perspectiva. 
Personajul capătă altă dimensiune morală: ceea ce părea 

mărunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni 
se înfăţişase, până atunci, ca o formă lamentabilă a labilităţii 

în compromis ne apare, acum, ca o dorinţă superioară de 
perseverenţă în idee. Doctorul Munteanu îşi justifică actul lui 
disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispreţul 

şi greaţa faţă de ipocrizia generală l-au împins la această 
soluţie extremă. El furnizează doctorului Sârbu faptele 
doveditoare: nu l-a persecutat, cum se spune, pe doctorul 

Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic, deloc 
pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porţile libertăţii să 

nu năvălească urangutanii cu bâtele în mână, toată voinţa 
lui a pus-o în slujba unei ambiţii profesionale: aceea de a 
descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura 

lui diplomatică e justificată prin dorinţa de a se instrui. 
Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens moral) şi, 
cum ne lasă să înţelegem, a practicat conştient o pedagogie a 

entuziasmului. Măreţia omului constă, după el, în conştiinţa 
că trebuie să moară („că nu e etern şi că trebuie să obţină 

eternitatea prin idee”). A vrut să fie consecvent cu ideea la 
care a aderat, dar a pierdut cârma, n-a putut rămâne senin 
şi a eşuat în intrigă măruntă. Greaţa şi dispreţul l-au 

doborât şi moartea i s-a părut (iată o idee gidiană la Marin 
Preda!) singura formă de libertate. Prietenia faţă de doctorul 

Sârbu nu-i suficientă, de altfel doctorul Sârbu l-a părăsit 
când i-a fost mai greu. Nu renunţă, fireşte, la idee şi va 
încerca să-şi realizeze altfel aspiraţiile, dar dacă va constata, 

încă o dată, că oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el 
cunoaşte calea de a renunţa… îi rămâne deschisă încă o 
poartă a libertăţii… […] 

Mai impenetrabil este cazul Constanţei Sterian, soţia 
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nenorocoasă a doctorului Munteanu. Eşecul ei este, la prima 

vedere, un eşec prin ricoşeu. Părăsită de soţ, ea cade într-o 
stare depresivă din care numai timpul şi priceperea 

doctorului Drăghici o pot scoate. Crescuse greu („parcă avea 
două mâini stângi”), avusese dificultăţi la şcoală, apoi, 
devenind adultă, relevă o personalitate puternică, cu reacţii 

imprevizibile, incapabilă să accepte compromisul. Constanţa 
inaugurează un tip feminin care va reveni în operele 

ulterioare: feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica 
Sterian, mama, trecuse şi ea printr-o fază de buimăceală, de 
retragere în sine, de refuz de a accepta viaţa, apoi îşi revenise 

şi-şi crescuse cu pricepere copiii. Fiica, îndrăgostită de 
doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaşte un rău de 
existenţă asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe 

patul spitalului. […] Ca şi în cazul altor personaje, soluţia 
este, desigur, provizorie, adevărul – parţial. Însingurarea 

Constanţei este explicată în alţi termeni de doctorul 
Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecinţele morale 
ale unui avort!), pentru ca şi acest adevăr subiectiv, parţial, 

să fie reluat, interpretat de inclementul doctor Sârbu. 
Tehnica romanului constă în a prezenta o serie de adevăruri 
succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel 

că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de 
ambiguităţi. Prozatorul clasic închidea individul într-o 

categorie (melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o 
studia apoi cu sentimentul unei obiectivităţi depline. 
Scriitorul modern a pierdut această siguranţă, obiectul lui 

(psihologia individului) s-a dovedit a avea adâncimi la care 
vechile instrumente de analiză nu mai ajung. În limbajul 

literaturii au pătruns termeni ca dublu, refulare, complex, 
viaţă secretă, împrumutaţi din psihanaliză, care dezvăluie o 

nouă concepţie asupra persoanei şi o nouă metodă de 
analiză. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, 
întocmeşte fişa clinică a Constanţei (în cazul acesta este 

vorba şi de o boală adevărată), dându-ne, ca în Personna lui 
Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia 
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angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu făcea o dare de seamă 

despre evoluţia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o 
tulburare psihică pentru a studia un caz existenţial 

(alienarea). 
Preferinţa scriitorului pentru feminitatea curioasă, 

mândră, imprevizibilă se vede şi din studiul altor personaje. 
Mimi Arvanitache acceptă greu dragostea lui Gabi Sterian, 
prima ei reacţie este să fugă, apoi, când tânărul dă semne de 

iritare, îl părăseşte într-o criză de demnitate. În genere, 
femeile ratează în literatura lui Preda din orgoliu. 

 
Eugen SIMION, Scriitorii romani de azi”, vol. I, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 430-436. 

 
 
În toate articulaţiile ei, proza lui Marin Preda trădează o 

atitudine pozitivă în faţa celor mai diverse forme ale vieţii, cu 
o extraordinară propensiune pentru valorile ei concrete, 

palpabile. În acelaşi timp, cititorul simte, dincolo de 
asperitatea blândă a materiei, umbra ei prelungită şi 
enigmatică. Moartea dă literalmente târcoale acestei realităţi 

foşnitoare, explozive, unde anotimpurile, câmpia, animalele, 
cerul înstelat, simţurile, trupul femeii şi al bărbatului, casa, 
ţărâna, dogoarea solară au o respiraţie comună, adâncă. 

Neliniştită însă, fiindcă un misterios „verso esoteric” se află 
insinuat în miezul ascuns vederii directe. Sentimentul morţii 

e asemenea unui „relief interior al pozitivităţii vitale”. 
Surprinzând intimitatea irepresibilă a letalului, scriitorul nu 
acordă totuşi descoperirii sale o semnificaţie tragică. Această 

absenţă a tragicului e pusă într-o relaţie brutală şi 
neaşteptată cu istoricitatea, fiind formulată în termenii unui 

paradox propriu veacului nostru. […] Moartea încetează să 
mai fie „la persoana a treia”. Câtă vreme îi implica pe alţii, 
văzută ca un simplu fenomen natural, supraconştiinţa o 

analiza ca atare, medical, biologic, social etc. cu o 
obiectivitate a-tragică. În acelaşi sens, Preda însuşi 
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prezentase evenimentul dintr-o exterioritate problematică, nu 

şi misteriologică. Dar când personajul se află în confruntarea 
nemijlocită cu sfârşitul său, timpul şi spaţiul sunt anulate 

într-o efectivitate a unui acum şi aici. Tot ce părea abstract, 
intemporal, se transformă într-o „contemporaneitate 

flagrantă”. Această flagranţa e simţită din primul moment ca 
un „obstacol”; înaintea fricii, eroii lui Preda simt uluirea că, 
brusc, ceea ce fusese impersonal se individualizează, îi 

priveşte direct. Ei intră în panică. În Risipitorii, Constanţa, 
bolnavă, are senzaţia că „va muri” […]. Alarma simţurilor e 

un simptom al spaimei de inevitabil. Teama se instituie ca o 
stare de boală, erodând relaţiile, afectele. E maladia de care 
suferă protagoniştii romanului: „Teama de moarte e una 

dintre temele Risipitorilor” declară autorul însuşi (Convorbiri 
cu Marin Preda, p. 102). Ea subminează existenţa doctorului 

Munteanu, îl destramă şi-l desfigurează moral. Analizându-i 
semnele, Sârbu îi spune cu bruscheţe că „toate sunt 
provocate de frica de moarte; iar frica de moarte, în cazul tău, 

e rezultatul unei epuizări”. Epuizare a resurselor etice, 
alienare în speţă, fiindcă personajul istovise o mecanică 

rudimentară a arivismului, ajunsese la conştiinţa vidului 
interior şi a eşecului pe toate planurile. Sfârşeală psihică, 
simţită din pricini diferite, dar cu aceeaşi concluzie, de 

Constanţa însăşi: „Moartea sufletului (…) o aduce pe cea 
fizică”. Aparent coincidentă, atitudinea celor doi e în realitate 
antinomică, fiindcă exprimă şi o „morală” diametral opusă. 

Spaima de moarte a femeii e provocată de prăbuşirea unui 
mit (erotic) şi de incapacitatea de a-l reconstrui, de a găsi 

împlinirea compensatorie. […] 
„Dulcea ispită” a morţii în meditaţia lui Marin Preda nu e 

decât un alt termen pentru o „commentatio” reluată, 

niciodată istovită, unde spiritul său caută să încercuiască, să 
scruteze şi să provoace mereu gândul morţii. 

 
Mircea ZACIU, Commentatio mortis, 

în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, Editura Cartea 
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Românească, Bucureşti, 1981, pp. 269-289 

 

 
Niciun scriitor român nu are, aşa ca Marin Preda, 

sentimentul realului. Eroii săi încep să existe abia atunci 

când simţurile lor pot lua cunoştinţă de prezenţele 
înconjurătoare, faptul diurn îi înviorează, nocturnul şi 

oniricul îi moleşesc. Realul este cucerit sau începe să fie 
cucerit în momentul trezirii. Doar după trezire lumea începe 
să devină frumoasă. Această lume este „nespus de frumoasă” 

tocmai fiindcă ea capătă o măsură umană; tocmai fiindcă nu 
se mai poate sustrage verificărilor experienţei. Abstracţia nu 
apare în romanele lui Marin Preda decât însoţită de un 

cortegiu impozant şi grav de exemplificări. De ce are dreptate 
cutare gânditor? Dacă un şir de istorii, întâmplate, unele, în 

Siliştea-Gumeşti, altele, în raza atenţiei marelui scriitor, nu 
pot ilustra ideea, ea rămâne suspectă. 

Orice gând trebuie verificat în oglinzile lumii concrete, 

trebuie să ispăşească dreptul său la înălţime şi zbor 
traversând „barbaria concretului”. […] 

Risipitorii e un roman plin de ecouri ale adâncimilor. 
Lumea de „la fund” în care trebuie să coboare, în cursul 
muncii de alfabetizare, Constanţa, stârneşte „câinii biologici”. 

În convalescenţa ei, la Tuşnad, femeia îi va cânta doctorului 
Sârbu romanţe care trădează o altă fiinţă decât cea 

intelectuală (paginile sunt numai în ediţia întâi a romanului), 
aşa cum îi va cânta Matilda lui Petrini. Sunt capitole 
exemplare prin felul în care deconspiră lumea interioară a 

personajului, tânjirea după Centrul locului comun. Păstrând 
pământul afânat al kitsch-ului în jurul lor, melodiile evocă o 

adâncime pierdută. 
Toţi eroii lui Marin Preda trăiesc o ciudată atracţie pentru 

romanţul sentimental. Mulţi cultivă şi trăiesc aventuri demne 

de romanul popular. Uneori anecdotele sau istorioarele pe 
care le povestesc se hrănesc din universul melodramei. 
Rămâne mereu ceva care ocroteşte plânsul secret, jalea 
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impură a dezmoşteniţilor luptei pentru idee. Pe drumul către 

Centru există o lume abandonată la care scriitorul revine cu 
un profund sentiment de compasiune. E solidar ei. Cârciumi 

de mahala, restaurante mizere, amoruri ancilare îl întorc pe 
eroul central în mâlul aluvionar al marginilor care hrănesc şi 
din care se hrăneşte kitsch-ul, dar unde se pot descoperi, mai 

bine decât în alte locuri, urmele căii regale. 
 

Cornel UNGUREANU, Proza românească de azi, vol. 1, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, pp. 220-223 
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