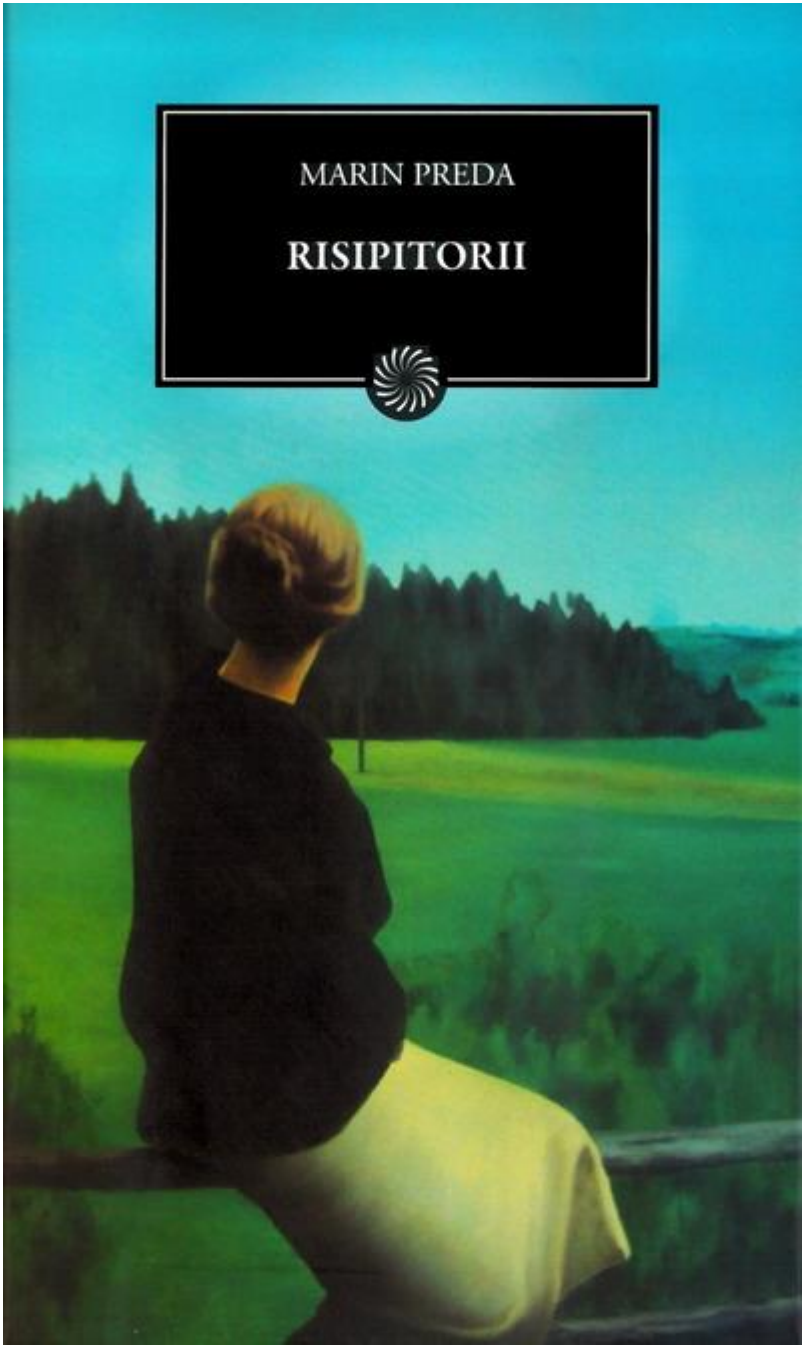
MARIN PREDA
RISIPITORII

MARIN PREDA

RISIPITORII

Prefață de Oana Soare
Referințe critice de Cătălin Sturza
Tabel cronologic de Teodora Dumitru

Textul actualei ediții este reprodus după
Marin Preda, *Risipitorii*, vol. I-II,
ediția a IV-a, revăzută, Editura Minerva,
Bucureşti, 1972

CUPRINS

RISIPITORII

PARTEA ÎNTÂI

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII

PARTEA A DOUA

I
II
III
IV
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV

XV
XVI
XVII
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX

XXI
XXII

CRONOLOGIE

PREFAȚĂ

Un roman ghinionist şi totodată norocos

REFERINȚE CRITICE

Marin Preda despre *Risipitorii*
Referințe critice

RISIPITORII

PARTEA ÎNTÂI

I

Când Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor de pe Calea Griviței şi ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele lui care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul că nu se va mai putea apoi despărți de fata aceea. Tinerii nu se simt tulburați de gravitatea marilor acte ale existenței, şi primul lucru pe care îl făcu el a doua zi când intră în secție şi se opri în fața dulapurilor să-şi îmbrace salopeta fu să se laude că a dat gata una bogată şi că o să-şi ridice o casă în cartier.

Adevărul era însă altul. Fata nu se mirase atât de tare că dinspre partea aceea a casei lor, dinspre *Ateliere*, îi venise ei un băiat. De când era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea ca o pisică lângă geam şi când suna sirena tresărea şi deschidea ochii mari. Ştia că acum o să iasă de-acolo, din spatele porților înalte, de sub acoperişurile lungi, valuri de oameni, îşi turtea nasul de geam şi începea să se uite. Le urmărea mersul şi le auzea ca prin vată şi vocile. Treceau câte doi şi câte trei, cu şepcile pe ceafa, cu mâinile băgate până la cot în buzunare, legănându-se. Urmărea un grup până nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care îi plăcea ei mai mult, pentru un amănunt ştiut numai de ea, un nas mai lung al unuia dintre băieți, sau o ceafa mai netunsă. Când se

făcu mai mare începu să coboare în prăvălie, şi din prăvălie în stradă, chiar printre ei, privindu-i cu un zâmbet naiv şi familiar. Şi tinerii treceau pe lângă ea ferindu-se să n-o atingă, fără s-o ia în seamă, legănându-se mai departe cu mersul lor liniştit şi egal.

Într-o după-amiază lungă de vară, la ora când cumpărătorii erau foarte rari şi părinții urcau sus în odaia lor, începu să apară în prăvălie un domn. Era, după cum aflară curând, fiul proprietarului unui magazin de fierărie, „La omul de fier". El călca pragul şi dădea bună ziua într-un fel aparte, având aerul că săvârşeşte o ispravă pentru care trebuie negreşit să fie remarcat şi admirat, iar de după tejghea, cu metrul în mână, îl întâmpina cea mai mare dintre surori, cu aceeaşi expresie; buzele li se subțiau la amândoi, privirea le sticlea, vocea căpăta accente străine, şi cuvintele pe care le schimbau împreună se ciocneau între ele într-un fel foarte vesel: „Domnişoara vrea să-mi acorde câteva minute întreținere?" începea de obicei tânărul. „Pardon, domnule, răspundea atunci fata, întrețineți-vă cu cine v-ați mai întreținut." „La cine faceți aluzie?" „La dumneavoastră." „Mă confundați." Şi asta dura minute şi uneori ceasuri întregi. Se pândeau şi triumfau unul față de celălalt într-un fel de neînțeles, parcă ar fi făcut cunoştință anume ca să se poată înfrunta. Deseori el se despărțea de ea cu un aer trufaş şi muşcător, pentru ca în ziua următoare, revenind, să plece ofensat şi bățos, iar sora cea mare rămânea după tejghea furioasă şi roşie de jignire sau jubilând de răspunsul cât mai usturător pe care i-l dăduse. Voiau parcă să-şi dovedească unul altuia ceva, dar ce anume nu se putea şti şi se supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai liniştită că aşa face toată lumea şi că aşa se poartă un cavaler şi o domnişoară. După ce se căsătoriră, fata venea deseori pe-acasă, se închidea cu mama în odaie şi ceasuri întregi i se auzeau de acolo smiorcăiala şi drăcuielile. Continuau, se pare, aşa cum începuseră. Venea apoi bărbatul după ea şi o lua acasă cu „scuze", dar se vedea după ochi că n-o ierta pe

soția lui decât pentru moment.

Fata mijlocie coborî la tejghea în locul celei mari şi într-o zi un alt tânăr începu să întârzie şi el în prăvălie ca şi celălalt. El nu voia însă să-i dovedească fetei nimic, nu era deloc băţos s-o invite astfel: „Domnişoară, vreți să împărtăşiți două scaune cu mine diseară în grădină?" Nu se pricepea, şi surâzând în sinea ei, fata găsea că acest domn era cam plicticos. Totuşi, nu uita nici după atâția ani acest unic curtezan al ei, pentru care, cu vremea, începuse să aibă o curioasă nostalgie. Scena pe care o povestea despre el ajunsese să capete cu timpul o mare precizie şi în acelaşi timp o neclaritate afectivă tulburătoare, căci sugera copiilor tinerețea mamei, tainică şi plină de farmec. „Stăteam în prăvălie, când văd că intră cineva, mi-am dat eu seama că nu era un client, începea de obicei mama. A spus bună ziua şi a întrebat dacă avem nu ştiu ce. N-avem, zic. Şi a plecat. A doua oară când a venit a rămas aşa, pe gânduri: Dumneavoastră, zice, staţi la tejghea? Da, zic. Şi, zice, părinții dumneavoastră, domnul Petraşincu, unde este? E sus. Şi dumnealui, zice, stă dimineața şi dumneavoastră după-masă? Nu, stă şi după-masă, dar numai după ce doarme nițel. Dar de ce, zic, aveți ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic..." Şi aici mama se oprea pufnind în râs, nedumerindu-i pe copii, şi niciodată nu trecea mai departe, ca şi când ar fi ajuns la o poartă prin care nu putea să intre decât singură şi despre care nu se vorbeşte nimic nimănui. Într-adevăr, după câteva săptămâni, curtezanul ei o invitase la un bal, şi acolo se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia să mai povestească. La numai câteva minute de la sosire, intrase pe uşă un tânăr cu mustața deasă, răsucită în sus, şi cu nişte ochi mari şi strălucitori, şi dintre toți, deodată nu-l mai văzuse decât pe el. Era îmbrăcat ca şi fiii de negustori care organizaseră balul, cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fără dungă şi fără manşetă, jiletcă, guler alb şi țeapăn, ridicat sub bărbie şi cu cravată cu nodul enorm, cum era moda pe-atunci... El îşi plimba privirea peste sală, căuta parcă pe

cineva. „Pe mine mă caută”, a gândit ea atunci cuprinsă de veselie, şi tot privindu-l îşi spunea, fără să creadă prea mult, că numai pe ea putea s-o caute, fiindcă numai ea, dintre toate fetele care erau acolo, îşi dădea seama cine era el, cu mâinile lui mari, cu costumul lui de împrumut, cu privirea lui îndrăzneață, căutând nici el nu ştia pe cine, dar prefăcându-se că ştie, ca să-şi ascundă stinghereala. Deodată, el a văzut-o şi a pornit spre ea. I s-a făcut frică, a cuprins-o brusc amețeala şi au început să-i tremure picioarele. A vrut să se refugieze sub protecția cavalerului ei, dar era prea târziu, necunoscutul i se şi plantase în față, şi o invita, printr-o înclinare mută, la dans.

„Dacă vrei să te nenoroceşti, mărită-te cu el, spuse tatăl după ce Sterian le făcu o vizită şi o ceru, câteva luni mai târziu, în căsătorie, îl vezi aşa subțirel şi cu mustață, dar nici măcar hainele de pe el nu sunt ale lui. Şi încă asta n-ar fi nimic, e băiat tânăr şi calificat în meserie, ar putea să-şi facă şi să trăiască bine, dar eu îi cunosc pe ăştia, sunt bețivi şi curvari. O să se poarte bine cu tine un an sau doi, şi pe urmă, după ce o să faci copii, o să-ți dea cu piciorul. De la *Ateliere* o să tragă direct la cârciumă şi o să se întoarcă acasă la miezul nopții, plin de noroi şi cu chenzina pe jumătate. O să se trântească în pat să-l descalți şi să-i tragi pantalonii şi dacă o să scoți o vorbă o să-ți umple gura de sânge. Iar bruma de zestre pe care o să ți-o dau o să ți-o toace şi pe aia şi o să fie vai de capul tău. Ce-ai să faci dacă ajungi în mizerie şi nenorocită, cu copii în brațe? continuă tatăl, posomorât şi potrivnic. Unde ai să te duci cu ei? Că altceva de la mine n-o să mai ai parte, că nu eşti numai tu!”

Şi la această întrebare se oprise şi se uitaseră la ea toți care mai erau de față, mama, surorile, cumnatul şi două mătuşi. Se lăsase o tăcere grea. Ce avea să facă? Unde avea să se ducă? Aşteptau s-o vadă şovăind, cuprinsă de îndoieli, renunțând, sau dacă nu, apărându-se, încercând să-i convingă că ea îl cunoaşte bine şi ştie că n-o să fie aşa cum îi proroceau ei. Ea parcă tresări, îşi îndreptă umerii şi deodată

întrebă cu o voce limpede: „Atunci, cu cine să mă mărit?”

Răsuflară uşuraţi. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: se găsesc destui băieţi buni. Şi după câteva clipe, aruncă un nume din lumea lor de mici negustori. Fata surâse şi ascultând numele rămase parcă pe gânduri, apoi deodată spuse iarăşi cu aceeaşi voce distinctă, având însă ceva în plus, care te putea face să crezi că e beată: „Nu, mai bine mor!” Şi nu mai adăugă nimic, nicio explicaţie care măcar să le fi uşurat înţelegerea şi să poată, la urma urmei, s-o lase să se mărite cum voia ea.

O lăsară, totuşi, în pace vreun an, să-şi vină în fire, să-şi facă loc spre mintea ei sfaturile şi ameninţările lor. Dar pe urmă înţeleseră că nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o fată prea frumoasă, şi îi *căzuse* rău băiatul acela ochios; orice încercare de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi făcut decât s-o lege şi mai tare de el. Consimţiră, dar îşi luară toate măsurile de prevedere: zestrea fetei să rămână pe numele ei, casa pe care aveau să şi-o ridice şi mobilierul dat de părinţi. Spre uimirea lor, tânărul dădu din umeri acceptând. „S-o văd şi pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine afară din casă; plec şi mă însor cu alta!” Rubedeniile protestară: n-o să-l dea nimeni afară din casă, dar e bine aşa cum zic ei, fiindcă femeia este aceea care face copii, şi copiii trebuie să fie la adăpost de un tată care ar lua-o razna. Şi lui Sterian i se păru firesc acest răspuns, şi nu zise nimic.

II

Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucureştiul se oprea undeva prin spatele *Atelierelor,* după care veneau gropi, rampe de gunoi, câmpie întinsă, bătea crivăţul iarna şi

spulbera zăpada. Au ales un loc şi au început să muncească să-şi facă o casă. Bătrânul Sterian veni anume de la Oltenița, să-i ajute fiului „să-şi dureze un cămin”. Era dulgher. Casa a fost ridicată într-un an, cu fundația de cărămidă, „solidă”, cum spunea bătrânul, părând mică pe din afară, dar spațioasă înăuntru, cu trei odăi, dintre care cea din mijloc sufragerie şi salon, primind soarele în ferestre de la răsăritul până la apusul lui, cu bucătăria în spate şi o mică verandă în față.

În al doilea an, întorcându-se într-o zi mai târziu de la nişte prieteni, Sterian îşi găsi soția afară stând tăcută pe un scăunel. O întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se întâmplase ceva, nu mai vorbea. „Am fost la club”, îi spuse el, şi cum ea nu dădea niciun semn de recunoaştere: „Rodico, s-a întâmplat ceva la voi, a murit cineva?” Tăcerea ei era însă prea înghețată ca să confirme o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile ştiute numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest de dezgust cu înțelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea decât să tacă, dacă asta îi plăcea!

Dar zilele treceau şi se părea că puterile ei în această tăcere erau foarte mari. Atunci el se mohorî, se înfurie, începu să bea, şi gândul despărțirii fu cel dintâi care i se strecură în minte când se întrebă unde avea să ajungă traiul cu ea. Când se întorcea de la *Ateliere* amețit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie şi ştia că în pragul casei îl aşteaptă o tăcută, i se părea uşor şi de neînlăturat să se despartă de ea, şi gândul că această căsătorie care începuse atât de bine avea să se strice curând îi apărea firesc, obişnuit, şi fără urmări pentru cineva. Ba chiar începu să se simtă mândru şi să-şi bată joc în sinea lui de cei care, în aceeaşi situație, făceau tărăboi mare, îşi amenințau femeia cu moartea şi altele asemănătoare. „Da’ de unde, îşi zise, nici de un fir din părul ei n-o să mă ating. Nu mai vrea să trăiască cu mine, treaba ei, nu pot s-o țin cu sila. În ce priveşte casa, o să i-o las, să nu spună pe urmă rubedeniilor

ei c-am vrut să-i mănânc zestrea; dar copilul mi-l iau."

Astfel au trăit câteva luni. Între timp, casa începuse să arate jalnic; odăile erau murdare, rufele împrăştiate prin colțuri, pereții plini de păianjeni, bucătăria murdară şi rău mirositoare, patul conjugal veşnic desfăcut, copilul nespălat şi flămând... Mai ales acest pat, cu pernele storcoşite şi încrețite, cu albiturile neschimbate de multă vreme, arăta cu prisosință starea de decădere în care ajunsese şi se complăcea femeia lui. „Uite ce e, se pomeni spunându-i într-o dimineață de duminică, uite ce e, dragă Rodico – şi înainte de a pronunța ceea ce avea să urmeze, el făcu întâi un gest tăindu-şi gâtul cu palma foarte aproape de bărbie –, mi-e până peste gât, zise el, de aerele tale de fată de negustor care nu ştie ce e munca. Asta e, dacă vrei să ştii, mi-e până peste gât."

Şi pentru întâia oară ieşiră din gura lui înjurături pe care ea nu le mai auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, contemplând parcă înjurăturile şi cuvintele lui lipsite de sens, străine de ei doi, din care reieşea că ea a avut aerele acelea de fată de negustor care nu ştie ce e munca încă de la început şi că el le-a tot răbdat... Cuvinte prosteşti de bărbat tânăr care nu mai ştie nici el ce-i iese din gură. „Mai bine să ne despărțim", zise ea cu un glas istovit şi cu o expresie de silă disperată pe chipul ei neatins până atunci de suferință.

Pe neaşteptate, venind nu se ştie din ce zonă ascunsă a sufletului, a urcat în clipa aceea în el o senzație de spaimă proaspătă şi cumplită ca o tăietură de brici adâncă şi rece. Cum adică? Rodica lui, pe care a văzut-o... ai cărei ochi i-a întâlnit când a intrat în sala aceea de bal... să nu mai fie, să n-o mai vadă?...

Ea începu să-şi clatine capul într-o parte şi-n alta, fără o lacrimă, fără un geamăt, suferind de un rău adânc şi inexplicabil, care secase totul în sufletul ei, parcă chiar şi suferința însăşi. Seceta nu se abate numai asupra pământului, când moare iarba şi tânjesc plantele şi copacii, ci şi asupra simțirii oamenilor, când se ofilesc şi se usucă

toate sentimentele. În asemenea epocă, totul este chinuitor pentru cel lovit de această calamitate naturală, şi adesea cei mai apropiaţi şi cei mai iubiţi, tocmai ei sunt cei care sporesc prin prezenţa şi devoţiunea lor chinurile celui care nu mai poate absorbi nici această dragoste şi nici această devoţiune. Abia acum, văzând-o cum suferea, a înţeles el ce se întâmplase în seara aceea la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea părăsi; nu numai el o dăduse gata pe ea, ci şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, dar de tine nu mă despart", răspunse tânărul cazangiu venindu-şi în fire.

Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, dar el nu se lăsă înşelat, înţelese că prin preajma lor dă târcoale nenorocirea şi că trebuie să rămână numai la ce simte el pentru ea, şi nu la ce simte ea pentru el. Ea începu să zacă, mânca puţin şi dormea tot timpul. O ridica în capul oaselor şi îi căuta privirea. Rareori tresărea, îşi oprea o clipă ochii asupra trăsăturilor lui îngrijorate, stătea o clipă cu braţele aninate fără vlagă de gâtul lui, apoi braţele îi alunecau în jos, privirea i se stingea, îşi întorcea faţa de la el şi aceeaşi expresie chinuită de disperare şi dezgust schimonosea trăsăturile ei cunoscute. În epoca aceea el se îndrăgosti parcă a doua oară de braţele ei subţiri şi de trupul ei care zăcea cu genunchii la gură ca un animal în culcuş... În somnul ei nesfârşit avea adeseori coşmaruri. O auzea gemând şi atunci o lua în braţe. Ea se trezea şi se desfăcea din îmbrăţişare, se ghemuia şi mai mult în singurătatea aceea a ei căreia îi căzuse prizonieră.

O toamnă şi o iarnă a ţinut-o această boală fără să-i fie bine dintr-odată fiindcă o chinuia tristeţea, plângea, tresărea la cel mai mic zgomot, îi era mereu frică de ceva.

Abia odată cu primăvara îşi reveni şi se vindecă. Se înzdrăveni atât de bine, că deşi adevărata greutate a vieţii abia după aceea se lăsă asupra casei lor, ea nu numai că n-o resimţi, dar făcu deseori, când umerii lui slăbiră, să treacă pe ai ei mai mult decât putea să îndure o femeie. Născu de patru ori şi crescu trei copii.

III

Răbdarea aceasta care îl făcuse să-şi cucerească şi apoi să-şi păstreze soția era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea din familie, fiindcă fratele său, deşi semăna fizic cu el, era pe undeva mai uşuratic, îi plăceau femeile şi petrecerile şi avea un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism necesar în a presimți şi preîntâmpina primejdiile care o pândesc. În schimb, instinctul social era mai slab la fratele cel mare şi mai puternic la petrecărețul cel mic. Cazangiul nu-şi dădea de pildă seama de primejdiile care puteau amenința din afară o familie şi mulți ani n-a înțeles care era pricina că administrația nu voia în ruptul capului să-i adauge la salariu un anumit spor de care cazangiii de-o vechime cu el se bucurau. Şi nici alții nu i-au spus tot pentru că nu-şi putuseră închipui că el n-a înțeles singur un lucru atât de la mintea oricui. Faptele erau simple. O dată Sterian părăsi locul său şi în văzul tuturor se opri în fața unuia pe care toți îl ştiau că se duce la direcție şi toarnă. I se întâmplase unuia dintre ei o neplăcere, unui cazangiu care pe mulți îi învățase meseria; îl învățase şi pe el; fusese amendat de un funcționar nou şi zelos şi bănuiau bineînțeles că acest funcționar deținea informațiile de la turnătorul acela, şi nu atât amenda, cât desconsiderarea făcuse ca obrazul bătrânului să rămână atât de lungă vreme împurpurat şi să nu poată trece peste jignire. Nici marea vechime într-o meserie aşa de grea nu poate obține respectul patronului şi mai ales al funcționarilor săi? „Ascultă, mă, se adresă Sterian turnătorului, ce-ai făcut tu nu e faptă de om! Pentru mine, omul dacă nu e om, eu nu-l respect şi-l bag în… mă-sii de om!”

Şi îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul şi nu făcuse apoi nicio legătură între această scenă şi sporul acela de salariu de care fu lipsit apoi o vreme atât de îndelungată. E

drept însă că reacția de moment a cazangiilor nu-l ajutase în ziua aceea să înțeleagă gravitatea faptului, trecuseră când unul, când altul pe lângă el şi foarte degajați îi confirmaseră că avusese dreptate şi că bine făcuse. „Aşa e, ai dreptate, spuneau ei cu aerul cel mai firesc, turnătorul nu e un om, e un căcat, bine ai făcut că l-ai băgat în mă-sa." Dar că mulți dintre ei nu îndrăzneau totuşi să-l blameze pe față pe acest turnător, asta se fereau să spună, creându-i lui Sterian impresia falsă că atitudinea lui va fi lipsită de urmări.

În preajma unei mari greve care urmă câțiva ani mai târziu, lipsa lui de instinct ieşi din nou la iveală. Era membru în Partidul Social-Democrat şi în epoca aceea Partidul Social-Democrat făcuse alianță cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe acesta să vină la putere. Drept recunoştință, acest partid, care îşi zicea „țărănesc", ordonă, scurtă vreme după ce formă guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. „Ce facem, Toma? Ce fel de socialişti suntem noi?" îşi întrebă Petre Sterian fratele. „Nu ştiu ce fel de socialişti sunteți, răspunse Toma, nu sunt membru al acestui partid, şi nici n-o să fiu vreodată. (Toma nu era membru al niciunui partid, dar în discuțiile cu fratele său simpatiza cu comuniştii.) Nu vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceți voi alianță şi pe cine aprobați să tragă în noi cu puşca?" „Care în noi, răspunse Petre supărat, de unde ştii tu ce s-a întâmplat acolo?" „O să vezi când o să se întâmple şi-aici, atunci o să ştii" răspunse Toma fără să-şi dea seama ce profeție sinistră făcea.

În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva de care Toma nu ştia şi care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: cluburile. Îi plăcea să se ducă acolo, să citească ziare şi broşuri, să discute… (mai ales să discute).

Când greva izbucni însă, cazangiul înțelese şi învață multe. Conducerea partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la ea, şi ce era de făcut? Scopul final urmărit de grevişti nu mai era acum numai revendicarea economică, ci şi greva politică, manifestarea unei demnități care se cerea verificată:

„Suportăm dominația acestor legi din laşitate, sau pentru că suntem puțini şi prost organizați?” Când împrejurările coboară sub o anumită limită prețul vieții, oamenii nu mai țin la această viață în aşa măsură încât să evite lupta de teama înfrângerii. (Înfrângerea era lucrul care speria conducerea partidului său.) Nu totdeauna victoria imediată este scopul final al unei lupte.

Greva avu loc în februarie, în acelaşi an în care în Germania venea la putere partidul lui Hitler, şi cu toate că urmă imediat represiunea sângeroasă, greviştii îşi atinseră scopul fiindcă lupta lor avea să fie retrospectiv considerată unul dintre evenimentele culminante ale activității politice comuniste până la luarea completă a puterii, care începu după 23 August ’44. Copiii cazangiului cunoşteau în toate amănuntele istoria marii greve precum şi felul cum se purtaseră tatăl lor şi unchiul Toma în acea perioadă. Uneori însă evenimentele mai mici sunt mai neclare şi par chiar mai dramatice decât cele mari. Prin ’51, adică la câțiva ani după naționalizare, i se întâmplă lui Petre Sterian ceva. Era preşedinte al comitetului de întreprindere al *Atelierelor* şi, spre uimirea tuturor, la noile alegeri sindicale el se retrase pe neaşteptate şi ceru să fie pensionat ca vechi cazangiu. În aceeaşi perioadă se răciră şi relațiile lui cu fiul cel mare, Anghel, şi cu soția acestuia, Filomița. Ce i se întâmplase acolo la sindicat? Nu se destăinui nimănui. Copiii nu-l înțelegeau: dacă nu-i mai plăcea activitatea socială tocmai acum când, după cucerirea puterii, erau atâtea de făcut, n-avea decât să se uite la cei tineri, care urcau cu energie pe scenă, şi să surâdă filosofic, aşa cum îi stă bine unui om mai în vârstă. De ce nu surâdea?!

IV

Dar cum ar fi putut el să surâdă şi să se uite liniştit la cei tineri? Oare nu tocmai de la o vârstă în sus, după ce terminaseră de întemeiat familiile lor proprii, cei maturi urmau să înceapă să se ocupe de familia cea mare, societatea? Nu trebuia deci tânărul să învețe întâi să-şi dirijeze mica lui barcă, să se însoare şi să-şi facă o familie, şi abia după aceea să ridice pretenții, dacă se va dovedi că merită, să se urce pe marea corabie?

E adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia după ce părăsi *Atelierele,* dar o făcu aşa de repede, încât în afară de faptul că toată lumea înțelese că i s-a mai întâmplat încă ceva pe lângă ceea ce i se întâmplase acolo (ceva în legătură cu fiul său cel mare), el însuşi rămase cu credința că totdeauna gândise aşa despre rolul celor tineri şi celor maturi în noua societate. Iar la întrebarea, de o logică nemiloasă, a fiului său mai mic, de ce, în acest caz, ceruse totuşi să fie pensionat, Petre Sterian răspunse că asta se datora situației fără ieşire care i se crease în preajma alegerilor sindicale, şi nu schimbării sale de orientare. O dublă furie răzbătea din cuvintele lui, şi Vale, fiul său cel mai mic, îşi permise să râdă, căci naivitatea nu e totdeauna trăsătura oamenilor lipsiți de experiență sau slabi de spirit, ci şi a celor foarte puri, şi anume de o puritate atât de intratabilă, încât în ochii tinerilor (cărora vârsta le dă un soi de beție care îi face îndrăzneți până la cinism), ea capătă altă denumire, adică prostie... Tatăl credea că frământările lui sunt la adăpost de privirea ultimului său copil care îi mai stătea în casă şi era convins că furia lui era atât de complicată, încât putea să se înşele chiar pe sine închipuindu-şi că totdeauna gândise cu aceeaşi claritate ca acum despre rolul generațiilor în viața socială.

Fără să ştie însă absolut nimic despre ceea ce i se întâmplase tatălui său la *Ateliere,* Vale ghicise totuşi natura reală a conflictului în care fusese el vârât acolo. Imediat după ce se pensionă, tatăl său se duse să se sfătuiască nu cu frati-

său Toma, care era un om cel puțin mai experimentat, ci cu fecioru-său mai mare, Anghel, la care ținea cel mai mult… De ce ținea el la Anghel? Vale nu putuse să înțeleagă asta niciodată, şi dacă mai târziu, după ce trecu de adolescență, avu o vagă idee că explicația ar putea fi căutată în faptul că Anghel muncise din greu cot la cot cu tatăl său în perioada când el, Vale, şi sora Constanța erau mici, şi că deci îşi ajutase părintele să-şi țină familia – ceea ce în mintea şi în inima unui om cum era tatăl lor putea lăsa urme de neşters. După ce Anghel se însură şi mai ales după ce începu să fie ridicat în diverse munci de răspundere, Vale nu mai înțelese chiar nimic din relația tatălui său cu Anghel, din natura afecțiunii lui pentru el. Fiindcă la această afecțiune, care în loc să se limiteze la ceea ce fusese, având ca sprijin şi argument moral trecutul, dimpotrivă, trecutul nu mai conta, tatăl avea aerul că ține la el pentru ceea ce era el în prezent şi bineînțeles pentru ceea ce promitea să fie în viitor. Dar cum se potrivea o astfel de afecțiune pentru Anghel, la un om atât de curat, cum era tatăl său? Şi mai ales cum erau posibile, la el, credulitatea şi surzenia de care dădea dovadă ori de câte ori Vale îi aducea la cunoştință felul cum se comporta fratele său în funcțiile pe care le îndeplinea? (Funcții, deoarece era schimbat mereu, avansat sau transferat, avansări sau transferări care urmau de fiecare dată când Anghel se înfunda în situații fără scăpare.) Tatăl asculta în tăcere istorisirea şi nu auzea nimic, şi în clipele acelea Vale avea revelația că nu este iubit, că tatăl nu-l auzea. Era surd! Pur şi simplu nu înțelegea ce i se spunea. Şi Vale alegea cea mai rea dintre soluții când încerca să-i ofere o imagine a ceea ce era de fapt Anghel în familia lor şi în funcțiile prin care trecea ca un câine prin apă. „Ai auzit, tată? începea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!” Şi cu anii, Vale ajunse să-i dorească fratelui său căderea – căderea şi nu îndreptarea – spunându-şi în sinea lui că între tată şi frate îl alesese pe tată, că tatăl său se putea trezi din părtinirea lui ciudată, pe câtă vreme fratele nu avea nicio

şansă. Anghel se purta fără nicio frână şi cum din afară frâna nu vine decât foarte târziu, Anghel ajunsese şi el să creadă că acționa în mediul său natural. La început se speriase şi el; avusese momente când se temuse că o să fie tras la răspundere, dar asta durase atât de puțin (fusese, ca urmare a acelei acțiuni de care se temuse, nu sancționat, ci avansat), încât în anii următori se şterse până şi amintirea acelei temeri. Iar Vale observă în aceiaşi ani cum se producea sub ochii săi un fenomen inexplicabil: cu cât se înmulțeau şi sporeau în gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, cu atât acelaşi Anghel creştea în ochii unora şi cu atât mai mică era indignarea altora şi propria lui indignare. Fratele său devenea un fel de personaj exterior, ca într-o comedie, unde arta te face să admiri creația, scoțându-te din cauză şi aşezându-te pe un plan superior, de contemplare, unde ceea ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiența aceasta fiind trăită în subtext, în conştiința creatorului, care prin creație a învins şi a redevenit senin. Vale redevenise însă senin abia după un număr de ani. Căpătase în sfârşit convingerea că în cele din urmă fratele său o să fie trimis la munca de jos, dacă nu chiar şi mai rău, să nimerească chiar în vreo închisoare. Nu izbutise însă să descifreze la fel de bine ce avea să i se întâmple tatălui său ca să poată să-l ajute. Părtinirea de care dădea el dovadă cu Anghel era neliniştitoare. Iar surzenia morală, mai mult decât atât. Fiindcă însemna că putea fi la fel de părtinitor şi de surd şi acolo la el, la *Ateliere*, în calitatea lui de preşedinte de sindicat, când inşi care i-ar fi plăcut ca şi Anghel pentru cine ştie ce virtuți inexistente i-ar fi intrat la un moment dat sub piele. Şi Vale ştia că în asemenea situații surzenia morală putea fi de-a dreptul vinovată, fără nicio circumstanță care să i-o atenueze. În privința asta îşi amintea totdeauna cu un resentiment tulbure de prima lui ciocnire cu această inerție oarbă a tatălui, cât de furios fusese şi cât de vinovat îl socotise el în clipa aceea pe bătrân. Vale îi făcuse pe vremea aceea fratelui său o vizită la Oltenița, unde Anghel era

secretar al Sfatului popular raional, şi la întoarcere îi povestise tatălui ceea ce văzuse. Anghel îl luase la un fel de petrecere de nuntă a unui prieten de-acolo, unde venise multă lume, şi în timpul petrecerii el l-a pus pe acest prieten să-l aducă şi pe un anume tânăr inginer, un corespondent voluntar al unui ziar din Bucureşti, corespondent care îl tot sâcâia mereu pe Anghel cu criticile lui. Tânărul a venit şi i s-a dat să bea vin amestecat cu scrum de ţigări, pregătit chiar de Anghel. I s-a făcut, bineînţeles, foarte rău şi a început să vomite, iar Anghel s-a arătat foarte indignat şi a luat imediat un număr de declaraţii de la cei de faţă care atestau că numitul corespondent e un individ descompus, alcoolic în ultimul grad, declaraţii care urmau să fie expediate chiar a doua zi ziarului central unde apăreau corespondenţele tânărului. „Şi?" a întrebat tatăl, agresiv. „Cum şi?" a răspuns Vale. „Şi? Le-a trimis?" „Ce, declaraţiile? Sigur că le-a trimis!" a zis Vale, după care tatăl s-a posomorât şi a tăcut.

Dar nu era o tăcere tulburată, ci una rătăcită parcă într-o lume în care atât Anghel cât şi bătrânul trăiau într-un fel de continuă luptă cu o societate duşmană lor şi în care acţiuni cum era cea povestită de Vale constituiau dacă nu o victorie, în orice caz un lucru despre care nici măcar nu se aduce vorba, dată fiind lipsa de sens a oricărui fel de reproş. „Cum, tată, ţi se pare că nenea Anghel face bine că procedează în felul ăsta? l-a întrebat Vale. Crezi cumva că merita corespondentul ăla să i se facă o asemenea figură? Că avea ceva personal cu el, era un duşman de clasă camuflat? Sau crezi că dacă cineva n-a lucrat la *Ateliere* şi n-a luat parte la greva din '33 n-are dreptul să zică nimic de Anghel? Nici nu ştii ce urlă pe-acolo, cum se poartă ca un ţigan care a ajuns boier! Îţi convine chestia asta la Olteniţa, în oraşul în care bunicului toată lumea îi dădea bună ziua şi îşi scoteau toţi pălăria când treceau pe lângă el? Du-te şi-l vezi, dacă nu mă crezi!"

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur şi simplu tăcea cu capul în jos şi avea în clipa aceea pe chip unica expresie

impenetrabilă, singura pe care Vale nu reuşise s-o descifreze, şi o muțenie potrivnică celor ce auzise, dar din care nu răzbătea nici cel mai mic indiciu care să arate natura acestei împotriviri. Era cumva îndârjit că Vale îl asalta cu dovezile acestea crude despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva bănuitor că fiul său mai mic, gelos că tatăl ținea aşa de tare la fratele cel mare, sporea gravitatea comportării acestuia cu acea abilitate inconştientă de care numai gelozia copiilor este în stare? Nu se putea şti.

V

Relațiile dintre tată şi cei doi băieți ajunseră prin urmare de aşa natură, încât în ziua când fostul cazangiu nu se mai duse la *Ateliere,* Vale avu imediat bănuiala că pensionarea aceasta a lui nu era normală, iar când îl văzu că pleacă de-acasă şi se duce să-l caute pe Anghel făcu deducția că a pățit-o rău de tot.

Numai că se întoarse de la Oltenița tulburat şi cu ideile acestea furioase despre cui i se cuvine şi cui nu să se urce pe scena activității sociale. Era limpede: din moment ce venise tocmai de la fiul său iubit cu astfel de idei însemna că în mod neîndoielnic Anghel îşi dăduse arama pe față chiar şi față de ultimul om din lume care ar fi fost dispus să rămână pentru totdeauna fără auz la acuzațiile care i se aduceau, fiindcă altfel nu se putea explica starea în care ajunse bătrânul în scurtă vreme, remuşcările lui naive, refuzul lui încăpățânat de a se destăinui şi mai ales de a face apel la forurile superioare sindicale sau de partid unde să-şi explice situația; nu voia să se ducă nicăieri, deşi cunoştea şi era cunoscut de o mulțime de oameni, dintre care unii ajunseseră sus şi ar fi

fost suficient să se ducă numai la unul dintre ei pentru ca situația lui să se limpezească: însemna că stăruia mai mult în el surpriza pe care i-o făcuse Anghel decât problema propriu-zisă în care îi ceruse sfatul. Iar pentru Vale nu era niciun mister ce putuse Anghel să-i spună de îl îndurerase atât de tare: cu îngâmfarea lui, s-o fi apucat să-i dea sfaturi tâmpite şi jignitoare care să fi subliniat situația creată între un tată ajuns să fie silit să plece din aceeaşi întreprindere unde altădată făcuse grevă şi un fiu ajuns foarte rapid în fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor merite ale tatălui. Şi tocmai ăsta, care pe vremea grevei abia învăța abecedarul, şi îl învăța atât de prost încât mulți ani unchiul Toma îşi bătuse joc de el spunându-i *Anghel-pâsâicâ,* fiindcă aşa silabisea el abecedarul, împrumutând fiecărei litere un *î,* şi nu înțelegea cuvântul nici după ce operația asta se termina, fiindcă ieşea în loc de pisică, *pâsâicâ…*

Şi acum tăcea, supărat pe toți. Nu voia să scoată un cuvânt. Toma, care era şi el activist de partid la unul din raioanele Capitalei, ar fi putut să-l ajute, dar cum să procedeze dacă nu ştia în ce sens? O asemenea reținere îi dădea lui Toma de gândit, căzuse, poate, Petrică în vreo istorie încurcată, făcuse poate vreo prostie acolo la *Ateliere* cu felul lui de a fi intransigent în mod nedibaci, cheltuindu-şi intransigența în lucruri nu aşa de grave ca să rămână apoi cu sângele în obraji de neputință şi dezarmat în fața celor cu adevărat grave. Nu părea să fie bun Petrică pentru frecuşul acesta zilnic al activității de mase, unde ai de făcut față presiunilor celor mai diverse şi mai lipsite de greutate perceptibilă, unde semnalele obişnuite, de la om la om, nu mai sunt valabile ca să-ți dea măsura exactă a intențiilor cu care cineva vine la tine, unde o greşeală de apreciere are consecințe nebănuite şi unde din pricina asta e necesară o armătură de principii atât de solidă, încât nu-ți este permis să nu înțelegi atât de multă vreme că fiul tău se află, din punct de vedere politic, pe un drum nesănătos. Astfel gândise Toma în această perioadă, fără să poată face nimic,

neputincios în fața îndârjirii cu care fratele său mai mare se menținea în tăcere, şi pe care tăcere Toma nu îndrăznea s-o forțeze din prea mare respect pentru cel care îşi întemeiase şi îşi scosese la liman într-un fel atât de reuşit familia. Constanța era profesoară, Vale inginer, copii buni amândoi şi crescuți aşa cum se cuvine. Pe copii însă nu-i mai striveşte de la o vârstă în sus un astfel de respect paralizant pentru părinți, şi Vale se hotărî să forțeze el mutismul furios în care se închisese tatăl său. Nu ştia că la oamenii mai în vârstă vanitatea nu se diminuează cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, creşte, şi uneori apare chiar şi acolo unde nu existase deloc în firea cuiva. Se trezi repezit de la primele cuvinte cu care i se adresă, sfătuit „să-şi vadă de treaba lui" şi „să facă pe deşteptul la el acasă, când s-o însura şi o să aibă copii mari, de la care să primească sfaturi". „Lasă, că ştiu şi eu pe unii care s-au dus la Oltenița după sfaturi", zise atunci Vale cu o gelozie ranchiunoasă, sugerându-i astfel tatălui că n-are nicio justificare să facă pe părintele autoritar, care n-are nevoie de sprijinul copiilor, când îşi mâncase singur această autoritate, cerându-i sfaturi tocmai lui Anghel, căruia mai bine i-ar fi tras palme.

Reacția tatălui fu însă neaşteptată, şi Vale regretă pornirea care îl făcuse să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu roşu de jignire, nu răspunse nimic şi nu-i mai vorbi fiului câteva săptămâni în şir. Vale se duse atunci pe la unchiul său, îl vizită chiar la el în birou la comitetul raional, şi îl luă şi pe el la rost. „Unchiule, începu el cu o voce măsurată, fără niciun fel de introducere, tata nu mai poate sta în situația asta şi nici dumneata nu mai ai voie să te uiți la el şi să nu ridici un deget ca să-l sprijini. Nu ştiu ce-a făcut el acolo la *Ateliere*, dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci că s-a retras acasă şi stă. Poți dumneata să nu pui mâna în foc că ce-a făcut el acolo e de zece ori mai puțin grav decât ce face nenea Anghel mereu? Şi atunci, de ce să fie el pus în situația să-şi dea demisia, când acum ar învăța şi el ca şi alții să activeze şi să câştige experiență, când alții fac greşeli

mai mari şi sunt sprijiniți mai departe în activitate şi trimişi la şcoli şi aşa mai departe? Tata are cincizeci şi trei de ani, e în puterea vârstei, cum să stea el acasă? Pentru că eu nu înțeleg pasivitatea dumitale, nu ştiu, parcă ți-e frică de el, sau parcă cine ştie ce crimă ar fi făcut! N-a făcut nimic, unchiule. Uite, îți garantez eu că nu numai că n-a făcut nimic, dar că alții i-au făcut lui... Te rog să stai cu el de vorbă şi să lepezi mănuşile! Eu am încercat, dar pe mine nu mă iubeşte, nici măcar nu mă aude, iar mama nu ştie de unde să-l ia în problemele astea şi ce-i spune ea nu nimereşte bine. Nu mai sta pe gânduri, nu e nevoie aici de nicio dădăceală, pur şi simplu sileşte-l să-ți povestească ce s-a întâmplat şi trimite-l la forurile superioare! Ştii dumneata ce trebuie să faci şi unde să te duci cu el mai departe în caz că nu reuşiți chiar de la început."

Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă aproape cum prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, şi fratele mai mic putu astfel, în câteva zile, să-l urnească de-acasă şi să-l pună pe drumuri. Se duseră întâi, amândoi, la forul sindical superior al *Atelierelor* şi plecară repede de-acolo. Tovarăşul care îi primi, un ins foarte zâmbăreț şi binedispus, nu ştia nici măcar cine sunt şi Toma îl călcă pe fratele său pe picior când acesta fu gata să se apuce să-i spună despre ce era vorba, se ridicară şi ieşiră. Se duseră a doua zi la comitetul raional de partid superior al *Atelierelor*, şi aici, primul-secretar le spuse deschis că problema îl depăşea. Da, cunoştea, era foarte bine informat şi, după părerea lui, tovarăşul Sterian nu greşise în fond, ci numai într-o anume chestiune, că ezitase când nu trebuia şi fusese intransigent după ce totul se rezolvase, dar acum era prea târziu ca raionul să-l mai ajute. Trebuia să meargă mai sus.

VI

Aşa se face că în această perioadă Constanța, care tocmai se căsătorise şi se mutase de-acasă, şi care era în familie copilul cu vârsta mijlocie, aşa cum fusese odinioară şi mama la părinții ei, era considerată de toți fericită... Constanța se căsătorise vara trecută, prin august. Pe la sfârşitul lui aprilie în anul următor, după ce Vale vorbi cu unchiul său şi îl urni pe tatăl său să-şi rezolve problema, într-o dimineață mama lipsi de acasă mai mult ca de obicei şi se întoarse abia spre prânz fără să ia în seamă reproşurile tatălui, că dacă mai întârzia nițel pleca Vale nemâncat la uzină.

Plecase de dimineață la piață, ca totdeauna, dar se făcuse ora unu şi nu se mai întorcea. „Probabil, se gândi Vale, s-o fi dus iar pe la tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare, măritată cu acel prăvăliaş sclifosit care îi făcuse pe vremuri curte în felul lui bățos în magazinul părinților ei), da, îşi spuse Vale, dar de ce n-a pregătit nimic de mâncare?"

Ştia că din când în când, şi foarte rar, deodată o apuca pe maică-sa dorul de surori şi se ducea pe la ele fără să mai țină seama nici de timp, nici de nimic, lucru care îl scotea pe tatăl lui din sărite. „Ho, că o dată m-am dus şi eu pe la ele, nu te mai uita aşa la mine", îi răspundea ea la întoarcere, desgătindu-se. „Du-te, creştino, şi stai cât vrei, dormi şi acolo, dacă ai chef, dar nu poți să spui dinainte unde te duci?! exclama de fiecare dată Petrică Sterian, cu glas moale şi blând, dar cu ochii măriți de furie. Te doare gura să spui unde te uită Dumnezeu?" „Mă doare!" răspundea mama fără să-i pese şi se pregătea să ia de coadă treburile care în lipsa ei umpluseră casa de neorânduială.

În dimineața aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în odaia lui şi citea. În cartier şi în casă era o linişte atât de mare, încât pe la ora zece, când se aducea pâinea la chioşcul din colț şi se începea descărcarea, zgomotele camionului, uşile trântite, motorul care mergea în gol, vocile căpătau proporții de parcă ar fi năvălit pe mica străduță o formație de tancuri. Apoi liniştea se restabilea şi Vale putea auzi din

odaia lui cele mai mici mişcări pe care le făcea dincolo tatăl său, după cum acesta putea număra fără greutate filele cărții pe care le întorcea Vale citind.

De un an de zile, de când era inginer, din douăzeci şi patru de ore, cel puțin cinci Vale citea. A citi fără a avea în cap ca un cui ideea că ceea ce citeşti va face, mai devreme sau mai târziu, obiectul unui examen, fusese o plăcere pe care el n-o cunoscuse nici ca student şi nici ca elev. Şi nu pentru că ar fi semănat cu sora lui – nu semăna deloc, învățase mult mai uşor şi fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un an înainte de o materie nouă –, ci pentru că plăcerea propriu-zisă a lecturii libere nu i se trezise, aşa cum unora nu li se deschide decât târziu ochiul pentru natură, sau nu li se trezeşte simțul moral decât după ce au fost zguduiți de o întâmplare dramatică. Examenul de stat şi numirea ca inginer într-o uzină mare nu constituia pentru el o cotitură în preocupări, ci doar o eliberare de grija învățăturii.

Există un mod de a pierde pe nesimțite timpul fără să faci nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea şi el senzația că nu face nimic, dar nu o avea pe aceea că pierde timpul. Sentimentul care îl stăpânea în epoca aceea era de aşteptare, şi în această aşteptare îşi petrecea zilele citind, apoi la uzină, apoi din nou citind, ca într-o alunecare imperceptibilă şi fără întoarcere şi, în afară de grija trecătoare pe care i-o pricinuia tatăl său, acest sentiment de aşteptare nu era însoțit nici de grabă şi nici de inerție, nici de semne dramatice de întrebare, dar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu puteau gândi şi simți nimic deosebit până nu se adunau în grupuri, pe străzi sau în localuri, sau la aşa-zise ceaiuri dansante. Fără să ştie de ce, Vale continua să învețe, dar fără program şi cu toată puterea minții desferecată, simțind poate că singura satisfacție durabilă care se potrivea cu sentimentul lui de aşteptare era aceea pe care i-o dădea asimilarea de cunoştințe. Despre rest, nu avea idei formate şi cu atât mai puțin originale, căsătoria, de pildă: oamenii care se căsătoresc sunt în general nişte persoane cu care nu mai e

nimic de făcut. Au strâns din viață tot ce puteau strânge, şi după căsătorie încep altă viață, când e prea târziu să mai înveți ceva şi când tot ceea ce ți se poate întâmpla rămâne bun întâmplat, nu-l mai poți schimba. Aşa gândea el.

Constanța ducea, până la căsătorie, o viață aproape ca şi a fratelui ei mai mic, ca şi el era foarte liniştită şi bucuroasă că şi-a luat în cele din urmă examenele, că are un post la o şcoală de prin apropiere (nu trebuia să taie Bucureştiul în două şi să schimbe trei tramvaie până acolo), că era tânără şi se făcea din ce în ce mai frumoasă, spre uimirea tuturor şi a lui Vale însuşi, care o urmărise cu nelinişte şi cu o durere secretă de-a lungul adolescenței, cum se făcea din ce în ce mai bleagă şi mai deşirată şi mai ales cât de departe era ea de a-şi da seama că o să fie în viață o femeie fără nicio îndoială urâtă. Şi apoi adolescența ei se apropiase repede de sfârşit. În mod vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se împlinească, privirea ei, care la început lui Vale i se păruse bleagă, deveni întâi imobilă şi scrutătoare, apoi se lărgi şi se înnegri de o intensitate liniştită, sprâncenele i se arcuiră ca ale mamei, părul începu să-i crească bogat şi se nuanță şi el cu acel amestec de culori şi de mirosuri care este al vârstei bogate a celor douăzeci de ani şi Vale începu să se simtă înaintea ei intimidat, ca orice frate în fața surorii lui mai mari căreia nu mai avea nimic să-i reproşeze. Citea ca şi el acum aproape tot timpul şi nu ieşea decât din când în când, la un cinematograf sau la o plimbare.

Până într-o zi de vară, anul trecut chiar, când se întoarse de la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parcă preocupat... Da, asta era înfățişarea ei, a cuiva preocupat, căruia i s-a întâmplat sau i se întâmplă ceva la care nu ştii ce să faci... Nu părea să fie nimic grav la mijloc, mai degrabă unul din acele lucruri care stârnesc femeilor o curiozitate extremă chiar şi la firile cele mai apărate, parcă se strâmba ea însăşi de uimire că e atât de curioasă şi că faptul o preocupa atât de tare. Faptul că arăta ea însăşi nedumerită de propriile reacții era un semn liniştitor pentru Vale şi

pentru părinți, însemna că luciditatea îi era trează şi că ştia bine încotro o duc paşii. Nici fratele şi nici părinții nu se înşelau, avea într-adevăr mintea trează şi paşii foarte siguri, numai că aşa, cu mintea aceasta trează şi cu înfățişarea asta a ei preocupată le aduse, într-o zi, în vizită, un tânăr medic cu care spuse că vrea să se mărite. Era chiar trează de tot, făcu, cu acest prilej, sau mai degrabă reluă o veche glumă a ei, pe care o repetă într-o versiune potrivită situației, glumă care totdeauna o scosese pe mama din sărite. Despre ce era vorba? Cum se întâmplă adesea între frați, Vale atinsese cu ea odată, într-o discuție despre un film, acel gen de idei care excită foarte tare gândirea adolescenților, referitoare la caracterul unic al iubirii sau al căsătoriei… De fapt, discuția nu era decât proiecția unei stări de spirit de exuberanță din partea lui şi de negare plină de malițiozitate şi chiar de un fel de cinism camuflat din partea ei, fiindcă în realitate Vale se întorsese cu sufletul tulburat de frumusețea şi jocul actriței, iar surorii lui, neplăcându-i actorul, rămăsese indiferentă. În film actrița îl iubea atât de tare pe nepotul ei încât, spre a-l feri de moarte face un sacrificiu şi cedează insistențelor unui prinț şi nepotul scapă astfel cu viață. „Hm! a chicotit atunci Constanța, ce mai sacrificiu!" Fapt care îl lăsase pe băiat literalmente înmărmurit, căci el nu înțelegea cum poate cineva gândi aşa cum gândea ea. Părinții, care asistau la această discuție, nu înțelegeau nimic din ce îşi spuneau ei, dar înțelegeau pozițiile: fata îşi bătea joc de emoțiile de care era în stare fratele ei în fața femeilor şi încerca să-l convingă, ca o probă vie, dezvăluindu-şi propria ei gândire, cum e şi cum gândeşte în realitate o femeie, în realitate însă, nu în închipuire. „Când o să-l cunosc pe primul meu viitor bărbat, ai să vezi, Vale, cum o să mă port cu el; complet indiferentă", spusese ea. „Vezi să nu-ți dau eu vreo două acuma", spusese mama, şi discuția se încheiase în felul acesta.

Mai târziu însă, ea repeta mereu gluma. „Tanța, mai schimbă şi tu rochia aia de pe tine, îi spunea mama (păstra încă de pe vremea adolescenței ei ingrate aceste urme de

neglijență şi neştiință vestimentară care pe mama o supărau încă foarte tare, fiindcă îi aminteau de câte pătimise ea cu această fată a ei unică). Tu nu vezi că nu mai are niciun Dumnezeu pe tine?" „Lasă, mamă, răspundea ea, primul meu viitor bărbat o să mă placă şi aşa!" Sau când pleca de-acasă la ore cam nepotrivite: „Un' te duci?" se pomenea mama răstindu-se la ea, dintr-o inerție mai veche. „Mă duc să mă plimb, mamă!" „La ora asta?" „De, răspundea ea, poate că acum îl întâlnesc pe primul meu viitor bărbat, nu trebuie să scap ocazia."

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare şi dacă n-ar fi fost vorbele şi glumele astea ale ei pe care nu numai că nu le înțelegea, ci îi stârneau chiar bănuieli, ar fi răsuflat uşurată. Îi stârneau bănuieli, ghicea parcă în dosul lor mintea încă proastă a unei fete care crede, Dumnezeu ştie de ce, că poate să spună orice bazaconie îi trece prin cap şi că poate să-i mai stea şi bine spunând-o. Nu-i stătea bine deloc, era singurul cusur care îi mai amintea de ceea ce fusese Tanța în anii aceia când creştea aşa de greu, de îți venea să crezi că era o fată care o să rămână urâtă şi proastă toată viața şi n-o s-o ia nimeni. Nu rămăsese urâtă şi nici proastă nu mai era, şi soția fostului cazangiu nu înțelegea de ce nu se dezbăra fata ei de acest cusur. Până ce se pomeniră că într-adevăr le aduce în vizită pe viitorul ei bărbat, să-l cunoască, şi spuse iarăşi gluma ei, cu atât mai nepotrivită acum, când chiar era vorba de un bărbat cu care avea să se mărite: „Vă prezint, zise ea fără să zâmbească, pe primul meu viitor bărbat". Bineînțeles că n-a râs nimeni. Tânărul medic a rămas absolut senin, ca şi când nici n-ar fi auzit, părinții s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorât, a avut atunci senzația ciudată că sora lui se înstrăinează de el şi de toți şi că nu se vor mai înțelege.

Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină, cu trăsături de o mare distincție, era frumos la înfățişare, cu privirea imensă, limpede ca un cristal şi care te fixa în întregime, fără să clipească, fără să te întrebe nimic, dar şi

fără să-ți destăinuie ceva, elegant şi subțirel, sugerând o energie comprimată până la a-ți stârni neliniştea. Şi Constanța, alături de acest necunoscut, cu care avea de-aici înainte să stea la masă, să doarmă cu el, să-i facă mâncare…

Se căsătoriră aproape imediat şi Vale nu cedă chiar de la început înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest cumnat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un domn cumsecade şi cam demodat, purtând mustață ca şi fostul cazangiu, ochelari fără rame, mici numai cât rotunzimea ochiului, semăna cu Victor Babeş. O cunoscu şi pe mama soțului Constanței, o femeie de o politețe cam exagerată, dar care îi făcu lui Vale o impresie la fel de puternică, însă în cu totul alt sens; parcă era o sfântă Paraschiva trăind într-un apartament din vremea noastră, păstrând însă în suflet ciudate extazuri care îi luceau încă în priviri. Cu greu trebui să recunoască Vale că îi plăcu această femeie şi că se gândea adesea la ea, nu-i putea uita figura, gesturile, expresia chipului şi mai ales ochii, care erau foarte frumoşi, foarte vii şi tremurând parcă, vibrând de generozitate şi delicatețe. Nu se mira că dăduse naştere unui fiu atât de interesant cum era acest doctor Munteanu, soțul surorii lui. El era membru de partid şi avea o situație strălucită în profesia lui. I se repartiză imediat un apartament foarte bun într-o vilă lângă un parc. Constanța arăta bine şi parcă se schimbase şi mai mult, devenise femeie în toată legea şi părea aşternută să trăiască din plin bucuria primilor ani de căsătorie. Într-adevăr, rămăsese imediat însărcinată. Totuşi nu născu; întrerupse această sarcină, şi foarte repede ea arătă din nou schimbată, de astă dată în rău, parcă se urâți şi deveni foarte tăcută. Dar Vale clasă toate acestea printre surprizele care îi privesc doar pe cei căsătoriți şi nu i se părură lucruri nefireşti.

Şi veni apoi dimineața aceea când mama lipsi de acasă.

— Ce fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce nu se mai întoarce?

VII

Mama apăru în sufragerie chiar în clipa aceea. Nu se auziseră nici poarta, nici paşii ei pe verandă. Intră în bucătărie şi se auzi de acolo zgomot de farfurii şi de tacâmuri, iar după câtva timp se întoarse şi intră în odaia din dreapta, care fusese altădată a copiilor şi în care se mutaseră apoi ea şi bărbatul, lăsând vechiul dormitor lui Vale. Pe peretele de lângă pat se aflau câteva fotografii, care arătau perechi în ziua căsătoriei, erau acolo toate rubedeniile, Toma cu nevasta lui, cu Veronica, îmbrăcată mireasă, cu beteală şi voal, Anghel şi Filomița, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape o fetiță, cu sprâncene arcuite, lângă Petrică, purtând mustăți negre. Şi iat-o şi pe Constanța, această fată pe care o crescuse atât de greu, alături de bărbatul ei. Mama arătă fotografia, o arătă pe Constanța cu degetul, puse degetul pe chipul ei. Şi rosti cu o voce ciudată, care îl aduse pe Vale în odaie:

— Frumuşică fată.

— Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent.

Şi atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri când s-a dus pe la ea şi i-a făcut curat în casă.

— Ce bănuială? întrebă Vale.

A avut o bănuială, a găsit-o în pat şi a crezut la început că e bolnavă, zise mama povestind. Când intrase în casă, ea stătea nemişcată în pat şi zăcea şi se răsucise doar cu spatele şi se uitase la mama ei cu o privire netedă, goală de orice expresie, aşa cum te uiți, fără să te miri, când se deschide o uşă, să vezi cine a venit, şi a cărui venire nu-ți spune nimic, poate să vină sau să plece, tot aia e.

„Ce e cu tine, fetițo?”

O apucase de umăr şi o ridicase în capul oaselor, îi dăduse apoi drumul şi ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de viață în ea. Se întorsese iar cu spatele, îşi trăsese genunchii la gură şi

stătea nemişcată, nu i se simțea nici măcar respirația. Părul îi era răvăşit pe pernă, iar perna era încrețită şi urâtă. Cearşaful, de asemenea, neschimbat de multă vreme.

Mama se ridicase de lângă ea şi începuse să se mişte prin casă. Mobila era plină de praf şi, părăsită acolo unde fusese împinsă, o masă cu cristal deasupra stătea lângă geam, cu o pâine mâncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar şi cu coji de salam uscate pe ea. Pe brațul unui scaun, în dezordine, zăceau o rochie de jerseu galben, o bluză albă nu prea curată, o pereche de ciorapi... Peste tot se vedeau scame, bucăți mici de hârtie, cu care fusese şters un cuțit şi aruncate pe covor, urme de încălțăminte pe parchet... Un soare deformat şi pătat bătea în ferestre, în bucătărie, când deschisese uşa, o mulțime de libărci negre fugiseră care încotro de-a lungul şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă era plină până sus de farfurii murdare, cuțite şi furculițe sleite, pâine mucegăită, castroane cu fundul ars, pahare cu dungi uscate, uitate acolo de săptămâni, iar maşina de gătit, pătată de supă şi lapte vărsat şi uscat pe ea. Un miros grețos, rânced, plutea peste tot. Deschisese geamul şi revenise în dormitor.

„Voi nu mai aveți bucătăreasă?”

Nu mai aveau. Mama întrebase de când. Fiica se gândise câtva timp şi răspunsese:

„De vreo două luni.”

„Bărbatul tău unde mănâncă?”

Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniştită, se freca la ochi, parcă ar fi fost un pisoi care înțelege cuvintele ca pe nişte zgomote ce se produc mereu în jurul lui, dar care n-au pentru el nicio semnificație.

„Eu te-am crescut fără bucătăreasă, zisese mama. Când te-ai măritat n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? întoarce-te cu fața când vorbeşti cu mine.”

Se întorsese cu fața, încet, se ridicase chiar în capul oaselor şi întinsese brațul spre chipul mamei. Mama îi lovise pe neaşteptate brațul cu toată puterea.

„Ia mâna de pe mine.”

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă şi voise iarăşi să-i întoarcă spatele, dar se răzgândise şi se ridicase la loc în capul oaselor, de astă dată ceva mai trează.

„Mamă, zisese cu milă şi parcă cu dispreț, o să-ți spun totul altă dată… Acum lasă-mă.”

„Să-mi spui altă dată? Ce să-mi spui?”

Soția fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori şi care rămăsese cu chipul încă tânăr, începuse să-şi privească fata neclintit. Glasul îi coborâse deodată cu un timbru mai jos şi cuvintele începuseră să curgă amenințător:

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi gura şi ai să-mi spui vreo prostie te cârpesc cât eşti de mare. De când zaci tu aşa? La şcoală te duci?… Şi ce îi înveți tu pe copii? Că locul şi patul în care dormi tu nu mai seamănă cu al unei femei? Că totul în jurul tău miroase şi pute? Că îi e scârbă omului să intre în casa ta? Că nu mai ai în tine nici urmă de ruşine? Ți-ai pierdut de tot ruşinea! Nu ți-e ruşine?”

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu biciul, încetează!”

„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învățat pe tine să trăieşti aşa? Eu?!! Mâine-poimâine o să mor, toată viața trebuie să te învăț? Mie să mi te scoli dimineață la ora şase, să te pui cu brâncile pe treabă, să mi te speli, să faci curat în casă, să înghiți ceaiul şi să te duci la serviciu. Şi să nu te prind că patul tău nu e proaspăt, rufa ta şi a bărbatului nespălate şi bucătăria ca o cocină. Dă-te jos din pat!” Se dăduse jos din pat şi se apucaseră amândouă să curețe şi să frece şi atunci băgase de seamă că în biroul lui rafturile erau goale şi hainele lui lipseau din şifonier şi n-a avut puterea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să spună ceva, azi-dimineață s-a dus la socrii ei şi a aflat.

— Constanța e divorțată de aproape trei luni, zise mama cu un glas care se stăpânea din greu să nu fie deznădăjduit, bărbatul ei s-a însurat cu alta, se mirau că noi nu ştim nimic. E ambasador la Roma, a plecat acum câtva timp,

ambasador sau ajutor de ambasador, n-am înțeles bine.

Foarte posomorât, Vale spuse:

— Să-i fie de cap!

Şi se apropie de mama lui, îi sărută mâna şi rămase într-o tăcere care voia parcă să sugereze că nu mai aveau ce să discute pe acest subiect. Să n-o facă să sufere.

— Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, ce are de se fereşte? zise şi tatăl într-un târziu, dar cu un glas din care s-ar fi putut deduce că ăsta era singurul lucru pe care nu-l înțelegea din ceea ce se întâmplase, încolo totul era foarte clar.

Mama răspunse că nu se fereşte, aşa e firea ei, s-o lase în pace şi să n-o întrebe nimeni nimic.

— Când ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea mie până la urmă, că mie îmi spune, dar în casă era aşa de murdar, că n-am răbdat s-o văd cum zace... Dar acuma să n-o lăsăm singură!...

VIII

„Parcă şi-a cobit Tanța, când ne-a spus atunci în prima zi că ne prezintă pe primul ei viitor bărbat", gândi Vale în timp ce se dădea jos din autobuz şi se pierdea în valul miilor de salariați ai uzinei, care intrau şi ieşeau din schimb. Acum n-o mai vedea căsătorită, era iarăşi sora lui ca şi mai înainte şi se întreba, foarte intrigat, şi cu o vagă îngrijorare, ce se întâmplase acolo în viața ei cu acel doctor, de trebuise să se întoarcă îndărăt şi să redevină din nou fată, purtând însă de astă dată, pentru un timp oarecare, bineînțeles ca pe un stigmat, denumirea de *divorțata*. Asta înseamnă, oricât de blând ai vrea s-o iei, o nereuşită. Cine era acest doctor

Munteanu cu care ea se măritase, nu se împlinea nici măcar un an? Acum, că el nu mai exista pentru sora lui, Vale se simțea cuprins de o vie curiozitate să afle totul despre el şi să poată apoi să afle şi ce s-a întâmplat între ei ca să poată s-o şi înțeleagă. Fiindcă altfel n-o să-i fie de niciun folos să se ducă doar să-i facă vizite, fiindcă o cunoştea bine, de la ea nu afla nimeni nimic dacă apuca să nu spună de la început, era încăpățânată într-un mod cu totul absurd, şi singurul lucru pe care îl puteai obține de la ea în astfel de situații era doar s-o exasperezi... „Cu cine să vorbesc eu să aflu cine e doctorul ăsta Munteanu?" se întreba el având senzația aceea neobişnuită că prin apropierea amintirii, printre cunoscuții lui mai îndepărtați, vede pe cineva care ar fi putut să-i spună tot ce dorea, dar nu reuşea să-şi fixeze imaginea acestui ins şi să-şi dea astfel seama unde îl cunoscuse şi cum l-ar putea acum reîntâlni, îşi reîncepu ziua de muncă preocupat de această idee, spunându-şi că trebuie neapărat să-şi aducă aminte...

Şi într-adevăr îşi aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse cu câteva luni în urmă la Tanța acasă, îl găsise la ea, îl căuta pe doctorul Munteanu, cu care era prieten şi care, zicea el, lipsea în mod inexplicabil de la spital. Venise să-i facă o vizită să afle ce e cu el. Din scurta conversație avută atunci, Vale înțelesese că era şi el, ca şi doctorul Munteanu, psihiatru la acelaşi spital, că erau foarte buni prieteni – şi felul cum pronunțase el aceste cuvinte *foarte buni prieteni* avea ceva neobişnuit şi îi rămăsese în amintire tocmai datorită acestui fapt – şi că nimeni nu ştia unde dispăruse doctorul Munteanu, toată lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sârbu (ăsta era numele lui), şi el nu ştia ce să le răspundă. „E într-o delegație în străinătate, v-am spus", repetase Constanța cu o voce atât de naturală, încât Vale se arătase foarte nedumerit de lipsa de reacție a musafirului. Ar fi trebuit să se arate edificat sau dacă nu, să-şi fi exprimat îndoiala, dar el rămăsese exact cu acea expresie pe care o au totdeauna oamenii când se prefac că n-au auzit nimic şi schimbă vorba

ca să nu pună pe cineva dintre cei de față într-o situație jenantă. Îi displăcuse această nepolitețe, Vale îşi amintea acum bine, îi făcuse o impresie neplăcută felul cum tăcuse de două ori acest doctor Sârbu când Constanța spusese şi apoi repetase ce e cu bărbatul ei. Ştia el cumva unde era de fapt doctorul Munteanu la ora aceea şi i se părea penibilă minciuna Constanței? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai întrebe?

„Ăsta trebuie să ştie tot" îşi spuse Vale şi intră în biroul secției şi îi căută numele în cartea de telefon.

— Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor Sârbu?

— Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce doriți?

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian şi îi reaminti medicului în ce împrejurări îl cunoscuse.

— Da, repetă celălalt, şi ce doriți?

Doctorul Sârbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea Griviței, într-un cartier vecin cu hipodromul, şi a doua zi pe la orele cinci după-amiază Vale sună la intrarea unui bloc cu două etaje şi fu primit de acest medic, care după primul schimb de cuvinte de la telefon, auzind ce se dorea de la el, se arătase neaşteptat de cordial şi îl invitase imediat fixându-i ora şi explicându-i adresa. Vale urcă nişte trepte mici de ciment negru foarte curate şi care se opreau în fața uşii medicului, pătrunse într-un antreu tot aşa de mic şi curat ca şi scările şi îşi urmă gazda într-o odaie cu un geam mare, care dădea spre câmpia hipodromului. În fața casei medicului cineva semănase pe hectare întregi ceva verde, făcând să apară astfel aici o privelişte neaşteptată şi izbitoare, dând celui ce o contempla o nelinişte bruscă ce apare adesea în conştiința orăşeanului care trăieşte cocoțat la etaje şi nu mai simte de mult puterea germinativă a pământului. În depărtare, dincolo de acest covor verde, sub streaşina uriaşă a orizontului, se vedea marginea oraşului, cu coşuri şi uzine şi clădiri înalte, ocolind într-un semicerc

larg această peninsulă ciudată pe câmpie. Se vedea grâul acesta verde, sau ce era, de la prima aruncătură de ochi. Odaia doctorului era foarte sumar mobilată, sau mai bine zis era aproape nemobilată, căci, în afară de un studio şi un taburet de lemn negru, nu conținea decât rafturi cu cărți şi reviste şi un aparat de radio cu încă o cutie anexă, probabil un pick-up. Nici birou, nici scaune, nici fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte curat, galben ca lămâia, şi peste el, în mijlocul odăii, un covor industrial colorat ieftin, dar care dădea totuşi interiorului un aspect atrăgător. Fără să spună vreun cuvânt, doctorul îşi lăsă musafirul să aştepte în picioare în mijlocul odăii şi dispăru pentru câtva timp pe o uşă mascată, care semăna cu zidul, de unde se întoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care îl depuse aproape de fereastră, invitându-l pe Vale să ia loc. Era un ins mai degrabă scund, cu păr puțin şi de un castaniu-deschis pe creştetul capului, voinic fără să fie gras şi creându-ți prin felul lui de a fi o senzație de mare linişte, ca şi când te-ai fi avut în față pe tine însuți: asta venea, fără îndoială, din inexpresivitatea vie a chipului său, care alunga din cel cu care vorbea orice stinghereală sau complex de inferioritate.

— Eu am aici un aşa-zis apartament, zise el, mai am două odăițe, unde stau părinții mei; acolo am şi un birou... dar eu lucrez în pat, ca pe vremea studenției...

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să *lucreze* un psihiatru!

— La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zâmbind. Eşti tot atât de ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere când am de-a face cu ignoranții. Oamenii care ştiu mă plictisesc, orice discuție cu ei cade în apă, pe aia o ştie, pe-aia e pe cale s-o ştie, despre aia a citit, pe-ailaltă o cunoaşte... Despre ce să mai stai cu unul ca ăsta de vorbă? îmi amintesc cu o încântare extremă de un coleg al meu de facultate, un rural pe care l-am invitat odată la restaurant. El a luat o ciorbă, dar în timp ce mânca, se uita curios în farfuria mea. Ce te uiți? zic. Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic,

neîncrezător, dar şi stupefiat: omletă! Nu ştia ce e o omletă, toată viaţa în satul lui mâncase ouăle doar jumări, în tigaie, sau fierte. Dar aşa galbene şi înfăşurate în farfurie, nu mai văzuse… încât o să-ţi explic cu dragă inimă ce înseamnă un psihiatru. Un medic de nebuni! Ce s-o mai încurcăm!

Vale îşi dădu vesel capul pe spate.

— Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gândit. Mă faceţi să râd, înseamnă că mă simpatizaţi?

— Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine decât dacă eşti bolnav. Bolnavii mei m-au învăţat să recomand, în materie de încredere, celor sănătoşi prudenţa, ca să nu vină pe urmă la mine să-i internez. Şi pentru că fără încredere nu se poate trăi, eu le recomand *prudenţa deschisă*, sau mai bine zis *prudenţa afectuoasă*, fiindcă pe lângă nebunii curaţi eu tratez şi alţi bolnavi, dintre care un număr considerabil sunt şocaţi tocmai în acest sentiment, încrederea, pe care n-au ştiut s-o ferească şi au expus-o, imprudenţi sau naivi, loviturilor. Hristos zice că fericiţi sunt cei săraci cu duhul! Ei, să viziteze un creştin modern salonul meu şi să vadă cât de fericiţi sunt aceşti săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a lor va fi împărăţia cerurilor. Numai o conştiinţă complicată şi păcătoasă poate, prin exerciţiu moral, să atingă o anumită treaptă de puritate, la care face Hristos aluzie, şi nu cum credea Tolstoi, că inocenţa pierdută e fără întoarcere. Săracul cu duhul e slab şi suferinţa lui nu e deloc curată: îi plac, în adâncul fiinţei lui, oamenii ceilalţi, puternici şi păcătoşi, şi ar vrea să se zică şi despre el: beţivu-ăla, sau curvaru-ăla, băga-l-aş în mă-sa; ticălosu-ăla… aspiră să ajungă ca ei. Să-ţi povestesc un caz… Într-o întreprindere forestieră, pe un băiat socotit foarte de treabă îl apucă deodată o stare curioasă, în plin lucru lăsa ferăstrăul jos, se ducea mai încolo, se aşeza pe un butuc şi stătea aşa ceasuri întregi. Mă, cutare, cutăriţă, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acasă, nimic. Mă, i-a făcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o fi întâmplat ceva cu părinţii, nimic. Mă, l-o fi durând ceva şi nu ştie să spună, să chemăm doctorul, nimic. Vine doctorul, îl

consultă, nu suferea de nicio boală. Mă, te dăm afară dacă nu lucrezi, nimic. Chiar aşa şi făcură, îl concediară, dar a doua zi el veni la lucru ca şi când nimic nu i s-ar fi întâmplat, se aşeză pe un butuc şi stătu aşa nemişcat, cu capul în jos, cu înfăţişarea celui care se gândeşte la ceva şi e atât de copleşit de gândirea sa, încât nu mai aude şi nu mai vede nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă cu el? Până la urmă au chemat iar medicul, şi ăsta, având o intuiţie şi folosind un truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atâta doar, că nu mânca şi slăbise foarte tare. Asta m-a alarmat înainte de orice şi i-am făcut, cu titlu de încercare, două unităţi de insulină. Asta înseamnă doza cea mai slabă care se poate face pentru poftă de mâncare. Tocmai cu scopul ăsta, întâi să-l înzdrăvenesc puţin şi pe urmă văd eu şi ce e cu starea aceea a lui. A intrat în comă insulinică, m-am şi mirat, din două unităţi?! în sfârşit, cu oarecare trudă l-am pus puţin pe picioare şi l-am luat la întrebări. Să-mi spună ce e cu el, să-mi povestească ce i s-a întâmplat şi îi promit că după aceea o să-i fac eu ceva care să-l aducă iar la starea dinainte. Totul are să fie în regulă, cu condiţia să-mi spună. Nu voia, nu mă înţelegea, nu pricepea ce doresc de la el. Nu e nimic, am eu nevoie să ştiu de pildă cum şi-a petrecut el ziua dinainte de a-i fi venit cheful să lase lucrul şi să se aşeze pe un butuc. Ia să vedem. S-a dus la lucru ca de obicei... Asta a fost dimineaţa. Cum a mers lucrul? Şi e o mare satisfacţie în profesiunea noastră să vezi cum mintea bolnavului în sfârşit te urmează, cum începe să te ajute, ca s-o poţi şi tu ajuta... Cum însăşi această minte se trezeşte din starea de şoc în care se afla şi în care gândirea nu mai producea gândirea, ci doar o stare de gândire, cu un declic profund între sistemele superioare de semnalizare şi începe ea însăşi, întâi doar curioasă, apoi uimită şi în cele din urmă indignată, să descopere cauza care o şocase. Ce era? În ziua aceea care precedase primul lui impuls de a părăsi lucrul, aşa pe seară, intrase în cabana unde erau cazaţi şi se aşezase frumos şi cuminte pe o bancă în faţa sobei. Era ger

mare, şi în cabană, deşi focul duduia, era foarte frig. Venise primul şi se aşezase în faţa uşii deschise a sobei, în curând căldura îl toropi şi băiatul, trudit şi singur cum era, aţipi. Se gândea şi el la părinţi, la surori şi la fraţi, la faptul că avea aproape douăzeci de ani şi încă nu cunoştea o fată cu care să se însoare. Nu era de prin partea locului şi nu prea îi plăceau fetele care nu semănau cu cele din satul lui, se gândea că peste un an sau doi o să strângă ceva parale şi o să se întoarcă în sat... Ei, da, în sat la el, acolo unde copilărise, unde era gârla natală, cu „soarele care albea bătătura”... Şi deodată aude un fel de bubuit şi se trezeşte pe jumătate şi apoi iar bum, bum, la intervale regulate, apropiindu-se de el. În clipa următoare, o lovitură puternică peste picior îl face să sară din amorţeală şi un corp greu se aşază lângă el împingându-l în acelaşi timp mai încolo. Un râs gros: „Ce faci, cutare, adormişi?” Nu trece multă vreme şi din nou uşa se deschise şi se închise cu aceeaşi bubuitură, alţi paşi pe podea şi un alt muncitor înfrigurat se apropie de banca lungă din faţa sobei. Ăsta pune o mână pe umărul băiatului, alta pe a celuilalt şi se bagă între ei grohăind: „Frig, zice ăsta, mi-a îngheţat...” (şi băiatul a spus cu naturaleţe pe nume organului procreativ). Tăcere şi după câtva timp uşa cabanei se deschise din nou şi un alt înfrigurat se apropie de bancă. Ca şi ceilalţi, şi ăsta pune mâna pe umărul băiatului, desface trupurile şi se vâră între ele grohăind ca şi cel dintâi. Figura aceasta se repetă până ce banca se umple şi băiatul se trezeşte deodată că a ajuns la capătul ei, departe de foc. Nu şi-ar fi dat seama de asta dacă n-ar fi simţit că frigul îi dă aşa, „nişte fiori”. Ce bine era în dreptul sobei şi ce frig era acum! îi era aşa de frig, încât a început să dârdâie. „Eşti friguros din fire?” l-am întrebat. Nu era. „Atunci de ce tremurai aşa?” l-am întrebat cu blândeţe, dar imperios. Şi am repetat: „De ce tremurai? Spune! Trebuie să spui imediat de ce tremurai şi cu asta nu mai ai nimic de povestit. Răspunde: De ce tremurai?” Vedeam după expresia lui cum i se formulează în minte adevărul acela care întârziase să i se

impună în zilele care au urmat după istoria cu banca şi acum trebuia să-l aud şi eu ca să mă conving că, odată exprimat, el şi-l va însuşi şi va face din el o armă. „Ei, ai de gând să vorbeşti? nu l-am slăbit. Dă-i drumul!" Deodată a izbucnit în plâns. Dar ce plâns, încreţit şi chinuit, şi ce trufie rănită ieşea din el la iveală! „Încetează, i-am spus, nu ţi-e ruşine să plângi înaintea mea? Eu nu sunt maică-ta şi nici tu nu mai eşti copil. Dă-i drumul. Spune de ce ai început să tremuri!" A stat aşa o clipă fără să mai verse lacrimi şi deodată a pronunţat următoarele cuvinte: „De ce p... mă-sii să mă dea ei pe mine la o parte de pe bancă!?" Asta era! Dacă e posibil să-ţi imaginezi că un om poate fi şocat atât de teribil de o atât de mică întâmplare... Şi acum, că ţi-am satisfăcut curiozitatea şi ai aflat cam la ce „lucrează" un psihiatru, spune-mi ce mai face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai văzut de-atunci, continuă medicul, dar e drept că am fost aşa de ocupat, că nu mai ştiu nici ce am făcut eu, darmite alţii... S-a întors din străinătate?

— Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomaţie, s-a despărţit de soră-mea şi s-a şi însurat cu altcineva... Cu fata unui ministru sau ministru-adjunct de Externe, nu ştiu precis.

Vale vorbise uitându-se ţintă la doctor, să-şi dea seama dacă toate acestea erau sau nu noutăţi pentru el şi dacă să continue sau nu pe aceeaşi temă şi văzu că doctorul Sârbu nu se arătă cine ştie ce expresiv, dar ceva din privirea lui, prin care trecu parcă o vagă umbră de nelinişte amestecată cu surpriză, îl făcu să înţeleagă că în orice caz medicul nu ştiuse nici atunci de sora lui şi nu ştia nici acum nimic precis despre prietenul său, dar că avusese, în acest sens, bănuieli. În clipele care urmară, această expresie i se modifică într-un mod neaşteptat, îşi aplecă fruntea şi rămase vreme îndelungată tăcut, devenind parcă treptat alt om, în a cărui metamorfozare n-ar fi fost posibil să crezi cu câteva minute mai înainte.

— Scuză-mă o clipă, spuse el cu un glas amorţit şi trase telefonul alături de el pe pat şi cu o expresie şi cu nişte

mişcări reculese formă un număr.

— Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Când vine, adăugă după ce ascultă răspunsul, spuneți-i că îl rog să-mi dea un telefon.

Închise, puse aparatul la locul lui pe raftul cu cărți şi după aceea mai rămase aproape un minut în aceeaşi tăcere care amenința fie să se adâncească şi celălalt să fie astfel silit să-şi limiteze vizita şi să plece, fie să înceapă să se explice, şi tăcerea aceasta să se transforme într-o destăinuire. O privire lungă, deschisă pe care doctorul Sârbu i-o aruncă apoi musafirului îl făcu pe Vale să înțeleagă că efectul produs de ştirea sa fusese mare şi că în minutele sau orele care vor urma acest efect nu se va micşora, ci va creşte.

— Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfârşit medicul, dar să ştii că nici eu nu înțeleg ce s-a întâmplat, cu toate că sunt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de zece ani. Dumneata nu ştii probabil ce s-a întâmplat cu el şi sora dumitale, şi eu nu ştiu ce s-a întâmplat între medicină şi el, cu toate că dumneata îți cunoşti bine sora şi eu cunosc bine relațiile lui cu medicina.

În acest timp, muşchii bărbiei şi gurii i se împingeau încet în sus, în semn de neştiință totală şi de scepticism că nu va reuşi, oricât de mult ar vorbi, să-şi explice măcar într-o oarecare măsură lui însuşi sensul celor auzite.

— O să-ți spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru dumneata ce o să afli nou de la mine, fiindcă sora dumitale ori ştie, şi atunci n-are rost să-i arăți că ştii, ori nu ştie, şi atunci chiar că nu e bine să ştie. N-ar avea niciun rost! în ce priveşte lucrurile pe care ai să le auzi, pune-le la urmă pe toate sub semnul întrebării, fiindcă dacă în mine n-ar stărui îndoiala, nu ți-aş povesti nimic… Când înțelegem cu adevărat ceva, mai înțelegem că nu ştim niciodată totul până la capăt…

Se opri brusc şi îşi împinse iar bărbia şi gura în sus, ca sub impulsul unui nou val de neştiință şi scepticism.

— Am fost prieteni, declară el, şi îi arătă musafirului o

expresie nedumerită, vrând parcă să spună că el şi acuma i-ar mai fi rămas dacă... Şi sublinie cu o mişcare scurtă a gâtului că în sfârşit el o să povestească şi o să vadă că... Istoria prieteniei noastre, începu el, în faza ei bună, e lipsită de interes, a început la douăzeci de ani, când nu ştim încă să iubim femeia şi când toată afecțiunea noastră se revarsă în prietenie, şi s-a maturizat când ne-am maturizat şi noi. Învățam împreună, ne făceam vizite, cunoşteam împreună fetele... Sentimentele, în faza aceasta, sunt alimentate mai mult din ele însele, au puțină gravitate şi cunosc prea puțin gelozia şi suspiciunea. Să trecem peste asta. Destul că nimic n-a umbrit această prietenie pe toată perioada cât a durat studenția şi încă mult timp după aceea. Ceea ce o să-ți spun acum e relativ proaspăt, de doi-trei ani... Am fost amândoi repartizați la Spitalul unificat şi în curând... Dumneata eşti inginer, nu ştiu cum e la ingineri, trebuie să ştii că în medicină nu e deloc uşor să te remarci, mai ales că, între altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este aproape inevitabilă. Cât trebuie să țină această ucenicie, cât e de necesară, când încetează de a mai fi ucenicie, şi mai ales ce i se poate întâmpla unuia care nu are şansa sau poate nu vrea să fie sub pulpana cuiva, asta e altă chestiune. Destul că doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, şi profesorul meu, când se referea la el, o făcea ca şi când doctorul Munteanu ar fi fost de o generație cu el. Asta înseamnă mare succes, să treci, adică, pe plan profesional, de la o generație la alta... Nu ştiu dacă îți dai seama... Eu lucrez de aproape doi ani la un studiu despre neurastenia bătrâneții şi sunt nevoit din ce în ce mai mult să mă restrâng şi să mă limitez de la alte activități fiindcă trebuie să-ți spun că acest lucru care pare atât de firesc la prima vedere – adică să te dedici problemei pe care vrei s-o studiezi – în realitate nu e deloc atât de firesc, fiindcă nimeni nu e obligat să fie convins că dumneata nu vii la şedință din pricină că eşti ocupat. Dumneata crezi că noi nu suntem? Crezi că noi n-am şti ce să facem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o

activitate ştiinţifică la fel de importantă ca şi a dumitale, şi cu toate acestea vine la toate şedinţele şi nu refuză nicio sarcină... Sunt membru de partid şi am obligaţia să execut sarcinile de partid care mi se încredinţează, aici nu încape nicio discuţie, în acelaşi timp, însă, eu mă simt în stare să fac ca profesiunea pe care o practic să câştige ceva... adică în afară de munca mea zilnică la patul bolnavului, pentru care statul îmi plăteşte un salariu. Dar oare ştie cineva că am luat-o pe acest drum, în afară de profesor, care mă cunoaşte din facultate şi al cărui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindcă în timp ce doctorul Munteanu trece radios pe coridoare în suita savanţilor, pe mine mă persecută împrejurările meschine şi îmi dau seama ce bine a făcut el creându-şi o astfel de situaţie şi cum dracu' a reuşit... Se supăra că sunt atât de timorat, îmi dădea sfaturi şi se înfuria când în săptămâna următoare îi mărturiseam că n-am putut să le urmez... „Eşti un fleţ, cum poţi să fii atât de fleţ?" îmi spunea. Din când în când mă îndemna: „Dă-i drumul la studiul tău, ce faci cu el? Îl pritoceşti prea mult." Nu înţelegeam aceste îndemnuri, iar când într-o zi mi-a spus, cu un aer foarte îngrijorat pentru mine, că colegul meu D. pregăteşte o comunicare la Academie, am început să râd. „Râzi tu, dar habar n-ai ce pun ăştia la cale. Am vorbit despre studiul tău cu profesorul Nicolicescu, am aranjat să ţi-l publice imediat, dă-i drumul mai repede, pierzi prea mult timp. Şi trebuie să vorbeşti şi tu cu profesorul, du-te într-o zi la el, chiar mâine." Nu înţelegeam de ce să mă duc la el, în ce scop să-l deranjez. „Fă cum spun eu, zice, du-te şi cere-i o audienţă, spune-i cine eşti, spune-i tot." „Bine, dar pentru ce? Să-i spun tot? N-am nimic să-i spun." „Ba ai! Spune-i despre studiu... Eu aşa am făcut şi a fost foarte bine..." Trebuie să mărturisesc că m-am frământat zile întregi cu problemele acestea şi mereu veneau altele. „Sârbule, îmi spune el într-o zi, se pregăteşte o şedinţă importantă, ce facem?" „În ce sens?" „Ce facem cu tine? E o şedinţă extraordinară, cu cineva de la Capitală, acum e acum!" Şi îmi

relatează o istorie cu preşedintele sindicatului, că sunt anumiți inşi care vor să-l schimbe, i-au făcut acestui preşedinte, care e medic de laborator, următoarea figură: i-au trimis la analiză, în loc de urină, ceai de muşeţel, şi acest medic a analizat ceaiul de muşeţel şi a diagnosticat hiperglicemie, a aflat toată lumea şi se râde peste tot şi că au vrut să-l compromită ca să-l schimbe. „Acest preşedinte de sindicat a reuşit într-adevăr să-şi atragă antipatia tuturor, foarte bine că va fi schimbat", i-am răspuns. „Da, dar nu acum, nu în şedința asta atât de importantă", a zis el. „Ba dimpotrivă, zic, găsesc că e unicul prilej, fiindcă în nenumărate alte şedințe a fost criticat, şi voi, biroul organizației, n-ați vrut să-l schimbați, l-ați apărat şi l-ați susținut." „Am greşit, o să-l schimbăm, dar nu acum." „Bine, înțeleg, dar tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia asta! Nu cumva vrei să iau cuvântul şi să-l apăr pe acest preşedinte?" „Ba da, tocmai asta trebuie să faci, fiindcă vor să dea şi în tine." „O să mă apăr, şi nu înțeleg să mă apăr susținându-l pe preşedinte." „Nu pe preşedinte îl susții, ci biroul organizației de partid, care va fi atacat indirect." „Nu văd ieşirea, fiindcă mai mare prejudiciu o să suferiți susținându-l pe preşedinte decât recunoscând că ați greşit." „Ai dreptate, dar din păcate nu la nivelul ăsta se pun problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot să-ți explic, e necesar ca preşedintele sindicatului să fie *apărat acum*. Imediat după şedință o să-i dăm ceea ce merită, dar e foarte important ca *tu* să iei cuvântul..." Toate aceste enigme sfârşeau cu acelaşi laitmotiv: „Fă cum zic eu, eu aşa am făcut, şi a ieşit foarte bine". Am făcut cum a zis el şi a ieşit foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu şi m-am comportat ridicol, savantul m-a primit cu bunăvoință, dar n-a înțeles deloc ce voiam de la el, iar la şedința aceea importantă am stârnit cea mai mare confuzie prin cuvântul meu. Faptul că preşedintele sindicatului a fost totuşi înlocuit, şi biroul organizației, criticat fiind, n-a pățit nimic, faptul că nu m-a criticat nimeni, cum îmi prezisese doctorul

Munteanu, şi faptul că a doua zi era foarte radios şi totul se rezolva fără urmările catastrofale pe care le prevedea el m-au trezit parcă dintr-o năuceală... Ne vedeam ca şi înainte, el continua să mă sfătuiască, eu ziceam că aşa o să fac şi bineînțeles că nu mai făceam... Ți-am dat aceste câteva detalii sumare numai ca să-ți faci o idee că în timp ce eu mă zbăteam în tot felul de probleme false şi complexe, el trecea, profesional, din generația noastră în cea următoare şi trebuie să-ți spun că e meritul lui că prietenia noastră nu s-a rupt din această pricină, fiindcă ținea la mine şi mă lăuda peste tot, făcea adică singurul lucru potrivit în asemenea situații care împiedică doi prieteni să-şi separe drumurile.

IX

...Numai acum vreo doi ani, pe la sfârşitul primăverii, prietenia noastră a trecut printr-o criză. Deci cu câteva luni înainte ca el să se însoare cu sora dumitale. Îl văd la un moment dat însoțit de o femeie, o tânără doctoriță nou-venită la neurologie, şi îl întreb cine e. Mi-a răspuns că a fost numită de vreo lună de zile în locul doctorului Strihan, detaşat la alt spital. „E foarte drăguță", i-am zis. „Nu-i aşa? a zis doctorul Munteanu, parcă tresărind. Vrei să-ți fac cunoştință cu ea?" „Da", am răspuns. „Ştii ce, propune el, o invităm deseară la masă la Athénée Palace şi faci cunoştință cu ea". „Bine", am convenit... N-am înțeles de ce ținea să vină şi el la Athénée Palace, nu mai eram studenți să cunoaştem o fată împreună, dar mi-am zis că mă crede atât de timid, încât vrea să-mi facă cunoştință cu ea, dar să-mi uşureze şi primele ore de conversație ca unul ce o cunoştea mai dinainte şi îi era mai familiar. Mie mi-ar fi convenit să fiu

singur cu ea, să mi-o prezinte pur şi simplu la spital, şi în ceea ce priveşte invitaţia, în sfârşit, invitaţia să nu intre în discuţie, dar dacă el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum să-i pun condiţii, cu atât mai mult cu cât ideea i-a venit în treacăt, putea foarte bine să-i vină alta... Seara, m-am îmbrăcat cu grijă, m-am dus la restaurant şi am făcut cunoştinţă cu această fată. La restaurant, ea mi-a plăcut mai puţin, nu era potrivit îmbrăcată şi avea, mai ales, ceva schimbat în expresie, n-am putut să-mi dau seama ce. Există în asemenea împrejurări aceste expresii care sugerează intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte că începe să joace un rol în existenţa cuiva şi nici ea nu ştie cât de extins e acest rol şi ce să facă, să fie cu grijă să nu scape ocazia, sau dimpotrivă, să nu-şi facă niciun fel de griji şi să aştepte ca şi mai înainte o suită nesfârşită de admiratori? Indecizia aceasta n-o favoriza, în orice caz mi-am dat seama după felul cum se purta că hotărârea se lua totuşi fără ştirea ei undeva în forul ei interior şi faptul că ea nu ştia ce se petrece în fiinţa ei intimă, că nu-şi dădea seama ce alegere face, m-a dezamăgit, n-avea de unde să mă cunoască şi faptul că îmi ieşea în întâmpinare cu atâta bunăvoinţă dovedea că feminitatea ei e prea accesibilă... într-adevăr, se purta cu mine cu o atenţie aproape excesivă, ca şi când nu ea îmi plăcuse mie, ci eu ei. Dacă doctorul Munteanu vorbea, şi eu spuneam apoi la rândul meu ceva întrerupându-l sau doar completându-l, cum se întâmplă în orice conversaţie, ea îşi disloca rapid atenţia de la el ca să asculte ceea ce spuneam eu, chiar dacă pentru asta trebuia să-l lase cu o frază neterminată care i se adresa chiar ei. Bineînţeles că dacă vorbeam eu, mă asculta neîntrerupt şi nu trecură nici cincizeci de minute şi între noi trei începu deodată să se întâmple ceva... Comandasem felurile şi în timp ce eram serviţi, fata avu un gest stângaci şi vărsă sarea. Doctorul Munteanu îndreptă prompt solniţa şi foarte familiar zise că nu e nimic, sarea înseamnă bogăţie. „Asta în cazul dumitale, adăugă el, fiindcă de pildă în cazul doctorului Sch. Înseamnă

cu totul altceva. Îl cunoşti pe doctorul Sch.?" „Nu", zice fata. „Doctorul Sch. stă la masă într-o braserie sau într-un restaurant şi vrea să-şi aprindă o ţigară. Băţul se rupe însă şi zboară în aer aprins şi cade pe rochia unei femei de vizavi. Atunci, doctorul Sch., speriat, se ridică să-l stingă, dar trage după el faţa de masă. Se întoarce să dreagă faţa de masă şi răstoarnă scaunul vecin." Colega noastră râdea. „Şi ce semnificaţie are faptul? îl întrebă ea pe doctorul Munteanu. Nu înţeleg sensul." „Nesiguranţa! exclamă prietenul meu. Nesiguranţa asta îl omoară", continuă el ocolind de fapt explicaţia (făcea aluzie la faptul că doctorul Sch. era cunoscut în spital prin aceea că nu înţelegea nimic din marxism şi că la conferinţe sau la cercuri politice stârnea veselia tuturor prin expresia de totală nesiguranţă şi aiureală care se citea pe chipul lui, ascultându-l pe conferenţiar). „Apropo de nesiguranţă", continuă doctorul Munteanu, şi începu să-i spună fetei o anecdotă, şi în clipa aceea începu să arate ca şi când eu n-aş fi fost de faţă, ca şi când mi-ar fi sugerat că devenisem inoportun şi că trebuie să mă ridic şi să plec. Mi s-a părut ciudat... Chelnerul ne întrebase ce fel de vin dorim, şi doctorul Munteanu alesese vinul şi-l comandase. „Doriţi poate altceva?" am întrebat-o eu pe fată, şi ea s-a uitat la mine şi a zâmbit: „Aş vrea să beau un pahar de bere" a răspuns ea confirmând că îi ghicisem gândul. Doctorul Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă de izbitura degetelor de podul palmei, a întors chelnerul înapoi şi a comandat bere. Ni s-a adus berea şi a luat el însuşi sticla din mâna chelnerului şi a turnat în pahare. Promptitudinea gesturilor şi iniţiativelor lui începu să-mi atragă din ce în ce mai mult atenţia. Prima sticlă n-a ajuns să umple paharele, doctorul Munteanu a luat-o pe a doua, a turnat mai departe şi a lăsat apoi sticla jumătate plină pe masă. Retrăgându-şi însă mâna, sticla s-a culcat pe masă, gâlgâind. El a vrut s-o ridice şi atunci a vărsat paharul meu. M-am retras să nu-mi curgă berea pe pantaloni, şi am izbucnit în râs. Mă aşteptam să râdă şi el, dar n-a râs, iar

colega noastră, nu ştiu de ce, a roşit foarte tare, ca şi când ea ar fi vărsat sticla. În cele din urmă, el a zâmbit rece, am observat însă că era foarte afectat, iar fetei îi displăcea vizibil veselia mea şi îmi spuneam că nu e rău că mă comport astfel: dacă îi displăcea profund această trăsătură a firii mele, cu atât mai bine, căci nu vom fi prieteni şi eu nu mă voi îndrăgosti de ea. (N-aş putea să afirm că eram convins că fetei îi displace chiar atât de profund felul meu de a fi şi bineînțeles că nici nu-mi trecea prin cap să retrag cât de puțin din sentimentele mele pentru ea.) îmi spuneam că acum, după ce vom pleca, doctorul Munteanu ne va zice la revedere şi eu voi rămâne singur cu fata şi o voi conduce acasă. Pe drum, gândeam eu, îi voi explica fetei cât de lipsit de umor a fost doctorul Munteanu neobservând figura pe care firea noastră ne-o face chiar în clipele când ne credem atât de deosebiți şi feriți de ceea ce povestim că li se întâmpla altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul şi a plătit fără să-mi arunce măcar o privire, având aerul ca plăteşte fiindcă ignoră prezența mea, fapt care, în loc să mă supere, cum ar fi fost cazul – cu atât mai mult cu cât în fond fata era invitata mea, şi el ştia acest lucru –, a continuat să mă facă să mă simt binedispus. Ne-am ridicat şi am ieşit. Am ajuns până la cheiul Dâmboviței, şi eu m-am oprit. Fata stătea pe bulevardul Mărăşeşti şi îmi spuneam că doctorul Munteanu ne-a condus destul. Acum o să-şi ia la revedere şi o să ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezența fetei şi eram gata să-i întind doctorului Munteanu mâna, când el îmi atrage atenția că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră singură... Asta nu mi-a plăcut deloc, dar mi s-a părut că n-aveam ce face şi mi-am zis că până la urmă poate are dreptate, n-o fi, cine ştie, elegant să petrecem seara împreună, şi la un moment dat fata să rămână numai cu unul din noi. S-ar putea ca ea să se simtă stingherită. Bine, fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a doua zi fără martori. Şi am condus-o împreună acasă.

X

...Eu voiam să mă căsătoresc, şi cum ştiam că nu mă înşel că fata îmi place, voiam s-o cunosc bine. Era frumoasă şi îmi spuneam că nu trebuie să scap prilejul, acum, când mintea mea era limpede, s-o cunosc bine, să nu fac vreo prostie. Trebuia să-i verific intenţiile. Voia ea, ca şi mine, în acel moment al vieţii ei, să se căsătorească? Dacă da, atunci se va observa la ea, cum cred că se va observa şi la mine, acea concentrare a gândului care ascunde o concentrare a sufletului, şi care se petrece în fiinţa noastră totdeauna în momentele decisive... Am trecut de câteva ori prin salonul unde lucra ea, şi în cele din urmă i-am sugerat că aş vrea s-o văd într-o zi şi, dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i fac o vizită acasă. Am adăugat că vizita mea s-ar produce duminica viitoare după-amiază. A acceptat roşind foarte tare, n-am înţeles de ce... Până duminică mai erau cinci zile şi în acest timp am căutat să n-o mai văd. Duminică dimineaţă telefonez unui văr de-al meu, pictorul Manea, şi îi spun că aş dori să mă însoţească într-o vizită, „Vrei să-mi arăţi vreo fată?" m-a întrebat. „Da, zic, cum ai ghicit?" „E în glasul tău ceva care în acest caz e uşor de interpretat." „Aşa e, i-am răspuns, dar e vorba de o fată care nu pare obişnuită cu ideea unei vizite acasă la ea. În doi, faptul e mai puţin frapant." „Bine, zice, te însoţesc." Am ajuns la ea, am sunat. Ne-a deschis o femeie, foarte jenată, mama ei, fapt care m-a surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunţată, n-avea de ce să adopte aerul acela stupefiat, şi pe undeva cam servil. „Vă rog să ne scuzaţi, a zis ea foarte confuză, fata mea e plecată, dar se întoarce, poftiţi, îmi pare rău că trebuie să aşteptaţi..." Am intrat; colega mea locuia cu părinţii, într-un fel de mansardă neterminată, într-un fel de pod... Am trecut printre nişte frânghii de rufe, printre nişte lăzi, în timp ce mama colegei mele se scuza mereu. „Poftiţi", zice, şi ne

descuie uşa. În faţa noastră apare o odaie largă, confortabilă, cu un geam mare, prin care se vedea cerul. În mijlocul odăii, o masă cu fotolii, şi într-unul din fotolii, un domn cu o revistă în mână. Domnul ridică fruntea şi amândoi ne privim în ochi. Cine crezi că era? Doctorul Munteanu! Mă apropii de el şi îi şoptesc: „Ce dracu cauţi tu aici?" „Am să-ţi spun mai pe urmă, zice el. Are nişte necazuri cu D. (un medic) şi m-a rugat să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc cum să se descurce..." Hm! Nu trece mult şi apare fata. S-a scuzat de absenţă, ne-a servit cu cafele... Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea tăcea şi observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el o să observe, cum ne-am înţeles, şi o să-mi spună mai târziu..." Gândeam totuşi că de astă dată doctorul Munteanu o să se care repede şi o să pot să rămân singur cu fata. Timpul trecea însă, mama fetei isprăvise de povestit istoria familiei lor de funcţionari, şi iată că mama iese şi nu mai revine şi rămânem toţi patru în odaie. Dar doctorul Munteanu nu pleca. Am propus să ieşim. În stradă, el îşi apropie faţa de urechea mea şi îmi şopteşte amical, dar şi hotărât: „Nicule, ia-o tu puţin înainte cu prietenul tău, că eu am ceva de vorbit cu fata asta." N-am zis nimic, am luat-o înainte, pe chei, cu pictorul. La un moment dat mă uit în urmă. Fata îi vorbea doctorului Munteanu şi avea într-adevăr un aer îngrijorat. „Ce e cu prietenul ăsta al tău?" îmi şopteşte pictorul. „Are ea nu ştiu ce să-i spună" răspund. „E foarte drăguţă" zice pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit. Mergeau în urma noastră şi timpul trecea. Am observat cum ei au devenit apoi tăcuţi şi intimi, iar fata avea o expresie cam ciudată... Ne-au ajuns din urmă şi au luat-o înainte, unul lângă altul, ca şi când eu şi cu pictorul nici n-am fi existat. M-am apropiat de ei. „M-am plictisit de atâta plimbare, am zis, e timpul să ne luăm la revedere." Doctorul Munteanu tăcea. M-am uitat la fată. Ea şi-a ferit privirea şi am înţeles că eram inoportun, că mă vârâsem, fără să am nici cea mai vagă bănuială, într-o istorie din care abia dacă mai aveam timpul să mă retrag fără ca prietenia mea cu

doctorul Munteanu să se rupă. „Verificarea intențiilor s-a soldat cu un eşec, m-am gândit eu. Îi place doctorul Munteanu, între mine şi el l-a ales pe el.” Le-am spus la revedere şi am plecat. Eram foarte liniştit… „Ei, te mai întreb o dată, ce e cu prietenul ăsta al tău?” zice pictorul. „Nu ştiu”, zic. „De ce te-ai lăsat? îmi spune el. Nu vezi că s-a băgat pe fir?” „Ba da, văd, dar aici femeia are şi ea un cuvânt de spus şi după cum vezi fata l-a plăcut pe el. Întrucât mă priveşte pe mine chestia asta?” „Poți s-o iei şi-aşa, zice pictorul, dar trebuie să-mi povesteşti şi mie cum s-au întâmplat lucrurile, fiindcă impresia mea e că dimpotrivă, ți-a dat un picior în spate, şi tu dai vina pe fată.” Când am auzit aşa, am văzut roşu. Dacă oamenii ar fi lăsați în pace cu impresiile lor prime! Dar au totdeauna grijă alții să te pună la curent cu implicațiile actelor tale, de a căror gravitate puțin îți pasă. Când eram adolescent primeam picioare în spate fără să mă sinchisesc, acum asemenea întâmplare ar aduce în conştiință o arsură care nu s-ar vindeca decât printr-un duel. Dar cum duelul este oprit de lege, lupta se dă pe terenul invizibil al conştiinței, unde adversarul poate fi ucis tot atât de bine, transformându-l însă într-un cadavru viu: îl poți ucide interior, iar după aceea el continuă să mai mănânce şi să se mai plimbe, nu va mai fi însă decât un intestin ambulant. Cum adică, prietenul meu să-mi fi dat un picior în spate şi eu să continui să-l cred prieten? Dacă e aşa, o să mi-o plătească… Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animată la ora aceea, şi am ajuns la Capşa. Am intrat la Capşa, am cerut cafele şi am început să-i povestesc pictorului istoria. Mi-era prieten intim, pe lângă că mi-era văr, dar în asemenea situații curiozitatea din privirile celui care te ascultă te apropie de el şi mai tare şi îi dai drumul fără să te gândeşti prea mult. Ăştia sunt oamenii deschişi – aşa cum pari să fii şi dumneata –, prevăzuți parcă cu un paratrăsnet, le spui ce ai pe suflet şi prin ei se scurge… observam însă cum el ascultă din ce în ce mai puțin atent, ca unul care şi-a format deja părerea şi îi este prea de ajuns.

„Nu cred că e bine pentru tine să ai un astfel de prieten” a zis el. „De ce? Ce găseşti reprobabil la el? După cât se pare, s-a îndrăgostit de fată şi are asupra mea avantajul şi dreptul celui care e îndrăgostit, eu nu sunt îndrăgostit”. „Dacă n-aş fi atât de sigur de ceea ce spun, nu mi-aş permite să-ți bag pile contra celui mai bun prieten al tău, mi-a răspuns pictorul. Sunt absolut sigur că întreaga lui comportare e premeditată.” „Premeditată?! Nu înțeleg!” „Poate că eşti un bun psihiatru, a zis el, dar eşti un slab psiholog, am să-ți explic îndată punctul meu de vedere.” Am cerut din nou cafele, şi vărumeu a făcut următoarea ipoteză: Doctorul Munteanu urmăreşte ceva în ceea ce mă priveşte, încordarea lui la masă, când a vărsat sticla de bere când a observat că ea mi-a zâmbit, faptul că el nu m-a lăsat singur cu ea, cum era şi normal – era foarte normal să se retragă, era chiar obligatoriu –, întreaga lui comportare după ce am sosit noi, şi minciuna, fiindcă era evident o minciună, că fata l-ar fi invitat din pricina unor aşa-zise necazuri... Cum de nu-mi dădeam seama?... Am plecat acasă tulburat. Când intru pe uşă, pe cine găsesc aşteptându-mă aici în fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. „Nicule, zice, uite despre ce e vorba, am impresia că m-am purtat cu tine într-un fel inadmisibil, am lăsat-o imediat pe fată şi am venit la tine să mă explic.” „Explică-te”, i-am răspuns. „Tu ai să crezi că m-am băgat pe fir, dar poți să verifici că ea m-a rugat să trec s-o văd duminica asta, că are necazuri mari în familie şi ar vrea s-o ajut. Asta e, şi nimic altceva.” „Bine, îi zic, dar tu ştiai de ce am venit eu la ea în vizită şi, cu toate că ştiai, ai rămas.” „Ea m-a rugat să nu plec, când mergeam pe drum.” Am fost ispitit să intru în explicații, dar deodată am avut bănuiala că doctorul Munteanu nu e satisfăcut de succes şi că încearcă acum să şteargă totul... De ce, nu înțelegeam... Totuşi, n-a vrut să plece, mi-a vorbit îndelung despre aceeaşi temă, cu explicații noi, relatându-mi o istorie a unui conflict între fată şi părinți, că părinții o presează să se mărite şi să-şi facă un rost, mai ales mama, care la prima vedere pare atât de

inofensivă, dar e o scorpie, îşi înşală bărbatul şi de aceea vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. Şi n-ar fi nimic numai atât, dar doctorul D. Îi face fetei o curte asiduă şi amenințătoare etc. În timp ce îmi vorbea mă simțeam din ce în ce mai tulburat, simțeam că el ştia ceva pe care nu voia însă să mi-l comunice, orele treceau şi continua să stea şi să-mi vorbească. Nu-mi mai aduc aminte ce-mi spunea, dar ştiu că la un moment dat am avut o senzație bizară de dedublare, eram doctorul Munteanu şi îi vorbeam aşa cum îmi vorbea el mie, şi el asculta şi îl înțelegeam şi îl aprobam, fără să ştiu de ce, până mi-am dat seama că eram fascinat de ideea să aflu ce voia el de la mine, şi că n-o să aflu oricât l-aş asculta, n-o să-mi spună, tocmai de aceea a venit la mine, ca să mă împiedice să rămân singur şi să ghicesc ceea ce el nu voia ca eu să ştiu. M-a apucat furia, mi-am dus mâna la guler şi am tras şi mi-am rupt cămaşa de pe mine. „Nu pot să te mai ascult, i-am strigat, ce doreşti, să nu mai fim prieteni?” „Nu.” „Atunci, cară-te şi până nu-ți vorbesc eu, nici măcar să nu mă saluți.”

XI

...Ipoteza pictorului Manea nu mi s-a părut apoi atât de verosimilă când am auzit, scurtă vreme după aceea, fără să mă mir, că doctorul Munteanu se va căsători curând cu doctorița T. Ce legătură avea asta cu mine, adică întrucât urmărea el prin asta ceva în ceea ce mă privea? E drept că eu nu am bătut de tot în retragere şi am încercat să recuceresc fata. Rezultatul a fost că ea a cochetat puțin cu mine şi mi-a acordat chiar o întâlnire, la început, când nu trăia încă cu doctorul Munteanu, şi la întâlnirea aceea mi-a declarat că

doctorul Munteanu a cerut-o în căsătorie şi dacă mi-a acordat acest *rendez-vous* a făcut-o pentru că se simțea vinovată față de mine şi voia să se explice. „Când te-a cerut în căsătorie? am întrebat-o. Înainte, sau după ce te-am vizitat eu?" „Înainte, a răspuns ea, dar eu trebuia să te anunț să nu mai vii să mă vizitezi." „Doctorul Munteanu ştia că îți voi face o vizită?" am întrebat-o. „Da." „E adevărat că aveai sau ai necazuri în familie?" am mai întrebat-o. „Doctore, mi-a spus ea, mă tem că ți-am făcut un mare rău... Ai fost atât de drăguț cu mine şi mă tem că din pricina mea prietenia dintre dumneata şi doctorul Munteanu... Da, aveam şi am necazuri în familie, dar asta nu înseamnă că eu trebuia să fiu atât de neghioabă şi să te pun într-o situație penibilă." „Da, zic, aşa e, nu trebuia să faci chestia asta, acum nu ți-a mai rămas decât o singură şansă ca s-o dregi, să te îndrăgosteşti de mine." Şi m-am uitat atent la ea şi mi-am dat seama clar că îi eram mai departe străin, ca şi la început, slăbiciunea ei fiind doctorul Munteanu... Ultima dată am vorbit cu ea după o adunare a noastră, unde eu am făcut o comunicare. La ieşire mă aştepta doctorița T., şi atunci am avut cu ea o ultimă explicație. Mi-a făcut un compliment, care avea cam următorul sens: că nu se cunoaşte pe fața mea că sunt un cercetător, cu alte cuvinte nu par ceea ce sunt, ceva de acest gen. „Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am răspuns, ce mai faci? Poți să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara când am ieşit împreună de la Athénée Palace doctorul Munteanu şi-ar fi luat la revedere de la noi şi am fi rămas singuri, te-ai mai fi îndrăgostit totuşi de el, sau m-ai fi preferat pe mine?" „Te-aş fi preferat pe dumneata şi m-aş fi îndrăgostit de el" a răspuns ea, vrând să mă lase să deduc că în prezent, deşi e îndrăgostită de el, m-ar prefera totuşi pe mine. „Ce doreşti acum?" am întrebat-o după câtva timp de tăcere, foarte rece. Nu mi-a răspuns. Se făcuse seară şi mergeam pe jos, eram obosit şi voiam să ajung mai repede acasă. „Uite, i-am spus, sunt obosit şi diseară am intenția să mai lucrez ceva, n-ai vrea să luăm totuşi autobuzul?" „La ce lucrezi?" m-a întrebat

în şoaptă, fără a lua în seamă dorința mea de a curma plimbarea. „La ceva foarte neinteresant, i-am răspuns, şi m-am oprit şi am repetat întrebarea: Ei, acum ai să-mi spui ce doreşti de la mine?" „Da, a zis, să te împaci cu doctorul Munteanu." „Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi şi suntem în cele mai bune relații, i-am răspuns, n-am cum să mă împac, fiindcă nici nu sunt certat." „Nu-i adevărat, a zis ea, eşti gelos pe el şi-l deteşti." „Mâine dimineață, când o să-l văd, o să-l îmbrățişez şi o să-l pup ca să-ți fac plăcere" i-am răspuns. „Ba eşti gelos şi nu-l ierți că m-am îndrăgostit de el." „Ba sunt foarte încântat, i-am răspuns, altfel mă îndrăgosteam eu de dumneata, şi n-ar fi fost bine." „E logic ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai interzis să te mai salute!" Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, ceva ca o presimțire. Poate că îşi dădea seama că actul întâi şi al doilea din mica ei piesă se jucaseră şi voia să evite deznodământul, complicând intriga. Oboseala mi-a pierit şi am continuat plimbarea. „De ce te-ai grăbit să trăieşti cu doctorul Munteanu?" am întrebat-o în şoaptă. S-a oprit pe loc şi a protestat, spunând că nu e adevărat. Acest protest mi-a confirmat că deznodământul se apropia încet de ea şi că inima ei nu mai era curată ca să reziste. Aşteptarea loviturii o neliniştea. „Te-ai grăbit, am continuat. Ce nevoie aveai să te grăbeşti? Dacă nu te grăbeai aş fi putut să te ajut, am ținut la dumneata şi mai țin şi acum şi aş vrea să-ți fiu de folos, dar nu mai am cum. Îmi ceri să mă împac cu doctorul Munteanu, dar ți se pare cumva că relațiile mele cu doctorul Munteanu te privesc?" Tăcea, mergea cu capul în jos, şi din când în când se împiedica în câte ceva. Am luat-o de braț şi am continuat: „Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten şi te asigur că n-am absolut nimic împotriva lui, dacă această asigurare poate să însemne ceva pentru dumneata. În orice caz, dumneata n-ai modificat chiar cu nimic natura relațiilor noastre, fii liniştită în privința asta." „Doctore, te ascult, a zis ea, şi nu înțeleg nimic din ce-mi spui, şi apoi, deodată, înțeleg totul. Când sunt singură şi mă gândesc uneori la

dumneata, mă aşez în pat şi îmi vine să-mi muşc pumnii până la sânge pentru jignirea pe care ți-am adus-o, iar alteori, când mă gândesc cât de tare îl urăşti pe doctorul Munteanu fiindcă m-am îndrăgostit de el, simt o satisfacție cumplită…" Aşa credea ea, că îl urăsc pe doctorul Munteanu, sau aşa ar fi vrut să creadă, ca eu să mă îndrăgostesc totuşi de ea şi ca doctorul Munteanu să fie gelos şi astfel să câştige mai mult teren, încerca mereu să complice artificial intriga şi, ca să fiu sincer, dacă nu s-ar fi grăbit să trăiască cu doctorul Munteanu, aş fi fost atras în jocul ei şi ea poate că ar fi evitat lovitura care avea să urmeze, dar acum era prea târziu… Deznodământul s-a produs repede, după câteva săptămâni, într-o şedință sindicală importantă. Se pronunța din ce în ce mai des un nume, al unei domnişoare *şefa de lucrări*, o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, cunoscută în cercurile medicale şi cu oarecare merite ştiințifice, şi-mi aduc aminte că era tot mai des acuzată de lucruri foarte grave pe care le-ar fi comis, de întreținerea unei atmosfere reacționare, cu întâlniri acasă la ea, unde se urzeau tot soiul de intrigi. Domnişoara *şefa de lucrări* lua parte la şedință şi nu dădea nicio explicație şi, atunci, un medic, acum secretar al organizației, a acuzat-o deschis, cu dovezi, că a simpatizat cu legionarii. Atmosfera era foarte tulbure, şi de unde la început cei care se temeau de această persoană având ei înşişi ceva pe conştiință tăcuseră, deodată, în urma acestei dezvăluiri, au început să vorbească. „Cine a mai fost de față când tovarăşa *şefa de lucrări* a spus că va da afară pe infirmiera cutare fiindcă e membră de partid?" a întrebat de pildă cineva din prezidiu. Cine a mai fost de față? S-au citat nume, şi la un moment dat cineva îl pronunță şi pe al fetei, doctorița T. Am tresărit, m-am răsucit în bancă şi am văzut-o pălind. Ceea ce se spunea, dacă avea să fie dovedit, nu mai era nicio îndoială că avea să ducă la sancționarea ei în organizație (era membră de partid) cu vot de blam, dacă nu şi mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte des pe *şefa de lucrări*, că era prietenă bună cu ea şi că lua parte la toate

acțiunile şi intrigile acestei personalități. I s-a dat cuvântul, dar a uitat că numele ei a fost pronunțat într-un anumit context şi nu a dat explicații convingătoare. I s-au pus întrebări. „De când o cunoaşteți pe tovarăşa *şefa de lucrări*?" „De când eram studentă." „Ce părere aveți despre dânsa?" „N-am ştiut nimic despre activitatea ei duşmănoasă, eu am cunoscut-o doar ca profesoară."

O altă întrebare: „Cine a adus-o aici pe doctorița T.? Cine i-a obținut numirea?" „Tovarăşa *şefa de lucrări* mi-a spus ce trebuie să fac ca să fiu numită aici" a răspuns fata stârnind rumoare semnificativă în adunare. Întrebare din prezidiu: „Ați fost acasă la tovarăşa *şefa de lucrări?*" „Am fost." „Cu ce chestiune?" „M-a invitat la dânsa şi m-am dus..." „Şi ce v-a spus tovarăşa *şefa de lucrări* în discuțiile pe care probabil le-ați avut împreună?" „Chestiuni de serviciu, am şi uitat, n-a fost nimic care să-mi atragă atenția. Mi-aduc aminte, a continuat fata, că ea şi-a justificat astfel invitația: că e o femeie în vârstă, care iubeşte ştiința şi că vrea să lase în urma ei elevi buni" (rumoare veselă în adunare). „Bine, mulțumesc" i s-a răspuns de la prezidiu. Au mai urmat la cuvânt trei persoane, apoi i-a venit rândul doctorului Munteanu. Tensiunea în sală crescuse... Doctorul Munteanu fusese secretar al organizației de bază, şi acum era membru în birou. El trebuia să explice cum a fost posibil ca organizația de partid să tolereze astfel de acțiuni ca acelea ale *şefei de lucrări*, dar, spre uimirea tuturor, n-a explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, subliniind pericolul cosmopolitismului. Întrebare din sală: „Ce părere are tovarăşul doctor Munteanu despre doctorița T.?" „Cred că doctorița T. n-a dat dovadă de vigilență ascultând cântecul de sirenă al domnişoarei *şefa de lucrări* a răspuns doctorul Munteanu degajat şi cu sânge rece. Liniştită şi palidă, fata a ridicat mâna; vrea să pună şi ea o întrebare. „Poftiți", a zis preşedintele binevoitor. „Aş vrea să precizeze doctorul Munteanu la ce se referă el când mă acuză că n-am fost vigilentă." „S-au arătat aici acțiunile domnişoarei *şefa de*

lucrări şi cred că tovarăşa T. avea datoria să aducă la cunoştinţa organizaţiei de bază ceea ce ştia despre aceste acţiuni" a răspuns viitorul soţ, netulburat. „Altă întrebare! a cerut colega noastră. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunoştea aceste acţiuni?" Tăcere mare în sală. Dacă doctorul Munteanu răspundea că nu ştia de aceste acţiuni, spunea o minciună care ar fi fost imediat dovedită, iar dacă răspundea că ştia, în ce măsură a prevenit-o pe viitoarea lui soţie să nu asculte cântecul acela de sirenă la care se referise? Până să răspundă doctorul Munteanu a intervenit un ins de la raion care asista la şedinţă. „S-a lămurit aici, a spus el, că unii tovarăşi au dat dovadă de slăbire a spiritului de partid şi a vigilenţei în problema *şefei de lucrări*, încetaţi cu aceste acuzaţii reciproce şi gândiţi-vă mai bine cum să vă îndreptaţi greşelile ca munca dumneavoastră în slujba sănătăţii oamenilor să meargă din ce în ce mai bine." întrebările au încetat. Fata s-a apropiat de prezidiu şi a cerut voie sa iasă. În pauză am găsit-o în fundul coridorului, singură, rezemată de perete... Plângea fără nicio reţinere, uda podeaua... M-am apropiat de ea şi am sfătuit-o să se ducă acasă, să nu mai aştepte, doctorul Munteanu n-avea să vină după ea s-o caute. Astfel s-a sfârşit idila lor, sau ce dracu' a fost, că n-am înţeles nici atunci şi nu înţeleg nici acum... Fata n-a păţit nimic... S-a dovedit şi de astă dată că doctorul Munteanu a exagerat importanţa evenimentelor. Domnişoara *şefa de lucrări* a fost, fireşte, dată afară din spitalul nostru, dar în ceea ce îi priveşte pe cei implicaţi în intrigile şi abuzurile ei, s-a deschis o anchetă care a scos din cauză de îndată pe toţi cei care fuseseră acuzaţi fără dovezi. Doctoriţa T. nici măcar n-a fost chestionată, socotindu-se pesemne lipsită de importanţă relaţia ei cu numita domnişoară.

XII

Doctorul Sârbu tăcu, aruncă o privire fugară musafirului, apoi se scuză şi dispăru pentru câteva clipe din odaie: mama lui apăruse încă mai dinainte, în cadrul uşii aceleia mici, invitându-l fără cuvinte probabil să-i spună ceva. Vale stătea liniştit în fotoliu şi se gândea. Povestirea medicului nu i se păru prea plăcută. În general, când povesteşti lucruri atât de intime unui om pe care îl vezi a doua oară, înseamnă că eşti dominat de nevoia de a te destăinui, că lucrurile au mereu un caracter acut şi că nu te mai interesează prea mult cui povesteşti. În ce consta caracterul acesta acut? Nici el nu spunea tot ce ştia şi Vale îşi aminti de recomandarea lui să pună la urmă tot ce a auzit sub semnul întrebării. Sau poate mai voia în continuare să-i povestească? Doctorul Sârbu se întoarse şi, din înfăţişarea lui, Vale înţelese că un pretext îl determinase să vorbească şi tot un pretext îl oprise.

— Lucruri de acest gen, spuse el şi din nou îşi înghesui muşchii bărbiei şi ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu ceea ce povestise aproape nimic şi că n-avea rost să mai continue.

— Şi dacă mai pun şi sub semnul întrebării tot ce mi-aţi spus, ce mai rămâne? zise Vale.

— Rămâne, zise medicul. Rămâne să vedem. Mai dă-mi un telefon într-o zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale.

— Bine, domnule doctor, zise Vale ridicându-se.

Şi după ce musafirul plecă, doctorul Sârbu începu să se îmbrace de oraş, cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca şi când vizita aceasta i-ar fi stricat cine ştie ce socoteli, sau, în orice caz, le-ar fi modificat serios şi acum trebuia să plece şi să le pună în ordine. Arăta ca şi când n-ar fi povestit nimic şi nu i-ar fi rămas în minte decât primele minute ale vizitei, când Vale îi spusese ce era cu doctorul Munteanu şi pusese mâna pe telefon şi căutase pe cineva, pe acel doctor Stamate. Îmbrăcându-se, s-ar fi zis că se ducea la el sau în orice caz undeva în vizită. Îşi legă cu grijă cravata după ce îşi alesese cu aceeaşi grijă costumul şi cămaşa. Îl întrerupse telefonul.

Ridică receptorul şi răspunse. După ce ascultă câteva clipe, fruntea i se încreți, contrariat şi nedumerit…

— Nu cred, zise el. După voce… Bine, am să vin, dar staţi liniştită, că nu puteți să aveți nimic grav… Da, vin îndată, staţi liniştită în pat şi citiți ceva… Luați o carte şi citiți…

Era Constanța, spunea că i se făcuse deodată foarte rău şi îl ruga să vină s-o vadă imediat. Doctorul Sârbu puse receptorul în furcă şi din nou se strâmbă: parcă ar fi vrut să spună că aceste coincidențe nu sunt deloc pe gustul lui şi sta şi se gândea ce hotărâre să ia… în fine! Se hotărî, luă cu el o servietă în care băgă un aparat de tensiune şi un stetoscop şi ieşi îndreptându-se spre Piața Domenii, unde se urcă într-un autobuz.

Se făcuse seară şi circulația se înteţise. Constanța locuia într-un cartier de vile lângă Parcul Independenței, şi ca să ajungă la ea, doctorul Sârbu străbătu pe toată lungimea lor principalele bulevarde ale Bucureştiului, din Piața Domenii, până jos în Piața Mare; de aici o luă pe jos prin spatele clădirii Marii Adunări Naționale şi în curând începu să urce un deal paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tăcute ale acestui cartier, şi urcă unicul etaj al vilei, pe o scară largă, din lemn galben, care dădea într-un coridor la fel de larg, comun celor două apartamente de deasupra. O mochetă curată, verzuie, cu pânză pe mijloc urca şerpuind de la intrare şi se prelungea prin alta de-a lungul coridorului.

Nu trebui să sune. A doua uşă din fundul coridorului se deschise îndată, şi medicul se grăbi să intre. La lumina din antreu, doctorul Sârbu aruncă o privire fugară femeii şi pătrunse în apartament fără să spună nimic.

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era despărțită printr-o draperie. Draperia acoperea o arcadă de lemn şi era dată la o parte, se vedea, în cealaltă odaie, patul. În peretele opus ferestrei mari, o uşă dădea probabil în birou. Deşi odaia şi dormitorul erau relativ mici, mobilierul dădea impresia de lărgime. Se vedea că a fost ales cu grijă, tocmai în vederea acestui scop, cu scaune-fotolii cu brațe subțiri pe

un covor persan de culoare deschisă, odihnitoare.

— Întâi să-mi spuneți cum vi s-a făcut rău, zise doctorul Sârbu aşezându-se. Acum tot vă mai e rău?

— Da, răspunse femeia.

— Ce vă supără?

— Îmi bate inima.

— Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător că asta ar fi pricina răului. Am să vă examinez, duceți-vă în dormitor şi culcați-vă pe pat. Doctorul Munteanu, presupun că în calitatea lui de soț şi de medic, ştia că în general n-aveți nimic, nu e aşa? De ce, atunci, sunteți atât de fricoasă? Sau poate pentru că e plecat? Totdeauna vă e rău când el e plecat?

Şi râse pălăvrăgind în felul acesta nesărat şi protector pe care îl adoptă uneori medicii ca să-şi dea importanță. Dar femeia nu-i răspunse. Doctorul Sârbu apucă unul dintre scaunele-fotolii, îl ridică şi o urmă pe bolnavă în dormitor, unde se aşeză lângă patul ei. Privirea ei exprima îndoiala. „Credeți într-adevăr că sunt bolnavă?" parcă îl implora.

Doctorul Sârbu îi ceru să-şi scoată capotul şi aşteptă până ce femeia se pregăti. Medicul se aplecă apoi şi-i controlă inima cu aparatul, îi spuse să se întoarcă pe-o parte, o ascultă din nou, o ciocăni... Îi cercetă ochii, fundul gâtului... O întrebă dacă are poftă de mâncare, dacă doarme bine, şi alte amănunte care se refereau la viața intimă, dar fundamentală a organismului. Femeia avu o ezitare, reflectând ce să răspundă, ca şi când nici n-ar fi fost atentă până acum la toate acestea, îngăimă ceva, dar medicul, cu stetoscopul în urechi, nici n-o auzi.

El îi cercetă apoi şi cu urechea, direct, activitatea inimii, apoi rămase nemişcat, contrariat parcă, nemulțumit şi aproape enervat de ceea ce aflase.

— N-aveți nimic la inimă, zise el tăios, şi ea îl învălui atunci cu o privire lentă şi întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i explice că n-avea nicio vină că o găsea sănătoasă.

— Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-

adevăr rău.

Doctorul Sârbu ieşi din dormitor şi nu răspunse. Deschise servieta şi-i dădu câteva pastile.

— Dacă se întâmplă să vă fie iar rău, luați o pastilă din astea. Luați chiar preventiv una, culcați-vă şi dormiți. N-aveți nimic. Doar faptul că mi-ați telefonat ar fi de luat în considerație, dar să sperăm că n-o să se mai repete.

Şi se înclină, îi sărută mâna ceremonios şi ieşi. Iar fosta soție a doctorului Munteanu rămase singură şi îl ascultă pe medic, intră în bucătărie, dădu drumul la robinet, îl lăsă să curgă, umplu un pahar şi îl bău cu poftă, până la ultima picătură, după care înghiți una din pastile. În jurul ei era foarte curat peste tot, ca într-un mic laborator. Se duse apoi în dormitor şi se vârî în pat.

XIII

Dimineață se sculă devreme şi începu să se pregătească de plecare. Pe deasupra copacilor din parc soarele intra în baie prin fereastra largă şi aprindea oglinda de deasupra chiuvetei într-un joc de lumini feerice. Scânteierile aurii ale răsăritului jucau în apele oglinzii, se vedeau cerul albastru de primăvară şi vârfurile înmugurite ale copacilor din parc.

Intră apoi în bucătărie şi, în timp ce apa fierbea, făcu ordine în casă, se întoarse apoi din nou în bucătărie, bău ceaiul şi începu să se îmbrace.

Când ieşi pe coridor, în uşa celui de-al doilea apartament, vecina aranja preşul dinaintea intrării şi nu răspunse la salutul Constanței, se întoarse înăuntru cu spatele şi îşi văzu de treabă. Avea probabil ceva să-i reproşeze, lucruri legate de îngrijirea casei, la care Constanța, după cât se pare, nu voia

sau nu ştia că trebuie să ia parte.

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar o fracţiune de secundă, un claxon. Constanţa tresări şi se opri o clipă din mers pe scări. În stradă, în faţa vilei se odihnea un autoturism mare, strălucitor, negru, de şapte locuri. Constanţa se urcă în faţă. Şoferul întinse mâna şi închise el însuşi uşa, pe care femeia n-o trântise cu vigoarea necesară. Ea dădu bună dimineaţa, dar şoferul, cu mâinile pe volan, puţin aplecat, cu privirea înainte, trează şi atentă, nu răspunse. Făcu maşina să duduie şi porni manevrând cu mişcări puţine şi sigure. Ieşi din cartier şi porni pe un lung bulevard.

— Ţi-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproş, cu o voce parcă stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta timidă şi obosită.

Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i răspunse nimic. Se uita mereu prin parbriz, tăcut şi atent, şi maşina aluneca uşor printre camioane şi tramvaie. Ieşiră din nou pe un bulevard. Acum, el păstra doar o mână pe volan şi se rezemă câteva clipe pe banchetă, mâna cealaltă rămânându-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mişcă încet, apăsând. Luă din nou volanul în amândouă mâinile.

— Nu goni! zise femeia.

El zâmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi zâmbetul i se stinse, redeveni atent şi rămase nemişcat, cu privirea aţintită înainte. Deodată, ea tresări:

— Ascultă, Iliuţă, îi zise, am să te rog ceva. Vino după-masă la ora şase la Fabrica de cărămizi şi aşteaptă-mă la ieşire. Spune-i portarului că mă aştepţi pe mine, intră dacă vrei înăuntru şi stai acolo până vin eu. Ai să poţi?

El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau de bucurie.

— Numai dacă n-o să-mi mai spuneţi să nu mai vin, îi răspunse el şi parcă făcu un efort considerabil de gândire pronunţând aceste cuvinte.

— Ţi-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. De astă dată,

expresia chipului lui se schimbă, parcă n-o mai auzea. Asculta totuşi ca şi înainte şi tăcea.

— Dacă mă sileşti să-ți spun încă o dată să ai grijă, până la urmă o să mă supăr şi n-o să ne mai vedem deloc.

— Nu trebuie să-mi mai spuneți, zise el posomorât. Unde să vă duc?

— Du-mă în cartierul Obor.

Constanța era profesoară, dar nu preda la şcoală, ci mergea pe teren. Drumul ei spre învățământ nu fusese cel obişnuit cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindcă în ’45, când avea nouăsprezece ani şi lucra la serviciul central de dispeceri al *Atelierelor*, nu absolvise decât trei clase de liceu şi era greu de crezut pentru cine o cunoştea că mai avea la vârsta aceea suficientă voință să înceapă iar să învețe şi să mai dea examene care să-i acopere cel puțin zece ani de învățătură, adică restul liceului şi trei ani la Şcoala pedagogică superioară. Avusese însă această voință. După război energiile rămase în viață se trezesc cu o putere uimitoare, ca şi când ar dori să suplinească pe cele pierdute şi de unde până atunci Constanța păruse că se resemnează la cele patru clase de liceu cât mai făcuse şi la postul de tehniciană din *Ateliere* pe care îl obținuse nu cu uşurință, îndată după război se reînscrise la liceu în particular şi începu să dea chiar câte două clase într-un an, în timp ce înainte abia reuşea să nu rămână repetentă... îşi luă diploma... Asta uimise întreaga familie! Fusese un copil cu mintea greoaie şi lipsită de acea vioiciune care îi încântă atât de mult pe părinți şi de aceea, la unsprezece ani, când îi rugă s-o dea la liceu, toți se mirară şi nu înțeleseră şi nici nu ştiură ce să-i răspundă, căci nu din ambiția de a ieşi din mediul familial sau social părea ea să-şi manifeste dorința de a învăța mai departe. Nimeni nu înțelegea de ce. Pe de altă parte însă, era aşa de neîndemânatică în casă, că îi cădeau lucrurile din mână, „parcă avea două mâini stângi”, cum îi spunea mama, şi în afară de asta era şi uitucă şi manifestarea acestei dorințe de a merge mai departe la liceu

fusese singurul ei act de voință care îi putuse până atunci pune pe gânduri pe părinți.

Şi îi pusese. Fiindcă deşi viața se mai ieftinise şi era mai uşor de trăit – Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, care îi ajutase să-şi ridice casa, şi salariul lui era uşurat deci de greutatea chiriei, care înghițea pe vremea aceea o foarte mare parte din câştigul oamenilor –, totuşi cazangiul se simțea din ce în ce mai apăsat, căci familia lui trecea prin perioada ei cea mai grea, când copiii nu erau nici mari ca să poată munci şi câştiga, dar nici mici de tot ca să nu ceară să fie îmbrăcați şi încălțați. Se impunea o schimbare, o încordare în plus a puterilor, până ce copiii vor creşte şi vor începe să se întrețină singuri. Peste patru ani Anghel avea să înceapă să câştige, trebuia făcut ceva ca fata să nu întârzie nici ea mai mult de trei-patru ani. Era însă foarte greu pe atunci ca o fată să câştige bani atât de timpuriu.

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra la secția de tâmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, în afară de faptul că şi el avea casa lui şi nu plătea chirie, o ducea ceva mai uşor, fiindcă nu avea decât un copil, pe Gabi, de vârsta lui Vale, iar nevasta lui era manichiuristă într-un salon din centrul Bucureştiului şi câştiga bine.

Deşi fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea totuşi bine cu soția lui. La un pahar de vin însă, când discutau despre femei, prietenii săi făceau glume groase pe socoteala soției lui, care, ziceau ei, „nu poți să juri dumneata că femeia, când ține ea o palmă aşa frumoasă, nu bătătorită ca a dumitale, în mâinile ei, să nu-i placă!" Toma ridica din umeri. „I-o fi plăcând, nu pot să jur, răspundea el. Dacă s-ar întâmpla, n-aş avea nimic contra, numai să aibă grijă, să se ducă şi ea mai încolo, să n-o vadă cineva." Răcnete de veselie, răguşite, zguduiau cârciuma. Ceilalți nu ştiau însă că, înainte de a se căsători, Toma o urmărise de câteva ori pe Veronica prin geamul salonului unde îşi câştiga ea leafa, cu şapca trasă pe ochi şi se liniştise; cum lucra el cu rindeaua la scândurile şi materialele lui pentru vagoane, aşa lucra şi

ea la mâinile tipilor ălora; era o meserie şi asta... Sentimentele lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte de uşurinţă şi detaşare glumeaţă, având tot timpul aerul că pe el nu l-ar supăra cine ştie ce dacă ei i-ar veni cheful să-l părăsească, fapt care nu displăcea deloc femeii, dimpotrivă, se lăuda cu el peste tot şi nu mai putea după el. Înainte de căsătorie, el îi spuse: „Ştii, dragă, tu ai încă timp să... vezi, aşa cum eşti tu... cum devine cazul, poate ar fi mai bine... în sfârşit, poate că ţi-ar plăcea unul mai bogat şi mai..." Şi spunând aceste fraze, le însoţise cu o mimică expresivă, mişcând din palmă şi din cap, vrând să arate cum stăteau lucrurile pe faţă şi pe dos, rămânând apoi tăcut şi serios şi aşteptând efectul destăinuirii sale, oricare ar fi fost el. Voise să sugereze, chipurile, că grija lui pentru viaţa unei femei la care ţinea era atât de mare, încât simţea că poate să renunţe totuşi la ea dacă ea ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că în clipa aceea era el însuşi plin de un farmec natural, pe care ea i-l ştia încă de la Oltenița, când intra peste el în atelierul tatălui, şi el o prindea şi îi vâra talaş pe spinare. A înţeles din prima clipă ce voia el să spună, a izbucnit în râs şi l-a tras de păr într-un fel parşiv, muşcându-l de ureche şi şoptindu-i ameninţător: „Nu, Tomiţă, nu scapi tu de mine cu una, cu două." Ţinea la el atât de mult, încât sentimentele ei se revărsau parcă şi asupra fratelui lui. Aşa se explică de ce în ziua când Petrică veni la ei să discute cu fratele său ce să facă cu copiii, ea produse asupra bărbatului şi a cumnatului o surpriză... îndoiala şi îngrijorarea se refereau mereu la Constanţa, care voia să fie dată la liceu. Petrică nici nu se gândea la asta, dar se întreba totuşi ce să facă, unde s-o dea, ce soartă să-i pregătească. Unde s-o dea? Ce să-i facă? „De ce, nene? întrebă Veronica, amestecându-se în discuţia bărbaţilor, de ce să n-o dai la liceu? Unde ai vrea s-o dai? Lasă, pe Constanţa am s-o ajut eu..."

Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpânindu-şi posomorâţi bătăile puternice ale inimii. Sunt bucurii mari care trebuie frânate cu grijă, căci adesea pornirile prea

generoase se retrag tot atât de brusc precum au țâşnit. „Da, dragă cumnată, spuse Petre cu un glas răguşit, dar vă trebuie şi vouă, aveți şi voi un copil şi ştiu eu că aşa ar fi frumos, şi fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar…” „Nene, îl întrerupsese femeia, ne ajutăm cu ce e. Când n-o mai fi, s-a sfârşit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie să-ți faci griji.”

Adevărul era că femeii îi plăcea mult viața de familie, să facă copii mai mulți, să-i îngrijească, să-i facă mari şi să le dea drumul în lume, însă visul acesta nu i se împlinea, după naşterea lui Gabi rămăsese cu un beteşug.

XIV

Intrând la liceu, Constanța se arătă şi mai puțin strălucită la învățătură, spre uimirea tatălui, care se aştepta, judecând după dorința ei de a urma liceul, s-o vadă de astă dată scânteind de inteligență şi cunoştințe. Dimpotrivă, se făcea parcă şi mai molâie, mai neîndemânatică şi mai uitucă. „Ce înveți tu, Tanța, acolo la liceu? o întreba tatăl. Înveți ceva, sau cheltuim degeaba cu tine?” „Învăț, tăticule!” răspundea copilul. „Ce înveți? Ia spune-mi şi mie! Hai, spune, ce înveți? Păi dacă nici tu nu ştii ce înveți, atunci de ce mai toceşti degeaba încălțămintea?” încheia cazangiul cu o nedumerire şi pentru el însuşi că o mai lăsa să se ducă în loc s-o țină acasă să învețe măcar gospodăria. (În realitate, în aceste nedumeriri se amestecau şi şoaptele lui Anghel care ucenicea sârguincios la secția de tâmplărie a *Atelierelor* şi spunea că el n-are nevoie de liceu şi nu vede la ce-i poate folosi cuiva liceul.) „O mai lăsăm anul ăsta (era în al doilea an), îi spusese cazangiul nevestei, şi pe urmă gata! Ce să facă ea, la urma urmei, cu liceul? E plină țara de *bacaloriați,* o s-o dau la

Fabrica de tutun, să învețe o meserie ca lumea."

Fata nu zise nimic, nu plânse, nu dădu niciun semn că hotărârea o lovea, şi continuă să se ducă la şcoală, şi cum tatăl nu plăti taxele de înscriere şi nu-i cumpărară cărți, o mai lăsară să se ducă atât cât o mai primeau, dacă aveau s-o mai primească mult fără taxe. Îi trase însă pe sfoară, căci ea ştia că tanti Veronica şi unchiul Toma o ajutaseră încă de la început, şi se duse la ei s-o mai ajute „măcar un an, numai un an, tanti, şi n-o să uit toată viața".

Veronica gândea: „Săraca, nu se pricepe la nimic, îi place cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prăpădeşte... Toma, îi spuse ea bărbatului, s-o mai ajutăm un an, ce zici?" „O mai ajutăm, dar de ce nu învață şi ea mai bine?" zise Toma, care ştia că fratele său era dezamăgit de această fetiță. „Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu înveți mai bine?" „Învăț, tanti!" „Cum înveți? Păi aşa se învață? zise unchiul. Un copil de muncitor trebuie să fie spirt la învățătură, că noi n-avem altă avere decât mintea! Ar fi trebuit să fi luat câte două clase într-un an, nu aşa ca tine, care abia te târâi pe la coada clasei. Lasă, că ştiu eu, ți-am văzut eu ție notele..."

Astfel că mai urmase un an la liceu... în anul acela însă, mama n-o mai cruță de la treburi, şi adesea lipsea de la cursuri. Nu se prindea nimic de ea şi era ciudat câtă bătaie putea să rabde, căci cu cât intra mai adânc în treburile gospodăriei, cu atât o zăpăcea parcă şi mai mult taina lor. Priceperea întârzia să apară la acest copil şi pricina bătăilor era tot ea, căci o înşela pe maică-sa cu străduința ei, făcând-o să-i încredințeze treburi care, când încerca să le ducă singură la capăt, pricinuiau pagube familiei. „Tanța, ai grijă de mâncare până mă întorc de la prăvălie" zicea mama, şi mâncarea se afuma. „Uită-te la mine cum se calcă o bluză" spunea mama, şi copilul se uita, şi când fu lăsată singură, uită fierul încins şi arse rufa. „Măcar spune-mi că nu eşti în stare: Nu pot! şi atunci te-aş lăsa în pace" zicea mama

exasperată.

Odată o descusu o vecină şi divulgă astfel secrete de-ale familiei. Mama strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că mi-ai mâncat sufletul.” Dispăru şi o căutară noaptea pe uliță, întrebând lumea, o găsiră în magazie, ascunsă în dosul lemnelor. Stătea lângă stivă cu tâmpla firavă rezemată de un butuc şi dormea, împăcată şi părăsită.

În cele din urmă, mama înțelese: copilul ăsta creştea greu. Începu să-i ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea speriați sau poate prea uimiți în fața acestei lumi necruțătoare care cerea de la ea parcă prea mult şi prea de timpuriu s-o cunoască. N-o mai pedepsi, dar nu încetă s-o țină lângă ea şi s-o învețe şi nici nu mai băgă de seamă că pe lângă toate mai era şi urâțică şi slăbuță şi că hainele stăteau rău pe ea, iar pieptănătura, oricum i-ai fi făcut-o, stătea pe capul ei străină şi lipsită de farmec. Foarte rar îi mai era necaz mamei că niciodată acest copil nu reținea atenția cuiva când vorbea, întârzia în creştere ca un pom ciudat care, deşi e destul de mare ca să dea roade, lasă să treacă peste el primăveri după primăveri şi tot nu înfloreşte. Ce se va alege de ea? Vale, parcă din milă, făcea unele treburi în locul ei, dar pe furiş, să nu-l vadă cineva, ca şi când i-ar fi fost ruşine.

Într-o după-amiază, mama se duse pe la părinți, dar găsind prăvălia închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel erau la *Ateliere,* în odaie auzi glasurile copiilor şi ceva îi atrase atenția, nu făcu zgomot, se aşează pe sofaua din sufragerie şi începu să asculte. “Încă o dată, Vale”, spunea fata. Vale începu să spună ceva cu glas tărăgănat de şcolar: „Cauza pentru care a izbucnit războiul Troiei a fost din cauză că...” Fata îl întrerupse: „Cauză din cauză nu se poate. Mai spune o dată!” „Războiul Troiei a izbucnit din cauză că Elena a fost furată de Paris şi atunci *Manelaos.”* „Vale, eu îți pun ție întrebări, şi tu spui lecția ca un papagal.” Mama dădu puțin la o parte perdeaua care acoperea glasvandul şi începu să se uite la copii. „Repet întrebarea, Vale, fii atent: Care au fost cauzele războiului Troiei?” „Tanța, dar am răspuns.”

„Răspunde frumos şi limpede: Cauzele războiului Troiei au fost următoarele; repetă!” Vale repetă şi începu să înşiruie cauzele acelea unele după altele. „Bine, zise ea apăsat. Să ştii că cel mai greu examen e când ți se pun întrebări. Atunci se vede dacă ai *înțeles* lecția, că de învățat e uşor să înveți ca un papagal. La cursuri e mai lesne, că te ascultă în fiecare zi, dar în particular o să-ți fie greu la examen, că o să-ți pună numai întrebări.” „Tanța, o să mă asculți în fiecare zi?” „O să te ascult eu, Vale, cât o să pot, dacă o să mai am timp, că dacă tata mă dă la Fabrica de tutun, când o să viu acasă trebuie s-o ajut pe mama…”

„Trebuie s-o ajut şi eu să învețe mai departe, îşi spuse mama hotărâtă, având sentimentul că se află în fața unui copil care mai putea fi încă sprijinit să-şi găsească drumul lui adevărat. O s-o las mai încet cu treburile casei şi să urmeze liceul în particular…”

Dar fusese cu neputință s-o ajute, în anul următor, cazangiul, după străduințe şi rugăminți îndelungate în dreapta şi în stânga – „are trei clase de liceu”, insista el –, izbuti să facă să fie angajată nu la Fabrica de tutun, ci într-o muncă mai uşoară şi mai bine plătită, la *Ateliere*, la controlul tehnic al secției de strungărie. Numai pe Vale îl lăsară să urmeze liceul în particular, mai ales că promitea să dea câte două clase într-un an. Constanța încercă şi ea, dar acasă, de trudită ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti să mai dea un an, dar la examenul pentru cursul superior căzu.

XV

Îndată după război află de la una dintre fostele ei colege, cu care se întâlni într-o zi, şi care, ca şi ea, nu izbutise să

treacă în cursul superior, că acum cu patru clase de liceu putea să fie numită foarte uşor suplinitoare la o şcoală primară, trebuia doar să facă o cerere la minister ca să-i aprobe numirea. Cu toate că între timp se calificase la serviciul central de dispeceri şi avea un salariu destul de bun, Constanţa părăsi imediat *Atelierele* şi intră ca suplinitoare chiar într-o şcoală din cartier. Ministerul aprobă numirea fără greutate, căci învăţătorii erau de obicei ofiţeri de rezervă şi mulţi dintre ei pieriseră pe front, lipseau cadrele din învăţământ. Acelaşi minister aproba pe vremea aceea ca aceşti suplinitori să-şi continue studiile şi să devină învăţători titulari. În doi ani, Constanţa depăşi aceste studii şi în anul naţionalizării industriilor urma cursurile serale de trei ani ale Şcolii pedagogice superioare. Examenul de diplomă ca profesoară îl trecu cu succes. Căpătase în cinci ani de învăţământ atâta experienţă, încât la proba de aplicaţie reuşi fără emoţii. Avea în faţă elevi pe care îi vedea pentru întâia oară, dar îi fură de ajuns câteva minute de conversaţie cu ei ca să-şi dea seama cum să le predea lecţia şi cum să obţină de la ei reuşita.

Lecţia ei plăcu, şi acest examen fu primul ei succes neîndoielnic, care o încălzi şi o făcu să ridice fruntea după atâţia ani de efort.

În anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu şi se căsători. Asta se petrecuse vara trecută. Când reîncepu noul an şcolar, primi într-o zi la şcoală un telefon de la secţia de învăţământ a raionului, care o invita să se prezinte chiar atunci, la şeful secţiei. „Ce-o fi având cu mine, tovarăşe director?" îl întrebă ea pe directorul şcolii. „Nu ştiu, vezi şi dumneata despre ce e vorba, răspunse acesta. Cine ştie ce-o fi! Te pomeneşti că te avansează!" adăugă el cu acel glas al celor care ştiu despre ce e vorba, dar din motive binecuvântate nu vor să spună.

Constanţa se gândi că era posibil să fie într-adevăr detaşată de la şcoala elementară ciclul doi, unde era, la o şcoală medie. Dorea de mult acest lucru, era profesoară şi

socotea că i se cuvine.

Nu spunea însă nimic nimănui, aştepta să fie apreciată fără să intervină nicăieri.

Şeful secției de învățământ o primi cordial şi prevenitor, o invită să ia loc şi începu prin a-i face confidențe referitoare la situația învățământului din raionul său. „Sunt mulți învățători şi învățătoare care fug de sarcinile care li se încredințează şi care consideră că misiunea de a înfăptui revoluția culturală nu le revine lor, ci…" Vorbea cu un glas coborât şi prietenos şi spunea că pentru lucruri care ar trebui să meargă de la sine trebuie de fiecare dată să se depună un efort special. „Tovarăşe Nicula, despre ce sarcini e vorba?" „Am să-ți spun îndată despre ce e vorba" răspunse şeful secției. „Tovarăşe Nicula, vă rog să nu mă scoateți din învățământ!" zise ea nelinişitită. I se mai făcuseră astfel de propuneri, nu era prima oară când i se spunea că partidul ar avea nevoie de ea în conducerea învățământului, dat fiind faptul că era bine pregătită şi că era şi fiică de muncitori, dar refuzase mereu, spunând că ea pentru învățământul propriu-zis s-a pregătit şi la altceva nu se pricepe. „Nu, nu e vorba de scoaterea dumitale din învățământ, zise Nicula şi adăugă: Colegii şi colegele dumneavoastră vă consideră o profesoară bună. Directorul e de părere că dumneavoastră predați cel mai bine, aveți bune metode pedagogice şi elevul vă iubeşte… Ei, tocmai de metodele astea avem şi noi nevoie. Trebuie să lichidăm odată plaga analfabetismului din țara noastră, despre asta e vorba."

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul întâi, a învățătorilor. „Pe şantierele oraşului, continuă Nicula, vine mână de lucru analfabetă, țărani şi flotanți, trebuie învățați carte. În marile uzine industriale, nici nu există astfel de cazuri… Dar sunt aceşti flotanți şi mai ales sunt o mulțime de întreprinderi mici, unde stau ascunşi…" Şeful secției avea un tabel nominal întocmit pe întreprinderi şi pe străzi, cu numele, prenumele, vârsta, profesia şi situația şcolară a

fiecăruia. Fabrica de lanțuri, Fabrica de cărămizi, Fabrica de jucării, Fabrica de frânghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum (negru de fum), Fabrica de gheață, centre de pulpare, depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i se repartizaseră numai câteva, la celelalte fiind detaşate alte cadre din învățământ.

Constanța plecă pe teren. Conducătorii acestor mici întreprinderi erau într-adevăr avizați şi gata s-o ajute. Cei mai mulți dintre ei nu ascundeau însă că păstrau o amintire puțin favorabilă colegelor ei care munciseră aici în anii precedenți. Îi povesteau istorii neverosimile şi dădeau din cap cu dispreț. Cutare învățătoare căra gaz cu duba în timpul dimineții la domiciliul elevei, care zicea că n-o să vină ea la lecție după-amiază fiindcă, vezi dumneata, pierde bonul de ulei, iar o altă învățătoare plătea din buzunarul ei o spălătoreasă ca să-i spele analfabetei rufele, fiindcă şi asta răcnea: „Îmi speli dumneata rufele?"

Tot aşa se va comporta şi noua învățătoare? O sfătuiră în orice caz să fie foarte severă şi să nu repete aceste greşeli dacă vrea să facă vreo treabă ca şi când n-ar fi ştiut că nu pentru că răcneau analfabetele la învățătoarele lor se speriaseră acestea din urmă aşa de tare, încât se apucaseră să le care gaz sau să le angajeze spălătorese. Şi nici pentru că le prinsese cine ştie ce pasiune de a se umili ca să lumineze poporul. Şi nu spuseră nici că ei, în calitatea lor de directori care aveau aceşti salariați analfabeți în întreprinderea lor, nu dăduseră dovadă de mai mult curaj, preferând să scoată castanele din foc cu mâinile acelor învățătoare. Analfabetul era călare pe situație! Constanța începu cursurile având în minte aceste sfaturi şi promisiuni de ajutor. Dar cum să fie severă? Avea în fața ei cinci, şapte sau zece elevi, între optsprezece şi cincizeci de ani. Se uita la chipurile lor, buimăcite parcă de efortul de a înțelege, şi simțea cu neliniște că aceste chipuri refuză să se lumineze şi să se lase cunoscute, cum se întâmpla cu cei mici, şi avea o senzație de singurătate, ca şi când ar fi explicat unor pari,

sau unor dovleci, sau unor momâi înțepenite şi uluite. După un sfert de oră, una dintre aceste momâi o întrerupea şi îi spunea că „la cinci şi jumătate se deschide la mălai”. Numai atâta spunea, propoziție stranie, cu sunet nepotrivit, la distanță uriaşă de procesul de gândire al celui mai slab elev dintre toți elevii cunoscuți de ea mai înainte şi, până să-şi dea seama ce avea de făcut într-o astfel de situație, momâia ieşea pe uşă fără un cuvânt. Aici exista totuşi o explicație, se întrevedea un univers, undeva se făcea o coadă şi dacă lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. Dar de cele mai multe ori explicația nu se producea, momâia se ridica pur şi simplu de pe bancă, arăta o privire albă, complicată în opacitatea ei simulată şi în care hotărârea de a pleca nu părea măcar să fie rezultatul unui proces interior determinat, şi ieşea pe uşă fără un cuvânt. „Mă duc! Plec”, atâta tot. Ce i se putea spune? Când începu să-şi revină din surpriză şi încercă să-i oprească, severitatea ei nu avu niciun efect. Doar o uşoară pâlpâire în priviri: „Dacă eu plec, dumneata de ce zici să rămân?” „Nu e voie să plecați!” încercă să-i amenințe şi nu obținu decât o umbră de nedumerire şi umilință pe chipurile lor: „Ştim că nu e voie… dar plecăm.” „De ce îi lăsați să plece?” se miră directorul. „Dar ce pot să le fac?” „Cum ce puteți să le faceți? întrebă directorul şi mai nedumerit. Să nu-i lăsați să plece!” Şi profesoara, lipsită de experiență, nu ştiu nici ea să-i răspundă directorului: dar dumneata, care eşti director, de ce nu intervii să le atragi atenția că fără ştiință de carte n-o să mai poată să-şi câştige pâinea? Ar fi fost mai convingător decât tot corpul învățătorilor din Capitală la un loc. Totuşi, pe căi ştiute numai de ei, elevii aflau că profesoara căuta sprijin la direcție şi o săptămână sau două stăteau cuminți şi se sileau să învețe semnele acelea pe care profesoara aceasta voia, nu se ştie în ce scop, să le vâre în capetele lor. Dar apoi iarăşi începeau să plece, făcând zadarnică şi chinuitoare peregrinarea ei pe urmele lor. O năpădi îndoiala. „Îi trebuie cu adevărat omului învățătura? se întrebă. Este într-adevăr

cultura o lumină? Există oare o deosebire esențială între un om cultivat şi unul care trăieşte în afara cunoştințelor pe care i le oferă cărțile? Ce sunt cunoştințele?" Şi continuă să rumege zile întregi aceste idei care o obsedau. Un om de serviciu, o lucrătoare, îşi spunea, îndată ce iese din această mică încăpere în care i se arată nişte semne cabalistice la tablă, se duce acasă, redevine vesel, se simte bine, îşi creşte copiii, îi face dacă nu-i are, petrece de sărbători cu rudele şi cu prietenii, există independent de cultură, într-un fel natural, într-o lume în care satisfacerea trebuințelor dă bucurie şi fericire. În ce măsură cultura schimbă cursul fundamental al acestei curgeri? (E vorba de cultură, şi nu de calificare, fiindcă fără cunoştințe nu s-ar fi făcut nimic din tot ce există.) Un învățător sau un profesor reprezintă media între un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de pildă viața colegului ei cutare? În trecut el a provocat moartea unui elev, persecutându-l cu abilitate până ce copilul s-a sinucis. Un ins fățarnic. După 23 August nu numai că a continuat să rămână în învățământ, dar a fost multă vreme chiar director al şcolii. Era căsătorit şi avea copii mari, botezați cu nume neaoşe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, îşi bătea soția cu cruzime şi nu se sfiise s-o amenințe pe colega lui, Fierbințeanu, că o zboară din învățământ dacă nu vrea să se culce cu el. Şi o zburase. Cum se comportaseră unii colegi de-ai ei din corpul didactic al şcolii față de acest director? Se acomodaseră cu el, îl linguşeau şi se temeau de el, ba ajunseseră chiar să-l respecte. Printre ei se afla un tânăr profesor, inteligent şi foarte bine pregătit, îi făcuse la început curte Constanței şi ea fusese cât pe-aci să se îndrăgostească de el. Descoperise însă curând că şi tânărul acesta, deşi îl detesta pe director, se arăta totuşi curios să descopere în ce constă forța lui, zicând că e „o forță" şi, fără s-o afirme vreodată deschis, se putea ghici din felul lui de a gândi că această aşa-zisă forță e ceva firesc şi real, în ordinea naturală. Astfel că până şi acest tânăr cu adevărat luminat şi subțiat de cultură se comporta şi el ca şi ceilalți, învăluindu-

se însă într-o ceață de formulări mai subtile.

Fu invitată la raion, şi şeful secției de învățământ, tovarăşul Nicula, se supără aşa de tare, încât Constanța se gândi pentru întâia oară cum ar putea să facă să se întoarcă îndărăt la *Ateliere* la serviciul de dispeceri. „Dumneata nu-ți faci datoria, îi spuse el. Ai uitat ce ți-am spus data trecută, să vii la mine dacă se ivesc greutăți care te depăşesc, aşa ți-am spus. De ce n-ai venit?" „Tovarăşe Nicula, astea nu sunt greutăți care mă depăşesc" răspunse ea îndârjită, dar fără să mai dea alte explicații. „Atunci de ce merge prost treaba? Văd că dumneata nu procedezi cum a făcut colega dumitale, să dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai găsit!" „Nu, n-am găsit", răspunse ea în acelaşi fel şi şeful secției se mai potoli şi o luă mai domol. „Tovarăşă Munteanu, după câte ştiu eu, elevii dumitale vin la lecție, dar pe urmă pleacă. De ce îi laşi să plece?" „Ce pot eu să le fac?" "Închide uşa, reazemă-te cu spatele de ea şi spune-le: De ce fugi dumneata, tovarăşe, de învățătură? Dumneata ştii că statul este condus astăzi de muncitori şi țărani? Ce crezi dumneata, că un stat poate fi condus de oameni care nu ştiu nici măcar să citească un ziar? Cine vrei să conducă treburile statului, stimate tovarăş, dacă dumneata nu vrei să înveți!? Ia loc în bancă şi pune mâna şi învață, că nu e glumă! Asta să le spui şi ai să vezi că o să meargă!"

Bineînțeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă e vorba că o să ajung să conduc treburile statului, o să vin să învăț" şi pe loc s-a şi cărat. Tovarăşul Nicula a început să râdă când Constanța i-a relatat acest răspuns. „Acum îmi dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu multă simpatie: eşti un copil. Lasă, că o să trec într-o zi să-ți dau o mână de ajutor."

S-a ținut de cuvânt şi a trecut în inspecție. „Care e capul acela de lemn care vrea să ajungă ministru şi nu ştie să se iscălească? Ia arată-te la față" a cerut el. Întâmplător, elevul era acolo. „Ce meserie ai dumneata?" l-a întrebat. „Paznic de noapte!" „Vezi să nu-ți măresc leafa, i-a spus tovarăşul

Nicula. O să fii atunci un mare şef! Tovarăşul director nu ți-a spus până acum că s-ar putea să-ți mărim leafa?" „Nu mi-a spus, dar n-ar fi rău!" a răspuns paznicul cu un zâmbet prostesc. „Eu zic că n-ar fi rău să pui mâna să înveți, să nu te pomeneşti într-o zi că nu mai eşti bun nici de paznic de noapte, darmite de zi! Ce părere ai?"

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai demult, dată fiind eficacitatea lui, care nu întârzie să apară. Pe de altă parte, ea însăşi începuse să se obişnuiască cu ei. Că feciorul e bolnav şi se prăpădeşte cu băutura, se plângea una, că iubeşte o fată care iubeşte pe altul fiindcă acel altul e îmbrăcat mai bine şi câştigă mai mulți bani – Dumnezeu ştie cum îi câştigă, e un pungaş care de două ori a fost prins cu gestiunea lipsă –, iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, că l-a crescut băiat cumsecade şi cinstit, îl bătea bietul tat-său cu bățul când îl prindea că nu se ține de meserie. Acuma e singură şi n-are putere asupra lui, îl vede zi de zi cum se omoară cu băutura Şi nu ştie ce să-i facă, să nu se mai gândească la aia, şi uite-aşa... uite-aşa!... Şi femeii bătrâne îi dădeau lacrimile la tablă, şi mâna ei, ciudată, mărită, umflată şi crestată de miile de rufe şi duşumele spălate în decursul vieții, nu mai ştia cum să țină creta în mână, o mişca cu un gest retezat şi rămânea cu ea în aer, ca un simbol al neputinței chemată să poată.

XVI

Intuiția acestor existențe şi drame obscure o avusese de mai înainte, când ea însăşi abia împlinea douăzeci de ani, dar din pricina copiilor le uitase, fiindcă creierul copiilor era ca aluatul şi făceai ce vrei cu el, pe câtă vreme al

analfabeților era asemănător unor pietroaie. Ce poți să le faci unor pietroaie? Cel mult poți să le spargi, pe câtă vreme copilului, chiar când îl vezi pentru întâia oară şi chiar când el îşi ține cu grijă ascunsă taina lui, sufletul îi rămâne dezvelit şi sensibil la educație. Pe vremea când era suplinitoare şi în acelaşi timp studentă se dusese o dată în târgul Moşilor, cu Vale şi cu mama, să vadă târgul şi mama să cumpere o stropitoare, şi cunoscuse acolo un astfel de copil.

Era înghesuială mare, mirosea a ulei prăjit şi a gogoşi şi aerul țipa de sunetele ascuțite ale trompetelor şi în depărtare zburau în aer scaunele tiribombelor, cu oameni în ele, însoțite de cântecul clarinetelor. Se vedea şi „zidul morții", desenat în culori țipătoare, cu o femeie pe motocicletă urcând în jurul unui fel de puț de scânduri. Era răcoare, aproape frig, plouase toată noaptea. Ocoliră şi ajunseră la marginea târgului. Zgomotele bâlciului păreau că se amestecă şi se agață unele de altele, ca un ghem care nu se mai desfăcea şi rămâneau acolo prizoniere ale propriului lor vârtej. Aici era însă linişte. Stăteau înşiruite grămezi de oale şi străchini, ulcioare, farfurii de pământ înflorate, borcane de sticlă întinse pe pământul gol. În spatele unei asemenea grămezi, pe marginea unei gropi, dormea un copil.

— Puştiule, scoal' în sus, că răceşti, e pământul umed, zise Constanța. Ai să răceşti, nu dormi aci, repetă ea.

Era îmbrăcat într-un trening albastru şi era desculț. Se trezi şi se uită în sus la femeia care îi vorbea.

— Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te acasă şi te culcă, în ce clasă eşti? Câți ani ai?

El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de pe el era curat.

— Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? îl întrebă Constanța pe Vale. Îi e somn. Ai dormit azi-noapte acasă?! îl întrebă tare pe băiat.

El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin apropiere. Avea doisprezece ani. Şi câte odăi aveau ei acasă? La început nu vru să răspundă. Apoi, deodată, îşi ridică ochii

la ea şi spuse că aveau o singură odaie.

— Şi n-aveţi loc, sunteţi mai mulţi fraţi? întrebă Constanţa, şi fiindcă el îşi feri privirea în lături nu-l mai întrebă nimic.

Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că erau mai mulţi fraţi şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil.

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în sus la ea şi parcă dorea ca vocea ei să se audă din nou. Umerii lui abia căpătau formă prin treningul larg. Avea o frunte de o puritate izbitoare şi tâmple parcă din petale sidefii. Constanţa îi cumpără o gogoaşă.

— Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea acasă, acum am să te las, zise Constanţa.

El rămase nemişcat şi tăcut. Se uita la ea fără să clipească, cu privirea încărcată de taina aceea a lui care îl oprea s-o divulge. Era o taină care nu-l chinuia deloc, dar care coborâse parcă prea adânc în el şi încetinea acolo ceva, împiedicându-l să vorbească.

Femeia se pierdu în mulţime.

Şase ani mai târziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, la o fermă, şi într-o dimineaţă îi adună brigadierul în dormitor. Erau el, o fată pe care o chema Ileana, unul căruia i se spunea nea Costache, un ţăran proaspăt angajat şi un paznic. Lângă o fereastră, magazionerul aşezase o măsuţă şi alături o tablă neagră.

— Staţi acilea, că acuşi vine, zise brigadierul, e în birou la director.

Constanţa intră după câtva timp, dădu bună ziua şi se aşează la măsuţa aceea. Făcu apelul.

— Da, prezent, zise acel nea Costache şi se pregăti să facă ceva sau să se supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă o privire, citi alt nume.

— Burlacu Ilie, zise ea.

— Răspunde, Iliuţă, ce-ai rămas aşa holbat? zise directorul.

El răspunse *prezent* şi se roşi foarte tare. Privirea femeii

avu o lucire. Strigă şi celelalte nume, apoi directorul plecă.

— În fiecare joi şi vineri dimineața la orele zece să vă găsesc pe toți adunați aici, zise ea. Trebuie să învățați carte. Se uită la Burlacu şi rosti cu alt glas: e mică lumea, nu-i aşa, Iliuță?

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul lecțiilor şi se uita la această necunoscută îmbrăcată bine, care se ocupa de muncitorii lui. Era un tânăr cu fața arsă de soarele şi vântul câmpiei, cu o expresie de provincial la marginea Capitalei.

Elevii aceştia erau răbdători, chiar şi țăranul, deşi nu arăta deloc convins. „Eu învăț, părea el să spună, dar la ce mi-o fi folosind învățătura asta numai dracu' poate să ştie." îi absorbea însă pe toți prezența ei, şi după terminarea lecției nu se grăbea niciunul să plece, ca şi când mirajul ce li se deschidea odată cu însuşirea acelei ştiințe ce te făcea să poți citi şi aşterne pe hârtie gânduri care până mai înainte se pierdeau în vânt ar fi fost unul şi acelaşi lucru cu existența particulară a acestei femei, care se afla în posesia deplină a tainei.

— Puteți să plecați, zise profesoara într-o zi. Rămâne doar tovarăşul Burlacu, care dă examen.

Nu voiau însă să plece, erau veseli şi curioşi şi asistară la micul examen la care băiatul răspunse fără şovăieli.

Constanța îi întinse certificatul. El îl ținu câteva clipe în palme, apoi îl îndoi cu grijă în două şi în patru şi îl vârî în portofel. Când profesoara se pregăti de plecare şi dădu bună ziua, o umbră trecu prin privirea lui. Se întoarse cu spatele la ceilalți şi o aşteptă, o însoți deschizându-i uşa. Afară continuă s-o însoțească mergând alături de ea, cu o jumătate de pas mai în urmă, călcând agale, cu capul plecat, ca şi când o greutate i-ar fi apăsat grumazul.

Îi deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeaşi privire de odinioară, senină, descoperită, intensă.

— Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P., la şcoala de şoferi, zise el, şi în aceeaşi clipă o expresie de triumf îi

inundă fața.

Ea rămase câteva clipe tăcută, parcă reflectând. Îi zise:

— Bine, îți urez succes.

Se îndepărtă apoi spre şoseaua asfaltată. El rămase în poartă urmărind-o cu privirea. Nu se clinti din locul său nici când silueta ei nu se mai văzu deloc.

Şapte luni mai târziu, după trecerea iernii, acest băiat o aştepta la ieşirea din fermă, într-un autoturism mare şi negru. Ajunsese şofer.

O duse acasă şi ea îi spuse să urce. El se dădu jos şi deschise capota. Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc şi se uită în sus. Începu să urce scările, în prag îşi aruncă privirea asupra interiorului. O uşă deschisă făcea să se zărească de la intrare o odaie cu un birou în ea. În spatele biroului se vedeau rafturi înalte. Ea se duse şi închise uşa aceea şi îi spuse să ia loc.

— Vrei să iei masa cu mine, Iliuță? Ai cumva treabă, trebuie să pleci undeva? A cui e maşina?

— V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie.

Îşi puse un şorț peste rochie, se spălă pe mâini, şi aprinse aragazul. Băiatul se aşeză pe un scăunel şi se uită la ea cu privirea pe jumătate închisă.

— Acum poți să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea când te-am găsit eu, pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanța. Era adevărat ce mi-a spus mie o vânzătoare de-acolo de la Obor?

— Ce v-a spus?

— Că te dădea maică-ta afară din casă.

— Nu, nu mă dădea.

— Atunci de ce ai fugit de la ea?

O roşeață violentă i se urcă băiatului în obraji şi avu un gest vag cu palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte ceva care îl dogorea.

— Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. Constanța spărgea ouă şi, auzindu-l, rămase o clipă înmărmurită.

— E adevărat ce v-a spus fata aia, continuă băiatul,

plecam de-acasă ca să rămână noaptea cu omul ăla al ei. Dar nu era nevoie să mă dea afară, plecam singur. Şi într-o seară am plecat tot aşa, dar m-am întors şi m-am pitit după colţul geamului, să-i aud ce vorbesc. Şi el zicea: „Trebuie să-ţi intre-n cap că eu cu viţelul altuia nu te iau” (adică eu eram viţelul ăsta), şi trece un timp lung şi pe urmă o aud pe ea cum zice foarte hotărâtă: „Scap eu de el!” Am început să tremur şi am fugit. Dumneavoastră m-aţi întâlnit chiar atunci, a doua zi!

Constanţa se uita la el încremenită. Nu apăruse în sufletul lui, după atâţia ani, nicio urmă de îndoială asupra înţelesului pe care îl dăduse el cuvintelor mamei sale. „Un copil de obicei îşi iubeşte mama şi nu se naşte în mintea lui gândul că ea poate să-l omoare decât dacă o spaimă teribilă însoţeşte acest gând, îşi spuse Constanţa. O fi el un copil slab, sau ea o mamă ucigaşă?”

— Şi de atunci n-ai mai văzut-o?

— Nu.

— Eşti un băiat fricos?

El surâse liniştit şi sigur de sine. Nu răspunse nimic, înţelesese la ce făcea ea aluzie, dar convingerea lui era aşa de nezdruncinată că maică-sa voise cu adevărat să-l omoare, încât nu simţea nicio nevoie s-o dovedească.

— Du-te, totuşi, s-o vezi, insistă Constanţa.

El clătină din cap: Nu. Deloc. Şi minute în şir nu mai vorbiră nimic, timp în care ea pregătea dejunul.

Se aşezară apoi la o masă mică lângă geamul bucătăriei. El se uita afară. Se zăreau în depărtare parcul şi bulevardele oraşului.

— Iliuţă, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfârşit. Dacă poţi să mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu treabă, cu sau fără maşină, bine, mă aştepţi sau te întorci peste două ceasuri, dacă nu…

El zise că o aşteaptă. Ea se închise în dormitor şi băiatul rămase în hol, într-un fotoliu. Stătu câteva minute nemişcat, apoi se ridică în vârful picioarelor şi începu să se uite la

acuarelele de pe pereți. Ajunse în dreptul uşii prin care se vedea de la intrare biroul. Apăsă încet pe clanță, şi uşa se deschise, se rezemă de canat şi îşi plimbă privirea peste obiecte. În rafturile înalte erau prea puține cărți, ca să nu se înțeleagă că fuseseră golite... Casa era prea mare ca să nu-ți dai seama că cineva lipsea din ea, bărbatul ei, al fostei lui profesoare... închise uşa la loc, se întoarse în fotoliu şi nu se mai mişcă. Numai privirea îi lucea absorbită, întoarsă în sine.

Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineața cu maşina şi o ducea în punctul cel mai îndepărtat unde avea ea lecții atunci. La început ea nu zise nimic, dar apoi se supără şi îi spuse să nu mai vină. El nu mai veni în mod regulat, dar venea totuşi din când în când şi atunci ea nu mai zicea decât de formă că se va supăra dacă îl va mai vedea că vine...

XVII

— Atunci ne-am înțeles, Iliuță, la ora şase mă aştepți la Fabrica de cărămizi, zise Constanța în timp ce el oprea. Vino fără maşină că nu e a ta... N-are niciun rost să ai vreo neplăcere, abia intrat în serviciu.

Constanța merse apoi pe jos până ce ieşi la câmp deschis. Deşi circulația pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, cu uruit de camioane grele care cutremurau aerul şi cu zdrăngănit persistent de căruțe cu roți care se îndepărtau greu de ureche şi zgomotele oraşului se auzeau încă înapoi, tăcerea câmpiei începea să domnească şi întinderile verzi şi bolta cerului parcă se lărgiră şi rămaseră încremenite. Constanța îşi continuă drumul încet, ca o furnică singuratică pierdută în aceste spații mari, şi curând o luă pe un drum

lateral care o ducea printre nişte aşezări izolate, case mici, cu garduri şi grădinițe, cu străzi pietruite rar, cu trotuare de pământ. Dispăru pe o poartă înaltă, care ascundea privirii ceea ce era dincolo de ea şi pe care scria *Fabrica de frânghii*.

După un ceas reveni în oraş şi intră într-o brutărie. Îndată ce trecu pragul în marea încăpere unde zăceau întinse în copăi corpurile uriaşe de cocă, unul dintre lucrători sări de la locul lui şi dispăru repede undeva. Se întoarse curând împreună cu alții pe care îi adunase de prin curte şi magazii.

La orele unsprezece Constanța ieşi de la Fabrica de pâine şi porni din nou pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri modeste, cu ziduri vechi, aşezată la rând cu clădirile obişnuite, pe una dintre şoselele cu circulație intensă care treceau prin preajma cartierului Obor; în spatele ei se ridicau schele. Pârâiau picamărele, un escavator încărca şiruri de camioane cu pământul scormonit. Se turnau fundațiile, se vedea la cinci metri adâncime cimentul proaspăt alb-cenuşiu şi pânza de jgheaburi cu sârma cu desenul retezat de la bază al viitoarei clădiri.

Avea aici patru elevi, tineri țărani proaspăt angajați, care deşi semnaseră statul de salarii prin punere de deget, pretinseseră că ei ştiu totuşi carte şi nu vruseseră să se prezinte la lecții. Până la urmă se prezentară şi dovediră că nu mint, ştiau să scrie şi să citească, dar în felul lor, amestecând literele de mână cu cele de tipar şi folosind alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar şi cuvintele, ca şi când nu le-ar fi plăcut cum sunau în limbajul vorbit.

La ora douăsprezece trebuia să vină toți patru, mai avea o jumătate de oră, şi Constanța intră în fabrică. Dintre salariații neflotanți ai întreprinderii – fabrică de jucării – mai rămăseseră trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om de serviciu şi o lucrătoare foarte tânără, de la secția croitorie, o fată cunoscută bine de toată lumea. Constanța asistase într-o zi la o scenă care se petrecuse în fața întreprinderii. Soția instalatorului fabricii o pândise la ieşire pe această Jeni

şi-şi înfipsese mâinile în părul ei coafat. Ţipetele ei de spaimă, mulţimea care se adunase şi sărise în ajutorul ei nu-i mai foloseau la nimic. Fusese trântită pe bordura trotuarului şi soţia înşelată îi smulgea din rădăcini cârlionţii. Jeni răcnea şi se zvârcolea jos sub mâinile pricepute, necruţătoare şi îmbătrânite ale soţiei, până ce venise bărbatul, care printr-un singur gest o redusese pe răzvrătită la ascultare şi o luase de-acolo acasă.

Constanţa se întâlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai devreme şi aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. Se spunea că portarul îşi pierduse capul după ea, voia să-şi lase nevasta, cu care avea doi copii, şi să se însoare cu Jeni. Portarul era însă membru de partid şi se pare că acolo în organizaţie cineva ridicase problema lui, îl puseseră în discuţie şi îl sfătuiseră că ar fi mult mai folositor pentru el dacă şi-ar băga minţile în cap. Fusese şi el, trei luni de zile, elevul Constanţei, şi lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a pazei; el păstra cheia şi avea grijă să fie întotdeauna curat şi să nu lipsească nimic din materialul didactic.

Se ridică în picioare şi o salută tăcut şi respectuos, dar posomorât la faţă, întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeni era cu el şi împrumutase şi ea ceva din îngrijorarea lui, se vedea că puneau ceva la cale împreună sau se apărau de ceva care îi ameninţa pe amândoi.

— Bună ziua, zise Constanţa răspunzând la salut. Tovarăşa Coliban a venit?

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunţată îndată ce se strâng toţi.

— Bine, zise portarul.

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii şi se pierdu printre secţiile ei. O secţie însemna aici nu mai mult decât o masă de câţiva metri. Zăceau pe ea rochii minuscule, colorate, cărucioare de-o palmă, sau vapoare mari de pasageri, şi tramvaie, şi camioane de mare tonaj, împrăştiate ca într-o catastrofa. Doi sau trei Guliveri le întorceau cu roţile în sus, contemplându-le minute întregi mecanismele,

vârându-le câte ceva înăuntru... Mai încolo, parcă strălucea soarele peste o pădure cu o colibă galbenă cu geamuri albastre şi se vedeau prin preajmă iepuri şi măgari, piţigoi, câini, pelicani, trăind laolaltă. Un urs aplauda pocnindu-şi labele în care avea fixate nişte plăcuţe de aramă, zbuciumându-se parcă de entuziasm. Constanţa privea totul, fascinată. Şi cum nimeni nu se uita la ea, şi toţi îşi vedeau de lucru absorbiţi, nu se feri când brusc lacrimi mari îi ţâşniră din ochi şi i se rostogoliră pe obraji... „Ar fi avut acuma două luni copilul meu" gândi ea.

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziş în ferestre şi arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi plopi tineri care străjuiau în faţa casei. Se vedea cum vârfurile lor abia înmugurite, proiectate pe bolta cerului, se legănau din când în când şi umbrele lor se încurcau pe covorul roşu care, luminat de soare, căpăta reflexe violete.

Intră în bucătărie şi mâncă o felie de pâine cu brânză albă şi bău un pahar cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din tramvai într-un centru aglomerat. Circulaţia era foarte vie, maşinile se îngrămădeau la stopuri, căruţe cu ţărani cu expresii înţepenite şi parcă buimăcite treceau în goană printre maşini, goană care, printre aceste viteze mari, părea să ilustreze esenţa însăşi a încetinelii, iar tramvaiele se încrucişau din patru direcţii, pocnind la intersecţii din roţile lor bătrâne şi dominând toate zgomotele cu uruitul lor, care nu se putea distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al osiilor. Pe trotuar, fete cu părul în coadă de cal treceau cu paşi repezi spre direcţii necunoscute, tineri în grupuri nediferenţiate, cu creste de cocoş şi îmbrăcaţi în costume cadrilate şi pantalon burlan, staţionau în faţa cinematografelor... La un bufet, afară, excitat de ţuica gălbuie care îi stătea înainte şi de mişcarea zgomotoasă şi monotonă din jurul său, un individ cu privirea dilatată şi calmă ţinea un discurs bombastic şi incoerent stând liniştit pe scaun la masa lui.

După o jumătate de oră, Constanţa intră într-un cartier cu

străzi liniştite, cu garduri de lemn şi cu orătănii prin curţile strâmte şi nepavate, cu odăi mici, aşezate în şir, cu pragurile la nivelul pământului. Intră într-una spaţioasă, o adevărată bătătură ţărănească, plină cu frânghii de rufe şi troace pentru păsări şi purcei. O mulţime de copii între şase şi zece ani, cu obrajii aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpă. Puse ochii pe unul dintre ei, care nu alerga, şi îl întrebă unde stă tovarăşa Coliban, dar întrebarea ei căzu tocmai în clipa când echipa adversă se îndrepta ameninţător spre poarta marcată cu şepci, pe care el o păzea, şi nu căpătă niciun răspuns. El reveni însă îndată ce pericolul trecu şi Constanţa repetă întrebarea.

— Onică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe maică-ta.

— Nu e acasă, se auzi un glas din învălmăşeală. E la biserică.

— Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încordă iar, fiindcă din nou atacanţii ameninţau spaţiul său dintre cele două şepci.

Se apropie o fetiţă şi-i explică necunoscutei că madam Domnica a plecat cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr la biserică, a trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat... Acum un ceas au plecat.

— La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici?

Nu era departe, fetiţa ieşi în stradă şi îi arătă în depărtare cupola unei biserici. Când ajunse acolo avu o ezitare, deschise totuşi portiţa şi intră în curte. Uşa bisericii era dată de perete, se vedeau înăuntru mişcări de umbre, femei tăcute aprinzând lumânări sau îngenunchind în faţa icoanelor. Se pregătea o slujbă şi un om se urcă în clopotniţă şi începu să bată toaca.

Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare şi pătrunse în biserică. I se făcu parcă frig, îşi mişcă umerii şi rămase lângă zid cercetând cu privirea femeile îngenuncheate. Erau şi fete tinere cu basmalele legate peste gură şi bărbaţi şi cucoane cu pălării de modă veche pe cap,

în taioare negre, şi cu pantofii scâlciaţi, care îmbătrâniseră odată cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, înalt de statură, într-un costum cărămiziu de stofa groasă, îngenunche lângă Constanţa şi oftă greu, închinându-se necontenit. O fată aprinse o lumânare şi se apropie de Constanţa cu ea în mână. Ea se feri într-o parte, intimidată, dar fata lipi lumânarea într-un sfeşnic mic, care se afla chiar alături, se dădu un pas înapoi şi începu să bată mătănii.

Se auzeau şoapte undeva în faţă, lângă altar. Deodată începu să cânte încet, la unison, un cor de femei. Constanţa îşi îndreptă privirea într-acolo, schimbă locul şi, ferindu-se cu grijă de cei care băteau cruci şi îngenuncheau, se dădu mai aproape. Femeile stăteau în jurul stranei şi cântau cu ochii îndreptaţi spre un bărbat de pe podium, care dirija cu capul. Erau îmbrăcate îngrijit şi aveau o expresie comună de destindere şi împăcare.

Portiţa catapetesmei se mişcă uşor, omul care conducea corul îşi îndreptă privirea într-acolo, mai continuă să dirijeze câtva timp, apoi se ridică din strană şi intră pe uşa din dreapta altarului.

O femeie se desprinse din cor şi Constanţa se răsuci şi o luă spre ieşire. Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa se opri şi se aşeză pe o bancă de lemn de lângă clopotniţă. Femeia rămase în picioare.

— Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata de nu te-ai dus azi la serviciu?

— Uite că nu m-am dus, am ostenit şi eu de-atâta muncă, răspunse femeia.

— La lecţie de ce n-ai venit?

Nu răspunse. Uşa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru licărind luminile şi umbrele, într-un clarobscur liniştit şi misterios.

— Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, de ce crezi că eu trebuie să mă gândesc la dumneata, şi dumneata nu trebuie să te gândeşti la mine? Mă întorc şi eu acasă de pe teren şi vreau să mă odihnesc şi mă culc în pat

şi sunt gata să dorm. „Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la lecție? mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie sfârşitul anului şi ea tot n-a învățat să scrie şi să citească, ce să fac cu ea?” Şi mă gândesc cum să fac să-ți fie mai uşor, să înțelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te învăț, şi când colo dumneata lipseşti.

— Ce mai îmi trebuie mie să învăț? se împotrivi deodată femeia.

— Nu ştiu, răspunse Constanța ridicând glasul. Trebuie să înveți.

— S-a întors băiatul meu din militărie şi mi-a spus să nu mă mai duc la serviciu, că o să mă țină el, mărturisi deodată bătrâna lucrătoare. „Acum ți-ajunge, mamă, zice, m-ai crescut mare, m-ai învățat meserie, mai odihneşte-te.” E electrician, să-i ajute Cel de Sus să nu-l strice vreo muiere.

— Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învățat să scrii şi să citeşti? zise Constanța cu un glas mohorât.

— Păi mă învățase el odată, dar nu m-am ținut, că pe vremea aia trăiam cu sifiliticul de taică-său, şi toată ziua mă bătea, putrezi-i-ar mâinile.

Constanța rămase tăcută timp de aproape un minut.

— Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce mai blândă. Şi adăugă: Nu mă mai face să vin după dumneata, ne-am înțeles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la lecții te rog să nu mai lipseşti.

— Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, ce să fac?

XVIII

Burlacu aştepta la Fabrica de cărămizi în cabina

portarului, venise cu maşina, pe care o lăsase prin apropiere, lângă o cofetărie, şi acum stătea pe banchetă şi fuma. Din când în când arunca pe gemuleţul mic al pazei câte-o privire în direcţia maşinii.

— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând, mai am un sfert de oră de aranjat ceva la direcţie, poţi să mă mai aştepţi?

El răspunse că poate, şi ea, cu un foşnet al rochiei proaspete, se întoarse şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, îşi rezemă coatele de genunchi şi cu palmele îşi frecă ochii şi faţa. Arăta stăpânit de o oboseală care parcă îi plăcea, murea parcă de poftă să se culce şi să doarmă. Constanţa reveni.

— Haideţi, tovarăşe Burlacu.

Se ridică şi ieşiră în stradă.

— Iliuţă, te invit la cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă mergând: Eu trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un ceas şi o să dau iar ochii cu nişte derbedei, de-aia te-am chemat. Ies de pe undeva nişte derbedei şi se leagă de mine.

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară şi se aşezară în colţul cofetăriei. Constanţa ceru îngheţată.

— Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă neatent sau neîncrezător.

— Sunt de vârsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu n-am fost crescută pe Calea Victoriei şi cunosc mahalaua, am auzit multe. Dar ce iese din gura ăstora!... La început nu-i auzeam, o femeie se învaţă să nu audă pe stradă ce nu trebuie, dar ei au observat că ies cu regularitate la o anumită oră şi mă aşteaptă. Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu te legi de ei, fiindcă atunci or să cheme miliţianul şi o să fii tratat drept huligan şi dus la miliţie.

— Nu vă promit, zise el după câtva timp uitându-se pe geam. Mergeţi singură.

Ea îl privi neclintită şi încetă să mai mănânce. El zâmbi.

— N-aveţi nicio grijă, zise. N-o să ajung în niciun caz la miliţie, mă descurc eu! De ce nu mi-aţi spus până acum?

— Am crezut că or să se plictisească şi or să mă lase în

pace.

Deschise geanta şi plăti. El nu prea era atent. Pe cât de treaz şi concentrat arăta în maşină, pe atât de absent şi de o nepăsare neserioasă arăta afară.

— Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întâmplare.

— Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de şef al lor… Dar mai bine nu-ți mai spun!

Şi nu-i mai spuse. Burlacu îşi plecă fruntea şi mâna care se juca cu linguriţa de înghețată îşi încetini treptat mişcarea. Se strâmbă: chestia asta îl cam supăra.

Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură nici zece paşi şi Constanța îl apucă pe băiat şi îl strânse uşor de braț.

— Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lângă Alimentara, e un bufet. Acela care se aşază acum la masa de lângă câinele care dormitează cu botul pe labe. El el Când o să mă întorc eu de pe strada cealaltă, or să fie adunați toți acolo.

— Duceți-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceți. Cât durează?

— Peste un ceas sunt înapoi, ți-am spus. Unde ți-e mintea?

El se înveseli parcă, o luă îndărăt şi începu să se plimbe. După câtva timp reveni şi se apropie de bufet. Intră înăuntru, ceru o halbă de bere, pe care o bău în picioare, plăti şi ieşi. Nu aruncă nicio privire nimănui. Lângă cel dintâi mai venise încă unul, stăteau afară la o masă. Burlacu se îndepărtă. Trecură două fete, îmbrăcate în ținută sportivă. Cel dintâi le urmări cu privirea şi deodată strigă:

— Mă, hanorac! Mă, n-auzi? şi rosti o înjurătură trivială. Una dintre fete chicoti, însă grăbiră paşii amândouă. Unde fugi, mă hanorac? Mă, n-auzi? Nu râde, mă! Vino încoace, hanorac… şi repetă înjurătura.

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în maşină, porni şi dispăru pe după colț. Făcu un ocol pe străzile învecinate, se opri, se dădu jos şi căută ceva în portbagaj. Se urcă la loc la volan şi, făcând acelaşi ocol, se întoarse pe

strada cu bufetul şi opri lin în dreptul celor doi. Scoase capul pe geam:

— Măi, frate, care e strada Clăbucetului?

Cel dintâi care se aşezase la masă întoarse capul, se ridică, se apropie de şofer şi arătă cu mâna.

— A treia la stânga şi pe urmă la capul ei, la dreapta şi la stânga e Clăbucetului. Ce număr cauți?

— Caut strada, mă învârtesc p-aici de vreo jumătate de oră. Nu vrei să te urci? Te-aduc înapoi.

Celălalt ocoli şi se instală cu o veselie afectată lângă şofer. Burlacu închise bine uşa. Deodată luă viteză.

— Nu pe-aici, zise celălalt după câtva timp, ia-o la stânga.

— N-am voie, e sens interzis.

Stătea uşor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Maşina şerpuia acum pe asfalt, ieşise la şosea şi gonea cu viteză.

— Ia ascultă, mă, şobolane, de ce te legi tu de sora mea pe stradă? zise Burlacu pe neaşteptate. Pe tine te caut, bine că te-am găsit.

— Care soră? zise celălalt deodată alarmat.

— Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu întârziere şi continuă: Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc.

Conducea fără să părăsească o clipă parbrizul şi oglinda laterală, prin care defila drumul în spate. Arăta celuilalt un profil nemişcat, atent şi absorbit. Albul ochiului îi strălucea.

— Unde lucrezi? Ia mâna de pe uşă, fiindcă n-o să opresc şi o să-ți rupi gâtul. Ce meserie ai?

În aceeaşi clipă cu întrebarea, mâna de pe volan se desprinse şi se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. Acesta sări şi năvăli întâi asupra şoferului, căruia îi dădu câteva lovituri dezordonate în cap, apoi se întoarse la uşă, hotărât s-o deschidă. Burlacu, conducând cu o mână, căută la spate şi scoase de sub pled o cheie franceză. Celălalt se înmuie şi se rezemă, ca un beţiv, cu tâmpla de aparatul de radio.

Între timp maşina ieşise din periferie. Burlacu încetini viteza şi de astă dată începu să se uite încet la dreapta şi la

stânga. Rămase cu privirea aţintită spre stânga, şi deodată răsuci volanul şi coborî de pe asfalt pe un drum de ţară, plin de troscot şi de urme adânci de căruţe. De o parte şi de alta a drumului se înălţa viţă-de-vie pe araci, în depărtare se vedea o perdea de lăstăriş. Şoseaua asfaltată nu se mai zărea.

Lângă lăstăriş frână. Deschise uşa şi împinse cu piciorul corpul celui leşinat. Acesta alunecă moale lângă roţi şi se întinse, bătând pământul ca o păpuşă mare, dezarticulată. Deschise ochii gemând, apoi îi închise la loc. Se vedea că se trezise, dar de frică nu mai mişca, rămase întins cu un picior sub burtă, cu braţele întoarse şi cu obrazul gras, imberb, lipit de zgrunţurii de pământ ai drumului. Burlacu se dădu jos, se apropie şi deodată piciorul lui zvâcni şi izbi de trei ori la rând în figura celui de jos, care brusc, ca un animal, se chirci şi îşi feri capul. Burlacu îl contemplă şi câteva clipe se scurseră astfel în linişte. Se însera, în largul câmpiei se profilau în amurg ţărani călcând rar în urma cailor. Soarele asfinţea printre lăstari…

Băiatul se întoarse la maşină, se urcă şi porni motorul. Manevră o singură dată şi întoarse ambalând lung, făcând motorul să geamă ascuţit. Apoi o luă încet, aproape domol, spre şoseaua asfaltată.

PARTEA A DOUA

I

A doua zi după audiența sa la prim-secretarul raionului de partid în raza căruia se aflau *Atelierele* şi care se arătase foarte binevoitor şi îl sfătuise pe fostul cazangiu să se adreseze cu problema sa comitetului orăşenesc, Petre Sterian se adresă într-adevăr unuia dintre secretarii comitetului de partid al Capitalei şi fu primit chiar în ziua următoare, în cursul dimineții. Cu jumătate de oră însă înainte, acest secretar chemă la el în birou un alt activist, un ins voinic şi negricios, cu capul mare şi sprâncenele enorme şi a cărui întreagă înfățişare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat în birou şi n-ar fi ştiut care dintre ei e secretar să creadă că el era secretarul, iar celălalt un activist mărunt, şi stătură de vorbă îndelung, până se făcu ora când trebuia primit fostul preşedinte de sindicat al *Atelierelor*.

În biroul spațios, lumina dimineții pătrundea prin toate cele trei ferestre înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu pereți groşi, prin care din zgomotul străzii nu parvenea decât foarte rar, ca prin vată, claxonul câte unui automobil. Era zece dimineața şi la ora aceea soarele cădea din plin asupra biroului, supărându-l pe secretar; stătea acum la o masă din fund – o mică masă de şedințe, cu şase scaune – şi îl asculta

pe activist. Pe masă scrumierele erau goale şi curate, niciunul dintre ei nu fuma. Erau raşi proaspăt, în costume bine croite, şi secretarul părea foarte tânăr, avea un zâmbet subțire pe buze şi o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi dădea înainte... Avea o frază care se înlănțuia reluând neobosit ideile celei precedente. Din pricina asta, ceea ce spunea el părea să fie expresia unei vechi indignări cu toate că în ton se ferea cu grijă, se străduia chiar, să şteargă până şi urma unei bănuieli că n-ar fi obiectiv în cele ce relata.

— ...Nu era uşor pentru el, dar sunt împrejurări când nu-ți mai rămâne altceva de făcut... Când nu poți lua decât o singură atitudine, spunea el exprimându-se de parcă ar fi citit o dare de seamă sau un raport de cadre. Sunt lucruri care se impun de la sine, şi dacă nu te orientezi în direcția lor, toată lumea îşi dă seama că nu mai eşti omul potrivit în funcția pe care o îndeplineşti şi trebuie să te retragi. El a considerat că trebuie să se retragă şi a făcut foarte bine! Dar se punea problema dacă retragerea lui nu era pripită. Fiindcă era mai bine dacă lua o atitudine hotărâtă şi să recunoască...

În această clipă, tăcerea secretarului se aținti parcă brusc asupra activistului şi acesta schimbă imediat şi tonul şi ideile:

— Am şi ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era responsabilul financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni tovărăşeşti", cu bufet şi tombolă, cu bere, şi mititei, şi prăjituri, şi sandvişuri şi le vindea cu un mic suprapreț, pe care îl băga în buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai puține. Găinar!... Organiza excursii în acelaşi fel. Tovarăşul financiar începu pe urmă pe nesimțite să nu mai dea timbre pentru cotizațiile pe care i le vărsau sindicaliştii, fapt care la început nu fu observat de nimeni, fiindcă ştiți că timbrele nu se emit matematic chiar îndată ce sindicalistul îşi depune cotizația responsabilului de grupă. Uneori trec chiar două săptămâni şi nimeni nu se îngrijorează din pricina asta. După ce trecu însă o lună de zile, muncitorii cerură timbrele, şi responsabilii de grupă începură să-l caute pe tovarăşul

financiar să li le dea. Financiarul însă chefuia cu telefonistele, lipsea... Se mai scurse o lună de zile şi, în sfârşit, preşedintele sindicatului află şi el de toată povestea şi îl trase pe responsabil la răspundere. Se descoperi că păcătosul cheltuise optsprezece mii de lei pe ceasuri de aur, pe care le făcuse cadou celor două prietene ale lui, telefonistele, şi cu restul acoperise gestiunea lipsă a unui frate, care lucra la o alimentară. În loc să procedeze energic şi să-l predea justiției, tovarăşul Sterian încercă să muşamalizeze istoria, dându-i termen şi ducând chiar discuții cu el să pună banii la loc. Ăla, când a văzut aşa, nu s-a grăbit să acopere suma, chefuia mai departe şi organiza „reuniuni tovărăşeşti", aşteptând să fie iertat. Am intervenit eu, sesizat de tovarăşii din uzină, şi am chemat miliția şi l-au arestat.

— Care tovarăşi din uzină?

— Poftim?

— Ai spus: sesizat de tovarăşii din uzină. Care tovarăşi?

— Am primit o sesizare din partea direcției, un tovarăş Stanciu, lucrează acum la Bicaz... Ce avea de făcut Sterian în urma lichidării acestei afaceri? Un singur lucru, să recunoască deschis greşeala. N-a făcut-o! Ca şi când nu el ar fi fost acela care a încercat să-l acopere pe hoț. A cerut să fie pensionat ca vechi cazangiu şi s-a retras...

— De ce?

— Poftim?

Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, negricios, al povestitorului se aşternu timp de câteva clipe o expresie derutată. Apoi îşi reveni.

— De ce s-a retras?! se miră el însuşi. El n-a spus propriu-zis că se retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor sindicale, după câte am aflat, spunea în dreapta şi în stânga că se simte cam bolnav şi bineînțeles că n-a mai fost propus în comitetul sindical.

— De ce n-a mai fost propus?

— Poftim?

— Ai spus: *bineînțeles* că n-a mai fost propus. Bineînțeles în ce sens: fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau fiindcă s-a considerat că nu mai e bun?

— Asta nu mai ştiu, n-am urmărit îndeaproape chestiunea, zise celălalt, nemaiştiind ce să spună.

— Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoț", „s-a retras." Astea ce sunt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective, stabilite pe bază de cercetare?

— Sunt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atât de hotărâtă, încât avea nuanțe de protest.

— Ce fel de fapte obiective sunt ele, când singur recunoşti că n-ai urmărit îndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, cu un zâmbet subțire şi o licărire ironică, tăioasă, în priviri. Şi Stanciu ăla care zici că lucrează acum la Bicaz, tot pe baza unor fapte obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o s-o citesc şi eu!

— Să v-o aduc acuma?

Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se prelungi. Secretarul se ridică din fotoliu, se duse la birou şi apăsă pe un buton. Apăru o femeie.

— Să poftească tovarăşul Petre Sterian, zise el. Femeia se retrase şi Petre Sterian apăru în cadrul uşii. Cel care povestise mai înainte întârzie câteva clipe în birou, apoi merse degajat spre uşă şi se încrucişă în drum cu fostul cazangiu. Ieşi fără să spună nimic.

— Ia loc, tovarăşe Sterian, zise secretarul de după birou, aşezându-se el însuşi.

II

O oră mai târziu, fostul cazangiu se afla în biroul fratelui

său, la Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea îndârjit, cu o expresie de împotrivire pe chipul său cu obraji care se păstraseră nepătați de vârstă, ca şi când briciul n-ar fi trecut peste ei, şi cu mustața sa groasă, de modă veche, acum amestecată cu fire argintii.

— Totdeauna mi se întâmplă aşa când mă iau după alții, zise el. Eram gata să-ți dau dreptate şi simțeam o părere de rău că am stat atâtea luni şi n-am încercat şi soluția asta. „Tovarăşe secretar", zic, şi încep să-i spun. Dar n-am apucat bine să încep că mi-a pierit cheful. Nu ştiu de ce, uite aşa, n-am mai avut niciun chef să-i spun nimic.

— Petrică, parcă ai fi un ou care te uiți la tine şi nu mai poți de frică să nu cazi jos şi să te spargi, zise Toma supărat. Cum ar fi trebuit să decurgă, după părerea ta, audiența, ca să nu-ți piară cheful?

— Tu poți să mai faci ceva când ştii sigur dinainte că nu iese nimic? Poți? zise Petrică.

— Dar de ce, ce ți-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, uite, nu pleci de-aici până nu-mi explici.

— Pătraşcu Vasile lucrează acum la Comitetul orăşenesc. Când am intrat eu acolo în birou, eu intram şi el ieşea. Ai înțeles acum? Pătraşcu Vasile, de la raionul de partid, pe care l-a îmbrobodit Stanciu…

Fratele îl privi câtva timp în tăcere.

— Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. Mergem la tovarăşul Lungu, poate ne primeşte chiar azi, mergem amândoi.

Şi puse mâna pe telefon şi ceru Comitetul Central. Pe Lungu, despre care vorbea Toma, îl cunoşteau din timpul alegerilor din '46, când plecaseră împreună la țară, lucrase şi el în '33 la *Ateliere,* dar apoi dispăruse… De la cabinetul lui li se răspunse că tovarăşul Lungu îi primea după masă la orele şase şi cei doi frați se aflau la şase fără zece la Informații, după care intrară înăuntru şi Lungu îi întâmpină. Era un om mic de statură, cu o privire de un albastru-cenuşiu, neclintită şi ferită parcă cu pleoapele de uimiri sau surprize:

pleoapele rămâneau clipe lungi coborâte peste ochi, primind numai pe jumătate lumina şi impresiile. Parcă asculta cu ochii. Nu-şi ascunse răceala şi le spuse celor doi fraţi că numai fiindcă îi cunoştea şi bănuieşte despre ce e vorba i-a primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut primi, era foarte ocupat, avea de lucru. Şi pleoapele i se lăsară peste ochi şi arătă prin tăcere şi nemişcare dovada: pe biroul lui se vedeau, împrăştiate, hârtii şi broşuri, pagini bătute la maşină şi pagini scrise. Băuse cafele şi fumase mult, şi în încăpere stăruia mirosul specific, ascuţit al acestor stimulenţi care se solicită şi se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui care îi foloseşte. Apoi tăcerea sa deveni şi mai elocventă: cât le trebuia ca să spună de ce au venit? Un sfert de oră le ajungea? îi întrebă apoi direct, cu o privire din care se putea lesne deduce că el ştia despre ce e vorba şi considera inutilă toată istorisirea. Nu, un sfert de oră în niciun caz, răspunse Petre Sterian cu o indignare care părea hotărâtă să meargă până la cap, nemaiavând ce pierde şi simţind din răceala acestui şef că nici de câştigat nu mai avea ce. Mai bine pleca dacă nici el nu voia să-l asculte.

— Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresându-se la fel de supărat fostului cazangiu. Am şi eu ceva de vorbit cu tine, dar acuma n-am timp, o să te chem eu. Acuma ascultă aici: eu presupun că ai avut motive serioase să nu-mi dai un telefon atunci când s-a întâmplat istoria aceea, aşa că să trecem la fapte, uite ce-ţi propun: pune pe hârtie cum s-au petrecut lucrurile şi peste două sau trei săptămâni te chem să stăm şi de vorbă, îţi convine soluţia? Sunt foarte prins acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-aş fi ascultat şi aş fi căutat să văd cum stau lucrurile şi în ce sens pot fi soluţionate, dar sunt foarte ocupat. Ai primit vreo sancţiune în organizaţie?

— Nu, spuse Petre.

— Halal! murmură Lungu posomorât. Ar fi trebuit să primeşti, dacă ne orientăm după unele declaraţii, în orice caz, nu te îndoi de părerea mea; ştiu că ai fost presat din

toate părțile, de către directorul *Atelierelor* şi toți şefii lui, să-l acoperi pe porcul ăla... Nu trebuia, Petrică, să accepți... Tu erai preşedintele sindicatului şi obrazul tău, nu al lor, era pus în discuție... acuma să nu mai discutăm despre asta... Du-te acasă şi stai liniştit. O să te chem...

— Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Petrică afară, aproape tremurând de emoție. Ai auzit? Halal, aşa a zis! Cred şi eu! Le...

Şi aici fostul cazangiu îşi trase adânc răsuflarea şi înjură crâncen pe cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie.

III

Ajuns la uzină, Vale îi dădu surorii lui un telefon şi o întrebă când putea să-i facă o vizită. Săptămâna asta lucra după-amiază, ce făcea ea săptămâna viitoare, luni, de pildă? Nimic, zise ea, nu făcea nimic deosebit, putea să vină s-o vadă luni după prânz. Avea o voce foarte liniştită. „Foarte bine! gândi Vale şi închise telefonul. Foarte bine că e liniştită."

Se afla în biroul secției, erau orele trei fără un sfert după-amiază, începea schimbul. Vale îşi scoase haina, deschise uşa unui dulap de metal şi îşi îmbrăcă salopeta. Căută în buzunarele ei şi scoase o vizetă albastră cu ramă de piele. Tot atunci intră pe uşă cineva şi salută cu două degete la ureche. Această ureche, chipul însuşi al omului, şorțul lui de azbest aveau toate culoarea fumurie, neagră, a materialelor de fier.

— A plecat Răducanu? îl întrebă Vale.

— Nu, v-a aşteptat.

Un al doilea se ivi în birou şi salută.

— Ce aştepți, tovarăşe, de ce n-ai plecat? zise Vale.

— Vreau să văd şarja.

Acest al doilea om era foarte tânăr. Privirea lui strălucea. Se legăna alene când pe un picior, când pe celălalt, plutea parcă în beția propriei lui oboseli.

— Ce material ați avut?

— Țevi de tun. Pe la orele…

Dar nu se mai auzi ce spuse, un al treilea deschise uşa şi aerul sub presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel care intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu mişcări elastice. Se vedea că toată viața lui făcuse sport. Paşii i se întindeau ca şi când ar fi schiat. Uşa se închise şi noul-venit, care era de fapt şeful lui Vale, fu informat despre ceea ce vorbiseră înainte cei trei.

— Să vedem, zise el.

Ieşiră cu toții afară. Omul cu mişcări elastice făcu un gest: uşa cuptorului se înălță. Cei doi care îl întâmpinaseră pe Vale se precipitară cu o imensă lingură în adâncul incandescent al masei lichide şi luară o probă; Vale şi şeful său mai în vârstă scrutau cuptorul prin vizete; începură apoi să scruteze lichidul de probă, care, vărsat într-un tub, producea artificii scânteietoare.

— Ce ziceți? strigă Vale.

— E în regulă, mai băgați var, zise inginerul-şef. Topitorii puseră mâna pe lopeți şi începură să arunce var, apoi uşa cuptorului se lăsă rapid peste şuieratul intens al flăcărilor, şi oțelarii se împrăştiară pe platformă, ştergându-şi frunțile de sudoare.

Deasupra lor, pe o bară transversală, se vedea o pancartă, pe care scria cu litere de hârtie *Brigada tineretului*, iar jos, pe peretele din stânga, o hârtie în chenar lipită pe o tablă de lemn arăta o săgeată roşie, frântă întâi, apoi urcând şi coborând şi în cele din urmă țâşnind spre extremitatea chenarului, ca o foaie de temperatură sau ca un semn magic. Niciun indiciu nu arăta ce semnificație practică aveau acele litere, prin ce se deosebea, datorită lor, cuptorul acesta de aici de celelalte. Această brigadă avea totuşi o istorie…

Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-şef cu ochelarii lui fumurii tăiați sub formă de hexagon, însoțit de directorul tehnic al uzinei şi de încă unul nou, un băiat voinic şi tăcut, care mergea docil, dar atent, alături de ei, şi care arunca din când în când, pe sub sprâncene, priviri în dreapta şi în stânga, se vedea că mai fusese pe aici, îi erau cunoscute figurile pe care le întâlnea şi aşezarea secției.

— Iată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. O să intre peste câteva săptămâni în reparație generală, n-a dat randament!

Şi trecuseră mai departe, până ce se opriseră în dreptul celui din urmă, la care noul inginer fusese repartizat.

A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secției cu haina pe braț, prima lui zi de proaspăt inginer, era ora şapte dimineața. Când ajunse pe platformă, o pereche de ochi îl şi luă în primire şi-l urmări măsurându-l de jos de la picioare până în creştet. Stătea pe o grămadă de metal înghețat şi mânca un sandviş. Tot atunci se apropie un altul care ținea un vătrai în mână, pe care îl aruncă departe pe podea, făcând un zgomot asurzitor. Se prezentă:

— Îmi dați voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu brațul o uşă în stânga şi, făcând semn cu capul, strigă: tovarăşe inginer, veniți, vă rugăm, două minute…

O luară câteşitrei într-acolo şi intrară în birou. Nu era nimeni. O masă acoperită cu carton roz, plin de iscălituri şi cifre, un grafic mic pe perete, un calendar, un telefon, un singur scaun. Prim-topitorul se aşează pe colțul mesei şi nu spuse nimic; se uita afară prin uşa rămasă deschisă şi după ce văzu că vine şi celălalt, îşi întoarse privirea spre inginerul cel nou şi explică:

— Vrem să vă întrebăm ceva.

În birou intră cel aşteptat, un ins mic de statură, în costum sport, cu şapca pe cap. Se recomandă: maistrul Săndulescu, iar cei doi topitori se mişcară în aşa fel încât inginerul cel nou să-l aibă în față pe acest om mic de statură. Gesturile sale reținute şi o anumită fixitate a privirii cu vagi

labe de gâscă la colțul ochilor trădau pe omul căsătorit, având chiar copii.

Avu o scurtă ezitare, se opri şi se consultă din priviri cu cei doi. Aceştia clătinară din cap imperceptibil, dând din umeri: dă-i înainte fără ocoluri!

— Ieri, când ați trecut pe aici, tovarăşul director tehnic a spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, dumneavoastră ați fost repartizat la cuptorul cinci: foarte bine! Ați putea să treceți pe la noi peste vreo trei săptămâni, aşa, de curiozitate?

— Nu înțeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta vă interesează, zise Vale.

„Am să trec peste trei săptămâni pe la ei, să văd despre ce poate fi vorba, gândise, probabil că au ceva cu directorul tehnic al uzinei şi vor să probeze ceva împotriva lui. Sau poate că n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o să vedem…”

Nu se împliniră însă aceste trei săptămâni. Într-o dimineață, când trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit Mateescu îi tăie iarăşi drumul şi îi arătă cu mâna cuptorul său, care acum tăcea, se vedeau uşa deschisă, focurile stinse, şi zidari călare pe el lovindu-l cu ciocanele şi dezvelindu-i schelăria metalică. Mateescu îşi arătă oamenii împrăştiați pe platformă, cei mai mulți adolescenți, în salopete, cu mâinile încă subțiri, cu gâturile parcă prea lungi şi golaşe. Era foarte supărat.

— Acum trebuie să stăm şi să ne uităm.

Se apropie şi omul cel mic, cu şapca pe cap, care parcă înțelese ce trebuia făcut ca să-l explice pe Mateescu.

— Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas potolit, ca şi când ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui Mateescu poate să facă impresia că exagerează, glasul său calm exprimă adevărul curat. Serviciul aprovizionării şi alți tovarăşi şi-au concentrat toate forțele la cuptorul cinci şi le creează lor toate condițiile. Dumneavoastră ştiți că o şarjă de şpan durează mult şi trebuie să te lupți cu ea ore întregi să

nu-ți găurească vatra, se face mămăligă în cuptor. Ei, ştiți că tot şpanul ni-l trimit nouă? Şi cu toate astea, cuptorul a fost bine îngrijit şi a dat randament. Acum, uitați-vă, ni-l dărâmă! Vreți să veniți până jos?

Coborâră jos sub cuptor, printre gurile de aer şi coşuri. Vale se uită prin ele câteva minute, scrutându-le cu atenție.

— Sunt destul de arse, zise el.

— Îmi pare rău, tovarăşe inginer, rosti maistrul cu o voce netedă, totuşi explicativ, să nu-l jignească pe tânărul specialist, dar noi mai puteam da aici cel puțin treizeci de şarje. Au fost aruncate milioane pe fereastră. „Răspunzi dumneata dacă se prăbuşeşte vatra cu şarjă în ea?" m-a întrebat inginerul-şef. „Răspund, tovarăşe" i-am spus. „Nu răspunzi dumneata, eu răspund" a zis şi nici n-a vrut să mai stea la discuție.

Urcară. „Ce doresc de la mine? se întrebă Vale. N-au dreptate, cuptorul trebuia dărâmat. Dar ce doresc?!" Ei îi mărturisiră atunci fără ocol: inginerul lor e un om care se mulțumeşte să ia situația aşa cum e, nu-şi ajută oamenii, vine, se uită, asistă la elaborarea şarjelor, face tot ce trebuie, într-un cuvânt, e un inginer bun, afară de un singur lucru: nu vrea să insiste. Să insiste în ce sens? întrebă Vale, şi după lungi explicații ocolite află de la ei că vor să lucreze bine şi să câştige şi n-au un şef pe placul lor, care să-i ajute. Li se distribuie materia primă care le creează ore moarte, în timp ce alții sunt favorizați. „Trebuie să verific dacă e adevărat, gândi Vale. Dacă e, o să lucrez cu ei şi o să-i sprijin. Nu e admisibil ca producția să sufere pentru că nu ştiu cine favorizează, nu ştiu de ce, cutare sector, în dauna altora."

Verifică şi află că era adevărat. Cuptorul fruntaş era sub atenția şefului secției şi a serviciului aprovizionării, iar primtopitorul, elogiat în presă. Era un topitor bun, Vale îşi dădu seama, dar nu-l plăcu. „Celui ce are, răspunse acest oțelar când Vale îl întrebă de ce e favorizat, i se mai dă, iar celui ce nu are i se mai ia şi ce are." „Da, văd eu că eşti un cititor pasionat al Bibliei", zise Vale, şi se uită cu atenție la el să-şi

dea seama dacă nu cumva chiar şi era, dar îi fu imposibil să ghicească, credincioşii moderni deosebindu-se de cei clasici prin aceea că nu li se mai putea citi ca altădată exaltarea pe chip sau în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc parabola, dar aşa nu se poate! Am să plec de la voi. Şi atunci o să vedem noi cui trebuie să i se mai dea şi cui nu."

Comitetul UTM al uzinei îl anunță în acest timp că dosarul său de utemist a sosit de la facultate şi că Sava Petre, secretarul comitetului, îl invită să treacă pe la el să stea puțin de vorbă împreună.

Vale se prezentă. Sava nu-i spuse nimic deosebit, deşi avea aerul. Că, zise el, îi pare bine că tovarăşul Sterian face parte din organizația uzinei. Şi spera să găsească în el un utemist bun, care să răspundă la toate chemările organizației şi nu numai să răspundă la chemări, ci să aibă şi inițiative. Mai mult, nu se îndoia că tovarăşul Sterian nu va ocoli comitetul UTM şi dacă o să aibă vreodată o problemă pe care n-o să poată s-o rezolve singur, să vină aici, la el, la Sava în persoană. Cum se simțea de când lucra aici? Avea ceva de spus, vreo nemulțumire, vreo sesizare?... Nu, nimic! îşi întinseră mâinile şi se despărțiră.

Coborând scările, Vale se opri deodată brusc şi vru să se întoarcă imediat înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, îşi spuse în timp ce inima îi bătea de emoție. O să mă gândesc şi o să văd. Mi se pare că am găsit. Dar de fapt n-are niciun rost să mai mă gândesc."

Şi se întoarse îndărăt pe scări şi intră iar în biroul activistului, îi venise imediat în minte istoria celor de la cuptorul unu şi parcă îi văzuse înaintea lui pe adolescenții aceia necalificați cu gâturile lor golaşe privindu-l de departe cu speranța în luminile ochilor, în timp ce şefii lor, Săndulescu şi Mateescu, îi explicau lui despre ce era vorba, şi Mateescu striga că el trebuie să crească şi cadre, să-şi califice singur oamenii... „De ce singur? se întrebase Vale. O s-o facem împreună, în mod organizat", şi îi trecuse prin minte ideea înființării unei brigăzi de tineri, chiar la cuptorul

acela. O brigadă sau un cuptor al tineretului, după cum va găsi de cuviință şi acest Sava, denumirea n-o să fie o problemă.

— Şi care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl ascultă. Eu am înțeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în aşa fel încât să fie clar pentru comitetul de partid şi direcție de ce e necesară înființarea acestei brigăzi şi să ne sprijine, altfel n-o să iasă nimic. E nevoie de o mişcare de cadre, să grupăm utemiştii şi de la alte cuptoare şi să organizăm o discuție de constituire. Lasă-mă să pregătesc terenul.

Sava pregăti acest teren şi Vale află, nu fără uimire, şi obiectivele care urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe puncte, astfel: întâi, producție peste plan, doi, calificarea tinerilor în condiții organizate prin brigadă, şi trei, intensificarea activității utemiştilor în rândurile tineretului. Punctul acesta din urmă era cam, hm! Nu se putea spune că era abstract, fiindcă era de fapt concret, dar parcă nu de tot concret, cum adică intensificarea activității utemiştilor în rândurile tineretului? Vasăzică exista o activitate a utemiştilor şi brigada urma s-o intensifice? Bineînțeles, era foarte clar! Şi intensificarea aceasta urma să aibă loc în rândurile tineretului neutemist? „Nu, tot despre utemişti e vorba, dar nu numai despre ei, las-o aşa, zise Sava, e foarte bine aşa, punctul acesta e cel care a plăcut tovarăşului Negoescu, secretarul comitetului de partid, şi el ne-a susținut la direcție. E bine aşa cum am lucrat eu; va trebui să iei cuvântul la constituire şi să dezvolți aceste puncte. După aceea trecem la treabă.”

IV

Organizarea dură două săptămâni, timp în care se termină şi rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui Mateescu. Se dădu drumul la focuri şi „Brigada tineretului” luă astfel ființă. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul fruntaş se produse însă din primele ore. Vale refuză să încarce cuptorul numai cu şpan. Focurile ardeau în gol şi oțelarii stăteau în aşteptare. Primul care apăru pe platformă fu inginerul-şef al secției, care îl avertiză pe tânărul şef de brigadă că s-ar putea să fie sancționat. Vale evită însă ciocnirea cu el, îi dădu de înțeles că el consideră că toată vina o poartă aprovizionarea, deşi ştia că nu era aşa, şi îl rugă să-l cheme pe platformă pe şeful serviciului aprovizionării. Inginerul-şef îl chemă.

— Eu alte materiale nu vă dau, strigă şeful aprovizionării. V-o spun din capul locului. Mergeți şi reclamați, faceți ce ştiți, nu mă priveşte.

Dădea din mâini, răcnea, trântea uşile şi izbea cu vârful bocancului în obiectele pe care le întâlnea în cale, deşi înfățişarea lui solemnă nu prea se potrivea cu aceste izbucniri dezordonate ale corpului. Fără să se uite la Vale, îl arătă cu mâna înapoi, strigând: degeaba aşteaptă, alea sunt materialele; să pună mâna şi să încarce cuptorul, dacă vrea să nu i se întâmple cine ştie ce.

— Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata trebuie să repartizezi în mod egal materia primă, nu ți-a dat nimeni dispoziție să-mi trimiți mie tot şpanul.

— Mergeți şi reclamați, strigă şeful aprovizionării ca un surd.

— Am impresia că-ți face plăcere să te reclam. Am să te reclam, n-ai nicio grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului”.

Această propoziție îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era şi asta, „Cuptorul tineretului”? De unde mai răsărise şi ăsta cu aşa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispăru de pe platformă gesticulând mai departe, nedumerit şi disprețuitor.

Maistrul Săndulescu şi prim-topitorul Mateescu stăteau

lângă Vale cu ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea să iasă?

— Să nu vă lăsați, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe platformă încoace şi încolo. Dacă vă lăsați acum, nu mai e nimic de făcut.

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelari fumurii, care se închise cu Vale în birou şi îi atrase atenția că atitudinea lui poate să aibă consecințe neplăcute. Şi îşi scoase ochelarii hexagonali, descoperind nişte priviri dure şi reci care îl intimidară pe tânăr.

„Mă intimidează, gândi Vale, vrea să mă facă să simt exact care e locul meu în ierarhia conducerii producției şi vrea să-mi sugereze că nu sunt nimic şi că nu trebuie să fac nimic fără el şi fără toată ierarhia, dacă vreau cumva să fiu ceva. Nici nu fac, dar n-am de gând să înțeleg prin ierarhie ceea ce vrea el să-mi sugereze."

— Cine v-a spus să vă luați angajamente care nu se pot respecta? Pe mine m-ați întrebat când v-ați luat acest angajament? zise directorul-adjunct.

— Tovarăşul director general a fost de față la şedința UTM când s-a înființat „Brigada tineretului", răspunse Vale. Am crezut că sunteți la curent. Pe urmă, vă rog să mă scuzați, ce părere aveți dumneavoastră de felul cum lucrează serviciul aprovizionării? Oare materialele pe care le primeşte uzina sunt proprietatea personală a acestui şef de serviciu, ca să le manevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept.

Spunând acestea, Vale îşi feri privirea de aceea a acestui şef, se posomori şi nu mai zise nimic. Se agățase de serviciul aprovizionării, deşi ştia că şeful secției SM este acela care emite bonurile de materiale şi distribuie materia primă cuptoarelor. Voia însă să deplaseze conflictul în afara secției pentru a-i da şefului său direct posibilitatea să se desprindă şi dacă nu să-l susțină, în orice caz să-l neutralizeze. Manevra reuşea, inginerul-şef al secției se făcuse nevăzut. Maistrul Săndulescu intră în birou şi anunță că au sosit pe platformă tovarăşul Negoescu, secretarul comitetului de

partid, şi Sava de la UTM. Vale şi omul cu ochelari fumurii se ridicară şi ieşiră.

— Unde e şeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie încoace.

Cel chemat sosi şi începu să se bâlbâie: că n-are altă materie primă, că de unde să ia el materia primă pe placul fiecăruia? (Într-un fel ciudat, insul lua asupra lui învinuirea care de fapt plana asupra conducerii secției oțelăriei.)

— Tovarăşe, zise secretarul comitetului de partid prevenitor, aici s-a înfiinţat „Brigada tineretului". Nu zic să-i protejezi, ar fi nejust, dar de ce le faci greutăți? Nu-ți mai place această funcție? Spune-ne limpede, te eliberăm şi te numim într-un loc mai potrivit.

— Primeşte şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci glasul cuiva.

Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, să-l audă, şi în acelaşi timp să nu-l audă secretarul, în orice caz, să-l audă bine şeful aprovizionării. Acesta auzi, întoarse capul, îi aruncă o privire atentă, scurtă, sfredelitoare, apoi privirea sa reveni, ca şi când n-ar fi văzut nimic, nepăsătoare şi plină de dispreț.

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-şef al secției şi, prefăcându-se că nu ştie despre ce e vorba, ceru lămuriri. Cum se poate?! sări el indignat după ce i se explică. Imediat să se încarce altă materie primă şi şpanul să se distribuie egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se întâmplă pentru prima oară, aşa ceva n-o să se mai... şi cine va mai încerca să-i calce dispozițiile, va fi...

Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu şpan, aglomerate pe platforma cuptorului unu, porniră şi spre celelalte cuptoare. Supraveghe el însuşi operația reproşându-i lui Vale prin mişcări din cap faptul că nu i s-a plâns lui din prima clipă. Echipa începu încărcarea cuptorului cu materia primă proaspăt primită. Adolescenții erau radioşi. Bătălia se terminase.

„Cuptorul tineretului" începu astfel să dea oțel şi graficul

său urca încet, crescând de la o lună la alta, în ciuda faptului că din când în când tot se mai aglomera şpanul pe platforma lor, mai ales când Vale ieşea din schimb. Din nou trebuia să fie atunci ridicată chestiunea în şedinţă şi din nou criticat şeful aprovizionării. Faptul începea să devină proverbial, capra, adică inginerul-şef al secţiei, făcea ceea ce spune proverbul, şi oaia, adică şeful aprovizionării, o păţea, numai că Vale, uimit, află că acesta din urmă nu era deloc oaie, că era într-adevăr implicat în această acţiune arbitrară de favorizare într-un fel care lui Vale îi scăpa, dar oţelarii îl asigurară că aşa stăteau lucrurile şi că individul era foarte obraznic: îl urau, iar cu inginerul lor şef n-aveau nimic.

Vale se încrucişa adesea cu prim-topitorul fruntaş, cel cu citatul din Biblie, şi acesta îşi apropia faţa de a lui şi striga înţelegător: „Fiţi atent, tovarăşe inginer, că Mateescu o să dărâme într-o zi cuptorul peste dumneavoastră; păziţi-vă!”

Era şmecher acest oţelar, dar era într-adevăr foarte priceput, şi nu se supără şi nu purtă pică nimănui când începu să nu mai câştige chiar atât cât câştiga înainte. „Principalul e să dăm metal mult, zise el când graficele atinseră cam aceeaşi înălţime; de când aţi venit dumneavoastră, oţelăriile SM şi-au depăşit planul.”

Părea să fie sincer. Drept răspuns, Vale râse.

Pe platformă, oţelarii preparau un fel de pastă de culoarea cenuşii. Cu lopeţile, începură să arunce din această pastă pe gura deschisă a cuptorului. Se urmăreau unul pe altul în cerc, ajungeau în dreptul flăcărilor, aruncau, îşi fereau faţa şi apoi reveneau înfigându-şi din nou lopeţile în grămada cenuşie. Vale părăsi platforma şi începu să urce scările din fund. Pătrunse în laboratorul oţelăriei.

— Proba de la unu? întrebă.

— Proba de la unu, tovarăşă Iliade, răspunse chimistul-şef.

Din fundul laboratorului, dintre recipiente şi eprubete, întoarse faţa spre el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. Când o privi, rămase câteva clipe nemişcat, apoi începu să se

apropie încet de ea.

— Ce e cu tine aici? o întrebă.

Ea nu răspunse nimic, mâna îi tremura vizibil pe o eprubetă în care tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar mişcarea mâinilor îi deveni parcă şi mai nesigură, îi era teamă să se uite la el, părea evident cuprinsă de panică. Avea talia ca de trestie, umerii mici, părul blond, tăiat scurt în bucle împrăştiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era descoperită şi uşor bombată şi dădea întregii ei înfăţişări noblețea vârstei. Se îndepărtă apoi cu paşi uşori, continuând să tacă, revenind şi îndepărtându-se iar, străduindu-se vizibil să fie atentă doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gât şi nici la genunchi şi părea goală sub halatul alb.

— Mi-am luat examenul de stat şi am fost numită aici, zise ea în cele din urmă.

Ceva îi scăpă atunci din mână, o eprubetă, care se sparse cu zgomot. Tânărul îşi feri privirea. O întrebă cu un glas rece când a venit, probabil de curând, fiindcă... Venise de o săptămână şi lucrase noaptea, răspunse ea întrerupându-l, şi îi spuse că în sesiunea din vara trecută căzuse, abia în ianuarie reuşise să-şi ia examenul de stat. Vorbind, îşi revenise cu totul şi lucra acum la descompunerea probei cu mişcări sigure şi calme. Vale tăcea. Prin geamul din față, de la înălțimea la care se afla laboratorul, se vedea în depărtare Capitala, un oraş parcă necunoscut, întins pe câmpie, strălucind sub razele soarelui de primăvară. În laborator era linişte desăvârşită şi afară se vedeau pâlcuri de ciori negre zburând şi aşezându-se pe întinderea verde, presărată ici-colo cu gropi. În stânga se întindeau livezi pe uşoare coline, vagi unduiri care se topeau în depărtare.

Vale se smulse ca dintr-o inerție şi se îndepărtă. Pe platforma oțelăriei, sub supravegherea maistrului Săndulescu, pregăteau materiale pentru repararea vetrei. Se dădu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale şi inginerul-şef al secției urcară pe brâul cuptorului şi îşi scoaseră vizetele din buzunare în timp ce oțelarii se

împrăştiară la posturile lor. Mateescu izbea în spatele cuptorului cu un drug ascuțit la cap. În aşteptarea eliberării, cuptorul parcă îşi întețea căldura. Tot izbind, apăru deodată o şuviță albă care se coloră brusc în roşu-crud. Grumazul prim-topitorului se încordă, izbiturile se întețiră. Firişorul crescu şi deveni şuvoi, începu să curgă în oala imensă, între jgheab şi fundul oalei se revărsă în aer o jerbă de scântei, care inundă şi parcă dilată, făcându-i imateriali, pereții halei. Mateescu se retrase, ferindu-şi fața cu brațul, Vale, inginerul-şef şi tehnicienii duseră vizetele la ochi. Radiațiile luminoase pătrundeau chipurile şi dezvăluiau, în fulgerări scurte, expresii de triumf, parcă demonice.

Doctorul Sârbu comunică abia la spital doctorului Stamate, cel pe care îl căutase imediat la telefon după ce Vale îi relatase ce era cu fostul soț al surorii lui, ştirea că doctorul Munteanu evadase din lumea medicală. În aceeaşi dimineață primi însă un telefon de la redacția *revistei Neurologie, psihiatrie şi neurochirurgie*, revistă în conducerea căreia lucrase până de curând şi unde trimisese un fragment din studiul său despre *Neurastenia bătrâneții.* Redacția îi cerea acum studiul ca să-l publice în întregime. Studiul întreg se afla însă la acelaşi doctor Stamate, care îl ținea de o săptămână acasă şi întârzia să se pronunțe.

— Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau nu, zise doctorul Sârbu supărat.

— Studiul e la mine, ți l-am adus de ieri, dar am uitat să-ți spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul.

Trase sertarul biroului şi scoase afară un dosar. Avea gesturi moi, istovite. Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări ştiințifice şi îngrijorări înalte, în timp ce pe mine mă părăsesc puterile, nu mai pot să suport", părea să spună privirea lui.

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această figură, adică te aşteptai ca dintr-un moment într-altul puterile să-l părăsească şi să cadă leşinat la picioarele celui cu care stătea de vorbă. Parcă abia sufla, glasul îi era mic şi tărăgănat, pleoapele istovite, pe jumătate închise, gesturile

moi şi puține şi avea şi o anume paloare. Totuşi nu căzuse niciodată, deşi statura lui mică se flencănea cu adevărat în mers şi picioarele doar că n-o luau razna, ba mai mult chiar, odată ținuse o comunicare atât de lungă, de minuțioasă şi de documentată, încât alții au fost gata să leşine în bănci, în timp ce el stătea în picioare la pupitru şi nu mai termina de citit. Era foarte erudit, dacă la acest cuvânt, care şi aşa spune destul despre capacitatea de a înmagazina a unui creier, se mai poate adăuga cuvântul foarte. Colegul său, doctorul Sârbu, nici nu se mai obosea să se ducă la bibliotecă, îl întreba direct pe doctorul Stamate şi acesta îl călăuzea fără efort. Tot aşa îi dăduse şi studiul său, cu deplina certitudine că va obține de la el cea mai exactă apreciere. Numai că din când în când i se întâmpla doctorului Stamate câte ceva în spital, care îl arunca literalmente în afara oricărei preocupări ştiințifice.

— Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sârbu după ce sfârşiră vizita în saloane. Iar te-au chemat să muți cărămizi dintr-un loc în altul?

Doctorul Stamate era încă utemist şi într-o zi organizația din spital îi chemase pe toți utemiştii la muncă voluntară, la căratul unor cărămizi care trebuiau mutate din locul unde se aflau, într-alt loc. Utemiştii erau bine dispuşi, spre deosebire de doctorul Stamate, căruia îi cădeau cărămizile din mână, şi stârnea astfel veselia nestăpânită a tinerelor surori, care parcă se jucau cu ele. Odată, se afla singur în birou şi a intrat cineva peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o cunoştea. „De ce păstrezi dumneata acest portret aici?" l-a întrebat ea arătându-i singurul portret existent pe pereții micii încăperi, o copie după o gravură a domnitorului Dimitrie Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat şi el la portret şi a dat din umeri. „Nu l-am pus eu şi habar n-am cum a ajuns aici!" a răspuns. Femeia i-a replicat: „Aşa înțelegi dumneata să te alături clasei muncitoare?" „Repet, nu a fost pus aici de mine" i-a răspuns doctorul Stamate cu o voce blândă. „Şi dacă ai fi găsit aici portretul lui Hitler tot aşa ai fi

spus, că nu l-ai adus dumneata?" „Mai întâi, Cantemir nu e Hitler, şi în al doilea rând, află că n-am să-l mai scot de aici, fiindcă nu văd motivul. Cantemir a fost unul dintre cei mai mari învățați ai timpului său şi, în plus, a fost un domnitor român care a luptat împotriva jugului turcesc. Ridică-ți nivelul înainte de a veni aici să mă insulți pe mine." „Nu te insultă nimeni, dar alte portrete n-ai mai găsit să pui?" "Într-adevăr, a remarcat şi doctorul Sârbu după ce a ascultat relatarea incidentului, alte portrete mai apropiate de epoca noastră n-ai mai găsit?" „Dar nu l-am pus eu acolo", i-a răspuns doctorul Stamate deprimat.

Astăzi arăta la fel ca în ziua aceea.

— Ce este? insistă doctorul Sârbu.

— Ai citit gazeta de perete?

Doctorul Sârbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi într-o gazetă de perete?! Porniră amândoi spre holul pavilionului. Se opriră în dreptul gazetei de perete şi doctorul Sârbu citi în ea un articol semnat de o soră: se critica atitudinea duşmănoasă a unor doctori care nu înțeleg să se alăture maselor, cum era doctorul Stamate, care la manifestația de 1 Mai a lăsat steagul lângă un pom şi a părăsit rândurile.

— Nu e adevărat, ştii şi tu, zise doctorul Stamate. O să ridice chestiunea şi în şedință.

— Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi despre studiul meu, ce părere ai, zise doctorul Sârbu. Am impresia că tonul meu e nepotrivit, ca şi când aş fi descoperit leacul împotriva cancerului. Nu ți se pare?

— Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului său că va aranja el problema aceea.

Apăru apoi, după câteva minute, *profesorul*, căruia i se spuse în treacăt noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se ridicară şi ieşiră cu toții pe coridor. În fund, ceasul electric arăta ora unsprezece, când profesorul, însoțit de medici şi surori, îşi începea contravizita…

După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sârbu se dădu jos din tramvai şi intră grăbit într-unul din nenumăratele pavilioane ale spitalului, unde se ținea şedința, coborî scările spre subsol aproape alergând şi pătrunse în sală.

Se apropie cu paşi hotărâți de o femeie care stătea în banca din față:

— Tovarăşă Vintilescu, vino puțin, te rog, vreau să-ți spun ceva, îi şopti el poruncitor.

Şedința întârzia ca de obicei cu o jumătate de oră, „mireasa", adică preşedintele sindicatului, se lăsa totdeauna aşteptată. Vintilescu, soră la secția neurologie, se ridică, şi doctorul Sârbu se retrase lângă geam.

— Tovarăşă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai prea nervoasă şi iritată în ziua aceea la manifestație – şi pronunțând aceste cuvinte, privirea medicului stărui câteva clipe asupra gâtului puțin umflat al femeii – şi n-ai înțeles când doctorul Stamate ți-a explicat cum stau lucrurile. Steagul era la mine, tovarăşă Vintilescu, nu l-a aruncat nimeni nicăieri.

Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părți.

— He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu am găsit steagul lângă pom, tovarăşul doctor Stamate l-a lăsat acolo. Dacă el lasă steagul, ce să-i fac eu?

— Dumneata nu înțelegi că steagul era la mine? şopti medicul. „Hipertiroidism, gândi el. Nici astăzi, după atâtea zile, nu i-a trecut iritarea împotriva doctorului Stamate." Era la mine steagul, tovarăşă Vintilescu, n-ai văzut că îl duceam eu? repetă.

— Dumneavoastră duceați alt steag, am văzut eu, cum să nu văd, că nu sunt oarbă.

— Tovarăşă Vintilescu, eu, inițial, nu purtam niciun steag. (L-ați găsit dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat foarte vânjos, să-i dați să poarte atâtea ore un steag.) M-am înțeles deci cu el să-l purtăm amândoi cu rândul. Steagul găsit de dumneata lângă pom era altul, l-a pus acolo

altcineva, că stătea coloana pe loc şi ne odihneam. Nici măcar nu te-ai uitat să vezi că tovarăşul care l-a lăsat acolo lângă pom, când s-a urnit coloana, şi-a adus aminte de el, a ieşit din rânduri şi s-a întors fuga îndărăt şi l-a ridicat. Dar dumneata n-ai văzut, că erai ocupată să-l jigneşti pe doctorul Stamate, să faci atmosferă neplăcută într-o zi de sărbătoare.

— Dumneavoastră să nu vă bateți joc de mine, că eu ştiu cum s-au petrecut lucrurile!

— De ce nu-ți tratezi guşa? o întrerupse medicul. Vrei să se facă mare, să intri sub cuțit? Eu te rog pe dumneata să iei cuvântul şi să-ți retragi acuzația, iar mâine să scoți articolul de la gazeta de perete şi să-i ceri scuze doctorului Stamate. E posibil, tovarăşă Vintilescu, să aruncăm acuzații asupra oamenilor fără să ne gândim măcar o clipă că am putea să greşim? Ce ți-a făcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvântul şi fă-ți autocritica, altfel iau eu cuvântul şi ia cuvântul şi doctorul Horia, fiindcă el era acela cu steagul lângă pom. (Nu era el, dar doctorul Sârbu se gândi în clipa aceea că în cazul unei discuții, acesta nu va şovăi să dea explicații în favoarea doctorului Stamate, fiindcă fusese de față.) Te ridici şi spui în două cuvinte că ai greşit, pur şi simplu, şi nimeni n-o să ți-o ia în nume de rău. Ne-am înțeles? La revedere.

În sală se auzeau şoapte. Se deschisese uşa din fund, din dreapta prezidiului, şi apăruse preşedintele, un doctor jovial, care intră zâmbind. Şedința începu şi decurse ca de obicei. Sora Vintilescu nu luă cuvântul, dar la sfârşit veni şi se scuză, repetând doctorului Stamate că ea aşa a crezut, când a văzut steagul lângă pom…

— Nu e nimic, o întrerupse doctorul Sârbu, se întâmplă, scoate şi dumneata articolul acela… Şi nu mai sta cu tiroida ne tratată, că o să-ți dea tulburări mari.

Era târziu. Doctorul Sârbu se despărți de colegul său şi luă tramvaiul spre casă. În tramvai găsi un scaun liber, se aşeză şi începu să răsfoiască nişte vechi reviste medicale pe care i le adusese cineva. O femeie se apropiase între timp de scaunul său, stătea în picioare lângă el şi îl privea cu atenție.

— A, bună seara! exclamă tânărul, surprins, doctorița Tiberiu!

Şi se ridică în picioare, dar femeia nu se aşează, rămase şi ea în picioare şi continuă să-l privească în tăcere. Avea un surâs care voia parcă să reamintească ceva petrecut demult, dar nu cu scopul de a stărui în acea amintire, ci pentru a sugera doar că timpul nu e ireversibil, cel puțin atâta vreme cât o femeie rămâne tânără şi frumoasă. În ceea ce o privea pe ea, aşa cum îi apărea ea în clipa aceea tânărului, nu numai că nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuseră doar doi ani de la aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parcă nici întâmplarea în sine nu lăsase vreo urmă în viața ei. Îşi revenise cu totul, aşa cum îşi revin plantele tinere culcate de o furtună, şi s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, arăta liniştită, sigură de sine şi deloc dispusă să se mai lase ispitită să joace roluri care nu i se potriveau. În privința aceasta se părea chiar că acumulase un anume dispreț pentru femeile care, în urma ei, neştiutoare, continuau genul de comedie de natura celei în care doctorul Munteanu o atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreț, abia perceptibil, în colțurile gurii tinere, ceea ce la vârsta ei nu făcea decât să-i sporească farmecul.

— Ce mai faci, doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise ea dându-i mâna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acuma îmi dau seama că mi-a fost dor de câteva ori de dumneata, aş fi vrut să mai stăm de vorbă…

— Oricând o să stau de vorbă cu dumneata cu emoție, zise el familiar şi curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriți cu doctorul Zahariade, e adevărat?

— Să vorbim despre altceva decât despre măritişuri şi altele de acelaşi gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat neinteresată de asemenea subiecte.

„Să vorbim, dar despre ce?” gândi, cu o undă de veselie, tânărul.

Nu sunt însă greu de găsit subiecte de conversație şi vorbiră despre tot ce se putea vorbi într-un sfert de oră în

tramvai. Şi pe el îl intriga foarte tare această schimbare, mai ales fizică, cu rictusul acela al ei în jocul bărbiei, care a fi putut să-i dea lui deplină satisfacţie, fiindcă oricât de mare ar fi farmecul de acest gen pe o figură plină de tinereţe, el este totuşi semnul unei îmbătrâniri, creanga uscată din pădurea verde, care nu mai e de mult numai din lăstari. Şi cu ce se alesese ea trecând prin aceste vârste? Ar fi trebuit măcar să fi fost măritată, şi când colo, ea nici nu voia să discute despre aşa ceva. Dar el nu simţi în conversaţia cu ea decât o bucurie care nu era nouă, dar care se intensifica în clipele acelea. Se simţea în faţa ei exact ca şi cu doi ani în urmă, când o cunoscuse, fără însă ca tresărirea inimii să-i mai fie direct adresată ei. Asta însemna, în gândirea lui din clipa aceea, că el era mai tânăr decât ea cu cel puţin doi ani, cu toate că în realitate era mai mare.

VI

Ajuns acasă, puse revistele pe noptieră, se descălţă, se întinse pe pat şi continuă să răsfoiască revistele vreme îndelungată. Începea să se înnopteze bine. În curând se lăsă întunericul, se aprindeau luminile în depărtare. Se trezi ca dintr-o buimăceală, se frecă la ochi, şi aruncă revistele. Se îmbrăcă şi ieşi.

Trecu pe lângă staţia de tramvai şi o luă pe trotuarul larg, la vale, spre Piaţa Victoriei. Mergea cu fruntea plecată şi intră drept într-un grup de fete care se feriră în lături cu veselie alarmată. Trotuarul foarte lat, mărginit de arbuşti proaspeţi şi de curţile largi, îngrijite, ale cartierului CFR, era la această oră plin de astfel de grupuri, care tulburau liniştea cu exclamaţii afectate şi râsete sparte. Doctorul Sârbu se dădu

la o parte, părăsi trotuarul şi traversă. La Piața Filantropiei o luă la stânga şi ieşi la Şosea. Coborî şi intră în cartierul care se învecina cu Piața Victoriei. Străbătu câteva străzi şi intră apoi în curtea unei case tip vilă, cu pereți încărcați de cornişe; tot cartierul acesta vechi era plin de astfel de case. Apăsă de două ori la rând pe unul dintre butoane şi aşteptă. După câtva timp se făcu lumină înăuntru şi se deschise uşa de la intrare.

— Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul.

— Nu, răspunse gazda cu o voce hotărâtă. Poftim.

Urcară o scară mică şi, dintr-un antreu, doctorul Sârbu deschise o uşă la stânga şi pătrunse într-un salon. Era o încăpere luminată puternic, însă cu o lumină ocrotită. Pereții erau lungi şi înguşti, şi pe ei tablouri, iar într-un colț, deasupra unei etajere cu cărți, o maternitate de lut, o țărancă în picioare, cu doi copii lipiți de genunchii ei. În fund în fața mesei, pe un covor care bătea în galben de câmpie, fotolii cu spătarul mult aplecat.

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins care la intrarea acestuia se ridicase în picioare. Doctorul Sârbu, fără să dea mâna, se înclină şi nu spuse nimic.

— Doctorul Palade, zise gazda.

Se aşezară.

— Discutam care e originea zicalei populare „De ce ți-e frică, nu scapi”. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără să observe că ea conține o mare cantitate de nelinişte. Să nu scapi de lucrul de care ți-e frică! E neliniştitor, nu e aşa?

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărât, ca şi când n-ar fi pus niciun preț pe musafir, şi nici pe idei în sine.

Doctorul Sârbu se ridică din fotoliu şi se duse lângă etajeră, unde începu să contemple statueta de lut.

— Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenția de a exprima adevăruri totale, zise gazda cu o voce înțelegătoare, şi în paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor ți-ar servi una care să exprime o idee exact contrarie, de pildă:

„Paza bună trece *obejdia* rea.” Aşa zice mereu bucătăreasa noastră. *Obejdie* înseamnă *primejdie*, prin urmare dacă ai presentimentul unei obejdii e suficient să te păzeşti!

Doctorul Sârbu zâmbi. Omul la care venise în vizită neanunțată avea ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa mai des le cunoştea şi le aprecia. Vizitatorul pe care îl găsise la el nu făcea parte dintre aceştia şi îşi dădea silința să-i atragă gazdei atenția, fără să reuşească însă, ironia cu care era întâmpinat fiind o dovadă că n-avea nicio şansă. Îl chema doctorul Ionescu şi era cunoscut ca medic al medicilor, alți pacienți nu prea veneau să se trateze la el, iar ceilalți, numai când sufereau de ceva mai aparte, de acele afecțiuni care nu cedau la tratamentul obişnuit. Fireşte, cine avea apendicită sau tuberculoză nu afla nimic de la el, dar cine suferea de pildă de ficat sau de tulburări generale în nutriție şi de încă alte maladii, care fără să pună viața omului în primejdie îi creau totuşi o aşa stare de spirit că o vedea în negru, avea ce se „pricepe”, după propria expresie a acestui medic, care la rândul lui, după cum o declara des, împrumuta aceste expresii de la bucătăreasă. (Am fost la cutare medic să mă tratez şi nu *„m-am priceput nimic”*, spun în genere țăranii, adică tratamentul n-a atins exact boala şi n-a avut niciun efect, organismul nu s-a resimțit cu nimic.) Publicase o carte populară intitulată *Despre alimentație*, şi lucra dimineața la un spital unde nu se remarcase în niciun fel. Acasă la el însă, cu pacientul în față, medic ca şi el, îşi arăta din plin priceperea, îşi începea de obicei consultația printr-o manieră curioasă, punând o mulțime de întrebări, ca un judecător de instrucție sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele măsuței-birou, cu capul într-o parte, cu coatele pe masă şi îşi privea pacientul drept în ochi. Avea parcă întrebările în minte dinainte pregătite, deşi ele decurgeau aparent din răspunsuri; de fapt, şi răspunsurile erau parcă premeditate tot de el, şi pacientul nu făcea decât să le rostească. Îl ducea pe pacient undeva, cu un anume scop, cu îndemânare şi siguranță, cu o gravitate aproape ridicolă, şi acesta se

supunea cu un scepticism îngăduitor, hotărât să meargă până la capăt, să vadă ce dracu' o să iasă.

Ieşea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se enervau, se ridicau în picioare, şi nu mai dădeau pe acolo. Aceştia nu erau însă cine ştie ce suferinzi sau în orice caz suferința lor era cu mult inferioară puterii lor de rezistență. N-aveau, într-adevăr, ce căuta acolo. Asta însemna că majoritatea pacienților lui prezentau o rezistență scăzută față de boală, ceea ce era şi adevărat, dar bineînțeles că acest medic n-ar fi recunoscut acest lucru decât dacă ar fi luat în acelaşi timp hotărârea să renunțe la felul lui de tratament. Ar fi însemnat însă să rămână fără clienți şi care medic ar renunța să mai practice medicina din pricină că ar descoperi că tratează doar un anume gen de bolnavi? Dimpotrivă, din moment ce genul există, trebuie să existe şi medicul potrivit pentru ei.

Doctorul Sârbu se prefăcea că se tratează la el de o durere de cap (rebelă, care îi mai apărea şi acum după oboseli mari), ca să-l poată vizita şi vorbi cu el. Îl considera un om interesant. Prima dată însă, cu ani în urmă, îl adusese la el într-adevăr o durere insuportabilă de cap şi nu făcuse decât să se enerveze şi mai tare auzindu-l ce-i spune.

— Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o tumoare, un cioculeț de papagal pe şira spinării, o sinuzită, sau de o proastă irigație a creierului, începuse doctorul Ionescu după ce îl anchetase în felul acela al lui, care pe tânărul psihiatru aproape că îl înveselise. Dumneavoastră suferiți de cea din urmă şi trebuie găsită pricina. Conflictele de conştiință pot foarte bine da tulburări vasculare care iau această formă. Omul modern suferă adesea fără să aibă cea mai slabă idee de cauzele suferinței. El o alungă prin pilule, şi prin alungare ea se întăreşte, pe câtă vreme remediul împotriva ei este acceptarea. Suferința cere să fie acceptată, e dreptul ei. Odată acceptată, ea cedează, puterea ei slăbeşte.

— De ce are suferința dreptul să fie acceptată? întrebase tânărul medic stupefiat. Nu înțeleg, noi suntem medici

tocmai ca s-o calmăm şi pe cât posibil s-o eliminăm, nu s-o acceptăm.

— Pentru că există! răspunsese celălalt.

— Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat?

— Dumneata înțelegi prin acceptare abandonare. Prin acceptarea a ceea ce există, inclusiv suferința, eu înțeleg angajare, care e o acțiune şi nu un abandon. În general oamenii luptă împotriva suferinței, dar ceea ce înțeleg ei prin luptă nu e acțiune, ci sustragere.

— Vă jucați cu cuvintele, răspunsese tânărul psihiatru iritat. A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. Întrucât asta înseamnă angajare? Angajare la ce?

— Angajare față de suferință sau față de realitatea cu care eşti în conflict, răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice trebuie să fii de acord şi să accepți ca pe o realitate, care este a ta, suferința sau conflictul care te chinuie. Această durere este a mea, sunt proprietarul ei, există şi n-o pot nega. În felul acesta se produce singura conciliere posibilă între ființa noastră şi suferință şi datorită acestei concilieri suferința dezarmează. Dacă continuăm s-o acceptăm până la cap, ea va fi chiar anihilată. Au existat oameni cărora li se sfâşia carnea cu cleştele şi ei surâdeau. Au existat, nu puteți nega! Erau Sfinții Părinți! Omul modern nu e inferior acestor oameni, dar el dispune în prezent de metode atât de subtile de sustragere, încât tuturor li se pare firesc să nege suferința. Au ambiția s-o alunge cu totul din viața lor, ca şi când ar fi nemuritori.

— Ceea ce spuneți dumneavoastră acum e valabil şi pentru durerea mea de cap? întrebase tânărul. Simt un fel de cuțite uite pe-aici, sunt de acord cu ele (adică nu sunt de acord, constat că există), le accept existența, sunt ale mele... Dar văd că nu trec!...

Îl durea capul aşa de tare, încât asta îl silea să fie la fel de grav ca şi medicul.

— O să vă prescriu contra cuțitelor acelora un calmant, răspunsese doctorul Ionescu, dar de ce când sunteți fericit

sau foarte bucuros nu vă trece prin cap să luați un calmant? Aşa ar fi normal!

Tânărul izbucnise în râs. Omul din fața lui avea în voce un reproş adevărat, credea în ceea ce spunea aşa, cum crede un credincios în Dumnezeu. Şi îl dăscălea părinteşte, cu înțelegere pentru ignoranța sa, dar străduindu-se, cu devoțiune parcă, să inventeze pilde uşor accesibile înțelegerii şi convertirii.

— Când te afli la un *rendez-vous*, continuase el, şi aştepți şi o vezi că vine şi te inundă din creştet până în tălpi, aşa, ca un fel de lumină, de ce nu te duci repede la farmacie să ceri ceva contra acestei stări care te zgâlțâie mai rău ca orice?! Cred că nimănui nu i-ar trece prin cap să facă aşa ceva, ar trebui să fie nebun. Din contră, caută prin toate mijloacele să păstreze această stare, nu s-o combată. De ce n-am face acelaşi lucru cu suferința?

Şi continuase în acelaşi fel, fără ca doctorul Sârbu să-l mai poată urmări. Mai târziu află despre el lucruri incredibile, era evreu şi fusese deportat într-un lagăr, era membru de partid. Nu se potriveau deloc teoriile lui despre suferință cu marxismul, dar el nici nu pretindea că se potrivesc. Pe vremea aceea doctorul Sârbu nu se înscrisese încă în partid şi îl întrebă pe doctorul Ionescu motivul pentru care el se înscrisese.

— Pot să-ți spun doar motivul aparent, răspunsese doctorul Ionescu. Am citit o carte de reportaje în care se relatau la un moment dat următoarele: înaintând în iarna anului 1942 împotriva armatelor sovietice, nemții puneau la răscrucile de drumuri soldați ruşi prizonieri în uniformă, îi împuşcau în ceafa şi îi lăsau să înghețe aşa, în picioare, cu brațul întins pe care puneau pancarte: *Spre Leningrad* sau *Spre Moscova.* Şi tancurile germane treceau şi se orientau în felul ăsta în ofensiva lor… Mi-am imaginat o clipă că eu aş fi un astfel de prizonier şi atunci am plecat de-acasă şi m-am dus şi mi-am dat adeziunea. Ăsta e motivul aparent. Cel de fond nu ți-l mai spun, dar să ştii că e cam de acelaşi fel, mai

spusese doctorul Ionescu şi făcuse apoi o declaraţie aparent foarte ciudată. Am stat în lagăr aproape un an, nu spun ce este şi ce se poate vedea într-un lagăr. Un lagăr e un lagăr, nu se poate descrie. Dar când am citit, la un an după ce-am ieşit de-acolo, pasajul pe care ţi l-am relatat, mi-am dat seama că nu există ceva mai groaznic, mai umilitor pentru umanitate, o crimă mai josnică la care se poate coborî o armată decât asta, cu prizonierii înghețați. Poate că n-am dreptate, fireşte că s-au comis crime şi mai abominabile, dar aşa s-au petrecut lucrurile cu mine, asta mi s-a părut mie cea mai abjectă şi mi-a păstrat vii toate ororile trăite de mine însumi în lagăr…

Doctorul Sârbu, cu toate că trăise şi el în atmosfera războiului, scăpase fără să-i păstreze în vreun fel imaginile de oroare, deşi văzuse şi el oameni îngropați sub dărâmături şi lucrase ca student în spitalele înțesate de şocați şi mutilați. Era însă foarte tânăr şi nu se lipise nimic de el. Tot atât de tânăr era şi pe vremea când doctorul Ionescu îi răspunsese la întrebarea pentru ce s-a înscris în partid. Răspunsul acesta avusese darul să întârzie propria lui înscriere, căci descoperise cu acel prilej că el nu avea un motiv atât de extraordinar ca al doctorului Ionescu care să-i susțină actul de adeziune. Voise la început să se înscrie fiindcă prietenul său, doctorul Munteanu, se şi înscrisese şi îl sfătuia să facă şi el la fel (formula pentru întâia oară acele sfaturi ale sale pe care avea să le repete şi mai târziu, în alte împrejurări: „Înscrie-te, Nicule, fă cum fac eu şi ai să vezi ca o să fie bine.” „Bine, dar de ce să mă înscriu?” răspundea el, nu atât pentru că nu ştia de ce, cât ca să afle de la prietenul său pentru ce se înscrisese el însuşi. „Întâi înscrie-te, zisese atunci doctorul Munteanu, şi pe urmă o să vezi tu de ce te-ai înscris!”), dar, după cum avea să-şi dea într-adevăr seama mai târziu, când avea să analizeze mai detaşat acest eveniment din viața lui, vrusese să se înscrie fiindcă simțise că se fac asupra conştiinței lui apeluri dintre cele mai diverse, de la cele directe, practice, constând în discuții în

care era atras, acțiuni în spital la care era chemat să participe, până la cele imponderabile, care îi sugerau toate ideea că e nevoie şi de el în atingerea unui țel care avea în vedere o creştere şi o înflorire a vieții oamenilor pe altă cale decât cea cunoscută de el înainte. Că el nu cunoştea bine viața dinainte, asta n-avea nicio importanță... Ceea ce e nou e mai bun decât ceea ce e vechi... Şi deodată venise doctorul Ionescu care avea în sprijinul adeziunii sale o experiență tragică. Se simțise parcă intimidat şi lipsit de însemnătate să facă parte dintr-un partid în care oamenii aveau astfel de motive să adere la idealurile lui... Doctorul Ionescu însă nu se simțise răspunzător de această şovăială. „Dacă ai vrut cu adevărat să te înscrii, răspunse el, atunci înscrie-te imediat. Uneori argumentul afectiv e mai de preț decât ideea, pentru că ideea circulă pe toate drumurile, pe câtă vreme dorința dumitale de a construi o lume nouă se naşte în inima dumitale."

Tânărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că dorința lui de a construi o lume nouă îi fusese insuflată, şi nu se născuse chiar în inima lui... Doctorul Ionescu făcea foarte rar caz în relațiile sale cu colegul său mai tânăr de faptul că era membru de partid, dar făcea totuşi, şi ştia, într-un mod surprinzător de exact, când să fie medic curant, şi când prieten şi confident în probleme mai complicate privind relațiile tânărului psihiatru acolo la el, în spital. Astăzi el ghici imediat că nu durerea de cap l-a adus pe doctorul Sârbu în cabinetul lui şi se grăbi să-l expedieze pe celălalt, cu discuția lui despre proverbe cu tot. Apoi sună şi ceru acelei bucătărese a lui, la a cărei gândire şi exprimare era atent, să servească nişte cafele, după care se aşeză şi el în fotoliu şi îşi împreună mâinile în față. Involuntar, semăna în asemenea clipe cu un duhovnic sau cu un om bătrân. Dar doctorul Sârbu se învățase de mult să nu-i mai observe ticurile.

— Doctore, i se adresă el stând drept în fotoliu, cu coatele pe genunchi, există sentimente neînscrise încă pe tabela

unui Mendeleev al moralei, dar care nu sunt mai puțin rele şi ne țin gândirea prizonieră. Prietenul meu, doctorul Munteanu, a părăsit lumea medicală şi a intrat în diplomație; am rămas fără prieteni şi singurătatea mă apasă... iată de ce am venit azi la dumneata.

Spunând acestea, se ridică şi începu să se plimbe prin cabinet.

— Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie şi cu o atitudine de grabă filosofică față de timp, nu atât pentru că asta îi lipsea sau pentru ca tânărul venise în vizită la o oră nepotrivită, ci pentru că în felul acesta îi dădea un răspuns mult mai profund decât dacă şi-ar fi exprimat părerea în cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displăcu însă deloc tânărului, dimpotrivă, parcă făcu ordine în gândirea sa, parcă se mai însenină.

— Da, şi cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, va apărea, dar un coleg în care am încredere (cel mai erudit dintre noi) a citit-o şi nu mi-a spus nimic, n-a făcut nicio remarcă.

Voia deci să-i spună că e copleşit de sentimentul că viața nu-i merge bine şi că nu ştie de ce. Se aşteptase ca lucrarea să facă o impresie bună colegului său, dar iată ca acest coleg, pe care îl prețuia, nu exprimase nicio opinie şi de aici neliniştea amintirii, sentimentul că îi scapă ceva, un sentiment sau mai bine zis un presentiment că în curând i se va întâmpla ceva grav şi primejdios, exact senzația care îl sperie pe un om câtva timp înainte de a deveni conştient că a greşit drumul şi că s-a rătăcit.

— Nu trebuie să doreşti să te recompenseze alții pentru munca ta mai mult decât o poți face tu însuți, zise doctorul Ionescu. Trebuie să-ți ajungă bucuria care te-a stăpânit în timp ce lucrai şi să rămâi numai la ea. E singura care contează şi numai pe ea trebuie s-o cauți. Dacă bucuria de atunci nu-ți revine în ceasurile astea de oboseală, înseamnă că ai lucrat prost şi să te înveți minte altă dată să mai lucrezi prost: înseamnă că nu ți-ai cunoscut măsura şi te-ai

înhămat la ce nu poți duce. Cât despre prietenul tău... Cred că nu s-a schimbat nimic între voi, tu continui să ții la el şi, fiindcă nu vrei să recunoşti acest lucru, de aici îți vin toate aceste... Ai crezut că nu mai ții la el, şi acum ai descoperit că ții, că ai jucat, în prietenie, rolul doi... Ei?! Recunoaşte acest lucru şi vezi-ți de treabă... Ce importanță are faptul dacă doctorul Munteanu a părăsit sau n-a părăsit lumea medicală?! exclamă medicul medicilor despreunându-şi mâinile cu o uimire sinceră şi rămânând apoi tăcut şi fixat pe această uimire, ca şi când ar fi vrut să dovedească astfel că mai mult decât atâta nicio semnificație nu se mai putea scoate din cele ce i se relataseră, că, adică, trebuia să țină la el mai departe, fiindcă nu-l împiedica nimeni s-o facă şi cu asta să pună liniştit punct acestui conflict sufletesc...

Doctorul Sârbu se opri din plimbat şi rămase în picioare. Se scurseră câteva clipe.

— Asta vreau să ştiu şi eu, şi tocmai asta nu pot să-mi dau seama, zise. Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. Surpriza pe care ți-o produce un om pe care îl cunoşti bine nu e prea departe de una asemănătoare pe care ți-o poți produce tu, ție însuți. Şi în cazul în care consideri această surpriză ca o eroare, cum am impresia că a comis doctorul Munteanu, această eroare nu te pândeşte şi pe tine?

— Ne pândesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu deodată supărat. Ar fi însă bine să fii mai puțin subtil, avem treabă, n-avem timp să ne ocupăm de genul acesta de erori. De ce nu-ți vezi mai departe de lucrare? Doar ți-am citit cât ai scris din ea şi ți-am spus că e un lucru foarte bun şi util. Ce mai doreşti?

VII

Săptămâna următoare, Vale trecu în schimbul de noapte, şi luni după-amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită.

Constanța îl primi cu aerul aşa-zis „natural” pe care Vale i-l cunoştea de mult şi nu o dată îl enerva, arătând, de pildă acum, ca şi când totul ar fi în regulă în viața ei, dar pregătită în acelaşi timp şi să facă imediat față în cazul în care cineva ar încerca s-o ia prin surprindere, având totodată aerul că de fapt ea e alta, e străină de evenimentul sau istoria în care e implicată. Avea o silă înnăscută să dea prea multe explicații. „Bine, Tanța, ție nu ți-e ruşine să-i spui mamei că am luat eu banii ăia?” o întrebase odată Vale indignat, într-unul din obişnuitele conflicte dintre frați. „Care bani?” spusese ea. „Cum care bani? Pe care-i strânsesem împreună să ne luăm alt radio. De ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?” „Fiindcă am vrut eu să-ți cumpăr ție un ceas” a răspuns ea numaidecât, fără să mintă, dar fără să spună întregul adevăr. „Şi mi-ai cumpărat?” a zis Vale. „Nu ți-am cumpărat, că nu mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu să-ți iau şi mi-am plătit eu nişte datorii.” „De ce ți-ai plătit ție nişte datorii când nu erau toți banii tăi?” „Cum, a exclamat ea surprinsă, aproape scandalizată, nu mi i-ai fi dat?” „Ba ți i-aş fi dat, a răspuns Vale scos din sărite, dar atunci de ce i-ai spus mamei că i-am cheltuit eu?” Şi crezuse că la asta ea n-o să mai aibă ce spune şi o să-şi recunoască laşitatea şi ipocrizia. „Intenția contează” a zis ea cam absentă, fără să se deranjeze din citit. „Care intenție?” a mai întrebat-o el, neînțelegând. „Că am vrut să-ți cumpăr ție un ceas de aur. Hai, Vale, las-o moartă” a mai spus, şi n-a vrut să explice de ce a ținut ea să creadă mama lor că Vale a fost cheltuitorul, când de fapt erau banii lor, ai amândurora, şi puteau să facă ce voiau cu ei fără să dea socoteală părinților.

Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la intrare: „Ce e cu tine, Tanța, eşti divorțată de atâta vreme, nu eşti în toate minții?” „De ce, dragă?” ar fi întrebat ea mirată. „Cum de ce, nu spui la nimeni?” „Cum, ar fi zis ea, păi n-ați

aflat?!" Şi dacă Vale sau altcineva apropiat şi-ar fi pus mintea cu ea şi ar fi insistat până în pânzele albe, nu în situația de față, ci cu alt prilej, mai puțin dramatic, tot nu s-ar fi putut obține de la ea reacția dorită. Odată Vale încercase, câtva timp mai târziu după istoria cu banii, dar tot pe acelaşi subiect şi nu din răutate, ci pur şi simplu fiindcă el nu înțelegea ce nevoie a avut ea să-i spună mamei o minciună, că doar ținea la el şi n-avea obiceiul pe care îl au unii, să pârască încă din familie: „Tanța, vreau să ştiu, aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să spui că eu am cheltuit banii? Fă-mă să înțeleg, fiindcă nu înțeleg." Şi o tot pisase aşa minute întregi, având din ce în ce mai aproape senzația că ea o să spună de la o clipă la alta ceva extraordinar... Îl asculta, corecta nişte caiete, până ce deodată a lăsat caietele la o parte şi a izbucnit în plâns. Băiatul s-a apropiat de ea şi i-a cerut iertare şi mai mult a intuit decât a înțeles că nu întotdeauna e cu putință să-l faci pe om să spună un lucru care ție ți se pare atât de firesc că trebuie să-l spună. Şi când s-a certat odată cu ea şi i-a spus un cuvânt din pricina căruia nu şi-au vorbit apoi aproape două luni, Vale a avut sentimentul că nu i-a adresat o insultă convențională, ci că imaginea i s-a impus prin forța asemănării. Ea era atunci încă la *Ateliere,* la serviciul de dispecerat, şi îi făcea curte un electrician, un frate al unui coleg al lui Vale. Față de acest coleg, Vale avea o admirație aparte, era cel mai bun din clasă, dar nu unul dintre acei tocilari ambițioşi şi antipatici, ci unul cu adevărat foarte dotat şi generos, părinții săi, fără să fie bogați, aveau oarecari venituri şi băiatul îl invita adesea pe Vale la cofetărie. (Era foarte spiritual, îl întreba de pildă pe Vale pe cine vrea să apuce de picior, pe Dumnezeu sau pe sfântul Petru, asta însemnând, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă pe Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puțin, doar pe sfântul Petru.) Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise odată un anumit avânt al cuiva într-un moment când câțiva dintre ei fuseseră cât pe-aci s-o ia razna. Într-o dimineață unul dintre

ei venise în clasă îmbrăcat în cămaşă verde şi făcuse o impresie foarte puternică asupra celorlalţi. Se înscrisese în „frăţiile de cruce" şi în tăcerea uimită a clasei începuse să ţină, până la venirea profesorului – care era tot un legionar, el aranjase scena, după cum s-a aflat ulterior – un discurs. Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea celor mai mulţi, această pricepere şi fusese cât pe ce să devină erou. Din păcate însă, clasa îl cunoştea cum învăţa, şi asta, la o anume vârstă, este esenţial, nu poţi cuceri altfel respectul colegilor decât prin capacitatea de a asimila materia şi de a stârni laudele profesorilor. Or, acest elev, cu statura mare şi impunător în cămaşa lui verde cu diagonală, învăţa atât de prost, încât majoritatea profesorilor se plictiseau să-l asculte şi unii, mai spirituali, îl scuteau şi pe el şi pe toată lumea de un spectacol atât de rizibil de ignoranţă: „Tănase, să te mai ascult, sau nu?" „Cum credeţi, domnule profesor!" „Păi ştii?" „Nu prea, domnule profesor." „Bine, atunci să-ţi dau un patru şi să trecem mai departe" spunea profesorul cu privirea sticlind de un umor pe care toată clasa îl gusta şi care nu se tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului său se produse ceea ce nu era de aşteptat – dat fiind faptul că legionarii erau la putere şi era primejdios să ignori acest lucru, chiar şi într-o clasă de elevi –, dar ceea ce era totuşi în firea lucrurilor să se producă, din acelaşi motiv. Se auzise deodată vocea acestui elev pe care Vale îl admira atâta, rostind cu putere şi cu un dispreţ plictisit într-un moment când colegul lor legionar tocmai îşi trăgea răsuflarea: „Hai, mă Tănase, mai du-te în p… mă-tii cu cămaşa ta!" Şi clasa izbucnise în râs şi după câteva clipe de derută începuse ca prostul să râdă şi Tănase însuşi.

Şi fratele acestui elev strălucit era electrician la *Ateliere* şi îi făcea curte Constanţei. Constanţa îi cunoştea pe amândoi, şi cum curtea electricianului începea să capete o întorsătură care ei îi displăcea, îi făcu lui Vale confidenţe şi îi ceru părerea. „Tanţa, zise Vale, eu o să-ţi spun ţie ceva, dar cu condiţia să-ţi ţii gura. N-aş vrea s-audă frate-său, care ţine la

el foarte mult, şi înțelegi tu cum m-aş simți dacă unul dintre ei ar afla." „Bine, bine, desigur, zisese ea, mă ştii pe mine vorbăreață?" Ceea ce era adevărat, discreția ei era un lucru sigur. Şi Vale îi povesti: acest electrician, cu un prieten al său şofer, luaseră două fete cu ei în maşină, erau două vecine, le duseseră într-o pădure şi acolo le violaseră. Fetele erau eleve de liceu şi ca să nu fie eliminate din şcoală tăcuseră, dar părinții lor tot aflaseră şi cu greu se înăbuşise scandalul. Era băiat bun acest electrician, dar uite ce fusese în stare să facă. Era bine ca ea să ştie acest lucru, dar încă o dată, să nu-i spună lui ceva... Cu toate astea, câteva zile mai târziu, Vale veni de la şcoală furios şi uitându-se lung la sora lui pronunță acest cuvânt care este grav sau inofensiv, după împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obişnuia): „Eşti o măgăreață."

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicații care tot ar mai fi dres ceva, dar ea nu scosese un cuvânt şi nu explicase nimic nici mai târziu, după ce se împăcaseră. De ce totuşi se folosise ea de informațiile pe care Vale le ştia de la prietenul său, fratele electricianului, ca să rupă cu acela...

Uneori, când se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu de altceva, dar ca să se învețe minte... Ca mai pe urmă să i se facă ruşine şi să-i dorească să ajungă tot ceea ce dorea ea să ajungă (fiindcă nu prea îi era nici lui limpede care erau, în afară de profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de viitor). Stupefiat, o auzise odată pronunțând următoarea frază, atât de bizară, dacă stăteai să te uiți la cine-o spunea, încât Vale o şi uitase imediat, ca şi când creierul lui ar fi acționat, selectiv, împotriva voinței lui: „Eu sunt cea mai interesantă femeie din Bucureşti."

— Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întâmpină ea parcă veselă, cu un glas de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică Vale avea nevoie să fie sprijinit în suferința lui şi nu ea. Cum te mai simți?

— Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu?

— Destul de bine! zise ea. Ce face mama?

— Bine, ce să facă?

— Dar tata? Tot acasă stă?

Vale se aşeză şi răspunse cu o mişcare elocventă a degetelor pe braţul subţire al fotoliului, adică e în ordine şi cu tata, deşi sunt posibile şi surprize.

— Hai să ieşim pe balcon, zise ea şi ieşiră pe balcon.

— Mare baftă ai şi tu! zise Vale uitându-se peste împrejurimi. E aşa de frumos aici la tine, de câte ori vin, parcă vin în alt oraş, parcă aş veni lângă o pădure!

— O nimerişi, zise ea, uită-te în partea aceea şi vezi parcul.

Ea reintră şi aduse întâi scaune mici, apoi se întoarse cu nişte prăjituri de cofetărie şi cu o sticlă cu vin, pe care i-o dădu fratelui s-o desfacă. „Bravo ei, gândi Vale, se ţine bine, s-a dus să cumpere «vin»…”

— Tanţa, hai să-ţi spun de ce am venit pe la tine, începu apoi Vale după ce mâncară prăjiturile şi ajunseră la sticla cu vin. Anul trecut, înainte de examenul de stat, făceam practică tot la uzina asta unde am fost pe urmă repartizat, şi am cunoscut acolo o fată.

— Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată şi acum tanti Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? zise Constanţa.

— Ba chiar aia el răspunse Vale.

— Ei şi ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, după un an?

— Stai să vezi, zise el, şi începu să povestească.

Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcâiele sprijinite pe una din barele balconului, şi nu zicea nimic, asculta cu atenţie şi plăcere, bucuroasă vizibil că fratele îi face confidenţe. Nicio altă stare sau preocupare sau absenţă nu părea s-o distragă. Din când în când numai îşi schimba poziţia şi foarte rar Vale surprindea ceva ciudat în ochii ei, parcă îi creştea privirea, parcă i se măreau globurile ochilor şi ea parcă uita sau nu mai putea să lase pleoapele peste ei. Atunci se vedea că şi slăbise foarte tare, şi în asemenea clipe Vale se oprea din povestit şi se uita în jos, posomorât, ca pentru a-şi aduna gândurile. Uita atunci de el şi făcea un

efort să alunge, să înghită din gât un nod care îi altera vocea. Apoi relua cu naturalețe firul povestirii.

Îi dăduse, chiar de la început, acelei fete pe care o cunoscuse, o întâlnire, nu era nimic grav, începu el, voia pur şi simplu s-o cunoască, şi dacă nu i s-ar fi părut că dintre toți care erau acolo numai lui îi aruncase ea o anumită privire, bineînțeles că nu s-ar fi încurcat tocmai atunci, în preajma examenelor, cu o fată care trebuia negreşit cucerită împotriva voinței ei. Numai că se înşelase de la bun început şi iată cum decurseseră lucrurile. Erau numai ei doi, ceilalți din grupul lor se duseseră jos, la oțelăriile speciale. Ea tocmai îşi spăla mâinile sub un robinet pe platformă şi se uita la el peste umăr, conversa cu el în felul acesta. Cine era ea? Era studentă la Chimie, făcea, ca şi el, practică la laborator. Voia să se întâlnească cu el după-masă, să se recreeze împreună? o întrebase el. Cum să nu, i-a răspuns ea şi a dat din cap, parcă ar fi vrut să arate cât de mult îi convenea propunerea. Acasă, Vale şi-a schimbat costumul, şi la ora convenită s-a dus s-o întâlnească. Locul fixat era Grădina Botanică şi ea a venit foarte punctuală, dar arăta parcă schimbată. Adică tot ea era, dar parcă nu-i mai plăcea ceva, mergea alături de el parcă ar fi avut un cui în pantof. L-a întrebat de unde vine. De unde putea veni, şi ce sens avea o astfel de întrebare?

— Tu ce părere ai? exclamă Vale uitându-se la sora lui cu o anume nedumerire, cu sensul că putea fi şi ea convinsă că nu există răspuns la o asemenea întrebare.

— Nu ştiu, zise Constanța zâmbind. Ce i-ai răspuns?

— Ce puteam să-i răspund?

— Depinde!

— I-am spus, bineînțeles, că vin de-acasă, de unde puteam veni? „N-aş zice”, o aud că-mi răspunde. Şi deodată mă pomenesc prins în următorul dialog: „De ce, zic, ce te face să crezi că nu vin de acasă?” „De! o aud şi începe să se hlizească. Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?” „Cu autobuzul.” „N-aş crede!” „Dar de ce?!” „Îmi face impresia că

ai venit pe jos." „De unde această impresie?" „Se vede după mutra ta." Mutra mea! Cu asta m-a făcut pilaf! M-am oprit din mers şi i-am spus: „Scuzați-mă că v-am deranjat (şi am făcut o plecăciune), nu sunt capabil să susțin cu dumneavoastră un dialog atât de subtil, permiteți-mi să vă conduc în acel loc de unde să vă pot spune adio şi să uităm amândoi simultan că am făcut vreodată cunoştință. Unde să vă conduc?" Ea se uită la mine foarte indignată şi ce crezi că îmi răspunde? „După ce că m-ai adus tocmai aicea, zice, acum vrei să şi pleci. Nu puteai să-mi spui să vin la Şosea, mai aproape de cartierul meu?" „De unde era să ştiu eu care e cartierul dumneavoastră?!" zic eu.

Vale tăcu, se posomori şi începu să se uite în depărtare pe deasupra acoperişurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie deodată dramatică, până ce vocea Constanței îl făcu să-şi revină.

— Ei, şi? Mai departe, Vale.

— Da. Unde rămăsesem?

— Dar ia spune-mi, zise Constanța, câți ani are fata asta?

— Peste douăzeci! zise Vale.

— Cam mult, zise din nou Constanța. Dar cum e, cum arată?

— Aşa... subțirică, blondă. E bine făcută... Eram foarte prins cu pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar până sâmbătă tot ne-am mai văzut de câteva ori. De ce zic sâmbătă?

Sâmbătă voia s-o ducă la Ateneu la un concert şi a cumpărat două bilete. Invitația i-a făcut-o marți. Vineri, în timpul unui curs, Cosma Dante, un prieten al său, îl înştiința printr-un bilet că a doua zi seara avea să aibă loc la Antracit acasă (un alt coleg) un aşa-zis ceai şi că va veni şi Anda – aşa o chema pe fată. „Fii atent, vărul tău Gabi s-a băgat pe fir, îi scria Cosma Dante. Toată lumea ştie." Vale zâmbi, mototoli biletul şi îl aruncă sub pupitru. Era, pesemne, o glumă care încerca să reuşească prin intermediul lui Cosma Dante, cu care era prieten bun. Prietenii cei mai

intimi se pretează adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, după cum li se pare lor, să vezi un coleg îndrăgostit pierzându-şi capul de gelozie.

Sâmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme la Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de Bach, acele mici piese care lui îi plăceau atât de mult, compuse să fie executate la clavecin, cu instrumente cu coarde, cu orgă şi cor, şi gândul că timp de aproape două ore va asculta această muzică îl făcu să nu-şi dea seama că Anda întârzia. Când văzu că încep să se închidă uşile, vându biletul în plus pe care îl avea şi intră. După concert îşi aminti însă că fata nu venise şi fu prins de bănuiala că nu era vorba de o farsă. Porni repede spre casa lui Antracit, urcă scările gâfâind şi sună. Era ora zece jumătate, îi deschise Antracit (acest Antracit se numea de fapt Popa Viorel, dar era negricios şi ciupit de vărsat, semănând într-adevăr cu un cărbune, şi porecla i se prinsese).

— Gabi e aici? zise Vale indiferent.

— Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit.

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea şi pe scaune, iar parchetul era gol, se vedea că până atunci dansaseră şi acum făceau o pauză. Unul dintre ei, comentând întârzierea celui numit, îşi dădea cuvântul de onoare că Gabi e un tip plin de surprize şi de mistere, iar Cosma Dante întreba cu dispreț ce înseamnă mister în cazul lui Gabi? Voia să i se explice.

— De când l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul organizației UTM din facultate), a devenit un determinist agasant, spuse Antracit cercetând teancul de plăci de lângă pick-up cu acel aer blazat pe care şi-l iau adesea tinerii, blazarea fiind semnul unor experiențe bogate care au trecut peste capul lor.

— Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma cu țigara „uitată” în colțul gurii.

— Gabi cunoaşte, dintre noi, cel mai bine materia, o să ajungă un mare specialist, zise din nou primul student, cu o intonație elogioasă şi admirativă.

— Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impresia că el cunoaşte atât de bine materia, încât nu-l mai interesează. Nu fac un paradox.

Pe uşa din fund intră o fată cu părul coafat şi miţos, cu un cuţitaş în mână şi cu mânecile suflecate.

— Câţi suntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva?

— Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întâiul student.

Antracit se smulse de lângă picup, străbătu odaia spre bucătărie şi în trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. Intră apoi în bucătărie, uitând uşa deschisă. Vale văzu siluetele a încă două fete, care stăteau în jurul mesei şi spălau şi aranjau nişte farfurioare şi pahare.

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mână şi o sticlă înfundată. Închise uşa cu piciorul.

— Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă zgomotul unui pahar spărgându-se pe mozaic.

— Valeria, strigă Antracit printre râsetele care izbucniseră în odaie şi în bucătărie, te omoară mama.

Intre timp, o motocicletă se oprise în stradă şi continua să pârâie şi să trosnească, jos, lângă bloc. La un moment dat încetă şi atunci se auzi din stradă un glas strigând:

— Antracit!

— Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. Gabi, strigă el, aplecându-se, de unde ai motocicleta aia?

— Ce faceţi voi acolo? se auzi glasul de jos.

— Vă aşteptăm, veniţi sus?

— Mai facem un tur şi ne întoarcem.

Vale se ridică din fotoliu şi se duse la geam. Se uită în jos. Se vedeau capul şi umerii motociclistului. În spatele lui, o fată subţirică se ţinea de inelul de cauciuc dintre genunchi şi se uita în sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul făcu o mişcare energică cu piciorul, motocicleta izbucni în pârâituri şi pieri pe după colţ. Vale continuă să rămână la geam încă multă vreme, până ce pârâiturile nu se mai auziră deloc, topindu-se în zgomotul îndepărtat al oraşului. Cosma

Dante venise între timp lângă el şi îi atinse braţul.

— Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit?

— De ce să nu vin?

— Mai bine pleacă, merg şi eu cu tine, zise tânărul în şoaptă. Gabi o să vină aici cu Anda. Îţi convine?

— Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă tâmpită de-a voastră!

— Nu e nicio glumă, să ştii.

În odaie, Antracit pusese o placă şi ceilalţi dansau. Fata cu părul miţos, ajutată de gafeur, aranja farfuriile şi umplea paharele cu vin.

După un sfert de oră soneria ţârâi şi apăru Gabi însoţit de fată. Erau foarte veseli şi se acomodară imediat, băură câte un şpriţ şi începură să danseze. Vale şi Cosma Dante nu se întoarseră de la geamul deschis, stăteau cu spatele la cei din odaie şi continuau să şoptească între ei. Se răsuciră după câtva timp şi, ocolindu-i pe cei care dansau, se aşezară în fotolii. Anda se făcuse roşie şi o licărire parcă de mânie străluci în ochii ei. Fata cu părul miţos se apropie de Vale şi îl servi cu o felie de tort şi un şpriţ.

Curând, placa se sfârşi şi se împrăştiară la locurile lor, servindu-se cu fursecuri şi vin. Gabi voia să dea senzaţia că n-are nicio legătură cu fata şi că chiar dacă ar avea, lucrul e prea puţin important. Mult mai important era altceva: îl preocupa ceva care fără să fie rostit stârni dinainte curiozitatea nedefinită a celor ce îl cunoşteau îndeaproape.

— Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecât gazda, acest Antracit care, după felul cum se uita la el se vedea că îl admiră sincer, sau că în orice caz ţinea ca Gabi să observe acest lucru.

— Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut pe sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram motocicleta, era acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-am dictat individului ăluia şi ai să vezi că tot n-o să mi-o lase mai ieftin.

Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte,

toți fiind la curent cu așa-zisul lui fler la pronosport, fler a cărui caracteristică era că se adeverea numai dacă nu cumpăra şi nu completa el buletinul.

— Gabi, îți dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe la pronosport, dar pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe buletinul meu.

— Parcă tu o să fii fraier, dacă câştigi, să împărți cu mine câştigul! Ah, dacă aş câştiga acum cinci mii de lei sunt sigur că individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a câştigat acum opt şi vrea să-şi cumpere una nouă.

— Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu.

Vale întinse mâna şi luă paharul de pe măsuța din fața lui. Degetele îi tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri şi mâna sa mare, ca o cazma, strânse paharul şi îl sfărâmă ca pe-o coajă de ou. Cosma Dante sări de la locul lui. Din palma tânărului picura sânge pe parchetul gol. Se făcuse palid şi înțepenise în fotoliu, tăcut şi cu o expresie cruntă pe chip. În odaie se aşternu tăcerea. Gabi îşi turnă o jumătate de pahar cu vin, îl umplu cu sifon şi îl dădu peste cap. Fata se uita spre fotoliul unde stătea Vale, răsturnat şi nemişcat. Se ridică şi pieri în bucătărie. Cea cu părul mițos o urmă şi ieşind aruncă o privire întrebătoare spre cei din odaie: Ce se întâmplă aici?

— Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl chema Amariței. Avea aerul să spună că s-a mers prea departe şi că toate acestea i se păreau lipsite de interes şi exagerate. Vale, Gabi, hai, bă, lăsați, fiți serioşi, dați-vă mâna! Apoi se adresă lui Gabi, ridicându-se şi împiedicându-l să-şi toarne un nou pahar; astâmpără-te, îi zise, mai suntem şi noi aicea, ai băut trei pahare, du-te dracului, uite cât vin a mai rămas!

Tăcerea continua. Amariței îi prinse pe toți într-o privire circulară, se opri apoi asupra lui Vale, la pândă. Vale se mişcă din nou în fotoliu, tuşi iarăşi, ca şi mai înainte, şi deschise gura să spună ceva; în aceeaşi clipă, Amariței, care îl pândise, insistă, acoperindu-i cuvintele înainte de a fi

rostite, cu vocea lui supărată:

— Bea el singur trei pahare! Bă, frati-meu, dar egoist mai eşti! Ia ţine, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale.

— Mulţumesc, Amariţei, nu beau, şopti Vale şi se ridică şi porni spre uşă.

Cosma Dante îl urmă pe scări până jos, la colţul străzii. Se opriră amândoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era târziu, se lăsase liniştea peste oraş. Vale desfăcu batista şi întinse mâna deasupra ţâşniturii de apă.

— Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, surprins şi îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se întâmplase, cât de ceea ce se putea întâmpla.

— Da, teribil, şopti Vale şi tuşi iar.

Îi lipsea parcă aerul.

— Hai la o farmacie, să nu-ţi fi rămas cioburi în palmă, îţi curge mereu sânge, zise Cosma.

— Nu-i nimic, uşurează creierul.

— De fapt tu eşti de vină, zise Cosma. Te-am prevenit.

— Ei, şi? Voiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se uite aşa la mine. Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt... Amariţei ăsta e băiat deştept, m-a oprit de la sinceritãţi penibile, fă şi tu ca el şi spune-le că n-a fost nimic, am spart paharul din greşeală...

— Nu te mai şterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a mea, e nefolosită.

— Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere.

După plecarea lui Vale au continuat să danseze, şi apoi Antracit coborî, câteva minute mai târziu, la tutungerie şi cumpără vreo zece buletine pe care Gabi le completă după sistemul lui, scandalizându-i pe toţi; înscrise un pronostic favorabil pentru o echipă slabă de mineri, care avea să joace chiar a doua zi cu o echipă de militari, una dintre cele mai puternice formaţii din categoria A, şi puse semnele de meci egal la o echipă care nu suporta aşa ceva.

A doua zi se întâlniră cu toţii spre prânz şi porniră spre stadion mai devreme. Spre seară alergară în centrul oraşului,

în spatele Universității, unde staționau zeci de inşi în fața tabelei de pronosport, care se schimba din zece în zece minute, pe măsură ce funcționarii agenției centrale primeau telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dată se auzeau exclamații simultane de dezamăgire sau de triumf. Funcționarii mai greşeau şi, când veneau să modifice rezultatul, cei care mai înainte înregistraseră cu satisfacție scorul ridicau acum brațele, excedați.

— Ați văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevăzut victoria Minerului.

Pe unul dintre buletinele sale apărură în curând douăsprezece rezultate exacte: după câte se părea, avea să câştige o sumă neobişnuită.

Se întâmplă însă că un număr de câteva sute de inşi completaseră şi ei ca şi Gabi aceleaşi buletine cu toate cele douăsprezece rezultate exacte şi, astfel împărțit, premiul reveni fiecăruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. Să fi fost oare din pricina asta că Gabi, furios, rupse aproape imediat legătura cu fata sau poate că scena din casa lui Antracit fusese prea violentă față de ceea ce simțea el pentru fată?

— Ca şi când, zise Vale pregătindu-se să-şi încheie istorisirea, ar mai fi avut vreo importanță ce-ar mai fi făcut el sau ea după ce i-am văzut împreună şi am văzut-o pe ea cum se uita la mine cu ochii sticlind, parcă tot eu aş fi fost vinovat. Fapt e că s-au despărțit a treia zi, mi-a povestit Cosma. Eu nu mai vorbesc cu Gabi de-atunci, dar pentru mine nu Gabi e o problemă, cu toate că a venit după aia la noi tanti Veronica, să mă caute să ne împăcăm. Eu i-am spus lui tanti că nu sunt supărat, n-are decât să vină domnul Gabi şi să se împace, dar după câte îl cunosc eu, n-o să vină, şi să nu se supere tanti, dar nu e cazul să mă duc eu să alerg după el şi să-i cer scuze. În sfârşit, Gabi, după cum ştii, le-a dat el pe urmă lui tanti şi lui unchiul Toma o problemă ceva mai gravă pentru ei de rezolvat decât istoria asta a noastră de studenție. Ceea ce am descoperit eu însă în

seara aia n-o să uit niciodată şi ți-am povestit toate astea ca să pot pe urmă să-ți pun o întrebare. Mi s-a mai întâmplat mie odată ceva asemănător, dar nu cu o fată, şi în orice caz nu mi-am putut închipui că o să se repete... Dar mai bine să-ți explic despre ce e vorba. Mă ia o dată de braț un coleg cu care eram prieten şi iese cu mine de la curs şi foarte afectuos îmi propune să intrăm undeva şi să bem o bere, că are ceva să-mi povestească. Eu aveam treabă în ziua aia, mă aştepta mama să mergem undeva, i-am dat un telefon că întârzii şi am intrat cu băiatul ăsta într-o berărie de alături, unde aveam noi toți obiceiul să intrăm după cursuri. De ce? Țineam la el, de ce să nu recunosc, şi aş fi dorit ca prietenia noastră să devină din ce în ce mai exclusivă, nu fiindcă simțeam neapărat nevoia ci din instinct, prietenia e o forță, nu? Eşti mai puternic când ai mulți prieteni, nu e aşa?... Hm? Ce zici?

— Să zicem, conveni Constanța. Şi?

— Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul ăsta al meu mi-a spus de la început, cu un anume patetism care îmi făcea plăcere, despre ce era vorba. Că îl cunosc pe cutare? Îl cunosc. Dar ştiu ce fel de om e? Nu prea. E un porc, zice. Şi începe să-mi povestească ce i-a făcut lui... Într-un cuvânt, figuri porceşti ca răspuns la dovezile de prietenie pe care el i le arăta... servicii făcute, cum i-a luat apărarea în organizația UTM când a fost atacat etc.... Era adevărat ce spunea, auzisem şi eu că acest coleg al nostru îşi permitea să procedeze în felul ăsta, şi m-am indignat împreună cu el, iar el mă lăsa să înțeleg că numai eu ştiu să prețuiesc o prietenie şi că numai pe mine mă consideră un adevărat... Nici n-a apucat însă el să spună şi cuvântul din urmă, adică prieten, că ne pomenim la masa noastră, cu cine crezi? Chiar cu acest al treilea de care se plângea colegul meu. Îl văd că trage imediat un scaun, se aşază foarte în largul lui, cere o bere, îl bate pe-ăsta care se plânsese de el în fața mea peste umeri, îl întreabă ce mai face, îi spune că are chef după-masă să meargă cu el nu ştiu unde. Ce văd? Băiatul cu care

eu voiam să leg o prietenie exclusivă se topise în fața celuilalt, clipea des şi, de emoție că acela îl bătea pe umeri şi îi propunea să petreacă cu el după-amiaza, uitase complet şi de mine şi de ceea ce spusese mai înainte... Chestia mi-a provocat greață... N-am înțeles despre ce era vorba, ce i se întâmplase sau ce se întâmpla între ei, fapt e că la plecare, pe stradă, mai înainte ca eu să am timp să-mi iau la revedere de la ei, colegul ăsta al meu care mă făcuse să-i dau mamei un telefon că nu vin acasă se grăbeşte să-mi întindă mâna şi să-mi arate el drumul încotro s-o iau („tu o iei pe-aici?", zice), adică o direcție contrară celei încotro o luau ei, ca şi când i-ar fi fost frică nu cumva să rămân cu el şi să-l împiedic în felul ăsta să fie singur cu celălalt. Nici măcar nu i-am mai spus *hai sictir*, atât de tare m-a surprins comportarea lui. În cazul cu fata a fost parcă mai rău. Fata, când m-a văzut în casă, s-a înfuriat. Am văzut cum i-a țâşnit ura din ochii albaştri, s-a grăbit adică la fel ca şi colegul acela să fie furioasă că îi stric socotelile, închipuindu-şi că o s-o împiedic să facă ce doreşte. Te întreb: e în mine ceva care să-i îndreptățească pe alții să mă considere atât de asemănător cu ei şi de dependent în acelaşi timp? Las eu această impresie? Iată întrebarea.

— Nu laşi, răspunse Constanța foarte senină, deşi fratele ei nu arăta prea destins. Nu laşi, repetă ea, dar oamenii nu sunt prea atenți la ce fac şi tu cam exagerezi, cel puțin în ceea ce o priveşte pe fată. Aşa cred. Tu ştii însă mai bine, poate că nu te înşeli. Şi ce-a mai fost? Ce s-a întâmplat de ți-ai adus aminte de toată chestia?

— Săptămâna trecută dau de ea în laborator, exclamă Vale. Au repartizat-o şi pe ea, ca şi pe Gabi şi pe mine şi încă pe alții, la aceeaşi uzină unde am făcut practică, dar pe ea mai târziu, fiindcă a căzut la prima sesiune. Ei, ai să râzi, arată complet schimbată, era să nici n-o mai cunosc...

Constanța se ridică, intră în casă şi întârzie câtva timp. Se întoarse apoi îmbrăcată de oraş.

— E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe

drum…

„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i treacă prin cap să mă imite, gândi Vale când se întoarseră şi luară masa împreună. N-am fost deloc molipsitor…” Fusese ideea care îi venise în minte, venind la ea, s-o facă astfel să vorbească, dar nu-i reuşise, Constanța nu-i povesti într-adevăr nimic despre ea tot timpul serii, şi Vale, care o cunoştea, nici măcar nu se gândi să facă vreo aluzie…

VIII

De la sora lui, Vale se duse direct la uzină. Erau orele unsprezece noaptea. Găsi pe birou o notă în care era invitat a doua zi dimineața la ora zece să treacă pe la cadre, la tovarăşul Mânăfoaie, într-o chestiune de serviciu.

Se prezentă pe la două. Tovarăşul Mânăfoaie îl primi cordial şi supărat.

— Dumneata nu poți să respecți ora de audiență?

— Ba pot, dar la ora şapte dimineața ies din schimb, ar fi însemnat să vă aştept trei ore, răspunse Vale. Nu ştiu dacă asta a fost intenția dumneavoastră!

— N-a fost… conveni tovarăşul Mânăfoaie. Ia loc, avem o chestiune de soluționat.

Vale se aşează şi şeful cadrelor începu să-i pună întrebări minuțioase şi inutile… Avea această manie, şi o dată o păți cu cineva când lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot ca şef de cadre şi se prezentase la el un inginer zootehnician. „Ce studii ai dumneata?” îl întrebase pe acela, deşi avea dosarul omului chiar la el pe birou, stătea cu coatele pe el. „Sunt inginer zootehnist” răspunse acela. „Şi te pricepi la animale?” îl întrebase tovarăşul Mânăfoaie. „Mă pricep,

răspunsese zootehnistul, ştiu să disting un bou de o vacă."

Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvânt. Vorbea ca un şcolar care psalmodiază o lecţie din care nu înţelege nimic şi, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile lui erau aceleaşi: „Tovarăşi, iau cuvântul pentru propunerea adusă... care depăşirea producţiei este una din problemele de bază ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de aceste probleme, asist cu interes la această şedinţă interesantă... închei, câteva cuvinte urându-vă..."

Îl întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, deşi luase şi el cuvântul la şedinţa de constituire a „Brigăzii tineretului" şi le urase utemiştilor succes.

— Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă eşti utemist şi zici că îţi place metalurgia, noi ne-am gândit că un element de valoare, facem un schimb de experienţă cu uzinele din N. Adică ei ne trimit un tânăr inginer, şi noi le trimitem din partea noastră. Şi dumneata fiind tânăr în producţie îţi va fi de mare folos să pleci pentru câteva luni. Noi te-am recomandat ca un cadru cu origine foarte sănătoasă şi sperăm că ai să ne reprezinţi cu cinste la N. Personal îţi urez mult succes...

Vale îşi plecă fruntea uitându-se la picioarele scaunului. Nu răspunse nimic. „Câteva luni înseamnă toată vara" gândi el.

— De ce te-ai întristat aşa? zise Mânăfoaie preocupat. Nu cumva eşti din ăia care nu vor să plece din capitală?

— Eu? Nu, nicidecum. Din contră!

— Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Şi întoarce-te de acolo cu o mireasă, o bănăţeancă de alea, adăugă şeful cadrelor şi începu să râdă singur de gluma lui.

— V-aş ruga însă să notaţi ca la anul să mi se dea concediul în iulie sau august. Dacă se poate.

— Asta o să aranjezi dumneata cu sindicatul, zise Mânăfoaie binevoitor.

— Da, dar dacă sunt trimis în schimb de experienţă tocmai în lunile astea, n-am ce să mai aranjez, oricât de sănătos aş

pleca, răspunse Vale. Perspectiva unei mirese bănățene nu este obligatorie chiar în aceste luni.

Mânăfoaie, auzind această întorsătură de frază, se înveseli brusc; parcă tot corpul îi tresări, îi plăcuse, nu era obişnuit să i se răspundă astfel. Se aplecă peste birou şi îl bătu pe tânăr zdravăn pe umăr, mai ales că avea şi în ce da, Vale fiind, stând pe scaun, tot aşa de înalt cât Mânăfoaie ridicat în picioare.

— Păi de ce nu ne-ai spus? zise şeful cadrelor.

— Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Păi acuma, când ştiți ce vreau, de ce nu amânați acest schimb de experiență pentru la toamnă? De ce neapărat tocmai în aceste luni?

— Nu se poate, răspunse Mânăfoaie tot binedispus, însă hotărât.

Vale trecu, aşa cum îi spusese şeful cadrelor, pe la serviciul de muncă şi salarii, şi aici, constatând că hârtiile şi formele de plecare erau deja făcute, zise:

— Ce siguri ați fost dumneavoastră că o să plec la N. de mi-ați şi făcut formele fără să mă întrebați!

Şeful serviciului dădu din umeri mirat.

— Ordin de la direcție. Nu vi s-a comunicat? „Are dreptate" gândi Vale şi tăcu, şi fiindcă îşi dădu seama că era privit de funcționari, răspunse:

— Ba mi s-a comunicat…

Şi nu mai spuse când i s-a comunicat, ieşi şi se îndreptă spre secția sa călcând îngândurat, cu capul în pământ, peste pietrişul de pe aleile care întretăiau din toate părțile curtea uriaşă a uzinei. Se gândea însă acum la altceva.

Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deşi în clipa aceea îi trecu prin minte că „Brigada tineretului" era acum amenințată prin plecarea sa, dar îşi spuse numaidecât că n-avea decât să aibă grijă direcția şi Mânăfoaie să nu se întâmple nimic, şi începu să urce scările mici, în spirală, ce duceau spre laboratorul uzinei.

IX

Când intră, ea stătea în picioare la locul ei, în faţa mesei lungi şi înguste încărcate cu eprubete, şi se uita pe geam. Nici când se apropie de ea nu făcu vreo mişcare, şi Vale îşi aruncă şi el privirea afară şi rămase şi el nemişcat. În depărtare se formaseră nori groşi, acoperind jumătate din capitală, în timp ce cealaltă strălucea încă sub lumina soarelui. Un vârtej uriaş făcea legătura între cer şi pământ şi se răsucea lent şi amenințător apropiindu-se de oraşul descoperit. Pe şoselele asfaltate se vedeau şerpuind camioanele ca nişte jucării, ieşind sau intrând din periferie, grăbite şi parcă alarmate de apropierea furtunii.

— Nu te plictiseşti deloc, zise Vale în cele din urmă.

Fata tresări, se întoarse şi făcu ochii mari. Nu se aştepta să-l vadă aici, şi ceva de pe chipul lui îi lărgi brusc privirea, ghicind cu acel instinct sigur al fetelor că trebuie să fie atentă acum şi că în orele care vor urma toate clipele vor fi decisive.

— Nu, deloc, cum o să mă plictisesc?! zise şi se concentră din nou pe ce făcea, scoase din priză o instalație mică electrică şi turnă un lichid într-o eprubetă. Arăta acum mult mai liniştită decât ar fi trebuit să fie.

Şeful laboratorului se apropie şi începu să se uite şi el pe geam. Se vedeau norii acoperind cu rapiditate bolta cerului, urcând parcă cu intenție spre sursa de lumină. În clipa în care discul solar fu încolțit şi acoperit din trei direcții, o săgeată vie, de o luminozitate orbitoare, spintecă în trei frânturi aglomerația neagră de nori şi, timp de câteva secunde lungi, uşile şi geamul laboratorului se cutremurară, zgâlțâite parcă de mâna furioasă a unui uriaş.

Un oțelar se apropie şi întrebă dacă e gata proba. Fata nu răspunse, se deplasă spre alte eprubete şi dădu doar din cap, afirmativ. Între timp, văzduhul se înceţoşase şi valuri

succesive de apă cutreierau câmpia şi înecau orizontul. Afară nu se mai vedeau clădirile, parcă se înserase.

— Proba de la trei! zise cineva intrând în laborator.

— Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N.! Am venit să-ți spun la revedere.

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, şi în laborator pătrundeau curenți de răcoare, mirosind a țărână udă şi a ierburi.

— Înainte să pleci aş vrea să-ți spun ceva, zise deodată fata.

El întoarse capul şi o privi. Timp de câteva clipe nu mai făcu nicio mişcare. Îi vedea pupila mărită şi albastrul ochilor ațintiți asupra lui.

— ... Am ceva să-ți spun, repetă ea. Invită-mă după-masă unde vrei tu şi...

— Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să urc să te iau.

La ora trei ieşiră împreună şi porniră pe jos pe marginea şoselei asfaltate. Ploaia încetase de mult şi soarele strălucea din nou pe cer. Merseră în tăcere un sfert de oră, şi la un moment dat el părăsi bordura înaltă a şoselei şi o luă peste câmpia înverzită, care mustea de apă. Traversară un drum lăturalnic şi urcară o mică movilă de pietriş peste care iarba se țesuse într-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan vechi. Vale se sui pe ea, îşi scoase haina şi o invită pe fată să se aşeze.

Tăcea, n-o vedea deloc, se uita peste câmpie cu un ochi neclintit şi total, absorbind parcă adânc, până la împrăştierea şi dispariția atenției, depărtările şi luminile. Se gândea în clipele acelea că o uitase şi că acum se simțea bine şi ar fi trebuit, poate, să plece, în loc să stea aici de bunăvoie lângă o ființă pe care n-o mai cunoştea şi care îl făcuse o dată să sufere. Ce mai voia acum de la el?

— Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonație curioasă, parcă agresivă şi în acelaşi timp speriată, tu crezi că sunt chiar atât de vinovată pe cât ți se pare ție?

Şi auzind-o pronunțând această frază, Vale o simți parcă mai înstrăinată de el decât dacă ar fi tăcut, dar nu zise nimic, o lăsă să vorbească. Şi ea îşi începu destăinuirea înfruntând cu bună-ştiință acest risc, care părea oricum mai mic decât dacă ar fi tăcut, nimeni în afară de ea neputând să-i explice lui ce se întâmplase cu un an în urmă şi mai ales ce se întâmplase după, fiindcă dacă n-ar mai fi fost nimic după, nici n-ar mai fi fost nimic de destăinuit, chiar dacă ea rămânea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de asemenea amintiri dacă ele nu mai sunt legate de nimic?

— Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sunt cele care, deşi nu cunosc deloc bărbații, au deja despre ei păreri şi preferințe. Ele nu ştiu că înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie, şi că abia după aceea vine preferința.

Trebuie deci, continuă ea, înțeles aşa cum se cuvine faptul că el nu i-a plăcut ei deloc când l-a cunoscut, fiindcă nu era pe gustul ei! El era mare, cam lălău, se încrunta şi avea aerul că gândeşte, iar ei îi plăcea, dimpotrivă, ca un bărbat să fie de statură mai mică, vioi, senin, vesel şi să nu se gândească în general decât la lucruri care fac plăcere. De ce acceptase atunci întâlnirea cu el, deşi nu-i plăcea? întâi pentru că un băiat aşa cum i-ar fi plăcut ei nu prea găsea şi se cam îndoia că o să găsească, celor pe care ea îi întâlnea le lipsea ba una, ba alta din trăsături; un Gerard Philipe e greu de găsit, şi pe urmă, chiar dacă îl găseşti undeva întâmplător, altcineva mai înainte l-a şi cucerit... în al doilea rând a dorit deci să se vadă cu el şi pentru că nici ea nu era foarte convinsă de preferințele ei, şi în al treilea pentru că o cunoştință nouă te duce într-un anturaj nou, şi în anturajul acela nou şansele de a întâlni bărbatul preferat sporesc... Ceea ce îi spunea ea era o istorie neinteresantă a unei fete care a pățit apoi exact ceea ce a meritat, e adevărat, recunoaşte singură, dar fata asta nu mai există, sau în orice caz dacă există e o soră a ei nereuşită şi, oricât i-ar fi de soră, nu vrea cu niciun chip să fie solidară cu ea şi să-i împărtăşească aventura. Dar să

continue povestirea... Iată că lucrurile s-au petrecut cum prevăzuse: în anturajul lui l-a cunoscut pe Gabi şi din prima clipă când l-a văzut i-a şi plăcut de el. Singurul lucru de remarcat în toate acestea e faptul că acolo, la serată, el, Vale, nu trebuia să vină. El trebuia „să se retragă la depou cu farurile stinse", cum spuneau ceilalți cu veselia lor gregară, şi trebuia să facă asta de la bun început, ea însăşi gândise că aşa ar fi fost potrivit şi, de aceea, când l-a văzut acolo făcând pe victima a cuprins-o mânia, mai ales că el a mai spart şi paharul în mod penibil şi îi curgea sânge din mână.

După istoria asta n-a ieşit din cămin câteva zile. Apoi lucrurile s-au întâmplat aşa: fără s-o dorească, mintea ei a păstrat două imagini, luate în două momente diferite, prima în Grădina Botanică, pe o bancă unde stătuseră împreună în acele zile când se cunoscuseră, şi a doua când l-a văzut plecând pe uşă după scena cu paharul. Dintr-o imagine formată din pete negre şi albe şi contururi fără înțeles, a apărut deodată un om atrăgător, deloc urât, având în el ceva care îi inspira o mare încredere. E adevărat că nu-l bănuise impulsiv şi pus pe soluții radicale, dar aici era vina ei... însă ea aşa l-a redescoperit: ca pe un om care a venit spre ea cu sufletul deschis, şi faptul acesta a izbit-o şi a tulburat-o atât de tare, încât a luat imediat măsuri de prevedere. Când avusese ea timp să-l cunoască atât de bine? Şi atunci apărea a doua imagine, care spulbera această îndoială, momentul când sub ochii ei furioşi, acolo, la serata aceea, sufletul lui se închidea. O dorință în care zăcea îndoiala că poate se înşală a împins-o să vină într-o zi la uzină să-l vadă. Era prin toamnă, prin septembrie. Voia să se încredințeze dacă ea nu este genul de femeie care trăieşte după cum bate vântul, dacă nu se înşală şi acum cu privire la el, cum se înşelase crezând că îi place Gabi. Venise să se uite la el şi să vadă dacă îl plăcea pe el cu adevărat, aşa, simplu, făcând abstracție de aşa-zisa ei vinovăție. Restul nu avea nicio importanță, chiar dacă trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o pierdere.

Şi-a ridicat gulerul paltonului şi şi-a strâns bine, să nu se vadă, părul sub batic. Era o zi frumoasă, dar între timp vremea se stricase şi ploua mărunt, se plimba la distanță de poartă, aşteptându-l. Îşi spunea că dacă va fi necesar îl va opri şi îi va vorbi. N-a fost necesar.

L-a văzut imediat coborând din autobuz, cu mersul lui legănat, cu statura lui mare. Arăta deschis la față, dar parcă ferit, şi după cum i s-a părut ei (aici nu mai putea să spună precis), întristat. Atunci şi-a dat seama că chiar dacă Gabi s-ar fi îndrăgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs şi legătura tot s-ar fi rupt.

— Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a petrecut nimic grav, continuă ea, fiindcă situația care se crease prin faptul că deşi te cunoscusem pe tine mai înainte şi mă plimbasem cu tine de câteva ori n-am venit totuşi la întâlnire şi m-ai văzut pe urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care am făcut-o şi nu mi s-a părut deloc că e prea târziu s-o repar. Dar asta o gândeam eu. Ce gândeai tu? reluă ea după ce tăcu câteva clipe. Mi-am dat seama că plimbările noastre şi ziua aceea când am fost în parc şi pe care eu o şi uitasem au fost pentru tine cu totul altceva decât pentru mine şi că tu nu puteai trece – şi probabil că nu poți să treci nici acum – peste ceea ce a urmat fără să mă disprețuieşti.

Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta deloc bine. Tenul ei, cât timp durase explicația, luase culoarea părului, şi sângele îi fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i se auzi din nou:

— Ascultă, Vale, n-aş fi avut curajul să-ți spun ceea ce ai auzit dacă n-aş fi fost convinsă că sentimentele descrise nici nu mai există! De-aceea mi-a şi fost uşor să-ți povestesc. Uite ce vreau să te rog: fă în aşa fel ca scena asta să nu se mai repete. Ştii?! Ne întoarcem cu un an îndărăt… Suntem în Grădina Botanică… Mă inviți la un concert… Am să vin…

Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care dădea de înțeles că nu va vorbi. Apoi se ridică.

X

Peste un sfert de oră intrară într-un restaurant şi se aşezară la o masă. Ea aruncă o privire piezişă în jur şi îşi încheie nasturii jachetei, ascunzând bluza de lucru, cu care venise de la uzină. Vale alese felurile. Nu schimbară împreună niciun cuvânt. Ea îşi ținea obrajii în palmă şi se uita la el cu privirea lărgită. I se vedeau ochii mărginiți de palme, ca şi când ea nu voia să mai vadă şi să mai ştie decât ceea ce se afla înaintea ei. Nu mâncă nimic şi refuză din cap îndemnurile lui.

Ieşiră apoi pe Calea Victoriei şi Vale se uită la ceas. Se făcuse ora cinci. În dreptul magazinului Muzica, el se opri şi intră. Cercetă catalogul şi o întrebă pe vânzătoare când vor mai primi noi înregistrări.

— Nu-ți place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o privească. Trebuie să încerci, să vezi, poate îți place. S-ar putea să-ți placă, şi atunci…

Nu mai spuse ce s-ar fi întâmplat în acest caz, dar ea roşi, fiindcă după vocea lui era greu de ghicit dacă el se gândea în clipa aceea cum o aşteptase atunci seara la Ateneu şi ea nu venise, sau pur şi simplu o îndemna doar să asculte muzică pentru că îi plăcea lui.

Porniră apoi mai departe şi cotiră pe Edgar Quinet, în spatele Universității, întârziind, ca şi alții, în fața vitrinelor încărcate ale magazinelor Consignația. Apoi îşi continuară drumul, mergând înainte pe Academiei, spre fostul cartier al băncilor, acum gol de lumea sa financiară şi locuit de oameni obişnuiți sau ocupat de întreprinderi de stat. Cupolele Bisericii ruseşti străluceau în soarele bucureştean, îndepărtat şi parcă străin de aceste străzi aglomerate şi de această viață închisă în beton armat şi țevi de scurgere.

Ieşiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în dreptul vitrinelor, până ce ajunseră la Cheiul Dâmboviței, cu

apa ei puturoasă şi cu peisajul ei sordid. Luară autobuzul, care făcu cu ei calea-ntoarsă şi îi duse departe, în apropierea Arcului de Triumf.

— Eşti obosită?

Ea clătină din cap: nu, deloc.

Intrară în marele parc şi o luară pe alei cunoscute care duceau spre lac. Nici măcar pe lac, când obosi vâslind timp de aproape un ceas, tânărul nu deveni mai comunicativ. O întreba: „Vrei să vâsleşti?" sau: „Vrei să mergi acasă?" sau: „Ți-am stricat cumva programul?" Când urcară din nou pe alei se făcuse seară şi el se opri şi o întrebă brusc:

— Vrei să mergem la Pescăruş?

Ea clătină din cap: nu. Se aşezară pe o bancă şi ea se zgribuli. Se făcuse răcoare. Era o zi de lucru, şi pe alei se plimba puțină lume. Boschetele miroseau a frunză crudă, adia vântul. Vale se uită pe cer şi rămase nemişcat, cu privirea întoarsă în sus. Fata se uită la el şi după câteva clipe şopti:

— Mi-e frig!

El tresări şi se ridică în picioare; porniră din nou. Peste un sfert de oră ieşiră din parc şi el o întrebă:

— Mai ți-e frig? Mai poți să mergi?

Ea zâmbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge.

— Te conduc până acasă.

Trecură pe străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădinițe pline de verdeață, luminate la rare intervale de becuri galbene, care nu reuşeau să împrăştie întunericul odihnitor şi tainic care învăluia acest cartier. Fata cotea la răspântii şi de astă dată el o urma. Ieşiră într-o piață cu barăci de lemn închise şi zăvorâte, intrară prin nişte ulițe cu garduri de lemn, care alternau cu ziduri şi porți de metal, cu case mici, printre care răsăreau blocuri subțiri cu două sau trei etaje, şi după ce merseră astfel vreme îndelungată, deodată ea se opri şi zise:

— Aici stau eu.

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă

trecând prin fața a trei imobile vechi, masive şi cufundate în întuneric. Fata deschise poarta şi o luă înainte. Se opri în dreptul celui de-al doilea imobil şi scoase o legăturică mică de chei din geantă. Era linişte peste tot şi, căutând cheile, respirația ei se auzi uşoară şi înăbuşită. Tânărul tuşi, aşteptând lângă ea, foarte aproape de umerii şi de fruntea ei plecată, în timp ce ea căuta broasca uşii. Urcară un etaj călcând cu grijă pe scările de ciment, şi clipele de afară se repetară în dreptul unei alte uşi, în fața căreia fata se oprise, alegând altă cheie.

Tot timpul care dură de la oprirea în stradă şi până aici sus, ea nu-l privi nicio clipă şi nu-i adresă niciun cuvânt, nu-i şopti nimic şi nu făcu niciun gest. Totuşi, deschise cea de-a doua uşă cu fermitate şi, după ce pătrunseră într-un mic hol, porni cu aceiaşi paşi fermi spre o uşă din dreapta şi o lumină, făcând să se audă zgomotul comutatorului. Era o odaie simplă, cu un studio fără ladă, o masă rotundă cu două fotolii într-un colț şi cu o fereastră prin care se vedea stâlpul electric din stradă.

— Vale, iartă-mă un minut, spuse fata.

Ea se aşeză pe divan şi-şi ridică picioarele pe cuvertură, le trase sub ea, fără să-şi scoată sandalele. Luă o pernă şi se întinse, ascunzându-şi fața cu brațele. Era istovită. El se aşeză în fotoliu. Rămase nemişcat câtva timp, şi în tăcerea netulburată de nimic a acelei ore târzii, el se ridică, se apropie de divan şi se aşeză la picioarele ei. Întinse mâna şi îi desfăcu catarama sandalei, întâi de la un picior, apoi de la celălalt, i le scoase apoi pe amândouă, le aşeză jos, lângă stinghia patului, iar picioarele ei mici şi alungite, mirosind a praf de atâta umblat, se strânseră şi mai tare, ca două vietăți care nu mai aveau unde să se refugieze. Mâna fetei dibui stofa subțire a fustei şi le acoperi.

— Anda, şopti tânărul.

Ea îl privi de pe pernă fără să se mişte, cu nişte ochi cutreierați de nelinişte şi trupul subțire i se încordă şi începu să tremure.

El îi şopti din nou numele şi veni spre ea şi o luă în braţe, ridicând-o în capul oaselor. Deodată o frânse şi îşi lipi faţa de a ei.

— Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeaşi voce şoptită cu care îi spusese mai înainte că îi e frig.

— Te iubesc, rosti el, şi rămase deasupra ochilor ei, privind-o de aproape şi continuând să repete ca într-o beţie numele ei.

Se îndepărtă apoi, se ridică şi se aşeză din nou în fotoliu. Dar trecură minute întregi şi nici ea, nici el nu-şi mai reveniră, parcă le-ar fi fost cu neputinţă să-şi mai ia privirea unul de la altul, încercară amândoi să vorbească, dar nu reuşiră, cuvintele pe care le scoteau se împiedicau parcă de scaune şi pluteau, în odaie, intensificând prin şoapta cu care erau rostite ceea ce nu se putea rosti, dar era mai real decât cuvintele.

Rămăseseră totuşi în mintea lui Vale câteva idei care din cauza muţeniei lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze şi erau atât de puternice, încât îi alungară, încetul cu încetul, tulburarea. Dar tocmai de aceea şi tăcuse, ca să nu le dea glas, crezând că va reuşi singur să le descifreze înţelesul. Şi iată că nu reuşise.

— Ce-ai înţeles tu, spuse el în cele din urmă, când ai spus că înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie? Adică cum?

Ea tăcu mult înainte de a răspunde. Îl privea neclintită, de acolo de unde era întinsă şi se vedea parcă fizic cum întrebarea aceasta îi lua oboseala cu mâna şi îi aprindea în ochi lumini scânteietoare. Parcă triumfa, fiindcă ghicise deodată genul de gânduri care îl frământaseră pe el în timpul după-amiezii şi nu se grăbi să-i răspundă, iar când îi răspunse se făcu că nu înţelege.

— Ţi-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am făcut-o eu cu preferinţele mele.

— Nu înţeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai amănunţit?

— N-am ce să-ți explic, zise ea, dacă tu înțelegi prin asta ceva personal.

— Nu, ce înțelegi ca idee.

Din nou ea lăsă să treacă un timp.

— Uite, să-ți explic, mi-am adus aminte de o prietenă care m-a scos totdeauna din sărite, să-ți spun despre ce e vorba… Dar nu vrei mai bine să vorbim despre altceva?

— Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte şi m-ai făcut curios…

Se vedea însă că nu-şi adusese deloc aminte, aşa cum zicea el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase cât tăcuse şi că avea s-o rumege şi acum, dacă ea nu-i răspundea. Şi ea nu-i răspunse.

— Cum ai găsit odaia asta? zise el.

— Am avut noroc, să-ți spun cum. După ce mi-am luat examenul şi am fost repartizată la uzină, mi-am spus aşa, că pe oricine aş întâlni, indiferent cine ar fi, înainte de a schimba o vorbă să întreb: „Nu cunoaşteți pe cineva care are o odaie liberă?” Fiindcă la o repartiție de la Spațiul locativ nici nu mă gândeam, şi ce crezi? Chiar a doua zi după ce mi-am pus în aplicare metoda mea, o colegă din laborator îmi răspunde: „Ba da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o fată care s-a măritat, i-a lăsat o odaie liberă şi îi e frică să nu-i trimită Spațiul locativ cine ştie ce bețiv.” Şi mi-a dat adresa.

— Şi mobila? zise Vale.

— Mi le-am adus de-acasă.

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereți. Ea nu se mişca din poziția aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o parte cu fața la el şi privindu-l mereu.

— Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia când ai venit la poarta uzinei?

— Ți-am spus că aşa hotărâsem eu, dacă o să fie necesar.

— Adică?

— N-a fost necesar. N-aş mai fi putut învăța şi nu mi-aş fi luat examenul de stat.

— Şi de unde-ai ştiut că o să ne mai vedem? Vreau să spun de unde ai ştiut…

Şi se încurcă şi făcu un gest care trebuia să fie elocvent, adică tot restul, de unde a ştiut ea, sau cum de a fost sigură că după atâta timp o să-l mai găsească pe el neschimbat, aşa cum îl cunoscuse?

— Numai dacă rămâneai aşa cum te-am cunoscut ne-am mai fi întâlnit, răspunse ea. De întâlnit, adică, ne mai întâlneam noi, dar tu nu te-ai mai fi întors în laborator azi să-ți iei la revedere de la mine şi nici eu nu ți-aşi fi cerut să mă asculți dacă n-ai fi rămas neschimbat.

— Şi atunci cum rămânea? întrebă el.

— Cum rămânea ce, Vale?

— Cum rămânea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă chemi în ziua aia când zici că m-ai aşteptat dacă eu m-aş fi schimbat?

— Eu ştiu? Nici eu nu ştiu. S-ar fi întâmplat altceva.

— Eu te întreb cum rămânea cu faptul că m-ai lăsat să trec pe lângă tine şi nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gândit că ai fi fost de vină dacă nu ne mai vedeam?

— Nu, Vale, m-am gândit mai degrabă că aş fi fost de vină dacă din pricina asta aş fi dat peste un om care n-ar fi putut să mă asculte ca astăzi. Nu trecuseră decât câteva luni de când ne cunoscuserăm şi poate că în amintirea ta era mai proaspătă scena din seara aceea decât prezența mea care ți-ar fi apărut fără veste, şi, în cel mai fericit caz, străină…

— Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuindu-se, a fost că am avut impresia că tu îți închipuiai că venisem să-ți cer socoteală, n-ai aşteptat să vezi de ce am venit şi te-ai uitat la mine cu ură…

— Da, ştiu, ai intuit bine ce simțeam atunci. Nici acum nu pot să-mi dau seama cum tremuram de furie când mă uitam la tine cum stăteai acolo în fotoliul acela şi te prefăceai că nu mă vezi. Şi pe urmă când ai spart paharul nici n-am putut să stau, am intrat în bucătărie, fetele alea spuneau că mă făcusem vânătă.

— Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită de suferință.

— Nu ştiu, răspunse ea senină. Dar ştiu că a doua zi şi văru-tău mi s-a părut un ins nesărat, cu pronosportul şi cu anturajul lui de linguşitori – ia spune-mi, în paranteză, de ce îl linguşeau aşa toți?

— Nici eu nu ştiu, probabil că din pricină că tatăl lui, unchiul meu, e secretar la un raion de partid…

— Şi?

— Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să rămână în Bucureşti, să nu-i trimită la Hunedoara, ăla negriciosu' în special. Şi? Spune mai departe.

Ea se ridică în coate, îşi schimbă poziția şi îşi înveli din nou picioarele goale cu poalele fustei.

— Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. Mie nu-mi place sportul ca spectatoare, îmi place să schiez şi mă duc iarna la Predeal aproape în fiecare sâmbătă. Tu ştii să schiezi?

— Nu, zise Vale.

— Am să te învăț eu… E foarte uşor…

— Şi cu cine te duci iarna?

— Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat să se scurgă iar o pauză, ca şi când ar fi meditat dacă el merita să-i dea acest răspuns. El m-a învățat, continuă ea, a fost chiar la concursuri când era tânăr, se ducea la Sinaia şi mă lua şi pe mine… Tata e profesor în Ploieşti, ți-am spus, mi se pare, e un om aşa, înalt, foarte înalt, mai înalt ca tine, abia intră pe-o uşă, noroc că natura nu m-a făcut să semăn cu el în mod exagerat, cum se întâmplă câteodată, tatăl are nasul mare şi fiul îl are aşa, ca o caricatură, şi mai mare. La mine a fost o asemănare inversă, adică în moderație… Şi mi-a făcut foarte bine, fiindcă eram totuşi înaltă şi aveam muşchii de la picioare cam slabi… Stăteam eu pe schiuri, dar mi-era o frică îngrozitoare să nu cad, fiindcă nu puteam să mă mai ridic… Pe urmă mi s-au întărit cu anii şi acum merg foarte bine… Nu-mi plac răcnetele astea pe stadioane, mai

ales pentru o femeie, un bărbat treacă-meargă, mai înțeleg… Nu, că să mergem! I-am spus că eu nu merg, dacă vrea el să se ducă singur, să se ducă, dar fără mine. „Nu, că o să-ți placă, să vezi ce interesant e" îmi promite el că o să-mi placă. „Ce e de promis aici, i-am răspuns eu, ştiu despre ce e vorba şi mă plictiseşte, şi nu înțeleg să merg acolo unde mă plictisesc, în loc să vii tu acolo unde să ne placă la amândoi." Ei s-au uitat atunci toți la mine cu figurile acelea de viței entuziaşti contrariați pe care le au unii din amatorii ăştia când le spui că aşa ceva te poate plictisi, nici măcar nu pot să conceapă! Faptul că sunt mulți acolo pe stadion le dă certitudinea că sportul ăsta nu e o simplă distracție, vorbesc de privitori, ci ceva, ehe, mult mai mult!… În fond le umple vidul sufletesc şi în clipa aceea am avut senzația că şi băiatul ăsta, altfel plin de calități şi care era, ca înfățişare, atât de mult pe placul meu, era împins într-acolo de un asemenea vid şi că în fond eu nu-i plăceam deloc, lucru care deodată m-a scârbit, fiindcă mi-am adus aminte că tu şi cu el erați totuşi rude, veri buni, şi că uşurința lui nu mai avea justificarea pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată rău şi mi-am luat la revedere de la el şi toată ziua aia am stat singură la cămin şi am învățat. Nu mi-am dat seama de tot ce s-a întâmplat decât încetul cu încetul…

Vale rămase tăcut şi îşi plecă din nou fruntea, ca şi când ar fi înțeles că nu trebuia să-i smulgă ei aceste mărturisiri, pe care i le mai făcuse odată sub altă formă, acolo pe dâmbul acela, când îl rugase ca scena să nu se mai repete. Îl rodea însă gelozia, acest sentiment neaşteptat, care însoțeşte adesea într-un mod atât de acut începuturile unei iubiri şi cu care el, neînvățat, nu ştia ce să facă. Fiindcă putea să-i şoptească cu vocea sugrumată de emoție *te iubesc*, dar nu putea să-i repete cu aceeaşi şoaptă *sunt gelos*.

Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toți cei care o cunoşteau, chiar dacă el nu-i cunoştea, sau poate tocmai de aceea… Cine era ea? Cum era sufletul ei? Mai iubise până atunci?

— Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărât. Trebuie să mă duc la uzină, am întârziat.

Ea se ridică şi îl conduse. Ieşi cu el afară, ca şi la început, în aceeaşi tăcere şi din nou se opriră la toate uşile, foarte aproape unul de altul, ca şi când ar fi săvârşit ceva tainic. Şi aceste ore îl apropiară pe Vale de fată mult mai mult decât dacă ar fi rămas cu ea până dimineața, cum mai rămăsese cu fete sau femei pe care nu le iubise.

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curții şi când ajunseră la poartă se opriră fără s-o deschidă şi în umbra ei el o îmbrățişă. Rămaseră astfel încremeniți vreme îndelungată, în timp ce din liniştea nopții oraşului nu se mai auzeau decât foarte rar paşii vreunui trecător punctând un trotuar îndepărtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se retrăgeau.

Într-un târziu, Vale ieşi şi se pierdu în noapte. Era atât de fericit, că mai merse încă o jumătate de oră fără să-şi dea seama că merge pe jos şi că până acasă, dacă nu lua un tramvai sau un taxi, i-ar mai fi trebuit cel puțin două ore până să ajungă...

XI

După o tăcere de aproape o lună, doctorul Stamate dădu în sfârşit la iveală pricina rezervei sale față de studiul pe care doctorul Sârbu îl rugase să-l citească.

— Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ți spun ceva.

Avea aceeaşi voce, cu suflu puțin şi tărăgănat, şi doctorul Sârbu, auzindu-l, gândi: „Iar o fi intrat în vreo încurcătură cu vreo infirmieră sau vreun tâmplar şi nu mai ştie ce să mai facă. Acuma însă să mă slăbească!" Şi, fără nicio jenă, îl

evită. Doctorul Stamate îl aşteptă însă la plecare.

— Te rog să mă scuzi că am întârziat cu studiul tău, începu el, de astă dată cu o voce neobişnuit de hotărâtă, dar a trebuit să citesc nişte comunicări făcute în străinătate în ultimii ani cu privire la maladiile bătrâneții. Chiar dacă şi altcineva ar fi descris sindromul neurastenic, şi studiul tău tot ar rămâne bun, prin varietatea cazurilor cercetate şi exactitatea descrierii. Am vrut însă să fiu sigur şi acum pot să-ți spun că sindromul îți va purta numele. Uite, dacă te interesează, am notat aici nişte autori şi dacă vrei, ți-i dau să-i citeşti. Poți să te referi la ei şi să te delimitezi, dacă crezi că e cazul.

Închise geanta şi îi întinse nişte note. Doctorul Sârbu le răsfoi, apoi fluieră a pagubă.

— Vreau să-ți fac o propunere, continuă doctorul Stamate, dacă îți convine, gândeşte-te şi dă-mi răspunsul. Am făcut şi eu unele observații cu privire la epilepsie. Dacă vrei, să cercetăm împreună mai departe chestiunea şi să semnăm împreună!

— Da, mă interesează, zise doctorul Sârbu. Îți mulțumesc.

Ieşiseră în curtea spitalului şi se îndreptau spre stația de tramvai.

Doctorul Sârbu se opri.

— Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim acest eveniment? Ai un program de la care nu te poți abate? Te invit la mine la masă să bem un pahar.

— Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. Se răsuciră. Era doctorița Tiberiu. Doctorul Stamate îşi scoase pălăria şi salută într-un fel familiar, care atrase numaidecât atenția celuilalt.

— Doctorul Stamate m-a invitat azi la cinema, zise ea.

Şi îi aruncă o privire. Doctorul Sârbu se uită la ea, apoi la colegul său şi înțelese: n-o invitase, se invita acum singură. „Trebuie să intervină totdeauna o femeie…” gândi el furios. Surâse, se aplecă la urechea ei:

— Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată niciun rău, îi

şuieră. Nu eu sunt acela pe care trebuie să te răzbuni.

Ea roşi. Se vedea cum sângele îi cucereşte treptat faţa. Îşi muşcă buzele, îl privi drept în ochi şi reuşi să zâmbească.

— Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am ştiut că vrei să sărbătoreşti ceva.

— Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate descurcându-se.

„A pus ochii pe el şi îl va cuceri fără doar şi poate" îşi spuse doctorul Sârbu pe drum, observând schimbarea care se petrecuse cu colegul său şi care stărui şi după ce doctoriţa Tiberiu zise la revedere şi se dădu jos din tramvai. Doctorului Stamate îi sticleau ochii şi era parcă absent, dar nu în maniera lui leşinată, ci într-un fel nerăbdător şi obsesiv. „Ce trebuie să simtă cineva care stârneşte interesul unei femei în aşa măsură încât să se inverseze rolurile, femeia să-l cucerească pe bărbat? îşi spuse doctorul Sârbu observându-l mereu. În orice caz, numai aşa putea fi dat gata doctorul Stamate. Numai să nu-l ţină sub papuc şi să nu se bage să facă ordine în relaţiile lui din spital, fiindcă atunci o să fie un dezastru: l-ar îndemna numai la lucruri de care el nu e în stare."

La masă reluară discuţia despre studiu şi doctorul Stamate făcu observaţii noi în legătură cu valoarea lui. La un moment dat, spuse:

— Am ceva de spus şi de ordin negativ, dar care nu se referă la tine în mod particular. Un neamţ, de pildă, ar fi conceput lucrarea ta în trei volume, cu aceeaşi idee, fără să spună mai mult în ce priveşte valoarea observaţiilor şi în acelaşi timp să spună totuşi ceva în plus. N-aşi putea să precizez în ce constă acest plus şi nu poate fi vorba de o atitudine de epuizare a subiectului, caracteristică la cercetătorii nemţi, ci de ceva care scoate în evidenţă... cum să-ţi spun exact? De ceva care atrage atenţia că lucrul de care are nevoie ştiinţa germană s-a înfăptuit. Întâmplarea face însă ca în momentul acela ştiinţa mondială să aibă nevoie de acelaşi lucru. S-o numim întâmplare? Dar am

deviat de la ştiinţă. De fapt am vrut să-ţi spun ceva cu mult mai simplu, dar am uitat…

Şi o expresie de regret se aşternu pe chipul lui. Doctorul Sârbu nu mai mânca de mult, asculta absorbit. Cuvintele doctorului Stamate produseseră asupra lui un efect neaşteptat. Un soi de împotrivire obosită şi neagră îi lungise trăsăturile. Nu rupse tăcerea şi nu păru să observe cum celălalt se străduia, fără să reuşească, să-şi aducă aminte de lucrul acela simplu pe care voise să i-l spună.

— M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum voia să fie spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise şi se ridică.

— Mulţumesc, doctore, zise gazda conducându-l. La revedere.

În zilele următoare, doctorul Sârbu fu văzut cu o umbră crâncenă şi scârbită pe chip, nevorbind aproape deloc, agresiv şi strivit parcă de o surdă nemulţumire de sine. Abia spre sfârşitul săptămânii se mai înseninã. Sâmbătă după-amiază ciocăni la uşa părinţilor.

— Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa dumneavoastră vizită? zise tatăl din pat, cu o afectare care se vede că ajunsese la el o obişnuinţă – îşi închipuia probabil că se exprimă ironic.

Scoase de sub braţ termometrul şi îl citi. Avea treizeci şi şase cu patru.

— Nu urcă, spuse el nemulţumit şi nervos. Ieri mi-au ieşit cilindri la analiză, ar trebui să urce.

— Ce filme sunt în oraş, mamă? zise fiul.

Mama îi spuse câteva titluri şi câteva nume de actori.

— Fiindcă n-ai ţinut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette că alaltăieri seară ai fost cu ei la restaurant şi ai mâncat măsline, zise fiul.

— Nu-i adevărat, mârâi tatăl agresiv, te pricepi tu la medicină cum mă pricep eu la astronomie. Nici ce e aia temperatură nu ştii. Lasă, că o mai iau eu mai târziu… Mai bine duceţi-vă după nişte penicilină, să nu trebuiască pe

urmă să umblați la miezul nopții cine ştie pe unde după ea.

— Dacă n-ai temperatură, ce-ți trebuie penicilină? Ți-am mai explicat că organismul e mai inteligent decât tine, şi ar trebui să ai mai multă încredere în el.

— Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, răspunse tatăl parcă ofensat, ca şi când i s-ar fi spus că judecă cu şira spinării sau cu picioarele. Acuma n-am temperatură, dar îmi garantezi tu că la noapte nu sare la un moment dat la treizeci şi nouă de grade?

— O să sară!... Dar ce zic eu: o să țopăie! zise fiul supărat. Şi nu la treizeci şi nouă de grade, la patruzeci şi nouă de grade!

Şi se sculă apoi şi se duse să vadă un film.

XII

Poate că în cele din urmă Gabi s-ar fi dus să-i ceară scuze vărului său dacă în preajma examenului de stat hotărâri mult mai grave nu l-ar fi stăpânit cu putere. Dintre acestea, pe una o şi puse în practică imediat ce îşi luă examenul: îl rugă pe tatăl său să-i facă rost de un bilet la mare, fiindcă îi plăcea marea, fusese o dată într-o excursie pe litoral şi de-atunci nu o mai uita. Iar ultima dintre hotărâri o puse în practică toamna, după ce fu angajat la uzină şi începu să câştige, şi anume îşi anunță părinții că ar dori să aibă o odaie sau un apartament al lui în afara casei părinteşti şi îl rugă pe tatăl său să nu se supere şi să nu i-o ia în nume de rău, dar o să aibă oricum nevoie să se mute în cazul în care, acum sau mai târziu, ar dori sau ar trebui să se căsătorească. Iar între aceste două hotărâri (marea şi mutatul) se aflau sumedenie de alte hotărâri, mai importante

sau mai puțin importante, care însă îl stăpâneau atât de tare, încât ele se traduceau în tot ceea ce făcea, aproape chiar în toate gesturile şi cuvintele sale, având pentru ele o justificare nu într-un sistem de idei, ci într-o stare de spirit. Iar starea aceasta de spirit era atât de acută, încât nici măcar în fața părinților nu era capabil s-o exprime lămurit. Ce voia? De ce se grăbea să plece de-acasă, când acest lucru nu-i crea, în mod practic, decât neplăceri? Cine să-i ia locul maică-sii, cel puțin atâta timp cât avea să trăiască singur, ca să-i gătească, să-i spele şi să aibă grijă de el? El însuşi? Nu părea să aibă calități de acest gen. Dacă tatăl său, convenind să-i facă pe plac, ar fi putut în acelaşi timp să-l urmărească îndeaproape, ar fi căpătat foarte curând răspuns la toate aceste întrebări. Dar şi ăsta era un lucru care făcea parte dintre hotărârile lui Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu mai da voie nimănui să-i urmărească existența şi să-şi facă astfel vreo idee despre ea. Încât chiar dacă ar fi putut, dacă ar fi avut, adică, timpul, tatăl său tot n-ar mai fi reuşit să se țină aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar în prima zi pe plajă o fată. O chema Anny Hollinger şi nu părea să aibă mai mult de paisprezece ani. Avea un obraz îngust, lunguieț şi nişte ochi cafenii. Era acolo cu mama ei şi cu un frate mai mic, şi Gabi se duse la ea chiar în după-amiaza aceleiaşi zile şi o găsi singură. Stătea la marginea stațiunii, în plină câmpie, într-o casă particulară, făcută din piatră calcaroasă. Pe sub geamuri şi în dreptul uşii roiau muştele, în ciuda vântului. Fata îi deschise şi îl invită să ia loc. Îi spuse că mama şi fratele sunt plecați, se întorc târziu... Era zăpuşeală înăuntru, mirosea ațâțător a sare şi a căldură de piele încinsă. Nu mai ziseră apoi nimic niciunul. El fuma şi se uita din când în când peste umăr, pe fereastră. Era pustiu de jur-împrejur, bătea cu putere briza dinspre mare. Ea se ridică de pe pat şi îşi dădu din abundență cu spirt pe picioare şi brațe. Apoi se apropie de el cu o țigară în mână şi aprinse de la el. Avea mâini netede, înnegrite de soare, cu unghiile roşii, mâini parcă mai mature şi mai pricepute (se vedea după felul

cum ținea țigara între degete) decât vârsta pe care o arăta.

Întâlnirile continuară la Bucureşti ca şi la mare, aşa cum începuseră, fără declarații şi fără angajamente. Când nu se întâlnea cu Anny, se ducea la cinematograf sau se plimba pe bulevarde.

Se afla odată pe Lipscani să-şi cumpere o cravată şi văzu cum un individ cu motocicletă intră în mulțimea aglomerată şi loveşte, trântind la pământ, un ins slăbuț şi pipernicit, care mergea cu un copil în brațe şi cu soția de mână. Nevrând să scape copilul, insul căzu şi cei din jur îl ajutară să se ridice amenințându-l în acelaşi timp pe motociclist. Motociclistul ascultă liniştit apostrofările lor, dar deodată înfipse mâna în gulerul celui cu copilul şi începu să-i care la pumni în cap.

— Atinge-l, şefule, strigă Gabi, să se învețe minte!

Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, îşi luă viteză şi mai trânti vreo doi dintre ei. Gabi nu mai asistă până la cap, să vadă sfârşitul scenei: la apariția milițienilor care se apropiau, se îndepărtă cu o expresie plictisită.

Altădată era în tramvai şi un grup de studenți urcară gălăgioşi şi rămaseră pe platformă nevrând să scoată bilete. Taxatoarea începu să le facă morală, amintindu-le că statul le pune la dispoziție cămine gratuite şi burse, şi că pe vremea ei ar fi vrut şi ea să învețe, dacă ar fi avut norocul pe care îl au ei acuma. Opri tramvaiul, invitându-i pe băieți să coboare. Aceştia se făceau că nu aud, stăteau pe platformă, vorbind tare şi afectat între ei. Gabi se făcu palid, se ridică de la locul lui, se apropie de taxatoare şi începu să strige la ea cerându-i să dea drumul la tramvai.

Întâlnirile cu Anny aveau loc la el acasă şi durau puțin, un sfert de oră sau douăzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, sau o însoțea în cine ştie ce vizite, unde o lăsa pentru un ceas sau două, revenind s-o conducă în odaia lui din cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o cameră spațioasă într-o locuință de tip vechi, cu uşi grele şi cu etaje fără lift, construită pe un teren larg, împrejmuit cu un grilaj gros şi

ruginit, cu vârfuri ca nişte pumnale.

Într-o zi, Anny nu veni la întâlnire. Gabi ridică din umeri. După o săptămână însă, îi telefonă.

— Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea când el o întrebă ce s-a întâmplat.

— Bine, bună ziua, spuse el şi închise telefonul. După o săptămână însă, îi telefonă din nou.

— La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. Ea nu răspunse şi închise telefonul. El rămase lângă aparat, mut, cu privirea tulbure. Vârî o fisă şi formă din nou numărul. Se afla într-o tutungerie.

— Anny, te aştept în faţă la Dalles. Încearcă să nu vii, că-ţi arăt eu ţie. Dacă nu vii, te pândesc şi o păţeşti.

Gâfâia de furie. Ieşi şi începu să se plimbe agitat pe trotuarul din faţa Fundaţiei Dalles. Ea veni şi porniră spre casă şi în acelaşi fel firesc şi necomplicat legătura se refăcu.

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de obicei la o prietenă a ei, cu care plecară apoi împreună în altă parte, într-o casă pe Schitu Măgureanu, unde Anny şi prietena sau cunoştinţa ei (nu se înţelegea care erau relaţiile dintre ele două) luau lecţii de limba engleză de două ori pe săptămână. Anny stabilise acest program ca, după terminarea orei, el să vină s-o ia şi să încheie ziua împreună la el acasă. Anny îl prezentă acelei prietene, care, dându-i mâna, rosti cu seriozitate următorul nume: Odette Brătianu, la care Gabi începu să râdă şi răspunse: Iuliu Maniu.

O conduse la imobilul acela, apoi coborî în Cişmigiu şi începu să se plimbe pe alei. La un moment dat se simţi apucat de braţ şi în aceeaşi clipă un glas jovial îi şopti la ureche:

— Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut ceva cu mata, dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi numai câteva minute?

Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul mare, cu un nas gros, voinic de statură şi lejer în mişcări şi foarte prietenos şi cordial. Se prezentă „avocat Obedenaru” şi

îl împinse pe Gabi prevenitor, dar hotărât, să se aşeze pe una din băncile izolate din apropiere.

— Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, dar am să-ți aduc la cunoştință lucruri care te privesc îndeaproape, dar pe care mata nu le cunoşti... Da, da, să iei mata cunoştință... De o extremă gravitate pentru situația matale... Spune-mi, te rog, tatăl dumitale e secretar de raion de partid? – scuză-mă că te întreb... Dragă domnule Sterian, uite, în două cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoşti pe persoana pe care ai condus-o adineauri?... Nu, dragă domnule Sterian, dacă cunoşti biografia (sau autobiografia ei, cum doreşti mata), într-un cuvânt, dacă ştii cine e... Da, da, e studentă la fără frecvență, spui mata; nu, dragă domnule Sterian, Anny Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit mata de numele ăsta? Să-ți spun despre ce e vorba. Domnul Hollinger e clientul meu de patru ani, de două ori l-am apărat în procese de trafic de aur şi dolari, şi acum o săptămână a fost prins din nou cu valută şi e arestat!... înțelegi mata?

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mâna pe genunchi şi îl opri:

— Dragă domnule Sterian, mata ştii cine e persoana cealaltă, care o însoțea pe duduia Anny? Ți-a fost prezentată? Ştii că se numeşte Brătianu, că face parte din familia Brătianu? Dragă, dragă domnule Sterian, mata ştii cine a fost Brătianu?

Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea neîntrerupt, înăbuşind, prin revenirea neîncetată asupra ideilor şi apelațiunilor, intențiile interlocutorului de a riposta sau de a cere lămuriri.

— ...Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă domnule Sterian, mata cunoşti casa unde au intrat cele două persoane? Ştii cine locuieşte acolo? Ai auzit de generalul R., dragă domnule Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă tatăl matale a fost, probabil, în Piața Palatului la 24 februarie 45, când generalul R. a tras cu mitralierele în manifestanți... Ha,

he, aşa, prin urmare, dragă, dragă domnule Sterian, nu ştii că în prezent madam Ursache, alias R., locuieşte în această casă şi dă lecţii de engleză unor persoane aşa, pe care mata le cunoşti şi în acelaşi timp nu le cunoşti, dragă domnule Sterian! Mata ştii pentru ce învaţă ele englezeşte?

Avocatul surâse cu simpatie infinită pentru neştiinţa şi naivitatea interlocutorului său, şi îi puse din nou mâna pe genunchi.

— Învaţă ca să ştie să converseze cu englezii şi americanii, când vor veni englezii şi americanii în ţară, înţelegi mata? Ele aşteaptă liniştite evenimentul ăsta!... Dragă domnule Sterian, câţi ani crezi mata că are duduia Anny Hollinger? – permite-mi să te întreb... în sfârşit, se oprise şi aştepta cu tot dinadinsul să i se răspundă. Dar Gabi tăcea, uluit. Are nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian! exclamă avocatul. Şi din nou se opri, de astă dată ca şi când ar fi dezvăluit în sfârşit faptul cel mai senzaţional şi ar fi aşteptat ca dezvăluirea să-şi producă toate efectele. Are nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian. Şi de la vârsta de paisprezece ani, ha, he, da, da, Anny Hollinger trăieşte cu mine, ştii mata? De când au început procesele!... Nu-ţi spun ce ar însemna pentru mata dacă s-ar afla că eşti amestecat în toate acestea, îţi dai seama! Poţi să continui, dragă domnule Sterian, şi în clipa aceea se întrerupse brusc şi se uită la ceasul-brăţară, absorbit deodată de altceva şi strâmbându-se de ora pe care o descoperea, ha, he, da, da, poţi să ignori fondul chestiunii, dar te previn că alţii nu-l vor ignora... Scuză-mă, aş mai sta cu plăcere, cu multă plăcere de vorbă, dar trebuie să plec. La revedere, dragă domnule Sterian!

Şi plecă cu paşi uşori, tinereşti şi parcă la fel de joviali ca şi cuvintele şi ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorât şi multă vreme nu se mişcă de acolo. Când plecă, o luă spre sensul opus celui în care se afla clădirea de pe Schitu Măgureanu.

XIII

Se îndeletnici câtva timp cu scrisori şi cu excursii duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din uzină. Scrisorile erau adresate vechilor săi prieteni şi admiratori din timpul studenţiei, dintre cei repartizaţi prin provincie... Ei răspunseră, la aceste scrisori, cu întârziere şi cu entuziasm moderat, în comparaţie cu cel de altădată, fapt care îl plictisi şi îl determină să-şi facă alte legături. E foarte greu însă să-ţi faci legături noi, mai ales când doreşti acest lucru cu tot dinadinsul. În secţia oţelăriilor speciale nu erau decât doi ingineri din aceeaşi generaţie cu el şi încercările făcute cu aceştia nu-i reuşiră: colegii aceştia aveau anturajul lor mai vechi şi Gabi se feri să înţeleagă ceilalţi că el n-avea propriul lui anturaj.

Într-o zi lipsi de la uzină fără să ştie precis de ce. În dimineaţa următoare, un sfert de oră după ce intră în secţie, inginerul-şef îl chemă în birou şi îi spuse să dea un telefon la cadre şi să-şi justifice absenţa.

— Cui să-i dau telefon?

— Tovarăşului Mânăfoaie!

Gabi formă numărul şi i se dădu imediat legătura cu şeful cadrelor.

— A! exclamă Mânăfoaie binevoitor, ce faci, tovarăşe? încă n-ai plecat?

— Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian.

— Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu dumneata?

— Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la Siemens-Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel Sterian, de la Oţelăriile speciale.

— Ce doreşti? întrebă şeful cadrelor după un moment de tăcere.

— Voiam să vă anunţ că sunt cam bolnav şi vreau să plec

în concediu.

— Foarte bine, răspunse tovarăşul Mânăfoaie, după un alt moment de tăcere, de astă dată ceva mai lung, timp în care vocea sa mormăise un „da” în afara receptorului, care nu era adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repetă Mânăfoaie cu răceală, dar de ce ai lipsit dumneata ieri?

— V-am spus că sunt bolnav!

— Prin fapte, tovarăşe, nu prin vorbe!

— Cum prin fapte?

— Adu dumneata certificat medical.

— Şi dacă nu aduc?

— Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcționarul prevenitor, deocamdată vi se reține din salariu, dar studiază şi dumneata contractul de muncă şi vezi condițiile pe care trebuie să le îndeplineşti pentru ca să ți se desfacă. Probabil că asta doreşti, nu?

— Nu, vreau să plec în concediu, spuse tânărul iritat.

— Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, să vedem pe ce lună te-ai programat când s-au făcut listele, te ştergem de pe listă şi te trecem, dacă se mai poate, la data la care doreşti.

Spre prânz, într-un moment când cuptoarele electrice erau încărcate şi prezența sa nu era necesară, Gabi ieşi din secție şi urcă scările administrației, să-şi aranjeze plecarea. I se spuse că se poate, să facă o cerere şi să treacă peste trei zile să-şi ridice banii de salariu şi de concediu. Trecu peste trei zile.

— Mergeți dumneavoastră la Financiar, la tovarăşa Arvanitache, spuse casierul experimentat, văzând că salariatul ezita să semneze ştatul. Vi se pare că nu primiți cât vi se cuvine? Dânsa o să vă explice cum se calculează un concediu.

Gabi ieşi de la Casierie şi intră la Financiar. Era o sală imensă, cât o secție de uzină, în care erau concentrate probabil mai toate serviciile. Sala era împărțită în nenumărate cuşti, construite din placaj şi geam, se vedeau

funcționarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi deschise uşa unei astfel de cuşti şi întrebă unde lucrează tovarăşa Arvanitache. I se spuse că Financiarul e în fiind, în colțul dinspre geam, şi se îndreptă într-acolo. Intră înăuntru şi dădu bună ziua. Era o cuşcă mică, atât cât aveau loc biroul şi două scaune, iar în dreapta şi în stânga erau lipite de ea alte două cuşti. Pe uşa scria *Calculații – şef secție.* O femeie cu fruntea în hârtii şi cu mâna pe manivela unei maşini de calculat, tip râşniță, lucra absorbită şi nu auzi când inginerul intră şi dădu bună ziua.

— Mă scuzați că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai tare, dumneavoastră sunteți tovarăşa Arvanitache?

— Da, eu sunt, răspunse funcționara. Ce doriți?

— Aş vrea să ştiu cum s-au calculat banii mei de concediu.

— Cum vă numiți?

Şi funcționara îşi îndoi degetul, bătu în geamul din stânga şi puse din nou mâna pe râşniță.

— Luați loc, tovarăşe inginer, rosti ea.

Avea o voce intimă şi melodioasă. Gabi se aşează pe scaun. După câteva învârtituri de manivelă funcționara se ridică şi se uită prin geamul cuştii.

— Ah, exclamă ea cu necaz, reaşezându-se. Aşteptați puțin, vine acum funcționara care v-a făcut calculația.

Aşezându-se, Gabi nu-şi mai lua ochii de la ea, şi arăta parcă surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se chinuia să-şi amintească unde şi în ce împrejurări a mai cunoscut o persoană care vorbea şi se comporta asemeni ei. Când ea se ridică, privirea lui o urmări ca atrasă de un magnet.

În cuşca de alături apăru silueta unei femei, ținea un pahar gol în mână, cu care venise de afară. Şefa de secție ciocăni iarăşi în geam şi funcționara se întoarse şi intră în birou.

Se uită la vizitator şi îl întrebă:

— Ce doriți?

— Domnul inginer cere lămuriri la calculație; explică-i, să

ştie omul ce bani a primit, zise şefa şi vocea ei deveni izbitoare prin totala ei intimitate. S-a dus să-şi încaseze salariul şi o fi observat dânsul ceva, că n-a venit degeaba, să te deranjeze pe tine de pe coridor.

— La ce secție lucrați? îl întrebă funcționara pe vizitator şi nu aşteptă răspunsul, se aplecă la urechea domnişoarei Arvanitache şi începu să-i şoptească ceva.

Şefa de secție rămase câteva clipe cu stiloul în mână şi ascultă, apoi răspunse cu voce tare, reluându-şi râşnița:

— Nu, sunt obosită, scuză-mă! Sunt frântă. Nu pot să vin.

— La ce secție lucrați? întrebă funcționara din nou.

— La 304.

— Aşteptați o clipă.

Domnişoara Arvanitache se ridică. Gamba ei era la fel de intimă ca şi vocea. Avea statura aproape mică. Feminitatea ei era parcă desferecată, expusă, între secretele ființei ei şi ceilalți neexistând parcă nicio barieră.

— Unde vă duceți în concediu, domnule inginer? La mare sau la munte? Şi după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, la mare, vă invidiez!

Şi această exclamație neacoperită de nimic, neferită de ceea ce putea sugera – fiindcă invidia pentru plăcerea de a merge la mare se ghicea cel mai puțin în vocea ei, iar cel mai mult în suspinul neaşteptat al unei femei care ar fi vrut şi ea să poată fi atât de liberă să aleagă – îl tulbură atât de tare pe Gabi, încât privirea lui începu deodată să ardă învăluind-o, cercetând-o uimit, neîncrezător într-o asemenea apariție, a unei femei atât de atrăgătoare care mărturisea invidia după o bucurie pe care ar fi putut-o obține atât de uşor. Era tânără, dar nu foarte tânără, putea să aibă douăzeci şi şase sau douăzeci şi opt de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe negre, nu prea scurt, cu cărare, prelins pe cap şi strălucitor de briantină, iar tenul îi era puțin palid, gura rujată, rotundă şi cu desenul precis. Privirea dădea expresiei o mare vioiciune.

El se uită pe geamul prin care se vedea funcționara

căutând în sertare, apoi se aplecă atingând marginea mesei şi rosti:

— Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteți... Aş vrea să vă rog să-mi permiteți la ora trei să vă însoțesc, să vă conduc până acasă...

— Vreți să mă conduceți acasă! exclamă ea. Bine, aşteptați-mă la ieşire!

XIV

O conduse până acasă şi de la autobuz până pe strada ei merseră câteva minute pe jos. Ieşită din birou arăta şi mai atrăgătoare, cu statura ei aproape pitică, cu mersul ei parcă legănat (deşi nu era deloc legănat, abia îşi îndoia genunchii în mers) şi cu conversația ei intimă, care nu mai lăsa între ea şi cel cu care vorbea decât simțirea sau gândirea reală, aceea pe care o aveai, eliminând neînțelegerile, temerile, timiditățile sau complicațiile legate de toate acestea. Era ca şi Anny din acest punct de vedere, dar Anny era parcă numai a ei, pe câtă vreme această fată sau femeie părea să fie numai a celui cu care vorbea. Din depărtare, ea îşi arătă casa, îi spuse că are o casă a ei personală, adică a ei şi a părinților, şi îi povesti ce-a pățit, cât a trebuit să se zbată ca să nu le bage Spațiul locativ pe cineva la ei. N-aveau decât trei camere şi un hol şi să-şi închipuie cineva care şi-a făcut cu greu o astfel de casă, în timpul războiului, când toate sunt scumpe, că intră în ea un străin, care şi el n-are nicio vină, dar dacă acolo îl trimite Spațiul locativ, trebuie să stea şi el sub un acoperiş. Da, dar o astfel de casă nu e făcută să poată sta şi un străin în ea, fiindcă în oricare cameră ai da nas în nas cu ceilalți, oriunde ai vrea să te mişti. Până la urmă însă a

izbutit, au rămas numai ei, tatăl, mama, un frate mai mic şi ea.

Ajunseră şi se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar Gabi o urmări apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa era singură în curte, cu ferestre dintr-o bucată, dreptunghiulare şi late, construită în stil modern, în formă de cub, cu muchiile discret ornamentate, cu grădiniță şi un arbore de magnolia în dreptul ferestrei dinspre stradă. Odată intrată în curte, femeia nu se mai uită înapoi, deschise uşa antreului şi dispăru.

Gabi se smulse din loc şi porni. „Cine e femeia aceasta?" se întrebă. Nu părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, şi avea o funcție totuşi mare în uzină. Dar avea o astfel de casă, şi încă făcută în timpul războiului. Cine putea să-şi facă aşa o casă în timpul războiului?

A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi pătrunse din nou în biroul de calculații al Serviciul financiar. Fata nu era singură şi când îl văzu îl întâmpină ca pe-o cunoştință veche şi îl invită să ia loc.

— V-ați ridicat banii şi ați venit să ne mai vedeți? Luați loc! Spune-mi, Nuți, dragă, de ce zici tu că ai făcut şase copii?

— Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcționara.

— Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră şefa secției. Spune-i domnului Negulescu să mai citească şi dânsul *Urzica.*

— Dinspre mine, nici originalele nu le-aş păstra! zise funcționara.

— Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcționară, cu mâna pe uşă, mâine dimineață trebuie să mă duc la CEC, aşa că o să întârzii.

— Du-te, dragă, dar caută şi tu să faci piața acum, după-masă, să întârzii mâine mai puțin.

— Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea găteşte şi face singură piața, răspunse funcționara zâmbind.

— Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la CEC!

Biroul se goli. Femeia îşi feri privirea. Astăzi îşi schimbase

pieptănătura şi avea alt taior.

— Ce mai faceți, domnule inginer? Când plecați?

Tânărul îşi ținea pieptul lipit de masă şi avea parcă o expresie îngrozită, iar umerii i se mişcau vizibil, zgâlțâiți rar şi ritmic dinăuntru. Nu răspunse şi femeia nu repetă întrebarea. Tăcerea se prelungi, şi în această tăcere el îi apucă deodată mâna şi în aceeaşi clipă începu s-o sărute pătimaş.

— Domnule inginer! exclamă femeia foarte tulburată, vă rog să nu mai veniți pe-aici, plecați, vă rog să plecați!…

— Să nu mai vin? Nu se poate să nu mai vin… Am să vin în fiecare zi! Am vrut să plec să… Dar acum nu mai plec, răspunse el gâfâind.

Ea închise şi deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi iarăşi la el. El îi apucă acum palma şi palma ei prizonieră se încleştă şi se zvârcoli în mâna lui şi începu să şoptească iarăşi întretăiat, cu o voce speriată:

— Trebuie să plecați… Vă implor!

El însă nu plecă şi reveni hotărât asupra concediului simțind că i se întâmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în ciuda intimității ei, se ferea de el, iar el nici măcar nu mai putea dormi gândindu-se la ea. Când închidea ochii îi vedea statura apărându-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic şi atât de delicat, încât părea ireal, îl obseda.

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut şi dimineață ajunse la uzină mai devreme şi, neştiind ce să facă, se duse ca un orb spre clădirea administrației şi urcă spre birourile în care se afla Serviciul financiar. Birourile şi cuştile de placaj şi geam erau pustii, el deschise totuşi uşa în spatele căreia ştia că lucra ea şi nu apucă s-o mai închidă la loc: ea era acolo. Rămase o clipă ca fulgerat, iar ea țâşni în picioare îngrozită: o prinsese. Ce căuta ea acolo la ora aceea? Se apropie, o luă în brațe şi într-o clipă începu să smulgă de pe ea paltonul pe care nu avusese timp să şi-l scoată şi taiorul ei mititel care păstra în mâinile lui dogoarea şi parfumul intim al bustului ei dezgolit. Era ca şi când ciudata

lui oboseală din ultimele săptămâni i-ar fi pregătit pe nesimțite puterea şi violența cu care se simțea acum atras de această femeie. Iar schimbarea aceasta amețitoare, care dădea pornirilor lui o astfel de agresivitate, îi aducea pe buze bâlbâieli bizare, pe care nu credea că avea să le pronunțe vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună ceva mai presus de cuvinte, dar din care nu se înțelegea decât că aceste implorări duioase erau şi ele nestăpânite. Iar ea nu făcea decât să se roage ca şi el, sporindu-i însă şi împingând atât violența cât şi propriile lui implorări spre ceea ce pe ea tocmai că o înspăimânta să se petreacă în acel loc…

Scena se repetă apoi în aceeaşi zi, seara, acasă la el, şi apoi a doua zi iarăşi, câteva săptămâni la rând. Şi de fiecare dată se pierdeau amândoi în aceleaşi bâlbâieli de la început, căci ea se împotrivea de fiecare dată la fel ca în prima clipă şi dacă spaima primei îmbrățişări din dimineața aceea, sporită de surpriza întâlnirii cât şi de pericolul de a fi surprinşi, pierise, gustul ei straniu le rămăsese în amintire şi parcă se rugau unul de altul să facă în aşa fel ca acest sentiment ascuțit să nu mai apară, tocmai pentru a nu-l măcina şi a-l păstra cu ei pentru totdeauna.

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai ceea ce voiau să păstreze, fiindcă nu se cunoşteau şi nu aveau din ce trăi în orele lungi ale nopților pe care le petreceau împreună. El nu ştia să povestească nimic şi nu ştia nici să asculte, iar ea era tot timpul preocupată cum să facă să amâne pentru ziua următoare bâlbâielile cu care el o întâmpina la ieşirea din uzină şi cărora ştia că din clipa când le auzea ieşindu-i pe gură nu-i mai putea rezista şi se ducea cu el şi nu se mai întorcea uneori acasă cu zilele, fiindcă rămânând la el peste noapte, la prânz, voința ei era şi mai slabă şi venea tot la el, iar în noaptea următoare pleca dimineața tot împreună cu el.

Astfel trăiră câteva săptămâni şi părea că nimic n-avea să-i oprească să continue astfel luni întregi, când într-o noapte i se întâmplă ei deodată ceva.

Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puțin coniac, fumaseră, şi se pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina şi rămaseră în întuneric, el o luă în brațe şi după câteva minute chiar adormi. Îl treziră însă curând zgâlțâiturile corpului ei şi rămase atent în tăcerea nopții, neînțelegând. Ea nu dormea şi o podidise pe neaşteptate plânsul. Şi nu era una din acele descărcări inexplicabile dar bruşte pe care le oferă adesea o femeie după clipe prea pasionate de dragoste. Stătea cu spatele la el şi plângea neîncetat şi plânse aproape toată noaptea răspunzându-i lui, însă, foarte liniştită, în întuneric, la toate întrebările. Avea necazuri în familie? Avea, dar nu se gândea acum la ele. La serviciu? Nu, în niciun caz. Avea pe cineva de care îi era frică, voia să se despartă de el şi o amenința? (Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea pe nimeni de care să-i fie frică. Era cumva bolnavă? Nu. Îi era cumva dor de cineva din familie, care nu era în țară sau care murise? (Gabi îşi amintea că odată i se întâmplase şi lui să se gândească la bunica şi i se făcuse rău, începuse să plângă.) Nu, zise ea, nu-şi amintea de nimeni, nu era vorba de aşa ceva. Atunci ce era? Nu ştia nici ea, sau nu voia să spună, se ghemuise cu umerii în pernă şi hohotea neîncetat, hohote adevărate şi rele, fără cea mai slabă urmă de iritație în izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare ațâțată de voința femeii, ca să scape de starea aceea, să se autoimpresioneze, sau să-l impresioneze pe el. Atunci Gabi îi puse în cele din urmă o întrebare pe care nu voise să i-o pună, fiindcă dacă nu era în firea lui să fie gelos (nu se interesa niciodată de trecutul unei femei, o femeie fiind pentru el ceva prezent, aşa cum prezentă e o ploaie care cade asupra ta şi te udă; o ploaie care *a fost* nu te pune niciodată să te adăposteşti, de ce te-ar pune atunci pe jăratic ceea ce a făcut altădată o femeie?), era însă, adesea, cinic (aşa i se spusese de către unii) şi de astă dată nu-i făcea nicio plăcere să fie. Dar cum s-o împiedice altfel să nu mai plângă şi mai ales cum să afle ce era cu ea? Îi puse deci întrebarea, dar găsi totuşi o formă ocolită, fiindcă la gândul că s-ar putea să

fie adevărat lucrul la care se gândea el îl apucase şi pe el brusc o tristeţe apăsătoare şi tristeţea aceasta îl făcuse să găsească fără efort cuvintele cele mai potrivite.

— Mimi, îi spuse el luând-o în braţe mohorât şi încercând s-o ocrotească parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ţi s-a mai întâmplat asta vreodată?... (Gândul lui iniţial fusese dacă nu cumva ea mai avusese astfel de legături şi dacă nu cumva, la un moment dat, într-o anumită fază a legăturii adică, după un anumit număr de zile, o apuca întotdeauna starea aceasta, cum îi apucă pe unii beţivi, după un anumit număr de pahare, plânsul, deşi la trezire sunt nişte ticăloşi care n-ar scoate o lacrimă să-i pici cu ceară.)

Fără să-şi ridice faţa din pernă, umerii şi capul ei se zgâlţâiră a negaţie de câteva ori şi într-un fel de parcă i-ar fi sugerat că dintre întrebările lui asta era cea mai puţin apropiată de adevăr. Ce plângea ea atunci? Ce fel de paradis din care fusese izgonită? Gabi, istovit de aşteptare şi de confuzie, se dădu jos din pat, se spălă şi începu să se îmbrace. Se făcuse albastru la geamul lui înalt, nu mai putea dormi, trebuiau să plece amândoi la uzină. Când reveni de la baie o văzu ridicată în pat în capul oaselor, cu chipul la fel de fumuriu ca şi zorile şi cu ochii ei negri încărcaţi de o istovire liniştită şi sumbră. Gabi rămase neclintit privind-o, în timp ce ea nu-l vedea, contemplând undeva în sinea ei ceva asemănător parcă unei privelişti devastate. Gabi îşi aminti cât de senină şi atrăgătoare fusese ea nu cu mult mai înainte de câteva săptămâni şi cât de tulburată şi schimonosită arăta acum, aproape să n-o mai cunoască. Şi deodată i se păru că înţelege ce i se întâmplase ei în această noapte şi apăsarea şi tristeţea aceea îl părăsiră numaidecât: Mimi se speriase de ceva şi voia să se despartă, i se mai întâmplase asta şi înainte, dar pesemne că niciodată aşa de tare ca acum şi de aceea plânsese aşa de rău. Dar de ce s-o fi speriat?

Veni lângă ea şi când o văzu de aproape deodată se contamină, o luă în braţe şi începu şi el să plângă. Era cu ea, nu se puteau despărţi, îi zise el, de unde îi venise ei că

trebuie să se despartă? O iubea ca un nebun, din prima clipă când a văzut-o i s-au tulburat şi mintea şi inima şi nu mai poate trăi fără ea. N-a înţeles ce i se întâmplă, de aceea i-a pus toată noaptea una după alta întrebările acelea, nu i-a trecut prin cap că pe ea o apasă asemenea gânduri; n-ar fi lăsat-o să se chinuie atâta. Cum adică, îşi continuă el declaraţia, de astă dată fără să mai fie însoţită de aceeaşi bâlbâială pătimaşă de până acum, ci de lacrimi fierbinţi pe care ea le contempla cu privirea căscată, cum adică, ea crezuse că totul se terminase şi voia să nu-l mai vadă? Dar de ce, nu-l iubea şi ea, la rândul ei? Să fie oare adevărat că în inima ei totul se terminase şi că nu mai simţea pentru el nimic din ce simţise în ziua aceea când mâna ei se zvârcolise într-a lui, când el simţise că nu se mai poate stăpâni fără să-i declare c-o iubeşte?

Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută şi străină şi el nu reuşi, în dimineaţa aceea, oricât se strădui, să reaprindă flacăra care se pare că se stinsese singură în inima ei. Cel puţin aşa credea el.

În ziua aceea ea nu se putu duce la uzină, rămase la el şi dormi până la întoarcerea lui. Nici când se întoarse însă nu se dădu jos din pat, îl rugă doar să-i aducă de undeva o gustare şi ţigări, mâncă, fumă în tăcere şi readormi cu ţigara aprinsă alături în scrumieră. Parcă nici nu-l vedea, deşi se uita mereu la el.

A treia zi însă îşi reveni. Arăta iar aşa cum fusese când o cunoscuse el la început. Ca un miracol... Aceeaşi... Noaptea aceasta rea, de care ei nu-i plăcea să-şi amintească, parcă o ferise de ceva, de o prăbuşire sau de o moarte a dragostei. Lui Gabi i se părea că se iubeau mai tare ca înainte...

XV

Pe la mijlocul lui iunie, într-o dimineață, după o absență de aproape o lună, se auzi din nou pe Aleea Suter acelaşi claxon prin care îşi anunța Burlacu prezenta, şi Constanța, care era în dormitor, închise uşa dulapului, ieşi pe balcon şi se aplecă şi se uită în jos. Maşina neagră, cu spinarea lată, strălucitoare, stătea lângă trotuar. Burlacu nu se vedea.

— De unde ai aterizat, Iliuță? Bună dimineața! îi zise după ce urcă în maşină.

— Lăsați, spuse băiatul şi întinse mâna pe după spatele ei şi trânti uşa.

— Trebuie să te hotărăşti şi să-mi răspunzi totuşi când îți dau bună dimineața, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine.

El îşi mişcă degetele pe volan, se uită în jos.

— Bună dimineața, zise şi tuşi. Unde să vă duc?

— Astăzi nu merg pe teren, mă duci la şcoală. Am să-ți spun eu unde să opreşti, mergi spre Pantelimon. Ascultă, Iliuță, ce le-ai făcut tu ălora de sunt aşa cuminți?

El nu răspunse, porni maşina.

— Ei, spune!

— Poftim?

— Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat?

— Nimic. S-or fi cuminţit singuri, zise băiatul. Ținea volanul în brațe şi se uita drept înaintea sa. Era în costum maron, cu cravată la gât şi ceas la mână. Învârti de volan la stânga şi rămase cu el astfel câteva clipe. Maşina ocoli un miliţian care dirija circulația, ridicat pe un podium.

— Ascultă, zise Constanța după câtva timp, ție ți se pare că ştii multe, şi poate că şi ştii. Dar eu te sfătuiesc să te porți ca şi când ai şti puține, e mai bine aşa, în general... Acuma povesteşte-mi... Sau nu vrei să-mi povesteşti?

— Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine ştie ce încântat. Trecu însă multă vreme până spuse: L-am luat pe ăla pe care mi l-ați arătat şi l-am dus mai încolo...

Doar atât, şi pe Constanța, care aştepta urmarea şi se uita cu atenție la el, o pufni deodată râsul; lipsa lui de chef de a

povesti era adevărată, nu înțelegea ce nevoie mai era de povestit din moment ce toată chestia se aranjase.

— Bine, l-ai dus mai încolo, şi? Ce i-ai făcut? Dar cum l-ai dus mai încolo, el a vrut? întrebă ea.

Expresia chipului său se schimbă, deveni preocupat. Conduse atent, într-o piață, şi o luă apoi pe un bulevard larg.

— Da, zise el, aveți dreptate…

Şi începu să povestească oarecum mai amănunțit, cu un anume efort de a relata cât de cât cronologic şi exact ceea ce făcuse, dându-şi parcă şi el seama că faptul că el ştia cum se petrecuseră lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu ştia. Însă repede de tot se convinse totuşi de lipsa de însemnătate a faptelor şi le rezumă în câteva fraze. Şi părea mai degrabă scârbit decât încântat de ceea ce făcuse.

— Dar dumneavoastră, zise el pe neaşteptate, de ce nu-mi spuneți şi mie ce mai faceți? Data trecută când am urcat sus şi v-ați culcat, parcă erați bolnavă.

— Da, confirmă ea, cum ai ghicit?

— Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind şi aşteptă, după obiceiul lui, câteva clipe, fără să răspundă la întrebarea ei, cu toate că se vedea limpede că o are în urechi.

Şi mai avea şi un zâmbet înțelegător, ca şi când nu i-ar fi fost el ei subordonat tocmai datorită faptului că înțelegerea lui nu-i prea folosea, în orice caz nu-i ajungea să se impună, aşa cum ar fi dorit… Nu considera însă că se afla atât de departe de viața ei ascunsă încât să nu i se povestească chiar deloc ceea ce măcar era evident. Avea totuşi înțelegere: le place femeilor, parcă spunea el zâmbind, câte un băiat ca el care nu ştie nimic, mai ales când un altul mai mare care ştie prea multe le-a părăsit…

— Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise Constanța privindu-l atent.

— Mi-a spus o păsărică, zise el, şi în clipa aceea Constanța îşi dădu seama că într-adevăr Burlacu ştia tot.

Şi câtva timp tăcură amândoi, el continuând să zâmbească în felul acela şi ea având pe chip o curiozitate pe care şi-o

reprima: de unde o fi ştiind? (De fapt, de unde putea să ştie decât din deducţii, învăţat sau mai bine zis silit de mic să observe aceste lucruri chiar de la mama lui?)

— Ţi-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, că ţie ţi se pare că ştii prea multe, cu toate că de fapt ştii prea puţine! Dacă n-aş avea dreptate, n-ai zâmbi tu aşa ca un şmecher. Ia opreşte!

El se sperie aşa de tare şi aşa de brusc, că imediat trase pe dreapta şi opri. Se dădu jos şi ocoli maşina prin faţă şi-i deschise uşa. Se uită apoi la ea cu o speranţă posomorâtă în priviri: poate nu s-a supărat, poate că într-adevăr trebuia să se dea jos aici?

Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la şcoală, unde fusese chemată încă de ieri şi nu avusese timp să se ducă, dar se şi supărase: fostul ei elev încerca, poate fără să-şi dea seama ce face, să iasă din rolul lui şi să-şi exprime nu se ştie ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaseră odată, când îl cunoscuse la bâlci şi apoi la ferma aceea, ce mai voia? Se uită la el şi când îl văzu, fruntea i se descreţi: nu era niciun pericol, n-avea să mai facă, iată-l ce neliniştit arăta, îi zâmbi şi îi spuse la revedere. Şi ca să-l liniştească şi mai mult şi să se ducă să-şi vadă de serviciul lui, îi făcu, la fel ca altădată când se îndepărta de poarta fermei, un mic semn de despărţire cu mâna. Burlacu o urmări nemişcat tot ca altădată, apoi se întoarse cu paşi egali şi dispăru pe uşa uriaşei lui maşini, al cărei motor îl făcu apoi să duduie.

Constanţa intră în curtea scolii, apoi în cancelarie. Directorul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara dădu bună ziua şi se aşeză.

— Ce e cu dumneata de ai slăbit aşa? zise directorul.

— Nu prea mănânc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. Apoi adăugă: Despre ce e vorba, tovarăşe director? De ce mi-aţi telefonat?

Directorul se ridică şi închise uşa.

— Tovarăşul Nicula de la secţia de învăţământ nu mai e, zise el, a plecat... E de rău, am dat de dracu\ A fost numită

în locul lui o tovarăşă, Geta, a trecut pe-aici în inspecție. A lăsat o notă să te prezinți la raion.

— Nu ştiți de ce?

— Nu. Ascultă să-ți spun mai departe, continuă directorul cu o voce îngrijorată.

Şi începu să relateze o istorie de inspecție cu amănunte menite nu atât să dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce simțea el față de aceste amănunte, teama pe care i-o inspira faptul că noua şefă de la raion era una dintre cele cu care puteai s-o păţeşti, să fie aşadar cu ochii în patru.

— Când a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele din urmă Constanța.

— N-a spus când, dar eu zic să te duci chiar acuma, răspunse directorul.

Nu mai aşteptă şi plecă intrigată la raion chiar în dimineața aceea. Şefa secției de învățământ era într-o şedință, trebui s-o aştepte cam vreo jumătate de oră, apoi o primi, îi arătă scaunul din fața biroului şi începu să-i spună despre ce e vorba. Era o femeie grasă şi neagră, cu o înfățişare foarte puțin plăcută, fapt care se dovedea însă lipsit de importanță îndată ce începea să vorbească. Vorbea bine, curgător şi fără digresiuni. Raionul, zise ea, ştie cum lucrează pe teren tovarăşa Munteanu şi n-are nicio observație negativă de făcut cu privire la munca ei. Şi fiindcă i se adresa folosind numele vechi, Constanța o întrerupse precizând că era divorțată, se numea Sterian, iar şefa secției lăsă să intervină o pauză, timp în care nu făcu nimic, se uita parcă la călimara de pe birou, apoi continuă;

— Tovarăşă Sterian, tovarăşul Nicula mi-a şi spus că a făcut o propunere de evidențiere la cererea ministerului, referitor la acțiunea de alfabetizare, pe care a înaintat-o Secției de învățământ a Capitalei; nu cunosc în ce constă propunerea, probabil că guvernul are în vedere anumite evidențieri, dat fiind că acest capitol al revoluției noastre culturale s-a încheiat. Tovarăşă Sterian, uite de ce te-am chemat. Noi ne-am gândit că sarcina dumitale pe lângă

întreprinderile din raionul nostru e ca şi îndeplinită. Acum, noi trebuie să intrăm mai profund în acele pături ale populației care, nefiind pe lângă nicio întreprindere, se lasă mai greu antrenate. Avem aici o listă cu toate datele. Ce trebuie făcut? Trebuie să înlocuim pe unii tovarăşi care se descurcă mai greu (cum ar fi de pildă tovarăşa Tamara Ciobanu, care a venit la mine plângând că i s-a furat geanta cu cinci sute de lei şi buletinul de identitate) şi să preluăm aceste ultime cazuri pe care să le urmărim până la lichidare. Dau acum nişte telefoane la miliție şi în altă parte, să se ia cazul în cercetare, şi dumneata aruncă-ți o privire pe lista aceasta.

Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. Constanța luă lista şi se uită peste ea. Rubrica *întreprinderea* lipsea de pe această listă, iar la rubrica *meserii* scria: bidinăreasă, ciurar, sparge lemne, spoieşte tingiri, haine vechi, pune cozi la topor; din acestea, o listă lungă.

Şefa secției de învățământ închise telefonul...

— Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ți fie probabil greu, dar trebuie să te gândeşti că oamenii aceştia sunt foarte înapoiați şi unii dintre ei, rămaşi cu obiceiuri urâte. Ultimii elevi ai dumitale de la întreprinderi o să-i ia în primire tovarăşa Ciobanu, de la Şcoala elementară nr. 12. Ia contact cu dânsa şi începe munca.

— Când credeți dumneavoastră că o să mă întorc la şcoală? întrebă Constanța fără să se mişte. Eu sunt profesoară, predau la ciclul doi; cât timp credeți dumneavoastră că o să mai iau asupra mea oalele sparte ale altora?

— În general, zise şefa secției cu o voce blândă, acțiunea e pe sfârşite, a mai rămas, cum îți spun, această categorie, de care trebuie să ne ocupăm. N-avem ce face!

Constanța rămase în picioare, cu lista în mână. Era aproape de birou şi stătea cu lista în aer, fără s-o privească, posomorâtă. Brusc, îndoi hârtia, deschise geanta şi o vârî înăuntru.

— În toamnă aş vrea să mă întorc la şcoală, să predau elevilor pentru care am fost pregătită.

— Îți promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise şefa secției. Dumneata ne înțelegi mai bine, altfel vorbim cu dumneata, nu e nevoie să-ți explic. Ajută-ne acum, şi la toamnă ai să te întorci la şcoală. Mai mult chiar – ca să vezi că suntem bine informați, chiar dacă dumneata n-ai spus-o la toată lumea – îți promit că voi face tot ce depinde de secție ca să fii numită la o şcoală medie. Ştiu că te gândeşti că acest lucru trebuia făcut mai de mult, dar să ştii că nici aşa de târziu nu e; dacă ai şti că nu există încă o organizare satisfăcătoare în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai noroc că predai exact materiile la care ți-ai luat examenul de stat: avem profesori de ştiințe naturale care predau geometria sau profesori de istorie care predau chimia alimentară. Facem noi ordine în toate, numai, uite, nu merge aşa de uşor cum cred unii. Sper că e în regulă, da? Sper că m-ai înțeles!

XVI

Aproape toți aceşti noi şi ultimi elevi locuiau într-un cartier vestit altădată, Constanța auzise de el, cartierul Tei, dar din ce pricină era vestit, nu ştia. Îi găsi stând pe la porți sau trebăluind prin curțile lor pline de orătănii şi de copii cu fețe tuciurii şi cu burțile goale şi le spuse că de aici înainte vor învăța cu ea, să vină în cutare zile ale săptămânii, la ora numită, în sala de pe strada pe care ei o cunosc şi să fie anunțați şi cei care nu sunt acasă; să aibă în vedere fiecare că a doua oară nu va mai veni după ei... Răspunseră femeile, cu o voce mieroasă: Vor veni. Când să vină, mâine după-masă? „Ține minte, fă, mâine după masă, să-i spui lui Gică

să nu plece.”

Notă numele celor cu care vorbi şi adresa. A doua zi se duse cu o jumătate de oră mai devreme pe strada unde se afla clădirea cu sala rezervată. Sala era foarte murdară şi mirosea urât. Deschise geamurile. Ieşi apoi în stradă şi începu să se plimbe şi prelungi plimbarea, fiindcă elevii întârziau. Se întoarse apoi obosită de atâta mers şi se aşeză într-o bancă, îşi puse fruntea pe braţe şi rămase nemişcată.

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe braţe şi se uită neclintit spre uşă, care continua să rămână închisă. Se uită la ceas: trecuse o oră. Se ridică, încuie uşa şi plecă în cartier. „Şi-au bătut joc de mine, gândi, ar fi trebuit să-mi dau seama, prea erau pline de bunăvoinţă ţigăncile acelea ca să nu ascundă o înşelătorie.” Văzu trei dintre cele pe care le vizitase ieri, la o răscruce de străzi, şi se îndreptă spre ele.

— Dumneata, zise Constanţa adresându-se uneia, de ce n-ai venit la lecţie? Aşa ne-a fost vorba ieri?

— Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără mirare.

— A fost, fa, ieri, ai uitat? zise alta.

— Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o întrebă Constanţa. Şi dumneata eşti pe listă.

— Mi-ai spus mie să viu, mânca-te-aş? se holbă ţiganca, fără nedumerire. Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor mei dacă mi-ai spus! Mă bate Dumnezeu!

Şi continuă să se jure, angajând existenţa a tot ce era legat de ea şi de organismul ei şi dacă n-o credea, mai avea şi un bărbat şi se jura şi pe sănătatea lui. Căsca ochii mari şi cuvintele ieşeau din gura ei cu o convingere care părea nezdruncinată. Nu i s-a spus să vină, s-o omoare Dumnezeu dacă minte. Şi nu mintea, fiindcă lucrul la care se gândea ea era altul: nu voia să se ducă să înveţe şi asta era totuna cu: *nu mi-ai spus*, repetat mereu cu jurăminte. Celelalte clătinau din cap aprobând, da, da, aşa era, jurau şi ele, nu li s-a spus nimic, să le trăsnească pe toate Dumnezeu dacă...

Constanța asculta numai pe jumătate atentă şi le întrerupse întrebându-le ce credeau ele, că ei îi plăcea să bată străzile şi să le audă cum o mințeau de la obraz? Unde îi era bărbatul? o întrebă pe cea dintâi.

— E la muncă, unde să fie?

— Unde munceşte?

— La *comperativă,* mută mobile, i-a băgat acum la *comperativă*, parcă n-ar fi tot deşălatul ăla, zise femeia. Îl doare la rinichi, domnişoară, se pişă sânge!

— Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-şi schimbă meseria? Să-i spui să vină mâine la lecție dacă vrea să-i meargă bine acolo la cooperativă.

Trecu mai departe îndârjită de această rezistență moale, dar de neînvins în inconsistența ei, şi după câteva străzi intră într-o casă, într-o curte mică, pe colțul străzii, cu un gard la fel de mic, năpădită de obiecte casnice, în picioare, sau rezemate de pereții casei. Era împânzită de frânghii scurte de rufe, cu sârmă pentru câine, cu tot feluri de pari, de vase de aramă sau de tuci, cu un pom mic în mijloc, o stropitoare alături, o magazie minusculă de lemne într-un colț, un burlan ieşind pe fereastră, o pisică nemişcată pe o prispă concepută pe aceleaşi dimensiuni înghesuite, dar nu învălmăşite. De la uşa curții la uşa odăii nu erau decât patru sau cinci metri, pavați cu cărămidă roşie. Dar existența ordonată a obiectelor în acest spațiu comprimat făcea ca distanța să pară mult mai mare decât era, sugerând-o atât de bine pe cea necesară, încât parcă o şi obținea.

În casă mirosea curat şi odaia era mobilată cu lucruri bune, un divan-studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic de radio, scaune ieftine, dar noi, şi pe jos podea de lemn vopsită maron, cu preşuri mari, neuzate. Aici se câştigau altfel de bani decât la ceilalți, dar cine îi câştiga? O țigancă şi un tânăr de vreo douăzeci de ani stăteau lângă vatră. Băiatul avea ochi negri şi sprâncene mari, mâini subțiri, nervoase. Femeia, bătrână şi tăcută, stătea la vatră şi cocea plăcinte în cuptor. În casă părea mai larg. Constanța dădu bună ziua şi

intră în odaie prin uşa deschisă. Se aşeză pe un scaun. Pe pereți se vedeau fotografii înrămate în scoici, o mireasă şi ginerele cu rubedenii şi prieteni, țigani puşi la cravată şi la pantofi, cu fețe duble, figuri de demult, se vedea după costumele lor cu pantalonii charleston foarte largi şi haina scurtă cu umerii ascuțiți şi înalți. Apoi fotografia unei țigănci în uniformă de miliție, o fată de vreo nouăsprezece sau douăzeci şi cinci de ani, cu trăsături energice, mongoloide. Bătrâna îşi părăsi plăcintele şi veni în casă.

— Pe dumneata cum te cheamă şi ce meserie ai? îl întrebă Constanța pe băiat.

Îl chema Sandu Firicel şi era ginerele ei, zise bătrâna.

— Asta nu e o meserie, zise Constanța.

— Munceşte cu brațele, e muncitor, explică bătrâna.

— De ce n-ai venit ieri la lecție? îl întrebă Constanța direct.

— O să vie, o să vie, interveni din nou bătrâna. Să iasă Zambilica mea din spital şi o să vie. O să vorbească Zambilica mea cu tovarăşul maior şi o să-l ajute.

— N-o să poată tovarăşul acela maior să facă nimic pentru dumneata, zise Constanța.

— De ce? zise bătrâna, cu un ochi căscat parcă de spaimă.

— Fiindcă nu ştie carte, trebuie să învețe să scrie şi să citească. Şi dumneata la fel. Ai o fată milițiancă, de ce nu te-a învățat?

— Să se facă ea sănătoasă, zise bătrâna cu o duioşie amenințătoare. Îi fac plăcinte să-i duc să mănânce... Aoleu, ce-a mai pătimit, pupa-i-aş tălpile lui Dumnezeu şi domnilor doctori şi tovarăşului maior, că era să moară, era să-şi dea sufletul!...

Ieşi din odaie şi se întoarse după câteva minute cu plăcinte.

— Ia, domnişoară, zise bătrâna. Ia, Sandule.

— Dar ce are fata dumitale de e în spital?

— Ce are? Domnişoară, prin ce a trecut ea, să ferească Dumnezeu şi sfântul Ilie!

Obişnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanța se feri să

întrebe mai mult, era grăbită să plece, dar bătrâna îşi dădu drumul singură, mai mult monologând decât povestind. Bietul tat-său (al fetei), ce om la casa lui, țambalagiu cunoscut, a dat-o pe fată la şcoală, păcat de el că s-a prăpădit şi n-a apucat s-o vadă ce bine îi stă în uniformă şi ce leafa bună are. Şi Sandu, ce ginere la locul lui, băiat cinstit şi cu suflet în el, o iubeşte pe fată, munceşte şi are grijă de ea.

Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amândoi chiar în patul acela şi un pumn străin spărsese geamul şi cineva trăsese asupra lor din întuneric şapte gloanțe de revolver. Pe el îl găurise în vreo două locuri şi se vindecase repede, dar pe ea o nimeriseră gloanțele în piept şi zăcea de cinci luni în spital. Acum îi era mai bine. Bătrâna şi băiatul stătuseră la capul ei săptămâni de zile.

— Ce mai m-am rugat de ea să nu moară, aoleu, domnişoară!

Fata avea călduri mari şi nu recunoştea pe nimeni. Horcăia şi arunca răul din pieptul ei până în tavan. „O, Rafilico, să nu mori, Zambilica mea, îi spunea bătrâna şi plângea. Fă-te sănătoasă, pune-te pe picioare şi du-te la tovarăşul maior şi spune-i pe toți, să nu-i laşi să trăiască, cum au vrut ei să mi te omoare! Să-l prinzi pe ăl cu revolverul şi să-l bagi să nu mai vadă lumina soarelui câte zilişoare o mai avea.”

Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuțitul şi arunca cearşafurile de pe ea, iar bătrâna bocea... O scăpaseră doctorii, iar tovarăşul acela maior venise şi el o dată s-o vadă.

— Cum o să pună ea mâna pe hoțomanul cu revolver! încheie bătrâna amenințând din nou cu o voce acum sinistră.

Băiatul se posomorî şi părea obsedat şi el de clipa când o să le cadă la amândoi banditul în gheare.

„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanța. Ce secrete or fi vrut să ucidă sau să răzbune omorându-i? În orice caz, nu le arde lor acuma de învățătură cu toate că până acuma

ei sunt primii de care sunt sigură că vor învăța.”

— Bine, le zise, atunci vă las până iese Zambilica din spital.

— Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrâna petrecând-o. Zambilica îi spun eu, mânca-i-aş ochii!

În dimineața următoare, Constanța vizită o cărămidărie. Zece-cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo, în apropierea cartierului, pe un loc viran. Obținu informația de la un bătrân care stătea cu nepotul pe marginea lacului şi meşterea la un zmeu. Bătrânul părea să se fi născut odată cu cartierul şi să-i fi trăit toate schimbările, avea în adânciturile feței şi în expresia chipului contraste bizare, părea după mâini să fie muncitor calificat, dar bătrânul era chior, şi în celălalt ochi străluceau din când în când priviri încărcate de viclenie şi ferocitate. Tâmplar paşnic sau gazdă de hoți, crescător blând de porumbei sau cuțitar, bețiv şi trişor sau umil paznic la un depozit de lemne, era greu de ghicit ce fusese şi ce mai rămăsese.

— Băgați de seamă, zise el după ce Constanța îl întrebă unde puteau fi găsiți cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiți la morgă, s-au tăiat azi-noapte cu cuțitele la cărți... Lăsați-i dracului şi vedeți-vă de treabă. Acum doi ani a fost chemată şi fi-mea, e funcționară la Filatură, că să-i ia la şcoala de analfabeți să-i învețe carte, şi ce credeți că au făcut? Au venit şi au murdărit clasa, i-a găsit otrăvindu-se pe jos... N-a avut ce să le facă! Îi găsiți uite-acolo, dincolo de lac, dar luați pe cineva cu dumneavoastră, nu vă duceți singură. Aş merge eu, că unii din ei mă cunosc, he! făcu bătrânul şi rânji, şi ochiul cel bun se micşoră brusc, dar sunt bătrân, domnişoară, mă doare piciorul!

Constanța reveni în cartier, intră într-un restaurant cu telefon public şi telefonă la raion. Spuse că majoritatea celor de pe lista ei care trebuiau alfabetizați lucrau pe un loc viran izolat şi că unul dintre ei, după cât se părea, era la morgă. Ar fi bine s-o însoțească cineva, îi e frică să se ducă singură. Bine, o să se rezolve, îi răspunse şefa secției. Unde se afla?

Să aştepte acolo, o să vină cineva s-o însoţească. După un ceas sosi un ins de la circa de miliţie, îmbrăcat civil şi Constanţa porni cu el spre cărămidărie. Când se uită la ei, Constanţa gândi: „Bătrânul acela chior are în orice caz multă fantezie."

Erau slabi şi jigăriţi, îi sufla vântul. Oricum, vântul de primăvară care adia insistent prin aceste locuri deschise stinsese, dacă existase cu adevărat, orice flacără pasională din privirile lor. Constanţa dădu bună ziua şi după ce spuse cine e şi de unde vine, scoase din geantă lista şi încercă să facă un fel de apel. Atunci se treziră, o parte lăsară lucrul şi se dădură mai aproape, curioşi şi parcă interesaţi. Erau paşnici, inofensivi, plini de o ciudată umilinţă. Cu o asemenea umilinţă în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea să le ajute la cărămidă?

— Aţi venit să ne luaţi pâinea de la gură, domnişoară? reluă un altul, înalt şi cocârjat, desculţ, cu pantalonii suflecaţi peste genunchi, frământând nişte pământ cu ţurloaiele lui negre şi subţiri ca nişte beţe uscate.

— Trebuie să învăţaţi carte, zise Constanţa, atentă, uimită de această imperceptibilă schimbare.

— Fără carte nu stăm? zise acelaşi care pusese întrebarea. De ce să învăţăm noi ce-au uitat alţii? Mă, Fănică...

Şi cu ciudata şi nefirească lui umilinţă, individul alcătui distinct o înjurătură lungă şi trivială, prin care Fănică era invitat să aducă o căldare de apă, apoi continuă fără trecere, adresându-se politicos Constanţei:

— Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne rămână copiii pe drumuri.

De ce o să le rămână copiii pe drumuri? Păreau să creadă cu tot dinadinsul că învăţătura o să le încurce atât de tare minţile, încât o să le fie cu neputinţă să-şi mai poată câştiga existenţa.

Trei paşi mai încolo, câţiva începură fără o pricină vădită să se certe. Doi săriră să aplaneze, adăugând însă înjurături nemaipomenit de plastice şi de deşucheate, în timp ce un

altul se apropie de un aşa-zis vinovat şi îl scuipă între ochi cu înjurături fiziologice amănunțite şi scabroase. Se produse atunci larmă şi începură să se scuipe unii pe alții cu dexteritate, nimerindu-se în frunte şi obraji de la o distanță de câțiva metri. Se îndoiau de şale şi gesticulau indecent, inventând acum înjurături din ce în ce mai josnice şi mai nedemne. Se vedea că totul era simulat şi fusese declanşat printr-un semnal cunoscut numai de ei. La început Constanța nu auzi, dar la un moment dat ceva o făcu să înțeleagă că ei voiau în felul acesta să scape de ea, şi s-o determine să renunțe de tot. Procedeul o răni însă atât de tare, că începu să tremure şi când aşa-zisa ceartă se mai potoli le spuse cu o voce clocotind de mânie:

— Sunteți mai răi şi mai murdari ca animalele de cocină. Numai râtul vă lipseşte.

După care, la auzul acestei apostrofări disperate, se lăsă tăcerea. Insul care o însoțea pe Constanța se uită la ea întrebător. Să intervină? În ce fel? După câtva timp, unul dintre cărămidari spuse demonstrativ şi liniştit, încercând parcă să remedieze şi să calmeze lucrurile:

— Țiganul nu e murdar, domnişoară! Când are țoale pe el e mai boier decât alții.

Părea să fie şi ironic şi jignit în acelaşi timp. Posomorâtă, Constanța le întoarse spatele şi se îndepărtă. Se adresă apoi omului în civil şi îi spuse că acum merge singură, îşi spunea că ea era de vină, nu trebuia să vină după ei, ci ei trebuiau aduşi de cineva – nu era treaba ei de cine – la o anumită oră într-o încăpere amenajată şi autoritățile n-aveau decât să aibă grijă ca ei să respecte ora şi ordinea, dacă voiau ca în raionul lor să nu mai rămână sămânță de analfabeți.

Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcuse să mai uite scena. Era încă devreme. „Poate că, îşi zise, dacă aş fi mai sigură pe doi sau trei dintre ei, până la urmă ar veni dacă nu toți, cel puțin cei mai buni dintre ei! Există printre ei tineri care pot să apuce pe alte drumuri dacă nu i-ar împiedica ceilalți prin inerția vieții lor mizerabile.”

Se uită din nou pe listă. După ce străbătu câteva străzi, se opri şi bătu în treacăt la o casă unde până atunci găsise mereu uşa încuiată. De astă dată i se deschise şi o întâmpină o femeie între două vârste, cu pipa în gură şi cu părul negru şi lăţos revărsat pe umeri. Constanţa intră şi fără voia ei strâmbă din nas, cuprinsă de greaţă. În odaia scundă, cu pământ pe jos, mirosea sufocant a flori putrede şi a aer închis, stătut. Un pat sordid etala albul murdar al unor cearşafuri răvăşite. Vru să se întoarcă şi să iasă, dar o opri vocea voalată a ţigăncii, gâtuită de şoapte.

— Ai venit să-ţi ghicesc, prinţeso? zise, şi vârî mâna sub fustă şi scoase de acolo un ou, o cochilie mare, cu o cavitate lucioasă cu marginile înăuntru. Şezi, mititico, stai aici lângă mine şi taie ghiocul, să-ţi fie cu noroc!

Constanţa, posomorâtă, rămase în picioare.

— Lasă ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit.

— A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. Să-ţi ghicesc pe-ăl care o să se uite în ochii tăi să-ţi vadă gândul şi dorinţa. Îi spun numele şi averea şi îţi fac cum să-l aduci la tine şi cum să-l goneşti, ţi-l leg şi dezleg cu legătură de inimă! Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia şuieră tu la urechea domnişoarei şi spune-i unde îi e gândul şi de ce îi piere somnul. Taie-l, mititico, uită-te la el şi taie-l pe unde e tăiat, îl vezi cum e tăiat? Parcă e o… seamănă cu o…

Şi spuse numele cu poftă indecentă, trăgând din pipă şi frământând în palme oul cu cavitatea lui lubrică.

— Tai, prinţeso? Ce gura frumoasă mai ai! Ce te-aş mai muşca eu de ea dacă aş fi ăl care…

Şi îşi apropie faţa şi începu să-i şuiere la ureche, în avalanşă, propuneri nefireşti şi nemaiauzite care o făcură pe Constanţa să se retragă şi să iasă speriată.

— Mai vino, prinţeso, mai treci pe la mine, o urmări ţiganca şoptind pe după garduri. Mai vino, mai treci…

Constanţa înteţi paşii. În munca ei auzise folosindu-se des cuvântul *înapoiat*, prin care erau desemnaţi oamenii de acest fel, dar nu-şi putuse închipui că înapoierea are atâtea trepte,

care pot coborî atât de jos, încât raza de lumină să nu mai rămână decât o amintire a conştiinţei, repede stinsă. Înapoiaţi erau şi elevii ei din întreprinderi, dar ei nu întârziaseră să ţină totuşi cu ea, să-şi dea seama că în această istorie era vorba de o femeie a cărei trudă trebuie respectată şi a cărei perseverenţă trebuie să-ţi dea de gândit. Că ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi să mai înveţe când patruzeci sau cincizeci de ani din viaţa lor se scurseseră fără învăţătură, era adevărat, dar ei nu putuseră să nu gândească în cele din urmă că nu-i costă mare lucru s-o asculte şi că aşa cum făcuseră multe în viaţă şi puţine cu folos, de ce n-ar face-o şi pe asta, când vedeau bine cu ochii lor că ea bătea drumurile după ei şi se gândea la soarta lor? Şi nu fuseseră puţini cei cărora le schimbase cursul vieţii sau le restabilise o linie frântă sau culcată a existenţei lor. Împotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al unor conştiinţe primitive, ci expresia unui egoism degradat şi bestial, maleabil doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată apoi înjosi cu înjurăturile lor, de a căror nemernicie erau pe deplin conştienţi. Până la a câta treaptă puteau ei urca în sus cu ajutorul învăţăturii, când se aflau mult prea departe de prima treaptă?

XVII

De câteva zile dormea puţin noaptea. Fără să întrebe pe nimeni intră într-o farmacie şi ceru un somnifer. Noaptea precedentă dormise cel mai rău. Ajunse acasă, înghiţi o pastilă şi se culcă. Trecură câteva ceasuri şi nu adormi. Mai înghiţi o pastilă. Stătea în pat, cu perdelele trase. Se înserase.

În acest timp, doctorul Sârbu aştepta un telefon. Îşi

îmbunătățea studiul şi aştepta un telefon de la doctorul Stamate, de la Biblioteca Academiei, să-i verifice o informație. Telefonul sună, dar nu era de la colegul său, ci din nou de la fosta soție a doctorului Munteanu.

— Ce spuneți? exclamă el după ce auzi despre ce era vorba. De unde ştiți că sunteți otrăvită?... Adică, ce simțiți?... Bine, vin imediat.

O oră mai târziu stătea la patul ei şi îi scria o rețetă. O rugă pe mama Constanței, care era şi ea acolo (fusese chemată de fiica ei la telefon), să se ducă să cumpere medicamentul.

— V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce mama plecă. Vă repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o oboseală şi încă de data trecută se crease un focar de inerție, am crezut că o să-l învingeți. E bine să vă internați în spital.

— Ce fel de focar, doctore?

Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gândurile în altă parte. După câtva timp, parcă tresări.

— Ce fel de focar? zise. Aşa, un focar de lemne care ard cu vâlvătaie mare. A slăbit ceva în această cutiuță, adăugă apoi, arătând capul.

— Doctore, mi-a fost foarte rău, nu ştiu câte ceasuri am stat leşinată... ce poate să fie asta?

— Ați avut vreun necaz şi dacă n-ați fi fost atât de obosită, nici nu l-ați fi luat în seamă. Stați liniştită, luați până mâine dimineață, dacă vi se mai face rău, douăzeci şi cinci de picături din sticluța pe care o să v-o aducă mama dumneavoastră, şi mâine nu vă duceți pe teren. Odihniți-vă. Eu trebuie să plec.

Şi în timp ce se îndrepta spre uşă îi repetă că era bine totuşi să se interneze, să scape mai repede de acest început de nevroză care se putea înrăutăți.

— Chiar mâine se face liber un pat într-o rezervă la mine, mai spuse el. Dacă nu veniți mâine dimineață la vizită, va trebui pe urmă să mai aşteptați. V-aş sfătui să veniți.

Curând după aceea se întoarse şi mama de la farmacie şi

spuse că doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri şi că a trebuit să se ducă la o farmacie de serviciu, să n-o amâne pe mâine dimineaţă.

— Trebuie să aştepţi; mai ţi-e rău? zise mama cu nădejde în glas.

Constanţa nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o expresie de parcă ar fi descoperit în clipa aceea sonoritatea cuvintelor şi faptul ar fi uimit-o atât de tare, încât nu le mai putea prinde înţelesul. Avea, în orice caz, în privire parcă o astfel de dificultate, ca şi când ar fi privit printr-un aparat de fotografiat în care imaginea apărea dublată.

— Trebuie să mănânci ceva, zise mama.

— Da, mamă, dar n-am nimic de mâncare, zise Constanţa revenindu-şi, clipind însă cu greutate.

O undă de nedumerire şi teamă se simţea în glasul ei şi mama se nelinişti şi ea: Ce era? Se simţea din nou rău? Dar n-o întrebă nimic, îi întoarse spatele şi dispăru în bucătărie. De acolo se întoarse apoi cu o sacoşă în mână şi ieşi pe uşă să se ducă şi să-i cumpere ceva de mâncare.

Rămasă singură, Constanţa stătu câteva minute nemişcată, apoi întinse mâna, luă o carte groasă de la capul patului şi începu să citească. Era *Poemul pedagogic*, de Makarenko. Citi vreo zece minute şi se răsuci într-o parte cu vădită plăcere, într-o totală destindere. După câtva timp se răsuci iar, apoi se ridică într-un cot şi se cufundă cu totul în lectură. Deodată însă tresări şi rămase parcă la pândă ca şi când hoţii ar fi dat târcoale în jurul casei. Se ridică într-un cot şi-şi roti încet privirea prin odaie, neliniştită parcă de prezenţa statică a lucrurilor şi chiar de însăşi existenţa lor. Se schimbase înfăţişarea încăperii? Se dădu jos din pat şi începu să se plimbe agitată. Se uită la ceas. În clipa următoare, undeva în noapte izbucni o bubuitură de tun şi geamurile zăngăniră. Imediat urmă a doua, apoi o a treia. Constanţa începu să tremure, se duse repede spre pat, se întinse şi începu să gâfâie. În privire îi licărea o spaimă mare. Sări iar din pat şi se duse spre uşa cu geam care dădea în

balcon. O deschise tremurând, continuând să gâfâie şi ieşi, dar nu stătu acolo deloc, ca şi când n-ar fi găsit ce căuta, reveni şi o luă spre bucătărie, dădu drumul la apă, căută într-o pungă cu zahăr şi luă o bucată şi duse paharul la gură. Îi clănțăneau dinții, şi la jumătatea paharului aruncă apa şi ieşi din bucătărie şi începu să coboare scările spre parter.

Căuta lume, oameni... Singurătatea în care se simțise până atunci bine era aruncată în aer în însăşi ființa ei de către un duşman nevăzut care pusese stăpânire chiar pe sufletul şi gândirea ei... şi ea credea acum că vederea altora o putea ajuta să-l alunge şi să se regăsească... De câteva ori spaima cea mare îi scoase ochii din orbite. „Ah, Doamne, voi muri, nu mai pot să respir" gândi şi se întoarse înapoi, dar nu îndrăzni să se urce în pat, de unde începuse să-i fie rău. Se învârtea prin odaie ca un animal în cuşcă...

Se auzi uşa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată cu alimente, începu să urce scările. Constanța îşi pironi privirea asupra ei şi o strigă:

— Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu-mi mai simt picioarele. E ceva în oraş? S-a anunțat ceva? S-a tras cu tunul.

— Vino şi mănâncă, se răsti mama fără să se uite la ea. Taci că ştii tu ce e ăla tun, zise apoi cu totul liniştită, ferindu-şi însă cu grijă privirea. Hai, vino încoace, continuă cu blândețe. Boala pe care o ai tu, numai...

Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, amintindu-şi de o boală asemănătoare pe care o avusese şi ea în primul an de căsătorie, dar se opri, fiica ei nu mai avea bărbat.

— Cum să mai poți merge dacă eşti străvezie? zise. Treci imediat la masă.

Constanța însă nu putu adormi toată noaptea şi spaima aceea se mai repetă de câteva ori şi mama o veghe, împiedicând-o de câteva ori să-l cheme din nou pe doctorul Sârbu. Îi era rău, mama vedea bine, dar ce putea să-i mai

facă doctorul? Trebuia, dimineața, să se interneze, cum îi spusese. Criza care izbucnise nu se mai retrăgea...

PARTEA A TREIA

I

Sâmbătă după-amiază, Gabi scoase motocicleta şi se duse la un croitor să-i calce costumul lui de vară, de doc englezesc, cumpărat de maică-sa încă de anul trecut de la Consignația, şi pe drum avu surpriza să întâlnească nişte vechi colegi. Era cald, soarele de iulie ardea, era multă lumină peste oraş, şi de pe un trotuar, agitând brațele, un grup de patru sau cinci inşi începu să strige cu voci parcă disperate spre el, care se afla pe aproape, printre cei cu maşini sau motociclete, opriți la un stop. Erau în costume, deşi era foarte cald, cu serviete în mâini, cu cravată la gulerul şifonat, părând a fi în drum spre gară, ieşind direct dintr-o şedință de la ministerul lor de resort, unde fuseseră chemați de specialişti să discute chestiuni de specialitate, sau modificări de plan, sau să li se dea cine ştie ce indicații. Unul ținea gura deschisă şi avea o expresie de încântare, nu mai fusese, după cât se părea, de mult prin Capitală.

— Gabi! Gabi!

El întoarse capul şi îi văzu alergând. Recunoscu numaidecât în fruntea lor pe negriciosul Antracit şi trase motocicleta la bordura trotuarului; lăsă motorul să pârâie, nu descălecă, iar dialogul care urmă avu loc printre aceste

pârâituri ale motocicletei, amestecate cu zgomotul tramvaielor şi al maşinilor. Nu-l mai văzuseră de anul trecut. Şi-a cumpărat în sfârşit motocicletă? Cât l-a costat?

— Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, dă-ne adresa.

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea şi era ocupat cu pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada Toamnei nr. 15.

— Veniți la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el.

Şi răsuci ghidonul şi pârâiturile se accelerară brusc. Le întinse mâna:

— V-am pupat, la revedere.

— La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre.

Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic că se însoară, ar fi devenit în orice caz inevitabile întrebările, cu dorința ei de a-şi cunoaşte nora şi cu interesul tatălui pentru originea socială a viitoarei soții şi cum să-i spună de pildă tatălui că domnul Arvanitache a fost secretar general la Ministerul de Externe în 1937, într-un guvern Tătărăscu, şi fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise din țară în 1946? Le va spune când căsătoria şi instalarea lui în casa aceea vor deveni un fapt împlinit, pe care vor trebui să-l accepte vrând-nevrând…

Pe la orele unu a doua zi sună la intrare şi Mimi îl primi şi îl prezentă părinților ei. Gabi pătrunse în holul mare care alcătuia parterul acestei case şi, în timp ce făcea cunoştință cu domnul şi doamna Arvanitache şi cu fratele mai mic ai fetei, aruncă priviri circulare pline de curiozitate asupra interiorului. Casa părea nemobilată şi asta îl cam dezamăgi, întregul ei spațiu, din tavanul alb şi până la ferestrele mari, cu pereții dreptunghiulari şi întinşi, cu rare tablouri pe ei, părea gol. O arcadă de lemn galben, subțire, despărțea acest spațiu în două încăperi oarecum distincte, cea din stânga fiind sufrageria, cu o masă îngustă şi lungă, joasă şi cu scaune cu spătare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta, salonul. Din spatele unui colț al arcadei urca în spirală o

scară de lemn, care ducea, probabil, spre alte odăi ale casei. Un perete întreg era de sticlă şi se vedea prin el o terasă prelungindu-se până printre nişte straturi de flori; draperii grele, de un roşu-vişiniu, acopereau jumătate din acest perete. Pe jos, suprafaţa primei încăperi era acoperită de un covor foarte mare, de o culoare indistinctă, bleumarin-deschis sau albastru-închis, sau vişiniu, de la intrare bătea în roşu-aprins. Lângă peretele din dreapta se afla un fel de divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era nici divan, nici pat, nici canapea. Acolo stătea doamna Arvanitache în clipa când Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul acestei mobile era lăcuit în alb, iar tapiseria era dintr-un material auriu; la căpătâiul ei se vedea o lampă cu picior înalt, cu un abajur cam la fel de auriu ca şi canapeaua. Aceeaşi culoare, alb şi auriu, o aveau şi cele două fotolii şi măsuţa aşezată lângă peretele opus, unde stătea domnul Arvanitache cu o carte în mână, şi tânărul Arvanitache, răsfoind nişte reviste. La drept vorbind, nu era chiar aşa de nemobilată. Se mai vedea şi o vitrină ceva mai încolo, prin al cărei cristal se zăreau statuete verzi şi negre, sau vaze albastre, înflorate; pe raftul superior, cu o alună în lăbuţă, stătea o veveriţă împăiată.

Domnul Arvanitache lăsă cartea din mână, doamna Arvanitache se ridică într-un cot pe canapeaua aceea a ei, tânărul Arvanitache se ridică şi el şi, după ce îi oferi musafirului locul său, continuă să răsfoiască revistele preocupat, iar Mimi îşi luă un taburet şi se aşeză în apropierea fratelui. Gabi se uită fără sfială la domnul Arvanitache, un ins cam uscăţiv şi cam ţeapăn, cu gâtul lung şi gros şi cu capul prea mic faţă de asemenea gât. El oferi musafirului pachetul său de ţigări ieftine şi începu conversaţia. Aşadar, domnul Sterian lucra la aceeaşi uzină la care era angajată Mimi?

— L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, pe vremea când era în plină ascensiune, spuse domnul Arvanitache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un om foarte capabil, un ascet, continuă el. Secretara lui, soţia

unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajată de Malaxa, cum aşteptau la uşa lui vreo cincizeci de solicitatoare şi când i-a venit şi ei rândul…

— Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvanitache.

— Despre Sanda Bujor, nu-ți aminteşti de ea? răspunse domnul Arvanitache. Cânta la mandolină!

— Sanda Bujor care lucra în ’46 la Ambasada americană?

— Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să fugă cu bărbatul ei, cu o barcă cu motor, sau aşa ceva, şi la somaţie nu s-au oprit şi au fost împuşcaţi amândoi, în raza portului Constanţa. Prin 1938, pe primăvară, aşa, primesc un telefon, continuă domnul Arvanitache.

— Dar Sanda Bujor parcă divorţase, zise doamna Arvanitache, întrerupându-l iar, cum putea atunci să fie împuşcată împreună cu bărbatu-său?

— A fost o combinaţie! Ca să poată ieşi din ţară, Sanda Bujor s-a măritat cu un funcţionar al ambasadei, căpătând cetăţenia americană, iar bărbatul ei urma să plece într-o delegaţie şi să se întâlnească cu ea în…

— Vorbeşti prostii, îl întrerupse din nou doamna Arvanitache. Ce-au căutat amândoi la Constanţa dacă el urma să plece singur într-o delegaţie? Parcă aşa ziseşi.

— Combinaţia a fost următoarea, explică domnul Arvanitache. Înainte ca el să plece în delegaţie…

Dar înainte ca domnul Arvanitache să-şi fi terminat fraza, doamna Arvanitache îl întrerupse iarăşi, dar în alt stil, începând cu altă frază:

— Şi cum puteau s-o împuşte dacă ea era cetăţeancă americană?

Şi cuvintele lui *să plece în delegaţie* se întâlniră şi se ciocniră în aer cu ale doamnei Arvanitache *era cetăţeancă americană.* După care se făcu tăcere.

— Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca şi când n-ar fi luat în seamă chinurile la care era supusă dorinţa lui de a face conversaţie.

— Mimi, poţi să aştepţi mult şi bine pe ăla cu sifoanele,

spuse doamna Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu o expresie de parcă ar fi avut o durere veche care mai mult o scârbea decât îi pricinuia suferință. Du-te mai bine la Bufet şi ia de-acolo.

— Dănuț, dă o fugă, se rugă Mimi şi tânărul Arvanitache încetă cu răsfoitul revistelor, se ridică şi dispăru undeva, într-una din odăi.

Doamna Arvanitache, după ce obținuse astfel tăcerea bărbatului ei, se interesă de vârsta musafirului. Gabi îi spuse câți ani are şi glasul său se încâlci cu al ei şi, în clipa când el deschise gura, ea rosti:

— Pari foarte tânăr!

Această observație fu făcută pe un ton aluziv.

Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul Sterian îi face impresia că trebuie să aibă douăzeci şi opt sau treizeci şi doi de ani.

— În orice caz, continuă el, uitând că putea fi iar întrerupt, condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era necesară! Inginerul Malaxa era una şi capitalistul Malaxa era cu totul altceva. Putea fi folosit ca specialist.

Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului ei ginere şi îl întrebă ce meserie are tatăl.

— E activist de partid, spuse Gabi.

— Iar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache fără intenția vizibilă de a face o ironie ieftină.

— Nu, mama nu activează nicăieri.

— Şi dumneata ce eşti acuma, că nu mai eşti proletar, continuă doamna Arvanitache cu interes. Dacă te căsătoreşti şi faci copii, ți-i primeşte la şcoală?

— De ce nu?! se miră musafirul şi râse.

Doamna Arvanitache contemplă râsul musafirului cu o curiozitate indiferentă şi după ce tăcu câteva clipe zise:

— Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze cursuri superioare. Pe Dănuț l-au dat afară din facultate chiar acum două luni. De ce nu răspunzi? insistă doamna Arvanitache, zâmbind parcă din nas, fixându-l pe tânăr cu o

privire rece şi imobilă.

— Oricine are dreptul la studii, se bâlbâi Gabi, am avut colegi care…

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul Arvanitache se interesă la rândul lui de producția uzinei şi de specialitatea tânărului inginer. Mimi servi peşte, scrumbie cu ceapă, apoi ouă umplute şi friptură de porc la tavă. Băură şprițuri. Serviciul de masă, farfuriile de peşte, cu peşti desenați pe ele, paharele de cristal, tacâmurile grele de argint nu reuşeau să ascundă că masa era totuşi cam sărăcăcioasă, vinul, cam acru şi prăjiturile, ieftine, cumpărate de la cofetărie. Domnul Arvanitache însă înfuleca, şi un anume plus de satisfacție, înghițind câte-un ou umplut, dovedea că nu se bucura prea des nici chiar de un astfel de meniu.

— Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăluia să ne aducă gheață! zise doamna Arvanitache zâmbind în felul ei ciudat… După ce că e o poşircă, vinul ăsta mai e şi călduț. Şi îndepărtă de la ea paharul de cristal în care sifonul ieşea vizibil la suprafață.

— Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuț dimineața, când se dă gheață la chioşc.

— Nu vorbi prostii, zise mama. Tu ştii de la ce oră se face coadă?

Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că băutura nu era frapată. Îşi turnă un pahar plin şi îl bău cu poftă.

— În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheața sau liftul care nu merge şi altele de acest gen, se vede, deocamdată, că ideea planificării e o iluzie, deşi i se aduc elogii ca unei zeități. De produs se produce, dar mult mai anarhic decât după legea cererii şi a ofertei. Nu se produce ceea ce se planifică. E adevărat că începe să apară scheletul unei industrii naționale moderne, dar asta pentru că investițiile sunt uriaşe, zise domnul Arvanitache. Şi problema nu e să investeşti, şi şaptezeci la sută din investiții să-ți iasă industrializare, iar treizeci la sută să fie pierderi. Pierderi să

nu fie deloc sau foarte puține. Pe urmă, planificarea nici nu e o noutate. Marile corporații americane produc şi ele tot pe baza planificării.

— De unde ştiți că şaptezeci la sută din investiții e industrializare şi treizeci la sută pierderi? zise Gabi.

— Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache uitându-se cu infinită nepăsare la aerul din față. Mimi, fă-mi mie o cafea tare, mi s-a făcut greață de la ouăle tale.

— Nu ți-au plăcut, mamă?

— Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greață! răspunse doamna Arvanitache şi se ridică de la masă.

II

Îşi reluară locurile dinainte şi Mimi servi cafele. Domnul Arvanitache, atât de cordial la început, acum tăcea, iar Mimi se uita în gol. După câteva minute dispăru câtva timp şi se întoarse apoi îmbrăcată pentru ieşire. Cu o expresie surprinsă, musafirul se ridică.

— Gabi! exclamă fata în stradă şi îi puse mâna pe braț.

— Simpatică mama ta! zise tânărul. Dar de ce l-au dat afară pe fratele tău de la facultate, Mimi? A făcut ceva?

Ea nu răspunse, se opri, şi cu capul într-o parte, ferindu-şi privirile, rosti:

— Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mâine. La revedere, sunt foarte obosită, azi-noapte n-am închis un ochi.

El o întrebă de ce, ea îi zâmbi, făcând parcă un efort.

— De emoție, zise. Mă gândeam că ai să vii tu a doua zi, să-i cunoşti pe părinții mei şi mă bucuram… îmi pare bine că ți-au plăcut…

Se despărțiră.

Mimi se întoarse şi se apucă de spălat vasele. Domnul Arvanitache se retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache veni la bucătărie după fiica ei şi se aşeză pe un scaun. Junele Arvanitache se întinsese în hol pe canapeaua pe care o găsise musafirul pe mama lui şi continua să răsfoiască colecţii vechi de reviste ilustrate şi sport. Doamna Arvanitache tăcea cu o expresie imobilă, aşteptând.

Deodată, Mimi renunţă brusc să mai spele vasele, îşi şterse mâinile şi urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse în pat şi rămase dreaptă, încordată. Prin faţa odăii se auziră apoi după câtva timp foşnete, un du-te-vino care nu părea să se mai termine. După un timp, foşnetele încetară. Apoi, după câteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care îl face discul unui telefon când se formează un număr. Mimi se ridică, ieşi din odaie şi închise uşa deschisă de la odaia mamei. Câteva clipe nu se mai auzi nimic, dar după câtva timp vocea doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, începu să răzbată distinct prin toate uşile. Convorbirea părea în unele momente că s-ar fi încheiat, dar curând se auzea din nou vocea tocând monoton.

Fata se ridică şi coborî în hol.

— Dănuţ, zise ea, urcă sus şi lasă-mă pe mine aici singură.

Băiatul îşi strânse colecţiile, se ridică fără să spună un cuvânt şi dispăru. Deşi era cald, Mimi se zgribuli şi se făcu covrig, îşi cufundă capul în tapiseria aurie. Tăcerea coborâse asupra casei.

Fără veste, însă, scara interioară trosni şi doamna Arvanitache începu să coboare în hol. Cobora încet, treaptă cu treaptă, cu o expresie bizară, ca şi când ar fi fost somnambulă sau s-ar fi ridicat în clipa aceea, încă sub narcoză, de pe o masă de operaţie. Fata rămase nemişcată. Doamna Arvanitache dădu drumul la radio şi se aşeză într-unul din fotolii. Fata nu se mişca, stătea mai departe ghemuită, ca şi când ar fi dormit greu. La radio, după ce se încheie un concert de selecţiuni din opere, izbucniră apoi

zgomotos hore din Maramureş. Doamna Arvanitache schimbă postul, apoi se ridică şi se apropie de fiica ei. Se aşează lângă ea.

— Ce e, mamă? Sunt obosită, zise fata în aceeaşi clipă, cu o voce intensă, ridicând fruntea.

Doamna Arvanitache, cu un zâmbet la care participa acum şi o vagă tresărire a buzei superioare, rămase câtva timp cu privirea fixată asupra fetei, apoi clătină negativ din cap. Aşa-zisul zâmbet se accentuă apoi şi întări şi el negaţia, sugerând în plus un dispreţ rece şi poruncitor.

— Bine, am înţeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm!

Doamna Arvanitache se ridică şi se urcă din nou sus, în acelaşi fel cum coborâse, lăsând de astă dată radioul deschis. Fata se duse şi îl stinse, se întoarse şi se ghemui din nou la locul ei. În curând se auziră de sus uşi care se deschideau şi se trânteau neîncetat. Timp de aproape un ceas dură această mişcare, apoi doamna Arvanitache apăru în hol îmbrăcată pentru vizită. Se îndreptă spre ieşire şi dispăru. În sfârşit, se lăsă asupra casei tăcerea.

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei care, fără să-i spună vreun cuvânt, se aşeză în fotoliu şi tăcu, uitându-se elocvent pe fereastră. „Te cheamă" spunea expresia chipului lui. Mimi se ridică, intră în bucătărie şi aprinse aragazul. Jumătate de oră de somn îi readusese în priviri strălucirea şi în mişcări calmul şi răbdarea. Umplu un ibric cu apă, îl puse pe reşou, apoi trase un sertar şi scoase o pungă pe care scria ceai hepatic. Pregăti acest ceai, cu care urcă sus în odaia tatălui, luă un taburet şi se aşeză pe el lângă geam. Domnul Arvanitache sorbea din ceai şi se strâmba de neplăcere.

— Dă-mi şi un biscuit, ceru el.

Mimi rămase nemişcată, uitându-se afară. Strada era pustie, nu trecea nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de copii.

— Mai vrei ceva în afară de biscuit?

Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scârbit, se întinse în pat şi mormăi:

— Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-ați curățat?

— Nu.

Pe geam se văzu băiatul ieşind. Avea paşi lenți şi măsurați, şi expresia rigidă şi palidă. Fata deschise geamul şi îl strigă; băiatul abia întoarse capul, fără să se oprească din mersul său îmbătrânit.

— Dănuț, ai bani? Să-ți dau ceva bani, spuse sora de la geam, dar el îşi văzu de drum ca şi când n-ar fi auzit şi dispăru la colțul străzii. Nu-şi mai revine băiatul ăsta, ce să facem noi eu el?! zise fata.

— Da' belergonul ăla unde o fi dispărut? mormăi domnul Arvanitache cotrobăind cu mâna în sertarul noptierei.

Îl găsi însă, înghiți pilula şi-şi mai turnă puțin ceai.

Cu vreo şase ani în urmă Dănuț îşi trăsese un glonte în inimă, în urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase un stilou, şi din proprie inițiativă elevii procedaseră rapid la o percheziție corporală. Stiloul fu găsit în buzunarul unuia dintre ei, şi elevul Arvanitache se apropiase de hoț şi îl pălmuise. Hoțul izbucnise în hohote de plâns, părăsise clasa şi se întoarse cu dirigintele. Susținea, impresionându-i pe toți, că nu el a furat stiloul, că i s-a vârât în buzunar de către făptaş şi îl privea cu o ură fierbinte pe colegul Arvanitache care îl pălmuise. Dirigintele îl chestionă pe elevul Arvanitache: „Eşti sigur că el e hoțul?" „Da", răspunse elevul cu o expresie parcă adormită de convingere şi desconsiderare. „Stiloul s-a găsit în buzunarul lui." „Şi dacă nu e el hoțul?" insistă dirigintele. Elevul Arvanitache părea surd. În clipa aceea un elev cu o expresie de vinovăție buimăcită şi sinceră pe chip se ridică în picioare şi declară ca el era autorul. „Eu am furat stiloul şi cum a început percheziția m-am speriat şi l-am strecurat în buzunarul colegului meu." „Bine cel puțin că recunoşti. Vei fi sancționat, zise profesorul şi continuă: Elevul Arvanitache să ceară scuze colegului său pentru că l-a jignit din greşeală." Elevul Arvanitache răspunse: „N-a fost nicio greşeală, stiloul a fost găsit în buzunarul lui." „Eşti total lipsit de cavalerism,

spuse dirigintele. Te-ai grăbit să sancționezi, ca şi când te-ar fi învestit cineva cu acest drept, în fond eşti un laş, incapabil să recunoşti o greşeală de care nici măcar nu eşti vinovat."

Elevul Arvanitache se făcu alb ca hârtia. Seara, acasă, părinții săi auziră la un moment dat o împuşcătură în baie. Alergară acolo şi îl găsiră pe băiat întins pe mozaic, fără cunoştință, cu cămaşa desfăcută în dreptul inimii. Pistolul, sustras din ascunzătoarea pe care tatăl o credea ştiută numai de el, îi căzuse în chiuvetă împreună cu manualul de anatomie. Sinuciderea fusese premeditată să nu dea greş, băiatul studiase în fața oglinzii regiunea inimii, cu o carte în mână şi pistolul în cealaltă. Probabil că nu-şi pierduse cunoştința imediat şi, încercând să se agațe de chiuvetă, scăpase din mâini manualul şi arma. Chemaseră Salvarea şi sinucigaşul scăpă, dar după aceea deveni tăcut, aproape că nu vorbea, erau zile când nu scotea un cuvânt.

— Ți se pare ție că nu-şi mai revine, zise domnul Arvanitache auzind exclamația fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. Seamănă cu bunicul său după mamă, nici ăla nu scotea mai mult de două cuvinte pe zi.

— Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi.

— Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu ştiu cu cine semeni!

Şi se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai şi belergon, şi o jumătate de oră mai târziu plecă şi el de acasă.

III

A doua zi, la uzină, Gabi nu avu răbdare, ca de obicei, să se apropie ora de plecare şi să telefoneze la Serviciul financiar; o chemă pe Mimi mai devreme, i se făcuse dor de

ea şi voia s-o audă. Telefonul sună câtva timp în gol, apoi vocea unei femei îi răspunse că doamna Arvanitache lipseşte.

„Nu ştim, n-a venit" i se răspunse cu acel glas sec cu care răspund totdeauna funcționarii când un coleg de-al lor lipseşte şi ei trebuie să dea toată ziua mereu aceeaşi explicație: nu lipseşte din birou, n-a venit astăzi, nu se ştie de ce n-a venit.

„Trebuie să fi fost foarte obosită de n-a venit astăzi la uzină, gândi Gabi şi rămase câteva minute tăcut în biroul secției. Nu arăta deloc bine ieri." Ridică receptorul şi formă numărul ei de acasă.

— Cine e? se auzi o voce de bărbat.

Gabi răspunse.

— Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian.

— Lipseşte pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceți pe-aici azi după-masă.

La prânz luă masa la cantina uzinei şi apoi porni direct spre casa fetei. Intră în curte şi sună. Dar abia sună şi un ins se apropie cu paşi lenți de micile trepte din fața intrării şi îi făcu semn să-l urmeze. Purta un costum cam vechi şi avea o înfățişare dură.

— Pe cine căutați? întrebă necunoscutul cu o voce coborâtă. Buletinul dumneavoastră.

Gabi se supuse şi scoase actul din portofel. Necunoscutul luă actul şi se retrase din fața intrării pe terasă. Gabi îl urmă.

— Cine sunteți dumneavoastră? zise Gabi la rândul său.

— De la miliție, tovarăşe!

Insul deschise actul şi îl cercetă fără grabă. Apoi îl întrebă pe Gabi ce căuta acolo. Tânărul îl lămuri. Milițianul în civil păstră actul în podul palmei şi porni spre ieşire. Gabi înțelese că trebuie să-l urmeze mai departe. Merseră în tăcere până la colțul străzii şi când ajunseră acolo se zări adăpostită sub un castan bătrân o maşină.

— Mergeți cu tovarăşul, zise milițianul arătând pe cineva, tot în civil, care dăduse drumul la motor şi deschisese uşa

maşinii. După cum vedeți, s-a întâmplat ceva cu prietena dumneavoastră şi e nevoie să dați anumite lămuriri. Poftiți buletinul.

Gabi luă actul şi se posomorî, o undă de îndârjire apăru pe chipul său.

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă el.

— Mergeți, zise milițianul, vă scutim doar de un drum, în loc să primiți o citație acasă, mergeți acum şi dați lămuririle care vi se vor cere.

Gabi se urcă şi maşina porni. Străbătură bulevardele spre centru, ajunseră în dreptul miliției şi maşina intră înăuntru. Însoțit de milițianul din maşină, urcă vreo două etaje şi fu introdus într-un birou unde fu invitat să ia loc şi să aştepte. Milițianul vorbi cu cineva din birou, şi peste câteva clipe apăru un ofițer care îl pofti pe tânăr să-l însoțească. Ieşiră pe coridor şi intrară în alt birou, unde îl întâmpină un ofițer în uniformă care îi explică tânărului cam acelaşi lucru pe care i-l explicase mai înainte celălalt milițian, punându-i în treacăt şi cam aceleaşi întrebări, dar mai amănunțite.

— Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteți demult? Cam de când?

— De ieri, zise Gabi.

Până ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reuniune, la vreun aşa-zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui?

— Nu, răspunse Gabi.

— Aşteptați dincolo, spuse anchetatorul.

După o jumătate de oră fu poftit din nou şi Gabi îl văzu în birou pe tânărul Arvanitache, aşa cum arăta şi ieri, nepăsător şi absent. O expresie deloc ascunsă de mândrie şi dispreț apăru pe chipul lui când îl zări pe Gabi.

— Îl cunoaşteți? îl întrebă omul de după birou.

— Da, v-am spus că îl cunosc.

— Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul adresându-se tânărului Arvanitache.

— Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus aminte, zice cel anchetat rostind foarte rar cuvintele şi cu o

intonație obosită şi flegmatică.

Uşa din stânga se deschise şi i se făcu semn să iasă.

— O să daţi o declaraţie şi sunteţi liber, i se adresă apoi anchetatorul lui Gabi.

Între timp, aceeaşi uşă se deschise din nou şi în birou fu introdusă o femeie. Gabi se uită la ea, şi când o văzu schiţă mişcarea de a se ridica în picioare, ca şi când ar fi ascultat de un impuls mai puternic decât voinţa lui. Femeia era de o frumuseţe stranie, foarte tânără, cu ochii verzi. Linia frunţii, arcada sprâncenelor, nasul şi trăsăturile gurii erau parcă trase în sus de violenţa unei gândiri fanatice, lăsând să se vadă sub buza superioară dinţii strălucitori, ca nişte mărgăritare îngheţate. Gabi se uită la ea nelinişţit, ca şi când apariţia ei ar fi fost însăşi primejdia, încercând acelaşi sentiment care îl stăpânise şi în ziua când fusese oprit de avocatul acela în Cişmigiu, care îi dezvăluise existenţa dublă a lui Anny. Nu cumva această femeie de aici săvârşise lucruri în care el căzuse fără să ştie, ca într-un coşmar? Nu cumva o cunoştea pe Anny? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? Şi atunci iată-l din nou învârtindu-se pe o orbită care putea să-l bage la apă fără să ştie... Putea fi altfel? Altfel n-ar fi fost confruntat cu această femeie. Auzi glasul anchetatorului întrebând-o dacă îl cunoaşte, adică pe el, pe Gabi, şi tresări.

Ea tresări de asemenea şi avu o smucitură a capului ca şi când cineva ar fi încercat s-o apuce de sub bărbie cu un frâu invizibil, iar expresia chipului ei căpătă brusc o nuanţă de uimire extremă: dacă îl cunoştea pe individul care stătea pe scaun? Se apropie de el şi îi aruncă o privire de-o clipă, şi rosti un singur cuvânt:

— Nu.

— Dar dumneavoastră? Vă amintiţi s-o fi văzut până acum? Şi urmă o nouă întrebare ca şi cum răspunsul la cea dinainte nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca şi când întrebarea în sine era superfluă sau prematură: în ce împrejurări aţi cunoscut-o pe domnişoara Arvanitache? Şi făcu semn ca femeia să fie scoasă afară.

Gabi povesti. Lucrau la aceeaşi uzină, s-a prezentat la Serviciul financiar…

— Când s-a întâmplat exact?

— În martie.

— Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde ați fost în seara zilei de 30 aprilie?

În seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a doua zi în zori trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. Anchetatorul mulțumi, îl rugă să pună şi pe hârtie ceea ce spusese prin viu grai şi îi spuse apoi că e liber.

Gabi ieşi din clădirea miliției pe la ora şase după-amiază şi se plimbă pe Calea Victoriei până se lăsă întunericul. Merse pe tot traiectul ei, de jos de la Podul Senatului până în Piața Victoriei.

Ştia bine că Mimi nu era Anny şi că existența ei n-avea pentru el ascunzişuri, totuşi ce se întâmplase, ce făcuse ea de ajunsese să fie arestată? Făcuse ea ceva sau alții o vârâseră în cine ştie ce istorie fără ca ea să se poată apăra? Şi ce căuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu cumva făcuse vreo prostie? Şi din pricina lui… îşi aminti că doamna Arvanitache parcă spusese ieri nu ştiu ce în legătură cu facultatea, că a fost exclus din facultate… Avu deodată sentimentul că nu se înşală, şi atunci o luă spre casă, având de astă dată presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o găsească la el în odaie aşteptându-l.

Urcă scările din câteva salturi şi puse mâna pe clanță; uşa se deschise larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu şi îl aştepta. Îi puse numaidecât întrebarea, şi ea confirmă din cap: aşa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se întâmplase ceva cu el. Ce anume, ce făcuse?

Ea tăcu într-un fel care dădea de înțeles că ştie, sau că dimpotrivă, e copleşită de neştiință, dar nu vorbi, rămase mai departe nemişcată şi posomorâtă, cu o expresie foarte dură, cunoscută lui, asemeni celei din noaptea aceea când ea plânsese, străină şi necruțătoare. Gabi se sperie: nu cumva de astă dată se vor despărți? Ce însemna iar înfățişarea

aceasta a ei? Ce se întâmplase? Se aplecă jos lângă genunchii ei şi îi vorbi cu îngrijorare şi teamă rugând-o să-i spună cum s-au petrecut lucrurile, ce a făcut fratele ei şi dacă e vorba de ceva lipsit de importanță, sau este chiar vinovat? în zadar însă o imploră, ea stătea mai departe înghețată parcă pentru totdeauna în apa aceea neagră în care fusese aruncată... După aproape un ceas de tăcere, începu parcă să-şi revină şi îl rugă, ca şi atunci, s-o lase să se culce.

Se trezi pe la miezul nopții după cinci ore de somn, se îmbrăcă şi îi ceru s-o ducă la un restaurant bun să mănânce şi să bea ceva. Se duseră la un restaurant şi luară masa. La sfârşit ea ceru o cafea şi îşi aprinse o țigară. Se mai înseninase, dar tot nu vorbi, deşi părea să fi ajuns foarte aproape de această nevoie obişnuită a tuturor oamenilor, de a se elibera prin cuvinte de ceea ce apasă înăuntru. Era însă aproape doar prin comparație cu distanța pe care conştiința ei o străbătuse de la şocul produs, dar nu prin comparație cu aceea pe care o mai avea de străbătut, fiindcă nu numai în seara aceea, dar nici în zilele următoare nu vorbi şi nu o făcu nici mai târziu. Nu vorbi nu numai despre subiectul propriu-zis, dar nici despre lucrurile obişnuite la modul în care o făcuse până atunci.

Din pricina asta, Gabi nu mai ştia ce este şi ce nu este important pentru ea, care lucruri prezintă interes şi care nu, ce anume trebuie făcut pentru a obține de la ea o reacție dorită şi ce nu. S-o mai însoțească tot aşa ca de obicei la ieşirea din uzină şi să-i mai dea telefon în timpul serviciului? întâlnirile să aibă loc la el, ca şi până acum, sau poate vrea să vină el acasă la ea? Căsătoria să fie amânată? Sau poate vrea cumva să fie grăbită? „Desigur", spunea ea şi deschidea privirea de uimire, dar alteori zicea: „Nu, Gabi", şi avea o asemenea expresie, încât era limpede că el nu mai trebuia să-i pună vreodată o astfel de întrebare sau să-i facă asemenea propuneri, deşi până atunci răspunsese cu plăcere şi dorise fără rezerve să i se ofere lucrul acela la care se

referea el. În cele din urmă Gabi înțelese şi se mai linişti că dacă ea n-a renunțat de tot la ideea de a-l părăsi, în orice caz faptul nu mai e atât de iminent cum se înfățişase în ora aceea grea... Cât despre întâmplarea propriu-zisă, cu arestarea fratelui ei, el n-o mai întrebă de atunci nimic, înțelese că ori nu avea voie să vorbească, ancheta fiind probabil în curs (şi aceste motive erau suficiente şi lesne de înțeles), ori că aşa se manifesta firea ei în toate împrejurările grele şi că, deci, el nu trebuia să insiste.

IV

Cu toate că în dimineața următoare Constanța se simți mai bine, deşi nu dormise toată noaptea, se hotărî totuşi să se ducă la spitalul unde lucra doctorul Sârbu şi să se interneze după cum o sfătuise el, ca să nu i se agraveze oboseala aceea însoțită de nelinişte care nu se mai retrăgea. La consultații veni chiar doctorul Sârbu şi îi spuse să aştepte. Cu un aer obosit din pricina nopții de gardă, doctorul Sârbu reveni după o jumătate de oră în holul pavilionului şi îi spuse Constanței că rezerva în care avea să stea are acum un pat liber şi că trebuie să aştepte să se schimbe rufăria şi să se facă un pic de curățenie. Totul e în regulă, adăugă el, sunt gata şi formele de internare, trebuie să vină doar sora de la magazie şi să-i ia hainele.

Se aşezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoțit de mama sau nevasta lui, arăta atât de bolnav încât nu se putea ghici dacă îi e mamă sau nevastă. Parcă ținea prune în gură. O sprânceană îi era întinsă în sus spre creştetul capului, nasul dat într-o parte de o umflătură ca un măr, iar de o parte şi de alta a gâtului îi crescuseră nişte rotunjimi ca nişte

tigve gingaşe, care ridicau în sus pielea capului până după urechi. Mama îşi feri privirea şi îi şopti Constanței să nu se uite, dar ea se uită şi-l întrebă pe doctorul Sârbu ce are acel om.

— Ce să aibă, gâlme, zise medicul.

Trecu o femeie tânără foarte palidă, care abia se ținea între două surori. „Eu merg singură, eu nu sunt aşa palidă; nu am gâlme" gândi Constanța aproape binedispusă. După câtva timp apăru sora de la magazie şi îi spuse s-o urmeze.

— Nu fi aşa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, zise Constanța, deşi mama ei nu arăta deloc speriată, ci doar tăcută. Doctore, dumneata unde te duci?

— Eu mă duc acum la alți bolnavi, zise medicul şi îşi luă la revedere de la cele două femei şi se îndepărtă.

Constanța coborî la subsol şi sora îi ceru să se dezbrace şi să predea îmbrăcămintea. Din rafturi, dădu jos rufăria de spital, o pijama vărgată, un halat de molton de culoare maron şi nişte papuci mari cu talpa groasă. Bolnava primi toate acestea cu un zâmbet amuzat, parcă de dispreț, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic prin faptul că părăsea universul ei nelimitat şi pătrundea în altul în care se îngusta brusc manifestarea vieții. Sora îi văzu zâmbetul, dar nu-i confirmă înțelesul, fără însă să i-l infirme. Era o femeie în vârstă şi privirea ei văzuse multe, poate chiar bolnave care se prezentau la ea ca şi aceasta, sănătoase în aparență, dar care ieşeau pe urmă cu picioarele înainte: acest subsol era uneori *stația terminus*, ultimii paşi în rochie ai unei femei, hainele nu mai erau eliberate celei care le-a lăsat, ci părinților sau soțului.

— Lăsați totul aici şi mergeți cu mine, zise o altă soră, care între timp intrase şi aştepta.

Constanța urcă din nou la parter, străbătu două coridoare lungi care miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, apoi încă unul şi sora se opri în dreptul unei uşi, a unui salon în care zăceau zeci de bolnave, îmbrăcate în aceleaşi pijamale vărgate ca şi a ei.

— Aici?

— Veniți cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera că aici nu prea are rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar să te supui dacă vrei să fii bine tratat şi să te faci sănătos.

Constanța o urmă printre lungile şiruri de paturi. O bolnavă stătea cu un maț roşu în gură, cu o expresie chinuită, din care se înțelegea că înghițise până în măruntaie acel maț şi că trebuia să stea cu el aşa ore întregi, în alt pat dormea o fată într-o totală nemişcare, galbenă ca lămâia, părea moartă. O femeie de serviciu, într-un halat alb, făcea curățenie printre paturi, şi, cu toate că geamurile erau deschise, în salon stăruia un miros de medicamente şi de trupuri omeneşti istovite. Cealaltă ieşire a salonului dădea într-un mic hol şi continua apoi printr-o uşă asemănătoare, jumătate geam, dând în alt salon, spre altă categorie de bolnave. Micul hol avea o masă şi câteva scaune de lemn, şi la cele două extremități erau alte două uşi, la fel ca şi celelalte şi care dădeau în aşa-zisele rezerve, mici odăi de două persoane, cu ferestrele mari, prin care se vedeau nenumăratele pavilioane ale spitalului. Infirmiera intră într-una din ele, care avea un pat liber, şi îi arătă Constanței să se aşeze.

— N-aveți voie să păstrați aici mâncare. Nu părăsiți rezerva în timpul vizitelor.

Şi plecă. În celălalt pat zăcea o bătrână, dormea sau bolea, nu se mişcă şi nu deschise ochii când Constanța îşi aranjă în noptieră micile obiecte de toaletă şi desfăcu şi aranjă patul altfel decât era. Se auzi o mişcare la uşă. Constanța se întoarse. Uşa se deschise încet şi se ivi o bolnavă de vreo cincizeci de ani, cu mişcări țepene şi cu o privire în care zăcea o febră rece, liniştită şi imobilă.

— Poftiți, spuse Constanța, ce doriți?

— Pardon! spuse femeia şi se retrase fără grabă şi i se auziră paşii prin uşa jumătate geam, îndepărtându-se târşâit.

— Culcă-te, maică, acuşi vine şi doctorul, zise deodată

bătrâna.

Deschisese ochii fără să se mişte şi se uita la nou-venită cu o expresie discretă, senină şi resemnată.

— Aşa eram şi eu când am venit, continuă ea, nu ştiam ce să fac cu timpul, nu-mi venea neam să şed locului. „Stai la pat, mătuşă, aici trebuie să stai în pat.” „Cum să stau în pat, domnule doctor, când de şaizeci de ani eu n-am ştiut în timpul zilei ce e ăla pat? Cum să stau eu în pat dacă se luminează de ziuă?” „La pat, la pat”, zice. Ce să fac, m-am învăţat şi cu asta! încheie bătrâna, subliniind tâlcul situaţiei cu o mişcare energică a sprâncenelor ei albe şi dese.

— Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învăţătoare?

— Da. De pe lângă Râmnicul-Vâlcea, dar sunt preoteasă. Cu o învăţătoare s-a ţinut popa, când era şi el mai tânăr, una de pe aici de prin Bucureşti, i-a făcut şi un copil... Acum a îmbătrânit şi popa, adăugă femeia pe neaşteptate şi sublinie iar din sprâncene, cu ironie veselă, tâlcul situaţiei.

Uşa rezervei se deschise şi din nou apăru încet capul aceleiaşi bolnave care o mai deschisese mai înainte.

— Ce doriţi? întrebă Constanţa, dar la fel ca şi mai înainte femeia zise pardon şi se retrase cu mişcări ţepene.

— Nu nimereşte toaleta, zise bătrâna, aşa face mereu, deschide toate uşile... O mai ajută câte o soră, dar sunt şi ele aglomerate.

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cântând. Deodată, o voce puternică de femeie, care venea de undeva din salonul din stânga, răzbătu prin uşă. Cu o plăcere crescândă şi triumfătoare, în liniştea care se lăsase, ea număra:

— Una, cinci, trei, zece, patru, cinşpe...

O umbră de nelinişte trecu pe chipul Constanţei. Nu cumva, prin apropiere... Dar bătrâna îi alungă teama zâmbind. Îi explică: era vorba de o bolnavă din salonul vecin, care nu mai ştia să numere. N-avea nimic altceva decât încurcătura aceasta în mintea ei, dar celelalte, din plictiseală, să mai râdă, îi spuneau că azi când a pus-o doctorul să

numere a numărat mai bine ca ieri, şi atunci ea de bucurie începea să le arate încă o dată.

La orele unsprezece trecu *profesorul*, urmat de suita sa de medici şi surori. Bătrâna, cuminte, se ridică în capul oaselor.

— Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi, spuse profesorul adresându-se Constanței, şi după mişcările sale surorile înțeleseră că vrea să stea şi i se aduse îndată un scaun. Mi-a spus doctorul Sârbu că aveți o oboseală şi nu puteți dormi. Altceva ce mai aveți?

Constanța, după ce ezită, spuse că mâncarea îi face greață, înainte de plecare băuse un ceai cu unt şi brânză albă şi se simțise foarte rău.

— Păi se vede, ați pierdut în greutate, zise profesorul. Dar asta o să se aranjeze, o să luați la plecare aşa, opt-zece kilograme. Sau nu vă convine? Vă convine mai mult silueta, te pomeneşti că ați luat ceva, vreun medicament din astea şi d-aia ați slăbit... Cineva, zise profesorul lăsând bolnava şi adresându-se medicilor, făcuse aşa, o siluetă de viespe, luând un medicament din astea. Şi bărbatul ei, doctor, o ducea în vizite şi toată lumea o admira. Pe urmă se aşezau la pocher şi viespea noastră cerea uite aşa o carafa mare de apă... Ăla era el medic, dar pocherul e pocher, nu băga de seamă că soția lui bea aşa, cam trei-patru carafe de apă în câteva ore...

— Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui subțire.

— Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum îşi face insulină, trei pe zi. Dar are siluetă! Ce e drept, e drept...

Toată lumea zâmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima şi o ciocăni, dar fără prea multă atenție. Nu erau interesanți pentru el aceşti bolnavi şi numai cine ştie ce capriciu îl făcea să întârzie mai mult de un minut la patul lor. Între aceste mişcări făcea pauze mari, îi punea întrebări, o părăsea şi se adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tânăr dintre ei, îl asculta stând rezemat de uşă, atent şi admirativ. Atenția celor mai în vârstă scădea însă adesea, şi atunci profesorul, cu degetul lui gros, îi trezea înghiontindu-i

simbolic în coaste, ca pe nişte studenţi ignoranţi, ţinându-le fragmente de prelegeri, reamintindu-le să bage bine la cap, cât îl mai aveau pe el între ei, marile adevăruri elementare ale medicinii.

— Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Fiinţa monocelulară din care am pornit a fost înzestrată de la origini cu mijloacele de luptă şi apărare faţă de mediu... Poate ai văzut dumneata pe un drum de ţară, i se adresa de astă dată Constanţei, o căruţă care ia pe roate noroi mult şi greu şi ajunge căruţa la poalele unui deal;

atunci ţăranul se dă jos şi pune umărul şi boii se opintesc. Când au ajuns în vârf, stă toată lumea şi răsuflă. Dar cine a dus căruţa: ţăranul sau boii?

— Boii, zise Constanţa.

— Ei, doctorul e ţăranul, zise profesorul, pune şi el umărul, dar opinteala o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, dar dumneavoastră trebuie să vă faceţi sănătoasă singură. Cum staţi cu stomacul, cu ficatul? Ia să vedem... Suportaţi bine grăsimile, făinoasele?... Vă doare aici?... Nu vă face bine laptele. Cred şi eu, laptele e pentru viţei, nu pentru oameni! exclamă profesorul, adresându-se de astă dată medicilor. E normal să vă usture... Trebuie să vă dispensaţi în general de lapte, deşi e păcat, e foarte hrănitor, se adresă apoi Constanţei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel de mamă... Se spune că laptele de măgăriţă ar semăna cu cel uman. De aia, adăugă profesorul, printre oameni sunt atâţia măgari!

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic de statură, verde şi vânjos, a cărui existenţă parcă o uimea. Avea pe chip o expresie elocventă, ca şi când l-ar fi cunoscut pe acest bătrân dintotdeauna, parcă i-ar fi fost rudă sau protector în copilărie. În mod neobişnuit, profesorul întârzia el însuşi consultând-o. O întrebă unde lucrează, câte ore, ce eforturi speciale a făcut în ultimul timp. Emise ipoteza că asemenea eforturi pot produce carenţa unor substanţe necunoscute în metabolism... Trebuie urmărit... Dar nu

spuse ce anume şi apoi îşi aminti: era vorba de un caz pe care îl relată medicilor amănunțit... Apoi o întrebă pe bolnavă:

— Vă place să dormiți? Şi nu-i aşteptă răspunsul. Terapie prin somn şi cu insulină! încheie profesorul şi se ridică şi deodată deveni grăbit şi dispăru din rezervă.

— Mâine dimineață să nu mâncați nimic, spuse o soră rămânând în urmă. Mergem la analize.

La prânz, Constanța luă masa, apoi se culcă. Se simțea bine şi îşi spunea că într-o săptămână, cel mult zece zile, avea să iasă de aici odihnită şi sănătoasă. Nu dormise de trei nopți. Adormi şi se trezi târziu, cu o expresie rătăcită. Un necunoscut în halat alb stătea pe marginea patului şi îi lua pulsul. Se ridică în capul oaselor strângând cu mâna pijamaua închisă până sub bărbie. Privi în jur, cu o dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam strălucea un cer de aramă în amurg, se vedeau vârfurile unor copaci, nemişcați, indiferenți. Se trase mai spre capătul patului şi privirea îi alunecă pe pereți, exprimând mereu aceeaşi dificultate de orientare afectivă chinuitoare.

— Cum vă simțiți? zise omul în alb.

Bolnava îşi trase brusc răsuflarea şi avu o exclamație de suferință nedefinită, de nelinişte vagă. Scutură din cap, îşi duse palmele la față şi-şi frecă ochii; se uită țintă la omul de lângă ea şi se acoperi cu pătura.

— Dumneavoastră sunteți doctor?

— Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sunt doctorul Drăghici. Cum vă simțiți? Ați dormit, dar parcă nu prea v-a făcut bine somnul!

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriți negri şi cu mulți negi pe față. Şi mâinile îi erau păroase, mari, cu palmele late şi parcă bătătorite de muncă. Podul palmei era însă neted, curat.

— Care e motivul pentru care v-ați internat în spital?

Bolnava avu o ezitare, apoi răspunse:

— N-am mai putut să merg.

— Acum puteți să mergeți? Ia dați-vă jos din pat.

Se supuse. Doctorul o privi câtva timp cu atenție, fără să zică nimic.

— Şedeți, zise el şi n-o mai examină.

— Domnule doctor, şopti bolnava. Îşi duse mâna la gât şi bărbia începu să-i tremure. Sunt foarte tristă...

Medicul tăcea.

— N-ați mai fost niciodată până acum aşa tristă? zise el în cele din urmă.

— Nu...

Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot timpul în picioare lângă uşă, şi spuse numele unui medicament.

— Trebuie să dormiți mai departe, reluă el apoi. Există oboseli şi mai grave, am avut un caz, un coleg de-al dumneavoastră, profesor de estetică, s-a oprit deodată din expunere şi n-a mai putut scoate un cuvânt; era la curs şi a rămas mut în fața studenților. Oboseala se localizase la organul vorbirii, acolo unde omul făcuse excese. După tratament, totul s-a aranjat... L-am sfătuit, bineînțeles, să vorbească mai puțin, adăugă medicul, cu o blândă ironie. Dumneavoastră sunteți departe de aşa ceva, trebuie să vă faceți bine...

V

Tot aşa gândea şi ea, că trebuie să se facă neapărat bine şi cât mai repede, şi impresia pe care i-o produseră aceşti doi medici, mai ales cel de dimineață, căruia ceilalți îi spuneau profesor, i se părea că e o garanție. Cât timp stătuseră lângă ea şi o examinaseră se simțise chiar sănătoasă şi se gândise

dacă n-ar fi fost mai bine să spună acest lucru acelui profesor, probabil un savant, că nu e chiar aşa de bolnavă ca să se ocupe de ea, când alții cu adevărat bolnavi poate că îl aşteptau. A doua zi dimineață, sora o duse în laborator.

Se aşează pe un scăunel mic şi alb de metal şi laboranta se apropie şi o înțepă în deget, apoi, cu o vergea subțire de sticlă, aspiră picătura de sânge şi o întinse pe nişte pătrățele de geam. O altă laborantă o invită să se întindă alături, pe un pat medical de piele şi aduse lângă ea o mulțime de eprubete pe un suport.

— Uitați-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă brațul cu o bucată roşie de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, rămase liniştită, cu brațul întins, şi nu trădă prin nimic că ar fi simțit ceva când acul îi fu introdus în venă.

Constanța îşi privea mâna, care se făcuse albă ca hârtia. I se aplică vată cu spirt pe locul înțepăturii, îndoi brațul, se ridică şi rămase nemişcată pe marginea patului. Pipăi vata, dezdoi brațul, îl îndoi la loc. Tresări când i se spuse că totul era gata, poate să plece. Înțepătura aceasta de aci îi amintise de alta, asemănătoare, care i se făcuse pentru căsătorie. Paşii i se opriră brusc pe coridor. Scutură din cap, se apropie de un perete, se redresă şi îşi continuă drumul. Fusese în dimineața aceea împreună cu *el* la un laborator, să dea o probă pentru reacția Wassermann, şi după înțepătură i se dăduse, ca şi acum, puțină vată înmuiată în spirt, dar aruncase vata. El se arătase mirat, ceruse din nou puțină vată. „Fii serioasă, îi spusese, ține vata acolo." Lăsase în jos mâneca rochiei, râzând: „Lasă că n-o să-mi iasă mațele pe-acolo" îi răspunsese. (Când era mică şi îşi jupuia genunchii sau îşi zdrelea coatele în cădere, venea şi îi arăta mamei zgârietura: „Las', că n-o să-ți iasă…" zicea mama.) Se grăbi spre rezervă şi se întinse pe pat. I se spusese că trebuie să doarmă mult. Închise deci ochii să alunge amintirea şi mai ales cuvintele acelea care, într-un mod bizar, nu-i mai fugeau din creier, stăteau parcă agățate şi se pronunțau singure. Sub pleoape însă văzu deodată o imagine vie, un cal cu

musculatură suplă. Calul scoase un nechezat. Un om apăru dintr-un grajd şi se repezi la el. Calul se ridică în două picioare, se răsuci, apoi țâşni în aer, descriind o curbă şi necheză din nou, pătrunzător şi sălbatic. I se întâmplase parcă ceva, nu mai putea fi oprit… Constanța deschise ochii şi se ridică în capul oaselor. Tremura. Se dădu jos din pat, se duse la baie şi se spălă îndelung cu apă rece. Ce fusese asta? Era o imagine nedorită şi absurdă, niciodată nu văzuse un asemenea cal, al cărui mecanism muscular să fi scăpat de sub controlul creierului şi să dea astfel din picioare. Tot astfel şi cu amintirea înțepăturii: venise nedorită, o simțise chiar fizic în creştet, ca o apăsare înapoi spre infinitul timpului scurs, iar ceea ce rămânea prezent sub ochi nu mai avea înțeles. În baie era un scaun. Se uită la el neliniştită. Ce era un scaun? Simțea cum armonia care îl ținea întreg în mintea ei se desfăcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din lemn, făcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect ale cărui sensuri se separau. Ce rost avea acest obiect? Ce obiect avea acest rost, această idee de a şedea? Făcu o sforțare şi se smulse din fața scaunului tremurând de nelinişte.

Ieşi din baie şi se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi aduse ceai, marmeladă şi pâine. După ce mâncă, închise din nou ochii, dar îi deschise repede la loc. Amintirea cutreiera iar, nechemată.

El stătea în picioare, întors cu spatele şi se uita pe geam. Se răsucise apoi s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese uşa dulapului şi scosese paltonul. Se aplecase, trăsese un sertar şi se încălțase. Îmbrăcase paltonul şi, ținând bărbia în sus, încercase de câteva ori să se încheie. Copca nu se prindea. *El* se apropiase, pusese mâna pe gulerul mic de blană şi o încheiase. Coborâse apoi singură în parcul înghețat şi o luase pe aleile pline de zăpadă. Începea să se întunece. Se aşezase pe o bancă. „Ce să fac eu acum?” se întrebase.

Când îl cunoscuse anul trecut, era în vacanță şi se plimba prin Cotroceni, mergea spre Grădina Botanică. De poarta

unui stadion se apropiau maşini şi se oprise şi ea să se uite. Intrarea era liberă. Alături se oprise altă maşină şi din ea coborâse un ins foarte bătrân, negricios, iar în urma bătrânului, *el.* Intraseră înăuntru. Era un concurs al Crucii Roşii şi *el* făcea parte din juriu. *El* o urmărea cu privirea.

Nu-şi închipuise că putea exista un bărbat care să fie atât de îndrăzneț şi în acelaşi timp rezervat. Îi dăduse o întâlnire şi ea acceptase. Stăteau la masă într-o cofetărie şi în general ea tăcea, fiindcă abia avea timp să înțeleagă ceea ce i se întâmplă, deşi mintea îi era trează şi gândea în clipele acelea la modul cel mai febril pe care şi-l cunoştea. „Cine ți-a stricat materialul ăsta de rochie? zisese el. Poate îți place? Te pomeneşti că dacă îți arată cineva o rochie cu adevărat frumoasă o să ți se pară urâtă? Să ştii că nu e vorba aici nici de lux, nici de bani. Cu acelaşi material şi la acelaşi preț de lucru… Vezi femeia aceea care intră acum pe uşă? Rochia ei e mai ieftină decât a ta, e însă o rochie frumoasă, îți place? Şi părul?" continuă el, parcă obsedat.

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă lângă balustradă, de unde vedeau jos mişcarea fără să fie văzuți. Era linişte şi ea îl asculta cu atâta intensitate, încât nici nu-şi mai dădea seama ce mănâncă. El ceruse un soi de tort care avea un gust neaşteptat de bun, mâncase câteva lingurițe. În acest timp, vorbea, şi ceea ce îi spunea îi tăia parcă răsuflarea, îşi amintea apoi din nou de ceea ce avea în față şi se apleca şi înfigea lingurița. Când ajunsese la păr, atenția ei, la pândă, îi încetinise mişcările. „Ce vrea să spună de părul meu? se întrebase. Am păr frumos? Trebuie să înghit ce am în gură, fiindcă e în stare să-mi spună ceva să mi se oprească tortul în gât." înghițise şi se uitase la el aşteptând, cu privirea micşorată, ca a pisicilor. Mâna împinsese mai încolo farfuria şi lingurița. El îi prinsese capul în palme, o întorsese spre el, îi ridicase puțin bărbia şi cu o mână îi strânsese părul la ceafa. „Crezi poate că dacă ai păr frumos trebuie să-l expui? O femeie trebuie să aibă aerul că nu e meritul ei dacă are de pildă părul frumos, şi de aceea îl

şi ascunde cu grijă; abia atunci ea atrage cu adevărat atenția." Ea gândea: „Ăsta profită de teoriile lui ca să-mi pună mâna pe cap." îl disprețuise câteva clipe, dar nu zisese totuşi nimic, era atât de curioasă şi de intrigată, că uitase imediat să-l mai disprețuiască.

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simțea că el are dreptate. Se vedeau în fiecare zi, şi uneori de două ori pe zi. Se uita în oglindă la înfățişarea ei schimbată şi îşi spunea că şi fără el ar fi aflat toate aceste lucruri mărunte. Lipsită de tact şi fără să-şi dea seama ce face, chiar îi şi spuse asta într-o zi, adăugând că, de n-ar fi fost el, ar fi fost altul.

El zâmbise subțire, ca şi când i-ar fi făcut o plăcere deosebită declarația ei, îi luase mâna cu multă delicatețe şi i-o sărutase continuând să zâmbească.

În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzație acută de singurătate. Se despărțiseră ca de obicei după ce văzuseră un film şi se plimbaseră pe străzi. „La revedere" spusese ea. El se înclinase şi răspunsese „La revedere", dar abia acasă îşi dăduse ea seama că el nu-i mai fixase ora şi locul de întâlnire pentru a doua zi. „O să mă caute el, dacă e să mă caute" îşi spusese şi nu se mai gândise la el.

Trecură însă patru zile până ce el o căută din nou. În acest timp, senzația aceea de singurătate crescu şi, ca să scape de ea, dimineața se ducea la ştrand, stătea la soare, înota şi citea. Cărțile erau de la el. Tot ceea ce îi spusese el despre rochii şi ținută o lăsase liniştită în forul ei interior, dar într-o zi el îi spusese şi ceva care o făcuse să roşească. Se opriseră în fața unei librării şi ea intrase şi cumpărase o carte, expusă vizibil în vitrină. Era *Educația comunista*, de Kalinin. „Asta vi se cere la şcoală, sau îl citeşti tu fiindcă te interesează?" zisese el după ce ieşiseră din librărie. „Mă interesează" răspunsese ea. „Educație înseamnă corectare, reluase el după câtva timp. Ce vreți voi să corectați la om? Ce nu vă place? Sau pentru tine problema nu are un caracter atât de direct?" adăugase el văzând că ea tace. „Ba are, răspunsese

ea, fiindcă între instrucție şi educație nu e un zid, deşi sunt două lucruri deosebite." „Deci are!" zisese el. „Sigur că are!" răspunsese ea, parcă tresărind, şi vocea ei era gata să continue, dar nu continuase, se oprise, ca şi când s-ar fi împiedicat brusc de un obstacol ciudat. „Atunci răspunde, reluase el. Ce vă displace vouă la om de vreți să-l educați? Nu vă place cum l-a făcut natura?" „Nu ştiu, zise ea cu pornire, dar au unii un talent de a-mi pune nişte întrebări, de parcă-mi dau cu o lopată în cap! Nu ştiu, probabil că aşa se socoteşte, că omul nu e bun de la natură şi că trebuie corectat. De unde vrei să ştiu eu cum era omul de la natură? E cam mult de atunci!"

I se urcase însă sângele în obraji simțind că s-a comportat urât, deşi el nu zisese nimic. Stârnise însă în ea pe nesimțite sentimentul acela neplăcut care se naşte în noi când suntem siliți să ne recunoaştem ignoranța. „Zici că nu ştii cum era omul de la natură, reluase el, în altă zi, încercând s-o facă să se simtă iar în largul ei (şi reuşise). Tu eşti un om natural! Ți-ai însuşit prea puține din păcatele vechii societăți, aş zice chiar deloc! în schimb, adăugase el după câtva timp, eşti un teren destul de bun pentru păcate noi." „Care ar fi alea?" îl întrebase ea cu o neîncredere ironică şi indiferentă. El tăcuse multă vreme. O conducea acasă, se apropiau de cartierul ei. Curiozitatea stârnită de cuvintele lui abia se mai înfrâna, începuse să se gândească la cel mai plăcut lucru pentru ea din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese şi la care se găseau tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă când îşi amintea de ele. A doua zi avea o probă şi ardea de nerăbdare să vadă cum o să iasă. „Nu zic că te afli în situația unora care găsesc mai plăcut gustul ignoranței decât al ştiinței, zisese el în cele din urmă, dar te simți îndemnată să cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenție în exprimare e un lucru cu care te delectezi? Ce înseamnă de pildă expresia: «Au unii un talent de a-mi da cu lopata în cap»? Eu nu dau nimănui cu lopata în cap, daca vrei să ştii. Şi, în afară de asta, nu fac parte dintre acei «unii» cu care ai avut tu

probabil de-a face."

Vocea lui avea alt timbru. Se gândise mult până să-i răspundă şi îşi alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele vorbelor că o prețuia, existența ei îl acapara. Auzindu-l vorbind astfel, bănuind impulsurile lui secrete, luând astfel cunoştință de puterea pe care începea în mod inexplicabil s-o aibă asupra lui, ea uitase discuția cu partea ei neplăcută şi rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, lucru care însă nu s-ar fi putut spune că lui îi displăcea.

Şi ei îi era plăcută prezența lui. Avea, lângă el, un sentiment copleşitor de libertate, necunoscut până atunci, care se ştergea când rămânea singură. La întâlnirea următoare însă, se reaprindea parcă mai puternic şi în curând nu se mai stinse deloc. Sentimentul acesta ajunsese s-o domine, şi când el o ceru în căsătorie, ea avu un zâmbet meditativ: căsătorie?! Adică ce însemna asta? Va mai fi tot aşa de liberă? Se va mai simți la fel de bine?

Se căsătoriră şi se simți la fel de bine. Resimți însă într-un fel exagerat detaşarea ei la acțiunea de alfabetizare, se adapta greu şi perioada primelor luni, când căutară casă şi se mutară, îi fu tulburată doar de această criză a ei, când fu cuprinsă de îndoieli, dacă talentul ei în învățământ era real şi nu era decât o ambiție susținută de împrejurări favorabile. Criza trecu şi vechile bucurii reveniră. Se petrecu însă ceva cu el. Rămăsese însărcinată şi el îi ceru să întrerupă sarcina. „Bine, zise ea, dar de ce?" El nu răspunsese aşa cum se aştepta ea; nu răspunsese îndată şi se gândi, şi când vorbi nu spuse nimic revelator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul nostru copil să fie răutăcios şi să verifice dacă data naşterii lui față de data căsătoriei noastre nu e cumva anterioară. Şi în afară de asta, mai adăugă, văzând că n-a convins-o, nu-mi convine ca la cincizeci de ani să am un copil de douăzeci."

De ce nu-i convenea? Aşa! Nu-i convenea! Ea avu pentru întâia oară sentimentul că libertatea ei e ştirbită, se plânse soacrei şi se pierdu în ezitări, şi nu-i folosi la nimic nici îndemnul mamei, care, într-o zi, fără să ştie despre ce e

vorba, o luă deodată la rost: „Ia ascultă, de ce nu faci copii?” Mărturisi: „Mamă, el nu vrea.” „Ce e asta nu vrea? îi poartă el?” zise mama.

Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndârjire şi atunci ea îi făcu pe plac, deşi avea presimțirea că nu-i mai foloseşte la nimic, că era prea târziu, că lui i se întâmplase ceva. Îl întrebă: „George, ce e cu tine?” Atunci el îi răspunse: „Trebuie să ne despărțim.”

Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat şi dormise. El nu arăta bine. Când îi auzi declarația, o auzi mai puțin decât văzu chipul lui răvăşit, cum nu-l ştia. Rămase tăcută pe marginea patului şi timpul se scurse îndelung între ei. Apoi parcă îşi aminti de ceva, se ridică şi începu să se îmbrace. Se îmbrăcă metodic, şi rochia, puloverul, ciorapii foşneau în tăcerea odăii. În sfârşit, foşnetele încetară, ea deschise şifonierul şi scoase din el paltonul, îl îmbrăcă, ridică gulerul şi vru să-l încheie sus, sub bărbie, dar nu reuşea.

Veni el de la fereastră şi puse mâna pe guler. Fața lui era mereu urâțită, albă, încordată, şi în privire îi strălucea o luciditate stranie, parcă impură. Ea întoarse capul, îi simți doar degetele sub bărbie, apucând copca şi încheindu-i nasturele.

Coborî în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele cartierului lor şi stătu acolo pe o bancă până se făcu miezul nopții. Parcul zăcea în nemişcare, cu copacii încărcați de chiciură. Se ridică apoi de pe bancă aproape înghețată şi porni spre casă. „Ştiu ce am de făcut, gândi. Lampa arde singură, dar nu văd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot şi nici nu înțeleg de ce ar fi nevoie! Pentru că unul pleacă din casă, celălalt să rămână în întuneric? Nu văd de ce ar trebui făcut aşa!”

Acasă se vârî în pat şi adormi numaidecât. El nu dormea, dar nu-i vorbi. Dimineața îşi dădu seama că el nu putuse închide ochii, dar nu înțelese de ce şi nici nu se simți îndemnată să afle. Se duse în bucătărie, pregăti masa, îl chema şi mâncară ca şi când fiecare ar fi fost singur. Ea se

spălă apoi pe mâini, se îmbrăcă şi plecă pe teren. Afară era ger şi soare; răsuflarea oamenilor se împrăştia în aer, învăluindu-le capetele în aburi…

Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică şi o deschise. În curtea spitalului duduia o maşină, într-un castan ciripeau vrăbii. Se întinse la loc, se întoarse pe o parte. „Acum însă ce să fac? se întrebă. Lampa s-a stins şi a venit întunericul.” Sări în capul oaselor şi privi în jur. Aerul era parcă înceţoşat, plin de scame şi de pânze de păianjen. Scoase un geamăt, se dădu jos din pat. Ieşi. Se întoarse cu o soră.

— Ei, ce e? întrebă sora.

Îi era rău. Sora ieşi, şi după câteva clipe intră doctorul Drăghici. Stătea întinsă şi respira cu greutate. Sudoarea îi picura pe tâmple, se prelingea pe gât, cearşaful cu care era învelită mirosea puternic a transpiraţie fierbinte şi abundentă. Mâinile îi stăteau întinse de-a lungul corpului, cu palmele întoarse. Se vedea dansul rar al arterei.

— Ce te supără? o întrebă medicul.

— Mi-e foarte rău.

Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? Şi adăugă liniştit şi încurajator:

— Nici măcar nu ai febră, zise el.

Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere şi criza se repetă la miezul nopţii cu o violenţă sporită. Stătu până dimineaţa într-o stare de semiveghe, apăsată de tăcerea zidurilor şi de întunericul nopţii.

VI

În aceeaşi perioadă, la ambasada română din Roma

doctorul Munteanu reuşise să-şi facă un program de lucru aşa cum dorise şi îşi petrecea zilele aproape tot timpul în grădina ambasadei, studiind. Stătea într-un fotoliu de paie, cu volume groase de medicină alături pe o măsuță, şi citea ore întregi într-o nemişcare aproape totală, semn al unei mari concentrări, după cum fila care se mişca cu un foşnet rapid din timp în timp arăta de asemeni că lectura se asimila cu aviditate şi fără cea mai mică slăbire a atenției. Nu-l deranja nimeni, afară de primul consilier (doctorul Munteanu era al treilea), care din când în când, afabil şi onctuos, cobora personal pentru câteva minute şi îl chema să rezolve cine ştie ce chestiune mai urgentă pe care funcționarii din subordine nu aveau împuternicirea s-o ia asupra lor. „Ce faci, tovule, spunea el totdeauna, nu vrei să urci pentru cinci minute? E ceva urgent." Folosea această apelațiune pe care cam toată lumea o folosea aici, inclusiv ambasadorul însuşi, dar cu care doctorul Munteanu nu izbutea cu niciun chip să se familiarizeze. La început chiar se enervase, şi îi replicase primului consilier într-o manieră destul de dură, sperând să curme din rădăcină folosirea cuvântului, zicând că el, doctorul Munteanu, nu era *tov*, *tov* era consilierul, dacă asta îi plăcea, şi îl ruga ca pe viitor să nu i se mai adreseze în felul acesta. Dar asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni tuturor celor care venind într-un mediu cu totul străin celui din care au plecat şi neconvenindu-le un amănunt, un tic general sau o formulă curentă care constituie, într-un fel, un indiciu asupra nivelului spiritual al relațiilor dintre indivizii noului mediu îşi exprimă de fapt în felul acesta surpriza şi rezerva, şi în fond voința de a nu-şi însuşi fără spirit critic modul de viață şi mentalitatea acestui proaspăt mediu în care abia au intrat, doctorul Munteanu fu întâmpinat cu ironie voit grosolană de către cei câțiva şefi ai săi şi cu zâmbete subînțelese de politețe neconvinsă şi uşor exagerată de către subalterni. Replica sa, dată primului consilier, ajunse la urechea ambasadorului, care la prima şedință i se adresă în auzul tuturor, fără să surâdă: referatul la cutare

problemă să-l facă tov Munteanu! Şi adăugase: „Sunteți de acord, tovilor?” Bineînțeles că, de satisfacție prea mare, nu râsese nimeni şi desigur că după acest bobârnac membrul cel nou al ambasadei fusese iertat.

Furios însă şi undeva în forul său interior totuşi detaşat şi nepăsător, doctorul Munteanu forțase şi el nota şi îşi permisese atunci să coboare în timpul orelor de serviciu în grădină şi să citească. Spre surprinderea lui, ambasadorul nu-i făcuse nicio observație, dimpotrivă, apăruse o mare linişte în jurul lui, şi toată lumea se purta cu multă considerație, întrebându-l doar foarte rar, cu un interes respectuos: „Dați vreun examen?”

La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul Munteanu înțelese într-o dimineață că totul fusese nefiresc în jurul lui, că adică aşa se purtau funcționarii şi şefii cu un om în a cărui prezență acolo nu numai că nu credeau, ci şi lucrau ca ea să devină cât mai curând absență, adică să-l scoată cât mai repede posibil din mijlocul lor. Coborî, tot aşa, la el, primul consilier, de astă dată însă cu un plic în mână. Doctorul Munteanu desfăcu plicul şi scoase din el hârtia. Era o hârtie cu antetul ministerului şi nu conținea decât câteva rânduri.

Ridică privirea.

— Tovarăşul ambasador e în cabinet? întrebă el.

— Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară fără afabilitate, bineînțeles că e în cabinet.

Adică, parcă voia el să spună, unde poate să fie dacă nu în cabinet? Doctorul Munteanu se sculă, strânse cărțile, intră în hol şi urcă la etaj. Peste o jumătate de oră coborî şi intră în cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirmă conținutul hârtiei: cariera lui în diplomație se sfârşea, trebuia să plece. Dar ce se întâmplase la Bucureşti? Nu erau nici două luni de când fusese numit, de ce îl mai numiseră dacă acum îl rechemau? Simțind în clipa aceea în spatele său profesiunea şi preocupările sale de medic, doctorul Munteanu îşi permise să-şi exprime cu glas tare această nedumerire, deşi ştia bine

care va fi răspunsul ambasadorului. Simțea însă dorința de a nu tăcea, de a elimina din preocupările sale nedumerirea şi contrarierea aceea de funcționar, de care de fapt se simțea străin.

— Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcție dacă după două luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înțeleg, dumneavoastră puteți să-mi explicați?

— Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se produc tot felul de mişcări de cadre, poate vă trimit în altă parte, unde se consideră că veți fi mai util, la Paris, la New York, depinde…

Şi ambasadorul contemplă parcă aceste posibilități aşezate chiar la rând în aer drept înaintea lui şi nu părea să se îndoiască de această ipoteză, ca şi când ar fi fost unica posibilă, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate în practică, ori cu totul nepotrivite în cazul dat. Acel *depinde* nu însemna decât că se va avea în vedere o mai bună utilizare a cunoştințelor personale ale diplomatului.

— Ştiți englezeşte? zise el.

— Desigur, răspunse doctorul Munteanu.

— Ei, exclamă ambasadorul, vedeți, depinde şi de asta.

— Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul Munteanu liniştit, o să solicit funcția de curier diplomatic, deplasările dintr-o capitală în alta fiind aceleaşi şi în schimb ai mai multe avantaje, nu-ți iei nici soția după tine şi nici nu trebuie să împachetezi şi să despachetezi la bagaje.

— Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un surâs, adică aprecia gluma celuilalt, dar depinde şi aici de o mulțime de lucruri, nu-i aşa uşor nici asta, să fii numit curier diplomatic.

„Aşa-mi trebuie!” gândi atunci doctorul Munteanu simțind că nu numai că îşi satisfăcuse dorința de a vorbi şi că nu mai avea niciun chef să continue, dar că primise şi replica pe care o merita o asemenea dorință. Îl întrebă pe ambasador cui să predea hârtiile care se aflau în biroul său şi după ce primi răspunsul se retrase şi toată ziua aceea se ocupă de

plecare.

Soția sa primi ştirea cu seninătate – în general ochii ei rămâneau totdeauna senini, şi nici măcar sprâncenele nu i se mişcau ca să tulbure cel puțin în aparență această seninătate –, şi numai prin câteva întrebări apăsate, dar nu apăsate de tulburare sau de contrariere, reacționă ea când el îi aduse la cunoştință că trebuiau să plece.

— Ce? zise.

— Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un glas alb.

— Când? întrebă ea atunci, deloc alarmată, ca şi când noutatea sau neplăcerea consta nu în plecarea în sine, ci în data plecării, care în mod absurd putea fi chiar atunci, în clipa aceea.

„E nebună" gândi doctorul Munteanu surprins de această opacitate de recepție care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, parcă dintr-o căsnicie anterioară chiar primei lui căsnicii, unde mai trăise cu ea aceste momente sau în orice caz o mai auzise întrebând în acest fel, neverosimil, cum făcuse acum. Şi nu fusese aşa când o cunoscuse (o cunoscuse şi îi plăcuse de ea mai demult, când tatăl ei nu era ministru adjunct, şi după despărțirea de Constanța ea îl căutase şi se căsătoriseră repede), şi nu căsătoria o schimbase, ci sarcina, doctorul Munteanu ştia bine acest lucru, dar era oare posibil ca o sarcină să producă schimbări atât de profunde în creierul unei femei încât să n-o mai recunoşti? Şi de ce nu se petrecuseră aceste schimbări cu primul ei bărbat (căci mai fusese şi ea căsătorită o dată, doctorul Munteanu îl cunoştea şi pe fostul ei soț, un conferențiar universitar de istorie, de care se despărțise ea) fiindcă şi cu el rămăsese însărcinată şi chiar şi născuse (copilul le murise la cinci ani, de poliomielită). Sau poate că toate acestea aveau să treacă după sarcină?

— Pune mâna şi împachetează, zise el, nu plecăm chiar acum, în clipa asta, dar mâine dimineață ar fi bine să ne cărăm.

— De ce? făcu ea.

— Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cât mai repede posibil. Lasă, că îți spun eu, pune mâna şi împachetează.

— Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci, simțind că e luată peste picior, şi se şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea nimic personal, era parcă o supărare pură, o esență de supărare care putea fi scoasă din ea şi turnată sub formă de lichid într-o eprubetă, ca o secreție gastrică.

Se dădu jos din pat – ea nu se sculase încă la ora aceea îşi vârî picioarele în papuci şi ieşi din dormitor. Sarcina încă nu i se vedea şi corpul ei îşi păstra liniile nestricate. Semăna cu maică-sa, o ardeleancă a cărei statură şi fertilitate le moştenea, rămăsese însărcinată aproape imediat. Există femei a căror atracție naturală e însoțită uneori de un farmec în plus, aproape ideal, constând din sugestia că pe cât de mare e atracția, tot atât de întreagă îi rămâne bărbatului libertatea față de ea, cu condiția, fireşte, să fie vorba de un bărbat normal, şi doctorul Munteanu îl invidiase din prima clipă pe fostul ei soț pentru că găsise o astfel de femeie. Acum, această femeie era a lui şi n-ar fi putut spune că nu era aceeaşi, dar iată de pildă întrebarea aceasta, pusă într-un moment când orice femeie care nu era ca ea s-ar fi alarmat de plecarea însăşi şi nu de modul sau timpul când trebuia făcută. Era oare posibil, se întreba el, în timp ce îşi împacheta cu grijă şi pe îndelete numeroasele volume de medicină, ca hrana destinată să urce spre creierul ei, prin faptul că o parte din ea rămânea mai jos ca să hrănească şi alt creier, să nu-i fie suficientă şi să pună deci o astfel de întrebare? Da, era foarte posibil, trebuia în orice caz sperat că da, până ce în sfârşit avea să nască şi să se lămurească misterul, îşi mai spuse doctorul Munteanu cu ironie, gândind în acelaşi timp că era cu totul lipsit de importanță în ce sens avea acest mister să se lămurească. În orice caz, scurtul dialog cu ea şi munca istovitoare de împachetat, totul îl făcu să uite scena neplăcută cu ambasadorul şi chiar ambasada şi oraşul în care se afla. Îi era deja gândul la Bucureşti, la

întoarcerea la spital...

Luară avionul a doua zi dimineaţă şi părăsiră Roma pe o vreme frumoasă. La început avionul merse o jumătate de oră printr-o ceaţă deasă, dar după aceea ceaţa se sparse în valuri, coborî foarte jos la suprafaţa pământului, amestecându-se cu norii, şi avionul îşi văzu de drum sub cerul care la această altitudine era veşnic senin.

Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit de geam şi se uita în jos nemişcat. Soţia sa stătea în fotoliul din faţă, cu o pungă în mână, şi se străduia să nu vomite. N-o auzea. Trepidaţia motoarelor copleşea aerul în avion. Din când în când, stewardesa trecea printre scaune şi dispărea pe uşa din faţă.

— Ce e cu tine? o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui când văzu cum i se zgâlţâie umerii, data trecută nu ţi-a fost rău.

Ea nu auzi nimic şi doctorul Munteanu se ridică şi veni alături de ea.

— E din pricina sarcinii, spuse femeia, şi de astă dată, din pricina intensităţii vibraţiei motoarelor. El nu auzi, îşi aplecă urechea şi ea repetă.

— Ce ai? o întrebă.

— Mi-e greaţă, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii.

El privi dincolo de chipul ei şi câteva clipe nu spuse nimic. Ar fi trebuit să fi luat nişte pastile pentru rău de avion, dar nu luase. „E însărcinată şi ar fi trebuit să se gândească singură la ce-i trebuie, gândi doctorul Munteanu. În general, va suferi în perioada aceasta tot soiul de neplăceri şi după felul cum se uită la mine îşi închipuie probabil că voi lua asupra mea dacă nu toate neplăcerile, cel puţin o parte din ele. Dacă ar fi posibil, bineînţeles că aşa aş face."

— De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca femeie însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi spuse aplecându-se la urechea ei. Se uită la ceas şi adăugă: Mai avem o oră până la Viena, o să te dai jos o oră şi o să-ţi treacă. În general, nu numai acum, cât eşti însărcinată, dar

şi după aceea, să nu aud nimic de grețuri, scutece şi biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacră, şi o mulțime de alte mătuşi la care să te duci şi să te vaieți sau să te sfătuieşti.

Îi spuse toate acestea zâmbind, dar privirea îi era rece. Tăcu şi continuă să zâmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se spusese, doar o clipă îi aruncă o privire ironică în care sticlea o curioasă sfidare, apoi se strâmbă şi puse din nou mâna pe punga de hârtie. „Aşa crezi tu, parcă îi răspunse, nici măcar nu-mi bat capul să înțeleg ce ai spus. Nici n-am auzit şi nici n-am înțeles. Mie mi-e rău şi tu trebuie să stai lângă mine."

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său şi închise ochii, dar în curând o auzi vomitând din nou. Icnea fără nicio reținere. Auzi apoi paşi în jurul ei şi deschise ochii. Stewardesa sosi cu un pahar cu apă. Doctorul se sculă şi ridică de bărbie, cu vârful degetelor, capul soției lui, care părea aproape leşinată. Îi luă pulsul. Ea surâse, în timp ce privirea îi deveni rugătoare. Părea să spună că atâta timp cât el stă lângă ea nu-i mai era deloc rău şi privindu-l îl ruga să stea deci lângă ea, s-o țină de mână şi să fie atent şi absorbit de ceea ce i se întâmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se retragă iar în fotoliul lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea chiar întinse mâna, i-o apucă pe a lui şi i-o strânse, păstrându-l alături. Doctorul Munteanu se supuse, dar numai pentru câteva minute. Se gândea mereu la această întoarcere a sa cu totul neaşteptată, la faptul că locul său în schemă la spital fusese ocupat în mod sigur, iar cel de la Academie şi mai sigur. Ce se întâmplase totuşi la Bucureşti? Oare socrul lui nu ştia nimic de problema asta? Se putea oare să nu ştie, când el făcea parte din conducerea ministerului, fiind unul dintre adjuncți? Şi dacă ştia, de ce nu-i dăduse un telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era vorba sau, în orice caz, dacă nu putea să-i explice, să-i indice o explicație, un sens? Lucrul începea să devină important, cu toate că ieri, când se gândise la întoarcerea sa la spital, i se păruse că nu e, că nu exista, adică, o legătură prea mare

între una şi alta. Se întâmplă însă uneori în viaţa socială să nu existe nicio legătură reală între două evenimente şi cu toate acestea oamenii se comportă faţă de cei implicaţi în ele ca şi când legătura ar exista. Şi într-un mod inexplicabil, de unde până mai înainte nu se putea stabili nicio corelaţie reală între două întâmplări, deodată această corelaţie începe să se stabilească şi cele două categorii diferite de oameni implicaţi încep să fie determinaţi şi să suporte consecinţele unor evenimente de fapt inexistente. Şi acest fenomen curios e un fenomen de inerţie şi nu de conştiinţă, pentru că nişte inşi preveniţi pot împiedica fără prea mare greutate stabilirea acestei corelaţii, iar oamenii nu observă că li s-a smuls de sub nas o pradă a curiozităţii lor indiferente şi a gândirii lor uniforme. Cu aceeaşi nepăsare s-ar accepta în spital ideea că a fost rechemat de la Roma ca să fie numit la Londra sau la New York, sau dimpotrivă, să fie retrimis în profesiunea lui şi încadrat la spital ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, şi cu aceeaşi nepăsare ar trage de pildă concluzia că intrarea lui în diplomaţie a fost un eşec sau o întâmplare norocoasă care i-a permis să cunoască timp de două luni un mare oraş european, după cum ar reuşi să-şi reia sau nu activitatea în secţia Academiei, cu toate că nu există nicio legătură reală între aceste două evenimente, la Academie, pur şi simplu postul să fie ocupat, şi până la anul schema să nu mai poată fi modificată. „Schema va trebui să fie modificată” îşi spuse doctorul Munteanu hotărât, înţelegând deodată toate implicaţiile neaşteptate ale întoarcerii lui în medicină. Şi cât mai dură drumul se gândi minuţios la tot ceea ce avea de făcut îndată ce ajungea la Bucureşti. Bineînţeles, trebuia imediat să afle ce s-a întâmplat, deşi asta, conform acelei legi de corelaţie la care tocmai se gândise, nu avea o importanţă practică prea mare. Totuşi era curios.

Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la Bucureşti. Doctorul Munteanu prezentă bagajele la vamă, şi soţia lui se duse să telefoneze acasă.

— Alo, mamă? Eu sunt, Irina... Suntem la aeroport, la

Bucureşti.

— Ce e cu voi!? exclamă mama.

Dar apoi nu mai zise nimic şi trecură câteva clipe lungi de tăcere…

— Tata e acasă? Spune-i să ne trimită maşina!

Iarăşi se scurseră câteva clipe de tăcere.

— Luați şi voi un taxi, răspunse mama.

— Un taxi? se miră ea.

— Luați un taxi, repetă mama apăsat.

Nu înțelese nimic, închise şi se îndreptă către soțul ei.

— Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi!

— Dacă aşa zice, atunci aşa facem, răspunse el preocupat.

Un taxi negru, un Ford bătrân, particular, manevră de la locul lui de staționare şi trase alături de pasageri.

În oraş era şi mai cald. Bucureştiul zăcea amorțit sub soarele de iulie. Soții Munteanu ajunseră acasă şi coborâră bagajele. Locuiau într-o vilă la Şosea. Aici era mai răcoare. Câmpia şi lacul Herăstrău şi imensul parc din apropiere purificau aerul de zăpuşeală. Femeia de serviciu le luă în primire bagajele, soții urcară în apartamentul lor, se dezbrăcară şi făcură un duş. Două ore mai târziu, doctorul Munteanu se afla acasă la socrul său, în biroul acestuia. Ministrul adjunct stătea chiar la birou, într-un halat vişiniu foarte subțire, de mătase, şi citea ceva.

— Bine ai venit, îl întâmpină, şi părăsi cititul fără grabă, se ridică în picioare, ieşi în mijlocul încăperii – o încăpere cu ferestre mari, deschise spre grădina cu măceşi stufoşi şi trandafiri sălbatici care urcau până sub pervaz – şi strânse mâna ginerelui. Arătați bine, îi spuse, ce face Irina, cum se simte?

Era un ins de şaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, deşi scurt şi cam înghemuit la înfățişare. Fusese în tinerețe ziarist şi ajunsese cunoscut după ce devenise de stânga. Dar după ce devenise de stânga încetase să mai fie ziarist şi cu atât mai puțin după 23 August, când trebuise să îndeplinească tot felul de însărcinări cu totul diferite de

profesiunea lui.

— Începe să se simtă cam prost, cum e şi normal, îi răspunse doctorul Munteanu. În avion i-a fost cam dezagreabil, dar acum nu mai are nimic.

Uşa se deschise şi intrară mama şi fiica.

— Şi tu arăți bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că din când în când ți-e rău. Aşa îmi spune bărbatu-tău, că ai călătorit prost.

O îmbrățişa şi o sărută.

— Din pricina lui George, ce scârbos poate să mai fie! exclamă ea apoi, cu o expresie de uluială, şi îşi privi soțul cu ochii holbați şi furioşi.

Se aşează pe un colț al biroului şi începu să istorisească cu lux de amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leşine, şi că George stătea în fotoliu şi „habar n-avea, sforăia ca un nesimțit". Da, aşa era, continuă fiica aruncând mereu priviri spre bărbat, spre a atrage atenția mamei asupra tăcerii lui vinovate, a trebuit să plângă şi să se roage de el ca să stea puțin lângă ea, şi dacă n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi uitat la ea, şi numai de ruşine s-a ridicat şi a venit s-o întrebe ce are.

Doctorul Munteanu, aşezat în fotoliu, înțepenise şi se făcuse foarte palid. Amuțise, privirea i se făcuse ca gheața. Mama interveni şi, deşi se vedea că în sinea ei socotea şi ea de neiertat purtarea ginerelui, se adresă totuşi fiicei spunându-i că nu se vorbeşte aşa unui bărbat, nu-i era ruşine? Era şi tatăl ei de față, nu-i era ruşine de el?

— Mamă, se plânse femeia, cu expresia ei uluită, să zic şi eu că era nervos sau supărat de ceva, mai înțeleg, dar el îmi spunea măgăriile zâmbind, uite-aşa zâmbea!

Şi îşi schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari şi surâse întocmai ca el, cu o liniştită semeție. Îşi dădu apoi capul pe spate şi începu să contemple lumea din jur cu acelaşi surâs neclintit şi ridicol înțepenit în colțurile gurii.

Tatăl se înveseli.

— Te imită bine, zise adresându-se ginerelui. Apoi adăugă:

Irina, ia vezi că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i Niculinei să ne aducă nişte cafele.

Ea îşi privi soţul şi nicio umbră de îndoială n-o tulbură, nu-i păsa de el; se ridică foarte liniştită şi ieşi din odaie.

— Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce Irina ieşi.

Tatăl stătea aşezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe braţul pluşat al fotoliului se ridică brusc în aer, apoi coborî lin şi rămase nemişcată. Femeia aruncă o privire spre această palmă şi înţelese. Se ridică şi ieşi.

— Altfel, ce noutăţi? Ce mai face Popescu? întrebă socrul.

Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu nu răspunse, tăcea mereu. Uşa se deschise şi Irina apăru cu cafelele. Călca cu grijă, să nu le verse. Avea gene mari, ochii negri, pe jumătate închişi, atenţi la clătinătura imperceptibilă a tăvii. Cu acelaşi aer absorbit puse serviciul pe birou, luă una dintre ceşti, îl servi pe tatăl ei, apoi reveni şi îl servi pe soţ. Se servi apoi pe sine, se apropie de soţ şi se aşeză pe braţul fotoliului său. Tatăl ceru de pe birou o ţigară de foi, fiica îl servi şi se reaşeză apoi lângă bărbat. Arăta acum mulţumită de el, ca şi când adineauri ar fi povestit o ispravă care lui îi plăcuse mult.

— Irina, eşti obosită de călătorie, ia du-te tu acasă şi trage-i un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui bărbatu-tău! Bea cafeaua şi du-te, zise tatăl.

Ea nu se împotrivi.

— Am şi băut-o, zise. Mă duc!

— Nu lua în seamă ieşirile astea, zise socrul după ce fiica ieşi. Femeile au istericale când sunt însărcinate. Să nu te nelinişteşti că ai fost rechemat, continuă. Întoarce-te la spital. Eu lucrez acuma în altă parte, în altă funcţie. Cred că nu eşti supărat pe mine!

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stătu puţin, întrebându-l cu o voce monosilabică pe socrul său ce se întâmplase, şi plecă apoi şi el.

VII

Cine erau această femeie şi această familie în care intrase fără să reflecteze prea mult? se întrebă după ce ajunse acasă şi rămase singur în biroul său, lăsând deocamdată pe planul doi evenimentul la care se referise socrul, plenara CE care tocmai avusese loc şi scoaterea sa din minister şi trimiterea într-o muncă mai modestă. Oare nu putem trăi cu o femeie fără să fim determinaţi de ea?

— Irina! strigă doctorul Munteanu, în picioare. Se apropie de birou şi apăsă cu talpa pe soneria aşezată pe parchet, chiar lângă marginea biroului.

După câtva timp apăru femeia de serviciu.

— Spune-i doamnei că o rog să vină până aici.

— Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de ţărancă.

— Trezeşte-o.

Soţia veni şi deschise uşa stăpânindu-şi greu un căscat.

— Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă chemi prin servitoare?

Nu era revoltată, ci moleşită de somn şi de oboseală. Erau orele unsprezece seara.

— Aş vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută de părinţi, ţi-ai închipuit că eu o să înghit scene ca asta pe care mi-ai făcut-o azi la ai tăi? Ia să-mi răspunzi.

— Prost crescut eşti tu, răspunse femeia cu un glas distrat şi cochet şi în aceeaşi clipă îşi duse mâna la gură şi căscă iarăşi, de astă dată lung şi cu voluptate.

Se apropie de canapea, şi în cămaşă, cu un picior vag dezvelit sub genunchi, se aşeză. Cam tot în aceeaşi clipă doctorul Munteanu se apropie şi el, o ridică de umeri în capul oaselor. Şi deodată o izbi peste obraz. După o clipă o izbi din nou, cu mare violenţă. Femeia scoase un ţipăt pătrunzător, se ghemui pe canapea şi îşi acoperi faţa cu

brațele. El o apucă de mână, trase de ea şi o trânti jos pe covor. Ea continua să țipe, dar scotea un țipăt foarte pur, în care nu era angajat niciun sentiment, ci doar expresia nealterată a senzației violente la care era supusă. Se vedea cum țipetele ei sporeau mânia lui făcându-l să-şi întețească loviturile şi parcă dădeau în acelaşi timp expresiei lui o destindere, ca o eliberare. Continuă s-o lovească, şi ea țipa din ce în ce mai ascuțit, cu sunete foarte înalte, parcă vesele. Se tăvălea pe jos, se dezvelea.

— Ridică-te, răcni el şi o trase în sus şi o aruncă la loc pe canapea.

Ea îşi reveni într-o clipă, se cabră, privirea îi străluci, începu să plângă, ridică pumnii în aer, şi se repezi la el şi începu să dea cu pumnii la nimereală, înghesuindu-se în el şi proferând injurii. El ridică din nou mâna, dar n-o mai lovi. O ascultă înjurând.

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea sau nu, gândi doctorul Munteanu în prada acestei a treia revelații în douăzeci şi patru de ore pe care i-o producea reacția ei la lovituri. De la o femeie care țipă în felul ăsta când e lovită, nu obții nimic chiar dacă ai lovi-o cu o frânghie udă. Dar cum să mă despart de ea, când am crezut fără nicio rezervă că este exact femeia care îmi trebuie? înseamnă că o altă femeie o să aibă alte păcate şi că ceea ce îmi trece mie acuma prin cap nu sunt decât nişte pure idei, n-o să mă despart de ea din lipsă de convingere. Poate că totuşi după naştere o să-şi revină!”

Îi spuse cu blândețe, gâfâind:

— Ascultă, Irino, dacă te mai prind vreodată că te porți cum te-ai purtat azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca țăranii, şi te bat până te omor.

— Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! răspunse ea cu promptitudine, fărâmițând gravitatea clipei prin simularea unei incapacități de a sezisa cauza mai adâncă a furiei lui.

— Vasăzică nu vrei să înțelegi cum devine cazul, spuse el

uitându-se foarte liniştit la soția lui. Nu vrei să înțelegi că mi-e foarte dezagreabil gândul că te porți ca o pațachină, persişti!

— Tu eşti pațachină! Tu persişti!

— Bine, atunci am să te bat iar! o amenință el, dar fără gândul de a-i mai face ceva.

Totuşi auzindu-l, ea se întoarse cu fața, împreună mâinile şi intensifică brusc la maximum cântecul acela din gâtlej, care la ea nu era tocmai plâns, ci o manifestare aparte, compusă din toate chemările şi toate sugestiile. O apucă de păr şi îi dădu capul pe spate. Fața ei dogorea de loviturile primite, iar parfumul corpului ei în plină tinerețe umplea aerul. În aceeaşi clipă, ea i se adăposti la piept şi de astă dată izbucni în hohote adevărate. Plângea la pieptul lui într-un fel foarte ciudat, ca şi când nu el ar fi fost călăul, ci un altul, de care el trebuia s-o protejeze…

Doctorul Munteanu o lăsă şi ieşi pe terasă, se aşeză într-un fotoliu de răchită. Îşi trase răsuflarea încercând să uite. Arborii care ascundeau vilele cartierului dormeau liniştiți, nicio frunză nu se mişca. Cerul nopții era senin, plin de stele. „Nimic de făcut! gândi. Singura speranță rămâne ca după naştere să-şi revină; copilul o să-i dea de lucru.”

A doua zi se sculă devreme şi se duse la minister. Ministrul lipsea în clipa aceea şi fu îndrumat la unul dintre adjuncți, unde fu primit imediat.

VIII

Doctorul Munteanu ştia că era chemat să i se spună că munca sa în cadrul Ministerului de Externe a încetat şi că trebuia să se prezinte la Ministerul Sănătății, totuşi avu şi o

surpriză. I se dădu să citească o hârtie – după ce într-adevăr i se spuse că s-a considerat că e mai bine să-şi continue studiile şi cercetările sale în clinică şi la Academie decât să devină diplomat – cu precizarea că între această hârtie şi rechemarea sa de la Roma nu există nicio legătură, dar că totuşi era necesar să se clarifice chestiunea şi să dea o declarație scrisă, bineînțeles numai dacă avea ceva de spus, nu era nimic obligatoriu, nu era vorba de o piesă juridică, ci de o chestiune de ordin mai mult moral şi politic. Doctorul Munteanu se posomori şi nu se atinse de hârtie.

— Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe sine şi hotărât parcă să nu citească dacă această hârtie ar putea constitui un obstacol sau o problemă care l-ar împiedica să se întoarcă imediat la spital. Despre ce e vorba, tovarăşe ministru? repetă el fără să ia în seamă expresia vădită de dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu vă supărați că insist, dar consider că din clipa aceasta nu mai am nici în clin, nici în mânecă cu ministerul, şi nu văd ce problemă sau chestiune ar mai trebui clarificată din moment ce chiar dumneavoastră o considerați ca neobligatorie.

— După ce o citiți, zise calm ministrul adjunct, zâmbind împăciuitor. Citiți-o, îşi dădu el parcă cu părerea. Poate ne ajutați pe noi, nu trebuie să ziceți că n-o să mai aveți nici în clin, nici în mânecă cu ministerul nostru… Poate că o să mai aveți, cine ştie!

Intre timp, doctorul Munteanu luase hârtia, îşi aruncase ochii pe ea şi se făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la semnătură, care lipsea, şi se oprise. Era o notă în copie de trei pagini bătute la maşină, asupra comportării sale în cadrul ambasadei pe timpul cât stătuse la Roma îndeplinind funcția de consilier cultural, şi citind acest titlu doctorul Munteanu îşi aminti fulgerător că îi trecuse odată prin cap că nu era bine că în timpul orelor de serviciu cobora în grădină şi citea, dar acest gând nu-i apăsase conştiința cu toată gravitatea, şi iată acum rezultatul binemeritat al acestei comportări lipsite de seriozitate şi de răspundere, pe bună

dreptate ministerul fusese informat... începu să parcurgă textul, resemnat să întâlnească, cu detaliile necesare, inevitabil umflate (cât fusese secretar de organizație în spital mai citise astfel de note), istoria sa cu ieşitul în grădină în timpul programului, dar spre nedumerirea lui întâlni cu totul altceva. Era caracterizat din capul locului ca având un dispreț ciocoiesc față de toți membrii ambasadei, fiind notorie întâmplarea scandaloasă când doctorul Munteanu a ridicat pur şi simplu glasul la primul consilier, cerând ca lui să nu i se adreseze cu denumirea de *tovarăş,* el fiind, după mamă, de origine aristocratică, deoarece a fost fiică de moşier, nu de muncitori sau țărani „de la coada vacii". (Ghilimele erau puse aici ca să arate că doctorul Munteanu se exprimase chiar aşa.) în privința acestei scene pot să confirme toți membrii ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai adăuga la acest punct, doctorul Munteanu mergea până acolo cu lipsa unei elementare atitudini de respect tovărăşesc, că până şi față de ambasador avea o comportare cu totul necorespunzătoare. Şi se povestea o altă „scenă" care ar fi avut loc când toată lumea a remarcat vocabularul doctorului Munteanu (şi se cita, cu aceleaşi ghilimele, o expresie pe care cel numit ar fi folosit-o la adresa ambasadorului). Pe un ton liniştit şi curgător, nota îşi continua relatarea în acelaşi fel, dezvăluind luxul cu totul nepotrivit în mediul sobru al unei ambasade socialiste pe care îl etalau tovarăşul Munteanu şi soția dânsului, apoi discuțiile pe care acesta le avea cu persoane necunoscute şi dubioase, apoi erau menționate prânzurile cât mai copioase pe care le luau cei doi soți, spectacolele şi filmele decadente la care se duceau, precum şi vizitarea localurilor de noapte (baruri), unde n-au ce căuta reprezentanții unei ambasade socialiste. Nu se pomenea nimic, până la sfârşit, de singurul fapt adevărat pe care doctorul Munteanu şi-l imputa, şi anume istoria lecturilor sale nepotrivite, în timpul orelor de program. În spatele fiecărui cuvânt se ghicea rânjetul cinic, încântat de capacitatea sa de invenție şi ticluire, a autorului notei. Doctorul Munteanu puse hârtiile pe birou şi aşteptă ca

ministrul adjunct să termine el însuşi de citit nişte hârtii.

— Ei?! exclamă acesta ridicând fruntea.

— E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu un dispreț care se adresa parcă şi ministrului, care îi dăduse să citească o astfel de hârtie.

— Dacă se dovedeşte că nimic nu e adevărat, aşa cum sugerați, zise ministrul, atunci vă garantez eu că n-o să-i fie deloc bine acestui ins care a scris-o.

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. Din moment ce asemenea hârtie se produsese, însemna că cel ce o făcuse nu se temuse că la o anchetă, dovedindu-se că născocise totul, ar fi fost sancționat.

— Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu fără ocol.

— De ce credeți? făcu şi adjunctul cu un glas atât de senin, încât părea aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca pe un adevăr îndeobşte cunoscut, de care sunt surprinşi numai cei cărora li se întâmplă asemenea lucruri pentru prima dată.

— Pentru că ar fi trebuit întâi să ordonați ancheta, şi pe urmă să-mi arătați această hârtie, dacă ar mai fi fost cazul.

— Mai greşim şi noi, zise adjunctul cu aceeaşi voce care părea şi mai senină ca înainte, şi cu aceste cuvinte audiența se încheie şi doctorul Munteanu părăsi ministerul.

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se prezentă la Ministerul Sănătății, apoi trecu pe la Academie. Dar vechiul post de la Academie ținea direct de marele savant.

I se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără să se anunțe, pur şi simplu deschise uşa şi dispăru pe ea fără să lase nici secretarului şi nici altora timpul să-şi dea seama că nu respectă regulile anticamerei. „Probabil că Nicolicescu îl aşteaptă”, gândiră toți şi nu zise nimeni nimic.

Înăuntru, când îl văzu, savantul se ridică nehotărât în picioare. Doctorul Munteanu se posomori. „Mă ia drept cineva mare, un şef de la partid care am intrat fără să mă

anunț, nu mă mai recunoaşte” gândi.

— Domnul?… făcu bătrânul, politicos.

— Doctorul Munteanu, zise tânărul fără şovăire, nemulțumit şi în acelaşi timp prudent, cu o voce care sugera foarte hotărât că n-o să lase să se întâmple nimic nedorit după ce confuzia se va înlătura.

Repetă numele şi spuse funcția pe care o avusese în secția Academiei pe care o conducea savantul. Nu-şi mai amintea de el?

— Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrânul cu simplitate.

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i produceau însă nicio tulburare, fapt care îi determina pe unii să le pună sub semnul întrebării. Doctorul Munteanu lăsă să se scurgă o pauză lungă, reflectând posomorât: „Dacă simulează, n-o să-i fie mai comod”. Îşi îndreptă privirea asupra savantului.

— Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. Despre rolul funcțiunilor endocrine şi importanța endocrinologiei în lumina pavlovismului. Vă amintiți?

— Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeaşi seninătate. Dumneata erai autorul?

— În prezent lucrez la un studiu în care mă ocup foarte pe larg de această problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a determinat să mă scoateți din colectivul secției, am anunțat, doar, că doresc să rămân mai departe, continuă doctorul de parcă ar fi fost şi el surd.

— Descurcă-te şi dumneata cum poți, îi răspunse Nicolicescu preocupat, trădând deodată că îl cunoştea pe tânăr sau că, în orice caz, auzindu-l vorbind şi-a adus aminte de el.

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti:

— Zilele acestea am predat *Revistei medicale* un nou articol despre cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-l citiți? „Trebuie scris şi trimis imediat la revistă acest articol. Trebuie scris chiar azi”, gândi.

— Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise savantul şi dădu semne de nerăbdare. Începu să se foiască pe scaun şi să bată toba cu degetele.

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o adâncă meditație.

— Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internațional, reluă. Revista pariziană *Études Endrocrinologiques* reia problema ridicată de mine şi se ocupă pe larg, pornind de la acest articol, de descoperirile dumneavoastră.

— N-am cunoştință, zise savantul mirat. Când zici că a apărut?

„Are să uite să se intereseze" gândi doctorul Munteanu.

— Mă mir că n-ați fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma şi mi se pare că l-am adus cu mine. O să-l caut şi o să vi-l trimit.

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn şi detaşat de pe scaun. Îşi încheie haina, rămase drept. Savantul se ridică şi el. Ridică însă în acelaşi timp receptorul.

— Mihăilescu, zise, apoi după câtva timp întrebă în receptor: Cum stai cu schema? îmi trebuie vechiul loc al doctorului Munteanu. Studiază problema. Apoi închise telefonul şi întinse mâna sa uşoară, ca o crenguță uscată, spre tânăr. În cel mai rău caz, de la 1 ianuarie, când voi reînnoi schema, o să lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea.

La spital, de astă dată cu hârtia de numire de la Ministerul Sănătății în buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la direcție.

— N-avem decât un singur loc liber în schemă, şi anume unul de medic practicant, se împotrivi însă directorul. Duceți-vă din nou la minister şi cereți să fiți repartizat la alt spital. Sau poate vreți să plecați în provincie? mai adăugă el.

Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine şi trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau atât de obraznice, încât merita palme.

— Sper că o să mă încadrați la locul cuvenit, zise

solicitantul fără să-şi accentueze în vreun fel răspunsul.

— Poate de la 1 ianuarie, îşi dădu parcă cu părerea directorul.

— Vă reamintesc că sunt medic de specialitate şi să căutați să-mi aranjați situația imediat, zise doctorul Munteanu zâmbind.

— Trebuie să ştiți însă, răspunse atunci directorul, zâmbind şi el, binevoitor şi aproape confidențial, că mai există o serie întreagă de medici tineri foarte capabili, dar care ocupă în momentul de față postul de stagiari. Chiar dacă aş vrea eu să prefer pe cineva, tot n-aş putea.

— Da, zise doctorul Munteanu aprobând, cu atât mai mult cu cât metoda preferințelor vă este cu totul străină.

Şi zicând acestea, îl țintui cu privirea câteva clipe lungi. „Acum trei luni, acest medic obscur mă saluta el cel dintâi" gândi şi continuă:

— Şi cu atât mai mult cu cât activitatea ştiințifică a unui medic vă preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine aminte cât de bine vă pricepeați dumneavoastră să susțineți activitatea ştiințifică în spital. Biroul organizației de partid era foarte des sesizat de străduința dumneavoastră.

Directorul tresări. Zâmbetul i se şterse. Era un adversar ascuns şi încăpățânat al activității ştiințifice a medicilor, mai ales a celor tineri, dar acest lucru nu-l ştiau decât puțini, cei din administrație, secretara şi intendentul, care îl auzeau deseori bombănind: „Nu te mai poți mişca de atâția savanți." Punea ochii pe câte unul care i se părea lui mai înfumurat şi mai vulnerabil şi îl persecuta pe ascuns, cu dibăcie şi îndârjire.

— De pildă, doctorul Sârbu şi doctorul Stamate, dacă ar şti cu câtă grijă i-ați ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi foarte recunoscători, continuă doctorul Munteanu zâmbind subțire. Chiar şi profesorul Istrate şi profesorul Davidovici v-ar felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii dumneavoastră depuse pentru intensificarea activității ştiințifice. În ceea ce o priveşte pe domnişoara Zâne – aceasta

era *şefa de lucrări* –, continuă doctorul Munteanu, vă amintiți ce răspuns i-ați dat laborantei Mihai Elena când a venit să se plângă că a fost dată afară din laborator…

Directorul mişcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, hârtiile, prespapierul şi dosarele. Un zâmbet prostesc, de astă dată amuzat, complice, îi strâmbă gura.

— De ce? zise. Toată lumea ştie că eu susțin tineretul! Şi o să vezi că, în ciuda unei anumite situații, o să te susțin şi pe dumneata.

Doctorul Munteanu se ridică.

— Nu înțeleg, zise el, la ce situație vă referiți şi nici nu vreau să mă gândesc la ce soartă vă aşteaptă dacă, trecând peste vechea noastră alianță, ne declarați război, mie şi prietenilor mei.

Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma vreo declarație de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni şi mai maleabil.

— Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la Cluj, se transferă… De fapt, el e din Cluj…

Avea poftă de conversație, devenise amabil şi familiar, se uita la doctorul Munteanu cu o privire care îl invita să se aşeze ca să-i mai dea şi alte amănunte despre doctorul Rusan şi poate încă despre alții care l-ar interesa. Dar doctorul Munteanu îi întorsese spatele şi ieşise.

Din pavilionul direcției se întoarse în pavilionul secției de psihiatrie şi intră într-un birou de la demisol. Se uită din nou la ceas: era douăsprezece şi jumătate. O uşă deschisă lăsa să se vadă o odaie spațioasă, cu portretele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin pe pereți şi cu portretele membrilor biroului politic al PMR. Pe culoar, o femeie de serviciu lustruia lespezile de piatră cu o cârpă.

— Mai e cineva pe aici? o întrebă.

— Este, răspunse femeia şi se opri din lustruit. Rezemă coada măturii de zid, se apropie de uşa deschisă a biroului şi se uită înăuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar în fața uşii deschise şi se uită şi el înăuntru. Ea se miră:

— Era aici!

— Cine?

— Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătând spre nişte uşi din fund.

Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al organizației de partid din spital.

— Ce faci, când ai venit? zise doctorul Simion, apropiindu-se.

Era un ins voinic, cu fața mare, albă, frizură bogată, sprâncenele groase şi negre. Doctorul Munteanu răspunse că face bine, şi la rândul său puse aceeaşi întrebare.

— Ce faci acum, doctore, eşti ocupat?

— Da, se vaită doctorul Simion cu o voce mică, dar care îți sugera că e aşa de ocupat, că e vai de capul lui, dar că bineînțeles că poți să stai, nici prin minte nu i-a trecut să facă vreo aluzie să pleci, nu se pricepe el la abilități de acest gen.

Doctorul Munteanu reluă:

— Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot Florescu e secretar?

— Ce talon?

Şi rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire mică, senină şi puerilă. În spatele ei însă gândirea îi rămânea liberă, intactă şi impenetrabilă. Era genul lui țărănesc, *finaud,* cum îl caracterizase cineva. Mai demult doctorul Munteanu fusese cu el în relații mai strânse, dar apoi îl evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil, râdea prea tare şi te apuca de braț şi de gât în momentele cele mai nepotrivite.

— Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc în spital, nu trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru de partid din nou la raion?

— A! exclamă secretarul organizației. A, da, se corectă el, dosarul tău! Ai nevoie de ceva? adăugă după o clipă, atent şi serviabil.

— N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu

e prim-secretar.

— A, nu ştii! exclamă doctorul Simion parcă în sfârşit dumirit. Nu, nu mai e Florescu, e Dănilă. Florescu…

Rămase apoi gânditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea puțin plecată, cu un creion în mână. Şi nu spuse nimic de Florescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu înțelese din felul în care celălalt se oprise să mai spună ceva că Florescu nu fusese schimbat din această funcție, ci îndepărtat. De ce, asta chiar că nu putea să spună, nu ştia nici el, dar iată noutatea, destul de importantă pentru cineva care a fost secretar de organizație sau membru în birou, cum fusese doctorul Munteanu pe timpul când fusese şi Florescu prim-secretar. Fireşte, gândurile doctorului Simion nu mergeau atât de departe, nu era treaba lui să facă asemenea asociații, care n-aveau niciun rost, numai forurile superioare de partid se puteau gândi la asta, dacă se ridica cumva vreo problemă specială. Cine poate să ştie?

— Ai fost la Roma…

Şi deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel absurd, şi o roşeață bruscă, liliachie i se urcă în obraz. Izbucni în râs, hi, hi, şi, întinzându-se peste birou, îi dădu doctorului Munteanu o palmă zdravănă peste spinare.

Doctorul Munteanu rămase nemişcat, parcă pietrificat. Se lăsă o mică tăcere, care se făcu în curând mare, căci doctorul Simion se potolise tot atât de brusc cum izbucnise, nu mai spunea nimic, stătea cu capul în jos, cu creionul în mână şi cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse câteva întrebări, să-şi dea seama ce alte schimbări se mai petrecuseră în lipsa lui, apoi se ridică şi se întoarse acasă.

Era ora patru şi jumătate. Irina, cu expresia ei de uluire care nu spunea nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o hârtie şi îi explică şi ce era cu ea: trebuiau să schimbe vila pe care o ocupau. În timpul dimineții se prezentase un funcționar de la Preşedinția Consiliului de Miniştri şi lăsase o repartiție de la Spațiul locativ. Trebuiau să se mute în locuința indicată în repartiție.

Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase întins pe canapea timp de mai multe ore în şir. Într-un târziu se ridică, se îmbrăcă şi ieşi în oraş. Cercetă noua locuinţă. Era un apartament central, lângă Grădina Icoanei, cu două camere, bucătărie şi un mic hol. Blocul era aşezat pe o arteră de circulaţie, trecea un tramvai hârâind chiar prin faţa ferestrei.

...N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie în plus, cât de mică, îşi spuse doctorul Munteanu plecând. Irina o să nască şi lui avea să-i fie greu să n-audă ceea ce face să se audă în general orice copil. Va trebui să plece de-acasă şi să lucreze la Biblioteca Academiei... Deocamdată însă era bun şi ăsta... Va trebui doar să-şi capitoneze uşa.

IX

Petre Sterian făcuse acel memoriu pe care i-l ceruse Lungu, dar timpul trecea şi nu primea niciun răspuns: zadarnic stătea toată ziua lângă telefon, Lungu nu dădea niciun semn. Şi atunci, nici el nu-l mai aşteptase, fiindcă plenara CC, care îl ţinuse atât de ocupat pe tovarăşul Lungu, avusese loc, trecuseră deja câteva săptămâni şi intraseră în plină vară: până toamna nu mai putea fi vorba de vreo speranţă că problema lui va fi soluţionată. Nici nu mai voise să stea acasă, îl scotea din sărite situaţia aceasta de a da mereu târcoale aparatului negru de ebonită care când suna nu făcea decât să se audă aceleaşi voci, a lui Toma, a lui Vale, a Veronichii şi a altor rude mai îndepărtate sau mai apropiate,

Ieşea pe străzi şi se plimba fără nicio ţintă şi în general începu să se liniştească şi să uite ceea ce îl obseda, mirându-

se chiar, uneori, cum de putuse să se frământe el din pricina unei istorii care acum, după trecerea timpului, i se părea de neînțeles. Dacă din pricina ei n-ar fi fost direct implicat, i s-ar fi părut, povestită de cineva, o pură născocire. Trecerea timpului pune pe chipul unor oameni şi întâmplări un semn de întrebare atât de ciudat, încât, deşi cunoşti tu însuți omul şi ai trăit tu însuți întâmplarea, eşti cuprins de îndoieli: a existat cu adevărat omul acela şi s-a petrecut aievea meschina întâmplare cunoscută? Şi dacă e adevărat, atunci care e înțelesul ei?

Întâlnise într-una din acele zile pe un funcționar de la serviciul de cadre al *Atelierelor,* şi acesta îi dădu amănunte cu privire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din pricina căruia se întâmplaseră toate acestea. Acest ins lucrase la *Ateliere* până prin '48, când fusese chemat în armată, şi cum era membru de partid şi țăran sărac de origine, fusese trimis la şcoală şi în doi ani ieşise ofițer. Se dusese apoi într-o zi pe acasă să-şi vadă părinții. Unde să se mai ducă după aceea să fie văzut, dacă nu la Mai? În uniformă fiind, cu cizme bine lustruite, cu mănuşi în mână, mai precis, cu o mână înmănuşată, ținând-o liberă pe cealaltă, intrase deci la el în sat la Mai şi salutase ducând mână cu mănuşa la chipiu, trecând solemn pragul. A! exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare!

Ofițer! Ofițer! Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generație cu el, se aşezaseră la masă şi ceruseră de băut. Ciocniseră, aşa, cu paharele în aer, când iată în prag încă o veche cunoştință, se uita şi el şi nu-i venea parcă să creadă. Cine era ofițerul? Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?!

Şi se apropiase de ei şi pocnindu-l pe ofițer pe spinare, după obiceiul unor țărani care sub masca unui entuziasm de ocazie îşi exprimă totodată şi invidia, îi zisese: „Ce faci, mă, Cutare? Ce vorbeşti!? Eşti ofițer?" Şi vrusese să se aşeze să ia şi el un pahar. Ce se întâmplase însă în clipa aceea cu ofițerul? Îl măsurase de sus până jos cu dispreț pe noul-venit şi îi spusese printre măsele: „Du-te, mă, de-aici şi să nu te

aşezi la masa mea că dacă te iau acum pe vârful cizmei, te zbor de nu te vezi."

Şi îi întorsese spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, rânjind galben, a cerut şi el o sticlă de vin, şi după ce a băut un pahar s-a ridicat de la masă şi, apropiindu-se de ofițer, i-a spus tot aşa, printre măsele: „Mi se pare că o să te zbor eu pe tine, dar fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei."

Şi a plecat.

A auzit toată lumea şi au râs: aiurea, putea el să zboare pe cineva, un prost ca el, care abia scăpase din puşcărie, fost şef în frățiile de cruce legionare în '40!...

După şase luni, cine intră însă la acelaşi Mai şi se aşază la o masă? Acelaşi ofițer, dar în civil, redevenit acum ceea ce fusese înainte, adică muncitor, toată lumea aflase că fusese dat afară din armată, dar nimeni nu ştia de ce. Cine intră însă după câtva timp şi cere un chil de vin? Cine se uită şi vede pe fostul ofițer? Prostu ăla! Când îl vede, rânjeşte iar galben, se apropie de masa lui şi îi zice: „Ți-am spus eu că te zbor fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei!"

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoştea adolescența cum şi-o cunoştea pe-a lui şi trimisese o hârtie acolo la el la unitate, în care povestise amănunțit această adolescență a lor legionară. Tovarăşul de la cadre, care îi relata lui Sterian toate acestea, a încheiat: „Am fost în sat după referințe şi mi s-a spus că pe urmă ăştia doi s-au împrietenit iar ca pe vremuri şi cică s-ar fi dus pe urmă amândoi la unul din ei acasă şi ar fi luat la rând pe toți cei ce plecaseră din sat şi ocupau funcții de răspundere. Erau băuți, dar destul de treji ca să se apuce de lucru."

Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? întrebase Petre Sterian neînțelegând. Să facă altora ceea ce ăla rânji tu îi făcuse ofițerului, i-a răspuns funcționarul. Era însă neclar un lucru: pentru ce ofițerul, ştiind că ăla îi cunoştea adolescența, zisese totuşi că-l zboară pe vârful cizmei? Funcționarul de la cadre dădu din umeri: ce întrebare! „Aşa, de-al dracului, să-l admire ceilalți!" zise el. „Chiar cu riscul

ca ăla să-l demaşte ca fost legionar?" „Chiar cu riscul!"

Dar toate acestea serviciul de cadre avea să le afle foarte târziu. Individul mai avea încă de riscat! După ce a fost zburat din armată, s-a prezentat apoi la cadre la *Ateliere* şi a declarat că şi-a încheiat serviciul militar şi că vrea să fie reprimit în secție în vechiul său post. A fost ofițer? Da, a fost, dar a căzut la un examen şi a fost trecut în rezervă. Era membru de partid, probabil că în armată se considerase totuşi că nu e suficientă o declarație a unui legionar ca să se pună în discuție şi calitatea lui de membru de partid... Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adânc în problemă, l-au angajat din nou la *Ateliere,* şi totul a fost dat uitării. Era băiat tânăr şi încetul cu încetul a ieşit iar din anonimat, a ajuns, după cum se ştie, responsabil financiar. Iată cum a căzut: tot ca şi prima dată şi tot ca atunci, a riscat pe ceva: se pare că s-ar fi lăudat față de unii că acoperă el gestiunea lipsă a unui frate, că erau la un chef şi că ceilalți, auzindu-l, au râs: he, he, he! He, he, he! cu sensul că aiurea, nu e el în stare să aibă un costum de haine ca lumea pe el, darmite să-l mai ajute pe frate-său! (frate-său fiind de față!). Şi s-au uitat la el şi s-au topit iar, behăind: He, he, he! He, he, he! Atunci el cică ar fi băgat mâna în buzunar, ar fi scos un teanc de bani şi l-ar fi zdrobit pe masă cu pumnul. „Poftim banii!" a răcnit el. Şi râsetele au încetat; erau cotizațiile sindicaliştilor. Şi s-au pus pe chefuit mai departe, zile în şir, de astă dată venind fiecare şi cu prietena lui. În orice caz, riscul a fost acum mult mai mare decât în ziua aceea la Mai, când şi-a riscat gradul şi situația militară, de astă dată şi-a riscat chiar libertatea, a primit trei ani.

Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea individul, dar până când finalul acesta, ca o lovitură de gong, să fi curmat lanțul reacțiilor pe care existența lui le stârnise (printre care cele mai neprevăzute şi mai complicate fuseseră cele care îl implicaseră pe el, pe preşedintele sindicatului), cât timp trebuise să treacă? Foarte puțin totuşi, parcă nici nu existase, ca o insectă dintre acelea care se naşte

dimineața, şi seara moare.

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de preşedinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mâna miliției şi a acceptat ca directorul *Atelierelor* şi raionul de partid, prin acel Pătraşcu, să garanteze pentru el că va pune banii la loc… A acceptat, n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Şi nici azi n-a aflat care era rațiunea pentru care aceştia doi voiau să-l acopere pe acest dubios responsabil financiar. Rude nu erau, nici prieteni. Atunci care o fi fost rațiunea?… Să nu fie ei rău văzuți că au promovat un hoț!… Ducă-se dracului toți trei!…

După întâlnirea aceasta cu funcționarul, Petrică Sterian se liniştise aproape cu totul şi nu se mai gândea la nimic în legătură cu întreaga istorie, când, deodată, țârâise telefonul. Rodica spusese: „Telefonează Tanța să vin să-i calc rufele" şi se dusese şi ridicase receptorul. Petre Sterian stătea pe sofa şi citea, într-o mână ținea încă ziarul, şi hârtia foşnea ritmic şi rar. Inconştient, mâna desfăcu foaia şi urechea nu mai auzi bătaia violentă a inimii. „Da, e acasă, vine îndată." Petrică se ridică şi intră în odaie. Tuşi de câteva ori şi abia după aceea duse receptorul la ureche. „Petrică, ți-am citit memoriul şi m-am informat. Aşa este. Pătraşcu de la raionul de partid şi directorul *Atelierelor* ți-au pus ție totul în cârcă, cu tot felul de declarații, că ai lucrat mână în mână cu el, ca să se justifice ei de ce nu l-au dat pe mâna miliției. Vino mâine seară la ora şapte să stăm de vorbă. La revedere!" Atât, şi a închis telefonul.

…Cineva, vorbindu-ți, poate să-ți şteargă din minte o mulțime de lucruri, mai ales pe cele obişnuite pe care le ştii şi le vezi şi le auzi de o mie de ori şi care fac din gândirea ta ceva obişnuit. Îți vorbeşte şi nu pare să-ți spună nici el ceva extraordinar, dar ți se întâmplă parcă o zguduire; lucrurile obişnuite continuă să fie aceleaşi, un tramvai, un copil pe stradă, o şosea asfaltată, stâlpii ăştia de telegraf, maşina asta în care te-ai urcat ca un simplu călător şi care te va lăsa curând acolo, întinderile de grâu, câmpul negru, proaspăt

arat, totul există ca şi mai înainte şi îți dă ca şi înainte aceeaşi bucurie de a le vedea, dar nu mai fac din gândirea ta ceva obişnuit, ceva din ele se intensifică în sufletul tău şi acest lucru e neîndoielnic, ai dovada în tine însuți: ştii că ai de înfăptuit ceva important şi eşti cuprins parcă de o patimă să vezi ce o să găseşti acolo unde eşti trimis, ce fel de oameni o să întâlneşti, cum o să lucrezi cu ei, cum o să te descurci, şi sub toate aceste întrebări curge încrederea că vei reuşi, convingerea că nu se poate să nu reuşeşti, când ai în spate partidul, care te-a trimis, şi pe tovarăşul Lungu, care te-a chemat la el şi te-a îndrumat personal...

Dar iată locul... Nu era aşa departe de Bucureşti, cum părea, treizeci sau treizeci şi cinci de kilometri, sau poate chiar numai douăzeci şi cinci... Sat vechi, se vede după salcâmi, parcă ar fi baobabi! Gospodăriile sunt largi şi nu prea se văd bordeie. Da, pare un sat înfloritor... Petre Sterian coborî din autobuz.

X

Nu se înşela, era o comună mare, fostă reşedință de plasă, centrul semăna cu un mic orăşel. Avea case mari, adevărate vile de țară, cu cerdacuri acoperite cu viță-sălbatică, cu grădinițe de flori şi curți pline de gâşte. Cu geamantanul în mână, trecu pe lângă Căminul cultural, o casă de naşteri, văzu o grădiniță de copii, apoi întâlni cooperativa şi un bufet TAPL (Trustul Alimentației Publice Locale).

La Sfatul popular preşedintele lipsea, era plecat la raion. (Mai târziu aflase că era plecat tocmai în legătură cu schimbarea aceasta de preşedinți, că el nu voia să fie schimbat şi că se dusese să protesteze sau să se roage să nu

fie schimbat; bineînțeles că fusese sfătuit să se întoarcă în sat şi să-şi vadă de treabă, ceea ce el însă nu făcuse, după cum se va vedea.) Petre Sterian găsi pe activistul de la Sfatul popular raional, pe care preşedintele raionului i-l dăduse să-l însoțească după ce Sterian se prezentase acolo. Se duse apoi la Bufet şi ceru nişte salam şi o sticlă de bere. I se făcuse foame. Bufetul era plin de țărani. După câtva timp, observă că unii treceau pe lângă el şi rosteau: „O să stea şi el două-trei săptămâni şi o să plece, îl gonim noi de-aici." Dar nu înțelese despre cine era vorba. Tot timpul foiră pe lângă el, intrând şi ieşind, aceste căciuli şi izmene ciudate, şi văzu şi câteva şepci, printre care unele îl salutau cu un soi de jenă. „Uite, parcă ziceau, ai în vedere că te salutăm. Nu cu toată mâna, dar te salutăm!" Până seara nu se mai întâmplă nimic. Preşedintele continua să lipsească.

Dormi în casa de oaspeți. A doua zi după-amiază veni secretarul raionului de partid şi avu loc schimbarea oficială a preşedintelui. Şedința se ținu cu deputații locali şi organizația de bază, la sediul organizației, în clădirea Sfatului popular.

Cineva puse din capul locului o întrebare şi răspunse chiar secretarul, confirmând, da, chiar aşa era, cum credea tovarăşul acela că nu este, faptul nu trebuia să producă asupra nimănui nicio tulburare, deşi la prima vedere ar fi putut să producă: era o hotărâre a partidului. Apoi noul preşedinte ținu un scurt discurs, în care spuse foarte net că pe el n-o să-l împiedice nimeni să-şi îndeplinească sarcina pentru care a fost trimis şi n-o să plece în două-trei săptămâni, cum le-ar plăcea unora.

Avea să afle mai târziu de la țărani că şedința aceasta nu s-ar fi desfăşurat aşa cum ştia el, ci oarecum altfel. „Tovarăşi, cică ar fi zis secretarul deschizând şedința, ştiți care e rostul adunării ăsteia?" Unii au zis ştim, alții au zis nu ştim. „Rostul şedinței ăsteia este: decăderea comitetului executiv şi înlocuirea lui cu tovarăşul." Atunci s-a ridicat unul şi a pus întrebarea: „Păi cum dracu', măi, tovarăşe, aşa,

de sus în jos?" „Da, tovarăşe!" a răspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar fi rezumat toată şedinţa.

În ziua următoare îşi începu activitatea chiar din primele clipe când se apropie de clădirea Sfatului. Îl întâmpinară nişte inşi cu nişte priviri neclintite, tăcute şi lucioase. Erau patru şi veniseră de dimineaţă, cu noaptea-n cap, aşteptau pe băncile de lemn din faţa clădirii şi se ridicară în picioare la ivirea noului preşedinte.

— Cu cine aveţi treabă? îi întrebă Sterian.

— Tovarăşe preşedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei.

Sterian le întoarse spatele şi le făcu semn să vină după el. În birou nu erau scaune, preşedintele ieşi afară şi intră la secretar, acelaşi secretar, cel nou nu se prezentase încă, şi îl întrebă unde se pot găsi nişte scaune, să i se aducă nişte scaune în birou. Secretarul, un ins bătrân, cu ochelari, „un om de paie", se ridică fără să spună nimic şi plecă să caute ceea ce i se ceruse.

— Stăm şi în picioare, zise unul dintre cei patru când preşedintele se întoarse. Tovarăşul Ciupuligă nu stătea cu nimeni de vorbă pe scaun, adică el stătea pe scaun, iar tu, care veneai la el, stăteai în picioare.

— Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învăţat aşa? Secretarul intră cu câteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? Şi-şi scoase pachetul de ţigări din buzunar şi dădu să-şi aprindă o ţigară. Se uită însă la ţărani şi întinse pachetul peste birou. Ia să fumăm întâi, sau nu fumaţi?

Ţăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet dintr-o parte, ca şi când ar fi reflectat dacă era sau nu cazul să se atingă de el, parcă ar fi vrut să spună că ei nu sunt fumători şi e păcat să strice ţigările degeaba. Îşi vârâră totuşi degetele şi traseră câte o ţigară.

— Un lucru trebuie să ştiţi, le spuse Sterian cu o voce fără tocmeală, eu sunt un om păţit, nu-mi place minciuna.

Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. Nu-şi luară însă ochii de la acest om matur, mai în vârstă decât ei, cărunt la tâmple şi puţin cărunt şi în mustaţa lui

deasă, cu vârfurile răsucite în sus… Parcă îl întrebau: „Ştii tu oare să faci dreptate? îi cunoşti pe țărani, să te descurci cu ei? Noi o să-ți spunem acuma ceva, dar o să înțelegi, o să ne crezi?” Pline de speranță, dar pregătite şi pentru dezamăgire, privirile lor întârziară, lucioase şi neclintite, măsurându-l pe necunoscut îndelung. Apoi începură să vorbească.

Îşi spuseră întâi numele: erau frații Fane şi verii Dinică. Şi spuseră în puține cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuți toți, de către fostul preşedinte, în categoria chiaburilor, vânduseră oile şi caii şi încă mai trebuia să vândă ca să poată preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau gospodăriile. Fane Marin şi Dinică Dumitru erau membri de partid; Dinică fusese voluntar contra nemților, luptase în Tatra.

— Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian.

— N-am fost singur, răspunse Dinică, ca şi când s-ar fi justificat, am fost trei inşi d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui Bunoaica şi alde Strătilă, am făcut armata împreună, la artilerie. Gheorghe a rămas pe-acolo, şi-a dat viața! Mai bine a făcut!…

Preşedintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă întrebările, el voia să înțeleagă de ce fuseseră trecuți la chiaburi. Când se întâmplase faptul? Nu demult. „Acuma recent” ziseră ei. Cum adică, Dinică Dumitru, care a luptat voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema în organizație? Era chiabur într-adevăr? Nu, fusese trecut conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, care considera pe toți meseriaşii comunei chiaburi. Erau mici meseriaşi, dulghereau, se pricepeau la roți de căruțe, la montatul unui acoperiş sau la punerea unei ferestre… Nu credeau că există un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au ridicat chestiunea în organizație? Fane Marin răspunse:

— Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul!

— Poftim? făcu Sterian.

— Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat

la punctu ăsta şi mi-au închis gura!

— Eu am făcut contestație, zise celălalt Fane. Am venit şi am întrebat ce e cu contestația mea. Nici n-a vrut să stea de vorbă, mi-a spus pe urmă secretarul că au băgat-o la dosar, considerând-o *anonima*, ca unul care nu mi-am predat cotele.

— Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu, supărat, mie să-mi spuneți clar de ce v-a trecut la chiaburi şi de ce, dacă v-a trecut, nu v-ați dus la forurile superioare să reclamați.

Se auzeau glasuri pe coridor şi Sterian îşi îndreptă atenția într-acolo. O voce puternică se distinse:

— Ce e, Vasile, ce căutați aici? Ia nu mai sprijiniți pereții ăştia degeaba şi duceți-vă acasă, ce dracu' v-ați adunat aici?

Uşa se deschise apoi cu o mişcare energică, obişnuită s-o deschidă în felul acesta, şi în biroul preşedintelui apăru un ins voinic, cu un baston în mână, cu şapcă şi într-un costum de stofa deschisă, cu dungi, cu cămaşă cu guler răsfrânt. Se apropie de biroul lui Sterian şi aruncă o privire celor patru, care stăteau nemişcați pe scaune.

— Ia ieşiți, bă, nițel afară, le zise.

Poruncise neglijent, cu o mişcare a capului. Luă scaunul de sub unul din ei, îl ridică în aer şi se aşează alături de Sterian.

— Ieşi, bă, afară, Dinică, ce paştele mă-tii mai aştepți? zise insul cu o furie calmă, puțin absentă.

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. Atunci insul se ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, merse cu el spre uşă, o deschise şi îl dădu afară.

— V-ați luat-o în cap, unde ăsta nu ştie cine sunteți? Afară!

Sterian îl măsură liniştit. Necunoscutul se prezentă şi zise:

— Eu sunt tovarăşul Ciupuligă, preşedintele Sfatului popular.

Sterian se ridică de la birou şi ieşi. Voluntarul din Tatra stătea pe coridor şi aştepta.

— Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe coridor: cine are ceva cu mine să aştepte, eu sunt preşedintele Sfatului popular, tovarăşul Ciupuligă nu mai are nicio atribuție la sfat, e un cetățean ca oricare dintre dumneavoastră. Unde e paznicul?

— Ordonați! se auzi o voce.

— De aici înainte tovarăşul Ciupuligă nu mai are voie să intre în birourile Sfatului fără să m-anunți pe mine, porunci fostul cazangiu. Du-te şi dă-l afară!

Între timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe coridor şi se grăbi să iasă singur. Nimeni nu înțelese ce voia. Această întâmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu în sat niciun ecou. Se întoarse înăuntru şi îi rechemă pe cei patru şi îi ascultă mai departe.

XI

„Ce fel de ordin o fi primit acest Ciupuligă de la raion? E posibil să existe un astfel de ordin?" se întrebă după ce termină cercetările cu frații Fane şi verii Dinică.

În dimineața celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul raional, pe tovarăşul preşedinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. Petre Sterian rămase câteva clipe tăcut. „Să-l întreb pe Anghel, îşi spuse. Dacă e un ordin general, trebuie să-l fi primit şi el, şi o să-mi spună."

— Raionul Oltenița poți să obții?

— Da. Cu cine doriți? zise telefonista.

— Cu secretarul Sfatului, tovarăşul Anghel Sterian.

Telefonista vârî nişte fişe şi începu, cu voce nazală, să ceară raionul Oltenița. Preşedintele se întoarse în birou şi începu să se uite pe fereastră. În curtea vecină cu Sfatul

începu să țipe un groştei. Un țăran cu o muiere îl răsturnaseră cu burta în sus, în timp ce un al treilea îi făcea ceva, între picioarele din urmă, lucrând acolo cu un cuțit. Guițatul crescu în intensitate şi puse cu totul stăpânire pe aerul liniştit ca o apă din împrejurimi. Sterian îşi astupă urechile. Se produse însă brusc o eliberare şi guițăturile încetară. Țăranul cu cuțitul ținea în mână două ouă vii, pe care le înfăşură apoi într-un jurnal. Telefonul țârâi. Preşedintele ridică receptorul.

— Anghele, tu eşti? întrebă. Cu tovarăşul secretar Sterian!

Nu era Anghel. I se spuse că tovarăşul nu mai îndeplinea această funcție de vreo zece zile, era mutat în altă parte. Unde?

— Nu ştim, tovarăşe.

Fostul cazangiu închise şi începu să se uite iarăşi pe fereastră. „Ce s-o fi întâmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? Trebuie să mă duc pe-acasă să văd ce-o fi şi să-mi aduc şi nişte rufărie…”

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el niciun ecou, şi gândul că Anghel iar o fi făcut ceva şi că de astă dată o fi fost sancționat nu mai stârni în el nicio preocupare. Îl iertase pentru felul îngâmfat cu care îl primise când se dusese să se sfătuiască după plecarea de la *Ateliere,* dar odată cu iertarea, vechea lui dragoste şi părtinire pentru copilul lui cel mai mare, care îl ajutase când Vale şi Constanța erau mici şi o duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere sporită ca altădată şi soarta lui Anghel ca activist social îl lăsa acum aproape indiferent.

Ieşi din birou, intră în cel al secretarului şi îi spuse că mâine, duminică, pleacă la Bucureşti; se va întoarce mâine seară sau poimâine dimineață. Traficul de călători până la Bucureşti era deservit de autobuze mereu supraîncărcate cu țărani şi nu te mai puteai mişca de ei, erau veşnic pe drumuri, ocupau locurile cu tot soiul de boarfe, cu păsări şi baloturi, cu unelte de tot felul, tot soiul de legături, de saci în care se mişca ceva moale şi cald sau care, dimpotrivă, îți

striveau genunchii parcă cu pietre de moară, sau cu fiare groase, ascuțite şi tari. Petre Sterian călători în picioare tot timpul şi ajunse acasă obosit.

— Nu mai sunt tânăr, Rodico, spuse el cu privirea lui naivă, care aştepta o dezmințire.

— Vrei să încui casa şi să vin cu tine acolo? zise mama. Mă gândesc la Constanța, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd tocmai de acolo; altfel aş veni chiar acum cu tine. Vale tot e plecat.

— Ce e cu Constanța, îi e mai bine?

— Nu, zace! Abia vorbeşte când mă duc pe la ea... Azi e duminică, mergi şi tu s-o vezi?

— Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? Mi s-a spus de acolo că nu mai e la Oltenița de zece zile.

Mama nu răspunse.

Era ora unu şi era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. Ea îi pregăti o cafea şi îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele şi să fumeze. Se duse în bucătărie şi pregăti un pachet. Rămase după aceea câteva clipe lungi pe un scaun, cu brațele în jos. Anghel fusese scos din funcție şi trimis la *Ateliere,* la tâmplărie, pe care o părăsise cu şapte ani în urmă. Primise vot de blam cu avertisment, iar nevastă-sa, Filomița, era anchetată. Cu trei ani în urmă, când se expropriaseră complet moşiile, fusese numită şefa a comisiei de inventariere a unui conac şi era bănuită că ar fi sustras de acolo covoare şi mobilă. Anghel venise ieri pe aici şi îi spusese totul, voia să divorțeze. Dar nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul raional Oltenița.

Se ridică de pe scaun şi intră în sufragerie. Petrică adormise cu ziarul pe piept. Apucă uşurel ziarul, îl dădu la o parte, îl strânse, se duse în bucătărie şi îl vârî în sacoşa pregătită pentru Constanța. Se întoarse şi se uită din nou la el. Destins, bărbatul ei dormea într-o adâncă nemişcare. Nu mai era tânăr, era adevărat, dar în ochii ei el rămăsese la fel ca atunci când îl văzuse întâia oară, intrând în sala aceea de bal în costumul acela elegant care nu era al lui. De atunci se

simțea atât de bine cu el, în ciuda a aproape treizeci de ani de viață dusă împreună, încât adesea o copleşea îngrijorarea că zilele ei au fost atât de norocoase, că poate de aceea suferea acum fata ei în spital şi de aceea băiatul ei cel mare era atât de neînfrânat. Fiindcă suferința venită din afară nu lasă urme, iar de cea dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii însă, Anghel şi Constanța, nu păreau să-i semene lui, ci ei, şi pe cel mare nu-l putea feri nimeni, iar pe Constanța ar fi putut-o feri, dar nu avusese noroc…

Ieşiră amândoi o oră mai târziu din casă şi se îndreptară spre stația de tramvai. Căldura copleşea oraşul, paralizându-i mişcarea lui de păianjen. Adierea vântului, totdeauna prezentă pe întinderea câmpiei în mijlocul căreia cu multe sute de ani în urmă un cioban se instalase, întemeind aici oraşul, era respinsă acum de zidurile înalte şi cenuşii de beton-armat şi totul ardea: barele tramvaielor, asfaltul trotuarelor, carcasele maşinilor, clanțele uşilor, chiar şi monezile din buzunar erau calde şi ude de transpirație. Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parcă de viață. Pe trotuar, treceau femei în rochii uşoare, cu umerii goi.

Spitalul se afla în extremitatea cealaltă a oraşului. După aproape o oră de mers, tatăl şi mama urcau scările pavilionului în care era internată Constanța. Fostul cazangiu se miră de mărimea acestui spital, parcă ar fi intrat într-o cetate a cărei existență nici măcar n-o bănuise. Nu cunoştea suferința pricinuită de boală, fusese bolnav numai când era mic, de scarlatină, la şapte ani, iar la zece, de ceva în legătură cu mațele şi uitase totul. Scarlatina o luase de la Toma. Mama lor făcuse pâine şi o pitise cu grijă, să nu dea ei de ea; erau la sfârşitul bolii, şi se ştia că dacă copiii mănâncă pâinea caldă, boala se întoarce. Toma descoperise pâinea după miros, se târâse de la locul lui, aşa slăbit cum era, şi se întorsese cu o felie mare.

Mâncaseră amândoi şi „fuseseră să moară”, cum spunea mama. Boala mațelor a fost mai veselă: îl dureau, nu mai putea merge, era „surpat”. Şi îl vindecase bunica, îi pusese

pe burtă o cutie de chibrituri cu patru lumânări aprinse, lipite de ea, şi peste această cutie venise cu o oală de pământ şi i-o aplicase pe burtă ca o ventuză! Dar ce ventuză! Când i-a desfăcut-o, după vreo jumătate de oră, de sub oală au ieşit un şuierat şi un pocnet... Cu astfel de amintiri despre suferința pricinuită de boală fostul cazangiu nu era în stare să-şi înțeleagă fiica, pe care în sinea lui nici măcar n-o considera bolnavă, ştia doar atât, că ea trecea acum printr-o perioadă grea, ca orice femeie căreia nu-i reuşise prima căsătorie, şi mai mult decât atât nimic, oboseală şi slăbiciune. Dar astea nu sunt boli!

— Tanța, şopti el când o văzu (Constanța era doar foarte palidă), cum ai ajuns tu să slăbeşti aşa, ce s-a întâmplat cu tine? De ce nu te ridici tu din pat să mergi cu mine la aer, cum se poate să stai tu aici în chilia asta, când tu n-ai nimic?

Ea îşi întoarse spre uşă privirea de la părinți şi nu zise nimic, şi nimic, cât stătură ei, nu-i stârni interesul, iar când mama îi arătă ziarul pe care i-l adusese şi îi spuse că figura într-o listă de profesori şi învățători cărora printr-un decret li se acordase titlul de „emeriți", se strâmbă cu indiferență, ca şi când n-ar fi înțeles rostul acestor titluri. Se miră doar la un moment dat:

— Ce scrie Vale în plicul ăla aşa de voluminos?

— Nu vrei să citeşti? zise mama. Îți scrie şi el, îți spune ce mai face!

Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre uşă, cu ochii ei umflați, ca şi când ar fi tot aşteptat să intre cineva la ea şi nu mai intra şi de aceea era tăcută cu părinții, după care puse mâna pe plic şi îl vârî în noptieră.

— Dacă l-ai adus, lasă-l! zise.

Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soția lui – ea nu vrusese să-i spună înainte, ca să poată să fie senin cu Constanța – că Anghel fusese sancționat şi trimis la munca de jos, iar soția lui era sub anchetă, şi spre uimirea ei el nu zise decât atât: „Ce putem noi să-i mai facem? Ani de zile a

primit avertismente, şi ce să-i facem noi dacă n-a vrut să țină seama?”

XII

Câteva săptămâni după istoria în care tânărul Arvanitache îşi implicase sora şi părinții şi Gabi se arătase neliniştit de legătura lui temându-se să nu fie părăsit, Mimi îşi reveni cu totul şi pierdu, fără să-şi dea seama, poziția cea mai potrivită şi mai avantajoasă pe care ar fi putut-o avea față de Gabi dacă ar fi ştiut să păstreze multă vreme ascunse sentimentele care o stăpâneau. Fiindcă atâta timp cât el crezuse că legătura este amenințată, fusese atent şi plin de grijă cu ea, dar apoi, treptat, această atenție şi grijă îl părăsiră ca şi când nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deşi ea continuă să nu scoată un cuvânt cu privire la fratele ei. Gabi înțelese că de fapt toată îndârjirea ei neagră din ziua aceea nu-l atingea deloc pe el, ci era îndreptată împotriva altcuiva, probabil a situației în care fusese pusă sau poate şi a cuiva anume, dar dacă ea nu mai vorbea, n-avea de ce să-l mai preocupe: descoperind acest lucru, Gabi aşteptă liniştit ca starea aceasta a ei să-i treacă de tot, şi într-adevăr aşa se şi întâmplă, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum să-şi fi putut ea păstra sentimentele care o copleşiseră în cele două dați când el se simțise amenințat, o dată în noaptea aceea ciudată când ea plânsese ore întregi, şi a doua când nu scosese nicio lacrimă, deşi fratele ei era în primejdie? Trebuia să uite totul fiindcă nu putea trăi cu sentimentele pe care i le stârnise fratele ei prin purtarea lui. Nu ştia de ce fusese arestat, dar bănuia că vanitatea lui ascunsă, care pesemne că era atât de mare încât nimic nu răzbătea la suprafață, îl

vârâse iar în cine ştie ce istorie de genul celei care îl îndemnase odată să se sinucidă, când era elev, şi o căutase deci în felul ăsta cu lumânarea şi o pătise. Şi că nu ţinuse seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea decât să se lamenteze mama, fiindcă ea îi încurajase şi hrănise această vanitate, dar ea, sora lui, îl hrănise de-a binelea, îi dăduse mâncare gătită şi câştigată prin munca ei, îl îmbrăcase şi ţinuse cu salariul ei, şi el ar fi trebuit să ştie că, dacă n-ar fi fost ea, toată familia, în cap cu el, ar fi prăjit cartofi pe un godin în cine ştie ce odaie sordidă în care i-ar fi aruncat lupta pentru existenţă care în aceste timpuri era atât de necruţătoare. Şi ce se alesese din toţi aceşti ani în care numai grija şi atenţia ei fuseseră treze? Să fie arestată şi dusă la miliţie şi ameninţată să-şi piardă postul fiindcă era el mândru din fire şi mândru datorită educaţiei date de mama? Dacă vrea să se sinucidă, să se arunce cu capul în jos de la un etaj, iar nu să-şi târască sora acolo unde ea nu vrea să meargă. Ca să nu-l urască, se străduise din răsputeri şi izbutise să-l uite. Şi într-adevăr, în acele zile Gabi se micşora parcă şi el în ochii ei, dar apoi creştea la loc şi ea se purta cu el fără să poată ascunde acest flux şi reflux al sentimentelor.

Se înţeleseseră că trebuie aşteptat câtva timp cu căsătoria, să-şi revină mama ei de pe urma istoriei cu Dan şi să se familiarizeze cu ideea că fata ei va avea un bărbat; în toamnă, după căsătorie, urma să se mute la părinţii ei. Între timp însă, Mimi îi spuse tânărului că a rămas însărcinată şi că n-are de gând să-şi întrerupă sarcina.

— Înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat.

— Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! Şi pe urmă, eu nu pot să ştiu (cine poate să ştie?) cât timp şi de cine depinde ca o femeie să rămână de mai multe ori însărcinată. După ce o să am un copil, atunci o să pot să fac ce vreau, să mai fac sau să nu mai fac altul, dar până atunci există riscul să ajung, printr-un accident, o femeie stearpă, şi asta nu vreau.

Pentru întâia oară de când se cunoşteau, Gabi se posomorî

şi o întrebă, aruncându-i o privire întunecată:

— Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gând să *mai* întrerupi sarcina? Când ai mai întrerupt-o?

La rândul ei, fata se întunecă şi ea, nu-i răspunse îndată. Rosti însă imediat după această tăcere, ca şi când hotărârea de a-i face dezvăluirea se luase singură:

— Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu un eşec şi despre care nu ți-am spus nimic, Gabi, ci la o lună după ce ne-am cunoscut noi doi. Şi adăugă cu aceeaşi voce: Noaptea aceea când am plâns eu. În noaptea aia în corpul meu era o rană, scosesem afară „fructul iubirii" noastre şi mă apucase spaima că o să ajung să înmulțesc şi eu cu una numărul femeilor care din vina lor nu vor mai fi mame. Decât să mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fată mare!

Şi pronunțând aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru care parcă mai aducea şi acum adieri din acele ore târzii ale acelei nopți de care ea se speriase atât de rău. Gabi nu mai spuse nimic timp de câteva minute. Se aflau la el acasă, se pregăteau să iasă, s-o conducă pe ea şi, deşi era gata de plecare, el întârzia, cu fruntea în pământ, în fotoliul în care de obicei stătea ea, adunându-şi în întregime în el corpul ei mic, cu picioare cu tot. Mimi se pieptăna acum în oglinda mare a dulapului şi părea foarte prinsă de această îndeletnicire, nu observă privirea neclintită pe care, după câtva timp, şi-o aținti Gabi asupra ei.

— Eşti chinezoaică, zise el, de ți-e frică aşa să nu rămâi fără copii? Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toată viața din casă.

Acum, că ştia motivul plânsului ei din noaptea aceea, prinsese glas şi o lua peste picior. Gândul că în curând el, Gabi, va avea un copil i se părea nepotrivit, ceva cu totul străin, năstruşnic, şi în orice caz nu al lui, în sensul că nu numai că nu-i simțea nevoia, dar nici aşa, în general, nu se simțea prea aproape cu înțelegerea de acest fenomen care

face ca dintr-un om mare să iasă unul mic de tot, chiar din ființa lui fizică, şi de asta să trebuiască pe urmă să te ocupi, să-i dai un nume, să-i cumperi haine pe dimensiunile lui, să-l duci la doctor dacă îl doare burta şi aşa mai departe, cu foarte mici deosebiri decât dacă ar fi vorba de unul mare. Practic, asta ar fi ca şi când cu voia ta ai primi să-ți intre cineva străin în casă şi tu să începi să-l serveşti, să te bagi slugă la el. Fiindcă nu se vedea cum o astfel de ființă mică îşi putea da seama câte faci pentru ea şi măcar să-ți fie recunoscătoare şi să dea din coadă când îi aduci de mâncare, cum ar face un cățel, din contră, poate să înceapă, drept mulțumire, să urle şi să nu te lase să dormi nopți în şir. Fireşte, există copii, cum există şi bătrâni, dar copiii ăştia ar trebui... în sfârşit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, nu înțelegea să i se aducă unul în grijă chiar dacă aducătoarea era o fată ca Mimi, la care el ținea şi cu care voia să se căsătorească.

— Faci copii, înțeleg, continuă el, dar asta mai târziu, încolo, pe la patruzeci, cincizeci de ani!

— Sunt mai bătrână decât tine, Gabi, am douăzeci şi şase de ani, zise ea continuând să se aranjeze în oglindă. Când aveam douăzeci şi trei, ca tine, nici eu nu înțelegeam cum e cu copiii şi nici acum nu înțeleg mai mult decât că mi-e frică să nu-i mai pot face mai târziu. Atât, mi-e frică şi gata, nu-ți spun mai multe, fiindcă tot n-ai să înțelegi.

— De ce să nu înțeleg?

— Aşa, pentru că n-o să înțelegi.

— Ba o să înțeleg perfect, protestă el cu un glas care respingea ca absurdă ideea că există lucruri pe care un om le poate înțelege şi altul nu, datorită unei diferențe oarecare de ani. Ce e de neînțeles aici? Ți-e frică să nu mai poți face, înțeleg perfect, repetă el. Dar tu nu înțelegi că n-are de ce să-ți fie frică? Atâtea femei fac copii la treizeci şi la treizeci şi cinci de ani, şi chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o să mai faci?

— Aşa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse

femeia şi nu mai dădu nicio explicație, ca şi când ar fi premeditat anume să-l pună înaintea unui lucru pe care el nu-l înțelegea.

— De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr nedumerit.

— Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptănat şi îndreptându-se spre capul divanului, pe marginea căruia se aşează, cu privirea sticlind parcă de o abundență de hotărâri mai mici care o susțineau din toate părțile în hotărârea ei unică şi mare, vezi că nu înțelegi!

— Ce nu înțeleg?

— Că tot aşa cum eşti tu acuma străin de ideea de a avea un copil, tot aşa pot să fiu şi eu mai târziu. Vezi că nu înțelegi?

— Şi ce-ți pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii străină, nu văd ce trebuie să înțeleg şi nu înțeleg.

— O să-ți spun eu mai târziu ce nu înțelegi, dacă nu cumva o să înțelegi şi singur între timp.

— Ce-o fi aici de neînțeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, adresându-se pereților. Era totuşi iritat, încât, văzând că ea nu-i răspunde, continuă: Măcar aşteaptă până ne căsătorim, ce-o să se spună de tine la birou când o să te vadă... La birou şi, în general, cum o să mergi aşa, cu burta țuguiată!

— Stăpâneşte-te, Gabi, se rugă ea cu blândețe posomorâtă, măsoară-ți cuvintele. Ştii că eu nu sunt cicălitoare, nu-mi place nici să mă supăr pe bărbatul la care țin, dar nici el să nu se amestece în treburile mele, dacă nu le înțelege. Pot să țin la tine şi aşa, nu te înghesui în sufletul meu. Dacă mie nu-mi pasă de ce-o să se zică în dreapta şi în stânga, nu văd de ce ți-ar păsa ție, care eşti bărbat şi n-o să ți se vadă nimic țuguiat.

Avusese o astfel de voce pronunțând ultimele cuvinte, încât se vedea cât de colo că ea scontase să-l înveselească, să-l audă râzând de ultima ei remarcă. Dar el nu râse şi nu se înveseli, parcă nici nu auzi ce spuse ea, cu toate că sensul imediat al cuvintelor nu-i scăpa.

— Dacă o să ne căsătorim, o să se spună că n-a fost copilul meu, zise el într-un fel neaşteptat.

— Ce-ți pasă ție, Gabi, exclamă ea în aceeaşi clipă, semn că ghicise de la început că el o să spună asta, din moment ce tu ştii că e al tău, ce-ți pasă de ce-o să se spună?

— Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că se putea concepe să nu-ți pese de ce s-ar spune într-o astfel de situație, îmi pasă, cum să nu-mi pese, ție nu ți-ar păsa în locul meu?

— Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă ea veselă, în timp ce Gabi nu se însenina deloc şi nici nu părea să înțeleagă ce motive ar avea ea în plus să-i pese mai mult decât lui şi să fie veselă că totuşi nu-i păsa.

Şi în clipa următoare plutiră parcă în odaie şi rămaseră în aer şi în auzul a amândurora, neconsumate, cuvintele des folosite *îmi pasă*, *nu-mi pasă*, care coborâră apoi între ei ca o dificultate misterioasă: rămaseră tăcuți în acelaşi timp şi se priviră cu nelinişte, ca şi când cineva le-ar fi luat graiul sau ca şi când şi-ar fi dat seama că cel dintâi care va vorbi acum va purta pentru totdeauna răspunderea pentru tot ceea ce avea să urmeze.

— Ei, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, reîntorcându-se parcă înstrăinată după acest larg ocol în jurul existenței lor impalpabile.

— Ba n-am tăcut deloc, răspunse Gabi muiat, cu o voce care mai mult simula că n-a observat că s-a petrecut ceva decât că era aceeaşi dinainte. Sigur că ai dreptate că ție ți-e mai greu decât mie, dar de ce să-ți fie greu şi ție?

Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, şi acum îi dădea dreptate. Într-un mod ciudat, el venea aproape de ea până la uitarea de sine, dar numai dacă ea îl speria cu gândul pierderii ei, al despărțirii. Cu spaima aceasta fusese cucerit din prima clipă, când ea, după declarația lui acolo, în birou, îi ceruse să plece, adică să se ducă în concediu, să nu mai vină la ea, să dispară, să nu mai fie nimic între ei doi. Cum să nu mai fie nimic? citise ea atunci întrebarea

îngrozită în privirea lui arzătoare.

Şi acum arăta cam ca atunci, neliniştit şi deodată blând şi aproape de ea, dându-i târcoale: ce s-a întâmplat, parcă o întreba, de ce glasul tău s-a întors din tăcerea lui cu un sunet atât de ciudat? Şi din nou ea pierdu, nu chiar în aceeaşi zi, ci o săptămână mai târziu, când un eveniment neaşteptat se abătu asupra ei, poziția cea mai potrivită pe care o putea avea față de Gabi, neştiind, sau poate nefiind în stare, sau poate neplăcându-i să-şi reprime sentimentele, nedorind să țină ea astfel în mâna ei cheia acestei legături şi să poată el, astfel, să rămână tot timpul aproape de ea. În ziua aceea însă, la întrebarea lui de ce să-i fie ei greu să țină copilul, ea îi răspunse mai departe că nu-i e greu deloc şi că nu-i pasă de nimeni, îi făcu adică o declarație sugerându-i că pentru ea el era totul şi nu mai dori să ştie de nimic, adică exact ce nu trebuia să-i spună lui Gabi pentru ca ea să devină totul pentru el. Dacă ar fi putut sau dacă şi-ar fi dat seama, ea n-ar fi trebuit să modifice nimic din poziția lor inițială, să fi rămas aceeaşi dinainte de a-l cunoaşte, fiindcă el se îndrăgostise de o femeie care în clipa aceea nu-l iubea, şi numai de o astfel de femeie putea el să rămână mai departe îndrăgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe urmă, faptul că şi ea se îndrăgostise de el, nu trebuia alungat, dar trebuia ascuns, şi, cu cât mai multă pricepere, cu atât mai bine. Ea însă nu ştia sau nu voia să ascundă nimic, nu-şi dădea seama că o iubire nu e *iubirea* şi că aceea a lui Gabi purta pecetea clipei când se văzuseră prima dată: pornirea lui fulgerătoare şi nestăvilită pentru o femeie despre care numai el ştia ce văzuse la ea, şi ea nu trebuia să-şi bată capul să afle ce, ci să rămână aşa cum era atunci, cel puțin în aparență, şi nu doar pentru câtva timp, ci pentru toată viața.

În epoci însă în care viața unei societăți e mai mult sau mai puțin stratificată, în care marile schimbări s-au produs de mult şi generațiile lasă moştenire una alteia valori morale şi materiale stabile, atenția oamenilor asupra caracterului

irepetabil al marilor acte ale existenței lor individuale are la dispoziție şi timpul şi răbdarea să aştepte şi să stăruie. Se moşteneşte ideea că eşti singurul răspunzător de împlinirea lor, marile tipare din afară neputând să te ajute decât cu echilibrul creat între generații şi mentalități. Un om însă îndrăgostit de o femeie al cărei dosar, de pildă, se încarcă exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va avea sau nu loc întemeierea unei noi familii nu mai poate avea sentimentul întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act. Dosarul poate interveni făcând imposibilă căsătoria. Mimi Arvanitache ştia că al ei e încărcat cu istoria lui Dan, fratele ei, şi nu mai avea nici timpul şi nici răbdarea să stăruie asupra felului cum ar fi trebuit să se poarte cu ea Gabi ca să se poată mărita. Îl iubea şi nimic altceva nu mai avea loc să se strecoare în mintea ei pe lângă această iubire care acoperea totul, în ciuda faptului că nu se putea să nu simtă măcar instinctiv că acest dosar va slăbi, în conştiința lui Gabi, fără voia lui, în funcție de rezultatul anchetei, care va fi trecut de asemeni acolo sentimentul lui de răspundere.

Pe la mijlocul verii luă sfârşit istoria cu fratele ei, care însă pe ea n-o surprinse prea tare, ca şi când ar mai fi asistat la asta de nenumărate ori. Mai mult chiar, tocmai în perioada aceea găsi că e momentul potrivit să-şi anunțe părinții de hotărârea ei categorică de a se mărita şi de a-şi aduce bărbatul acasă. Iată ce se petrecu.

Într-o dimineață, la birou, chiar după primul sfert de oră de la venire, cele două funcționare din cuştile vecine o găsiră pe şefa şi prietena lor plângând. Nu le plăcu deloc cum arăta şi se îngrijorară: ce i se întâmplase? îngălbenise rău, se uita în gol şi lacrimile îi curgeau şiroaie, pătându-i obrazul. Era ca o mască vie zguduită de spasme. Părul ei negru, bine spălat, tăiat scurt şi pieptănat cu cărare într-o parte, rămânea neatins şi nestricat de durerea care îi deforma trăsăturile. O întrebară ce are. Ea le făcu semn cu mâna să iasă, s-o lase singură. După ce ele ieşiră, încetă să mai plângă, deşi paloarea i se accentua. După un sfert de oră de

nemişcare, îşi aminti parcă de ceva, văzu telefonul şi, după ce îl contemplă câteva clipe, ridică receptorul şi formă un număr.

— Mamă! Şi-acum ce e de făcut?

Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieşi şi intră în biroul din dreapta.

— Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest *drăguţo* familiar (paloarea chipului îi făcuse între timp nasul şi urechile ca de ceară), sună neverosimil.

— Spune, Mimi!

— Dă-mi o ţigară.

Se liniştise. Aprinse ţigara şi fumă parcă fără chef, ca o păpuşă. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun şi ieşi.

— Da, mamă!... La ce oră?... Bine!

Şi închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se aşezase bine pe scaun, şi primise un telefon de acasă. Dănuţ fusese executat, împreună cu o femeie care îi condusese (fiindcă fuseseră mai mulţi) aruncaseră, în seara zilei de 30 aprilie, o bombă într-o Alimentară, omorând şi rănind oameni. Era tot ce aflase mama. Acum îi spunea să vină la cimitir pe la ora unu. Închise telefonul şi ceru numărul interior al lui Gabi.

— Nu ne putem vedea azi şi mâine, Gabi, zise, îmi face rău sarcina, şi doctorul mi-a prescris două zile de concediu. Poimâine îţi dau eu un telefon şi ne vedem... La revedere!

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la şeful serviciului, ceru o învoire şi plecă. A doua zi dimineaţă veni la birou şi nu scoase un cuvânt tot timpul. Paloarea însă începuse să i se atenueze, şi în zilele următoare dispăru cu totul.

După ce doliul trecu, spuse deodată părinţilor că e însărcinată şi că are intenţia să se căsătorească imediat. Putea să-şi aducă bărbatul acasă? întrebă ea. Era ca şi când s-ar fi apărat astfel de noi evenimente şi părea decisă ca faptul să se producă înainte de a pleca în concediu. Erau la masă. Domnul Arvanitache, auzind-o, bolborosi:

— Băiatul acela, care a venit în vizită…

Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără să scoată un cuvânt. Stătea în capul mesei şi doar câteva clipe ascultă ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe şi continuă să mănânce ca şi când n-ar fi rostit nimeni nimic în prezența ei. Abia într-un târziu se opri cu furculița şi cu cuțitul în mâini, cu un aer gânditor. Expresia chipului ei sugera că acum va vorbi. Dar exact în clipa când tatăl şi fiica aşteptau s-o audă, mâna ei stângă, gălbuie, pătată de ani, părăsi furculița, se urcă spre ureche, vârî un deget în ea, zgudui astfel urechea, apoi reveni şi continuă să mănânce în tăcere. Se părea că moartea băiatului o zguduise atât de tare, că o lăsase neschimbată, şi numai astfel de reacții nelalocul lor, cum era cea de azi când fiica ei anunțase o astfel de veste, arătau că nu e încă pe deplin lucidă.

A doua zi dimineață, Mimi se sculă mai devreme şi, ferindu-se să facă zgomot, împachetă într-un geamantan uriaş o mulțime de rochii, taioare, pantofi şi rufărie măruntă. În alt geamantan, la fel de mare, vârî haine de iarnă, haine de blană, căciuli femeieşti demodate, cizme îmblănite, poşete, flanele de lână… încuie geamantanele de piele cu cheile lor, vârî cheile în poşetă, cără geamantanele într-o odăiță care nu mai servea de cămară, încuie odăița şi plecă la serviciu.

La orele trei ieşi cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaşară de mulțimea care se îngrămădea în fața uzinei, urcându-se în autobuze.

— Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe neaşteptate. Mama mi-a dat de înțeles că n-o să accepte niciodată să mă mărit cu tine. Poate că s-ar fi îmblânzit ea până la urmă dacă nu s-ar fi întâmplat istoria cu nefericitul ăla de băiat, dar acum cred că nu mai e nimic de făcut. În ochii ei tu eşti unul dintre cei care i-au asasinat băiatul, înțelegi ce vreau să spun…

Auzind-o, el se posomori foarte tare şi îşi plecă fruntea.

— N-am ce să le fac, zise ea observându-l fără să se uite. Cred că, cu timpul, mamei o să-i fie dor de mine… Mai ales,

adăugă ea, că ei nu câştigă nimic şi n-o să aibă din ce să trăiască – doar dacă se vor pune pe vândut… Aşa că eu o să vin acuma la tine şi ne căsătorim.

Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări demult petrecute, şi îl ținea de braț.

— Dănuț al vostru, spuse Gabi cu o înfățişare care parcă se ferea, deşi ea se uita drept înaintea ei, cu totul liniştită, n-a fost un „nefericit", cum ai zis tu, ci un bandit de prima clasă. Da, de prima clasă. Puteai să fii şi tu în Alimentara aia unde au aruncat ei bomba…

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitând-o în clipa aceea, fără s-o ştie, pe mama ei.

— Să luăm un taxi şi să trecem pe la mine pe acasă, zise ea, trebuie să-mi iau geamantanele.

— Bine, spuse el într-un târziu, abia înțelegând. Şi bolborosi: Mă scoate din sărite căldura asta înnăbuşitoare.

Luară un taxi, şi Mimi intră grăbită în casă. Doamna Arvanitache stătea întinsă în hol şi citea ceva, parcă nici nu auzi paşii fetei. Când o văzu cu şoferul, care o ajuta, ridică privirea şi rosti:

— Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea?

— Plec la mare, răspunse fata, grăbită.

— Pleci la mare! Şi de ce ți-ai luat atâta bagaj?

Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin uşă. Mâinile şi genunchii îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache lăsă cartea şi ieşi în urma ei.

— Mă grăbesc, mamă, la revedere. Ți-am lăsat o mie de lei în sertarul din bucătărie.

Gâfâia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna Arvanitache coborî de pe treptele intrării şi ieşi în stradă. Fata însă n-o aşteptă, deschise uşa maşinii, care manevra încă, şi se adresă şoferului cu voce şoptită şi amenințătoare:

— N-o mai învârti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o în viteză şi ieşi de aci! Deschise apoi uşa maşinii şi flutură din mână: La revedere, mamă, te sărut! La revedere!

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele şi intră în curte.

Acasă, în timp ce şoferul le ducea geamantanele în odaie, urcând treptele, ea se împiedică deodată în prag şi căzu.

— Ah, exclamă el, abia stăpânindu-se, uită-te unde calci! Şi o contemplă o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de ciment.

O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai repede şi nu te mai uita aşa la mine.

În casă zvârli de pe el cămaşa, leoarcă de sudoare, se descălță şi aruncă pantofii sub pat.

— Aş vrea să fac acuma un duş, dar crezi că e liberă baia? mârâi el. Crezi că e liberă? Crezi că poți să te mişti de ăştia? Crezi că poți să faci un pas fără să te loveşti nas în nas cu ei?

Spumega de furie. Nu se gândea că ieşise un eşec cu mutatul în splendida ei casă, dar simțea mai tare cum era aceea în care locuia. Desigur, Toma, taică-său, ar fi putut să-i găsească una bună, dar ştia că anume n-o făcuse, ca să-l determine să se întoarcă lângă maică-sa, acasă la părinți...

Ieşi în hol şi se îndreptă spre baia comună a apartamentului. Uşa de la baie era într-adevăr încuiată. Se auzea duşul curgând şi bălăcăritul interminabil al celui dinăuntru. Se întoarse în odaie, se trânti în pat şi începu să înjure deschis, cu duşmănie aprinsă, pe cei care ocupaseră baia şi n-o mai eliberau. Îi înjura direct, de mamele lor, scrâşnind din dinți, zicând că tot porci rămân, cu mutrele lor de imbecili, indiferent dacă o să stea sub duş un sfert de oră sau o zi întreagă, îi înjura cu atâta minuțiozitate şi atât de inventiv, încât ai fi zis că e binedispus şi superior din punctul de vedere al unei anumite stări sufleteşti, când ne contemplăm iritarea şi îi dăm o expresie de compensare, sugerând celor care ne ascultă să ia aminte, în tot cazul, că se spun totuşi nişte adevăruri în ciuda furiei. Fata îl auzea, dar parcă numai cu o ureche, văzându-şi liniştită de geamantane.

— Să ştii, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă amuză deloc înjurăturile tale.

— Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit.

— Nu, dar ai aerul… Ia vino mai bine şi-mi ajută să desfac geamantanul ăsta, s-a stricat cheia, nu ştiu ce are.

— Dă-ncoace la mine, spuse el şi se ridică şi veni lângă ea şi îi luă cheia din mână.

Ea păstră mâinile aproape de ale lui, lângă broasca de metal. Erau albe şi îngrijite, şi dacă n-ar fi avut unghiile lungi şi date cu lac, ai fi zis că sunt ale unei fetițe de zece ani. Erau însă mâini femeieşti, care stăteau în aşteptare lângă ale lui, să-l ajute, concentrând în această aşteptare, fără s-o ştie, mai multă feminitate şi chemare decât orice gest, orice cuvânt rostit sau privire aruncată. Şi tot zgâlțâind la broască, deodată el le văzu şi se opri şi se uită la ea. Ea stătea cu capul plecat, atentă să-i țină geamantanul să nu se mişte. Îşi ridică fruntea şi se uită la el şi văzu atunci cu uimire cum el lasă cheia şi îi ia mâinile şi începe să i le sărute. Şi cu această uimire care îi amintea lui de primele zile când o cunoscuse, ea reuşi ceea ce sentimentele ei adevărate de iubire erau gata să nu reuşească, să se întâmple adică în aşa fel ca aceste clipe când ea se muta la el de tot să se asocieze în amintirea lor cu prima zi când ea îi călcase pentru întâia oară pragul, fără de care din această zi de acum, care era ceva nou în legătura lor, le-ar fi rămas doar neliniştea şi semnele de întrebare stârnite de mânia lui nejustificată. Acum însă o privea tulburat şi îi săruta din ce în ce mai pătimaş mâinile până ce amândoi, amețiți, începură să plutească pierduți pe apele trecutului lor atât de puțin îndepărtat, dar atât de bogat în amintiri…

XIII

Când auzi că doctorul Munteanu s-a întors la spital, pe

doctorul Sârbu îl apucă o dorință atât de vie să-l vadă, încât îi trebui un mare efort de voință să nu pună mâna pe telefon şi să-l caute. Era aproape ca odinioară, când parcă întreaga existență părea clădită pe acest sentiment de prietenie de a cărui putere şi întindere nu-şi dăduse seama decât după ce simțise că fusese amenințat. Iată, acum se reîntorcea, şi nu numai atât, dar părea să nu-şi fi micşorat niciodată intensitatea. Ce se întâmplase oare în acest timp? Ce făcuse el, doctorul Sârbu? Lucrase. Nu cumva în toată această perioadă de trei ani de zile, în care această prietenie fusese hărțuită şi pusă sub semnul tuturor îndoielilor, puterea lui afectivă fusese absorbită de lucrarea lui, şi toate problemele care îl roseseră în legătură cu comportarea doctorului Munteanu în relațiile din spital şi în relațiile dintre ei doi erau numai şi numai reflexul acestei situații particulare de care nici el şi nici doctorul Munteanu nu erau vinovați? Această linişte, această contemplare calmă, la proporțiile reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni într-o prietenie, n-o mai simțise demult de tot, da, tocmai din perioada când îi venise ideea de a studia şi de a aduna material pentru problema sa medicală. Şi oare nu de atunci apăruseră primele semne de criză în prietenia lor? Oare nu de atunci apăruse la el, la doctorul Sârbu, acea intransigență morală la care nu poate să reziste niciun sentiment, când fiecare vorbă şi fiecare gest sunt luminate cu o intensitate disproporționată, care devine nimicitoare? Liniştit, doctorul Sârbu păstră în rezervă impulsul său care îl îndemna atât de viu să pună mâna pe telefon şi să-l caute pe doctorul Munteanu, şi în plimbări lungi pe bulevarde şi prin grădini (începuse să aibă acest obicei comun tuturor intelectualilor care stau prea mult nemişcați în fața lucrărilor lor de specialitate), în mijlocul agitației oraşului şi al oamenilor pe care nu-i auzea, începu să-şi rememoreze fapte de mult uitate şi să privească, retrospectiv, cu un ochi calm, acele întâmplări considerate de el până atunci grave şi de neînțeles şi în care prietenia lor fusese implicată atât de adânc.

Dar ce era la urma urmei atât de grav şi de neînţeles în istoria cu doctoriţa Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel dintâi şi asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria aceasta fusese şi cea care îl obsedase cel mai mult, nu mai târziu decât cu două luni în urmă o povestise unui om pe care îl cunoscuse abia cu o lună înainte, fratelui fostei soţii a doctorului Munteanu. Ce arătase desfăşurarea ulterioară a evenimentelor? Rămăsese el cu ideea că această fată era femeia vieţii lui şi că numai datorită acelei întâmplări o pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu fuseseră în niciun caz puse în cauză, apăruse cel mult la el un sentiment foarte pur şi în forma lui cea mai distinctă şi deschisă, dar care exprima mai mult o criză a sa bărbătească în general, nevoia de a se căsători, decât una specifică de a întâlni acea singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el încă de la naştere şi care trebuia să continue lângă el până la moarte. Întrebarea care se punea abia acum era deci dacă doctorul Munteanu ar fi avut aceeaşi comportare şi în cazul în care doctoriţa Tiberiu ar fi fost acea femeie unică, şi bineînţeles răspunsul era că nu, cum de nu-şi dăduse seama de acest lucru încă de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se ridica deloc mai presus de o simplă lezare a vanităţii masculine, care în forma ei acută e adevărat că poate împinge pe cei implicaţi la ruperea pentru totdeauna a unei prietenii, iar la oamenii mai puţin evoluaţi, adică la cei la care această vanitate trezeşte cele mai primare instincte, la crimă. Dar tot atât de adevărat e că doi bărbaţi sfârşesc prin a se împăca după ce criza a fost lăsată în urmă un timp oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata să se urască pe viaţă mai putând găsi fiecare separat, dar o prietenie atât de adevărată cum era a lor, nu. Aşadar, nimic în această istorie nu era nici iremediabil şi nici dezastruos.

Dar în celelalte? Doctorul Sârbu se opri asupra uneia singure, la care nici măcar nu făcuse aluzie când îi povestise lui Vale în după-amiaza aceea.

După istoria cu domnişoara Zâne, doctorul Munteanu îl

căută câteva zile mai târziu şi îi spuse că vrea să se întâlnească neapărat cu el, să discute împreună ceva. Doctorul Sârbu fu convins că în sfârşit i s-a întâmplat prietenului său ceea ce trebuia să i se întâmple şi simți deodată, ca totdeauna în asemenea împrejurări, cum i se mobilizează toată afecțiunea pentru el şi toată puterea gândirii, să poată, în întâlnirea ce avea să aibă loc, să-l influențeze într-un mod hotărâtor şi prietenia lor să devină astfel indestructibilă.

Se înțeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica viitoare, după masă, acasă la doctorul Munteanu, şi fixară şi ora. Era într-o miercuri. Până duminică doctorul Sârbu nici nu simți cum trec zilele – fiindcă adesea timpul zboară uşor, abia atingându-ne cu trecerea sa când convingerile ne sunt clare şi când credem că sentimentele ne sunt sau ne vor fi împărtăşite – şi se pregăti de întâlnire cu o stare de spirit pe care nu o dată o încercase în această prietenie, de elan şi bucurie proaspătă, alungând în uitare tot ce se adunase între ei, şi istoria cea mai recentă, cu doctorița Tiberiu, în primul rând. Duminică se îmbrăcă de vizită, se prezentă la ora şapte fix în fața uşii apartamentului unde locuia familia Munteanu şi sună. De obicei deschidea mama lui, această femeie cu aerul ei de stareță atât de fermecător, care după ce îl poftea înăuntru îşi anunța fiul cu o voce cutremurată de surpriză, zicând „a venit doctorul Sârbu" de parcă ar fi zis „a venit neobişnuitul doctor Sârbu, ieşi înaintea lui cu o cunună de lauri". De astă dată însă trecu timpul când ar fi trebuit să audă zgomotul de yale şi uşa deschizându-se, şi nu apăru nimeni. De obicei ea apărea imediat după prima apăsare pe sonerie. Doctorul Sârbu apăsă încă o dată şi aşteptă liniştit. Se întâmplă uneori să nu poți veni imediat să deschizi cuiva. Dar trecură minute întregi şi dinăuntru nu se auzi niciun semn. Nedumerit, doctorul Sârbu sună iarăşi, de astă dată prelung şi apoi insistent, după care se opri şi aşteptă din ce în ce mai nedumerit. Îşi spuse că poate părinții lui nu sunt acasă şi el nu aude din odaia lui şi sună din nou, fără să mai

ia, câtva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. Se uită la ceas: era şapte şi cinci minute, mergea bine, şi-l controlase la prânz după radio. Să fi înțeles oare greşit doctorul Munteanu ora de întâlnire, o oră mai devreme? I-ar fi dat în acest caz un telefon să se intereseze ce e cu el, stătuse însă acasă toată după-amiaza, nu primise niciun telefon. Să fi înțeles el o oră după şapte? Nu li se întâmplase aşa ceva niciodată, totuşi, văzând că nu iese nimeni, coborî foarte nedumerit în stradă şi căută un telefon public să vadă ce-o fi cu el, poate doarme sau poate cine ştie ce face, o fi la el vreo femeie... Formă numărul, dar nu răspundea nimeni nici la telefon, țârâitul suna în gol. Aşadar, doctorul Munteanu nu era acasă, deşi ştia că la ora aceea avea o întâlnire, şi nu o întâlnire dintre cele obişnuite. De ce n-o fi dat el un telefon dacă între timp a survenit ceva atât de grav încât a trebuit să plece?

Doctorul Sârbu ieşi din restaurantul de unde dăduse telefon şi începu să se plimbe posomorit pe strada pe care locuia doctorul Munteanu. Se gândi să mai urce o dată, dar îşi spuse îndată că urcă degeaba. Totuşi nu se îndepărtă, se întoarse şi reveni astfel de câteva ori de jur-împrejurul blocului, neştiind nici el de ce mai întârzia, într-o stare de spirit mult mai confuză şi mai rea decât aceea care îl stăpânise în timp ce ieşiseră de la doctorița Tiberiu şi el mergea în urmă cu pictorul, şi doctorul Munteanu înainte, cu fata. Deodată, ridică privirea spre etajul la care ştia că stă prietenul său şi rămase țintuit. Tocmai în clipa aceea cineva aprinse lumina în apartament, şi în apropierea geamului doctorul Sârbu zări o figură cunoscută, dar parcă avu o halucinație, fiindcă după aceea silueta abia zărită se retrase în interiorul apartamentului: era parcă a doctorului Balaban, o figură prea cunoscută în spital ca să se înşele asupra lui. Cine era acest doctor Balaban? Era chiar fostul preşedinte al sindicatului, marea nulitate notorie de care nu reuşiseră să scape decât după ce un grup de câțiva medici, în frunte cu un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, îl

demascase profesional, arătând ca e medicul cel mai prost din tot spitalul. Şi iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la doctorul Munteanu. Deci prietenul său era acasă şi nu voia să deschidă! Stăpânindu-şi emoţia aproape dezastruoasă pe care i-o stârni această descoperire, doctorul Sârbu se mai plimbă câteva minute pentru ca plecarea lui să fie considerată acolo sus sigură, apoi urcă din nou şi sună ca un necunoscut care nu se ştie cine poate fi şi trebuie să te duci să deschizi să vezi cine e. Într-adevăr, se auziră paşi înăuntru apropiindu-se de uşă şi cei doi prieteni se pomeniră deodată faţă în faţă. Prima reacţie a doctorului Munteanu: furie cumplită. A doctorului Sârbu la fel, poate chiar mai mare. El pătrunse imediat în apartament uitând de regulile de bună-cuviinţă, şi se duse direct să se convingă dacă se înşelase sau nu în privinţa doctorului Balaban, deşi în clipa aceea îi era absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai păsa de motivele pentru care i se făcuse această figură. Era într-adevăr doctorul Balaban şi mai erau şi alţi doi, tot din spital, şi un internist, amândoi detractori ai doctorului Strihan, stăteau la masă şi se vedea că se fumaseră multe ţigări şi se băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era încărcată de ceşti goale şi negre de zaţ şi de scrumiere aproape învârfuite de mucuri, se simţea mirosul în întreg apartamentul. Începură răcnetele. Doctorul Munteanu, că n-are nicio vină, n-a auzit soneria şi că i-a dat un telefon acasă, dar se vedea că nu se străduieşte măcar să ascundă că stratagema cu care a fost silit să deschidă uşa îl scosese pur şi simplu din sărite şi că restul nu mai avea nicio importanţă, ăsta fiind lucrul cel mai grav din toată istoria. Iar doctorul Sârbu plimbându-se triumfător de la un capăt la altul al odăii şi strigând că dacă până acuma a tot sperat că bănuielile lui nu se vor confirma, acum nu mai are nicio îndoială, şi din clipa aceea între ei nu mai putea să fie nimic, intrase doar să-i spună acest adevăr în faţă şi să plece apoi trântind uşa. Ceea ce şi făcu, dar trântind nu uşa de la intrare, ci doar pe aceea de la sufragerie, ca să revină şi să

răspundă la întrebarea pe care i-o pusese unul dintre medici, dacă are aşa de mulţi prieteni încât îşi permite să rupă cu unul ca doctorul Munteanu care ţine la el cel mai mult, după cum ştie toată lumea. „Nu, n-am atât de mulţi, dar decât aşa prieteni, mai bine deloc!”

Şi ieşise apoi trântind într-adevăr în urma lui foarte violent uşa de la intrare. Jos în stradă se liniştise, dar abia după aceea apăruse întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i apară cu timpul într-o lumină din ce în ce mai tulbure: ce căutau cei trei medici la el şi ce se întâmplase sau se întâmpla la spital, că doctorul Munteanu riscase mai degrabă acest incident grav cu un prieten vechi decât să nu se întâlnească, în după-amiaza aceea, cu cei trei?

Dar tocmai în perioada aceea, îşi spuse doctorul Sârbu, încordarea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. Astăzi, de pildă, ar fi întârziat poate cinci minute acasă şi ar fi primit telefonul care decomanda întâlnirea, n-ar fi fost atât de punctual, ca la şapte fix să pună degetul pe sonerie. Şi chiar dacă telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi acceptat liniştit ideea că i s-a întâmplat prietenului său ceva neobişnuit şi grav şi ar fi plecat, n-ar fi dat târcoale blocului o jumătate de oră ca să-l prindă apoi în flagrant delict. Meritase însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă ieşindu-şi în felul acela din sărite şi răcnind că tot el, doctorul Sârbu, era de vină că îi tulburase conciliabulul, dar există oare la oameni comportări care să suporte exigenţa unei sensibilităţi absolute şi implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de examen? Şi mai ales câtă vreme? Nu era firesc ca într-o prietenie, care dura de aproape zece ani de zile, să apară şi asemenea căderi?

XIV

La ora aceasta însă, când în plimbările sale doctorul Sârbu lua astfel hotărârea să-şi revadă vechiul prieten, doctorul Munteanu îşi încorda întreaga atenţie şi se întreba ce era de făcut, fiindcă într-adevăr situaţia lui se înrăutăţise în mod brutal. Şi nu era atât refuzul, fără explicaţii, pe care îl primi din partea *Revistei medicale* de a-i publica articolul despre marele savant, şi nici faptul că la spital directorul nu se grăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, deşi în ziua venirii, când se prezentase la el, se arătase în cele din urmă docil; în aceleaşi zile, doctorul Munteanu se prezentase cu talonul la raionul de partid şi ceruse să fie primit de noul prim-secretar, fusese primit şi audienţa nu decursese aşa cum decurgeau vechile sale întâlniri cu fostul prim-secretar.

Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se schimbase în fond în scurta sa absenţă din spital, nu era cât se poate de firesc să reînceapă să activeze în organizaţie ca şi înainte? Dar cu ce putea el să demonstreze noului secretar că schimbarea de formă nu era şi de fond? Numai într-un singur fel se putea da răspuns unor astfel de întrebări, şi anume numai dacă se admitea dinainte, de către cel care te asculta şi avea puterea să decidă, o altă idee sau sistem de idei de genul celor care puteau asigura pe toată lumea, fără demonstraţie, că faptul era nu numai posibil, ci şi necesar, şi ca atare trebuia de îndată restabilit şi acceptat ceea ce era evident şi indiscutabil: în cazul de faţă, replasarea doctorului Munteanu, la viitoarele alegeri, pentru meritele lui cunoscute, în conducerea organizaţiei, ca secretar sau cel puţin membru în birou. Doctorul Munteanu asistase odată la o şedinţă de UTM din spital când fusese ales secretarul organizaţiei de tineret, care nu numai că lipsea în clipa aceea, dar nici măcar nu-l văzuse cineva la faţă până atunci, abia urma să fie angajat, şi cineva din adunare pusese întrebarea, cum se poate să fie ales cineva şi în lipsă şi necunoscut? Şi activistul de la raion răspunsese foarte liniştit: „Se poate, tovarăşe!" Şi chiar zâmbise puţin înveselit

de faptul că unuia îi venise ideea să fie aşa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit să fi fost noul prim-secretar al raionului de partid, ca să înțeleagă ceea ce doctorul Munteanu nu exprima decât pe ocolite... Dar nu era, şi din pricina asta nici nu înțelegea ce i se spunea.

— Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie să activați iar, să intrați în probleme şi să vă aduceți, nu-i aşa, contribuția, ca să înviorăm şi mai mult şi mai bine decât până acum viața de partid din marele dumneavoastră spital. Aveți experiență, nu-i aşa, ați mai fost şi în birou, şi secretar, aveți altă perspectivă... Sigur!

Se întâmplă însă uneori ca, atunci când te aştepți la şi mai rău, lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audiența aceasta la primul-secretar, deşi se încheiase atât de alb, dădu parcă alt curs faptelor în care doctorul Munteanu era implicat. A doua zi chiar, primi un telefon de la Academie, îl chema Nicolicescu şi află cu uimire că într-adevăr revista pariziană publicase un studiu dedicat savantului, dar într-un număr nu tocmai recent. Savantul îşi reînnoi promisiunea că la prima mişcare în schemă îl va reîncadra, poate chiar mai curând decât spera, şi apoi: citise în manuscris articolul său trimis *Revistei medicale* şi îl considera interesant, dar avea anumite observații de făcut, motiv pentru care sugerase redacției să mai întârzie publicarea lui. Dar dacă doctorul Munteanu insista, putea să apară şi aşa. Da, să apară, răspunse doctorul Munteanu înfrigurat, iar câteva zile mai târziu, directorul spitalului îi aduse şi el la cunoştință că a fost încadrat în vechiul său post din schemă.

Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul timp câi trecuse de la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu se putea spune că totul, fiindcă în organizație nu vedea deocamdată cum s-ar putea să se schimbe ceva în sensul în care dorise el să se poată schimba ducându-se în audiență la primul-secretar Dănilă. Aşa încât, întâlnirea cu doctorul Sârbu îl găsi mulțumit de sine şi liniştit, atât de mulțumit şi de calm, încât neliniştea pe care i-o stârni în primele ceasuri

conversația cu vechiul său prieten îl urmări după aceea zile în şir. Fiindcă de atâta timp de când nu se mai văzuseră uitase că doctorul Sârbu nu numai că nu era un prieten comod, dar că, dacă nu umblai în preajma lui totdeauna bine înarmat, aşa prieten cum îți era, îți punea, cel mai adesea fără voia lui, în primejdie tot echilibrul interior.

XV

A doua zi după ce luă hotărârea, doctorul Sârbu se duse după masa la o prelegere a *profesorului* de psihiatrie şi acolo se întâlniră cei doi doctori prieteni după ce nu se mai văzuseră de mai mult de o jumătate de an.

După prelegere sala nu se goli îndată şi doctorul Sârbu rămase la distanță observând mişcările prietenului său. Doctorul Stamate şi logodnica lui, doctorița Tiberiu, îşi luară la revedere de la el şi plecară împreună. Doctorul Munteanu arăta neschimbat, cu expresia şi comportamentul lui cunoscut când se afla într-o adunare, părând sau poate chiar fiind – doctorul Sârbu nu reuşise nici până acum să afle adevărul – asaltat şi abia făcând față multiplelor idei pe care le avea de schimbat cu o mulțime de oameni. Era acelaşi dintotdeauna care cunoştea pe toată lumea şi care avea parcă cu fiecare dintre ei atâtea probleme de rezolvat, încât cutare doctor, un ins cu desăvârşire mediocru, căpăta parcă o lumină, o strălucire, când în trecere pe lângă doctorul Munteanu era oprit de acesta, luat o clipă de braț, tras doi paşi mai încolo şi apoi angajat într-o conversație dintre cele mai însuflețite şi mai intime. Ros de o curiozitate extremă în primele timpuri ale prieteniei lor, doctorul Sârbu se apropia adesea să afle despre ce putea fi vorba, dar tocmai în clipa

aceea conversația se încheia, cei doi se despărțeau pronunțând cuvinte disparate cu sensuri de clarificare („ne-am înțeles!”), de angajament („îți dau eu un telefon!”), de promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu el!”) şi doctorul Sârbu rămânea mereu cu senzația că misterul acestei activități spontane, nesilite şi pline de eficacitate se făcea cu atât mai mare cu cât încerca el, prin aceste apropieri, să-l descifreze. La început pusese totul la îndoială, fiindcă e o vârstă când ceea ce nu ne seamănă intră în domeniul existenței ca spectacol exterior şi singurul reproş pe care îl adresăm prietenilor noştri e că au ales să fie actori în loc să fie, cum e şi mai vesel şi mai plăcut, spectatori; iar dramele sau viciile pe care le joacă sau le întrupează nu micşorează în mod serios afecțiunea noastră pentru ei, cu condiția să le placă şi lor tot atât de mult ca nouă rolul pe care şi l-au ales şi cu care îi identificăm tot mai mult odată cu trecerea anilor. Dar doctorul Munteanu avea şi o privire scrutătoare şi o ironie care-i înflorea pe chip, străină de masca sa de actor din diversele roluri pe care le juca. Şi doctorul Sârbu, urmărind cu reflectorul atenției aceste scene în care apărea din loc în loc prietenul său, nu se mai simțea doar spectator şi gata să savureze jubilând intriga din fotoliul său de dincoace de rampă; doctorul Munteanu îi sugera că există în relațiile dintre oameni poziții care dirijează şi jocul actorilor, şi conținutul spectacolului, şi reacția şi opinia celor care se cred spectatori. Şi atunci doctorul Sârbu îşi dădu seama că nu trebuia nimic pus la îndoială şi că ceea ce nu ne seamănă nu intră neapărat în domeniul comediei. Fiindcă scena e adevărată, şi intriga, menită să ucidă, ucide cu adevărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă spectatorul devine obligatorie, cu aceleaşi riscuri de a fi ucis ca şi actorul, dacă o respinge ca pe o simplă morală care nu l-ar implica.

Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea chiar mai liniştit şi mai sigur de sine decât înainte, ca şi când ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai

adânci certitudini, în timp ce aceleaşi evenimente au însemnat pentru alţii eşecul. Avea o expresie senină şi destinsă şi parcă zâmbea cu un aer explicativ. „Ştiu ce gândiţi toţi despre întoarcerea mea în spital, părea el să spună, dar nu mă grăbesc să vă dovedesc că vă înşelaţi, las lucrurile să-şi urmeze cursul firesc, şi după ce totul o să treacă (şi asta o să dureze mult mai puţin decât îşi închipuie unii) o să vă pomeniţi toţi convinşi că fiecare dintre voi ar fi făcut la fel în locul meu.” „Da, poate că ai dreptate”, răspundeau unii, în acelaşi fel mut, amabili şi familiari, în timp ce îşi exprimau cu glas tare surpriza că îl văd şi îi puneau întrebări referitoare la Italia şi la medicii şi medicina acestei ţări, sau la faptul dacă s-a întors de tot la spital sau e numai întâmplător pe acolo…

— A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, şi în clipa aceea când îl văzu pe prietenul său stând lângă fereastră şi aşteptând parcă pe cineva, pe chipul său se produse o schimbare, aerul acela lipsit de ostentaţie şi condescendent în felul acela al lui plăcut se risipi şi o surpriză şi o bucurie adevărată îi luară locul. La rândul său doctorul Sârbu tresări lovit de aceeaşi surpriză (deşi îl observase timp de câteva minute lungi) şi de emoţie se şi bâlbâi, aproape ca pe vremea când era elev.

— Ce e cu tine, mă, Ghiţă? exclamă şi el, nemaiştiind ce spune, şi se priviră apoi drept în ochi strângându-şi mâinile, învăluiţi câteva clipe lungi în aceeaşi flacără născută din ciudatele lor afinităţi nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar care îi atrăseseră totuşi şi îi ţinuseră prieteni atâţia ani: Ai plecat aşa, continuă doctorul Sârbu să se bâlbâie, ai stat pe acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat şi tu de veste…

— În schimb ţi-am adus nişte cărţi, Nicule, ai să cazi jos când o să începi să le citeşti.

— Mi le-ai adus mie?!

— Ţie personal, ce te miri aşa?

— Nu mă mir, spuse doctorul Sârbu cu un glas care parcă voia să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar

putea să-i tulbure bucuria acestei revederi. Când mi le dai? întrebă el şi pornind amândoi spre ieşire, luându-se de braţ şi vorbind cu însufleţire, stabilind ora şi ziua când urmau să se vadă.

Şi astfel hotărâră să se întâlnească chiar a doua zi, dar nu acasă la doctorul Munteanu, cum se întâmplase totdeauna între ei – doctorul Munteanu însuşi se ferise să facă această propunere dată fiind amintirea acelei scene – şi nici acasă la doctorul Sârbu, unde celălalt nu fusese decât de câteva ori şi nu le era deci niciunuia în aceeaşi măsură de familiară, ci la un restaurant care îndeplinea aceste condiţii, unde se întâlniseră totdeauna, restaurantul zis Bucureşti, odinioară Capşa.

Aveau acolo doi chelneri care îi cunoşteau şi găseau totdeauna pe unul dintre ei de serviciu. Acest restaurant avea încă, pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba chelnerii (obicei după cât se pare foarte înrădăcinat dacă rezistase tocmai în acea perioadă când nu numai vechile obiceiuri, bune sau rele, erau date peste cap, ci şi oamenii schimbaţi de colo până colo, într-o mare febră a căutării celor mai bune formule), şi găseai astfel, după ani de zile, acelaşi om, care îţi păstra parcă amintirea primelor ieşiri la restaurant, a primului meniu sau pahar închinat în afara familiei şi nu o dată a primei fete pe care ai invitat-o să stea singură cu tine de cealaltă parte a unei mese acoperite cu o faţă albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră prima oară aici ca studenţi. Cunoscuseră întâi braseria şi apoi, cu timpul, intraseră şi în restaurant. Asta se petrecuse după război, după ce deveniră medici şi începură să câştige, fiindcă nu timiditatea îi ţinuse atâţia ani la braserie, ci enormele preţuri de *dincolo*, în raport cu ceea ce părinţii lor le puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate de interiorul roşu al acestui restaurant, despre care ştiau că era foarte vechi şi că fusese locul de întâlnire al aproape tuturor scriitorilor, artiştilor de teatru şi oamenilor politici mari şi mici ai vechii Românii, erau atât de esenţiale,

încât adesea veneau aici şi singuri, cu sentimentul că celălalt nu lipseşte: hotărârile luate odinioară împreună, proiectele de viitor, iluziile sau deziluziile trăite şi împărtăşite, primele victorii în profesiune, primele cute crâncene apărute pe fruntea celuilalt trăiau din nou aici în destăinuiri intime, făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, şi când se întâmpla uneori – şi se întâmpla nu o dată, ca prin miracol – ca uşa să se deschidă şi, deşi nu existase o înțelegere prealabilă între ei, silueta celuilalt să apară printre rânduri îndreptându-se spre masa cunoscută, inima bătea cu o violență de care orice privitor s-ar fi îndoit, fiindcă prietenia e mult mai mult o categorie a spiritului decât oricare alt sentiment spectaculos de care se leagă de obicei la oameni ideea de fericire, cum ar fi dragostea dintre un bărbat şi o femeie. (De aceea şi rezistă prietenia atât de greu când e lovită din afară, ea nefiind alimentată şi susținută de necesități biologice şi apoi sociale, dar şi pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate, deci cel mai gratuit, este şi cel mai violent atacat şi cel mai puțin apărat dintre toate.) Aici luaseră cei doi prieteni hotărârea să nu-şi deschidă niciunul, niciodată, cabinete medicale de consultații acasă, ca să se poată astfel dedica mai bine medicinii şi bolnavilor din spitalul unde aveau să lucreze, să poată să facă cercetări şi să ajungă să se realizeze astfel ca oameni de ştiință şi practicieni în aceeaşi măsură. Aici hotărâseră să nu susțină niciodată o cauză sau o inițiativă din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia prejudicii în realizarea acestui scop, în cel mai rău caz, hotărâseră ei, dacă nu puteau avea o platformă comună, trebuiau să se abțină. Şi tot aici hotărâseră ei că o *madame* Curie în România era greu de găsit, dacă nu chiar imposibil, şi că prin urmare femeia nu trebuia să joace în viața lor un alt rol decât acela de a-i face fericiți (nimic mai mult), şi că orice problemă care le-ar fi încurcat cât de cât drumurile în acest sens trebuia înlăturată, odată cu femeia respectivă, dacă nu se putea altfel. Şi nu mai erau foarte tineri când luaseră aceste hotărâri, erau deja medici cu câțiva ani

vechime şi nu puțin timp, de asemenea câțiva ani, aceste hotărâri rămăseseră în întregime în picioare, dintre care cea referitoare la deschiderea de cabinete, până astăzi şi probabil pentru totdeauna. Cea dintâi care fusese însă călcată fusese, bineînțeles, a doua, referitor la platforma comună în spital, care era şi cu neputință de respectat multă vreme, iar în ceea ce priveşte ultima, aici se pare că se întâmplase ceva nu întru totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctorița Tiberiu nu era, după părerea lui, nicio *madame* Curie, şi nicio femeie în stare să-l facă pe unul din ei doi fericit şi formulase ceva în acest sens în apărarea sa, după şedința aceea cu domnişoara Zâne *şefa de lucrări*, deşi doctorul Sârbu cam uitase de această veche hotărâre a lor în ce priveşte rolul pe care trebuia să-l joace femeia în viața lor şi nu-i ceruse niciun fel de explicații în legătură cu comportarea lui în istoria cu doctorița Tiberiu.

Tot aici însă venise doctorul Sârbu şi în altă împrejurare, în care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decât prin intermediul unui al treilea, pictorul, în după-amiaza aceea când o vizitase acasă pe aceeaşi doctoriță Tiberiu şi când explicațiile unui al treilea, prin simplul fapt că se produceau în acest fel, adică prin pătrunderea unui străin în prietenia lor, marcaseră, indiferent de gravitatea întâmplării, existența golului, a faptului că se pierduse ceva şi se produsese o spărtură. Şi tot aici venise doctorul Sârbu şi în seara aceea de duminică, după ce răcniseră amândoi unul la altul că nu mai sunt prieteni, şi continuase cu el dialogul, fiind, de astă dată, nu numai singur, ci şi simțindu-se pentru întâia oară singur la aceeaşi masă la care se întâlniseră împreună *totdeauna*, timp de atâția ani. Dar şi de la această întâmplare trecuse destul timp, mai bine de un an, şi în clipa când intră în restaurant, doctorul Sârbu uită de toate acestea...

XVI

Era ora opt şi jumătate seara când se găsiră împreună la una dintre mesele lor preferate. În luna aceea, în plină vară, toată lumea se ducea prin grădini sau pe terase, şi Capşa era aproape goală. Un ventilator cât o elice de avion făcea totuşi plăcută şederea şi între zidurile închise ale acestui restaurant. Cei doi medici comandară grătar şi luară înainte peşte cu ceapă, şi țuici.

— Am auzit că o să ai un copil, Ghiță, zise doctorul Sârbu fără să ridice ochii din farfurie.

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spusese ceva de peştele pe care îl mânca. Nu-i răspunse îndată, fiindcă doctorul Sârbu chiar ridică fruntea şi îl căută cu privirea pe chelner, căruia îi ceru apoi ceva care lipsea la masă.

— Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva timp, dar cine ți-a spus?

— Cine crezi că putea să-mi spună?

— O femeie. Doctorița Tiberiu! exclamă doctorul Munteanu fără să caute prea mult.

— Da, ea este, confirmă doctorul Sârbu. Nu ştiu de unde află totul despre tine, deşi cred că n-o mai interesezi din niciun punct de vedere. Probabil că îți poartă pică, deşi nu pare. Eu m-aş teme de resentimentele ei dacă aş fi înlocui tău.

— Nu văd de ce m-aş teme! zise doctorul Munteanu după câtva timp. Ce mi-ar putea face?

— Multe, zise doctorul Sârbu, iarăşi după o tăcere, făcând pauze între întrebări şi răspunsuri şi cu atenția împărțită… De pildă, mie, care nu i-am făcut nimic. Sunt sigur că o să încerce să-l îndepărteze pe doctorul Stamate de sub influența mea şi să-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu sincer. Ar trebui să mă însor şi eu şi să… Formidabil, suntem

de aceeaşi vârstă şi tu te-ai însurat de două ori – aş putea chiar zice de trei –, o să ai în curând un copil şi eu... murmură doctorul Sârbu cu regret, şi nu mai adăugă şi restul gândirii, că, adică, trebuie ca un bărbat să se însoare de cât mai multe ori posibil.

— Depinde ce importanță acorzi acestor lucruri, zise doctorul Munteanu. De obicei le obțin mai uşor cei care nu le acordă nicio importanță. Se trezesc deodată cu o nevastă foarte reuşită şi cu doi sau trei copii, foarte reuşiți şi ei...

— Uite, eu nu le acord nicio importanță şi nu mă trezesc cu niciun fel de nevastă, nici reuşită, nici nereuşită! exclamă celălalt.

— Dacă nu le acorzi nicio importanță, zise doctorul Munteanu, cum se face atunci că observi că nu le ai?

— Nu observ că nu le am, observ că nu sunt în regulă, prin comparație...

— Dacă ne-am lua după reguli...

Conversația curgea domol trecând prin toate acele subiecte strâns legate de oamenii şi întâmplările comune, subiecte care uneori, oricât de meschine ar apărea ele pentru cineva din afară, devin mari îndată ce unul dintre cei doi şi mai ales când amândoi sunt implicați personal; şi dimpotrivă, când, deşi mari, subiectele, prin lipsă de aderență afectivă, se meschinizează în aceeaşi măsură în ciuda efervescenței intelectuale care le-ar însoți. (Aşa se explică de altfel dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune neintelectuală când nimereşte, din întâmplare, printre intelectuali; el observă cum, într-un mod neaşteptat, aceşti intelectuali discută despre lucruri foarte comune şi adesea excesiv de concrete şi nu o dată într-o manieră cu totul nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni trecură în revistă întâi situația lor personală, doctorul Munteanu făcând observația că la treizeci de ani nu se poate trage nicio concluzie din faptul dacă eşti sau nu însurat şi ai sau nu ai copii, doctorul Sârbu convenind în cele din urmă că, de fapt, cam aşa era, nu simțea niciun fel de

aprehensiune în acest sens... Că e interesant totuşi de ştiut ce simte un bărbat de patruzeci de ani când vine la el fata lui de optsprezece şi îi spune că vrea să se mărite (şi îi spune şi cu cine, îl prezintă şi pe tânăr! „Eu i-aş da afară!" exclamă doctorul Sârbu parcă speriat). Apoi doctorul Munteanu răspunse ceva mai amănunţit la întrebarea cum de se căsătorise, divorţase, şi apoi se căsătorise din nou într-un timp atât de scurt, aproape mai puţin de un an, şi ca întrebarea să nu forţeze nimic care nu trebuia mărturisit, dacă celălalt nu voia s-o facă, fusese urmată de precizarea că numai ideea timpului era aceea care îl uimea, dată fiind, după câte ştia el, inerţia imensă a sentimentelor: unii au nevoie pentru asta de foarte mulţi ani! Doctorul Munteanu însă nu se feri şi mărturisi că n-ar fi trebuit să se căsătorească cu Constanţa, deşi se îndrăgostise de ea foarte tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, care aştepta prea multe de la căsătorie şi nu numai de la căsătorie... Şi făcu un gest, adică aşa, în general, de la toate, şi cu asta explicaţiile lui se opriră, fără să aibă însă aerul că ocoleşte întrebarea.

Şi tot astfel răspunse şi la întrebarea ce-a fost cu scurta lui plecare din lumea medicală, întrebare pusă tot aşa ca şi celelalte, cu o încredere deplină că va primi unicul răspuns pe care el îl putea da. Nu, n-a vrut să plece, socrul a fost ambiţios şi el, doctorul Munteanu, a acceptat să-i facă lui pe plac din mai multe motive, între care cele mai importante erau tot de ordin profesional. Adică? Adică, de pildă, avea nevoie de un răgaz de câteva luni să se pună la punct cu o chestiune medicală de un interes excepţional (o să se afle curând despre ce e vorba). Şi au mai fost şi alte motive!

— Şi cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul Sârbu, ai terminat punerea aceea la punct, sau...

— Nu prea, dar faptul n-are nicio importanţă.

— Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, zise doctorul Sârbu, cu Plenara CE!

— E şi normal!

— Da, dar tu ştii ce se vorbeşte? Nu e bine deloc!

Doctorul Munteanu tresări auzind această exclamație şi se uită la el cu atenție. Asemeni oamenilor care se cunosc bine şi ştiu ce semnificație are la un moment dat un gest sau o tresărire a pleoapelor, avu o clipă de încordare şi făcu un efort vizibil şi parcă dezorientat să-şi amintească de ceva în legătură cu felul cum exclamase în clipa aceea doctorul Sârbu.

— Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un târziu şi se opri aici, aşteptând cu o expresie bizară pe chip, parcă un soi de speranță că nici n-a fost ceva de auzit, şi de invitație să nu i se spună totuşi despre ce e vorba în cazul în care se auzise ceva.

— Eu am auzit şi dacă te interesează îți spun şi ce, răspunse totuşi doctorul Sârbu şi atunci doctorul Munteanu îşi aminti, auzindu-l, de semnificația uitată pe care o avea în clipa aceea glasul prietenului său: era siguranța lui de sine, că are dreptul să-i spună ceea ce de obicei se trece sub tăcere, aşa-zisele „adevăruri nemiloase" menite să-ți producă, chipurile, revelația unor pericole care te pândesc sau a unei nefericiri care te paşte ori a unei înfrângeri iminente față de care lumea, plină de nepăsare, nu te avertizează cu nimic.

— Ai să râzi, zise doctorul Munteanu puțin vesel, nu mă interesează chiar deloc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui?

— Nu ştiu. N-aş zice că poți să-ți închipui aşa ceva, răspunse doctorul Sârbu pe gânduri.

— Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doctorul Munteanu cu un glas apropiat şi intim, dar cu o răceală care sugera totuşi neaderența lui la acest subiect, dar nu mi-ai spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune despre studiul tău. Ştii că Nicolicescu ți l-a citit în manuscris şi că i-a făcut o impresie deosebită? L-am auzit cu urechile mele şi m-am bucurat, deşi nu-mi plăcea deloc că mi te dădea drept exemplu...! Ca şi când tot ce aş fi făcut eu s-ar rezuma la articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar *a propos*, am aflat că nu mai faci parte din conducerea *Revistei de psihiatrie.* De ce?

— Asta de mult, zise celălalt.

— Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, dacă mi-aduc bine aminte. Mai lucrai?

— Când ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam pe atunci s-a întâmplat…

— De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe profesorul Rotărescu, e adevărat?

— Nu e nicio legătură între una şi alta, de mult voiam să plec.

— De ce? se miră doctorul Munteanu.

— Îmi mânca aproape tot timpul.

— Şi nu e nicio legătură…

— Am auzit şi eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-a dat el pe mine afară… Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe vremea când eram student, când m-a amenințat că mă trimite pe front, şi m-a dat de câteva ori afară de la curs… Nu zic că nu era un profesor bun şi chiar şi un medic bun şi mai e încă şi acuma, dar e foarte scârbos, îl ştii şi tu, nu-mi inspiră niciun pic de respect…

— Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce făcea?

— Nu, că nu se purta cu toată lumea aşa, şi şi-acuma sunt mulți care îl ridică în slăvi.

— Tocmai!

— După părerea mea e cam nebun, suferă de mania personalității, nu scoate un cuvânt în care să nu fie vorba de el: *eu, studiile mele, comunicările mele, elevii mei, cercetările mele*, îți vine să-ți verşi mațele când îl auzi. La spital acolo unde era şef în timpul războiului, mi-a spus o doctoriță că se purta ca un țicnit, răcnea pe coridoare, înjura…

— Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost nimic? insistă doctorul Munteanu.

— Era plecat în străinătate doctorul Sterescu şi îi țineam locul (îi țineam eu şi înainte, nu-i vorbă, dar acum eram oficial redactor-şef) şi într-o zi mă pomenesc că se anunță profesorul Rotărescu. „Să poftească”, spun, şi intră şi-mi

pune pe birou un dosar gros, testamentul lui ştiinţific. „Şi ce doriţi?” zic. „Cum ce doresc?! se holbează el la mine, să-l publicaţi în revistă.” „Mori dumneata mai întâi, îi zic, şi pe urmă vedem noi ce e şi cu testamentul, dacă îl publicăm sau nu.” S-a ridicat de pe scaun şi s-a înălţat aşa spre mine peste birou: „Ieşi afară!” mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, sunt la mine în birou, ieşi dumneata afară, dacă consideri că ai terminat ce-aveai de spus.”

Doctorul Munteanu începu să râdă, dar parcă nu de ceea ce auzise, ci de înfăţişarea supărată a prietenului său. Deodată vocea acestuia se schimbă, îşi ridică privirea spre celălalt şi rosti:

— Ascultă, Ghiţă, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai tu, care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om?

— Hai să ne mişcăm, răspunse doctorul Munteanu, să plătim şi să ieşim.

Şi-i făcu semn chelnerului să vină să le ia banii. Rămaseră apoi tăcuţi cât mai dură până li se făcu socoteala şi ieşiră apoi afară.

XVII

— Hai s-o luăm încoace spre Şosea, zise doctorul Munteanu şi cotiră pe Calea Victoriei şi o luară în sus spre Piaţa Palatului. Nu văd, spuse el apoi, ce legătură are faptul că e greu să-ţi închipui ce zice lumea la întrebarea care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om! Nu văd nicio legătură.

Totuşi după felul cum îşi rostea el nedumerirea parcă vedea, sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în acelaşi timp

celuilalt că de mult nu mai avea el obiceiul să poarte o discuție pe ghicite. Ăsta era apanajul celor foarte tineri sau al celor care se îmbată cu cuvintele. Despre ce era, de fapt, vorba?

Doctorul Sârbu explică: ce simte cel care e tentat să-şi schimbe profesiunea? De ce o face? La ce visează, în realitate? Se opri în dreptul unei tutungerii şi-şi cumpără un pachet de țigări. Doctorul Munteanu se opri şi el câțiva paşi mai încolo. Deşi era încă devreme, noaptea de vară a câmpiei care se ghicea dincolo de oraş pusese cu totul stăpânire pe străzi şi bulevarde. Erau puțini trecători, era linişte, şi maşini treceau puține. Se răcorise, şi aerul purificat lăsa să se vadă cerul plin de stele. Foarte rar spărgeau liniştea doar grupuri de tineri care ieşeau de prin restaurante amețiți de alcool şi începeau să vorbească tare cu aceea degajare afectată de limbaj în care se consuma zgomotos ultima rămăşiță de energie cu care nu voiau în niciun caz să se ducă să se culce şi cu atât mai puțin să viseze. Femeile sau fetele singure riscau totdeauna să nu facă nici zece paşi fără să fie acostate şi asta se întâmpla adesea chiar şi când erau însoțite. De aceea nu o dată aceşti tineri erau tăvăliți pe jos de acei bărbați sau soți care nu se jenau de scandalul pe care aceste grupuri mizau când le acostau femeile, înjurăturile şi pumnii în falei care puteau fi auziți atunci făceau ca marele oraş să semene în clipa aceea, în acel punct unde se petreceau astfel de scene, cu un sat din care nu lipseau decât câinii…

— Lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care ştii să-l faci şi nu un altul, în special nu cel de care te simți ispitit, dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu e asta, fiindcă ce interes poate să prezinte un om care îşi părăseşte meseria fără motiv şi se apucă de altceva? Ori nu-i place meseria pe care şi-a ales-o, ori în general e vorba de un om căruia nu-i place să exercite o profesiune. M-am întâlnit zilele trecute cu un fost coleg de liceu, dacă-ți mai aduci

aminte de el, Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat aşa braţele, cu palmele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, şi ce crezi că mi-a răspuns? „Universal-Geneve!", adică de toate, n-avea nicio meserie. Şi arăta foarte încântat de sine. Ştiu ce vrei să spui, că elanul personalităţii noastre slăbeşte când începem munca propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni şi că de aceea suntem tot timpul supuşi tentaţiei de a o întrerupe sau de a o schimba. Da, e adevărat, dar la ce faci tu aluzie? Faci o simplă observaţie de ordin psihologic sau vizezi o particularitate de ordin social cu privire la exercitarea profesiunilor?

— Şi una şi alta, răspunse doctorul Sârbu mergând agale, la oarecare distanţă de prietenul său, şi fumând. Am vorbit despre această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e foarte accentuată la oameni cu structura mea şi e o slăbiciune pe care o învingem cu ajutorul orgoliului. Consider că orgoliul profesional este singurul care este creator şi care poate fi, din punct de vedere moral, justificat. Fiindcă mai rea decât truda propriu-zisă pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentaţia de a o părăsi, văzând rezultatele aşa de puţin spectaculoase pe care le obţinem în comparaţie cu alţii, care îşi potenţează profesiunea prin acţiuni care nu sunt străine de ea, dar pe care nu orice profesionist este capabil să le iniţieze. Şi atunci, ca o compensaţie, apare orgoliul profesional, ca trăsătură comună a celor mai numeroşi, care îi deosebeşte de ceilalţi, mai puţini.

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu atent.

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului profesional. Şi că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să dea lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ţi dai seama că îţi pregăteşti singur terenul ca să fii disprețuit şi să devii jucăria altor forţe sociale, care n-au niciun interes ca psihologiile profesionale să se coaguleze şi să-şi câştige o relativă independenţă în lupta socială.

N-o să mă apuc acuma, Ghiță, să-ți spun ce se zice sau ce se crede despre tine în legătură cu întoarcerea ta în spital – am observat că nu te interesează fondul problemei, te-ai angajat în mod conştient pe drumul tău şi se pare că ştii ce-ai de făcut –, dar îți atrag totuşi atenția că te pândeşte o mare primejdie şi că ai încă timpul să te retragi pe o poziție din care să ieşi învingător. Problema e dacă ai suficient curaj să te retragi pe o asemenea poziție, îți repet, după mine singura de pe care te poți apăra cu succes.

— Să lăsăm presimțirile şi ipotezele referitor la situația noastră personală în spital şi să reținem fondul problemei, zise doctorul Munteanu cu un glas liniştit. Dacă e vorba de faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii noastre, aici am ceva de spus şi pot să discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodată o situație în care profesiunile să se poată exercita absolut liber una de alta şi mai ales absolut liber de legile economice şi politice ale societății şi epocii respective? De unde au luat şi cu ce au finanțat Pasteur sau doctorul Babeş institutele lor de cercetări? E foarte comod să vorbim de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult decât să prescriem rețete de lentile, cum a făcut tata timp de treizeci de ani – să stai cu el de vorbă şi să vezi ce orgolios e, ai zice că toată medicina se sprijină pe el – sau când strângem foarte pe îndelete un număr de cazuri de bătrâni suferind de neurastenie şi scriem un excelent studiu despre această chestiune, dar, lăsându-l la o parte pe doctorul Marinescu, care ştim cum lucra şi ce mijloace a avut, să ne gândim la alți cercetători, să ne întrebăm ce trebuie să fi simțit Babeş când îi lipseau banii ca să-şi extindă cercetările şi când îndura tot felul de jigniri şi umilințe pe măsură ce înainta în vârstă. Aşa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul profesional care nu cuprinde o sferă mai mare decât coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului unde lucra doctorul Sârbu) şi să ne închipuim mai puțin că un asemenea coridor constituie o poziție de pe care se poate da o bătălie mare – şi încă să mai ieşi şi victorios! Fiindcă

asta e probabil poziția la care te referi când îmi prezici că voi avea de înfruntat o mare primejdie.

Încheiase cu o voce în care erau amestecate şi tristeţe, şi indignare, dar şi înţelegere afectuoasă pentru cel care se hazardase atât de imprudent pe un teren necunoscut lui şi înţesat de mine: era totuşi prietenul sau cel mai vechi şi mai de bună-credinţă şi trebuia să-l despartă cu grijă de opiniile sale care erau, ca totdeauna, pe cât de intransigente, pe atât de mărginite. „Formidabil, gândea în acelaşi timp doctorul Sârbu, îmi vorbeşte de parcă ar fi măcinat de aceleaşi griji ca ale doctorului Babeş sau Marinescu."

— Ascultă, Ghiță, rosti el când celălalt se opri, eu nu-ți recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dacă vrei, ministerul cu toate cabinetele lui, dar al *Sănătății,* nu al *Afacerilor Externe.* Ce legătură are Ministerul Afacerilor Externe cu medicina? Am auzit din gura ta această bizarerie, că ai avut nevoie de câteva luni ca să te pui la punct cu nu ştiu ce. Dacă e să discutăm, tu consideri ăsta un răspuns la întrebarea care ți se poate pune şi care de fapt ți s-a şi pus de toată lumea în clipa când te-ai întors în spital? Fiindcă dacă nu te întorceai nu-ți mai punea nimeni nicio întrebare, totul era în regulă.

— N-am constatat la nimeni şi nici nu cred că îşi pune cineva, în ce mă priveşte, o asemenea întrebare, răspunse doctorul Munteanu cu îndoială. Ce sens ar putea să aibă o asemenea întrebare pe care să mi-o pună alții şi să nu mi-o pun eu însumi? Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e suficient să mă consider obligat să-i dau un răspuns – altul decât cel particular, accidental şi adevărat pe care mi l-am dat mie însumi când am părăsit pentru câtva timp spitalul. Într-adevăr, e o greşeală, se poate interpreta că am vrut să părăsesc medicina şi n-am reuşit. Ei şi? Nu văd care e problema şi nu înțeleg ce gen de răspuns aştepți de la mine.

— E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sârbu nedumerit, că tocmai tu, care aduci ca argument al orientării tale

profesionale dependența generală a profesiunilor de factorii politici şi economici, nu-i vezi, în actuala situație, ca factori psihologici foarte concreți şi ce probleme îți ridică sau o să-ți ridice.

— Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum seamănă oamenii între ei! exclamă doctorul Munteanu stupefiat parcă deodată atât de tare de această idee, încât uită în aceeaşi clipă că îi pusese celuilalt o întrebare. Seamănă între ei indiferent de vârstă şi de caracter şi chiar de mentalitate, chiar ieri am avut o discuție cu părinții mei exact pe aceeaşi temă şi au venit exact cu aceleaşi idei ca ale tale, formulate doar altfel. Indivizii umani au pierdut multe însuşiri naturale, între altele pe aceea de a rămâne senini şi puternici în fața schimbărilor. Au nelinişti sufleteşti. Dar ce sens au aceste nelinişti sufleteşti?! înțeleg să pierd ceva cu care m-a înzestrat natura în schimbul a ceva superior pe planul conştiinței, dar ce-am câştigat eu pe planul conştiinței prin faptul că percep schimbările cu nelinişte?

— Eu nu-ți sugerez să ai nelinişti sufleteşti dacă tu te simți senin şi puternic, ci îți spun să te gândeşti dacă într-adevăr eşti destul de senin şi de puternic ca să ieşi victorios din situația în care te afli, zise doctorul Sârbu făcând parcă o sforțare să se exprime cu cea mai mare atenție în aceste clipe, care începeau să devină din ce în ce mai încordate.

— În ce situație mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu o voce care scăzu brusc în volum şi crescu în intensitate. Dacă n-ai să-mi răspunzi acum cu claritate ce-ai înțeles prin aceste cuvinte, va trebui să încetăm imediat discuția. Avem amândoi experiență şi ştii şi tu unde poate duce.

— Am să-ți spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea ce nimeni dintre noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să facă ultimul, mă simt foarte îndreptățit să-ți cer s-o faci.

— Tu spune-mi net, fără ocolişuri, în ce situație mă aflu eu. Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început să nu mai poți spune ceva decât vorbind mult. Ca să-mi spui că nu-ți place că am plecat câteva luni din spital,

m-ai luat ca majurul din poveste, pe departe, despre sensul activității umane... Să revenim la problemă. Ce e asta că numi pretinzi să fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar că ceea ce poate să facă ultimul eșetera? Răspunde întâi la asta.

— Nu pot. Dacă la noi se ştie ceva mai mult în vreo chestiune medicală – şi nu numai medicală – decât în alte țări (şi în epoca noastră aproape în toate țările cu un anumit grad de civilizație se descoperă tot timpul lucruri care pun foarte acut problema schimburilor culturale şi ştiințifice), presupun că cine e în urmă, şi e interesat să nu mai fie, vine pur şi simplu acolo unde s-a produs descoperirea şi află despre ce e vorba. Dacă eu, acum, în anul 1952, aş vrea să aflu ceva, trebuie de asemenea, să plec. Şi pentru asta, cineva, ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie să aprobe această plecare şi să-mi dea şi bani. Şi pentru ca această aprobare să fie dată, cineva trebuie s-o sprijine, şi acest cineva trebuie să fie mai mare ca mine, fiindcă simpla mea cerere nu e suficientă. Ei, dintre noi – vorbesc de noi, medicii care ne considerăm mai buni, nu de toți, adăugă doctorul Sârbu ironic făcând cu degetul o roată în aer – niciunul nu vrea sau nu poate să facă tot ce depinde de el ca să reglementeze această chestiune, fiecare se descurcă pe cont propriu şi din pricina asta fiecare îl învinuieşte pe celălalt că stăm prost. Din toți, tu ai făcut ieşirea cea mai spectaculoasă. Fii atent, o să plăteşti!

Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise aşteptând parcă sub tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adâncime, dincolo de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea luptând parcă sub aceeaşi tensiune cu înțelegerea, care îi forța conştiința şi îi forța aproape în acelaşi timp, sub aceeaşi presiune, gândirea logică, împingându-l să se exprime şi să se lase prins în lanțul adevărurilor amenințătoare care se încolăceau din ce în ce mai mult deasupra capului său.

— Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca şi când gândirea i-ar fi țâşnit ca un şuvoi, revii la ideea că sunt vinovat că am vrut să mă las de medicină şi îmi ceri să mă întorc la ea cu

umilință, ca ultimul dintre medici?

Doctorul Sârbu nu răspunse îndată. Un beţiv trecu printre ei despărţindu-i. Îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale şi-şi continuară drumul, de astă dată doctorul Munteanu fiind cel ce aştepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. Tot mergând, ajunseseră la capătul Căii Victoriei şi o luară spre Şosea. Cu toate că aici într-adevăr piaţa şi cele două vechi şosele lărgeau definitiv orizontul de câmpie, pe care Capitala, fără depresiuni spectaculoase de sol, o sugera chiar în centrele ei aglomerate, impresia de oraş mare abia aici prindea consistenţă, cu toate că nu se mai vedeau de-a lungul celor două şosele mărginite de copaci bătrâni şi alei înflorite de trandafiri decât vile rare, înecate în ierburi de grădină, sau vechi clădiri în care erau adăpostite opere de artă, muzee de tot felul sau vechi institute ştiinţifice. Poate că vastitatea pieţei, în care intrau sau din care porneau şapte sau opt bulevarde şi şosele, şi apoi şoselele însele sugerau existenţa unui oraş mai mare şi mai frumos decât era el în realitate? Parcă şi cerul de noapte era aici mai ceţos şi mai citadin, iar firele groase încărcate cu electricitate care pluteau deasupra pieţei ca o enormă pânza de păianjen din care ţâşneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai circulau încă pe acolo în acei ani sporeau şi ele, împreună cu luminile circulare care alungau întunericul şi cele care scăldau Palatul Preşedinţiei Consiliului de Miniştri, această impresie neconfirmată apoi o mie de metri mai înapoi.

— Da, răspunse într-un târziu doctorul Sârbu, ai înţeles exact ceea ce eu de două ceasuri nu reuşesc să exprim. E una dintre ideile care circulă în spital, după părerea mea cea mai importantă. Bineînţeles că nu e formulată atât de nobil, dar se poate obţine ca ei să accepte această formulare a ta, adică să revii cu umilinţă la medicină, ca ultimul dintre servitorii ei.

— Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura strânsă şi nu se auzi bine şi trebui să repete ceea ce spusese.

— Nu e formulată! E ceva, aşa, de natură insesizabilă, dar

care ar permite unuia sau altuia să facă sesizabilă o asemenea idee, adică să ți se întâmple ceva care să te aducă într-o asemenea situație umilă. E foarte primejdios, să ştii că e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de când ne cunoaştem. Cel puțin aşa mi se pare mie, poate că tu ştii altceva... Nu vreau să-ți stârnesc nelinişti sufleteşti care să nu-ți folosească la nimic. Gândeşte-te. De-aia ți-am spus mai înainte că n-aş zice că poți să-ți închipui aşa ceva, că tu ai zis că am să râd, dar nu te interesează chiar deloc ce se spune în spital, că îți închipui. Ai dreptate, ce se spune poți să-ți închipui, mai mult sau mai puțin, dar ce se gândeşte? Ei, aici să vezi. Ți-am spus, de pildă, ce gândesc eu, dar crezi că numai eu gândesc aşa? Şi fiindcă suntem prieteni, eu am făcut un efort şi ți-am spus până la urmă ce gândesc şi ca să nu fac vreo greşeală am demarat aşa de greu. Dar crezi că vei mai găsi unul ca mine să-ți spună?

Nu pentru că s-ar feri de tine, ci pentru că pur şi simplu e dificil de formulat. Pentru că nu mi-era clar nici mie; ştiam doar atât, că se consideră un eşec total încercarea ta de a părăsi profesiunea noastră. Şi ce bărbat, de pildă, ar interpreta fuga soției lui de acasă altfel decât o dorință expresă de a rupe căsătoria? Nu vreau să duc comparația mai departe, dar cum să nu-ți doresc eu, după această trădare, dacă vreau ca prietenia noastră să nu excludă preocupările comune – fiindcă fără ele am fi tot aşa de puțin prieteni cum ar fi doi soți care ar face fiecare copii în altă parte – să ți se întâmple ceva care să-ți permită să-mi dovedeşti că iubeşti medicina şi că aventurile tale diplomatice, şi la propriu şi la figurat, nu înseamnă nimic şi nu sunt altceva decât simple slăbiciuni (care dintre noi ar refuza câteva luni la Roma sau în altă parte având în acelaşi timp posibilitatea să se întoarcă oricând la spital?). Eu am început să am bănuiala că tu lucrezi la ceva, studiezi nu ştiu ce, dar întâi ce fel de studiu e acela în afara clinicii şi al doilea, chiar dacă ar fi, să zicem, un material de un interes excepțional, cum de altfel mi-ai şi spus, cine ar mai sta

acuma să te creadă? Ar însemna că vrei să ne arăți nouă şi ție însuți că iubeşti medicina printr-o lovitură de efect. Numai dacă într-adevăr ai veni cu ceva excepțional s-ar răsturna întreaga situație şi toată lumea ar uita. Dar asta ar însemna o mare surpriză pentru mine şi s-ar dovedi că tot ce ți-am spus până acuma ar fi pură invenție a unui spirit mărginit şi timorat. De bucurie că ai avut dreptate aş uita imediat că am fost atât de neghiob şi te-am judecat după aparențe. Poți să-ți imaginezi ce bucuros aş fi? Evenimentele din ultimii ani au pus cam greu la încercare prietenia noastră şi despre toate istoriile care au amenințat-o avem aşa, un fel de sentiment general că aşa s-a întâmplat, ce poți să faci… Dar oricât de mult ai ține la cineva, îndoiala persistă şi nu suntem totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu îndoiala în noi. Eu acuma pot să-ți spun că toate acestea nu mai au pentru mine nicio importanță, țin la tine şi aşa, dar mult timp după ce s-a petrecut tot ce ştii, n-a fost aşa, şi nimeni nu-mi garantează că n-o să revină în viitor.

— Să lăsăm considerațiile de ordinul ăsta, zise doctorul Munteanu. Ştii şi tu bine că în materie de prietenie sau de dragoste contează totdeauna cu ce vii de acasă. Şi eu țin la tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un duşman şi nu un prieten.

— Ce măgării ți-am făcut eu ție? îl întrebă doctorul Sârbu uimit şi izbucni imediat în râs, ca şi când faptul de a face cuiva măgării era ceva foarte vesel.

— Lasă că ştii tu, murmură doctorul Munteanu fără nicio plăcere, şi tăcu, şi merseră astfel unul lângă altul fără să-şi mai spună nimic.

— Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sârbu după ce se gândi câtva timp. N-ai să poți cita un singur fapt din care să reiasă că ți-am făcut vreo măgărie.

— Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniştit şi convins.

— Zeci de fapte?!

— Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe

care le reproşezi altora.

— Spune măcar unul, să văd şi eu ce înțelegi tu prin măgării!

— Aia făcută profesorului Rotărescu ce e?

— Tu spune ce măgărie ți-am făcut eu ție în calitate de prieten, lasă-le pe alea!

— Când te-am rugat anul trecut să iei cuvântul în organizație contra grupului de cosmopoliți, ce mi-ai spus?

— Ce ți-am spus?

— Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun şi nu-ți dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl făceam noi vinovat.

— Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sârbu nedumerit. Ce-aveai cu el?

— Vezi?! exclamă atunci celălalt şi continuă cu un soi de filosofie a deznădejdii: erai în sală când domnul Strihan a ținut o comunicare şi a stârnit chicoteli pe seama unor articole ale mele şi aproape că ai râs şi tu, fără să-ți dai seama că acolo era în joc şi situația ta, nu numai a mea şi a altora! Asta nu e o măgărie?

— Uite, ai cuvântul meu, zise doctorul Sârbu solemn, fără să ia în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai avut ceva cu doctorul Strihan. Mă crezi?

— Ți-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte considerațiile strict personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e măgăria, că eu ți-am atras atenția şi tu nici măcar nu mai ții minte.

Doctorul Sârbu vru să spună ceva, dar renunță, făcu o mişcare din umeri şi din cap de îndoială şi în acelaşi timp de nesiguranță: era posibil, într-adevăr, aşa ceva se putuse întâmpla, în sfârşit…

— Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să dezgropăm morții. Asta e situația, zise el încheind parcă abia acum ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Munteanu să-l oprească de la considerațiile prea personale. Ți-am spus cam ce se gândeşte şi ce gândesc şi eu… Tu probabil că vezi

lucrurile altfel şi ai şi motivele tale, dar eu ți-am atras atenția că una e ce gândim noi şi alta e situația în care ne pomenim implicați şi care are, vrând-nevrând, o anumită semnificație, care devine obligatorie, dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă şi nu dăm nici doi bani pe semnificația propriilor noastre acte de existență, totul e în regulă... Cu condiția ca totul să se termine cu bine.

— Ei nu! mai zise şi doctorul Munteanu, deodată hotărât să încheie discuția şi, cu o undă de sarcasm la adresa neliniştii ciudate din glasul prietenului său: nu asistăm la o comedie lirică, în care după ce se plânge şi se râde, totul se termină cu bine. În aşteptarea sfârşitului imprevizibil, fii şi tu mai vesel. Tu nu eşti implicat...

PARTEA A PATRA

I

Constanța îşi amintea acum cu sentimentul că era parcă vorba de o poveste veche, cum se lămurise în acele zile după declarația lui că ei doi ar fi fost fericiți numai dacă nu se căsătoreau, că le plăcea amândurora prea mult să fie liberi pentru ca în cele din urmă o căsătorie să nu-i înstrăineze. Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amanți, nici de soți, căsătoria prea rapidă stricând-o pe cea dintâi, şi cea dintâi stricând apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua. E adevărat că în ceea ce priveşte această grabă el recunoscuse că era vinovat, dar nici el nu mai ştia să explice după aceea de ce se grăbise aşa de tare, ce-i venise, îi plăcea de ea, o iubea, o simțea atât de apropiată, atât de a *lui* încât se grăbise să pună mâna pe ea, îl apucase parcă o frică să n-o scape, să nu se întâmple ceva şi din pricina asta s-o piardă. Aşa îi spusese el, şi ce era mai ciudat era că aceste cuvinte exprimau exact ceea ce simțise şi ea în aceeaşi perioadă, şi îşi amintea cum îl întrebase: „Şi acum nu mai simți că sunt *a ta?"* „Ba da, îi răspunsese el, dar nu mai ştiu ce să fac cu tine." „În ce sens? îl întrebase ea atunci simțind în acele clipe cum îi fuge sângele din obraji şi se face albă. (Fuseseră clipele cele mai rele din tot ce mai urmase.) În ce sens nu mai

ştii ce să faci cu mine? Să nu te fereşti să vorbeşti deschis, adăugase ea, fiindcă eu totdeauna m-am gândit că aşa cum îi spui cuiva *te iubesc*, tot aşa trebuie să-i spui şi *nu te mai iubesc*. Unii nici măcar nu vor să audă, crezând că dacă nu se pronunță aceste cuvinte se mai poate drege ceva. Eu vreau să mi le spui!" „Am să-ți vorbesc deschis, îi răspunsese el. Te iubesc, dar nu mai ştiu ce să fac cu tine, mi-a apărut un sentiment chinuitor că pe lângă iubire ar trebui să mai fac ceva pentru tine şi nu ştiu ce." „Văd eu că-mi vorbeşti deschis, spusese ea, dar tot pe mine mă laşi să ghicesc singură de ce vrei totuşi să ne despărțim, deşi mă iubeşti. Nu mă gândesc chiar de azi la asta, mă gândesc de vreo două luni, de când am întrerupt sarcina.

Mare lucru n-am descoperit! Ştiu că ar trebui să înțeleg că la urma urmei nu mă mai iubeşti şi că eşti un bărbat serios care nu vrea să încurce o femeie şi să rămână căsătorit cu ea deşi lui nu-i mai place, dar înțelegerea asta n-o are cineva decât atunci când ori iubeşte foarte tare pe cineva, ori nu-l iubeşte deloc. În ambele cazuri înțelegi mai uşor fiindcă nu ți-e frică. Or, mie mi-e frică şi de aceea nu înțeleg." „De ce să-ți fie frică?" spusese el şi i se dusese şi lui sângele din obraji şi se făcuse alb. Se vedea că în aceeaşi clipă chiar îl cuprinsese şi pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase ea mirată. Cum să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm de-a căsătoria, de-a despărțirea? Cum de ne-am putut înşela? Şi cine ne garantează că dacă ne despărțim găsim pe cineva mai bun? Dacă găsim pe cineva mai rău?" Paloarea lui se accentuase auzind-o vorbind astfel şi se îndârjise pe neaşteptate: „Ce putem face? E foarte posibil să nu găsim pe cineva mai bun, dar ajunge gândirea asta ca să ne împiedice să ne despărțim?" „Eu nu spun că ajunge, răspunsese ea, eu spun de ce mi-e frică. Şi parcă mi-e frică şi de ceea ce înțeleg că înseamnă frica asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea şi pe chipul ei începuse să apară treptat o expresie de înstrăinare înspăimântătoare, de ce ai stricat ce începusem, şi de ce-ai mai început dacă aveai de gând să strici? Ce s-a întâmplat?"

„Nu ştiu ce s-a întâmplat, de unde vrei să ştiu eu?” răspunsese el cu o voce parcă golită de viață lăuntrică, şi se uitaseră apoi unul la altul, privire în privire, fără să clipească, un timp nesfârşit de lung, căutând parcă să afle astfel ceea ce rațiunea şi gândirea logică nu reuşeau să descifreze.

Era spre seară, într-o zi de duminică, şi după aceea ea se îmbrăcase şi se dusese în parc, simțind nevoia să-şi consolideze înstrăinarea, şi să rămână singură cu mâhnirea aceea apăsătoare care îi stătea atunci pe inimă ca un bolovan.

Seara s-a întors şi s-a culcat. N-a mai scos un cuvânt, a pus capul pe pernă şi în câteva secunde a adormit. Înțelesese că el avea dreptate şi frica îi pierise, asemeni cuiva care, fiind expus total unei lovituri, descoperă că dacă primeşte această lovitură fără să se ferească, n-o să-i mai fie pe urmă frică niciodată.

II

Cu aceste amintiri limpezi, Constanța se considera scăpată de boala ei şi singura preocupare care o stăpânea ca o obsesie era de ce picioarele ei nu voiau s-o mai asculte ca altădată şi de ce tremura din tot corpul când trebuia să meargă, şi abia de putea merge fără să simtă tot timpul senzația că se va prăbuşi. Era iritată că zilele treceau şi că în loc să simtă o revenire treptată şi oricât de înceată a puterilor, dimpotrivă, pe zi ce trecea se simțea mai slăbită şi somnul îi era din ce în ce mai scurt şi mai obositor. Se trezea dimineața cu dureri vii în tot corpul şi cel mai mic gest o istovea, şi în loc să se simtă istovită şi în dorințele ei ca să

poată zăcea şi uita că e bolnavă, dimpotrivă, acestea erau şi mai vii şi mai ascuțite sporind şi mai mult procesul de epuizare şi inerție în care organismul ei se prăbuşise. Şi cu timpul, amintirile şi reflecțiile asupra trecutului ei încetară cu totul, nu mai veniră nici dorite, nici nedorite, şi iritarea puse cu totul stăpânire pe ceea ce ar fi trebuit să rămână neatins, adică viața cea mai intimă a conştiinței.

...Observând dezinteresul cu care era tratat cazul ei – doctorul Sârbu nu trecea pe la ea zile întregi –, Constanța avu deodată bănuiala că de fapt suferă de paralizie generală progresivă şi că în curând nu se va mai putea deplasa decât cu căruciorul, cum deja văzuse pe acolo pe coridoare că i se întâmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, îl află discutând pe coridor cu alte bolnave, îi spunea boala lui Charcot-Marie, şi consta în topirea progresivă a muşchilor picioarelor, doar atât află, şi că era incurabilă. Se întoarse în pat abia ținându-se de ziduri şi începu să-şi examineze pulpele, care i se părură sensibil micşorate. Îi ceru doctorului Drăghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favoriți, atât de blând şi de serios), să-i confirme că despre asta era vorba şi doctorul Drăghici nu se putu stăpâni şi îşi dădu capul pe spate hohotind scurt. Avea aerul că aşa ceva vesel n-a mai auzit de mult, dar ei nu i se păru nimic vesel, deşi ideea aceasta îi fii astfel alungată din minte în aceeaşi clipă. Se împrieteni apoi cu o activistă UTM din Ploieşti, care se internase pentru a doua oară şi care îi făcea vizite aproape în fiecare după-amiază şi îi ținea de urât. Suferea cam de aceleaşi stări ca ale ei, dar într-un fel care parcă mai semăna a boală, adică pe lângă istovirea fizică, o apuca din când în când, chiar în fața Constanței, plânsul, mai ales când povestea cum muncea ea acolo în comitetul UTM, şi cum nu păția să rabde ce întâlnea pe teren şi cum se întorcea apoi noaptea târziu acasă şi nu putea să adoarmă de mânie şi indignare. Era o fată totuşi voinică, avea doi copii şi un bărbat petrolist, şef de echipă. Istoriile ei de pe teren, care o obsedau, erau mai toate în legătură cu copii martiri bătuți în

mod bestial de părinții lor alcoolici sau desfrânați, copii bolnavi şi neîngrijiți, sau dați pe mâna unor rude nu mai puțin destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru o bucată de pâine. Povestirile ei o tulburară foarte tare pe Constanța, aducându-i aminte că şi ea săvârşise ceva asemănător întrerupând o sarcină şi îi veni ideea că asta e pricina bolii ei, regretul adânc că nu făcuse un copil. „Ah, dacă aş fi avut copilul, nimic nu s-ar fi întâmplat", îşi spuse şi avu sentimentul că viața ei este stricată acum pentru totdeauna, şi că nu mai are de ce mai trăi. Când o auzi spunând acestea, doctorul Drăghici dădu din umeri şi strâmbându-se cu blândețe îi spuse să vină cu el în salonul vecin şi să-i arate cel puțin douăzeci de femei bolnave de aceeaşi nevroză, cu copii. N-avea nicio legătură boala asta cu copiii.

Dar iritarea îi creştea şi se lipeau de conştiința ei parcă toate ideile şi toate temerile morale. Era bolnavă, îşi spunea, fiindcă nimic din viață nu făcuse cum trebuie, nici în copilărie, când o chinuise pe maică-sa cu nepriceperea ei, şi nici mai târziu, când se făcuse mare şi se măritase. Cine îi spusese ei, se pomenea întrebându-se, că aşa trebuie să se poarte o femeie cu un bărbat, să aştepte totul de la el şi ea să nu facă nimic? De la cine învățase asta? Pentru că nu făcuse nimic pentru el, chiar nimic, cu toate că ținuse la el şi nu dorise nicio clipă să se despartă. Nu e destul să ții la cineva, trebuie să mai ştie din când în când şi celălalt cam cum se petrec lucrurile cu *ținutul* ăsta, cât de tare ții şi mai ales în ce fel. Simțise doar că e al ei cu un sentiment vechi de tot, din copilărie. În ciuda bătăilor pe care le mâncase când era mică, nu gonise din gândirea ei copilăria. Nimic din ceea ce simțise, fetiță fiind, că e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe atunci totul cu ochii micşorați, cu acel sentiment aproape divin de posesiune care îi şoptea că tot ceea ce vedea îi aparținea fie şi numai pentru faptul că totul se afla mai întâi în ea (nu-şi amintise niciodată ca privirea ei să descopere ceva străin), şi dacă norii pluteau pe cer şi cârciuma din colț era acolo la

locul ei şi dacă lumina soarelui scălda cartierul sau ploile zguduiau pământul, asta nu era decât o năvală vastă şi liniştită a aceloraşi lucruri aflate mai întâi în mintea ei, şi le scotea afară prin ochi, fiindcă era destul, de pildă, să strângă din pleoape şi să-şi astupe urechile, fie şi pentru o clipă, pentru ca totul să se acopere, noaptea populată de foşnetele abia auzite ale plopilor, țârâitul greierilor şi țânțarilor, tânguirea şi vâjâitul crivățului iarna, strigătele căruțaşilor şi lătratul câțeilor, trâmbele de praf care pluteau seara peste cartier când se întorcea de la şcoală, trecerea țăranilor spre piețe, cu căciulile lor țuguiate, pe care nu le scoteau nici vara de pe cap, sau ceața de fum de țigară din aceeaşi cârciumă din colț în care intra sâmbăta seara să-l cheme pe tata la masă. O treabă de făcut, o mână ridicată asupra ei şi o bătaie înghițită erau lucruri bizare şi puține, se pierdeau în numărul nesfârşit al celor care erau atât de întinse şi de supuse voinței ei. Parcă tot timpul cineva o răsfățase mereu şi ea nu făcuse niciodată nimic pentru acest cineva care o însoțise peste tot cu devotament. Unde era acum acest cineva? O părăsise şi iată că acum ea nu mai era nimic fără el. Gândirea aceasta făcu parcă să sufle asupra ei un vânt agresiv de disperare şi începu să se agite şi să geamă. Stătea pe spate cu ceafa pe pernă şi îşi clătina capul când spre perete, când spre marginea patului, ca şi când cineva nevăzut i s-ar fi aşezat pe piept şi ar fi silit-o să bea un pahar cu otravă. Vecina ei de pat se dădea jos şi chema sora, sora chema medicul şi acesta venea şi îi prescria doze sporite şi din ce în ce mai puternice de calmante, pe care ea le înghițea cu tot mai puțină încredere că o vor ajuta să redevină iar ceea ce fusese odată.

III

Calmantele îşi făcură totuşi efectul. Curând iritarea dispăru, dar lăsă în urma ei o ciudată tăcere, care din zi în zi se făcea tot mai mare. Acum parcă îşi pierdea încetul cu încetul memoria, şi singurul lucru care îi rămânea viu în amintire era doar că avusese memorie. Nimic şi nimeni nu mai răspundea la apel. Nimic parcă nu mai avea sens. Paşii pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau niciun înțeles. În aceste zile tot se mai putea ține pe picioare şi ieşea uneori afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul obişnuit al vieții. Ce erau această mişcare, aceste obiecte, aceste ființe care mergeau pe două picioare şi făceau zgomot articulând sunete? Care era *esența* existenței lor? Nu ştia să răspundă. Şi, îşi zicea ea, nu cumva dacă nu ştim ce sunt lucrurile şi ființele şi lumea în care se mişcă ele înseamnă că nu ştim nici cine suntem şi, neştiind cine suntem, nu ştim nici ce putem deveni, în mâna cui se află destinul nostru? Senzația era atât de chinuitoare, încât se uita la copaci cu o stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de frunze, înecați de lumina soarelui, puternici şi nepăsători. Iar deasupra lor, cerul plin de nori şi soarele atotputernic. Se uita în sus, dar nu putea să îndure lumina, totul era prea viu, copacii prea copaci, norii prea nori, prea adevărați, parcă erau ființe animate de un mare secret care fusese şi în posesia ei şi de care acum, cu memoria stinsă, nu-şi mai putea aminti. Acelaşi doctor Drăghici o examină şi îi dovedi că totul era în regulă cu memoria ei, dar ea nu ştiu cum să-i explice că faptul că chemările ei adresate trecutului rămâneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea memoriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin care nu mai răzbătea nimic. Era ca şi când, rătăcită într-o pădure întunecoasă, ar fi dat de o colibă, din care, deşi ştia că înăuntru sunt oameni şi o aud, nimeni nu voia să răspundă la bătăile ei în poartă. Dar nu numai înapoi se forma un zid, ci şi înaintea ei. Nu mai vedea nimic în viitor, şi atunci avu senzația că prezentul este nimicul. Nu mai era

nicio luptă de dat, parcă venise sfârşitul. Legată la stâlp şi cu duşmanul dând târcoale în jurul tău cu cuțitul în mână, nu mai era nimic de sperat: trecutul şi viitorul, aceşti prieteni, nu mai existau. Fusese despărțită de ei, iar ei închişi undeva şi striviți de marea tăcere. "Înțeleg ce mi s-a întâmplat, gândi ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac încă prin nu se ştie ce ciudățenie. Probabil că voi muri curând şi fiziceşte." Şi în aceeaşi clipă, această gândire făcu să urce în ea cu o violență copleşitoare chiar senzația vie şi iminentă a morții, senzație necunoscută ei până atunci, care smulse parcă năprasnic din mintea ei, cum ar smulge o vijelie copacii din rădăcină, ideea oricărui rău sau oricărei suferințe care s-ar fi putut compara vreodată cu ea. Şi cum moartea nu venea din afară, ca să lupte cu ea sau să încerce să fugă dinaintea ei, ci venea din chiar intimitatea cea mai adâncă a conştiinței, de acolo de unde stă parcă ascuns însuşi echilibrul tainic al existenței unei ființe vii, Constanța nu se mai agită, nu mai gemu, se agăță doar cu mâinile de marginea de metal a patului şi rămase liniştită aşteptând să moară. Senzația crescu atunci până la paroxism, apoi se retrase... Dar îşi croi în sufletul bolnavei parcă un tipar, după care urma să se repete parcă toată viața, chinuind-o până la zbaterea finală, moartea cea adevărată şi definitivă, în care suferința ar fi pierit şi ea. Astfel începură aceste noi crize, ziua şi noaptea; bolnava începu să refuze mâncarea, deveni tăcută şi în curând puterile fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea întârzia, dar suferința, din ce în ce mai activă, îi şoptea cu o voce neagră: „Viața şi moartea sunt lucruri limpezi, unde se află una lipseşte cealaltă. Dar moartea ca un corolar al unei suferințe îndelungi? Dacă eşti condamnată să suferi astfel, numai într-un singur fel poți să-i pui capăt..." Era gândirea care o chinuia cel mai tare, fiindcă îşi dădea seama că era de fapt o şoaptă de sinucidere. Cine se cuibărise în sufletul ei şi rânjea de acolo, substituindu-se gândirii ei celei mai secrete?

Înşelate de faptul că mama obținuse permisiunea să-i aducă mâncare de acasă, infirmierele o neglijară câtva timp

şi nu băgară de seamă decât târziu că bolnava nu mânca nici ceea ce i se aducea de acasă şi că slăbea din ce în ce mai rău. Atunci îi spuseră doctorului Sârbu.

Doctorul Sârbu dădu din cap că a auzit şi îşi văzu de alți bolnavi, după părerea lui mai amenințați. (Nu ni se întâmplă să murim împotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) Când i se spusese că fosta soție a prietenului său nu doarme şi că are crize în timpul nopții, contrariat, îi mărise doza de somnifere, iar când i se aduse la cunoştință că refuza mâncarea, gândindu-se ce să facă, se consultă cu doctorul Stamate. „Insulina, zise doctorul Stamate, exact insulina o să-i facă bine. A fost de altfel şi părerea profesorului." Doctorul Sârbu nu zise nimic, ieşi din birou şi se duse în rezerva bolnavei. Arăta de nerecunoscut; pe cât fusese de slabă cu o săptămână în urmă, acum arăta de două ori mai rău. Medicul se posomorî, îngrijorat.

— De ce nu mâncați? o întrebă.

Ea îşi întoarse fața de la el şi nu răspunse. Tăcerea ei era ca o lespede, cu nimic nu putea fi urnită. Doctorul Sârbu scoase stiloul dintr-un buzunar, ceru fişa bolnavei şi scrise ceva în ea.

— Insulină? întrebă infirmiera.

— Da. Începeți de mâine dimineață cu patru unități, şi continuați cu câte patru şi cu câte opt.

Vârî stiloul la loc în buzunar, se uită la mâinile bolnavei, se aplecă, îi luă o mână şi îi pipăi brațul, masându-l în sus spre încheietura cotului.

— Are vene bune, zise. Faceți-i glucoză după insulină, are o sensibilitate digestivă, să nu mănânce prea multe dulciuri, fermentează...

Se ridică şi ieşi în holul mic dintre cele două saloane, însoțit de infirmieră.

— A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliți să mănânce! De ce nu sunteți atente?

— I se aduce mâncare de acasă, se dezvinovăți infirmiera, am crezut că mănâncă. Pe urmă mi-a spus bătrâna că o dă

la vecini…

— Spuneți-i maică-sii să stea lângă ea şi să nu plece până nu mănâncă. Din moment ce tot vine, lăsați-o pe mama ei să stea cu ea.

IV

De fapt, doctorul Sârbu se interesa de ea numai pentru că fusese soția prietenului său şi pentru că o şi vizitase de câteva ori în perioada în care nici el nu ştia ce era cu doctorul Munteanu, unde dispăruse. Doctorul Drăghici era cel care trebuia s-o facă sănătoasă şi avea deplină încredere în colegul său, mai mult chiar, îl considera cel mai bun practician dintre psihiatrii de-o generație cu el, mai bun decât el şi Stamate, deşi doctorul Balaban, fostul preşedinte al sindicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de muşețel, lansase odată, nu fără succes, formula că ei trei abia dacă formau un medic bun, unul fiind erudit, altul cercetător şi celălalt practician, fiecare separat neputând adică întruni această calitate. Cum în acele zile cei doi prieteni tocmai se revăzuseră, doctorul Sârbu abordă, la cea de-a doua întâlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu, chestiunea sănătății Constanței, întrebându-l pe fostul soț dacă avea ceva revelator de spus, de natură să-i ajute psihiatrului s-o pună pe picioare.

— Ai văzut-o? îl întrebă el.

— Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut pe la ea şi m-a oprit sora la uşă să-mi spună să n-o trezesc din somn că e foarte greu până o face să adoarmă. Am intrat încet şi m-am uitat la ea. Aproape că nici n-am mai recunoscut-o. A slăbit foarte tare.

— Asta n-are nicio importanță, zise doctorul Sârbu, ca şi când nu i-ar fi plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o să-i facem insulină şi o să se aranjeze, altceva dacă mai ştii. Ai vorbit cu ea?

— Nu, răspunse celălalt, şi avu expresie întrebătoare: trebuia să vorbească, era necesar?

— Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sârbu. Dar e posibil să-i facă bine puțină psihoterapie. D-aia te întrebam dacă în legătură cu despărțirea ai putea să ne dai vreo indicație. I-aş transmite lui Drăghici şi el ar şti cum să se folosească de eventualele date ale problemei. A fost vreo problemă?

— Da, spuse doctorul Munteanu hotărât, dar stingherit totuşi de o anume dificultate în a-şi preciza gândul. Nu ştiu dacă nu greşesc... Când s-a pus problema despărțirii...

— Cine a pus această problemă, tu sau ea?

— Inițial eu, dar practic, vorbind, problema a devenit, în câteva ceasuri, o problemă comună, ceea ce, mărturisesc, m-a cam uluit, fiindcă de fapt ea nu voia să se despartă. M-a învinuit că de ce m-am apucat să mă căsătoresc dacă la numai câteva luni după aceea trebuia să mă despart. Cum să-ți spun... Nemaipomenită chestie, nici acuma nu înțeleg, parcă am fi făcut o căsătorie de catolici...

Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din priviri, precizări.

— Din moment ce ne-am căsătorit, ar fi trebuit să rămânem aşa toată viața... Cam aşa suna, deşi nu s-a exprimat chiar aşa.

— Asta e mai degrabă ceva țărănesc, observă doctorul Sârbu. Şi adăugă: Asta era problema?

— Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărât ca şi mai înainte, dar fără să pară că îi stă mai mult la îndemână să spună dintr-odată despre ce era vorba. Două lucruri m-au uimit pe mine în comportarea ei, zise el decis deodată să sugereze cu aceste două lucruri ceea ce i se părea dificil de prins într-o formulare clară şi distinctă, întâi, că a

întâmpinat declarația mea complet descoperită, nu s-a produs adică nicio panică în conştiința ei, deşi s-a făcut albă la față şi mi-a declarat că îi e frică…

— Frică de ce? întrebă doctorul Sârbu.

— Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică de ideea despărțirii, de gândul că nu va găsi unul mai bun ca mine. (M-a întrebat şi pe mine dacă eu cred că voi găsi una mai bună.) Şi al doilea, a fost *înstrăinarea* ei de mine, care s-a produs sub ochii mei, în numai câteva ceasuri. În loc să verse lacrimi şi să continue apoi să ceară, cel puțin un anumit timp, explicații, ea a rămas după aceea tăcută, dar nu în sensul că îşi impunea această tăcere ca o măsură de apărare, ci pur şi simplu tăcea fiindcă nu mai avea cu mine nimic de comunicat… Aş vrea să ştiu câți inşi pot dormi în noaptea care vine după o despărțire, sau în orice caz ce fel de somn au. Eu n-am dormit aproape deloc câteva zile în şir. Ei, ea a pus capul pe pernă şi a adormit imediat şi profund până în zori. Mă uitam la ea tot timpul şi eram uluit de cât de *singură* dormea ea în noaptea aceea… I-am fost atât de recunoscător de felul cum a primit atât începutul cât şi sfârşitul acestei legături, încât dimineața am şi plecat şi i-am lăsat o scrisoare în care îi spuneam că mi-am luat doar cărțile şi hainele şi că totul îi rămânea ei şi că de divorț o să mă ocup tot eu, e suficient să nu se prezinte la înfățişare pentru ca instanța să admită divorțul.

— Nu văd problema, zise doctorul Sârbu, care urmărise totul cu atenție.

— Ce problemă?! se miră celălalt.

— Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între voi şi tu mi-ai răspuns că a fost, dar că nu ştii dacă n-o să greşeşti spunând care. Spune problema şi vedem noi cum e!

— Da, îți spun, dar acum am şi mai puțină siguranță că nu mă înşel. Eu m-am împotrivit la un moment dat ca ea să păstreze o sarcină şi mă tem că am greşit.

— Ați discutat asta în momentul când s-a pus problema despărțirii?

— Nu, dar mi-a trecut prin cap când am auzit-o că spune că îi e frică. Atunci mi-a fost şi mie frică de ce-am făcut şi m-am gândit că n-aveam dreptul s-o opresc să nască, dacă ea voia.

— Şi ea voia?

— Da.

— În mod deosebit?

— În mod normal.

— Şi?

— Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, să-i spun adică mai întâi că nu mai putem trăi împreună şi că eu vreau să ne despărţim şi abia după aceea, eventual, să-mi exprim părerea mea că ar fi bine să nu existe copil (în afară de argumentul obişnuit că şi pentru copil ar fi bine să nu crească fără tată).

— Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înţeleg. Ce legătură ai văzut tu între faptul că ea simţea în momentul acela o frică şi faptul că tu ai împiedicat-o să nască?

— Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai remărita niciodată, mărturisi doctorul Munteanu cu un glas care parcă mai sugera şi acum spaima care îl cuprinsese atunci având această revelaţie.

— Aha, zise doctorul Sârbu, înţelegând deodată totul. Un copil, adică, i-ar fi împlinit viaţa, şi faptul că nu s-ar fi recăsătorit n-ar mai fi avut pe urmă nicio importanţă. Şi presupui că ideea asta a lucrat la ea subteran şi ea nu i-a rezistat… Că, adică, e adevărat că nu se va mai remărita… Da, murmură doctorul Sârbu pe gânduri, o să-i spun lui Drăghici şi o să încerce să afle de la ea dacă ipoteza asta are vreo bază reală. Ia spune-mi, întreruperea sarcinii s-a făcut fără accident? Mă refer la acele dureri persistente care sunt uneori semnul unor inflamaţii ireversibile, care, în majoritatea cazurilor, împiedică pe urmă concepţia.

— Nu. Totul a decurs normal, îţi spun, e o femeie normală, poate prea normală, mai zise doctorul Munteanu de astă dată posomorât şi parcă iritat că folosea asemenea expresii care

nu spuneau nimic. În mod obişnuit, încercă el să explice, o femeie îşi reface imediat viața intimă, cu atât mai uşor cu cât căsătoria noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, terminată şi aceea foarte repede şi fără pic de cenuşă între noi. Ăsta e de fapt meritul ei, fiindcă s-a purtat cu o naturalețe foarte rară la femei, strâmbându-se ea nițel când i-am spus că o iubesc, dar strâmbându-se şi la sfârşit, când i-am spus că n-o mai iubesc; şi acuma când mă gândesc îmi dau seama de ce m-am îndrăgostit de ea, dar aş fi vrut mai degrabă să-mi fi fost soră, cred că aş fi făcut totul pentru ca ea să fie fericită şi să nu sufere ca acuma; ca bărbat însă mi-am dat seama că nu mai puteam, şi după câte o cunosc eu, n-o să găsească nicăieri unul cu care să se potrivească.

— De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători?

— Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o asemenea ipoteză, răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd de ce s-a îmbolnăvit. Fiindcă în mod obişnuit, cum spuneam adineauri, ar fi trebuit să-i vină foarte uşor s-o ia de la început cu altcineva, sau în orice caz, dacă nu putea aşa repede ca mine, să aibă în vedere o asemenea perspectivă, peste un an sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul să aştepte şi să caute. Nu, ea se îmbolnăveşte şi, mai mult decât atât, după câte am înțeles eu de la tine şi mi-am dat seama şi când am văzut-o, nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte cu boala. E posibil chiar să nu-şi dea seama de primejdia care o pândeşte, mai adăugă doctorul Munteanu de astă dată supărat şi foarte mâhnit că un om se putea astfel distruge pe sine când de fapt el se născuse să trăiască şi să fie fericit. Am impresia, continuă el, că aşa detaşată cum era de mine, ideea de căsătorie se asocia la ea cu o idee pură de căsătorie, ca de un ritual pe care nişte legi nescrise, dar invincibile îți interzic să-l repeți... Ca la primitivi, pe onoarea mea, moare bărbatul, o îngroapă cu el de vie împreună cu calul şi câinele.

V

Doctorul Drăghici însă nu confirmă nici măcar pe departe această ipoteză.

— Are nevoie să zacă şi să nu mai ştie de ea, asta e, spuse el şi adăugă: insulina o să-i facă bine.

— Vasăzică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise doctorul Sârbu, nemaiştiind dacă să se mai supere sau nu că toate sugestiile lui în cazul acesta erau respinse.

— Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma şi în niciun caz în direcția asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde ai ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil şi de recăsătorie? întrebă el curios.

Doctorul Sârbu îi relată discuția cu fostul ei bărbat şi îi înşiră şi argumentele, evitând însă detaliile intime.

— Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici contemplând parcă întristat întinderea prostiei umane, care nu-i scuteşte câteodată nici pe indivizii cei mai inteligenți.

— Bine, doctore, zise atunci doctorul Sârbu uşor atins şi râse cam spart, fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă ipoteza prietenului său.

Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în regulă, nu mai zic nimic.

Şi îşi văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea, ca orice salariat, unde să se ducă în vara asta să-şi petreacă concediul de odihnă şi cum să facă să-şi pună în acord dorințele cu posibilitățile.

Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să se ducă liniştit în oricare stațiune, la munte sau la mare… să se distreze foarte bine, să se simtă perfect… Să se simtă aşa din toate punctele de vedere… Adică nu chiar din toate, fiindcă anul trecut avusese o aventură la Tuşnad, dar spre surpriza lui, la Bucureşti femeia nu vrusese să-l mai vadă… Hm! Să găseşti o femeie frumoasă căreia să-i faci curte…

Stătea la geam în picioare, şi se uita afară tăcut şi nemişcat. Lanul de grâu sau de ovăz care mărginea golful pe care îl făcea câmpia în această parte a Bucureştiului fusese de mult secerat de oamenii hipodromului şi pe miriştea uscată crescuse iarbă. În depărtare, căldura verii se materializa parcă în valuri de ceaţă străvezie, iar norii stăteau nemişcaţi pe cer, adormiţi şi cu contururile şterse. Venise timpul somnolenţei.

Această euforie la apropierea verii nu era însă stârnită numai de amintirile concediului precedent şi a unei aventuri pe munte care putea fi repetată. Prietenia lui cu doctorul Munteanu se refăcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care nu le mai credea posibile la vârsta lui, dar care îi confirmau totuşi vechi gândiri de adolescent că viaţa e destul de lungă ca pe parcursul ei, dacă se întâmplă să nu ai noroc, să ai totuşi destul timp să trăieşti din plin acele clipe de adâncă bucurie care ţin numai de fiinţa ta lăuntrică şi asupra cărora nici hazardul şi nici mişcarea neîncetată a lumii nu pot nimic. Destăinuirile care urmară după prima lui întâlnire cu doctorul Munteanu, care nu fusese decât o întoarcere în centrul acelui univers al prieteniei de care preocupările lor profesionale obsesive îi îndepărtaseră spre extremităţi, îi confirmară din plin că nu se înşelase nici la douăzeci de ani, când această prietenie începea, şi nici acum, la treizeci, când se relua după o criză de maturizare.

— Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul lui neaşteptat, care totdeauna îl făcea pe doctorul Sârbu să simtă o bătaie de inimă, tu ai avut intuiţia unei înfrângeri ale mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci în relaţiile mele cu mama. Vreau să-ţi spun ceva şi să fii foarte atent, fiindcă e ceva foarte important pentru mine şi nu-ţi spun decât ţie. Tu o cunoşti pe mama?

— Atât cât ştii şi tu că o cunosc, răspunse doctorul Sârbu.

VI

— N-o cunoşti, am să-ți spun eu câteva lucruri despre ea. Mama, continuă doctorul Munteanu, m-a crescut exact cu aceeaşi stare de spirit cu care m-a născut, că adică eu aş fi în orice caz un copil neobişnuit şi că trebuia încă de mic să mă comport ca atare. Dacă eu am fost sau sunt un om excepțional este îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic este că ea a fost şi a rămas o femeie deosebită şi singurul lucru care ar mai rămâne de explicat este cum a putut ea să se mărite cu un om ca tata, care fără să aibă cine ştie ce cusururi sau vicii ieşite din comun, are totuşi unul care te poate face să-l deteşti, şi anume acela că nu ştie şi nici nu bănuieşte ce fel de femeie a fost şi a rămas mama. Există astfel de bărbați peste care dă norocul de le iese înainte o femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea şi îi fac copii fără cea mai vagă bănuială că iau de la viață ceea ce nu le e nici destinat şi nici nu li se cuvine. Mama a fost ruda săracă a unor aşa-zişi moşieri şi şi-a petrecut copilăria şi vacanțele la țară umblând desculță şi cățărându-se prin copaci. O puneau şi la treabă şi n-o fereau deloc de contactul cu țăranii, a căror filosofie şi-a însuşit-o într-o oarecare măsură, după cum ai să vezi în cele ce-o să-ți spun, şi şi-a însuşit şi superstițiile lor; îmi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum stătea ea de vorbă cu animalele, cu păsările, cu coțofenele şi chiar cu lucrurile neînsuflețite. În vacanțe mă duceam şi eu pe la unchiul ei şi o vedeam cum redevenea țărancă şi cum în ochii ei frumoşi stăteau răsturnați salcâmii verzi, liniştiți şi încărcați de un soi de flori albe despre care mama îmi spunea că se numesc brebenei şi mă îndemna să le rup din crăci şi să le mănânc. Nu înțelegeam, mi se părea grețos gustul dulceag şi parfumul acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscut, le mânca şi râdea de mine într-un fel care mă făcea să tremur de o gelozie atât de furioasă (îi ceream,

agresiv, să nu le mănânce), încât numai palmele pe care mi le dădea mai mă trezeau şi mă făceau să redevin copil. Mă ducea prin măguri pustii şi îmi arăta cercuri largi în iarbă, urme ale ielelor care dansaseră pe acolo în timpul nopții şi îmi povestea că ea le-a zărit odată, când era ca mine, şi că nu era adevărat că vederea lor te pocea sau îți lua graiul, cum se speriau țăranii, şi că într-o noapte o să mă trezească să le văd şi eu, că sunt „surorile" mele şi că nu trebuie să mă tem de ele. A făcut liceul la Bucureşti şi l-a cunoscut pe tata ca studentă; a întrerupt cursurile şi s-a măritat cu el. Am pomenit adineauri cuvântul gelozie, îți vorbesc de mama ca să-ți explic ambiția mea care pe mulți, şi chiar şi pe tine, v-a pus în gardă, fiindcă e o trăsătură de caracter care naşte foarte multă ură în jur, mai ales când e însoțită şi de acele merite pe care o ambiție bine dirijată nu numai că nu le umbreşte, ci chiar le potențează. Am fost un copil sănătos şi fără sensibilitatea aceea de prisos care dă naştere la atâtea drame în viața unora. Cel puțin aşa cred! La țară, contemplam uneori boii şi îmi plăceau mai ales când stăteau liniştiți, cu coarnele în aer şi cu ochiul lor netulburat de nicio nelinişte. Cel mai perfect echilibru îl reprezintă boul şi înțelegeam de ce egiptenii îl aleseseră ca zeu. Omul e o ființă permanent amenințată de dezechilibru, şi idealul meu era, în acei ani, să am o minte de geniu şi o insensibilitate de bou. Să nu-ți închipui însă că o astfel de insensibilitate mi-ar fi fost necesară ca să-mi pun în aplicare nu ştiu ce planuri care aveau să treacă cu tăvălugul peste morala umană, ci numai pentru a nu răspunde excesului de sensibilitate pe care îl observam că exista la oameni şi care se degradează şi ia atâtea forme complicate şi dezgustătoare, în care demnitatea conține şi o doză de servilism, servilismul, un procent oarecare de demnitate, meschinăria îmbrăcând forme generoase şi aşa mai departe... Gama sentimentelor noastre naturale, îmi spuneam eu, e şi aşa destul de bogată şi complicată, încât ce nevoie mai e de aceste degradări care fac din om personaj de comedie şi de care omul, în momente de

relaxare stârnite cu mijloacele artei, râde el însuşi în hohote de complicitate, ea însăşi comică, cu destinul? Rar mi se întâmpla – şi ceea ce îți spun acum e valabil şi pentru perioada prin care trec în prezent – să cunosc un om al cărui comportament să nu fie, mai devreme sau mai târziu, atins de acest soi de degradări. Un coleg, licean ca şi mine, mi-a făcut odată cadou un stilou foarte frumos şi din ziua aceea a început să umble cu mine cu brațul pe după gâtul meu şi să mă înjure în mod familiar de mamă. I-am tras la un moment dat, exasperat, palme şi picioare în cur, şi am făcut o impresie foarte proastă asupra tuturor, a celorlalți colegi, dirigintelui şi chiar mamei. Colegul însuşi, nedumerit şi sincer jignit, plângea cu lacrimi adevărate şi mă implora din priviri să-i cer iertare, să ne împăcăm şi totul să fie iar ca înainte. Nu i-am cerut nicio iertare, i-am mai tras câteva picioare în cur şi i-am înapoiat stiloul, fără ca prin asta să mă fac mai înțeles. Dacă aş fi avut în mine echilibrul unui bou, întâi i-aş fi refuzat stiloul, n-aş fi fost adică sensibil la atenție, şi al doilea, dacă totuşi l-aş fi primit, aş fi primit apoi cu linişte suverană şi înjurăturile, şi gesturile lui familiare. Doctorița Tiberiu a venit la noi în spital prin protecția domnişoarei Zâne, şefa aceea de lucrări, era membră de partid şi medic prost, ambițioasă şi rea, am cunoscut-o imediat ce fel de fire are. Domnişoara Zâne îşi persecuta laborantele şi le amenința, şi doctorița Tiberiu nu numai că nu zicea nimic, în calitatea ei de membră de partid, dar îi făcea şi vizite acasă acestei femei. Toate acestea ascunse în spatele frumuseții chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Sârbu, văzându-l, i-a plăcut şi a fost pe punctul de a cădea în cursă: era exact ce dorea ea, să se mărite cu unul dintre cei mai buni dintre noi, ca pe urmă, măritată, să-l împingă de la spate pe soț să ajungă ceea ce ambiția ei nu era în măsură să valorifice – fiindcă din punctul acesta de vedere proastă nu era şi ştia că numai ambiția şi frumusețea nu ajung ca să-ți câştigi un loc de prestigiu în profesiunea noastră. I-am şi spus-o: „Nu-ți face iluzii cu doctorul Sârbu,

el se poate îndrăgosti de tine, dar după ce o să descopere că s-a înşelat, o să se poarte cu tine fără milă." „Nu mi-e frică", mi-a răspuns ea atunci, cu ochii sticlind, şi atunci am luat eu hotărârea care a dus la desfăşurarea evenimentelor aşa cum le ştii. Ea nu te voia pe tine în mod special, voia un bărbat care să aibă perspectivele pe care ca nu le putea avea şi din punctul acesta de vedere eu aveam în ochii ei mai mari perspective decât tine şi nu mi-a fost greu s-o conving că o iubesc, cu atât mai mult cu cât îmi şi plăcea, fiindcă numai un moralist mediocru satirizează o femeie frumoasă. Bineînțeles că pe urmă, când o întoarcere a ei la tine nu mai era posibilă, în şedința în care a fost demascată domnişoara Zâne, am afirmat cu sânge rece, când mi s-a pus întrebarea, că viitoarea mea soție n-a dat dovadă de vigilență în relațiile ei cu numita domnişoară şi că merita să fie sancționată (ea a răspândit în spital ştirea că ne vom căsători, eu nu i-am promis niciodată direct nimic în acest sens, deşi arma folosită de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O insensibilitate cucerită n-o să semene însă niciodată cu una naturală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare şi n-o să poți să-ți spui niciodată, aşa cum îşi spunea Caligula căscând, după ce mai otrăvea un patrician: „Ceea ce admir eu cel mai mult la mine este insensibilitatea mea." în fond, imaginea boului pe care mi-au lăsat-o în memorie vizitele mele la țară se asocia cu ideea de echilibru şi nu de insensibilitate, asta însemnând de fapt puterea de a-ți urmări liniştit țelul, de a ara ogorul încet şi adânc, de a mânca mereu aceeaşi iarbă cu aceeaşi foame, care să alunge ideea despre calitatea mâncării şi de a dormi apoi profund după marea trudă depusă în timpul zilei. Despre ce era vorba de fapt? Fiind atât de deosebit de mama, pe care o iubeam şi o admiram pe măsură ce treceau anii şi pe măsură ce luam cunoştință de firile noastre atât de diferite, se năştea în acelaşi timp în mine ideea de a-i dovedi ei şi mie însumi că reprezentam o altă ipoteză reuşită de umanitate şi că deosebirea dintre noi nu însemna decât asta şi nu altceva.

Eu n-aş putea să spun acuma cu certitudine dacă ideea asta s-a născut în mintea mea în mod spontan sau dacă nu mi-a fost sugerată chiar de mama, cu instinctul ei ieşit din comun care îi spunea că numai aşa, dat fiind că băiatul nu-i semăna, putea stârni în el şi emulația de a deveni în viață un om care să realizeze ceva mare şi să-i păstreze şi în inima lui, întregi, şi dragostea, şi admirația pe care copilul o avea pentru ea în mod natural, cum se întâmplă totdeauna când avem parte de o mamă reuşită şi nu purtăm din naştere cine ştie ce stigmat al unei eredități încărcate, care ar face din noi, încă de mici, nişte ticăloşi. Fapt e că şi acum, când sunt un om lucid şi am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama ce fel de femeie e mama şi de ce nu pot aproape niciodată să vorbesc despre ea ca despre o ființă foarte cunoscută, cum ar fi şi firesc din moment ce eu voi avea în curând un copil şi ea va împlini, peste doi-trei ani, vârsta de cincizeci. Nu-mi aduc aminte să mă fi îndoit vreodată de personalitatea mea şi s-o fi simțit într-un fel anihilant pe a ei, cu toate acestea, mulți ani după ce am început să exercit medicina, toate proiectele mele aveau în vedere înainte de orice reacția imprevizibilă a mamei şi dorința secretă să ajung cândva să trezesc în inima ei aceeaşi admirație pentru fiul ei cum avea acest fiu pentru mama lui. Nu era o idee obsesivă, dar era una fundamentală şi ca să-ți sugerez cât de cât ceva din genul relațiilor care se stabiliseră între noi încă de la vârsta de cinci ani, să-ți relatez cum o dată spărsesem unul din puținele obiecte de preț din casă şi cum mă apucase groaza la ideea că mama o să vină acasă şi o să vadă. Bunica, făcându-i-se milă de mine – deoarece, cu obiceiurile ei țărăneşti, mama mă bătea foarte energic când nu reuşea să mă convingă de ceva sau când făceam vreuna boacănă –, îmi propuse să punem totul pe seama întâmplării sau a pisicii şi eu răsuflai uşurat, dar când am auzit paşii mamei pe scări, bunica şi propunerea ei îşi pierdură orice importanță, alergai la uşă, ieşii afară din apartament şi spusei imediat totul, pedeapsa pe care urma s-o primesc, şi care era neîndoielnică, nemaiavând nicio

importanță. Dar povestindu-ți scena asta îmi dau seama că am acoperit şi nu am dezvăluit figura mamei, încât mai bine să renunț la intenția de a-ți sugera ceea ce ar fi necesar să înțelegi; ce coloratură particulară căpătă apoi ideea aceasta care mă însoți de-a lungul vârstelor, să ajung să realizez ceva deosebit în cel mai scurt timp şi în niciun caz atât de târziu încât mama să fie atât de bătrână încât să i se pară totul foarte firesc – cum li se pare tuturor bătrânilor. Bineînțeles că în momentul în care căpătai siguranța că ideea aceasta era chiar expresia intimă şi necesară a personalității mele, admirația pentru mama se potoli şi procesul formării mele ca medic şi ca om de ştiință se încheie. Este aproximativ perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai puțin exact intențiile şi premeditările noastre, deduse din ceea ce fiecare a văzut cu ochii lui sau a completat din cele auzite ceea ce s-a întâmplat. Un singur lucru nu-l ştie nimeni şi am să ți-l spun ție acum. Eu urmăresc să ajungem să vindecăm totuşi schizofrenia sau să cucerim în orice caz teritorii întinse din domeniul pe care ea îl ține sub stăpânire, şi de trei ani de zile nu dorm decât cinci ore pe noapte studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca să pot pe urmă să formez un colectiv de cercetători şi să pot să încep astfel atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului uman. Iată aici rezultatul muncii mele!

Şi doctorul Munteanu se sculă de pe canapea – se aflau acasă la el, în noua locuință, doctorul Sârbu exprimându-şi dorința să afle unde stă şi să vadă cum s-a aranjat se duse la birou şi scoase din sertarele lui manuscrise impunătoare, cu titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, lucrări, după cum se părea, de sinteză, menite să-l elibereze pe cercetător de ceea ce se făcuse şi să-l înarmeze în vederea a ceea ce urma să facă.

— După apariția acestor studii ar fi urmat să fac propunerea şi să primesc aprobarea pentru formarea colectivului, continuă doctorul Munteanu în timp ce

prietenul său, cu o curiozitate uimită şi avidă, răsfoia unul dintre manuscrise. Nu se poate acorda conducerea unui colectiv unui tânăr necunoscut dintr-un spital în care există atâția medici cu experiență şi care şi ei pot declara, cum aş declara eu, că vor să realizeze lucruri mari în ştiință. Ar fi ca şi când un simplu ofițer ar cere să i se dea conducerea unei armate fiindcă el e tot atât de bun comandant ca şi Napoleon... Să trec acuma la lucrul pe care voiam să ți-l spun, la înfrângerea pe care totuşi am suferit-o undeva, dar nu în spital, după cum crezi tu şi alții, şi pe care după teoria ta ar trebui s-o accept.

— O înfrângere, zise doctorul Sârbu, de aceea se cheamă aşa, fiindcă dacă o accepți sau nu, urmările ei rămân neschimbate. Dacă există posibilitatea ca aceste consecințe să fie împiedicate înseamnă că nu e încă vorba de o înfrângere.

— Să-ți spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai şi ghicit, continuă doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Când am luat hotărârea cu privire la formarea unui colectiv pe care urma să-l conduc, aveam atunci douăzeci şi şapte de ani şi îmi mai stăteau în față – aşa hotărâsem eu – trei ani ca acest colectiv să-şi înceapă activitatea. Timpul mi se părea pe atunci enorm. În aceşti ani, înainte de a mă hotărî să încep publicarea studiilor mele, mi se întâmplă ceva, o cunoscui pe fosta mea soție. Când a trebuit să mă despart nu mi-a fost deloc uşor, mama se ataşase de Constanța şi află înaintea mea că o să aibă un nepot. Părinții nu văd cu ochi buni o despărțire, sunt neliniştiți când fiii lor strică o căsătorie, ei nu mai au acelaşi timp în față şi se tem să nu dispară înainte de a-şi fi văzut copiii cu urmaşi. Încercai să-i explic mamei ceea ce eu însumi nu înțelegeam, de ce nu mai puteam trăi cu Constanța, şi spre surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar nu dintre cele fireşti în asemenea împrejurări, ci lacrimi pline de durere şi mai ales de nelinişte, şi anume tocmai pentru faptul pe care eu îl consideram drept argumentul meu moral, că din moment ce nici eu nu ştiam de ce căsătoria noastră

ajunsese într-un impas şi trebuia să ne despărțim, nu vedeam nici de ce trebuia să ne mai lege tardiv un copil, când acest lucru se putea evita fără nicio primejdie pentru nimeni. Îi explicai că şi Constanța era de acord că n-aveam dreptul să aducem pe lume un copil fără unul dintre părinți, dar pentru întâia oară cuvintele mele nu găsiră la ea niciun ecou. Suferința ei îmi produse încetul cu încetul revelația unei judecăți implacabile, nedorite nici de ea, dar nemiloase şi fără rezerve împotriva cursului pe care îl luase viața mea prin această nereuşită în căsătorie. Aici era şi multă superstiție țărănească, în ciuda faptului că mama e o femeie instruită şi că trăieşte în Bucureşti de peste treizeci de ani. Mi se păru că sensul durerii ei nu e străin deci de idei exterioare şi mă hotărâi atunci să mă recăsătoresc repede şi tot atât de repede să refac situația de la punctul pe care îl presupuneam că reprezintă pentru mama nereuşita mea, adică noua soție să rămână imediat însărcinată, socotind că pe mamă n-o interesa o anume soție, ci faptul natural de a avea o soție care în mod tot atât de natural trebuia să nască. Aici mi se păru că am chiar noroc, pe Irina o cunoşteam demult şi ea chiar a şi rămas însărcinată aşa cum dorisem. Două luni după căsătorie, ministrul mă invită într-o zi la el în cabinet şi îmi aduse la cunoştință că atât pregătirea mea, cât şi nivelul meu politic şi cultural îl îndreptățesc să-mi acorde sprijinul necesar să mă fac util în cadrul ministerului. Refuzai cu hotărâre şi îi explicai că am alte planuri şi că în niciun caz nu doresc să lucrez în diplomație. Sunt medic şi mă interesează medicina. „Am o propunere, zise el. Du-te la Roma, unde e acum liber postul de consilier cultural, ia-ți lucrările cu tine şi în timpul liber vezi-ți de medicină. După ce le termini, te întorci la spital.” Nu mi s-a părut nerealistă propunerea, cu atât mai mult cu cât aveam să găsesc acolo cărți şi literatură de specialitate de care aveam absolută nevoie şi, în cadrul serviciului la ambasadă, nu era de presupus că aveam să fiu mai mult ocupat decât la spital. Am hotărât deci să accept. La Roma am despachetat

geamantanele cu cărți şi am stat şi am citit. Nimic altceva n-am făcut în cele câteva luni pe care le-am petrecut acolo... Îți spuneam data trecută ceva în legătură cu incapacitatea oamenilor de a rămâne senini şi puternici în fața schimbărilor, cum încep să-i macine neliniştile sufleteşti: mă refeream tocmai la părinții mei şi îți spuneam cum au reacționat ei, ca şi tine, a doua zi după-amiază după ce m-am întors la Bucureşti şi le-am făcut o vizită. În familie se spun uneori lucruri atât de neplăcute, încât te întrebi dacă cel mai mare duşman al tău nu ți-e de fapt prieten, în comparație cu părinții şi rudele. Se spun din răutate sau din amărăciune, aşa-zisele *adevăruri,* cuvinte crude, nepotrivite, grosolane, în nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de sânge. Ce se întâmplase cu tata? M-a întâmpinat cu informația că celebrul meu socru cică ar fi fost văzut la o berărie cu şapca pe cap stând la o masă şi bând bere. M-am uitat la el cu atenție. „Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are şi el voie să bea o bere ca orice cetățean?" „Nimic! zice. Nimic!" Şi dădea din mâini aşa, ca din nişte vârtelnițe, enervat şi iritat de ceva. „Te-ai grăbit, zice, să laşi fata borțoasă, ca în *Ion* de Liviu Rebreanu, ca să fii mai sigur de zestre! Ei? Şi acum? Unde e zestrea?" „În loc să-ți vezi de lentilele dumitale, i-am răspuns, şi să cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, îți vine pofta să fii nedelicat cu fiul tău, a cărui soție e însărcinată. Ce urmăreşti, să nu mai vorbim cel puțin doi ani?" „De ce ai divorțat tu, George? zice. Ai putea să-mi explici?"

Vorbea ca şi când evenimentul la care se referea s-ar fi produs ieri şi el l-ar fi aflat chiar azi, astfel de prospețime avea iritarea lui. Asta era insuportabil. Ce voia? Ce se întâmplase în lipsa mea? Mama tăcea şi se uita la mine cu o expresie de mare nelinişte în ochii ei atât de frumoşi. „George, zice ea, nu cumva regreți că te-ai căsătorit cu Irina?" „Nu, mamă, de ce aş regreta?" i-am răspuns. Dar sensul neliniştii lor era totuşi altul, şi anume, desigur, căderea socrului, de care ei presupuneau că îmi legasem

cariera şi că acum nu voi mai fi reprimit la spital (deşi le-am spus că totul e în regulă) şi că nici la minister nu voi rămâne, şi aşa mai departe... Exista totuşi undeva un sâmbure de adevăr: în zilele astea m-am întrebat şi eu dacă n-ar fi fost cazul să reflectez mai mult înainte de a mă recăsători. Irina mă supăra şi mama aflase şi mă vizită într-o zi în noua locuință, şi nu se putu abține să nu observe – fără s-o audă, bineînțeles, Irina –, făcând aluzie la prima mea soție, că vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie în comparație cu ăsta. Observația mă tulbură, fiindcă mama continua să aibă în glas o tristețe al cărei înțeles era mult prea evident; ea considera că peste ceea ce mi se întâmplase înainte cu Constanța – şi care nu putea fi remediat – mi s-a mai întâmplat încă ceva rău, şi anume că voi locui aici definitiv şi în orice caz răul va plana deasupra mea mereu. Era o temere voalată, reținută, dar foarte reală, de țărancă rudimentară care consideră schimbarea în bine trecătoare, iar schimbarea în rău definitivă. Care era însă schimbarea asta în rău? Ce se întâmplase şi cu mama? Şi aproape concomitent cu discuția cu tine mi se strecură pe sub conştiința mea lucidă ideea unei înfrângeri în relațiile mele cu mama, înfrângere care mi se pare lipsită de sens, nedreaptă şi mai ales absurdă prin lipsa de rațiune cu care mama nu vrea să accepte nici căsătoria mea cu Irina, nici copilul care o să vină şi nici ideea de a lupta împotriva acestui fatalism țărănesc care vede toate lucrurile sub semnul iremediabilului. O căsătorie nereuşită, desigur, poate fi înlocuită cu o alta, căreia să-i zici reuşită, dar ceea ce era să fie nu mai e, şi nici nu mai poate fi! Un copil al soției tale pe care ai iubit-o şi pe care ai împiedicat-o să nască este ceva cum nu se poate mai trist şi mai sfâşietor şi aici privirea mamei în care citeam toate acestea ca într-o carte se lărgea şi îşi sporea vizibil strălucirea, şi deodată începea să curgă din ochii ei un şuvoi de lacrimi cum nu mi s-a întâmplat niciodată s-o văd din copilăria mea până în aceste zile. O iubea, se îndrăgostise de Constanța şi eu nu ştiam, n-am

aflat la timp... Iată, înfrângerea... Fiindcă îmi dau seama că nu pot avea asupra mamei, această ființă necunoscută, nicio putere şi că totuşi trebuie să fac ceva. Dar ce pot face? Oamenii care trăiesc sub imperiul unei lumini lăuntrice, cum e mama, sunt tot atât de intratabili ca şi cei al căror suflet zace în întunericul cel mai adânc...

Aici se opri această neaşteptată destăinuire.

VII

Doctorul Drăghici rămase deci să se ocupe în continuare de fosta soție bolnavă a colegului său, doctorul Munteanu, şi el începu astfel, după ezitările doctorului Sârbu, să aplice energic tratamentul prescris. În fiecare dimineață la orele şapte i se făcea Constanței o înțepătură în braț şi era apoi ținută fără să mănânce sau să bea trei ore sub efectul insulinei. În primele două zile reacția nu fu cea dorită, bolnava nu manifestă nici foamea şi nici setea aşteptată, în a treia zi însă ea se produse din plin şi medicul se aşeză lângă ea pe pat zâmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea din el ținta admirației aproape a tuturor bolnavilor din toate saloanele. În mintea lor practică şi interesată ei îl confundau şi credeau chiar că e un medic mare şi nu înțelegeau de ce stătea el pe la coadă când trecea în vizită suita aceea care avea în cap un ins scund, gros şi cărunt şi purtând mustață şi având mai degrabă înfățişarea unui țăran bătrân şi energic decât a unui *profesor*, cum i se adresau ceilalți, şi care, după cum îşi închipuiau ei, nu vindecase niciodată pe nimeni. Istorisiri cu vindecări neobişnuite care circulau pe seama doctorului Drăghici, transmise printre bolnavi de către cei care stăteau aici în tratament de lungă durată, ajunseseră şi

la urechile Constanței şi, în a treia zi când simți pentru întâia oară o modificare în starea ei, tresări când îl văzu şi îi atribui de îndată curioasa şi neaşteptata schimbare pe care o simțea.

— Ce mi-ați făcut? şopti ea tremurând de emoție şi de surpriză, încercând să se ridice în capul oaselor, vrând parcă într-o pornire naivă şi ridicolă, pe care o au toți bolnavii la primele semne de remisiune, să arate că îşi dau seama de efortul medicului şi că îi ies în întâmpinare făcând şi ei un efort asemănător.

— Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici, insulina îşi face efectul. Vă e foame, nu e aşa? Ați uitat de obsesiile dumneavoastră şi acum vă chinuie foamea şi setea... Foarte bine! N-a fost omul, de când e el, supus foamei şi setei?

Începea să-şi aducă aminte de clipele pierdute într-un trecut care fugise în urmă, clipe blânde şi sfioase care acum îi susurau în memorie asemeni unor mici izvoare, mici de tot şi subțirele, atât de dulci şi de subțiri, încât inconsistența lor îi picura în inimă remuşcări şi nostalgii sfâşietoare. Începea să ştie ce i s-a întâmplat, bolovanul se dădea încet la o parte de pe inima ei şi imensa apăsare slăbea. „Ştiu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, am uitat de viața mea trecută, am îngropat aceste bucurii prețioase şi le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate."

Inima începea să-i bată în piept foarte tare confirmându-i nu neliniştea şi spaima, ca înainte, ci seninătatea şi simplitatea unei bucurii calme şi profunde. Sub pleoapele închise se întindeau, într-un dulce somn, primăveri străvezii, miraculoase, iar cerul se dezvelea înaintea ei ca o cupolă şi începea să alerge sub el aruncând de pe ea ca pe o haină toată viața trăită până atunci... Nu se mai vedea decât zarea îndepărtată... Câmpia întinsă şi verde... Dincolo de ea se aflau sate cu țărani care arau şi semănau, dar ea şi cu Vale nu ştiau ce este acela un stat şi nici de ce oamenii aceia numiți țărani arau şi semănau... Merseră înainte şi dădură de un loc unde câmpia era plină de un soi de iarbă subțire şi

deasă, verde şi înaltă cât ei de mare. Intrară în ea, şi foşnetul firelor îi sperie, ieşiră repede afară, uimiți şi cu inimile ticăind. Mai încolo, pierdut în zare, ca un punct negru, se vedea un om care păşea agale în urma a doi cai. Păşea regulat într-un fel uimitor, parcă ar fi căutat ceva, dar fără să se grăbească, iar mişcările lui dădeau de înțeles că el căuta acel ceva de mult şi o să continue să caute astfel până seara, şi mâine, şi toată viața, el şi copiii lui. „Ăla ară", spuse Vale, şi Constanța, cuprinsă de o tainică uimire, înțelese şi ea că într-adevăr omul acela ara, cu toate că niciodată nu mai văzuse nicăieri ceva asemănător. „Vale, hai să vedem şi noi!"

„Haide", răspunse Vale, şi o luară la fugă într-acolo. Omul tocmai întorcea brazda şi, văzându-i, se oprise. Cu un instrument de lemn, având în cap o bucată de fier ca un vârf de cuțit, începuse să curețe de pământ partea de metal a plugului, care luci o clipă, orbitor, la soare. Era desculț, în cămaşă şi izmene şi cu o pălărie veche pe cap. Lângă cai, abia atunci băgaseră de seamă că se afla un băiat mare cât picioarele cailor, tot desculț, tot în cămaşă şi izmene şi tot cu pălărie, la fel de veche ca şi a țăranului. Era chiar taică-său, dar fără mustăți, şi fără mâinile acestuia, mari şi noduroase, de culoarea pământului, parcă mult mai mari şi mai noduroase ca ale tatălui lor (când se întorcea de la *Ateliere,* şi când Constanței i se părea că tatăl ei are nişte mâini foarte mari). „Ce e, măi, copii?" spuse țăranul văzându-i, şi glasul lui era parcă alb, nu voia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se mira de ei şi era liniştit şi protector, ca şi câmpia, ca şi cerul şi norii alburii şi frumoşi care stăteau pe cer în grămezi liniştite, sub văzduhul adânc al primăverii. „Ce faci, nene, ari?" întrebă Vale îndrăzneț. „Ar, taică, ar", răspunse țăranul. Caii răsuflau odihnindu-se, erau obosiți şi stăteau cuminți cu capetele în aer, cu trupurile brăzdate de năduşeală. „Ostenirăm caii, Vasilică, zise țăranul, uite la ei că nici de păscut nu le mai arde. Ia stai şi tu jos şi odihneşte-te." Băiatul se aşează, aruncă o privire cercetătoare spre Vale, iar țăranul începu să-şi răsucească o țigară. Din fundul văii se

apropia o femeie cu un par în mână, călcând pe marginea arăturii şi la fiecare pas se oprea, înfigea parul în pământul negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde înfipsese parul, învelea cu piciorul ceea ce aruncase şi mergea mai departe, repetând mereu aceleaşi mişcări. În curând se apropie şi ea de capul locului şi, fără să spună nimic, se aşează jos. Constanța o văzu apoi cum întinde mâna şi rupe nişte frunze de iarbă, pe care începu să le mănânce. Băiatul se apropie şi începu şi el să culeagă acele frunze şi să le mănânce. „Ce de măcriş! spuse femeia. Veniți încoace, copii, şi culegeți măcriş." Se apropie şi începu şi ea cu Vale să mestece acele frunze. Erau acre şi în acelaşi timp dulci şi parfumate, atât de bune...

„Ah, se trezi ea apucându-se cu mâinile de marginile patului, mi-e sete, mi-e foarte sete, am să leşin după gustul acesta răcoritor şi dulce... Ah, aceşti ani, atât de istovitori, cu evenimente parcă prea grele, cu bucurii parcă prea încărcate... Am să trăiesc de aci înainte singură acasă la mine, singură de tot, şi dimineața o să plec la elevii mei, o să merg încet, o să-i învăț carte şi după aceea o să mă odihnesc, singură şi liniştită. Şi seara o să-l chem pe Vale la mine, o s-o chem şi pe mama, am să-i servesc cu brânză albă şi salată verde şi cu ceai şi cafea şi Vale o să ne pună să ascultăm muzică... Iar duminică dimineața o să mergem cu toții afară pe câmpie, să ne aşezăm pe iarbă şi să culegem măcriş... N-o să mai iubesc pe nimeni, nimeni n-o să se mai culce de aici înainte în patul meu, nimeni, nimeni..."

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beție, îl simțea în ea ca o cucerire de preț şi îşi spunea că niciodată n-avea să-l mai trădeze... Foamea şi mai ales setea aceasta care o făceau să simtă aceste chinuri atât de curate nu erau doar nişte iluzii, se repetau în fiecare dimineață şi le trăia aşa cum le simțise odinioară ani nenumărați... Iată cum bolboroseau norii urcând amenințător deasupra cartierului şi cum vocea mamei din casă o striga, pe ea şi pe Vale: „Vale, Tanța, intrați înăuntru, închideți geamurile." Totdeauna mama era

neliniştită în astfel de clipe şi închideau geamurile dar nu intrau în casă, se repezeau la poartă şi se uitau de-a lungul străzii, pândind. Şi pe ei îi neliniştea ceea ce avea să vină, dar ei doreau această nelinişte, o căutau. „Vine", ţipa Vale şi o lua la goană înapoi, se urcau în verandă şi apucau stâlpul gros al casei în braţe, aşteptând. Vedea vârtejul cum se apropie acum pe sus, călărind acoperişurile. Era ca o femeie fără contururi, mânioasă şi despletită şi cu partea de jos pătrundea deodată în curte şi îi izbea, plesnindu-le chipurile, cu palmele ei de praf, de pietricele şi de gunoaie. „Tanţa, Vale, intraţi în casă!" striga mama. Cum să intre în casă? Se dădeau jos, ocoleau colţul verandei, se opreau lângă bucătăria de vară şi se urcau pe capra de tăiat lemne. În depărtare, cerul, plin de nori întunecaţi, cădea jos. Şi deodată, în liniştea care se făcea, începeau prin preajmă să cadă picături rare şi mari, zvârlite parcă de sus de cineva. Încetau în aceeaşi clipă. Apoi porneau iar, acum mai des, intensificându-se sub ochii lor, împânzind aerul şi înecând împrejurimile. Vale şoptea: „Zi-i tare!" Şi în clipa aceea murmurul sporea şi văzduhul se înceţoşa. Săreau jos de pe capră şi se adăposteau după zidul casei. Deasupra uruia streaşina. Îşi punea gura sub şuvoi, închidea ochii, lăsa apa să-i stropească cu violenţă chipul, să-i curgă şiroaie pe gât şi pe piept… apa asta care cădea de sus, cu gustul ei de ploaie pe care nicio apă nu-l avea…

Uşa cu geam a rezervei se dădea în lături şi apărea sora cu tava de mâncare. Voia să întindă mâna să ia siropul şi să-l bea, dar o cumplită slăbiciune îi paraliza mişcările. Nu se mai putea mişca, cerculeţe alburii îi apăreau şi dispăreau în faţa ochilor. Sora îşi vâra atunci braţul sub ceafa bolnavei, o ridica atât cât să poată bea din pahar şi bolnava înghiţea lichidul tremurând din tot trupul.

Dar aceste ore ale dimineţii în care izvoarele amintirii şi ale speranţei îi răscoleau atât de adânc sufletul nu-şi prelungeau durata dincolo de sfârşitul mesei. Întunericul dens al deprimării revenea iarăşi asupra ei îndată ce termina de

mâncat şi apăsarea grea a unei tristeți disperate îi tăia din nou calea şi moartea îşi repeta asupra conştiinței ei înspăimântate exercițiul ei odios. Încerca să-şi prelungească reproşurile acelea care îi subțiau atât de miraculos amintirile, dar efectul nu mai era acelaşi. „De ce oare, se întreba, n-am scos o lacrimă când m-am despărțit de bărbatul meu? Măcar când a plecat să fi plâns, să fi vărsat atunci o lacrimă. Nu e de mirare că s-a recăsătorit atât de curând, că m-a uitat atât de repede, căci ce amintiri puteau să-l împiedice pe el să mă uite, când eu treceam totdeauna mută prin fața lui când veneam acasă de pe teren, şi când deschideam gura o făceam doar ca să mă vait, să-i spun că îmi merge prost cu elevii, că rămân în fața lor la fel de nătângă şi proastă cum rămâneam în fața mamei când îmi punea fierul în mână să calc o rufa?…”

Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai exagerate, cu speranța obscură că această tristețe nemiloasă şi agresivă o să-i înece în cele din urmă sufletul şi o să poată în sfârşit să bocească prăbuşită într-o suferință reală, cu gemete şi lacrimi. Nu se întâmpla însă nimic şi medicul se mira iarăşi într-o zi auzind-o ce gânduri o stăpânesc.

— Există, zise el, la Dostoievski, un personaj numit Marmeladov, căruia îi place să se învinuiască şi să sufere… Şi să facă şi paradă de cât de multe păcate e el capabil şi de cât de multă suferință… Nu ştie el, aşa ca un franțuz, să mănânce un ou *a la coque*, dar în schimb cum ştie să sufere!… Ei, nu mi-aş fi închipuit, continuă doctorul Drăghici, că de când eşti la noi ai devenit o adeptă a lui Marmeladov! Eu, care te tratez şi sunt mai în măsură decât dumneata să-mi dau seama cum îți merge, îți spun că îți merge mult mai bine, te-ai mai îngrăşat şi în curând o să poți să te plimbi după-masă…

Bolnava însă, în afara dimineților, nu simțea nicio ameliorare, cu toate că observase şi ea că se mai îndreptase, luase câteva kilograme şi avea un ten ceva mai colorat. Ieşea din când în când în curte. Dar dacă în urma convorbirilor cu

medicul înceta să mai fie obsedată de idei de vinovăție, în schimb, tristețea neîncetând să-i sfâşie mereu pieptul cu gheara ei necruțătoare, o idee tot începea să-i dea târcoale, una dintre cele mai statornice şi care nu părea să aibă în ea nimic maladiv şi anume că dacă în cele din urmă va reuşi să se pună pe picioare fiziceşte, împotriva acestei tristeți disperate care nu voia să cedeze nu există remediu, şi o va purta în inimă până la moarte. Avea senzația stranie, cu această tristețe în ea, că asista la spectacolul vieții din spatele lui, cum ar fi asistat la o piesă nu din sală, ci din culise, văzând astfel regia vieții cu toate mijloacele ei de producere a iluziei şi cunoscând parcă totul. În adâncul acestei cunoaşteri zăcea însă spaima de a nu mai cunoaşte nimic şi se îngrozea văzând cum pe sub ochii ei reci şi sticloşi trecea lumea naivă şi nepăsătoare, plutind inconştient în mica ei beție de dorințe efemere. Numai cerul şi norii n-aveau moarte şi se ferea să se uite în sus, speriată de întrebările lor mari, pe care le presimțea deasupra capului: „Dacă te-ai născut ca să dispari, pentru ce te-ai mai născut? Noi suntem veşnici!”

Această tristețe strivitoare era, aşadar, duşmanul ei intim, care nu se temea de niciun medicament şi care era tot atât de neînvins cum de neînvins e bucuria de a trăi a celui în inima căruia acest duşman nu s-a putut plămădi. Fiindcă tristețea aceasta nu era o boală, ci o emanație a propriei vieți ajunse într-o etapă în care speranța nu mai e posibilă.

Începuse să se mişte încet pe coridoare şi să coboare seara în parc şi să se plimbe aşa cum îi şi spusese doctorul Drăghici că o să se întâmple, fără să acorde însă în sinea ei vreo importanță acestei schimbări, obsedată mereu de viitorul care o întâmpina cu tristețea aceea cuibărită în adâncul sufletului. *Profesorului*, care o mai văzu o dată în toiul tratamentului şi care îi spuse că arată bine şi că i s-au colorat obrajii, îi răspunse că a observat şi ea acest lucru, dar adevărul e că această culoare seamănă cu aceea a unui măr care are coaja roşie şi frumoasă, dar înăuntru s-a

cuibărit un vierme.

VIII

Şi apoi deodată, tot în aceste zile, când se aşteptau mai puțin, cei doi doctori prieteni primiră o lovitură. La treizeci de ani câți împlineau ei atunci, tinerii fac de obicei experiența dragostei şi primele iluzii care suportă un şoc mai mare sunt cele legate de o femeie. În privința asta însă, unul dintre ei avea iluziile întregi, reuşind să acopere în întregime în amintire eşecul lui cu doctorița Tiberiu şi credea, aşa cum cred foarte mulți oameni, că viața noastră pe pământ este foarte lungă şi avem întotdeauna timp să ne-o refacem şi să fim de mai multe ori fericiți. Cum crezuse doctorul Munteanu căutându-şi foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o experiență cu vreo femeie îi aştepta deci lovitura.

Evenimentele avură loc tocmai când doctorul Sârbu le credea cel mai puțin posibile, când doctorul Munteanu îi făcuse destăinuirea aceea a lui stranie cu privire la relațiile cu maică-sa şi îi dezvăluise planurile lui vechi de a forma în spital un colectiv de cercetători. Doctorul Sârbu se pregătea bucuros să plece în concediu, şi în afară de şedința trimestrială a organizației de bază nu mai avea nicio treabă în spital. Îşi lăsase bolnavii în grija doctorului Drăghici şi Stamate şi îşi încasase chiar şi salariul, intrase adică în plină vacanță. La două zile însă după ce îşi anunță plecarea, doctorul Simion îi telefonă acasă şi îl întrebă dacă n-a plecat încă. În cazul când n-a plecat, zise proaspătul secretar, îi reamintea că aveau şedință de organizație şi îi spuse şi data precisă, ora şi pavilionul unde avea să aibă loc, în pavilionul radiologie, la demisol, fiindcă, zise doctorul Simion cu un

glas parcă plin de făgăduieli, acolo era mai răcoare şi puteau să se adune liniştiți şi să discute conform ordinii de zi.

În felul acesta începu această şedință, era într-adevăr foarte cald şi toată lumea se gândea că toți o să vorbească puțin, să „sleiască" repede ordinea de zi, cum se exprimase în glumă doctorul Simion dându-le tuturor telefoane, şi seara, nu tocmai târziu, să se ducă apoi fiecare acasă.

— O să iei cuvântul, doctore? îl întrebă secretarul organizației pe doctorul Sârbu înainte de a închide.

— Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sârbu mirat. Dar de ce întrebi?

— Ar fi bine să iei cuvântul, zise doctorul Simion parcă reflectând, ca şi când ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte chiar în clipa aceea.

— De ce?

— Zic şi eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri interesante.

Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sârbu să răspundă. Noul secretar de organizație era un ins corect şi sârguincios ca medic, ca secretar însă dovedea însuşiri deosebite. Evident, activitatea cea mare a unui medic e tot la patul bolnavului, dar dacă aşa am hotărât, aşa trebuie să facem, părea să le spună doctorul Simion. În timpul vechiului birou din care făcea parte şi doctorul Munteanu, se luau de asemenea hotărâri, dar era ceva care lipsea sau care prisosea în modul cum se traduceau ele în practică. Toată lumea parcă uita de ele, deşi mecanismul şedințelor era acelaşi, frazele care se rosteau aveau în vedere apărarea aceloraşi principii. Şi cu toate acestea, o inerție curioasă îi împiedica pe membrii biroului să urmărească, şi pe membrii organizației să execute sarcinile care li se încredințau. Şi nu s-ar fi putut spune că doctorului Simion îi displăcea, să zicem, modul degajat sau glumele pe care le făcea de pildă doctorul Munteanu când conducea o şedință, dimpotrivă, în privința aceasta el se străduia chiar să-l imite ca şi când ar fi vrut parcă să probeze că nu ăsta era cusurul predecesorilor

săi, din contră, ăsta fiind un merit. Şi nici că doctorul Simion ar fi exagerat cu îndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi părut la prima vedere. Pe acelea însă care se hotărau le urmărea fără explicații de prisos, având în surâsul său *finaud* şi pe chipul său cu trăsături stabile, de om care se simte sigur pe picioarele sale, întipărită expresia însăşi a evidenței, vrând parcă să spună că executarea sarcinilor era între altele şi o chestiune de disciplină colectivă, atât de necesară intelectualilor în această fază de tranziție de la o societate la alta, când partidul cerea de la membrii săi să-şi educe voința şi conştiința ca această trecere să dureze cât mai puțin posibil, cu cât mai puține dureri, şi scopul comun să fie atins printr-un efort la care să participe cât mai mulți din cei mai buni. „Trebuie să facem treabă, spunea el. Nu mai merge." în asta consta toată filosofia lui. O simpatie fără rezerve începuse deci să înconjoare persoana doctorului Simion, fiecare simțind în mod practic că era activ şi că orele pe care le petrecea în şedințe aveau un sens.

Doctorul Sârbu nutrea şi el aceleaşi sentimente ca şi ceilalți pentru colegul său şi de aceea când doctorul Simion îi spuse la telefon că „ar fi bine să ia cuvântul" el făcu un efort să înțeleagă ce putea să însemne acel „ar fi bine", convins dinainte că nu era vorba de o simplă opinie şi ştiind că doctorul Simion nu era un palavragiu.

— Da, îi răspunse el în cele din urmă; aş putea să spun lucruri interesante, e adevărat, dar ştii şi dumneata, doctore, că pe urmă trebuie să ia cuvântul altul ca să explice el ce-am vrut să spun eu. Ți-aduci aminte că odată doctorul Balaban a stârnit în sfârşit şi el râsete generale spunând că el are curajul să instituie un premiu pentru cine ar fi în stare să înțeleagă şi să-i explice şi lui ce vreau eu să spun când iau cuvântul. Ți-aduci aminte?

Doctorul Simion râse foarte vesel la celălalt capăt al firului şi apoi se opri şi zise numaidecât, cu alt glas, ca şi când cel care ar fi râs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, pe alt fir.

— Asta e după conceptul grec sau latin al oratoriei, ce-ți impută doctorul Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că e invers: un orator care vorbeşte bine face o impresie foarte proastă, este suspectat că a vrut să-i inducă pe ascultători în eroare folosind arta oratoriei. Dacă vorbeşti bâlbâit în Camera Comunelor, şi nimeni nu înțelege ce-ai vrut să spui, eşti primit cu aplauze furtunoase, ai fost adică sincer, n-ai vrut să iei mințile nimănui folosind trucuri de efect. Ei, aplică principiul ăsta, încheie doctorul Simion, surprinzător, vorbeşte aşa cum poți şi eu o să te ascult ca un englez.

— Bine, doctore, răspunse celălalt acceptând, înțelegând în cele din urmă că secretarul are poate în vedere faptul că e prima lui şedință trimestrială de când fusese ales noul birou şi că voia ca discuția la raport să fie interesantă şi reuşită. E în regulă, mai spuse el, am să iau cuvântul.

Dar bineînțeles că nici nu se gândi să ia în seamă sugestia că putea vorbi oricum şi, ca de obicei, se pregăti cu o zi înainte făcându-şi un punctaj minuțios, deşi ştia că aşa minuțios cum şi-l făcea uneori nu-i mai servea la nimic. În privința aceasta experiența îl învățase pe doctorul Sârbu să nu se încreadă decât foarte aproximativ în punctul de vedere sau în ideile care făceau, cu o zi înainte de şedință, obiectul punctajului său. Într-adevăr, pe lângă că vorbea destul de rău, cu acea stângăcie de neînțeles pentru un om care avea totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecventă la intelectualii a căror gândire nu se desfăşoară în voie decât în intimitate, doctorul Sârbu îşi mai şi agrava această stângăcie, întârziind, din lipsă de experiență sau perspicacitate, să adopte în luările sale de cuvânt acele formule curente de limbaj şi de gândire menite să înlăture nuanțele şi exprimările prea originale, inoperante, dacă nu chiar dăunătoare, într-o perioadă în care gândirea socială îşi căuta rapid un stil al ei nou, în stare să se impună şi să fie asimilat de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili la muncitori cu calificare superioară sau țărani. Doctorul Sârbu se străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile

de pe pereți sau din ziare trebuiau incluse şi rostite cu un astfel de glas, încât să lase impresia că sunt descoperirile proprii ale vorbitorului, dar observa că mai mari succese obținea în această direcție portarul spitalului şi atunci îşi amintea că el este intelectual şi trebuie să se exprime ca atare şi când reuşea, era într-adevăr apreciat, numai că asta i se întâmpla o dată pe an. De cele mai multe ori când îşi propunea să ia cuvântul, încă din prima jumătate de oră după începerea şedinței, ascultându-i pe cei din prezidiu sau pe cei care îl precedau, îşi dădea seama că punctul său de vedere se potrivea cu mersul şedinței ca nuca în perete. În dezvoltarea ideilor lui el presupunea de pildă posibilitatea adoptării unui ton ironic. Or, şedința începea, să zicem, într-o atmosferă gravă, care chiar dacă mai slăbea pe parcurs, tot nu ajungea până acolo încât să permită unui vorbitor să aibă un asemenea ton. Alteori se întâmpla tocmai pe dos, şedința începea într-o atmosferă voioasă şi pe undeva, superficială, şi doctorul Sârbu avea în buzunar un punctaj foarte pretențios, care după cum îl gândise el acasă nu putea fi dezvoltat decât pe un ton grav şi cu citate din filosofi. Şi una dintre cauzele pentru care el vorbea atât de greu la şedințe avea şi această explicație, că el făcea parte din acea categorie de intelectuali a căror gândire se formase din asimilarea culturii profesionale ca student şi a lecturilor solitare ca medic şi nu exprimase niciodată într-o adunare idei care nu aveau legătură directă cu profesiunea. Şi când în şedințe înțelegea că punctajul lui era dat peste cap, intra în derută fiindcă nu mai putea să-şi retragă cuvântul şi în clipa când de la prezidiu se anunța: „Are cuvântul doctorul Cutare, se pregăteşte doctorul Sârbu", simțea cum i se formează şi încep să i se rostogolească încet de la ceafa în jos pe şira spinării picături groase şi reci de sudoare. Începea, bineînțeles, să-şi bâlbâie aceleaşi idei din punctaj, fiindcă era incapabil să le reia pe cele care dominau şedința, dar nu se mai înțelegea nimic din ideile lui la al căror ton trebuise să renunțe.

IX

De astă dată însă se potrivi ca el să ceară şi doctorul Simion să-i dea primul cuvânt şi cum şedinţa începea într-o atmosferă neutră, putu să vorbească aşa cum se gândise de acasă, deşi i se întâmplă apoi pe parcurs un lucru care nu i se mai întâmplase de mult, adică fu întrerupt din adunare şi cineva îi puse o întrebare neplăcută.

Alături de demisolul unde se ţinea şedinţa străjuiau doi copaci umbroşi şi bătrâni şi cam după ce se termină raportul şi începură discuţiile, un stol gros de vrăbii năvăli în frunzişul lor şi începu să se certe atât de gălăgios şi îndelung, încât doctorul Sârbu, în picioare, se întrerupse brusc şi scurta tăcere amuzată care urmă îl calmă cu totul şi putu după aceea să-i dea înainte nestingherit. De fapt nu vorbise el primul, ci doctorul Mircea, dar era ca şi când n-ar fi vorbit, fiindcă doctorul Mircea cerea totdeauna primul cuvântul ca să nu trebuiască să ia atitudine în cazul când desfăşurarea şedinţei ar fi impus acest lucru, adică să nu i se impute că n-a vorbit, şi toată lumea se învăţase cu el, bălmăjea, cu un aer nu se ştie de ce agresiv, probabil ca să lase impresia că e combativ la adresa duşmanului de clasă, timp de câteva minute, fără să fie ascultat de nimeni şi în felul acesta, adică cu acest protocol pe care nici nu-l mai băgau în seamă, începeau apoi discuţiile. De la raionul de partid participa chiar primul-secretar, se afla în prezidiu cu cei trei membri ai biroului şi asculta foarte atent cuvântul doctorului Sârbu. Fiind nou în această funcţie, toţi înţeleseseră că el voia să cunoască întâi bine această organizaţie cu specificul ei intelectual (venea aproape la toate şedinţele) şi abia pe urmă, după ce avea să se familiarizeze cu ei şi cu problemele lor, să intervină când ar fi fost cazul.

Deocamdată tăcea şi asculta şi numai foarte rar făcea câte o observaţie sau spunea câte un cuvânt care putea fi luat

drept o confirmare sau o negare a poziției cuiva. Asta făcea o impresie foarte bună şi era de pe acum privit cu simpatie, părea să fie cu totul pe placul lor. Micile lui intervenții lăsau să transpară că avea toată considerația pentru profesiunea lor în care n-avea în niciun caz pretenția să se amestece, dar cerea şi el, la rândul lui, ca în chestiunile politice toți tovarăşii medici să fie la curent şi să execute ca orice membru de partid sarcinile pe care organizația le trasează. Era o idee care nu trebuia câtuşi de puțin, datorită aparentei ei simplități, subapreciată. Fusese una dintre puținele pe care le formulase în fața lor, cu o înțelegere potolită şi detaşată a situației, dat fiind faptul că unii puteau gândi că aceste sarcini nu sunt, deocamdată, la nivelul preocupărilor lor. Dar se va ajunge şi acolo.

Deşi se simțea foarte liniştit şi n-avea de nicăieri vreun indiciu că ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, doctorul Sârbu îşi dădea seama că vorbeşte totuşi foarte prost şi că n-a reuşit aproape deloc să stârnească în mod serios interesul cuiva. În sală, deşi era linişte, persista o neatenție multiplă, compusă din foşnete fără rost, zgomote mici care se produceau chiar în clipa când el exprima cea mai importantă idee, o tuse a cuiva sau un scârțâit de scaun care se întâlnea chiar cu finalul important, aşa credea el, al unei fraze. Ideile din punctajul său se refereau la schimbarea importantă care se petrecuse în organizație (în bine) odată cu alegerea noului birou, şi cum reuşise doctorul Simion în calitatea lui de secretar să rezolve în câteva luni o serie de probleme care trenau nerezolvate în spital de aproape doi ani, enumerarea minuțioasă a acestor probleme constituind grosul argumentației, şi pe deasupra câteva aprecieri foarte elogioase despre acelaşi doctor Simion, care, ca un bun secretar, împreună cu un birou activ, reuşea să te convingă şi să te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care nu poate fi apreciat la justa sa valoare decât prin comparație cu vechiul birou, care pe el, pe doctorul Sârbu personal, nu l-a făcut să simtă decât că e posesorul unui simplu carnet

roşu… Ajunsese foarte mulțumit de sine la acest punct în luarea de cuvânt; pronunțând însă această frază îşi dădu seama, în timp ce gura continua să scoată cuvinte, că a spus o gogomănie şi se grăbi să încheie, prins de o enervare subită, care nedumeri adunarea. Şi atunci se auzi întrebarea care îl împiedică să se aşeze:

— Tovarăşul doctor Sârbu spune că a considerat acțiunile obşteşti incompatibile cu stofa unui intelectual…

O voce protestă şi îl întrerupse:

— Nu s-a exprimat aşa.

Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că nu e cazul să facem pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului."

— Să precizeze doctorul Sârbu, prin exemple concrete, continuă directorul spitalului netulburat, acele acțiuni obşteşti la care n-a considerat că trebuie să ia parte.

Se făcu tăcere.

— De exemplu, acțiunea de lămurire a populației în ce priveşte respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea maladiilor, răspunse vorbitorul. Era o acțiune obştească, deşi sarcina aceasta este a policlinicilor raionale şi a Serviciului sanitar al Capitalei. Uneori însă, trebuie să intervenim tocmai de aceea, că în anumite sectoare sociale este necesară o mobilizare în plus a forțelor.

— Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului, de la prezidiu.

Şi încurajat parcă, doctorul Sârbu continuă şi deveni şi agresiv:

— Ştiu că tovarăşul director, dacă ar fi situația de aşa natură, ar scoate pe câțiva dintre noi, pe care îi crede dânsul, după o apreciere aproximativă, că sunt mai buni pentru tratamentul gâlcilor decât pentru specialitatea la care s-au format şi ne-ar trimite la Căciulații din deal, dar deocamdată faptul nu e posibil şi l-aş ruga să nu-mi deformeze ideile înainte de a mi le combate.

Nu râse nimeni şi nici nu prea se înțelese ce-a vrut să spună. Directorul rosti cu sinceră nedumerire şi îşi însoți

întrebarea şi cu o expresie potrivită, care avu un efect instantaneu.

— Care gâlci, doctore? zise el. Şi de ce crezi dumneata că locuitorii din Căciulații din deal n-au nevoie de asistență medicală!?

Şi adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sârbu simți cum i se urcă încet sângele în obraji şi o undă rece de ură crescu în el la adresa acestui medic mai în vârstă, dar ranchiunos şi în mod absurd invidios pe activitatea ştiințifică a colegilor lui, şi din pricina căruia toată organizația râdea acum fără niciun rost, de el, de doctorul Sârbu. Când se aşeză jos, adică prea târziu, îşi dădu seama că ar fi trebuit în clipa aceea să spună că e uşor să faci circ simulând că nu înțelegi despre ce e vorba, mai greu e... O violentă durere de cap îl picnise ca şi când brusc i s-ar fi prins tâmplele într-o menghine de fier şi uită tot ce gândise. Da, iată, vechea lui durere care apărea când şi când, la două sau trei luni, şi care îl aducea de fiecare dată în cabinetul medicului medicilor, doctorul Ionescu.

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte frecventă de a face pe prostul.

— Uite că nu numai doctorul Balaban a reuşit să stârnească ilaritate pe socoteala doctorului Sârbu, ci şi tovarăşul director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o ironie directă, care alungă numaidecât din adunare orice urmă de veselie. Cum e cu caloriferele din sala de comunicări, tovarăşe director? Despre ele a vorbit foarte clar doctorul Sârbu şi la asta ar fi trebuit să vă referiți, nu la cine trebuie să se ducă de fapt în Căciulații din deal. Cred că ştiți mai bine decât toți că în Căciulații din deal nu există niciun pavilion de psihiatrie şi ca atare n-are ce căuta acolo doctorul Sârbu.

— Care calorifere? întrebă directorul.

— Care stăteau reci, şi noi în paltoane iarna, în timpul comunicărilor, răspunse doctorul Simion cu falsă bunăvoință.

— Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o indignare la fel de adevărată ca şi nedumerirea lui de mai înainte privitoare la gâlci, şi adunarea izbucni iar în hohote, deoarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani şi tot nu se mai reparau.

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea în plenul organizației erau o confirmare a zvonurilor care circulau în acest sens de câtva timp şi nu se sfii să-şi spună deschis părerea aceea a lui pe care el credea că nu i-o cunoşteau decât secretara şi intendentul, şi adăugă:

— Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar şi cu o intonație parcă resemnată că în zadar se discută pe această temă, el rămâne la convingerea că aşa-zisa „activitate ştiințifică" a unora ca doctorul Sârbu nu merita reparația şi cheltuielile acelei săli.

— Noi o să vă dovedim că foloseşte, răspunse doctorul Simion.

Prim-secretarul Dănilă interveni şi el, spre satisfacția doctorului Sârbu... Cum, zise el, ce însemna asta, că nu folosea la nimic o sală de comunicări, ce-a vrut să spună directorul cu afirmația aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, mărturisea sincer, n-o înțelegea? Era sau nu vorba de sala de comunicări?

— Da, zise directorul şi se ridică în picioare.

— Adică o sală în care se adună doctorii şi îşi comunică, nu-i aşa, cazurile mai interesante sau mai grele... Da sau nu?

— Da!

— Atunci cum nu folosea la nimic?

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse.

— Nu înțeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de voce, că toți îşi dădură seama că dimpotrivă, înțelege prea mult, însă nu vrea să ridice acum problema acestui director care punea bețe în roate propriilor săi colegi profitând de faptul că funcția îi dădea o astfel de putere. Nu înțeleg, repetă primul-secretar, o să lămurim noi şi chestia asta şi nu

înțeleg nici cum dumneavoastră v-ați împăcat cu situația, deşi erați aici în organizație şi puteați să-l trageți pe tovarăşul director la răspundere, sau dacă era cazul, să-l ajutați...

I se dădu cuvântul următorului. Acest al doilea, fiindcă n-avea ce spune, reluă şi el fără să se jeneze ideea emisă de antevorbitor, că adică a activat biroul foarte bine în aceste trei luni şi că într-adevăr, în comparație cu vechiul birou simțise şi el că nu e numai posesorul unui simplu carnet roşu... Doctorul Sârbu, apăsându-şi tâmplele cu podul palmelor şi presându-şi din când în când ochii, tresări şi se uită să vadă cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfăcător de cranii, un ins a cărui cruzime în limbaj băga groaza în pacienți, dar pe care îi şi vindeca, şi doctorul Sârbu fu uimit să-l audă vorbind atât de şters şi împrumutând de la el ideea aceea cu carnetul. Mai vorbiră vreo doi cam la fel de şters şi luară o pauză. În pauză doctorul Sârbu se duse la farmacia spitalului şi înghiți deodată două antinevralgice. Nu simți însă, după jumătate de oră cât ținu pauza, nicio ameliorare şi ceru voie să părăsească şedința. Doctorul Simion se cam codi, îi dădu de înțeles că ar fi bine să rămână, că o să se reia chestiunea activității direcției spitalului şi că el, doctorul Sârbu, ar putea să mai ia cuvântul. Nu putea să rabde? Era doar o durere de cap, avea să-i treacă..

— Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care îmi dă el nu ştiu ce pilulă, răspunse doctorul Sârbu. Dacă îmi trece, promit că mă întorc.

— Neapărat, zise secretarul organizației. Să ştii că o să dureze, suntem informați că doctorul Chirescu (aşa îl chema pe director) a venit la şedință cu un dosar, el şi Pantofaru (acesta era şeful cadrelor). Nu te uita la ceas şi întoarce-te chiar dacă e târziu.

— Am promis, răspunse doctorul Sârbu.

X

Dar nu se ținu de promisiune fiindcă se uită totuşi la ceas când îi trecu durerea de cap şi i se păru că e prea târziu să mai revină: era unsprezece noaptea când sosi acasă venind de la doctorul Ionescu şi nu bănui că la ora aceea târzie şedința mai putea continua. Cum era în concediu, a doua zi nu se duse la spital, dădu însă un telefon să afle la ce oră se terminase şi cum decursese, dacă într-adevăr se discutase chestiunea conducerii şi dacă directorul spitalului, doctorul Chirescu, venise cu un dosar, aşa cum spusese doctorul Simion. I se răspunse că şedința durase până pe la ora două noaptea şi că da, se discutase şi chestiunea conducerii…

— Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt al firului vocea cunoscută a doctoriței Tiberiu (cu ea vorbea, îl căutase întâi pe doctorul Munteanu şi i se răspunsese de către o voce necunoscută că lipsea de la spital).

— De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sârbu surprins de tonul ei ciudat, altul decât cel obişnuit.

— Ai să afli, spuse femeia în acelaşi fel. Văd că nu ştii nimic. Vino la spital, deşi nu mai e nimic de făcut.

— Ce să aflu?! repetă el şi îşi dădu seama în aceeaşi clipă de stupiditatea întrebării.

Ea îl ajută însă în aceeaşi clipă, şoptindu-i:

— Doctore, vino la spital!… Te aştept. Da' vino imediat.

Doctorul Sârbu nu se grăbi însă să se îmbrace şi să plece imediat la spital. Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu credea. Îl căută pe doctorul Simion, dar nu-l găsi, şi atunci telefonă laborantei Mihai Elena, femeia aceea care îl atrăsese cu ani în urmă în partid şi care ținea şi acum la el.

— Da', spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu dumneavoastră, nu sunteți aici?

— Nu, sunt în concediu. Ia spune, tovarăşă Elena, cum a fost ieri? Am auzit că ați ținut-o până pe la două noaptea.

— Da, răspunse laboranta, şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă niciun amănunt, urmă o tăcere de neînțeles.

— Ce-ați discutat atâta?

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celălalt capăt al firului.

— Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de seamă… Veniți la spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea semăna cu a doctoriței Tiberiu. Nu ştiți nimic?

— Ce să ştiu?

— Ce s-a întâmplat de dimineață?

— Nu.

— Veniți la spital. Da' veniți imediat…

Şi se poticni iar, nu mai adăugă nimic.

— Bine, tovarăşă Elena, mulțumesc, zise atunci doctorul Sârbu înțelegând că n-are rost să mai insiste. Închise telefonul şi începu să se îmbrace grăbit.

Era limpede că se întâmplase ceva şi ştia tot spitalul şi nu la telefon avea să afle ce anume. În orice caz se întâmplase ceva în care nu se mai putea interveni, doctorița Tiberiu lăsase să-i scape că nu mai era nimic de făcut. Ce se putuse întâmpla?

O oră mai târziu intra în biroul ei, şi fata se ridică imediat de pe scaun şi veni spre el. Îl apucă de braț şi îi spuse cu o voce joasă şi foarte hotărâtă, vrând parcă să înlăture astfel tot ce era de prisos în evenimentul şi aşa destul de straniu care se petrecuse:

— Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineață cu o doză mare de luminai. E la serviciul opt, în agonie. Nu mai e nimic de făcut. Vrei să-l vezi?

Şi în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier un halat alb, proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea şi se îmbrăcă. Înmărmurit, doctorul Sârbu se schimbă la față şi sângele îi pieri din obraz. Fata îl luă de braț şi ieşiră pe coridor.

— Sunt acolo toți profesorii, continuă apoi fata, mergând amândoi de-a lungul coridorului. I-au administrat antidotul şi au încercat să-i facă spălături… Nu i se poate descleşta

gura şi cineva a încercat să-i bage tubul pe nas... N-a reuşit decât să-i facă o hemoragie... Când ai telefonat tu tocmai plecasem, profesorul Istrate mi-a şoptit că în câteva ore o să moară şi n-am putut să...

Ieşiseră în curte. Doctorul Sârbu îşi revenise între timp şi o întrebă pe doctorița Tiberiu ce s-a întâmplat. A fost ceva în şedință, care e explicația acestei sinucideri?

— Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeaşi voce hotărâtă şi din care se simțea că n-are de gând să renunțe la adevărurile pe care ea le ştia în legătură cu această problemă, indiferent cine era implicat în ele, chiar şi ea însăşi. A fost, reluă ea, dar, cum să-ți spun, nimeni nu se sinucide dintr-atât. Şedința s-a terminat pe la orele două şi am plecat toți acasă. Dimineața pe la opt a fost adus aici în stare de comă şi nevastă-sa pretinde că i s-a întâmplat ceva în timpul nopții, a primit un telefon. Nu era el prea vesel când a venit acasă (şi am să-ți povestesc de ce, era bineînțeles în legătură cu şedința) şi n-a apucat bine să se dezbrace că a sunat telefonul. Asta e, de la cine a primit el telefonul la ora aia şi ce-a aflat, ce i s-a spus... Nevastă-sa pretinde că asta e pricina, că după aia el a intrat în biroul lui, a stat acolo nițel; şi pe urmă a ieşit... I-a spus că are puțină treabă şi se întoarce. S-a întors cam după vreun ceas şi i-a spus nevestei că mai lucrează puțin şi se culcă şi el (avea obiceiul să lucreze târziu noaptea). Ieşise probabil în oraş după luminai, nu i-a fost greu să-şi facă singur o rețetă...

— La ce oră a luat doza?

— Să fi fost ora cinci sau şase...

Doctorul Sârbu se uită la ceas şi se posomori. Nu era foarte târziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau încet scările serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus într-o rezervă şi stătea întins pe pat, cu ochii închişi cu o paloare mortală pe chipul lui sever, cu trăsături fine şi net desenate. Toată lumea tăcea, sau mai bine zis aştepta, şi doctorul Sârbu îndată ce intră rămase şi el tăcut, cu fata alături, în aceeaşi aşteptare. Se aflau adunați acolo cei mai mari medici

ai spitalului şi stăteau toți cu palmele pe genunchi, cu o expresie de neputință pe chipurile lor de savanți şi profesori experimentați care scăpaseră de la moarte bolnavi atinşi de maladii grele şi primejdioase şi nu puteau acum să facă nimic să-şi salveze un coleg care înghițise nişte pilule. Unii se ridicau şi ieşeau pe coridor, se interogau în şoaptă dacă s-a făcut tot ce trebuia, se răspundea printr-un gest că bineînțeles că se făcuse totul, era acolo şi profesorul Istrate şi profesorul... Şi se îndepărtau continuând întrebările şi şoaptele, întâlnindu-se cu alții care se grăbeau să intre şi să vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri rămâneau respectuoşi în spatele profesorilor şi nu întrebau nimic, îşi plecau fruntea şi după câteva minute ieşeau şi se întorceau la saloanele lor. Doctorul Sârbu nu întrebă nici el nimic şi după câtva timp ieşi şi coborî scările.

— Şi la şedință ce s-a întâmplat? zise el aşezându-se pe o bancă şi luându-şi capul în mâini.

— La şedință s-a întâmplat aşa, răspunse doctorița Tiberiu rămânând câtva timp în picioare. Discuția a pornit de la ideea ta cu carnetul roşu şi s-a apucat fiecare să repete ca un papagal că s-a simțit posesorul unui carnet roşu, nu s-a simțit posesorul unui carnet roşu, până când Dănilă s-a cam supărat şi a cerut lămuriri şi aşa a început să se discute de activitatea fostului birou, deşi nu era, după cum ştii şi tu, nimic de genul ăsta pe ordinea de zi. Bineînțeles că s-a ajuns numaidecât în felul ăsta la cazul domnişoarei Zâne. Aici doctorul Munteanu a sărit ca ars şi a început să înşire tot ce ştiam toți de anul trecut de ne săturasem, că grupul Strihan a făcut şi a dres şi cosmopolitismul lui Strihan nu mai ştiu ce... Că asta a fost problema principală a activității vechiului birou şi că problema domnişoarei Zâne, şefa de lucrări, e o diversiune despre care nu înțelege de ce se mai dezgroapă la ora de față când această domnişoară nici nu mai lucrează aici şi cazul ei s-a lămurit de mult. Atunci cineva a spus că nici doctorul Strihan nu mai lucrează, şi atunci de ce doctorul Munteanu îl mai aduce în discuție? Până aici n-a

fost nimic şi dacă doctorul Munteanu n-ar mai fi luat cuvântul, poate că totul s-ar fi oprit... Fiindcă de fapt cei mai mulţi ar fi vrut mai degrabă să se discute activitatea doctorului Balaban şi a direcţiei, fiindcă nimeni nu uitase că doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese el sprijinit şi de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui în străinătate, cei mai mulţi îl uitaseră. Şi acum el vorbea şi ne reamintea la toţi că de fapt el îl sprijinise cel mai tare atât pe doctorul Chirescu, cât şi pe fostul preşedinte al sindicatului, doctorul Balaban, şi că fără el poate că niciunul n-ar fi putut să rămână atât de multă vreme în funcţia lui şi să provoace atâta discordie. Ne-am enervat toţi, adică eu m-am enervat cel mai tare, fiindcă m-a scos din sărite ambiţia lui să-i păstreze neatinşi pe cei doi şi am cerut cuvântul. „Nu înţeleg, am spus eu, cum poate să vorbească aici doctorul Munteanu despre doctorul Strihan pe acelaşi ton şi cu aceleaşi insinuări ca şi acum doi ani, învinuindu-l în faţa organizaţiei de cosmopolitism, când acum se ştie că toată această istorie cu «grupul cosmopoliţilor» e o invenţie grosolană a fostului birou în care doctorul Munteanu decidea totul. Doctorul Strihan lucrează acum la Colentina, e membru de partid şi numele lui e din ce în ce mai cunoscut în medicina noastră şi se bucură peste tot de cea mai mare consideraţie. *Scânteia* publică sub semnătura lui articole despre diverse probleme medicale, şi aici doctorul Munteanu reia învinuirile lui cu care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de zile până l-a gonit din spital, sperând, poate, să-l gonească şi din medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode şi să încerce să-şi vadă într-un spirit mai autocritic propriile lui greşeli." „Nu ştiu ce a devenit între timp domnul Strihan, a sărit atunci doctorul Munteanu din nou (îţi spun, parcă îi luase cineva minţile, anume am pomenit că *Scânteia* îi publica doctorului Strihan articole de popularizare a medicinei, să-l fac să înţeleagă că trebuie să renunţe definitiv la poziţiile lui de dinainte de a fi părăsit spitalul, dar nici prin gând nu-i trecea, din contră), nu ştiu şi nu cunosc despre ce

prestigiu e vorba în legătură cu acest domn, a început el să ridice glasul, dar nu mai târziu decât anul trecut domnul Strihan nu se sfia să facă propagandă politică medicinii americane şi să atace în toate felurile, el şi grupul lui, organizația de partid. Atacul şi compromiterea doctorului Balaban, după cum se vede, i-au reuşit pe deplin. Noi am fost de acord că doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar istoria cu ceaiul de muşeţel arăta că domnul Strihan şi grupul lui ştiau ce fac, că lovind în doctorul Balaban loveau de fapt în organizația de partid, pe care voiau s-o compromită în spital şi să instaureze printre medici spiritul lor de grup, duşmănos…" „Nimeni nu poate să citeze nicio acțiune care să susțină ideea doctorului Munteanu că doctorul Strihan nutrea asemenea scopuri, am răspuns eu. Cazul doctorului Balaban e singurul care poate fi citat, şi după părerea mea, rău a procedat fostul birou susținându-l să fie ales preşedinte, când se bucura de o reputație profesională atât de proastă în spital." Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade şi a cerut să-i pună doctorului Munteanu o întrebare. „Care e motivul, a zis el, că s-au tolerat acțiunile duşmănoase ale şefei de lucrări, domnişoara Zâne?" „Ce acțiuni duşmănoase?" a zis doctorul Munteanu. „De pildă, cazul tovarăşei Mihai Elena, pe care domnişoara Zâne a scos-o din funcție, după cincisprezece ani de muncă în laborator, şi cei de la cadre i-au răspuns că dacă vrea, au un post de femeie de serviciu. Tovarăşul director şi tovarăşul Pantofaru sunt aici de față, pot să confirme." „Este adevărat, tovarăşe director?" a întrebat atunci Dănilă, de la prezidiu. „Da, este adevărat", a răspuns doctorul Chirescu, şi a tăcut, n-a mai dat nicio explicație. „Am de pus şi eu o întrebare", a zis atunci şi doctorul Munteanu, din ce în ce mai agresiv. (Primejdia care se crease pentru el era foarte mare şi n-am înțeles de ce în clipa aceea toată lumea a început să râdă; doctorul Munteanu, înainte de a pune el întrebări altora, avea întâi de răspuns la întrebarea doctorului Zahariade, şi se pare că unora li s-a părut comică această situație; mie,

dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) Să nu crezi nicio clipă că toate acestea, reamintindu-mi de vestita şedinţă în care el, viitorul meu bărbat (şi te asigur că mă ceruse într-adevăr în căsătorie), m-a demascat că n-am fost vigilentă cu domnişoara Zâne, îmi trezeau vreun sentiment de răzbunare împlinită. Am ţinut foarte tare la el şi mai ţin şi acum şi mă simţeam speriată, „întâi răspunde la întrebarea mea", i-a zis doctorul Zahariade foarte calm, şi doctorul Munteanu a replicat imediat: „Ce întrebare?" urmat de astă dată de râsete generale. A intervenit doctorul Simion de la prezidiu şi s-a făcut linişte. Am înţeles numaidecât un lucru pe care nu l-aş fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, atât de stăpân pe sine, se zăpăcise şi nu mai ştia nici ce are de spus şi nici ce are de făcut. Spre uimirea mea şi a multora s-a aşezat la loc ca şi când totul s-ar fi lămurit şi a trebuit să fie ridicat în picioare de Dănilă, care i-a reamintit întrebarea doctorului Zahariade şi l-a invitat să răspundă la ea. S-a făcut linişte şi toţi am aşteptat ca el să explice cum s-au petrecut lucrurile cu domnişoara Zâne, din ce motive a ocrotit-o el vreme atât de îndelungată, şi să terminăm odată cu aceste istorii şi să încheiem şedinţa. Fiindcă se făcuse târziu, eu nu ţi-am redat aici decât părţile care îl privesc pe el, vreo două ceasuri s-a vorbit de pildă despre concedii şi cum a reuşit doctorul Balalban să ne scoată pe toţi din sărite în anii trecuţi încurcându-ne la toţi concediile. Asta în legătură cu felul cum în anul ăsta, datorată sprijinului energic al doctorului Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate exemplar.

XI

Între timp doctorița Tiberiu se așezase alături pe bancă și își aprinsese o țigară. Era o noutate la ea, dar doctorul Sârbu nu observă nimic, tăcea și se uita în pământ cu capul în mâini, cu ochii larg deschiși și imobili. Fata reluă cu vocea ei hotărâtă, dar foarte joasă, aproape șoptită:

— „Spuneți, tovarășe doctor, i-a cerut Dănilă de la prezidiu, cum explicați dumneavoastră faptul că s-au tolerat asemenea acțiuni la adresa unor tovarăși de-ai noștri – fiindcă au mai fost și altele, nu numai în cazul tovarășei Mihai Elena, știu asta din dosar – și dumneavoastră n-ați luat nicio măsură și n-ați sesizat forurile superioare de partid? Cine v-a împiedicat? Eu am găsit sesizări ale unor membri de partid care aduceau la cunoștință activitatea dușmănoasă a acestei domnișoare Zâne, și o sesizare de-a dumneavoastră, care erați zilnic informat și nu vă puteați înșela în ce privește caracterul acestor manifestări, n-am găsit. Poate că ați adus totuși la cunoștință partidului comportarea ei. Ați adus?" Doctorul Munteanu a tăcut. Dănilă a ridicat din umeri și a spus că nu înțelege. Știa sau nu știa doctorul Munteanu de abuzurile acelei *șefe de lucrări*? „Știam", a răspuns el. „Vasăzică știați! Știați că sunt persecutați membri de partid abuzând de faptul că era o persoană cunoscută, cu oarecari merite științifice?" „Știam!" „Vasăzică n-aveați niciun dubiu în această privință?" „Nu, n-aveam!" „Și atunci de ce n-ați ridicat nicăieri această problemă? În birou, în organizație, la forurile superioare… Oriunde ați fi ridicat-o, ar fi fost bine." Doctorul Munteanu tăcea. „Tovarășe doctor, noi discutăm aici ca să ne lămurim mai bine asupra unor greșeli și să învățăm să nu le mai repetăm, a continuat Dănilă. Iată de ce tovarășul doctor care v-a pus întrebarea, și la care mă asociez și eu, ar vrea să știe de la dumneavoastră, care aveați contact direct cu toate problemele spitalului, ce v-a împiedicat să acționați așa cum se cerea să acționați și a fost posibil apoi, fiindcă n-ați acționat, să se comită tot felul de ilegalități și să se creeze pe

urmă o atmosferă foarte tulbure, aşa cum singur vă daţi acum seama că s-a creat şi datorită direcţiei, şi serviciului de cadre şi sindicatului şi aşa mai departe. Eu zic să vă mai gândiţi la toate astea şi să ne daţi totuşi un răspuns. Dumneavoastră aţi fost la mine la raion şi după câte am înţeles eu aţi vrea ca tovarăşii din organizaţie să vă încredinţeze iar sarcini importante, dar să ştiţi că o să fie greu să mai aibă cineva încredere că vă puteţi achita de asemenea sarcini, dacă nu lămuriţi aici cum aţi înţeles să vă achitaţi de cele dinainte.

O să fie foarte greu, v-o declar deschis." Cam asta i-a spus Dănilă, după care am luat o pauză. Se făcuse ora douăsprezece noaptea. După pauză discuţia a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (ştii că el era cel care îl admira şi îl susţinea cel mai mult pe Strihan) şi a spus că deşi nu e statutar şi n-a fost pe ordinea de zi, s-a discutat totuşi practic dezbătându-se cazul comportării doctorului Munteanu şi al abaterilor lui şi că, date fiind faptele grave comise, el propune organizaţiei darea de sancţiuni. S-a discutat dacă să se accepte sau nu propunerea doctorului Miron. A fost până la urmă respinsă, dar s-a votat propunerea unui altuia ca într-o viitoare şedinţă să se reia discuţia ca punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron însă a insistat ca acest punct să nu figureze vag şi a cerut ca el să fie înscris pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare generală a organizaţiei, adică în septembrie, după ce toată lumea o să se întoarcă din concediu. Nu s-a acceptat propunerea şi atunci s-a ridicat un altul şi a cerut să se pună la vot propunerea lui, adică să i se dea pe loc doctorului Munteanu un vot de blam. Ne-am enervat toţi şi cineva a răspuns că propunerea asta a mai fost respinsă o dată. Atunci s-a ridicat un altul şi... Doctoriţa Tiberiu tăcu şi doctorul Sârbu ridică fruntea. Se apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui liniştită şi blândă, doctorul Drăghici. E adevărat, întrebă el, că doctoral Munteanu a înghiţit două tuburi de luminai şi că nu mai poate fi salvat? Doctorul Sârbu clătină din cap

afirmativ şi îşi plecă din nou fruntea. Celălalt mai stătu lângă ei câteva clipe şi fiindcă era vizibil că îi stingherea – doctorul Drăghici nu era în partid – se îndepărtă şi începu să urce şi el scările să-l vadă pe sinucigaş.

Doctorița Tiberiu îşi aprinse o nouă ţigară şi îşi încheie tot în şoaptă relatarea. S-a ridicat un altul şi a declarat foarte liniştit că el nu înțelege de ce se respinge propunerea care s-a făcut. Dacă de pildă într-o organizație se descoperă la un moment dat, în plină şedință, un element duşmănos, o să se amâne excluderea lui la o dată indecisă, pe motivul că individul respectiv nu a fost inclus pe ordinea de zi? Fiindcă la asta se reduce, în ultimă instanță, obiecția celor care se opun propunerii ca doctorul Munteanu să fie sancționat. Nu vrea să insinueze că doctorul Munteanu e un element duşmănos, dar a ieşit aici la iveală în mod complet şi fără putință de îndoială că a săvârşit greşeli şi că trebuie sancționat. El e pentru propunerea de a i se da doctorului Munteanu vot de blam. Asta îl va face să reflecteze mai serios la atitudinea lui şi nu cum a arătat aici, prin tăcerea sa, că disprețuieşte organizația din care face parte şi nu consideră că trebuie să răspundă la întrebările îndreptățite care i s-au pus şi la care s-a asociat chiar şi tovarăşul Dănilă.

S-a pus din nou la vot şi majoritatea a respins propunerea ca doctorul Munteanu să fie sancționat în această şedință, a rămas ca problema comportării lui să fie discutată într-o şedință viitoare a organizației. Dar fără să se precizeze data. Era limpede că majoritatea considera că atât cât fusese îi ajungea doctorului Munteanu şi că el avea să tragă din istoria asta toate concluziile.

— Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se pare întunecos, într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la întrebarea care i s-a pus în legătură cu domnişoara Zâne? De ce n-a sesizat cazul? Nu înțeleg nimic.

Doctorul Sârbu continua să tacă. O infirmieră coborî scările în goană şi trecu repede pe lângă ei îndreptându-se spre farmacie.

— Şi mai e ceva, continuă după câtva timp doctorița Tiberiu. Cred că nu mă înşel, dar am observat că din clipa când în sală s-a râs, şi-a pierdut complet stăpânirea de sine şi nu şi-a revenit decât foarte greu, când a început să-i vorbească Dănilă. Dar nimeni n-a înțeles de ce a tăcut, când i-ar fi fost aşa de uşor să spună ce-a fost…

Doctorul Sârbu se ridică încet, ca un om bătrân, şi începură să urce iarăşi scările. Pe coridor, în dreptul rezervei sinucigaşului era animație; se petrecea sau se petrecuse ceva înăuntru, un tânăr medic relata cu admirație că venise un psihiatru de la serviciul 14 şi îndrăznise să nu fie de acord cu profesorul Istrate. „Ce faceți, domnule profesor, îl lăsați pe colegul nostru să moară? îl întrebase. I-ați făcut spălături?" „Încearcă şi dumneata", i-a spus profesorul. Era înăuntru, s-a urcat pe burta lui şi i-a descleştat gura, îi face spălături.

Doctorul Sârbu intră cu fata şi îl văzu pe doctorul Drăghici aplecat asupra sinucigaşului, îl masa energic în timp ce o infirmieră îi făcea spălături. Era foarte greu, gura muribundului se încleşta la loc îndată ce doctorul slăbea masajul. Infirmiera care alergase adineauri intră şi aduse un pachețel pe care îl desfăcu şi îi dizolvă conținutul în recipientul de care cealaltă infirmieră se folosea. Doctorul Drăghici avea fruntea îmbrobonată de sudoare, dar arăta foarte calm şi dădea ordine foarte energice.

— Antidot, rosti el.

— I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, cu bunăvoință, unul dintre profesori.

— Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse doctorul Drăghici, continuând energic masajul în timp ce o altă infirmieră legase brațul sinucigaşului, pregătindu-l pentru injecție.

— Doctore, te ajut eu, administrează-i antidotul, îl masez eu, zise doctorul Sârbu apropiindu-se.

— Fii atent dacă îşi mai încleştează maxilarele. Era gata să moară prin asfixie, înainte să-l dea gata luminalul. Presează-i mereu cordul şi plămânii, dar cât poți de energic.

Doctorița Tiberiu se apropie şi ea şi începu să le ajute pe infirmiere.

— Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admirația mea, zise unul dintre profesori ridicându-se şi adresându-se doctorului Drăghici. Noi pierdusem orice speranță, acum a mai rămas una…

Şi profesorii plecară, ieşind încet pe coridor, unul după altul, tot sceptici în ceea ce privea soarta muribundului, dar având acum rezerve față de prognosticul lor fatal, ştiind din îndelungata lor experiență că o respirație artificială energică şi răbdătoare, şi, împotriva tuturor regulilor, încă un antidot, s-ar putea să salveze totuşi viața cuiva.

XII

Ceea ce se şi întâmplă, sporind în spital reputația de practician inspirat a doctorului Drăghici: sinucigaşul scăpă şi în câteva zile fu în afara oricărui pericol. Doctorul Sârbu îl îngriji zilnic până se puse pe picioare. Dar aşteptă zadarnic să-l audă vorbind. Tăcea cum tăcuse şi în şedință, deşi lângă el nu mai era decât prietenul său, căruia ar fi putut să-i spună, dacă nu tot adevărul, măcar o parte din el, aşa cum avea obiceiul. Ce i se întâmplase de fapt? Fusese oare atât de grav ceea ce descoperise în timpul desfăşurării şedinței, încât să răstoarne tot ceea ce frecuşul lui cu oamenii şi cu intrigile lor îl învățase îndeajuns în lunga lui experiență de om aflat în centrul atenției colegilor lui?

Doctorul Sârbu o vizită pe soția lui acasă şi află de la ea cum se petrecuseră lucrurile. Da, era adevărat, răspunse ea, un telefon pe care l-a primit l-a împins pe soțul ei să se sinucidă. L-a auzit şi ea a doua oară. Să fi fost la o jumătate

de oră după ce s-a întors de la plimbare. A aprins lumina şi a ridicat receptorul, ştia că soţul ei îşi capitonase uşa de la birou şi n-ar fi auzit dacă ea l-ar fi lăsat să răspundă el. A bănuit însă că trebuie să fie acelaşi telefon de mai înainte şi se întreba dacă să-l deranjeze sau nu pe George, crezând că e vorba de cine ştie ce probleme, cum i se întâmpla şi tatălui ei de multe ori, că era chemat câteodată chiar după ce adormea, târziu. Când a dus receptorul la ureche n-a auzit nimic şi până să spună ea *alo,* odată a izbit-o în urechi un hohot de râs. Dar nu era al unuia, erau mai mulţi şi râdeau aşa, ha, ha, ha, ha, gros şi sardonic. A apucat-o furia, fiindcă i s-a spus: „Unde e, fa, bărbatu-tău, dă-l încoace să-l felicităm din nou…" A închis… A adormit ea la loc, dar nu prea bine, să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate, s-a trezit şi a intrat la el. I se întâmpla des să lucreze aşa târziu şi îl găsea la birou cu capul pe braţe, dormind. Îl lăsa, ştia că dacă îl trezeşte să se bage în pat el sparge o fiolă de cofeină şi în loc să se culce, se apucă iar de lucru.

Şi femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o expresie cam ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit recent şi l-ar fi găsit pe gustul ei, şi numai când făcu observaţia că dacă n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn bărbatul ei n-ar fi scăpat, fiindcă în acest caz ea s-ar fi trezit pe la zece, unsprezece dimineaţa şi ar fi fost prea târziu să se mai încerce ceva… doctorul Sârbu tresări şi se uită la ea mai atent. „Cu alte cuvinte, cei care l-au împins la sinucidere, cu telefonul lor, tot ei l-au salvat", gândi doctorul Sârbu surprins şi n-o mai ascultă, mulţumi şi îşi încheie vizita posomorât: telefonul acesta nu lămurea mare lucru, se cunoşteau istorii de acest fel, mult mai rele, fără să aibă acest rezultat.

Era urmărit de un singur lucru, pe care nu-l înţelegea: cu o săptămână înainte deschisese el însuşi procesul acesta al relaţiilor pe care prietenul lui şi le crease în spital şi îl avertizase fără putinţă de răstălmăcire că îl pândea o

primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una interioară, aceeaşi primejdie care ne pândeşte totdeauna când nu ne dăm seama la timp că de mult viaţa şi acţiunile noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural al forţelor noastre sufleteşti, ci pe unul artificial, fals. Îl avertizase că toată lumea aştepta de la el să dea puţin înapoi, iar cei care îl urau, să dea chiar înapoi pe o poziţie dintre cele mai umile. Nu era vorba să facă pe plac acestora din urmă, ci celor dintâi, mai numeroşi, care de altfel îl şi apăraseră în organizaţie, cu toate că îl găseau şi ei vinovat…

XIII

Îl lăsă să iasă din spital şi se duse apoi să-i facă o vizită. Doctorul Munteanu îşi revenise cu totul şi părea de neînţeles că el fusese eroul unui act care dacă s-ar fi împlinit la acea oră l-ar fi făcut să nu mai stea acolo aşezat într-un fotoliu şi afişând un zâmbet subţire, ci în nefiinţă. Cu atât mai avidă era şi privirea doctorului Sârbu, când se uita la el, să afle de fapt ce se întâmplase.

— Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu aş fi condus acest spital din anul când m-am înscris în partid şi până la plecarea mea la Roma, începu doctorul Munteanu ferm, aproape agresiv, în realitate, continuă el, adevărul e cu totul altul şi am să-ţi spun şi ţie, Nicule, ceea ce ştie toată lumea, afară de tine şi de câţiva care înţeleg greu nu numai ceea ce se întâmplă în jurul lor, dar chiar ce li se întâmplă lor înşile. N-am vrut să-ţi spun până acum nimic, fiindcă ignoranţa ta constituia pentru mine un fel de oază, dar acum a venit timpul să-ţi dezvălui totul, deşi îmi dau seama că exista riscul să nu înţelegi şi între noi să se producă o

ruptură. Ce vrei să bei, o cafea, o citronadă, un coniac... Mă duc să-i spun mamei, care nu mă crede că acum totul a trecut, cam stă pe la mine, chipurile să-i ajute nevesti-mii... Dorința de a muri nu e totdeauna o consecință logică a cutăror fapte, sau mai bine zis o anumită grupare de fapte nu ajunge ca să te împingă în mod fatal la un asemenea gest. În disprețul şi greața mea – fiindcă în urma unei asemenea crize, de dispreț şi de greață, am luat eu hotărârea de a muri – tu nu joci niciun rol, chiar dacă ai fi rămas în sală şi ai fi încercat să mă aperi. Tu vorbeşti atât de prost şi în general contezi atât de puțin în opinia celorlalți, încât fie că aperi, fie că înjuri pe cineva, efectul e neînsemnat. Am auzit că nevastă-mea a povestit istoria cu telefonul primit şi îmi dau seama că toată lumea crede că din pricina asta... Bineînțeles că nu e din pricina asta, e uşor să-ți imaginezi trei-patru canalii într-o odaie, cu gurile grohăind lângă un telefon, ca să-ți dai seama că nu merită o atenție mai mare decât ai acorda-o unor câini care se dau la tine de după un gard... Fiindcă stau de după gard, nu pot decât să-şi scoată boturile printre ulucile sociale, iar balele lor de satisfacție nu mă puteau clinti, îi cunoşteam pe toți, ştiam cine e la celălalt capăt al firului, ştiam şi unde sunt, la doctorul Miron acasă... Citesc în ochii tăi întrebarea cum de m-au copleşit aşa de tare disprețul şi greața şi din ce pricină am cedat şi am vrut să termin. La firi ca a mea, când apar asemenea stări efectul e năprasnic din pricina incapacității de a vedea şi accepta eroarea. Unde e eroarea? Şi totuşi am avut revelația unui lucru cumplit pentru mine, şi asupra căruia tu m-ai avertizat din timp, dar pe care nu l-am înțeles atunci şi de fapt nici acuma nu-l înțeleg, şi anume că se doreşte umilirea şi izolarea mea. Când eşti puternic, de umilire nu ți-e frică fiindcă simți că nu te vei lăsa umilit, şi de izolare nu-ți pasă fiindcă eşti convins că vei avea destui de partea ta cu care să te retragi şi apoi să lupți şi să ieşi victorios. Dar eu am simțit deodată că nu mai am organizația de partea mea: au râs de mine toți, în hohote, m-au trădat fiindcă auziseră

că doctorul Chirescu, directorul, va fi schimbat şi în locul lui va veni doctorul Strihan şi îşi căutau acum, psihologic, punți de înțelegere cu doctorul Miron şi ceilalți, care au cerut să mi se dea vot de blam, cu intenția nemărturisită şi tristă, în josnicia ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea să domine viața în spital, doctorul Simion nefiind decât un om de tranziție. Tot ceea ce construisem eu atâția ani, echilibrul existent între diferitele tendințe, creat de mine cu trudă, se prăbuşea. Să nu crezi că n-am înțeles că era cazul să părăsesc conducerea politică a marelui nostru spital, dar n-am conceput niciun moment ca oamenii care au luptat din toate puterile împotriva organizației noastre să pună ei mâna acum pe organizație şi pe administrație şi să ne elimine apoi pe noi nu numai politic, dar şi ca medici şi ca oameni de ştiință. Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Sârbu, foarte bun! Şi ca voi mai sunt destui! Din nenorocire, tu crezi că e posibil să stai izolat şi să reuşeşti, alții cred că divergențele nu sunt de neîmpăcat, iar alții sunt comozi şi nu văd între mine şi doctorul Miron mare deosebire. Iată că acum va veni Strihan, care între timp s-a înscris în partid, să poată să-şi plătească polițele, care sunt mai puternice decât principiile lui aşa-zis liberale. Şi mă găseşte pe mine în picioare în fața unei organizații care îmi pune mie întrebarea laşă de ce n-am sesizat forurile de partid că erau persecutați comuniştii de către faimoasa domnişoară Zâne, care domină şi acum cu umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toată lumea ştia, la raion, la regiune, la minister că era ruda marelui N., care nu glumea când era contrazis, în consiliul de miniştri înjura ca un birjar şi bătea cu pumnul în masă, bă, f... Dumnezeul... semnează decretul, că te împuşc, paştele... Omul primitiv, ajuns la putere, îl admiră pe Stalin şi nu principiile care ne-au fascinat pe noi doi când ne-am înscris în partid. Nu e admirabil să crezi într-o lume care, schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? Nu e admirabil să crezi că o construieşti pe valori reale, şi tu, care ai sentimentul valorilor, să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut

această lume să se coaguleze într-o nouă societate fără acest entuziasm al nostru, al intelectualilor idealişti, care ne-am amestecat cu mulţimile şi am purtat acelaşi steag? Am făcut asta în ciuda rânjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta cu intelectualii partidului liberal, în care a şi intrat şi a făcut parte din conducerea acelei fracţiuni a studenţimii respective, liberale, din Universitate. Şi iată că te trezeşte cu brutalitate un astfel de individ cum era protectorul domnişoarei Zâne, pentru care puterea nu înseamnă un mijloc, ci un scop, şi care nu discută cu nimeni... îţi închipui că m-ar fi cruţat el pe mine când ruda lui (pe care nici măcar nu se învrednicea s-o sfătuiască să se înscrie în partid), domnişoara Zâne, ar fi fost pusă în discuţia organizaţiei, şi nu m-ar fi trimis în cel mai idilic caz în Maramureş să practic medicina generală într-un sat în care primul secretar al raionului de partid m-ar fi scos din dispensar să mă duc împreună cu pionierii şi să culeg spicele de grâu rămase în urma secerătoarei (fiindcă ruralul ia şi el parte la putere şi nu mai e rural decât cu casa, forţa lui de muncă speculându-şi-o pe şantiere, unde câştigă mai bine). Dacă aş fi avut unu la sută îndoiala că n-aş fi păţit acest lucru, aş fi riscat şi aş fi dat-o afară din spital pe domnişoara Zâne, care nu era o reacţionară, cum s-a spus, şi nu persecuta membrii de partid, că nu era tâmpită, ci îi plăcea şi ei pur şi simplu să facă la scară mică ceea ce ruda ei cocoţată sus făcea la scară mare. Dar nu puteam să am astfel de îndoieli, fiindcă dacă cei care împărţeau puterea cu acest individ nu erau capabili să-l curăţe, cum să-l înfrunt eu şi cu ce rezultate? E adevărat că n-au întârziat totuşi prea mult şi l-au trimis acolo unde şi el a trimis pe mulţi, dar până atunci a trimis el pe alţii, care n-au fost şi nu vor fi aşa curând reabilitaţi şi ce-ar fi vrut unii, să le îngroş şi eu numărul şi la ora actuală să fi fost la puşcărie ca duşman de clasă şi în orice caz exclus? Să-l înfrunt cu mâinile goale în timp ce el avea în mână o măciucă? Tu şi încă vreo câţiva retraşi şi naivi nu ştiaţi şi nu ştiţi toate acestea, dar cei care mi-au pus întrebarea, inclusiv

principialul Dănilă, ştiau, şi nu s-a ridicat niciunul dintre ei să spună că întrebarea era laşă şi că li se putea pune fiecăruia dintre ei. Pentru că tovarăşul Dănilă mă îndoiesc că a găsit în dosar mai mult de una sau două sesizări cărora fostul secretar de raion nu le-a dat curs, persoanele în cauză fiind cine ştie ce laborante victime ale domnişoarei Zâne, cărora, date afară cum erau, n-aveau ce să le mai facă. Disprețul şi greața mea împotriva acestei ipocrizii generale m-au făcut să-mi pierd stăpânirea de sine, nu mai ştiam ce spun şi nu mai auzeam ce mi se spune. Cum e posibil să stai şi să te uiți cum e distrus moralmente un om? Crezi oare că în felul acesta cel aruncat în prăpastie, cum era odinioară aruncat un om ca să ia ciuma cu el, va lua cu sine cu adevărat păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea generală pe concetățenii noştri? Da, suntem vinovați, dar nu sacrificând pe unul ca să-i scapi pe ceilalți vei depăşi această vinovăție, lumea noastră nu mai poate astăzi să se refugieze în spatele unor mituri atât de primitive. Scapi tu azi, dar mâine îți va veni rândul, fiindcă tu ai vrut-o, în loc să renunți la viață şi să nu te porți ca un sclav, îl sacrifici pe altul crezând că tu ai mai multe drepturi decât el să trăieşti... Da, dar aveai organizația în mână şi puteai s-o ajuți pe Mihai Elena, ai putea tu să-mi răspunzi şi îți răspund şi eu: Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul spitalului, era împotriva acestei femei, care ştii şi tu, cu aureola pe care şi-o crease atrăsese multă lume în partid – vorba vine, ea nu făcea decât să le bage unora mai fricoşi adeziunea sub nas, sugerându-le că nu e bine dacă n-o semnează; excepție faci doar tu, care ai avut în acele momente stări de spirit narodniciste – dar această falsă aureolă nu prea mai ținea seama de realități şi vorbea ce trebuie şi ce nu trebuie. Or Chirescu, care era membru în birou, s-a opus când am încercat odată să pun chestiunea domnişoarei Zâne pe ordinea de zi. Dacă ai memorie bună, nimeni din organizație nu s-a ridicat vreodată să ceară punerea în discuție a acestui caz. E adevărat sau nu? Nu

vreau să spun prin asta că toată organizația era compusă din fricoşi, dar unul nu ştia, altul nu era convins că n-avea dreptate domnişoara Zâne, altul fusese jignit de criticile cam deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînțeles, şi laş. În ziua când Mihai Elena a luat cuvântul şi s-a plâns de tratamentul la care era supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o declarând că se munceşte prost acolo şi că laborantele îşi fac de cap, ar trebui luate într-o zi nişte măsuri. Iar doctorul Balaban a susținut acelaşi lucru şi dacă n-aş fi oprit eu discuția s-ar fi ridicat şi alții. Crezi că poate să existe un director care să nu-şi găsească susținători? Te asigur că Chirescu îi avea şi el pe ai lui. Că acuma l-au cam părăsit, nici nu încape îndoială că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea la nimic să-l mai apere, aflaseră că va fi schimbat în ciuda opoziției lor (vulnerabile!). A, cum să nu, eu înțeleg dorința de justiție a oamenilor, dorința lor de a trăi conform unui ideal moral, dar, dacă nu ridici un deget ca să realizezi acest ideal moral, înseamnă că abandonezi totul în profitul omului cu măciuca şi te aranjezi cu el sacrificându-l tocmai pe cel care şi-a pierdut cei mai frumoşi ani luptând ca acest ideal al unei umanități mai bune să devină realitate. Cu cine să devină? în fapt, vrea cineva să se realizeze acest ideal? Să presupunem că nu e în firea omului să se sacrifice pentru idei, că omul e un animal fără păr, o maimuță care şi-a pierdut blana şi coada şi că are mult mai multe şanse de a supraviețui ca speță dacă se comportă ca o bestie decât ca o ființă spirituală şi că spiritualitatea i-a îmbolnăvit conştiința făcând din el un animal bolnav care a luat cunoştință de destinul lui tragic, acela că trebuie să moară în timp ce în stare biologică pură, fără conştiință morală, e mai sănătos şi mai rezistent: nu ştie că trebuie să moară, şi fibra lui biologică nu e traumatizată de disperarea creştinului Kierkegaard, trăieşte mai mult şi are sentimentul că e nemuritor. Întâi că ăsta e şi sentimentul sclavilor, pe care frica instinctivă, animalică, de moarte îi împiedică să se revolte împotriva stăpânilor sau tiranilor ca să ajungă să trăiască liberi, cum au fost ei odinioară când

umblau prin copaci şi dormeau prin grote. Măreția omului constă în luarea de cunoştință că trebuie să moară, că nu e etern şi că trebuie să încerce să obțină eternitatea prin idee. Sclavul n-a ajuns la idee, se crede fără moarte şi îi e frică de ea, în timp ce omul liber a scăpat de această frică şi abia aşa a obținut eternitatea. În al doilea rând, ipoteza că sunt mai sănătoşi biologic e o pură iluzie. Negrii, de pildă, care n-au fost încă turmentați de idei, care nu sunt consecvenți cu credințele şi totemurile lor (un zeu, la ei, dacă nu salvează viața unui bolnav e batjocorit şi scuipat, apoi abandonat) şi care n-au ajuns încă să depăşească conştiința tribală, sunt foarte puțin rezistenți la infecții în comparație cu albii, şi o negresă, doctoriță, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a explicat că nu condițiile sanitare sunt de vină, fiindcă odinioară nici albii n-au avut unele mai bune, ci formula sanguină e deficitară, sângele e slab, microbul e mai puternic decât soldații din sânge, care la european sunt foarte energici. Spiritualitatea noastră nu ne-a slăbit biologic, dimpotrivă, aşa bolnavă cum ne e conştiința, sângele ne pulsează cu putere în vene, şi dacă avem mai mulți diabetici decât africanii şi asiaticii, asta se datoreşte faptului că am descoperit insulina, cu care îi ținem în viață, şi nu slăbirii puterii noastre vitale. Ce justificare are deci un om din timpurile noastre să nu lupte pentru o idee? Un singură: că pe porțile libertății pe care el le deschide cu ideile lui, năvălesc urangutanii cu bâtele în mână. Ei şi? Asta justifică abandonarea ideii şi sacrificarea tocmai a acelora dintre noi care suntem entuziasmați de frumusețea ei? Ai să-mi răspunzi că eu însumi am încercat să mă aranjez cu urangutanul, sau că în orice caz mi-a fost frică de el, sub pretextul superior că aveam de realizat un lucru măreț pentru umanitate şi anume vindecarea nebuniei, în timp ce dacă înfruntam bestia aş fi pierit fără folos. Ei bine, aşa este, n-am nicio justificare; în cele din urmă am ajuns tot acolo, n-am vrut să fiu consecvent cu ideea la care am aderat, mi-am pierdut cârma şi am eşuat în intriga măruntă, uzându-mi

cele mai bune forțe sufleteşti, ce aveam mai bun în mine. Din pricina cui? A oamenilor, a semenilor mei, pe care am vrut să-i servesc, dar şi dintr-a mea, şi atunci „am văzut" sfârşitul vieții, adică mi-am văzut viitorul, lipsit de speranțe şi iluzii şi m-am hotărât să nu aştept până atunci, să parcurg adică fără rost un număr imens de ani stăpânit de dispreț şi de greață, ci să pun punct de pe acuma acestei existențe recâştigându-mi, fie şi pentru câteva clipe, libertatea supremă. Ştiu, ai să-mi spui că omul trebuie să fie mai modest şi atunci realizează mai mult, ca tine de pildă, care te-ai mărginit în mod voluntar la o prietenie la care ai ținut în ciuda trădărilor mele şi la câteva mici descoperiri în profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu adevărat utile... Dar ce valoare are prietenia şi cât de rezistentă e ea într-o lume care fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost amândoi două personaje ridicole şi ne-am fi rupt la prima intrigă pe care oamenii, geloşi şi singuri, în ciuda concepției colectiviste la care au aderat, ar fi țesut-o cu siguranță împotriva noastră... Un om care stă în fruntea unei colectivități un număr de ani înseamnă că e dorit de acea colectivitate şi ceea ce face el reprezintă voința şi intențiile ei. Am crezut că am condus atâția ani acest spital în simpatia generală şi că, chiar dacă vine altul în locul meu, această simpatie nu-mi va fi retrasă sau în orice caz nu va fi îndreptată asupra rivalului meu. Ca să descopăr că de fapt ei țineau mai mult la doctorul Strihan decât la mine. Însemna că în realitate el conducea spitalul din umbră, şi îl acceptau toți în timp ce pe mine mă țineau la suprafață ca să suport toate şocurile. Astfel îşi protejau ei şovăielile de concepție, ezitarea de a adera fără rezerve la o credință şi la un ideal, să fim în partid dar să simpatizăm şi cu unul care nu e, aşa şi aşa, nici cu idee, nici fără, istoria e vicleană, cine ştie ce surprize ne rezervă, o prietenie cu Strihan ne poate salva, eventual, viața, asta se ştie, viața, viața, înainte de toate viața, restul nu contează. Să-l încurajăm pe față pe doctorul Munteanu să fie el cel mai comunist dintre noi şi pe la spate

să ne dăruim simpatia doctorului Strihan. În ziua când am descoperit acest adevăr, am făcut şi marea eroare: în loc să mă dau la o parte şi să-l las pe el să se expună, am pornit împotriva lui o luptă deschisă şi necruțătoare, i-am atribuit lui şi grupului lui o boală la modă, cosmopolitismul, şi i-am creat o atmosferă atât de irespirabilă, încât l-am silit să se care de aici, să se ducă în altă parte şi să facă oriunde o vrea pe intelectualul liberal şi filosof, nu mă interesa ce-ar fi devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia premiul Nobel. A plecat şi a lăsat în urmă regrete generale. Chiar şi prietenul meu cel mai bun, doctorul Sârbu, îl simpatiza şi nu înțelegea ce am cu el. Iată ce rezistentă e o prietenie! Ca să aud acum că se întoarce deodată înarmat cu titlul de membru de partid, pentru care n-a ridicat niciodată un deget, şi vine să ne izoleze el pe noi şi să ne umilească, mai precis pe mine, în asentimentul general... Nu, *mon chery* viața nu merită trăită oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile când Marx, ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că i-a deformat, public, ideile din *Manifest*. Astăzi ar fi fost silit să-i facă un proces şi să-l silească să declare că e un spion al imperialismului şi în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viață să-l execute, iar mamei lui, ca să scape de tânguirile ei, să ordone în secret să i se pună o piatră de gât şi să fie aruncată într-un râu... Ai să mă întrebi ce-am să fac... întâi, nu vreau să mai văd pe nimeni, nici pe tine, nu mai țin la tine, n-ai fost alături de mine când mi-a fost greu, nu pot să-ți iert acest lucru. Ai ştiut sau ai bănuit că voi fi pus în discuție şi ai spălat putina la timp... Văd că taci, ai aerul că eşti nevinovat... Vinovat sau nu, persoana ta nu mai mă interesează şi probabil că o să mă transfer şi din acest spital şi o să încerc să trăiesc ca doctorul Drăghici, care e singurul om la ora actuală pe care îl respect. Mi-a salvat viața, în timp ce colegii, prieteni şi profesori, stăteau şi se uitau, aşteptau să mor. Tu stăteai afară pe bancă, la taclale cu doctorița Tiberiu, această ființă care m-a lovit cel mai tare, răzbunându-se pentru că n-am luat-o de nevastă şi nici pe

tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată țin la viață, acum, după ce am trecut pe lângă moarte, nu renunț la *Ideea* la care am aderat în ’45, îmi voi realiza pe altă cale aspirațiile, dar am instrumentul cu ajutorul căruia pot oricând să renunț dacă încă o dată semenii mei nu vor dori să-i servesc... Şi bineînțeles, voi face în aşa fel încât să nu dau greş...

XIV

„Aşadar, gândi apoi doctorul Sârbu ieşind, uşa secretă a afinităților n-a putut fi forțată de prietenia pe care ți-am purtat-o atâția ani, ci de *ei,* toți cu care ai intrat în conflict. Ai ținut mai mult la părerea şi sentimentele lor decât la mine şi te-ai simțit mai legat de *ei* decât de mine. Ei bine, nici eu nu pot să te mai văd şi ca să aflu adevărul integral o să mă duc acum şi am să stau de vorbă şi cu acest Strihan. Mi-e greu să mai cred că întreg adevărul e de partea ta şi toate intențiile malefice de partea celorlalți.”

Doctorul Strihan era un ins blond, surâzător şi cu trăsăturile luminate parcă de o lampă puternică pe care cineva i-ar fi pus-o tot timpul în față. Îl primi pe doctorul Sârbu la spital şi intrară amândoi într-un birou.

— Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuând să surâdă, dar fără să sugereze cuiva că această antipatie n-ar fi existat şi în prezent. Nu ştiu de ce.

— Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă doctorul Sârbu să explice.

— Nu cred. Mi-erai antipatic fără explicație, răspunse doctorul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă simpatic prin ura pe care mi-o purta. Mă ura foarte tare şi a

şi reuşit să mă alunge din spital.

Şi surâse, ca şi când i s-ar fi făcut prin asta un mare serviciu şi o plăcere deosebită. Continuă:

— De câtva timp mă ocup cu filosofia şi îmi atrag atenţia în special relaţiile şi violenţa pasiunilor noastre. Suntem o societate la vârsta copilăriei şi totuşi pasiunile noastre n-au frumuseţea acestei vârste, mă întreb de ce? Fiindcă nu trăim într-o lume aşa cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate de aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate tocmai datorită faptului că totul e în schimbare şi ceea ce ni se pare azi sublim sau monstruos, mâine devine ridicol şi penibil, chiar dacă alţii sunt loviţi? Cei mai mulţi înţeleg bine acest proces şi se angajează în el păstrându-şi luciditatea, având presentimentul că nu-l pot influenţa decisiv decât pe o lungă perioadă, putând deveni victime dacă nu-şi eşalonează astfel forţele. Alţii însă nu-l înţeleg şi se angajează atât de total în el (cazul doctorului Munteanu), încât îi agravează exact acele laturi care prin însăşi noutatea lor sunt greu de înţeles. Aceşti oameni pasionali (în fond doctorul Munteanu e ambiţios, de aceea a şi intrat în partid atât de timpuriu) devin astfel ţinta atacurilor celor care ar dori să nu se schimbe nimic şi noua societate să se dizolve în mentalitatea celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin ţinta atacurilor doar a acestora din urmă, ci şi a celor dintâi, care se simt ei înşişi ameninţaţi de formele extremiste ale schimbării. Fiindcă în asemenea perioade însăşi febra schimbărilor dă naştere la stihia schimbărilor şi ameninţarea acestei stihii ascute pasiunile într-un fel atât de violent, încât ulterior devin neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (şi nici nu putea fi într-un timp atât de scurt de existenţă a noului regim) un comunist atât de convins şi intransigent pe cât căuta el să pară (dovadă atitudinea lui faţă de domnişoara Zâne, pe care un comunist mai modest n-ar fi tolerat-o în niciun caz), iar eu nu puteam fi atât de cosmopolit şi de anticomunist pe cât se putea deduce din diferitele mele atitudini luate în conflictele din spital (dovadă faptul că

părăsind acest spital, conflictul dintre mine şi doctorul Munteanu s-a stins, dovedind prin intrarea mea în partid că nu aveam nimic cu comuniştii în general, ci cu comuniştii de tipul doctorului Balaban şi Munteanu). Ura doctorului Munteanu împotriva mea nu putea avea altă explicaţie şi „cosmopolitismul" meu nu era o invenţie a doctorului Munteanu, cum credeau unii. A fost real. Şi l-am detestat pe doctorul Munteanu tocmai pentru că era membru de partid şi secretar de organizaţie şi îl consideram responsabil direct şi personal de stihia schimbărilor în cultură printre care interdicţia de a cita autori străini sub pretextul principial că se face astfel „propagandă politică medicinii americane" şi sub lozinca luptei împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai vorbesc de ridicola teorie a pavloviştilor, că toate maladiile sunt datorate sistemului nervos central. Te doare niţel în anus, e de vină sistemul nervos central. Doctorul Munteanu nici măcar n-are umor! Pasiunile lui au o anumită puritate pe care o capătă prin vecinătatea cu ideile. Dar e în el şi ceva impur, deplorabil, care explică alianţa lui stranie cu un ins ca doctorul Balaban sau Chirescu, nişte nulităţi! De ce nu putuse el să înceteze şi de ce preferase să rămână prizonierul unor metode inacceptabile în cultură, iată un mister care nu mi se va dezvălui curând.

— E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă doctorul Sârbu întrerupând tăcerea care se lăsase între ei.

— Sunt dezolat, ştiu că doctorul Miron a răspândit zvonul ăsta ca să-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a suportat acest gând. Vai de păcatele mele, cum o să vin, eu sunt filosof şi medic, nu administrator. I-am reproşat asta doctorului Miron, ne-am certat.

Şi spunând acestea, nu mai surâse şi fruntea i se încreţi parcă de o tristeţe liniştită şi însingurată.

— Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu?

— Nu ştii? se miră doctorul filosof. Doar eşti membru de partid. Când doctorul Miron şi-a dat adeziunea şi s-a discutat primirea lui în organizaţie, doctorul Munteanu l-a

atacat violent şi a reuşit să-i amâne intrarea cu un an. N-ai fost de față?

— Nu, răspunse doctorul Sârbu.

— Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu ştii ceea ce trebuie să ştii şi te-ai angajat politic fără să cedezi mare lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie să fii prezent când e nevoie de dumneata. Dacă ai fi fost de față ai fi înțeles mai bine că prietenul dumitale e orbit de ură şi poate l-ai fi putut sprijini să frecventeze mai mult *Ideea* decât *Ambiția.* În fond de ce te-ai înscris în partid?

— Am fost solicitat, răspunse doctorul Sârbu. Am fost chemat.

— Şi ai răspuns la chemare?

— Da.

— Pe mine nu m-a mai chemat nimeni... Am intrat eu, fiindcă prea mulți ca dumneata au intrat atunci, în '46, săvârşind o greşeală. Am intrat ca să repar, pe cât voi putea, greşelile voastre.

— Ce greşeli?

Dar omul blond, cu surâsul lui însingurat, nu răspunse. Doctorul Sârbu se ridică.

XV

Spre sfârşitul lui august, cu o lună de zile mai devreme decât fusese fixată şederea sa la Combinatul metalurgic din N., Vale fu înştiințat să se întoarcă la Bucureşti.

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea intrigat de motivul pentru care fusese rechemat – probabil, îşi spunea, se socotise pur şi simplu că era destul cât stătuse la N., şi probabil că aveau nevoie de el în scopul cine ştie

cărei reorganizări –, dar la uzină era şi Anda şi se duse nu atât că voia s-o vadă *azi,* cât pentru că *mâine* era o noțiune mult prea îndepărtată şi străină de ceea ce simțea el în ceasurile acelea, ca să amâne revederea. Îl stăpânea o bucurie totală. Abia călătorind îşi dăduse seama că distanța dintre Bucureşti şi N., cât şi scrisorile pe care le trimisese şi primise fuseseră o iluzie care îl ajutase trei luni să suporte liniştit despărțirea de ea. Acum însă această distanță nu mai era, şi trebuia s-o vadă şi ştia că nimic nu-l putea împiedica, avea să se ducă la uzină, să urce în laborator ca la început, ea avea să tresară de surpriză şi să se facă palidă, va scăpa ceva din mână! Acest gând făcea să crească în inima lui o bucurie atât de mare, încât parcă nici nu voia s-o mai vadă, deşi gândirea lui era prinsă de imaginea ei, cum stătea înaintea ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, şi cum lucra, şi cum din când în când ridica privirea, să se uite afară spre câmpie... Stăpânit de un sentiment care iradia dintr-o zonă ascunsă, şi care parcă îi şoptea că nimic din ceea ce ni se întâmplă în viață nu se repetă, Vale ocoli, în orele care urmară, cât putu de mult clipa revederii cu Anda. Nu trebuie să ne uităm cât mai mult în forul nostru interior pentru a potoli această năvală a bucuriei, care zăpăcindu-ne mintea ne-ar putea împiedica să fim fericiți?

Se prezentă întâi la cadre şi tovarăşul Mânăfoaie îl primi imediat. Spre deosebire de data trecută, când îl văzu, se ridică în picioare, în spatele biroului. Avea un zâmbet care sugera că putea să fie chiar mai mult decât încântat că îl vede, dar că se abținea. Desigur că, în lipsa tânărului inginer, şeful cadrelor s-a străduit şi a reuşit să obțină în favoarea lui un lucru pe care acum, când o să-l afle, tânărului o să-i facă o mare plăcere. N-o să-i spună chiar el în ce constă lucrul acela, pentru asta trebuie să se ducă la tovarăşul director, o să afle acolo.

— Nu ştiți despre ce e vorba? întrebă Vale.

Mânăfoaie ieşi prevenitor şi confidențial de după birou, îl luă pe tânăr de braț şi merse cu el spre uşă, adică: să nu

insiste, să se ducă la tovarăşul director personal, fiindcă aşa se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor şi secretelor.

Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu şi al secretelor. Directorul general al acestor uzine nu făcea parte din categoria aceea de şefi care transformă cabinetul lor directorial în camera de mistere, şi audiența, într-o ceremonie precedată de aşteptări şi amânări, de reveniri şi manevre diplomatice. Aveai o hârtie şi îți trebuia semnătura directorului general, ți-o semna imediat. Voiai să-l vezi ca să-i aduci la cunoştință că în sectorul tău s-a petrecut cutare lucru, care necesită o intervenție de sus: îl vedeai, şi intervenția se producea pe loc, la telefon, sau cobora el imediat cu tine acolo în secție (sau nu-l vedeai, dar îți spunea prin secretară să-l cauți la o oră pe care ți-o indica, şi la ora aceea îl găseai negreşit şi complet liber şi-ți stătea la dispoziție). Când fu numit aici şi îşi manifestă în conducere aceste calități, muncitorii, tehnicienii şi funcționarii nu prea îl apreciară. Înaintea lui fusese un altul, figură ştearsă, fără calități de conducător, care cât timp putu să stea cuminte şi să nu încurce producția cu nepriceperea lui – şi reuşi să stea aproape un an – nu se atinse nimeni de el. O privire retrospectivă, însă, arăta că, totuşi, într-un an de zile directorul fusese silit să aibă anumite inițiative şi să ordone anumite măsuri: toate fuseseră nişte gogomănii, şi se ridicară şi îl criticară; dispăru, nu mai auzi nimeni nimic de el.

Cel nou, tovarăşul Jurcă, venea din provincie, de la Braşov, unde se remarcase în primul an al naționalizării, la început ca preşedinte al comitetului de întreprindere al unei uzine metalurgice, apoi ca director-adjunct, şi după aceea fusese numit aici, director general al unei mari uzine din Capitală. Un şef care nu creează niciun fel de dificultăți în relațiile lui cu oamenii face o impresie hotărât favorabilă, dar nu de adâncime. Oamenii se ataşează adesea cel mai mult de acei conducători care sunt şi buni, dar care au şi reacții imprevizibile. Ba chiar închid adesea ochii la unele cusururi,

dacă această trăsătură se manifestă din plin. Printre istoriile cu funcționari există una cu un şef căruia subalternii îi prezentau lucrările la semnat concepute în două sau trei versiuni. Dacă citind lucrarea şeful începea să răcnească, funcționarul, cu altă hârtie la spate, lua din mapă prima versiune şi i-o înfățişă fulgerător pe a doua, menită să reducă răcnetele la un mormăit, şi stiloul să scârțâie semnătura. De acest şef îşi aduceau aminte mereu.

Tovarăşul Jurcă, ardelean, nu avusese, când venise, asemenea reacții şi de aceea atât calitățile lui de organizator, cât şi punctualitatea, şi mai ales simțul operativității în conducere nu uimiră pe nimeni, ca şi când ar fi fost de la sine înțeles ca el să aibă asemenea virtuți. Identificarea lui cu problemele îl scufunda într-un anonimat care nu stârnea admirația nimănui. Se întâmpla adesea să treacă prin secții şi abia să fie observat, un om scund de statură, îndesat şi cu mustață neagră, tovarăşul director!

Cei care îl cunoşteau bine şi lucrau cu el zilnic ştiau însă că lucrurile nu stăteau chiar aşa, că priceperea lui organizatorică îl costa ceasuri de informații şi de cercetări, că punctualitatea lui întâlnea în uzină foarte adesea nepunctualitatea altora, şi asta îi dădea ceasuri mohorâte. („Nu înțeleg, domnule, declara el adjunctului când trebuia să sancționeze întârzierile repetate, cum poate un om să întârzie două ore la uzină, când eu, care n-am muncă normată, las ceaiul nebăut, şi la ora şapte sunt la postul meu!”) Operativitatea lui era nu o dată anihilată, sau în orice caz efectul ei în producție era mult micşorat de indolența sau tembelismul unora, şi asta îi crea astfel de preocupări şi griji obsesive, încât mintea lui nu mai avea răgazul să mai fie şi imprevizibilă. Şi cu toate astea, într-un anumit sens, era, dar o ştiau puțini, şi când o aflau n-aveau niciun chef s-o mai spună şi altora, sau, cum era cazul unora, nu mai aveau posibilitatea s-o facă, fiindcă tovarăşul Jurcă îi zbura. O singură dată lumea funcționarilor tresări, ciulind urechile. Se observă că o fată foarte drăguță, nou angajată, studentă la

cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa când pendula bătea ora două şi jumătate, se îmbrăca şi pleca acasă mai devreme. Semnalul plecării era uneori dat de un telefon, ea răspundea, se ridica şi ieşea din birou. Se află însă că de fapt se ducea la direcţie şi rămânea acolo închisă în cabinetul directorului până la ora trei şi jumătate. Era o fată cam tăcută, puţin timidă, dar deloc intimidabilă, cu privire îndărătnică şi stăruitoare. Când cineva din birou îi puse întrebarea indiscretă, referitoare la plecările ei, studenta răspunse cu candoare: „Am o sarcină de UTM.a Şi îşi plimbă privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind în faşă chicotelile şi râsetele pe care le putea stârni acest răspuns. Dar faptul fu verificat şi, oricât părea de îndoielnic la prima vedere, se constată că nu mințea. Secretara nu-şi admira directorul, şi ea fu aceea care confirmă, după presupuneri şi deducţii care n-o puteau înşela, că era într-adevăr vorba despre o astfel de sarcină. Mai târziu, studenta povesti ea însăşi amănuntele, dar nu pentru a bârfi, ci ca să-şi arate uimirea şi, spre deosebire de secretară, chiar admirația față de directorul ei.

O carpetă groasă care preceda un covor uriaş, industrial, unea biroul cu uşa. Distanța aceasta mare, dintre birou şi uşă, putea da unui şef timpul necesar să observe mersul şi fizionomia celui pe care îl chema sau care solicita audiența. El putea astfel să-şi dea seama dacă omul venea cu minciuna, cu intriga, sau cu complicitatea, şi să-l manevreze în scopul dorit de el. Tovarăşul Jurcă însă nu se folosea de aceste semne exterioare ale puterii, cum erau biroul său mare, telefoanele şi soneriile de diferite culori, şi nici nu avea plăcerea de a manevra oamenii, de aceea avea atât de puțini admiratori; aceştia însă erau cei mai buni şi cei mai siguri. Studenta, în povestirea ei, se referea la prima întâlnire cu tovarăşul Jurcă, când fusese şi ea izbită de simplitatea şi sinceritatea reacţiilor lui. O invitase să ia loc, şi fără alte fasoane trăsese unul dintre sertarele biroului, şi începuse să cotrobăie în el. În clipa aceea intră secretara, cu un aer

misterios. Tovarăşul Jurcă o privi nemulţumit.

— Ce este? o întrebă.

Femeia spuse un nume şi aşteptă, cu o expresie de convingere că nemulţumirea din glasul directorului general va dispărea la auzul acelui nume. Privirea tovarăşului Jurcă se rotunji însă, şi se mări.

— Poate să fie şi mama tovarăşului, spuse el, în această oră sunt plecat, te-am rugat să anunţi acest lucru, când nu e vorba de chestiuni urgente care privesc uzina.

Tovarăşul Jurcă nu răcnise aceste cuvinte, dar era ca şi cum ar fi facut-o; gestul din cap şi cuvântul reţinut, calm şi politicos pe care îl spuse adresându-se aceleiaşi secretare creară această impresie.

— ... Poftim!

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei. Tovarăşul Jurcă se aplecă din nou spre sertarul tras şi scoase din el cărţi şi caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros al biroului său.

— Începem, domnişoară?

— Da, începem, tresări studenta. Citiţi!

Aplecat peste birou, omul începu să citească.

Treptat, coatele lui înaintară pe cristal, se lăbărţară, alunecând în părţi, faţa se apropie din ce în ce mai mult de carte, şi în curând el luă o poziţie care amintea de copii, la pupitrele lor, cu umerii strâmbi, cu gâtul într-o parte, urmărind un text în manual. Citind, se bâlbâia adeseori, dar, dovedind un talent pedagogic prematur, studenta îl lăsa să se descurce singur şi atunci el *ştergea* cu o mişcare din cap cuvântul rostit greşit, şi lua pronunţia de la început. Uneori dădea de câmp neted, cunoscut de el mai dinainte, şi atunci citea cu uşurare şi oarecare trufie, având aerul că a mai prins şi el câte ceva din aceste secrete, dar în clipa următoare venea dezminţirea, se auzea glasul studentei care îl corecta chiar în aceste momente, când el crezuse că o iniţiere oarecare tot era pe cale să se producă. Da, era ceva, îi confirma ea, dar şi aici tovarăşul director ori punea accentul

greşit, ori mânca un semn moale, ori înmuia o consoană tare.

— Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiți încă o dată şi traduceți fiecare propoziție.

Auzind cuvântul *bine*, directorul se mai însenină. Se redresă în scaun şi oftă.

— Greu! Greu al dracului! constată el. Şi începu să citească pentru a traduce: *Ruschi celovec – velican*.

Era titlul lecției.

— Pronunție greşită, rosti studenta. De ce puneți accentul pe prima silabă? *Velican* trebuie citit cum ați zice pe româneşte *pelican.* Traduceți!

— Omul rus uriaş.

— Greşit! exclamă fata. În limba rusă verbul *a fi* nu se întrebuințează, ci se subînțelege în propoziții, în traducere însă nu poate lipsi. Repetați.

— *Ruschi celovec – velican!* repetă tovarăşul Jurcă, şi după câteva clipe continuă: *Omul rus uriaş*.

— Greşit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu e eliptic, numai în limba rusă e eliptic.

Tovarăşul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; se şterse pe frunte şi pe ceafa şi, ridicând din sprâncene, mărturisi:

— Greu! Greu al dracului!

— Să ştiți că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte simplu: verbul *a fi* în ruseşte e eliptic, se pune această linioară, şi uneori nici măcar această linioară nu apare. Repetați, tovarăşe director.

Directorul se aplecă asupra manualului.

— *Ruschi celovec – velican!* Omul rus… începu tovarăşul Jurcă şi nu îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă în fotoliu şi declară timid: Nu înțeleg, domnule, ce e cu elipticul ăsta! Mai spune o dată!

— Tovarăşe director, în traducere, verbul *bîti,* adică *a fi,* trebuie folosit, fiindcă nu se subînțelege ca în limba rusă.

De astă dată, chiar sub ochii uimiți ai fetei, fruntea tovarăşului Jurcă se umplu brusc de perle mari de sudoare.

Un miros ascuțit, violent, de bărbat se răspândi în preajma ei. Rămase tăcută, cu privirea încăpățânată şi stăruitoare fixată în cea albastră şi blândă a directorului.

— Tovarăşe director, rosti ea, vedeți, aşa cum traduceți dumneavoastră are alt înțeles. *Ruschi celovec – velican: Omul rus uriaş. Omul rus este un uriaş*, aşa e corect şi înseamnă cu totul altceva, înțelegeți?

— Omul rus este un uriaş, îngână directorul şi deodată exclamă: adică cum?

Nu înțelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea corectă cu urechile lui.

— Dracu' să-l ia de eliptic! murmură el. Închise cartea, o puse în servietă, vârî şi caietele şi se întinse în fotoliu.

— Bei o cafea? o întrebă.

— Mulțumesc, îngână fata, nu beau.

— Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de partid, trebuie să fiu treaz.

Şi sună şi ceru o cafea tare, fără zahăr.

— Ia spune, mai zise, crezi că am să trec examenul ăsta?

— Dacă învățați, treceți, tovarăşe director.

— Păi nu învăț? Uite că învăț, învăț cu dumneata.

Fata nu răspunse, nu-l încurajă cu nimic.

— În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă directorul, având poate speranța secretă că dacă se încurajează singur, înțelegerea va țâşni, dacă prin efort ea întârzia să se producă.

Dar nu se produse, şi după vreun an de zile el renunță deodată şi se înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; voia să ajungă inginer mecanic.

XVI

Vale nu-l cunoştea mai mult, dar nici mai puțin decât majoritatea celor din uzină, şi înclina, ca şi alții, să creadă mai degrabă că este un conducător mediocru decât unul dintre cei buni.

— Eu am dat dispoziție să fii chemat, zise directorul după ce îl invită să ia loc. Nu ştiu care e adevărul, o să se lămurească acum, dar oțelarii care lucrează cu dumneata susțin că ai fost trimis la N. nu în schimb de experiență, ci sancționat. Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins că e vorba de un schimb de experiență, şi a fost într-adevăr vorba de aşa ceva, un inginer de la N. a fost primit de noi la oțelăriile SM. Dar oțelarii de la cuptorul unu pretind că ai fost „aranjat" de şeful aprovizionării şi de inginerul-şef, că nu era cazul să fie trimis la N. chiar şeful *Brigăzii tineretului* şi că, după plecarea dumitale, acest şef al aprovizionării a început încetul cu încetul să le facă oțelarilor tot felul de mizerii. N-au folosit la nimic, zic ei, niciun fel de critici care i-au fost aduse în şedințele de producție. Care este părerea dumitale?

Vale întârzie răspunsul câteva clipe.

— Este o idee fixă a oțelarilor de la cuptorul nou, că acest şef cu aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din *Brigada tineretului,* zise el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, şi în general n-am înțeles şi nu înțeleg nici acuma ce interese personale pot fi angajate într-o chestiune cum ar fi aprovizionarea secției cu materii prime, şi mai ales ce legătură are acest şef cu secția noastră... „Vinovat e şeful secției", gândi în aceeaşi clipă, şi fu gata să-şi exprime acest gând cu glas tare, dar apoi îşi aminti că oțelarii îl cruțau, şi că aveau ei ce aveau cu aprovizionarea, şi nu mai spuse nimic.

— Uite cum, zise directorul. Acest şef a observat că există un interes general pentru fruntaşi în producție, că atât presa, cât şi conducerea întreprinderilor şi organizațiilor de partid îi susțin şi îi sprijină în toate felurile. Mai mult chiar, e

o dovadă că lucrurile merg foarte bine într-o întreprindere unde sunt mulți fruntaşi, şi invers, dacă o întreprindere nu-i are înseamnă că stă prost. Şi atunci ce poate face un şef cu aprovizionarea? Eu te ajut să ajungi fruntaş, zice el, îți sortez materia primă cea mai bună şi te servesc, dar tu trebuie să-mi dai o parte din câştigul pe care o să-l realizezi cu ajutorul meu, fiindcă nu lucrez în acord ca tine. Bineînțeles că asta n-o s-o pretindă niciodată în mod deschis, şi nici măcar confidențial, fiindcă ar fi un gen de hoție, dar o s-o facă prin modul de a-ți repartiza materia primă. Dacă tu n-ai să înțelegi, sau ai să te prefaci că nu înțelegi, te părăseşte şi caută pe altul. Oțelarii care lucrează cu dumneata nu susțin că şeful cu aprovizionarea ar lua „şpagă" direct de la cei de la cuptorul cinci, pe care îi favorizează, i-ar fi frică să le facă asemenea sugestii, dar că lucrurile se aranjează în altă parte, prin felul cum e susținut la premieri, la recompense…

— Tovarăşe director, eu cred că bănuielile oțelarilor din *Brigada tineretului* trebuie luate în seamă şi trebuie făcută o anchetă, zise Vale.

— Putem verifica imediat, zise directorul şi chemă secretara. Dă-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele zece luni şi invită-i la mine pe tovarăşii Bumbaccea şi Mânăfoaie.

Secretara descuie dulapul din spatele şefului ei, îi dădu dosarul şi ieşi. Directorul îl răsfoi. Se scurseră câteva clipe, în care nu se auzi decât acel răsfoit.

Vale se ridică în picioare.

— Şezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. Cum e acolo? E mai bine ca la noi?

— Nu, răspunse Vale şi se reaşează. Nu stau deloc bine cu cadrele de maiştri la SM, şi nici cu organizarea producției. Merge cam alandala, nu prea am avut ce învăța de la ei. Aş fi avut ce învăța, dar nu m-au lăsat, aşa e acolo moda, cei vechi nu vor să ridice cadre, ca şi când le-ar fi frică să nu fie pe urmă ei înlocuiți.

— Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român,

aflat la cheremul unei industrii care bătea pasul pe loc, zise directorul. Altceva?

Vorbiră până ce uşa se deschise şi apărură cei doi, Bumbaccea (acesta era preşedintele sindicatului) şi Mânăfoaie.

— Ai fost în concediu? zise directorul adresându-se mai departe lui Vale, care se ridicase.

— Nu.

— Când pleci?

— Îl avusesem fixat în august, acum a trecut.

— Îți iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la comitetul de partid, la tovarăşul Negoescu. Are ceva să-ți spună.

Vale ieşi.

Comitetul de partid avea birourile instalate în nişte barăci construite în mijlocul uzinelor, lângă secția de sculărie, cea mai liniştită dintre toate. Tot acolo se afla şi comitetul UTM. Lipsa de fast a acestor câteva încăperi, cu podea de scânduri şi cu ferestre albe de lemn nevopsit, dădea impresia de ceva militar, a unor posturi de stat-major în campanie, unde uniforma pompoasă, parăzile şi defilările erau părăsite. Oamenii erau însă dintre cei obişnuiți, în civil, cu cravată la gât, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu hârtii, şi cu hârtii pe birouri. Tovarăşul Negoescu era singur în biroul său, ceilalți activişti stând câte doi într-o încăpere, lipsind majoritatea timpului, plecați prin secții. Numai spre prânz, către orele două, puteau fi găsiți mai uşor, când se întorceau şi consemnau în scris unele dintre rezultatele activității lor.

Primindu-l pe Vale, tovarăşul Negoescu îl invită să ia loc şi intră direct în subiect, reproşându-i atitudinea pasivă în chestiunea plecării la N. Cum a putut părăsi brigada fără să treacă pe la comitetul de partid şi să anunțe că pleacă? Dacă nu intervenea comitetul de partid, brigada şi-ar fi slăbit coeziunea şi i-ar fi rămas doar numele scris pe o pancartă, cu producție sub plan. Trebuia cel puțin să-l fi sesizat pe tovarăşul Sava, sau pe tovarăşul...

Vale asculta cu ochii pe fereastră.

— Mă faceți vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez asupra trimiterii mele într-un schimb de experiență care mi s-a părut foarte normal. Cât privește faptul că n-am trecut pe la comitetul de partid, să fim serioși, tovarășe Negoescu, dumneavoastră știați foarte bine despre ce era vorba, sunteți doar informat de tot ce se petrece, și dacă ar fi fost ceva în neregulă, m-ați fi chemat imediat și ați fi discutat cu mine chestiunea; sunteți doar oțelar de aici din uzină, și tot ce se petrece la SM puteți afla în cinci minute, ba chiar mai repede, aveți oțelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta m-ați chemat.

— Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu e sprijinit în munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici comitetul nu-i poate sprijini pe ei, intențiile noastre nu se întâlnesc, alunecă pe de lături, ca rândunicile.

— Asta numai în cazul în care eu m-aș considera prin trimiterea mea la N. ca sancționat. Dar nu mă consider, și în ce privește faptul că n-am trecut pe la dumneavoastră înainte de a pleca, e pentru că n-am bănuit că serviciul aprovizionării și șeful secției SM abia au așteptat să plec, ca să-mi persecute oamenii din brigadă.

De ce credeți că trebuia să am eu bănuiala asta, și să n-o aveți dumneavoastră, care printr-un simplu telefon puteți afla ceea ce eu nu pot să aflu, și puteți da o dispoziție pe care eu nu pot s-o dau?!

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultându-l, secretarul se aprinsese și el. În același timp însă, Vale văzu prin mica fereastră cele cinci coșuri înalte ale oțelăriilor SM, și în spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. Sângele îi pieri din obraji, și privirea începu să-i ardă. Chipul lui căpătă brusc acea paloare pe care o au cei cărora, primind o veste neașteptată, le piere graiul, și inima, prinsă de șoc, începe să bată cu putere, dublându-și ritmul. Rămase tăcut.

Secretarul voia acum să treacă la subiect, dar i se păru că

tăcerea tânărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice caz, nu confirmă întru totul punctul său de vedere/

— Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost studiată de noi, zise el, sunt unii tovarăşi care înţeleg greşit stimularea întrecerilor şi a fruntaşilor, şi sunt alţii care profită de această greşeală. Să fie clar, noi nu te criticăm pe dumneata, din contră, te lăudăm. *Brigada tineretului* e dată ca exemplu de întrecere socialistă justă şi bine organizată. Foarte bine că dumneata te-ai: arătat un element disciplinat, nimic de zis, dar eu te întreb: te-ai gândit vreodată că partidul ar putea să aibă nevoie de oameni ca dumneata, de elemente active, de bază, cu răspundere în viitor, ieşite direct din clasa muncitoare? Noi suntem de părere că dacă nu te-ai gândit, ar fi cazul să te gândeşti, şi îţi facem recomandarea asta pentru intrarea în partid. E timpul, tovarăşe Sterian, să faci parte din rândurile partidului. Ce părere ai?

Şi aici se opri, îi aruncă o privire şi zâmbi elocvent. „Pentru asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereuşită", parcă îi spunea. „O surpriză, reflectă Vale; într-adevăr nu m-am gândit."

— Singurul lucru la care aş putea să mă gândesc ar fi dacă am într-adevăr maturitatea necesară intrării în partid, încolo să ştiţi că n-am la ce mă gândi.

— Ştim, de-aia îţi şi facem propunerea, zise secretarul. De-aia te-am chemat, să te pregăteşti. Ştii ce ai de făcut; în şedinţa organizaţiei de UTM se va face recomandarea, după care vei lua parte la şedinţa organizaţiei de bază de la SM, unde se va discuta cererea dumitale. Ai să iei cuvântul şi ai să spui cine eşti şi ce motive te îndreptăţesc să intri în partid. Oţelarii te apreciază, aşa că să nu te intimidezi. Mai treci pe aici cu o zi înainte.

Vale ieşi din baracă de lângă secţia sculărie şi o luă drept înainte. Merse timp de aproape un minut într-o direcţie opusă celor cinci coşuri ale secţiei SM, dar apoi se opri deodată şi se întoarse, o luă direct spre oţelării.

Intră în secţie ca de obicei, urcă scara şi ajunse pe

platformă. Unul dintre băieți îl văzu, se opri cu vătraiul în mână şi îl contemplă, scoase un şuierat, care în aerul dens de zgomote al secției abia se auzi. Voia să le atragă atenția celorlalți asupra celui care venise. Vale trecu pe lângă băiat, îi puse o clipă mâna pe umăr, şi-i salută pe ceilalți fără să se oprească, merse agale spre graficul lipit de tabla mare rezemată de peretele din stânga. Câteva clipe mai târziu, oțelarii veniră unul câte unul şi îi întinseră coatele, cu privirile vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii şi bucuria revederii. Maistrul Săndulescu îl apucă de braț cu o mână, şi cu alta îi arătă graficul în punctul în care săgeata cobora:

— Era s-o pățim, tovarăşe inginer, mergeam în jos... O să vă spunem noi ce-a fost aicea!

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo unde se putea vorbi fără să se ridice vocea.

După o jumătate de oră, ieşi de acolo şi se îndreptă spre biroul cel mare al secției, mereu cu acelaşi mers, cu paşii mari, cu genunchii parcă înmuiați de greutatea corpului, uitându-se, la intervale de câteva secunde, în pământ, cu gândul parcă jumătate în sine, jumătate împrăştiat afară, şi cu efortul mereu treaz de a-l uni. Câteva minute după aceea ieşi şi de acolo şi o luă spre peretele din fund, unde se vedea o potecă trecând printre fiare vechi împrăştiate, blocuri mici de fontă înghețată, rebutată, şi apoi printr-o uşă care acum, vara, fusese scoasă din pricina căldurii şi pe lângă care şerpuiau şine înguste cu vagoneți veşnic încărcați cu materie primă, împinşi până aici de lucrătorii serviciului aprovizionării. Vale începu să urce rar, treaptă cu treaptă, scara în spirală de metal subțire, care ducea în laborator, şi când ajunse sus deschise uşa, o închise şi rămase cu mâna pe clanță. Ea era acolo şi jumătate de clipă el o privi, în jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai văzu, ea se întoarse, şi vederea chipului ei parcă îl supără, îşi feri privirea şi o luă încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta străin, rece, îndepărtat.

Şi chiar era, avea să-şi amintească bine mai târziu: n-o iubea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puțin. Atât de tulburat însă n-avea să mai fie niciodată.

— Vale, bine-ai venit, şopti ea, iar el se opri, îi sărută mâna şi se întoarse cu fața spre geam.

Amândoi erau stăpâni pe mişcările lor, cu grijă că sunt observați. Cu privirea afară pe geam, peste câmpul adormit sub soarele de august, el spuse cu vocea înăbuşită de o emoție pe care zadarnic încercase s-o frâneze începând chiar din primele minute ale dimineții:

— Nu pot să mă uit la tine.

Atunci ea scoase o exclamație nestăpânită şi îl apucă strâns de braț.

— Du-te, îi spuse, aşteaptă-mă la tine la birou, cobor în zece minute. Du-te imediat…

Şi din nou, rămas singur, în timp ce cobora, avu iarăşi sentimentul acut că ar putea să n-o mai aştepte în birou, să coboare în curtea uzinei, să plece şi să n-o mai vadă niciodată. Iar acest sentiment sporea şi mai mult chemarea pe care o simțea pentru ea, şi de care nu era pe deplin conştient, dar care avea să-i rămână în amintire drept cea mai adâncă şi mai răscolitoare.

XVII

La extremitatea dinspre nord a uzinelor, în partea opusă oraşului, serviciul aprovizionării, biroul, se afla tot într-o baracă în stilul celei în care se afla comitetul de partid. În ziua aceea coborî de la administrație şi se duse acolo un funcționar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo treizeci şi cinci de ani, dar părând mult mai bătrân, din

pricina ochelarilor şi a mişcărilor lui, care deşi degajate, aveau în ele parcă un arc ce restrângea, sau, dimpotrivă, în anumite clipe relaxa brusc mişcarea paşilor.

În baracă se aflau un birou şi două mese. Mesele erau goale, fără hârtii, la birou însă, lângă fereastră, şedea şeful aprovizionării şi lucra. Părea să nu fi auzit că intrase cineva, nu răspunse nimic la bună ziua dat de funcționar. Acesta se apropie, se opri la un metru distanță de birou şi rosti:

— Vă rog, aici e serviciul aprovizionării?

Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o expresie de seninătate şi tăcere pe chipul său mare. Rămase gânditor câtva timp, cu stiloul în mână, apoi îşi duse mâna la frunte, îşi mângâie tâmplele, privirea îi alunecă într-o parte, se aplecă şi continuă să lucreze în singurătatea sa netulburată. S-ar fi putut spune că hârtiile şi tot ce era pe birou însemnau pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot potirul, crucea şi alte simboluri religioase. Odată ridicat de la birou el putea deveni un alt om, să strige sau să profere injurii – cum drăcuie sau înjură de grijanie însuşi preotul care dă această grijanie credincioşilor –, dar cel adevărat era cel de la birou, în elementul lui şi nu cel de toate zilele, care putea discuta şi răspunde la întrebări ca orice om.

— Ce doriți dumneavoastră? zise el cu blândețe nespusă, după aproape un sfert de oră de la întrebare.

„Ce doriți dumneavoastră, în general nu se poate, părea să spună el, dar aveți dreptul să vorbiți, vă ascult."

Avea o voce limpede, care pornea parcă din nişte singurătăți inaccesibile. Din această pricină capul său, aflat aici, în apropiere, părea imens, şi i se vedeau urechile, care sugerau amplificări misterioase, şi fălcile odihnite, calme, rase proaspăt, gura parcă de bronz, cu tăietura delicată, cu un zâmbet interior de linişte şi putere pierdut în cutele obrazului şi bărbiei.

Vizitatorul bâlbâi motivul: căuta pe cineva.

— Pot să-l aştept aici?

— De ce să nu puteți?! zise omul de după birou, luați loc.

Uite, continuă el cu uimitoarea sa voce blândă, aveți un scaun lângă dumneavoastră. Luați loc şi aşteptați.

Vizitatorul mulțumi, se aşează pe scaun şi întrebă dacă poate să fumeze. După cinci minute de tăcere, omul de după birou răspunse:

— Fumați.

Trecu astfel aproape o oră. La un moment dat se auziră paşi afară, şi vizitatorul tresări, ridică fruntea şi se uită spre uşă. Apăruseră doi inşi în salopete, unul înalt, masiv, blond, cu capul gol, celălalt mai mult mic decât mijlociu, subțirel, cu mâini fine, cu pălărie pe cap şi cu gâtul aplecat puțin într-o parte. Se îndreptară spre mesele libere transpirați de muncă, cu sudoarea înecându-le privirea. Vizitatorul se ridică de pe un scaun şi se apropie de ei. Cel mic îl văzu şi exclamă:

— Răzăşene!

Cel blond şi masiv întoarse şi el capul, şi rămase o clipă țintuit. Apoi exclamă şi el:

— Răzeşene!

— Cosmologea, Benone! murmură şi vizitatorul. Erau exclamații de uimire şi de surpriză, dar parcă restrânse şi oprite. Cel mic exclamă iar:

— Ce e cu tine, Răzeşene?

— Ce e cu tine, mă? întrebă şi cel blond şi masiv, ca un ecou al vocii celuilalt.

Vizitatorul îşi împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la unul cu gura deschisă, îşi mută cu o mişcare fără tranziție capul spre celălalt, şi schiță un zâmbet încremenit. Se putea însă bănui că în această schiță de zâmbet se aduna toată bucuria lui, şi că bucuria aceasta i se părea elocventă în sine: nu răspunse nimic la întrebările celor doi.

— De unde vii, mă? continuă cel mic.

— Ce cauți aici? zise cel blond şi masiv.

— Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul.

— Şi de unde zici că vii? repetă cel mic.

— Din Paşcani. Am fost transferat aici.

— Ce făceai tu la Paşcani?
— Acolo lucram.
— Ce lucrai?
— Eram contabil.
— Bravo, mă, Răzăşene!
— Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond şi masiv.
— N-auzi, am obținut transferarea. Am văzut în statul de plată numele voastre şi am venit să văz dacă sunteți voi!
— He! făcu din gât cel blond, ca un soi de concluzie; he! repetă el şi parcă chicoti, şi privirea îi sticli; parcă spusese: „E bine că ai venit! E bine că ai lucrat la Paşcani." Cel mic se uita la musafir degajat şi vag protector. He! făcu din nou cel blond şi masiv, parcă adăugând: „E bine că vă uitați unul la altul."
— Câți ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzeşene? întrebă cel mic.
— Ehe! Mulți, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am mai văzut. Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii?
Cosmologea era cel blond şi masiv.
— Mai scriu! Dar tu? zise el.
— Eu ce?
Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi deodată surâse şi întrebă:
— Mai ți-aduci aminte de facultate?
— Mi-aduc! S-a dus studenția! zise contabilul.
— He! făcu blondul, parcă spunând: „S-a dus, asta el"
— Vasăzică, voi ați ajuns salahori!
— Da, Răzăşene!
Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în şoaptă şi cei doi salahori, acum, când nu mai spuneau nimic, păreau intrigați de ceva, atenți parcă la ceva care nu reuşea să urce spre treptele superioare ale conştiinței, dar care lor nu le era deloc străin. Cel mic, cu gâtul strâmb, fuma gânditor. Sub salopeta lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost student. Poate pălăria! Stătea mereu cu ea pe cap, îl ferea, pesemne, de soarele de afară.

— Dar unde aţi fost voi până acuma, că v-am căutat anul trecut acasă, şopti vizitatorul. Eram într-o delegaţie şi am trecut pe la tine, Cosmologea.

I se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observând că celalalt aşteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din gât: he! adică, he, ce vesel, nu înţelege! Şi fiindcă nici această exclamaţie nu-l lămuri pe vizitator, blondul masiv şopti:

— Ai uitat ce-a fost când eram studenţi, Răzeşene?

— Ce? Ce să uit?

— Ai uitat? Diagonala, Răzăşene! Purtai şi tu diagonală!

— Eu? Ce diagonală? se miră musafirul.

— He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega un lucru atât de bine cunoscut.

Gânditor, scuturând scrumul ţigării cu degetul mic de la aceeaşi mână cu care fuma, cel cu gâtul strâmb şi cu pălăria în cap zise:

— Nu, Răzăşeanu n-a fost.

Şi fiindcă fostul provincial din Paşcani tot nu reuşea să prindă sensul celor ce se spuneau, cel mic continuă:

— Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am îmbrăcat cămaşa verde când eram studenţii! Şi eu, şi Cosmologea! Tu n-ai îmbrăcat-o!

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator şi exclamă admirativ şi invidios, dar fără răutate:

— Ai avut noroc, mă!

— Adică cum am avut noroc!? exclamă vizitatorul.

— Adică… zise masivul şi făcu un gest de la umăr spre şold, în sensul că a avut noroc că n-a purtat şi el…

Ca şi când purtarea acelei cămăşi şi diagonale ar fi fost o chestie de pur noroc.

— Şi… reluă musafirul mirat, v-au primit în serviciu?!

— Ne-a angajat el, şeful aprovizionării, explică în şoaptă cel mic, arătând cu ţigara peste umăr spre omul de după birou. „Vă primesc, dar la cea mai mică abatere vă zbor”, aşa ne-a zis. E prieten cu un ştab de la administraţie, mai adăugă, şi făcu cu ochiul, sugerând că acest ştab de acolo de

la administrație e un om... așa... înțelegi... care o lasă mai moale! Şi din nou cel mic făcu cu ochiul de sub pălăria lui, mică şi ea, cu borurile trase în jos de jur-împrejur.

Cât durase acest dialog, masivul care fusese şi poet aruncase de câteva ori nişte priviri nedumerite, parcă de aşteptare, dar parcă şi de speranță nedesluşită, spre omul de după birou, care, absorbit, lucra singur în hârtiile sale. Deodată, cel mic, prins şi el de o agitație bruscă, se uită la ceasul-brățară şi, trăgând intens din țigară, cu privirea la pândă, şopti:

— Mergem?

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în privirea şi chiar în ținuta capului său mare şi blond. Şi rămaseră pe loc. Cel cu pălăria pe cap se uită din nou la ceasul-brățară, strivi țigara în nisipul de deasupra sobei, şi apucă întâi mâna vizitatorului, o strânse parcă pe furiş, făcu la fel cu celălalt şi şopti:

— V-am salutat, la revedere!

Şi o luă repede spre uşă, călcând în vârful picioarelor. Nu făcu însă nici trei paşi. În tăcerea care domnea în baracă, se auzi de după biroul de lângă geam o voce îndepărtată şi blândă, care rosti:

— Cosmologea, e ora trei fără un sfert, şi eu n-am primit încă raportul săptămânal.

— Da, tovarăşe Ionescu, răspunse masivul cu o voce jenată, care tot mai nutrea speranța unei posibile amânări a acelui raport. Ştiți, tovarăşe Ionescu, gândiți-vă că... Poate că...

Se întrerupse. Cel mic făcuse o săritură spre uşă şi cu un salt de o elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul şi răsuci cheia în uşă.

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în hârtii, i se vedeau de la distanță urechile mari.

— Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!...

— Cerneală, răcni deodată şeful aprovizionării, şi în clipa aceea se produse parcă o revelație, parcă ieşi din el

adevăratul său eu. Uite aici la mine pe birou cerneală roşie,făcătoare de minuni pentru sufletul vostru verde. Executarea!

Atunci masivul întinse brațele în aer, aşa cum fac copii când se joacă de-a baba-oarba, şi căută astfel să pună mâna pe cel mic. Acesta se dădu înapoi, dar masivul îl urmări mai departe. Părea un golem jenat, deloc convins, parcă nehotărât, totuşi implacabil. Cel mic, nemaiavând unde se retrage, se întinse deodată cu spinarea pe duşumea, şi începu să dea din mâini şi din picioare, ca un cârcâiac, şi să răcnească. Blondul se prăbuşi peste el, îl acoperi cu pieptul, întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, trase cămaşa celui de jos, îl descheie la pantaloni şi îi turnă conținutul ei roşu între picioare. După care se ridică şi se uită elocvent spre omul de după birou. „Iată, parcă spunea, e gata şi raportul săptămânal."

Intre timp, omul de după birou se ridicase şi privise atent scena. Zbătându-se, celui mic îi căzuse pălăria de pe cap şi stătea şi acum cu gâtul strâmb pe podea, încercând cu mişcări precaute să-şi ridice în aşa fel picioarele, încât cerneala care îi pătase pântecul şi fesele goale să nu-i murdărească prea tare salopeta.

— Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de raport?!

— Nu, tovarăşe Ionescu. Eu, tovarăşe Ionescu… bâlbâi cel de jos.

Lângă una din mese, cu ochelarii pe mas, cu gura deschisă şi cu privirea holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la contabilitate, fostul provincial din Paşcani.

XVIII

Primind-o pe Mimi în casa lui, Gabi începu, nici el nu ştia de ce, să întârzie căsătoria. Asta era cu atât mai grav cu cât sarcina iubitei lui avansa. Trebuia să se căsătorească înainte de cincisprezece august, ca să poată pleca împreună în concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase între ea şi părinți parcă dăduse peste cap acest plan.

De ce? Aşa! îl dădea peste cap! Nu aşa înțelesese el că trebuie să se petreacă lucrurile în ziua când ea îl invitase să-i cunoască părinții şi să-i vadă casa. Din pricina fratelui ei însă, palidul acela care bine că fusese împuşcat, se rupsese Mimi de ai ei şi în acest timp, femeia părea că se dezinteresează şi ea de căsătorie. Arăta cu totul prizonieră sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudată seninătate.

Îşi făcuseră un obicei ca duminica dimineața să plece împreună la pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, şi în timp ce motorul pârâia stârnind lătratul tuturor câinilor din cartier, ea pregătea sacoşa cu cele trebuincioase micii excursii, gustare din friptură rece, ouă şi şvaițer, firişoare verzi de ceapă, o prăjitură bună care îi plăcea lui, pregătită de ea în bucătăria comună a apartamentului, sticle de bere ținute la rece în răcitorul improvizat într-o chiuvetă veche. Apoi cobora cu sacoşa, se aşeza în spatele lui şi porneau. Într-o dimineață, Gabi gonea tare şi părea obsedat de ceva. Niciodată însă stările acestea ale lui n-aveau o consistență pe care el să fie pe deplin stăpân şi să poată vorbi despre ele şi să le apere dacă i-ar fi fost reproşate, sau dimpotrivă să renunțe la ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, şi poate chiar rele pentru el însuşi. În ziua când ea se mutase la el şi trecându-i pragul se împiedicase şi căzuse, în loc ca starea aceasta a lui, care atunci pusese stăpânire pe el din pricina căldurii, să se înmoaie şi s-o ridice pe Mimi în brațe, căci el era voinic şi ea uşoară ca fulgul, răcnise la ea să se ridice odată şi să nu se mai holbeze aşa la el. Acum, de pildă, gonea foarte tare, dar cine putea şti din ce pricină? Ieşiră din oraş şi în apropiere de Băneasa şoseaua se curba. În loc să

încetinească însă viteza, el o spori îndârjit parcă împotriva curburii însăşi a drumului şi atunci ea se agăță deodată de gâtul lui şi începu să strige înspăimântată:

— Gabi, opreşte! Opreşte, te rog!

El se scutură cu violență de strânsoarea ei, motocicleta derapă, şi în aceeaşi clipă se pomeniră în şanț. Motocicleta într-o parte, continuând să pârâie şi să scoată fum, el cu pieptul într-un pâlc de scaieți, şi femeia pe brânci, la marginea şoselei. Gabi sări în picioare cu privirea holbată, se apropie de ea, o apucă de piept ridicând-o în capul oaselor, răcni nestăpânit la ea. Pentru întâia oară scrâşni la adresa ei, cu voce tare, o înjurătură fioroasă.

— Ți-am spus să nu te agăți de mine! gâfâi el. Dacă vrei să ne sinucidem amândoi mai agață-te încă o dată în felul ăsta şi ai să vezi că o să ne reuşească.

Îi întoarse apoi spatele şi se apropie de motocicletă, pe care o ridică şi începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva la ea. Femeia rămăsese cu privirea rătăcită... Deodată, avu un spasm şi începu să vomite. În acest timp, lângă motocicletă el apăsa pe pedală, şi motorul, după ce stârnea câteva pârâituri repezi, se oprea. După fiecare încercare bolborosea înjurături. În cele din urmă pârâiturile nu se mai opriră şi, ştergându-se de sudoare şi de praf, blocă motocicleta fără să-i oprească motorul şi aruncă o privire spre femeie.

Acum, că starea aceea îi trecuse şi se convinsese că nici motocicleta n-are nimic, în privire îi străluci, uitându-se cum femeia stă foarte liniştită cu bărbia pe genunchi, pe marginea şoselei pe dâmbul înverzit, teama aceea care-i apărea de fiecare dată când simțea la ea astfel de însingurări. Ultima oară ea mai trecuse printr-o astfel de stare când se hotărâse să păstreze copilul şi când îi mărturisise că nu mai voia să mai întrerupă sarcina şi să mai treacă printr-o noapte aşa de rea ca aceea când plânsese. Se apropie de ea deodată temător şi îi spuse cu vocea aceea a lui care în astfel de clipe părea răguşită de umilință şi regrete:

— Mimi, nu te supăra, dar ți-am spus să nu te mai agăți

de mine, de ce nu înțelegi că mă scoate din sărite când simt cum te agăți…

Era ca de obicei foarte sincer şi pe ea o izbi parcă pentru întâia oară această declarație, care fără voia lui avea prin cuvântul „agăți" un sens simbolic. Îşi ridică privirea şi îl cercetă cu o intensitate din care nu se mai înțelegea de astă dată nimic: dacă e supărată sau nu pe el, dacă e în pragul de a intra din nou într-una din acele însingurări ale ei amenințătoare, dacă îi reproşa ceva sau dacă îl ierta. Nimic, doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag umflat şi desfigurat de sarcină, şi care era departe de a sugera că în clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva deosebit sau alarmant.

Puterea ei de a-l nelinişti, acea retragere în sine care într-adevăr nu era îndreptată împotriva lui Gabi, dar care avea efectul absurd de a-i aminti lui de primele lor întâlniri, când se simțea mistuit de dragoste şi îngrozit ca nu cumva s-o piardă, această putere deci, neştiută nici de ea, nu mai apăruse în clipa de față, ca şi când nimic grav nu s-ar fi produs, ca şi când sufletul ei n-ar fi resimțit strigătele şi înjurăturile pe care el i le adresase cu neînfrânată violență, ca şi când i s-ar fi făcut declarații pătimaşe de dragoste…

Întâmplarea aceasta însă, rămasă fără reacție din partea ei, aduse după sine, aşa cum se întâmplă totdeauna când lăsăm să treacă nelimpezit ceva grav în care suntem implicați, alta asemănătoare, dar şi mai rea…

Era o dimineață de august mai răcoroasă, dintre acele prime dimineți de sfârşit de vară care nu încep chiar de la răsăritul soarelui să înăbuşe zidurile oraşului în căldură şi nemişcare şi când soarele însuşi părea mai plin de strălucire, dar fără încărcătura lui apăsătoare de flăcări din zilele de caniculă. Gabi se trezise dis-de-dimineață ca să plece cu un coleg de la uzină la pescuit. Foarte ciudat cum îi apucă pe unii bărbați tineri astfel de pasiuni liniştite, rezervate de obicei celor mai în vârstă, cum ar fi pescuitul, un sport bun în orice caz pentru cei contemplativi; sau care îşi fac din el şi

o îndeletnicire profitabilă. Se pare însă că lucrurile nu stăteau chiar aşa. Gabi fusese rugat de colegul său să-l ducă cu motocicleta la unul dintre lacurile de prin apropierea Capitalei, la Mogoşoaia, şi fiindcă nu avusese ce face ceruse şi el o undiță cu un viermuş şi aruncase cârligul în apă, aşa cum văzuse că face colegul său căruia îi promisese să-l aducă şi îndărăt, în schimbul împărțirii prăzii. Nu apucase însă să-şi dea seama dacă a aruncat sau nu bine undița, că simțise cum se şi petrecea un lucru neobişnuit în apă: ceva începuse deodată să se zbată la celălalt capăt al firului, şi scosese un răcnet văzând prin undele limpezi ale apei corpul peştelui. Fugea în rotocoale mari coborând în adânc şi se zbătea cu o vigoare atât de neaşteptată, încât Gabi, care simțea fiecare zvâcnire în podul palmei, scotea de fiecare dată câte un răcnet. Colegul său îi sări în ajutor şi îi spuse să stea liniştit, şi dacă vrea să nu-l scape „să-l plimbe" puțin şi să-l tragă apoi afară cu hotărâre, dar fără bâțâieli, adăugând cu un dispreț amuzat că aşa pățesc toți ageamiii, de la început le cade în undiță unul mare, ca să aibă cu ce se lăuda mai târziu, când n-o să mai prindă nimic. Zvâcniturile acelea ale peştelui, pe care le simțise cu un fior, ca pe o veche şi totuşi nebănuită surpriză în podul palmei, de pe vremea locuințelor lacustre, îl cuceriseră pe Gabi, şi a doua zi îşi cumpără toate cele necesare şi abia aşteptă duminica următoare să se ducă din nou la pescuit. De astă dată însă nu mai prinse nimic, şi cu toate că colegul său împărți cu el peştele, se întoarse acasă obosit şi enervat, adică opusul a ceea ce se presupune că oferă acest sport celor care îl practică, odihnirea şi calmarea nervilor.

Era ora unu şi aveau mâncare gătită de aseară, dar Mimi se duse să pregătească şi peştele adus de el. Se auzi, la un moment dat, în timp ce femeia râcâia corpul peştelui de solzi, soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice căsnicie încă nelegalizată, şi ea se uită nepăsătoare pe geam să vadă cine putea fi, fiindcă de cele mai dese ori era căutat vechiul locatar sau era căutat vecinul din acelaşi apartament. De la

geamul bucătăriei văzu cum stăteau jos în fața uşii de la intrare patru inşi, aruncând priviri în sus şi rostind cu veselie numele lui Gabi, pe care, după cum lesne se putea ghici, erau foarte nerăbdători să-l vadă. Mimi lăsă peştele şi intră în odaie şi îi spuse despre ce era vorba. El sări în sus din pat, unde se trântise şi răsfoia *Sportul*, şi se duse la geam. Deodată se sperie.

— Du-te şi spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am mutat de aici.

Şi cum ea nu părea să înțeleagă sau părea parcă dornică, sau în orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată el şuieră:

— N-auzi ce-ți spun? Eşti surdă?

Şi o pălmui năprasnic, scrâşnind din dinți; era alb la față.

Soneria țârâi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, parlamentând:

— Pe cine căutați?

— Pe inginerul Sterian.

— Da, aici stă, mai sunați.

Gabi se trânti în pat gâfâind, şi luă iarăşi ziarul. Mimi ieşi. Coborî scările şi la un moment dat se opri şi-şi trecu palma peste gură. Se uită la mâna înroşită de sânge şi îşi supse buzele. Repetă dialogul:

— Pe cine căutați?

— Pe inginerul Sterian.

Erau veseli toți patru, şi se vedea cât de colo că veselia lor e provincială, că vin adică de foarte departe, şi aveau toți un aer cam prostesc, fără ştiință față de complicațiile vieții Capitalei, crezând că dacă au venit în grup, de la o distanță aşa de mare, surpriza şi bucuria celor pe care îi vizitează trebuie să fie cel puțin direct proporționale cu distanța dintre oraşul unde locuiesc ei şi Bucureşti.

— Cine sunteți? îi întrebă femeia.

— Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios şi ciupit de vărsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa într-o zi, dar o doamnă de acolo ne-a spus că Gabi are altă

adresă, ne-a dat-o pe asta.

— Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat şi de-aici. Tăcu câteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile s-a mutat…

Şi închise uşa. Grupul ieşi în curte nedumerit şi se îndepărtă. Femeia începu să urce scările. De câteva ori se opri şi din nou îşi supse gura care îi sângera. Intră în odaie, şi el sări în sus şi începu să se plimbe agitat.

— Au ghicit… Precis că şi-au dat seama că sunt acasă şi nu vreau să răspund. Dacă în loc să te uiți la mine ai fi coborât imediat să le spui că nu stau aici, n-ar mai fi avut timp aia de la etaj să le spună… Precis că au ghicit! Le dădusem adresa voastră, şi acum e sigur că şi-au dat seama că nu vreau să-i primesc!

Dar femeia tăcea, şi ca şi data trecută nu reacționa. Îi întoarse spatele şi se duse în bucătăria comună să-şi vadă de peşte.

XIX

A doua zi se duse la serviciu ca de obicei, şi când ajunse le chemă la ea în birou pe cele două subalterne şi prietene din cuştile vecine şi închise uşa ca să n-o deranjeze nimeni. Stătu astfel cu ele mai bine de o oră.

După-amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul doi. Spre seară, cele două prietene sunară la intrare.

— Cât e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie.

— E şapte.

— Avem timp destul. Haide, zise ea, puneți mâna şi ajutați-mă. Şi deschise cu o mişcare energică cele două uşi ale şifonierului ieftin, cumpărat de Gabi de la Comlemn,

trase de deasupra un geamantan uriaş din carton presat, îl depuse în mijlocul odăii şi începu să golească şifonierul de rufe şi haine.

Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care cele două femei ieşiră de câteva ori şi se întoarseră una mai devreme, aducând ceva de mâncare, şi alta mult mai târziu, anunțând-o pe prietena şi şefa ei de birou că totul e în regulă.

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară şi se culcară apoi toate trei în pat, înghesuindu-se. Trudite, cele două femei adormiră aproape imediat. Pe la unsprezece şi jumătate, în cartier se auziră deodată răpăiturile unei motociclete, şi femeia tresări şi începu să le hâțâne pe cele două, care sforăiau.

— Treziți-vă, şopti ea înspăimântată. Haide, a sosit mirele în ceasul al doisprezecelea; să-l întâmpinăm!

La intrare se auzi scârțâitul uşii deschise, apoi paşi grei urcând pe scări. Mimi sări jos, îmbrăcă un halat, apoi reveni şi trase cuvertura peste ea.

— Să nu vă fie frică, şopti ea tremurând.

Cele două se înveliseră şi ele până la gât şi rămăseseră cu privirile holbate spre uşă. Mimi se răzgândi, şi dezvelindu-se brusc, se ridică în capul oaselor pe marginea patului.

Uşa scârțâi. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o privire uimită, apoi se aşternu tăcerea. Trase un scaun şi începu să-şi desfacă şireturile de la pantofi.

— Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? mormăi el cu blândețe, cu o voce obosită. Sau vă arde de glume? Ce sunt glumele astea, Mimi?

— Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărțim, zise femeia. Trebuie să pleci chiar în seara asta din casă…

Şi cum el rămăsese neclintit, cu mişcarea cu care voise să-şi desfacă şireturile de la pantofi neterminată, femeia coborî repede, deschise uşile dulapului şi continuă:

— Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat şi şifonier, pe care o să ai generozitatea să mi le laşi mie. Ți-am împachetat totul în geamantan şi ți-am trimis geamantanul acasă la

părinții tăi.

— Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile mele?

— Acasă la părinții tăi.

— De ce?

— Ți-am spus că trebuie să ne despărțim, repetă femeia, şi spunând aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, dă-mi voie să mă bag în pat, mi-e frig.

Se vedea cum îi tremură genunchii.

— Linişteşte-te, porunci una dintre prietene. Hai, linişteşte-te!

— Sunt liniştită, dar mi-e frig!

Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe bărbat, ca două harpii, gata să sară şi să-l ciugulească dacă el ar fi îndrăznit să nu se poarte cum trebuie cu prietena şi şefa lor. „Ce se va întâmpla totuşi? parcă se întrebau. Va reuşi sau nu va reuşi această figură? Sau el nu va ține seama de nimic şi se va repezi cu pumnii pe noi?" Fiindcă îşi închipuiau că de aceea le chemase Mimi să doarmă la ea, ca s-o apere, şi fiindcă o văzuseră de dimineață cu buzele umflate şi plesnite, îşi făcuseră ideea că viața ei cu tânărul inginer trebuie să fie un iad, toată ziua numai în bătăi o ține. Le crescură însă ochii în cap când văzură cum primeşte el declarația ei de despărțire. Gabi rămase nemişcat pe scaun, cu mâinile pe genunchi, şi se uită la femeia lui parcă fascinat, ca şi când el şi nu ea i-ar fi făcut lui o declarație, şi nu una de despărțire, ci de dragoste, şi acum aştepta neliniştit şi cu sufletul în priviri răspunsul. Surpriza fu aşa de mare pentru cele două femei, că se ridicară încet în capul oaselor ca la un spectacol când îți lungeşti gâtul şi te dai mereu după cel din față, ca să vezi mai bine. Şi se mai întâmplase ceva: palid cum era în clipele acelea, tăcut şi cu privirea parcă hipnotizată de farmecul unei iubiri care, din pricină că era atât de adânc amestecată cu ființa lui intimă, nu se putea exprima decât prin acea imobilitate ca de statuie a chipului său nealterat încă de niciunul din semnele de

stricăciune ale trecerii anilor, cu părul negru şi tâmplele netezi, deodată lucrurile deveneau îndoielnice: voia într-adevăr Mimi să lase un asemenea bărbat? Avea el într-adevăr cele câteva vicii care te fac să te saturi de cineva, oricât ar fi el de frumos şi oricât te-ar iubi de mult, beția, curvăsăria şi altele de acelaşi gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, şi în clipele de tăcere care urmară, ele şi erau pe jumătate câştigate de partea lui. Femei măritate şi cu copii, nu mai puțin tinere decât şefa lor, dar ai căror soți arătaseră şi ei cândva ca Gabi şi de mult nu mai puteau fi eroii unor asemenea situații, ele fremătară de o bucurie în care totul putea fi implicat, de la încercarea pe care o puteau face să-i împace pe cei doi amanți, până la tresărirea obscură (şi care nu numai în sufletul femeilor vulgare nu găseşte rezistență), de a încerca apoi, după ce despărțirea se va fi consumat, să-l consoleze în cel mai deplin înțeles al cuvântului pe acest bărbat reuşit, dar nenorocos.

În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decât o dată cum trecea o maşină. Apoi femeia rosti, cu un glas străin şi îndepărtat, altul decât cel înfrigurat şi neliniştit cu care îşi făcuse declarația, efect parcă al aceleiaşi contemplări la care îl supusese şi ea odată cu prietenele ei pe bărbat, ajungând însă parcă la o convingere şi mai mare că nu mai era nimic de făcut:

— Gabi, ştiu că mă iubeşti şi eu te iubesc pe tine, dar s-a întâmplat ceva şi nu mai putem trăi împreună. De altfel nici nu e aşa o problemă, continuă ea după câteva clipe, văzând că numai privirea lui vorbeşte şi că de fapt el nici nu înțelege bine ce i se spune, afară doar de sensul general al cuvintelor, care pentru el însemnau acelaşi lucru, faptul că trebuiau să se despartă; zadarnic deci să-i mai dea explicații. Noi nici nu suntem căsătoriți şi cu casa o să te descurci, îl ai pe tatăl tău care te poate ajuta să-ți găseşti altă locuință. Eu mă mulțumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la ai mei. Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia schimbând tonul, în care apăru o vagă urmă de reproş, că mie îmi place

odaia asta, şi o să fiu bucuroasă să primesc vizite aici…

După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greață imensă, care o scârbi şi îi desfigură pe loc chipul. Se dădu jos din pat, nu prea repede, şi ieşi încet din odaie. Se întoarse curând, foarte palidă, găsindu-i pe el în aceeaşi poziție şi pe cele două într-o stare totală de confuzie: acum nu mai înțelegeau nimic. Ce se întâmplase între cei doi? Despre ce putea fi vorba? Şi mai ales ce putea fi atât de grav, şi în acelaşi timp el să nu ştie? Pentru că se părea că el nu prea ştia despre ce e vorba, cu toate că părea totuşi să aibă unele bănuieli.

— Pleacă, Gabi, şi nu căuta să mă chinuieşti să afli de ce nu mai putem trăi împreună, zise femeia urcând iarăşi în pat. Poți să-ți închipui şi tu că dacă o femeie însărcinată, în situația mea, nici măcar nu mai vrea să-i dea copilului ei o stare civilă obişnuită, trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să nu-mi păstrezi însă o amintire rea, o să-ți spun, dar nu chiar motivul adevărat, numai unul… În loc să fii fericit că eu am păstrat sarcina, tu te-ai apucat să discuți cu mine… Nu pot să-ți mai vorbesc, te rog să pleci, spuse ea deodată ridicând glasul, adresându-i-se însă de acum cu o voce înghețată şi necruțătoare, ca şi când amintirea acelei discuții ar fi stârnit în ea porniri sălbatice de răzbunare, cărora nu voia să le dea frâu liber. Te rog, Gabi, să pleci imediat, dragul meu, te rog eu din suflet să te ridici şi…

Se opri însă, ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că orice manifestare a sentimentelor bune sau rele nu uşura, ci dimpotrivă, îngreuna o despărțire; şi că într-o astfel de luptă (fiindcă se dă totdeauna o luptă al cărei scop nu pare să mai fie doar recâştigarea celuilalt, ci şi acapararea unei poziții care să te pună cât mai bine la adăpost de suferință) învinge cel care e mai viclean, care ia asupra lui vina şi îi lasă celuilalt iluzia că poate să plece liniştit şi să înceapă o nouă viață cu altcineva…

— Dar ce te tot rog eu, vreau să mă despart şi tot eu te rog, zise ea atunci făcându-şi parcă sincere reproşuri că nu se stăpânise şi ridicase vocea la el, care poate că în clipa

aceea era îndurerat şi sângera şi el în sufletul lui. Te ascult, Gabi, eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbeşte şi tu. Poate că o să mă convingi că m-am înşelat.

El nu putea însă articula un singur cuvânt, deşi se vedea după privirea lui – care trecuse de la imobilitatea aceea care le câştigase pe cele două femei, la un dialog dramatic cu ea, cu clipiri şi răsuciri bruşte şi cu întunecări şi izbucniri de lumini încărcate de zeci de întrebări, care se izbeau în el una de alta într-un început încă îndepărtat de tumult interior, dar paralizat de reluările ei, când nu erau în niciun fel previzibile – că avea ceva de spus şi că despărțirea nu se va putea produce fără ca să spună acest ceva.

Reacția lui fu însă iarăşi neaşteptată pentru cele două femei. Dar se pare că nu şi pentru Mimi, care probabil că tocmai de aceea le chemase la ea. Gabi se ridică în picioare şi ca şi în dimineața aceea când veniseră amândoi mai devreme la birou, fără să se fi înțeles între ei, începu să bâiguie ceva pătimaş şi ininteligibil făcând ca privirea femeii să crească şi să se încarce de o neliniște atât de mare, încât hotărârea ei amenința să se prăbuşească…

— Mimi, zise el, eu te iubesc şi tu îmi pui acuma în spinare că am vrut să te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu tot la tine m-am gândit şi ți-am spus că o să avem destul timp, să facem nu unul, ci zece, sau câți vrei tu, şi aş fi muncit şi te-aş fi ținut… Dar tu nu mă iubeşti şi ca să nu spui asta, zici că… Sau că… Şi eu… m-am enervat, dar mi-e şi mie necaz că… Dar tu nu mi-ai spus, că dacă ştiam…

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese inteligibilă, dar era cea mai puțin convingătoare – se simțea că nici măcar ca idee nu înțelege ce legătură ar fi între un copil şi el –, restul fiind mai puternic exprimat, însă nu prin cuvinte, ci prin expresia sa dramatică şi de o sinceritate tulbure, în care iubirea țâşnea fără reținere ca un element natural şi spectaculos, care n-avea încă o formă şi nu-şi croise încă o albie.

Ascultându-l, cele două femei nu mai aveau acum nicio

urmă de îndoială că prietena lor face o greşeală ireparabilă dacă se desparte. Crezând că la mijloc e ceva de ordin practic, care ar trebui forțat, una dintre ele interveni şi o întrebă în şoaptă pe Mimi ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat şi ar lăsa la o parte neînțelegerea asta care, o spunea sincer, n-o considera gravă, şi prin căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? (Credea că la mijloc era într-adevăr problema copilului, şi probabil vreo discuție pe care or fi avut-o ei doi pe această temă, şi cine ştie ce greşeală o fi făcut el, pe care ea nu i-o poate ierta; probabil n-o fi vrut el să se căsătorească atunci când ea o fi aşteptat, când a rămas însărcinată, prostie pe care un bărbat tânăr e în stare s-o facă fără să-şi dea seama.) Mimi însă nici nu auzi această întrebare şi de altfel nici Gabi, însă avu darul că întrerupse şuvoiul acela al tânărului, care nici n-ai fi crezut că putea să ofere surpriza aceasta, să nu fie în stare să vorbească, deşi era atât de elocvent în bâiguielile lui, ştia ce simte şi nu mai era, în clipa aceea, copleşit de impulsuri contrarii.

— Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise femeia hotărâtă. Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi şi tu o dovadă, singura la care să mă uit şi eu cu ochii mei şi să-mi spun că am iubit la douăzeci şi şapte de ani un bărbat care mi-a făcut un copil, şi să nu-mi pară rău.

— Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei?

— Pleacă, Gabi.

El îşi lăsă fruntea în jos, şi timp de câteva minute lungi nu mai zise nimic. Se posomorâse foarte tare şi chipul i se albise. Se sculă apoi brusc şi plecă.

Un minut mai târziu, se auziră afară pârâiturile motocicletei. Ținură câtva timp sub fereastră, deveniră regulate şi începură apoi să se îndepărteze. Femeia ascultă până nu se mai auzi nimic. Mai ascultă încă şi după aceea, timp de câteva minute. Apoi, cu o voce şoptită, dar neşovăitoare, le ceru celor două să se culce şi să adoarmă. Şi în timp ce femeile se pregăteau în tăcere, ea se întorcea din când în când pe o parte şi alta eliberând în răstimpuri o

respirație şuierată. Tremura din când în când şi o sudoare rece îi acoperea fruntea şi mâinile. Prietenele ei o luară între ele şi încercară s-o liniştească. Ea se agăța de umerii lor, îşi vâra capul sub brațele lor puternice şi se străduia din răsputeri să răsufle liniştit şi să se elibereze în acea clipă nu atât de suferința în sine, cât de manifestarea ei, pe care probabil că şi-o cunoştea şi o speria pe ea însăşi: de aceea le şi invitase pe cele două prietene, s-o ajute în acest moment greu. Nu putea să-şi stăpânească tremurul gurii, când voia să spună ceva îi clănțăneau dinții. Apoi se linişti şi din rece, fruntea ei începu încetul eu încetul să-i ardă. Adormi într-o state de febră, gemând în somn şi bolborosind cuvinte fără sens. Cele două o vegheară însă până târziu, sfătuindu-se în şoaptă cum să facă a doua zi să fie mereu cu ea, să nu i se întâmple ceva în timpul acestei crize.

XX

Răspunsul Constanței dat *profesorului*, că în ciuda culorilor care îi reveniseră în obraji avea un vierme care i se cuibărise în suflet, nici nu fu auzit de doctorul Drăghici, care îi spuse fără prietenia de altădată că e cam sănătoasă şi să se pregătească de plecare... Dar nici ea nu auzi bine şi nu înțelese că recomandarea era categorică şi cu atât mai puțin nu putu să-şi dea seama că expresia de înstrăinare care apăruse şi pe chipul surorilor la auzul acestei recomandări nu putea să însemne altceva decât că şederea ei acolo se terminase şi că plecarea era o chestiune de zile. Memoria stării ei de sănătate era mai puternică decât memoria stării de boală şi nu-şi dădea seama că acea luciditate necruțătoare, care îi mărise privirea silind-o să vadă şi să

înțeleagă ceea ce o ființă vie nu dorește niciodată să vadă și să înțeleagă, adică moartea, începuse să cedeze și că tristețea aceea se retrăgea și ea de la o zi la alta. Continua să zacă, dormind din douăzeci și patru de ore aproape douăzeci, trezindu-se doar pentru câteva ore ca să ia masa și să se plimbe puțin prin curte... „Acum am încetat complet să mai fiu om, își spunea, acum sunt un animal care doarme și se îngrașă."

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu știa că scăpase și nu-și mai dădea seama că unii oameni sunt atât de tare înfipți în existență, încât numai un moment de criză din viața lor mai este în stare să-i smulgă puțin din sol și să-i pregătească astfel, împotriva zbaterii lor disperate, să înțeleagă cum trebuie atât viața, cât și moartea. Zbaterea ei se terminase, trebuia să urmeze înțelegerea.

În penultima dimineață se trezi târziu, pe la orele douăsprezece, și găsi alături pe noptieră hainele cu care se internase cu șase săptămâni în urmă. Constanța se îmbrăcă și urcă sus la etaj, pe terasa spitalului, unde se ducea de câteva zile și stătea la soare. Era o terasă lungă, pardosită cu plăci albe de piatră și nu era nimeni la ora aceea, erau orele două, toată lumea dormea și parcă dormeau și împrejurimile, copacii bătrâni de prin apropiere și orizontul senin din depărtare. Numai soarele pe cer era treaz și scălda totul într-o baie de lumină. Se așeză într-un *chaise-longue* și se întinse la soare. Era plăcut aici, căldura verii era amestecată cu o ușoară adiere a vântului de câmpie, dar mai jos, această răcoare nu putea răzbate și asta îi aminti numaidecât de primăvara și de cartierul copilăriei, care era așezat tot așa ca și spitalul acesta, în acele locuri ale marelui oraș care mai primeau încă nealterate toate mirosurile și toate zvonurile pe care câmpia le aducea dintr-o lume necunoscută. Se simți cuprinsă de o blândă senzație că acum totul se terminase, că răul fusese învins și că abia acum tot ceea ce constituise pentru viața ei o problemă putea fi judecat și înțeles la o măsură potrivită. Ce avea să facă de aici înainte? Fiindcă o

legătură eşuată cu un bărbat nu înseamnă nimic, cu doi bărbaţi însă sunt deodată două eşecuri. Deci cu acest al doilea care ar veni va trebui să trăiască mereu cu frica în sân? Aşa se va întâmpla dacă nu va lua o hotărâre acum care să-i schimbe cursul existenţei. Dar ce hotărâre să ia? Ce hotărâre se putea lua în afara aceleia la care se şi gândise o dată în timp ce zăcea, să trăiască de aici înainte singură şi nimeni să nu se mai culce vreodată în patul ei? „Da, aşa va fiw, gândi ea şi o senzaţie ciudată de nepăsare fericită o năpădi. Era ca şi când alături de ea se afla cineva căruia îi încredinţa toate acestea, şi să aibă el grijă să răspundă acestor grave întrebări şi pe ea s-o lase să se bucure de lumina şi căldura soarelui. Deodată îşi luă braţele de pe ochi şi se ridică în capul oaselor: senzaţia era atât de vie, încât se uită alături, ca şi când ar fi simţit chiar prezenţa materială a cuiva, care totdeauna o slujise cu devotament şi îi făcuse copilăria şi adolescenţa fericite. Iată, se întâmpla iar ca odinioară, când ca şi atunci era de ajuns să-ţi acoperi ochii pentru ca întreaga lume să-ţi rămână prizonieră sub pleoape şi să-ţi iei mâna de la ochi şi totul să năvălească iarăşi afară, întregul spaţiu cu întregul cer, cu norii uriaşi şi soarele plin de lumină…

Stând astfel în *chaise-longue*, îşi adună picioarele şi-şi duse genunchii la gură întorcându-se pe-o parte şi adormind cu braţele la ochi. Instinctiv, corpul ei căutase o poziţie ciudată, vizibilă adesea la oameni în intimitate, aceea pe care au avut-o odată în pântecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, cu spinarea îndoită şi cu genunchii în întâmpinarea frunţii. E amintirea la care aspiră parcă permanent, nemulţumiţi poate atât de mărimea corpului lor, cât şi de greutatea experienţei vieţii lor de care ar vrea să se dezică. Şi dormi astfel până spre seară, până ce o trezi imperceptibila schimbare a luminii care se stingea şi a aerului răcoros, care îl alunga pe cel dilatat al zilei de iulie.

A doua zi veni maică-sa s-o ia şi, când o văzu liniştită şi cu culori în obraji, o apucă în braţe, o strânse şi începu s-o

sărute izbucnind în plâns. Din asta se vedea cât fusese ea de îngrijorată şi ce uşurare simţea acum că îşi vedea fiica iarăşi sănătoasă: asta înainte de orice, sănătatea, fericirea vine după, viaţa nu începe şi nu se termină cu un bărbat. Constanţa începu să râdă şi astfel, una plângând şi alta râzând, o luară împreună spre ieşire, lăsând în urmă această cetate a durerii şi această staţie terminus care e, adesea, un spital. Pentru ea fusese a regenerării şi totul trebuia uitat.

Mai târziu Constanţa avea să-şi dea însă seama că nu se putea dezice şi uita nimic şi cu atât mai puţin amintirea morţii care o vizitase îndelung. Avea s-o retrăiască ori de câte ori avea să uite prea multă vreme că viaţa are un sfârşit şi că acest sfârşit nu e urmat de nicio recompensă. Nu mai vine nimic după.

Ca să micşoreze spaima pe care i-o dădea totdeauna acest gând, se recăsători şi făcu şi copii. Iar în orele când uita cu totul prima ei iubire şi tot ceea ce o urmase, se simţea fericită…

XXI

Pe la începutul lui decembrie era încă toamnă, liniştită, cu soare bogat, care deşi nu mai încălzea oraşul ca altădată, îi lumina totuşi acoperişurile şi îi aurea frunzele căzute şi grădinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache născuse de câteva săptămâni şi stătea acasă în concediul de maternitate, se ocupa toată ziua de sugar neajutată de nimeni în afară de cele două prietene, care o vizitau din când în când şi îi povesteau ce mai e pe la birou.

Nu i se întâmplase nimic despărţindu-se de Gabi, dar cele două prietene nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că

băiatul suferă, că e foarte la locul lui la uzină şi nu s-a încurcat cu nimeni, că e serios şi munceşte, şi toată lumea are o părere bună despre el şi nimeni nu înțelege ce are ea cu el, tocmai acum, când e născut, aşa şi pe dincolo, are şi el nevoie de un tată, ca orice copil, că doar nu s-a născut într-un stabiliment…

Ea le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic. Copilul se născuse în cele din urmă fără tată. Gabi îi dăduse şi el târcoale cu câteva săptămâni înainte de acest eveniment, ea îi deschisese uşa şi îl primise ca pe-un musafir cunoscut, îl tratã cu un coniac, stătu cu el de vorbă, dar nu obținu de la ea nimic mai mult.

Între timp însă se făcuse frig, şi decembrie era el frumos, dar avea dinții din ce în ce mai ascuțiți. Şi într-o astfel de zi Gabi o vizită din nou pe fosta lui iubită, şi când îl văzu în prag ea îl întâmpină parcă cu o vagă tresărire, o abia perceptibilă urmă din ceea ce altădată fusese al lui, înaintea acestei înstrăinări care apăruse între ei, nu se ştie de ce.

Femeia stătu cu el de vorbă, îl tratã iarăşi cu un coniac, şi când îl văzu că vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care semăna iarăşi vag cu cel de altădată, să se ducă până în pivniță, şi dacă vrea, să-i taie nişte lemne pe mai multe săptămâni, că îi vine foarte greu să le taie singură, şi are acum cheltuieli mari cu copilul, şi îi e greu să plătească pentru treaba asta un tăietor de lemne.

Ca să-i taie ei însă atâtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai multe după-amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape zilnic. Îi aducea de la piață alimentele mai grele, o însoțea în unele vizite ca s-o ajute să nu cumva să-i cadă copilul din brațe, o aştepta apoi la aceeaşi casă în stradă, la ora când îi spunea ea să vină s-o ia…

Astfel trecură mai multe luni, până ce părinții săi îl luară la rost. Ce însemna asta? Aşa de mult ținea la femeia aceea? Şi dacă ținea de ce nu punea piciorul în prag să legalizeze odată legătura şi să-şi recunoască copilul? Da, răspunse Gabi întunecat, ținea la ea, dar se întâmplase ceva între ei şi

nici el nu mai ştia dacă mai era ceva de făcut. Bine, zise Veronica, dar ce e cu ea, e smintită, nu-şi dă seama că... Toma se posomori şi Veronica tăcu, înțelegând că n-are rost să-i pună băiatului astfel de întrebări...

Toma însă se hotărî să-i facă acestei femei o vizită. O găsi pe Mimi pregătindu-şi copilul pentru baie. Tânăra mamă dovedea multă pricepere şi prinsă de îndeletnicirea asta îl cam neglijă pe musafir... La un moment dat însă îl rugă s-o ajute şi Toma luă copilul în brațe şi îl ținu câteva clipe în aer. Copilul, simțind poate mână străină, făcu „îngî", schimonosindu-şi gura ştirbă, şi avu succesiv, din mâini, din picioare şi din corpul lui crud, zvâcnituri de pisoi. Râdea sau poate plângea, se bucura sau poate, dimpotrivă, nu-i plăcea cum e ținut, îl durea ceva. Se zbârci din nou şi, parcă repezindu-se înainte, scoase iarăşi micul lui răcnet indescriptibil, sugrumat de surpriză indefinită, de spaimă sau de încântare. Femeia se uita la el, clipind rar, contemplându-l cu o privire umedă, încărcată de lumini statice, pe chip cu o expresie vie de tinerețe şi singurătate.

Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toți oamenii maturi când descoperă adevăruri vechi, îşi risipesc, într-un fel sau altul, tinerețea fără s-o ştie. De ce, continuă el, se chinuia pe ea şi pe Gabi în felul *ăsta,* când în realitate țineau unul la altul şi erau amândoi legați printr-un copil? Ce s-a întâmplat, n-ar putea să-i spună şi lui? Ba da, spuse ea deodată. Lui Gabi nu i-a plăcut casa unde a iubit şi a fost fericit... Şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă niciun cuvânt, nu mai făcu niciun gest din care să se poată înțelege dacă faptul din care ea a înțeles acest lucru e atât de grav, încât totul e cu neputință de reparat, sau dimpotrivă, naşterea, timpul, vizitele acestea au însemnat totuşi ceva şi împăcarea va fi posibilă. „Nici ea nu ştie", îi spuse Toma Veronichii acasă, după ce îi povesti vizita. „Şi ce e de făcut?" zise Veronica. „Ce să fie, răspunse Toma îngândurat, dacă ține la ea, ce poate să facă?! Să țină înainte, poate iese bine..."

XXII

În aceeaşi toamnă, Vale se căsători, şi apoi primăvara, înainte chiar ca stagiul său de candidat de partid să se fi încheiat, deveni conştient de faptul că viaţa şi preocupările lui, lecturile lui întinse şi neobosite, şi care fără să-i dea sentimentul că face ceva îi dădeau totuşi pe undeva certitudinea că nu pierde timpul, deşi începuseră şi se petrecuseră sub impulsul unei nevoi stricte a spiritului eliberat de rigorile studiilor obligatorii ale Politehnicii abia terminate, luară apoi un curs neprevăzut, nepremeditat, absorbindu-l şi împingându-l încet şi fără întoarcere pe un drum nou: directorul uzinei îl chemă şi îi spuse că va trebui să părăsească întreprinderea şi să se pună la dispoziţia ministerului; va fi trimis să conducă lucrările de construire a unei uzine metalurgice în Oltenia. Trebuia să plece imediat. Şi Vale părăsi, cu tânăra lui soţie, Capitala şi se instală în oraşul de provincie unde avea să petreacă cel puţin câţiva ani. Şi în timpul pregătirilor de plecare avu şi întâia nostalgie de vârstă: se simţea matur, şi simţea că nu va mai avea parte de ceea ce avusese până atunci, de ore pline de lecturi şi de ceasuri lungi petrecute în familie şi între rude. Îşi întemeia propria lui familie şi în acelaşi timp sentimentul de aşteptare în care trăise până atunci se împlinea. Trebuia, la rândul lui, să facă să se împlinească ceea ce se aştepta de la el.

Cam în aceeaşi perioadă tatăl său îşi îndeplinea şi el sarcina în comuna aceea unde fusese trimis, reuşise să facă să ia fiinţă acolo o cooperativă agricolă de producţie (un g.a.c., cum i se spunea pe atunci), şi fusese apoi chemat în Bucureşti. În urma acestei munci, pe care o duse la ţară, se consideră că e suficient de priceput în treburile agricole şi problemele legate de agricultură, şi fu numit activist de partid în aparatul CE într-o funcţie corespunzătoare.

Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult

după încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, şi în câțiva ani relațiile lor se răciră atât de tare, încât dacă n-ar fi intervenit un al treilea, poate că în cele din urmă s-ar fi înstrăinat de tot şi nimic nu i-ar mai fi putut ajuta să readucă iarăşi ceea ce fusese între ei; acest al treilea era chiar doctorul Drăghici, salvatorul sinucigaşului, care, în ciuda afecțiunii pe care i-o purtau toți bolnavii care treceau prin salonul lui, nu avea prieteni, blândețea firii sale şi pasiunea pentru medicina curativă constituind parcă un obstacol în încercările lui timide de a-şi forma sau de a intra într-un cerc de prieteni. În mod bizar, se ataşă de doctorul Munteanu şi acesta de el. Se vizitau cu nevestele, şi în vara următoare petrecură concediul împreună.

Doctorul Munteanu nu renunță la ambițiile lui ştiințifice, dar, declară el, îşi dăduse seama că a scula un bolnav din pat şi a-l face să meargă, cum reuşea admirabil doctorul Drăghici, sau a-l smulge morții, cum fusese el însuşi smuls, face tot atât de mult cât toate tratatele, care nu sunt decât un *summum* al activității practice de totdeauna... Cândva, pornind de aici, va scrie poate şi el unul, care să dezvăluie lumii în cele din urmă leacul împotriva schizofreniei. Trebuie învinsă această maladie, nu ne putem nici împăca şi nici resemna cu amenințarea ei. Nu-l mai obseda steaua doctorului Strihan şi arăta cu totul senin când numele acestuia era pomenit în fața lui.

Cu un tact care era în realitate o deformare profesională şi când consideră el că terenul era suficient de pregătit, doctorul Drăghici îl invită într-o zi la el pe doctorul Sârbu, care între timp se căsătorise şi el, cu o femeie cam micuță şi urâțică, dar a cărei expresie era plină de viață şi de farmec, şi astfel, fără să-şi aibă la început multe de spus, cei doi vechi prieteni reîncepură să se vadă regulat sâmbăta seara, la doctorul Drăghici, care le arăta o considerație egală şi care parcă ştia că nu se poate, cu timpul, să nu uite aceşti doi oameni care ținuseră atât de mult unul la altul de eşecul lor din trecut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă

prietenie. Ceea ce se şi întâmplă, mai ales că doctorul Sârbu se strică cu doctorul Stamate din pricina soției acestuia, al cărei nume de fată era Tiberiu, şi care nu încetase, după măritiş, să fie ambițioasă, dimpotrivă, îşi împingea soțul de la spate ca să-şi pună mai bine în valoare talentele lui de erudit în profesiune. El se supunea, dar pe doctorul Sârbu supunerea aceasta îl scotea din sărite…

CRONOLOGIE

1922

La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (județul Teleorman), Marin Preda, fiul Joiței Preda şi al lui Tudor Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele de familie al mamei). Părinții mai aveau, fiecare, copii dintr-o căsătorie anterioară, tatăl – trei băieți, iar mama – două fete. Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul familiei moromețiene de mai târziu.

1930-1934

Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat de figura fastă a învățătorului Ionel Teodorescu.

1934-1937

Ciclul secundar la aceeaşi şcoală.

Susține examenul de absolvire a clasei a VII-a în comuna Ciolăneşti (Teleorman).

1937

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din Câmpulung Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi însă primul admis la Şcoala Normală din Abrud.

1938

Şcoala din Abrud desființându-se, se transferă la Şcoala Normală din Cristur-Odorhei.

1940

Consecință a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala Normală din Bucureşti.

1941

Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros". Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte la revista *Albatros.* Din cauza suspendării publicației, proza aleasă de redacție (*De capul ei)* nu va mai fi tipărită.

Scrie poezia *Întoarcerea fiului rătăcit,* pentru volumul colectiv *Sârma ghimpată,* al grupului de la „Albatros", volum care nu trece însă de cenzură.

1942

În aprilie, Marin Preda debutează în *Timpul* cu proza *Pârlitu.* Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile *Calul, La câmp*, *Salcâmul, Strigoaica*, *Noaptea.* Lucrează în calitate de corector la cotidianul *Timpul* (recomandat de Geo Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică.

1943

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul", unde citeşte *De capul ei* şi *Calul.* Îşi începe stagiul militar (-1945). Îi apare, în *Vremea războiului*, proza *Colina.* Se angajează ca secretar de redacție la *Evenimentul zilei* (la recomandarea lui Ion Vinea).

1945-1947

Corector la *Timpul* (1946) şi la *România libera.* Publică prozele *Plecarea*, *Măritişul*, *Nepotul*, *Casa de-a doua oara*, *întâia moarte a lui Anton Tudose*, ale căror nuclee vor fi valorificate în *Moromeții.* În 1946, pregăteşte volumul de povestiri *Întâlnirea din pământuri* pentru a participa la un concurs de debut organizat de Editura Cultura Națională – câştigat însă de Cella Delavrancea.

1948

Apare volumul *Întâlnirea din pământuri* (Editura Cartea Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct de vedere ideologic.

Antologia cuprinde nuvelele: *în ceată*, *Colina*, *Întâlnirea din pământuri*, *O adunare liniştită*, *Calul*, *La câmp*, *înainte de moarte*, *Dimineață de iarnă.* Secretar de presă la Ministerul Informațiilor; peste doar patru luni renunță la slujbă.

1949

Este editată, în colecția „Cartea Poporului”, nuvela *O adunare liniştită*. Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, va mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris *O adunare liniştita*”. Prozatorul încearcă să corecteze impresia de inadecvare ideologică suportată de primul volum, *Întâlnirea din pământuri*, prin nuvela *Ana Roşculeț* (Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti).

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul *Morometii.*

1952

Publică în volum nuvela *Desfigurarea* (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi distinsă, în acelaşi an, cu Premiul de Stat.

Redactor la *Viața românească*.

1954

Nuvela *Desfigurarea* este ecranizată.

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu.

1955

Apare romanul *Morometii*, vol. I (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanță în proza românească postbelică.

1956

Este publicată nuvela *Ferestre întunecate* (Editura Tineretului, Bucureşti).

1957

Romanul *Morometii* primeşte Premiul de Stat pentru Literatură, clasa 1.

Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor.

1958

Divorțează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler (de care se va despărți în 1966).

1959

Apare nuvela *Îndrăzneala* (Editura Tineretului, Bucureşti).

1962

Apare prima versiune a romanului *Risipitorii* (Editura

pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediție, „în întregime revăzută”, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediție, „revăzută şi definitivă”, în 1969).

1963

Se pronunță, în cadrul Conferinței Scriitorilor, pentru respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.

Este publicată nuvela *Friguri* (Editura Tineretului, Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam.

Susține o rubrică la *Scânteia Tineretului*, în cadrul căreia răspunde la întrebările cititorilor.

1964

Apare ediția a VII-a, revăzută, a romanului *Morometii*, vol. I (Editura pentru Literatură, Bucureşti).

1965

Este ales deputat. Traduce romanul *Ciuma* de Albert Camus (în colaborare cu soția sa, Eta Preda). Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen Ionescu.

1967

Apare volumul al doilea al romanului *Morometii* (Editura pentru Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor.

1968

Este publicat romanul *Intrusul* (Editura pentru Literatură, Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev.

Scrie piesa *Martin Bormann* (Editura pentru Literatură, Bucureşti), jucată la Teatrul Național din Bucureşti în stagiunea *1967-1968*.

1970

I se naşte primul fiu, Nicolae.

Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul de referință „Obsedantul deceniu”, în revista *Luceajarul* (seria condusă de Ştefan Bănulescu), unde întreține rubrica „În fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”.

Traduce romanul *Demonii* de EM. Dostoievski (în

colaborare cu Nicolae Gane).

1971

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. Dezavuează „tezele din iulie", decretând în faţa lui Nicolae Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!" Apare volumul de eseuri *Imposibila întoarcere* (Editura Cartea Românească, Bucureşti).

1972

Publică romanul *Marele singuratic* (Editura Cartea Românească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează şi prefaţează o antologie în două volume din literatura lui I.L. Caragiale.

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea Scriitorilor.

1973

Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor roman, *Delirul*.

Apare volumul de *Convorbiri cu Marin Preda*, realizat de Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureşti). Este publicată ediţia definitivă a volumului *Întâlnirea din pământuri* (Editura Eminescu, Bucureşti).

1974

Membru corespondent al Academiei RSR.

1975

Apare prima ediţie a romanului *Delirul* (Editura Cartea Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a doua ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public, dar va fi puternic contestat în presa străină, în special în cea sovietică.

Publică şi ediţia definitivă a romanului *Moromeţii*, I-II (Editura Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen Simion (*Gazeta literară*, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; reprodus în Marin Preda, *Opere,* ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura Academiei,

Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra raportului adevăr – ficțiune în *Moromeții,* Marin Preda răspundea:

Adevărate sunt sentimentele. Ficțiuni sunt împrejurările. […] În fond, abjecția sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în mişcare imaginația şi inspirația unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viața, şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările des întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de altfel, în viața țăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu scăldat în lumina admirației. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de violență fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?

1976

Este ecranizat romanul *Marele singuratic.*

1977

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub tipar romanul memorialistic *Viața ca o prada* (Editura Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

1978

Începe să scrie *Cel mai iubit dintre pământeni,* abandonând lucrul la *Delirul* într-un interviu din acelaşi an (realizat de Geo Şerban şi apărut în volumul *Timpul n-a mai avut răbdare,* 1981; reprodus în *Opere*, ed. cit., pp. 1177-1178),

Marin Preda îşi expunea „fascinația" pentru noul proiect:

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-am început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din intenția de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei lor, când îi copleşeşte ambiția de a dezvălui întreaga lor experiență. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai acumulat se exprimă pe spații bine organizate, se

împlinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în față. Poate că nu mă înşel dacă afirm că este un roman în care vreau să spun totul […]

1980

Candidează pentru un loc în Marea Adunare Națională. Apare ultimul roman al lui Marin Preda, *Cel mai iubit dintre pământeni* (Editura Cartea Românească, Bucureşti), excepțional primit de public şi de critică.

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viață la Mogoşoaia. Este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti.

La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin Preda, mărturisea:

M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea față de el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis când: în 1967, după apariția volumului al doilea din Moromeții) şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viața literară, cu unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu el până la sfârşit o relație puternică de prietenie şi iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare dimineață, ne supărăm cam de două ori pe an, apoi ne împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt… Pentru Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani de la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă afecțiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune comună. Pe Preda l-am înțeles mai mult decât pe alții, în Preda am avut cea mai mare încredere, în primul rând ca scriitor: am avut de la început impresia că el îşi asumă, în vremuri grele, nu sarcina lumii – cum zic filosofii existențialişti –, ci sarcina umanului şi, totodată, sarcina literaturii române. Semnase şi

el, ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul şi țin să spun că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o viață prea lungă… întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare noroc Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică… Am scris la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o literatură în care există Marin Preda… Cred şi azi acelaşi lucru.

PREFAȚĂ

Un roman ghinionist şi totodată norocos

O lectură obligatorie pentru cel care doreşte să înțeleagă *evoluția* unui creator este cea a scrierilor sale de cumpănă (care au, uneori, chiar statutul de experiment), prin care autorul tatonează alte zone sau alte universuri decât cele cu care îşi obişnuise cititorul. *Risipitorii* este un astfel de *roman de ruptură,* cu un alt tip de discurs epic şi cu un alt stil, marcând astfel o separare temporară de universul țărănesc *(Moromeții I).* Pentru Marin Preda, *Risipitorii* este, în primul rând, o carte obsedantă şi un experiment chinuitor: scriitorul revine asupra ei în patru rânduri (1962, 1965, 1969, 1972), revizuirea însemnând, de fapt, rescrierea parțială a romanului. Mai mult decât atât, este singurul dintre romanele lui Marin Preda care are parte de acest tratament de rescriere parțială.

Dacă *Moromeții I* şi *II, Viața ca o pradă* şi *Cel mai iubit dintre pământeni* sunt scrierile canonice ale lui Marin Preda, *Risipitorii* are un statut aparte în creația prozatorului. Reprezentând, prin cele patru ediții ale sale, apărute pe parcursul a zece ani, un moment esențial în evoluția scriitorului, *Risipitorii* este, prin geneza atipică şi laboratorul de creație pe care îl încorporează indirect, un document literar de primă importanță pentru înțelegerea operei lui Marin Preda.

Critica literară a intuit statutul aparte al acestui roman, dar s-a îndoit asupra valabilității sale estetice. *Ghinionul* acestei scrieri constă în faptul că este încorporată parțial în carcasa romanului industrial, gen cultivat în epoca în care apare prima variantă a cărții şi care, prin clişeele sale tematice (mediul fabricii, profilul unor personaje), riscă să-l

îndepărteze pe cititorul de astăzi. Dacă înlăturăm această parte ingrată, obținem însă un bun roman psihologic, în care fiecare caz (personaj) în parte reprezintă o ilustrare a eşecului temporar sau a ratării posibile, acestea fiind, pentru Marin Preda, consecințe sau forme de manifestare ale risipirii de sine. De aici, desigur, şi titlul romanului. Întreaga scriere este gândită ca o demonstrație a acestei simple axiome morale, expusă de unul dintre personaje: „Tinerii […] îşi risipesc, într-un fel sau altul, tinerețea fără s-o ştie." Principala cauză a acestui fenomen derutant ar fi inefabilul psihologic, manifestat sub forma unui rău obscur al firii, care obstruează împlinirea de sine şi care se poate manifesta prin acte sau acțiuni ciuntite, neduse până la capăt, prin crize personale, prin eşecuri anticipate sau programate în mod obscur.

Scriitorul aglomerează mai multe cazuri, mai multe enigme morale sau psihologice, pe care le analizează, cărora le descoperă necunoscutele pentru a le găsi rezolvarea. Modificările dintre primele trei ediții (între a treia şi a patra versiune există numai deosebiri de ordin stilistic) sunt, în primul rând, modificări de scenariu epic, antrenând însă şi schimbări de structură sau de profil al diferitelor personaje. În fapt, este vorba de trei personaje, Constanța, doctorul Munteanu şi doctorul Sârbu, cu un statut special în economia scrierii, a căror biografie fictivă suferă modificări de la o variantă la alta. Modificările de scenariu se datorează, aşadar, unui demers, reluat în chip aproape obsesiv de către scriitor, de a găsi cea mai bună *soluție* de rezolvare a *enigmei morale*. Încă de la prima variantă a scrierii este furnizată, prin parabola tăietorului de lemne, o cheie de lectură a romanului: un ins cade într-o depresie profundă pentru că se lasă târât de pe banca pe care dormea de către colegii săi. Cele mai interesante personaje ale romanului (Constanța, doctorul Munteanu) sunt astfel de persoane care parcurg o depresie mai mult sau mai puțin profundă, pentru că nu ştiu cum să reacționeze într-o situație dată, care îi derutează

tocmai pentru că le activează, indirect, temerile, complexele, inhibițiile neconştientizate şi deci nerezolvate. Dacă nu parcurg astfel de crize interioare profunde, aşa cum se întâmplă cu Constanța sau cu doctorul Munteanu, alte personaje trec printr-o serie de sincope interioare, cauzate în special de lipsa de comunicare, de neputința ajustării mesajului propriu la mesajul celuilalt: aici s-ar încadra cuplurile Vale şi Anda sau Gabi şi Mimi Arvanitache.

Cel mai semnificativ caz din roman este cazul Constanței, personaj gândit, parțial, ca *alterego,* aici risipirea înseamnă parcurgerea unei nevroze şi regândirea structurii sale interioare. Este zona cea mai rezistentă şi mai tulburătoare a romanului. Drama personajului este aceea că, până la momentul depresiei, nu are acces la ființa sa profundă. D într-o stranie amnezie sau obnubilare a conştiinței, femeia nu este stăpâna propriului său eu, pe care nici nu îl cunoaşte, ci doar o vizitatoare ocazională şi superficială a acestuia. Adolescentă, avusese o evoluție interioară greoaie, încetinită, de unde şi caracterizarea ambiguă că ar avea „două mâini stângi". Depresia prin care trece după divorț pune capăt acestei trăiri ca prin vis. Paginile în care sunt descrise casa neîngrijită, bucătăria murdară invadată de insecte, hainele nespălate sunt antologice. Refuzul de a se hrăni şi atacurile de panică o aduc pe patul de spital, la secția de psihiatrie. Aici, îndopată cu insulină, tânăra femeie începe să-şi găsească, încetul cu încetul, memoria, mai bine zis conştientizarea de sine, exact ceea ce îi lipsise până atunci. Revizitează umbrele, tonurile, nuanțele propriului ei trecut, vizualizează diferitele eboşe sau variante, toate ciuntite, ale ființei sale interioare, ia în posesie mentală şirul nefericit de Constanțe de diferite vârste, a căror ultimă variantă era femeia de nici 30 de ani zăcând pe un pat de spital. Constanța ajunge la cauza ultimă a risipirii de sine: înstrăinarea de propriul trecut, de acea viziune senină, luminoasă, solară pe care o avusese în copilăria ei, când era stăpână pe oameni, locuri, stări deoarece avea candoare:

„Ştiu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am uitat de copilăria mea, am uitat de viaţa mea trecută, am îngropat aceste lucruri preţioase şi le-am schimbat cu altele, care n-au fost nici bune, nici curate." Personajul Constanţa, unul dintre cele mai interesante personaje feminine ale lui Marin Preda, este, în acelaşi timp, şi o dovadă a fascinaţiei prozatorului pentru dostoievskianism; de altfel, personajul este comparat, la un moment dat, cu Marmeladov. Dacă în privinţa profilului psihic, a depresiei şi spitalizării Constanţei nu există diferenţe între ediţii, acestea apar *după* vindecarea femeii; ţin, aşadar, de evoluţia sa ulterioară. În primele două variante, Preda alocă un loc important acestui personaj, dedicând o serie de capitole relaţiei sale de dragoste şi apoi căsătoriei cu unul dintre medicii care o îngrijiseră, doctorul Sârbu, prieten al fostului său soţ, doctorul Munteanu. Începând cu cea de-a treia ediţie, prozatorul renunţă la această poveste de dragoste (şi, implicit, la câteva capitole de roman) pentru a conchide, mult mai semnificativ, evoluţia viitoare a personajului într-o *singură propoziţie*: „Constanţa se căsători şi făcu şi copii".

Un alt caz interesant este cel al doctorului Munteanu, soţul Constanţei. De astă dată, este vorba de un psihiatru cu vocaţie pentru profesia sa, care îşi abandonează, temporar, meseria pentru a se dedica unei misiuni diplomatice. Revenit din misiune, doctorul nu se mai poate încadra în colectivitate. Începând cu cea de-a treia variantă, pentru a conferi complexitate personajului, i se atribuie şi o tentativă de suicid. Aşadar, în cazul doctorului Munteanu, risipirea e înţeleasă în termenii angajamentului moral şi e echivalată cu nearmonizarea temporară a scopului şi a misiunii sale profesionale cu etica (hiba profundă a personajului ar fi carierismul său exacerbat). Acest proces coroziv are consecinţe paradoxale, cum ar fi cheltuirea energiei în misiuni adiacente (funcţia diplomatică la Roma), dezarmarea pripită (spaima pe care o încearcă la citirea articolului din revistă), dublate de pierderea încrederii în sine şi în

valabilitatea cercetării sale (studiul schizofreniei). Pentru a marca distanța polemică față de propriul personaj, autorul îl construieşte în contrast cu doctorul Sârbu (acest procedeu de a găsi unor protagonişti *o pereche* distonantă, prin care prozatorul vrea să susțină indirect *teza morală* a scrierii, mai apare în roman în cazul cuplului Vale Sterian-Gabi Sterian).

Revenind la doctorul Munteanu, în primele două ediții, personajul este proiectat ca individ cu voință supradimensionată, dar fără scrupule de ordin moral. Prozatorul îi acordă o atenție specială, descifrându-i enigma atât direct, prin meditația despre „expansiunea eului", cât şi indirect, printr-o evocare retrospectivă a istoriei personale a medicului, numită, poate ironic, „istoria geniului". „Expansiunea eului" este un proces bivalent, înțeles atât în sens pozitiv, ca vitalitate, energie constructivă, dar şi negativ, ca hipertrofie a eului, favorizând egolatria, cinismul, parvenirea etc.

Mai interesantă este „istoria geniului", încapsulând fabula personală în jurul căreia personajul s-a construit pe sine: visul profetic al mamei despre destinul exemplar al fiului (existent doar în prima ediție a romanului). Aici, în varianta din 1962, doctorul Munteanu (al cărui prototip real era Petru Dumitriu) îi prezintă doctorului Sârbu povestea esențială a destinului său: „Te interesează o scenă care s-a petrecut în anul 1923 la Predeal, într-o noapte cu lună şi cu nori feerici, pe vârful unui munte? [...] Era cu bărbatul ei şi a ieşit din cabană, nici ea nu ştia pentru ce, a auzit un glas care o chema: «Marie-Alice, ieşi afară.» I s-a făcut frică acestei femei, şi-a adus aminte că bunica ei povestea că şi ea a fost chemată odată de un glas şi a zăcut şase săptămâni fiindcă l-a ascultat şi a ieşit afară să vadă cine o strigă. [...] Chemarea s-a repetat: «Marie-Alice, îți voi dezvălui o taină.» Tot n-a ieşit şi atunci a auzit şoapta chiar alături de patul ei: «Ai rămas, i se şoptea în ureche, chiar în seara asta însărcinată. Dacă ieşi afară, copilul tău va fi băiat şi va avea un destin excepțional. În clipa asta, alături, la stână, trage să moară berbecul

turmei, şi spiritul lui este al unui zeu. Dacă ieşi afară, el se va reîncarna în copilul tău.» Atunci a ieşit afară şi a auzit din nou vocea: «Stai liniştită până ai să simți un vânt care suflă asupra ta: atunci să ridici fruntea şi să zici: *Fiul meu, tu vei fi un geniul* Fiindcă aşa se numesc în zilele noastre zeii omenirii.» […] apoi s-a întors în cabană, şi bărbatul s-a trezit. Când a văzut-o, s-a speriat: «Marilis, unde ai fost?» «Nu te nelinişti, am rămas însărcinată, o să avem un copil» a răspuns ea clănțănind. A vârât-o în pat mormăind, i-a luat pulsul. Era rece ca gheața."

Acest „fenomen al geniului" îl interesează în chip deosebit pe Marin Preda, care face câteva observații în acest sens în fişele pregătitoare ale romanului (existente într-unul dintre jurnalele sale de creație): „Interesează oare realitatea fenomenelor care ne stimulează spiritul? Geniul este un fenomen autentic, dar şi fenomen al voinței, care apare în urma stimulării continue a spiritului. Adolescent fiind, doctorul Brătescu eliminase cu ironie prevenitoare ceea ce era ireal în povestirile mamei lui şi păstrase ceea ce era real şi stimulator pentru el. Credința autentică a mamei în destinul înalt al fiului ei. Adolescentul nu ştia sigur că este sau nu un geniu, dar nu se îndoia că putea deveni."

În *Risipitorii*, acest motor neştiut al personajului devine o maşinărie distructivă. Imperativul datoriei, obsesia împlinirii de sine devin corosive pentru o personalitate cu o constituție interioară fragilă. Personajul doctorului Munteanu începe să vâneze circumstanțe care să-i înlesnească ascensiunea; în acelaşi timp, cauze imponderabile îl împiedică să depună un efort susținut pentru cercetările sale (a se vedea episodul studiului despre schizofrenie).

Începând cu cea de-a doua variantă a romanului, Marin Preda elimină această scenă a visului mamei şi regândeşte statutul personajului său. La a treia variantă, doctorul Munteanu, proiectat până acum doar ca o concretizare a voinței exacerbate, este transformat într-un personaj dramatic, a cărui risipire temporară de sine îl aduce într-un

impas existențial, pe care încearcă să-l curme printr-o tentativă (nereuşită) de suicid.

La fel de interesantă ca această geneză, să-i spunem *concretă*, a romanului, derulată de-a lungul a patru ediții, este *geneza secretă* a scrierii, esențială pentru evoluția scriitorului, cu atât mai mult cu cât etapa conceperii *Risipitorilor* se suprapune peste o dublă criză: una de creație şi o alta interioară.

După mărturisirile scriitorului, această geneză *secretă* a romanului ar fi început încă din 1953, an în care ar fi încheiat, se pare, *Morometii* (publicat în 1955). Intervalul de şapte-nouă ani care separă prima ediție din *Risipitorii* de romanul anterior *(Morometii)* este extrem de semnificativ pentru cel care doreşte să cunoască profilul scriitorului şi evoluția sa. Apariția *Risipitorilor* este precedată de o criză, de un impas de creație, marcând desprinderea de universul şi de modalitatea narativă care îl consacraseră. Ca orice roman puternic, *Morometii* este o scriere care îşi putea devora autorul. Forța sa de hipnoză asupra propriului creator putea fi atât de puternică, încât să-l condamne la autopastişă. Pe de o parte, romanul se suprapunea integral peste mesajul profund al scriitorului, în sensul că era o carte pe care numai Marin Preda fusese născut să o scrie, iar pe de altă parte, acest mesaj esențial fusese redat în chip genuin, să zicem, prin identificare şi dizolvare plenară a creatorului în universul imaginat, ca şi cum acesta s-ar fi aflat sub efectul puternic al unui miraj. Dacă aventura conştiinței sale a început în momentul în care a sesizat modulațiile unei *voci umane,* aventura conştiinței sale scriitoriceşti se conturează tocmai în momentul scrierii *Morometilor* (retrospectiv, nu numai romanul a exercitat un puternic efect de hipnoză asupra creatorului, ci şi geneza acestuia, a cărei evocare ia, indirect, forma atipică a romanului autobiografic *Viața ca o pradă).*

Identificarea cu tema şi universul *Morometilor* mergea până la contopirea, ca într-o stranie uitare de sine, cu stilul

personajelor sale; de aici şi capacitatea naratorului de a se dizolva în fiecare *voce* în parte. Acesta ar fi complexul „vocii lui Ilie Tăbârgel" (personaj din *Morometii),* la care se referă într-un rând (*Cum am scris* Risipitorii, *Creație şi morală,* 1989, pp. 404-406): „Mă simțeam stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu şi nu personajele mele țărăneşti, de a gândi cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda)." De fapt, „nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive" (fragment din intervenția menționată mai sus, din care vom cita şi în continuare). Dorind să continue *Morometii I,* descoperă că „pur şi simplu nu ştiam să scriu": „Stăteam în fața hârtiei şi nu reuşeam decât cel mult să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă Urmarea: „Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, apoi mă însănătoşii." Găsise soluția: „Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: foarte mulți oameni din vremea noastră pățesc ce-am pățit eu. Nu este oare exasperarea, provocată de neputința de a-ți atinge scopul dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem supuşi din pricina pierderii seninătății şi echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna conştienți, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în comportamentul omului de azi? Şi aşa am început să scriu romanul *Risipitorii* de fapt, descoperirea subiectului nu epuizează criza de creație, ci o rezolvă numai în parte. Adevărata soluție apare odată cu găsirea a ceea ce prozatorul va numi „tema povestitorului", adică a unei teme morale consubstanțială scrierii şi care să secondeze discursul fiecărui personaj în parte. Începând cu acest roman, discursul narativ se reflexivizează, vocea fiecărui personaj fiind dublată de comentariul indirect al autorului, presupunând „mai marea libertate [...] a autorului de a tulbura *discursul* epic prin reflecții personale" (Eugen

Simion). În plus, în acest roman, „tema prozatorului" este încorporată şi într-o parabolă (parabola tăietorului de lemne) prin care se propune o cheie de lectură a scrierii.

Lucrurile se complică atunci când criza de creație se îmbină cu cea interioară. După știința noastră, nu este încă publicat niciun document (jurnal de creație etc.) care să furnizeze date pentru perioada 1953-1958. Pentru anii 1958 şi 1959 există însă documente (este vorba de două jurnale intime şi de unul dintre caietele de creație ale romanului, publicate cu titlul *Jurnal intim. Carnete de atelier,* ediție îngrijită de Eugen Simion şi Oana Soare, introducere de Eugen Simion, Editura Ziua, 2004, care arată că, în această perioadă, geneza *Risipitorilor* s-a suprapus peste o etapă nu tocmai fericită din biografia scriitorului, incluzând divorțul de prima soție, Aurora Cornu, şi două spitalizări (pentru tratarea unei nevroze). Evenimentele sunt cu atât mai semnificative cu cât se vor regăsi, camuflate ficțional, în biografia personajului Constanța. Aşadar, anul 1958 poate fi reconstituit începând cu 24 august 1958, când începe partea a doua a *Jurnalului intim* (jurnalul despărțirii de Aurora Cornu), care ar urma unei prime părți, incluzând un jurnal de spital încă inedit (este vorba de tratarea nevrozei amintite mai înainte; ultima notație ar fi din 28 iulie). Pe 21 septembrie, aflat la Sinaia, Marin Preda începe să noteze, într-un carnet de creație, diferite variante de scenariu (mai mult sau mai puțin complexe), ceea ce indică faptul că lucrul la roman nu se afla în stare incipientă. În anul următor, 1959, Preda continuă lucrul la *Risipitorii,* dar trasează, în paralel, scenarii pentru alte două proiecte, *Adam Fântâna* şi *Marioara Fântâna*, care țin de proto-istoria *Moromeților.* Aşadar, iată referiri la geneza gemelară care i-a provocat angoase de creație.

Lucrul febril îl trimite iarăşi pe patul de spital; prima însemnare a părții a treia a *Jurnalului intim* este din 22 noiembrie (ultima, pe 23 decembrie). Documentația pentru cazul Constanței s-a făcut, aşadar, pe viu. Iată câteva

însemnări din acest din urmă jurnal, care trimit indirect la cazul personajului fictiv (citãm după Marin Preda, *Jurnal intim. Carnete de atelier*): „Mi se dă un tratament, *Nozinan,* ultimul strigăt (probabil) în ceea ce priveşte chimioterapia nevrozelor astenice, care pe de o parte mă «protejează» împotriva zgomotelor şi a senzațiilor interne neplăcute (leşinuri intestinale, sensibilizări diverse), dar pe de altă parte mă năuceşte şi mă slăbeşte cum nu se mai poate" (însemnare din 26 noiembrie, p. 241); „Azi mi s-a făcut în continuare insulină 40 unități. [...] Sufăr de o mare inerție psihică şi fizică, zac, nu m-aş mai ridica din pat, iar în pat, iar nu e bine, mi-e rău după-amiezile, am senzații urâte, difuze, plasme de senzații, năclăială psihică şi fizică, depresie, vagi dezesperări, idei de nevindecabilitate" (însemnare din 1 decembrie, p. 244); „Mă îndop cu pilule, Tofranil, Nozonan şi dimineața insulină. Nici astăzi, la 79 u[nități], n-am transpirat, dar am câştigat în schimb câteva idei elementare, idei-sentiment, cum ar fi de pildă *a nu te grăbi* sau *a acorda o importanță proporțională lucrurilor*; *a-ți crea din faptele vieții tale un echilibru ca un leagăn în care să simți tot timpul beția de a trăi şi să nu cunoşti niciodată oboseala sufletului"* (4 decembrie], p. 246).

Însă nu numai Marin Preda trăieşte anticipat secvențe din viața personajului fictiv Constanța, ci şi Aurora Cornu, prima soție a prozatorului. Aurora Cornu va rememora astfel scena divorțului în convorbirile sale cu Eugen Simion (ediția a II-a, Editura Muzeului Literaturii Române): „Eu doream să plec, dar nu eram convingătoare. Probabil, inconştient, încetam să mai mănânc, slăbeam, eram extrem de fragilă, mâneam puțin şi într-un an pierdusem multe kilograme, eram pe jumătate adormită. Reproduceam situația din care el m-a luat şi m-a salvat. [...] Cert e că locuința mea era plină de praf, erau rochii nestrânse pe canapele şi pe paturi şi era peste tot un aer de dezolare nevrotică, pe care Marin l-a descris în *Risipitorii.* De fapt, era forma mea de sabotaj nevrotică."

Prezența personajului doctorului Munteanu, al cărui profil încapsulează un eşec şi o dilemă în privința eticii profesionale, şi mai ales deconspirarea prototipului său real deschide încă un sertar în acest roman enigmatic care este *Risipitorii*. Aşadar, la baza personajului romanesc se află recompus, rearticulat profilul real al lui Petru Dumitriu, scriitor din aceeaşi generație. Dintre cele câteva referințe despre prototipul real al personajului, existente în jurnalul de creație al *Risipitorilor*; alegem una singură: „II. Dr. Brătescu [primul nume al viitorului personaj, n.n.] medic. Jigniri şi violențe. Istoria prieteniei cu dr. Sârbu, din punctul de vedere al dr. Brătescu. Schimbarea firii sale. Represiuni [vezi istoria cu doctorița Tiberiu]. Mat[erial] doc[umentar] P[etru] D[umitriu] – debutul şi cariera sa" (p. 119). Sinuozitățile dintre personalitățile şi biografiile celor doi prozatori sunt şi ele elocvente. Romanele *Moromeții* şi *Cronica de familie* (1956) îi plasaseră pe cei doi în două poziții de forță ale câmpului literar al epocii. În plus, personalitățile celor doi autori erau profund asimetrice. Mai mult, Petru Dumitriu, al cărui profil ajunsese să înghită în epocă sectorul prozei, dezertase încă şi mai grav decât doctorul Munteanu de la etica profesiei sale: scriitorul alesese să trişeze cu ideologicul, executând sute de pagini de proză şi de articole în conformitate cu cerințele realismului socialist. Dacă tributul plătit de Marin Preda ideologicului era unul derizoriu (în special nuvela *Ana Roşculeț* din 1949), Petru Dumitriu îşi asumase un „pact" cu tematica oficială, mergând până la camuflarea propriului mesaj în opere schilodite încă din faşă (el este, printre altele, autorul romanului Canalului, *Drum fără pulbere*). Faptul că Petru Dumitriu este proiectat aproape figural în acest roman cu o geneză atât de chinuită este fără îndoială semnificativ, putând fi citit ca o polemică indirectă în privința asumării conştiinței scriitoriceşti (chestiune la care Marin Preda se raporta în chip major, ca la asumarea propriului destin).

Oricum, personajul fictiv l-a preocupat pe scriitor, dovadă

modificările surprinzătoare pe care le cunoaşte biografia sa începând cu cea de-a treia versiune. Marin Preda doreşte să ofere inflexiuni dostoievskiene personajului, corelând sciziunea interioară cu o eventuală damnare; totuşi, varianta finală a protagonistului nu este la înălțimea ideii inițiale, deşi tentativa de suicid pe care o are acesta (începând cu cea de-a treia ediție) îi conferă complexitate.

Aşadar, pentru a concluziona, fără a se ridica la nivelul unor romane ca *Morometii I* sau *II,* sau *Cel mai iubit dintre pământeni, Risipitorii* reprezintă o lectură fundamentală pentru cel care îşi doreşte să cunoască în profunzime opera lui Marin Preda. Efigia scriitorului ne apare aici cu atât mai tulburătoare. Cheltuind aproape zece ani pentru cizelarea acestui roman, Marin Preda a fost un risipitor norocos: acest stil indirect liber pe care învață acum să-l folosească se va regăsi, spre exemplu, şi în *Cel mai iubit dintre pământeni.* Cu *Risipitorii* Marin Preda învață cum să fie un scriitor profesionist, adică, în esență, un scriitor care ştie să-şi gestioneze mai bine dilemele de creație şi care este capabil să treacă mai uşor de la un tip de univers la unul opus, de la o tematică la alta.

Oana SOARE

REFERINȚE CRITICE

Marin Preda despre *Risipitorii*

Țin să vă declar că îndată ce am văzut cartea mea apărută, m-am şi înstrăinat de ea. Cu alte cuvinte, îndată ce am avut sentimentul că îşi poate începe existența independentă, tot ceea ce reprezenta ea pentru mine a încetat să mai reprezinte, şi pot vorbi acum despre ea ca despre o carte „a altuia", cu avantajul, bineînțeles, al celui care ştie cum s-a născut şi care poate da explicații de un ordin special…

Intenția principală a autorului, scriind această carte, a fost foarte simplă: el a vrut să comunice cititorului observațiile sale asupra vieții contemporanilor, şi anume: el şi-a dat seama că unii oameni exclud din viața lor sentimentul prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la ideea că acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută în activitatea lor socială. Aceasta a fost o temă. O altă temă, a doua, la fel de simplă, poate fi formulată cam aşa: în general, oamenii nu sunt cruțați în viață de suferință. Suferința nu e un lucru dorit, ea totuşi vine. Autorul a cunoscut oameni care aveau față de acest fenomen o atitudine care l-a interesat: ei întâmpinau, de pildă, suferința, complet descoperiți. Ce însemna acest lucru? Că suferința care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că întreaga lor ființă era deja unită şi că mobilizarea forțelor sufleteşti – mobilizare care produce de obicei în conştiință o anumită panică – era deja înfăptuită, într-un cuvânt, am descoperit sau mi s-a părut că descopăr un anumit tip uman care a început să mă obsedeze şi pe care în cele din urmă l-am conceput concret şi l-am propus cititorului spre a fi contemplat (sub forma unui personaj literar). Critica numeşte această preocupare a unui anumit creator pentru

găsirea unei atitudini posibile față de un anumit fenomen sufletesc „preocupare etică", altfel spus, că se ridică probleme de ordin moral. N-am avut această intenție, ci doar să creez şi – dacă reuşesc – să-l predispun pe cititor la admirație față de tipul uman propus de mine contemplației, morala nefiind pe primul, ci pe al doilea şi chiar al treilea plan. (Personal consider că dacă cititorul nu admiră creația, nu sesizează nici morala.)

Iată deci cele două teme principale şi cele două personaje menite să le poarte, e vorba, în primul caz, de doctorul Munteanu şi, în al doilea, de personajul feminin Constanța. Ce dificultăți am avut de învins? sunt întrebat. Ca să sugerez ceva din aceste dificultăți de învins pentru un scriitor, am să mă refer la altă întrebare care sună aşa: doctorul Munteanu trăieşte cumva o „criză a intelectualului", în măsura în care arivismul lui este incompatibil cu contextul social în care evoluează şi care îl condamnă pe erou, fără ieşire, la drama sa lăuntrică?

Aşadar, iată ce a înțeles cititorul şi iată (cum am arătat deja) ce-a vrut să exprime scriitorul. E o dificultate capitală de învins pentru un scriitor, să facă deci posibilă coexistența, în acelaşi personaj, fără a-i sparge unitatea, a acelor elemente sau date care îl împing pe erou spre un gen de arivism social cu acelea care decurg direct din faptul că eroul elimină *premeditat* sentimentul prieteniei din viața lui. Şi exemple de acest gen pot da încă nenumărate, dar eu presupun că ele nu prezintă pentru cititor un interes prea ascuțit; mai important ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea scriitorului dificultăți care să aibă o semnificație teoretică sau ideologică. Pot să vă citez una. Mi s-a pus problema următoare: ce fel de roman să scriu, un roman trăit, în genul *Moromeților,* sau un roman de imaginație, care îşi propune să atace anumite teme în modul în care o face un *scriitor profesionist*? Trebuie să vă spun că am fost, pur şi simplu, supus parcă unei torturi înainte de a mă decide şi apoi după ce m-am decis şi am început să scriu acest roman. Explicația

nu este, cred eu, lipsită de interes teoretic şi acum, când procesul este încheiat, pot să dau unele amănunte. De mult timp observasem că niciuna dintre cărțile pe care îmi propuneam să le scriu nu-mi izbutea.

Chiar şi *Morometii* a ieşit, aşa cum am mai spus, parcă împotriva voinței mele. Am tras atunci concluzia că nu voi ajunge niciodată un scriitor profesionist – în sensul în care înțelegea Balzac aceasta noțiune – şi dacă se va mai întâmpla ca în cursul existenței mele să mai înmagazinez fapte şi impresii la fel de unice cum au fost cele din copilărie – fapte şi impresii care s-au adunat într-un singur personaj, devenind creație obiectivă datorită întâmplării, adică datorită norocului de a fi găsit chiar în familie tipurile umane descrise în romanul amintit –, atunci e posibil să mai scriu încă o carte. Foarte posibil şi în acelaşi timp foarte probabil! A forța destinul nu este totdeauna bine. Poți ajunge scriitor profesionist, poți scrie nenumărate alte cărți, dar poți rata şansa de a scrie doar o singură carte, însă ce fel de carte!?! Mai adăugați la asta faptul că recitind cele două sute de pagini scrise, scriitorul îşi dă seama că repetă o experiență veche, că, adică, încearcă din nou şi scrie o carte la voința lui – şi nu la aceea a hazardului – şi că ceea ce iese justifică depresiunea psihică cea mai neagră, şi atunci veți avea o idee aproximativă despre dificultățile pe care le-am avut de învins şi despre satisfacția şi sentimentul de uşurare de care sunt stăpânit în prezent că toate acestea aparțin acum trecutului.

„Scriitorul şi opera lui. Marin Preda despre *Risipitorii* la un seminar de literatură contemporană”,
în *Contemporanul*, nr. 49,1962

Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție care tocmai a apărut a *Risipitorilor* a fost din nou refăcută. Acum, când acest roman a ajuns în sfârşit la forma lui definitivă, mă gândesc dacă prin efortul scrierii lui n-aş fi putut să scriu

cel puțin trei cărți noi. Întrebarea care mi se pune însă şi care este pentru mine liniştitoare e dacă aceste cărți noi ar fi putut fi *Friguri*, *Morometii*, vol. II, şi *Intrusul.* Sunt convins că n-ar fi fost şi iată de ce.

Prin 1953, adică după terminarea *Morometilor,* vol. I, dar care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o neputință de a scrie a cărei explicație îmi scăpa. Pur şi simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în fața hârtiei şi nu reuşeam cel mult decât să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă şi care mi se impuneau în mod bizar, deşi imaginația îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simțeam stăpânit de dorința imperioasă de a vorbi eu, nu personajele mele țărăneşti, de a gândi cu mintea mea, şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt țăran care îşi scotea capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul vieții lui pe acest pământ (şi pe acele timpuri) şi ce soartă îl aştepta! Exasperat, am abandonat totul şi mă gândeam chiar cu seninătate să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive, deşi ele erau expresia unei credințe şi a unei speranțe, ca într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. Inocența trebuie să aparțină numai eroilor, nu şi scriitorului. Din această trufie nu m-a scos decât întâmplarea şi, desigur, instinctul. O carte netipărită la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi găseşte locul potrivit în conştiința publicului şi a istoriei unei culturi. Din păcate pentru dorința de atemporal a multor începători de azi, romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem atunci şi nu mai târziu, cu toate că romanul acesta despre țărănimea antebelică era neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română continua să se ruineze în

capitalism, aşa cum spunea o frază la sfârşitul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viaţa unei categorii umane pândite de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunţate.

Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie a sa aflată în plină dezbatere a conştiinţei va trece în mod sigur şi pragul expresiei artistice? Să păstrăm, mi-am zis, în rezervă marea întrebare despre curgerea timpului şi ce poate ea aduce oamenilor şi să dăm la o parte pânza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. Şi, astfel, m-am hotărât să dau drumul primului volum din *Moromeţii.* După aceea însă reveni amintirea eşecului, care se confirmă curând la o nouă încercare când vrui să continui acest roman. Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă însănătoşii. Şi într-o zi îmi veni următoarea idee: foarte mulţi oameni din vremea noastră pătesc ce-am pătit eu. Nu este oare exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? Şocurile la care suntem supuşi din pricina pierderii seninătăţii şi a echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului şi de care nici măcar nu suntem totdeauna conştienţi, nu sunt ele oare cauza unor mari tulburări în comportamentul omului de azi?

Şi aşa am început să scriu romanul *Risipitorii*, amânând şi chiar renunţând la continuarea *Moromeţilor.* Şi deodată neputinţa de a scrie a dispărut. Eram atât de entuziasmat, încât socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun decât tot ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am terminat şi avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă de o defecţiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit romanul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în şpalturi, să-i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi reveniri istovitoare, nu simţeam nicio oboseală, ceea ce ieşea îmi plăcea, aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gândirii mele directe, şi nu cum era cel din

Morometii în care gândirea mea se exprima indirect prin aceea a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte sentimentul neputinței, faptul că nu aveam format şi un stil direct, fără de care continuarea chiar a tabloului *Morometilor* nu era cu putință, căci intram în plină contemporaneitate în care, fatal, scriitorul ştia mai multe decât eroul său țăran şi la al cărui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rămâne. Descoperind acest adevăr al experienței mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediție a *Risipitorilor*, care ea însăşi a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp scrisesem povestirea *Friguri* şi volumul al doilea al *Morometilor.* Desigur, structura *Risipitorilor* a rămas, în parte, neschimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care încheagă figuri şi pasiuni umane, nu mai e aproape deloc acelaşi. Simțind în mână un instrument din ce în ce mai aproape de scopul său, format în aceste nesfârşite refaceri ale *Risipitorilor*, şi curajul mânuitorului lui se schimbă. *Intrusul* a fost scris într-o vară. *Martin Bormann* şi *Friguri* în două luni, *Morometii,* vol. II, în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani în urmă se gândea cu toată seriozitatea să se lase de scris, aceste performanțe, care nu trebuie comparate decât cu el însuşi, au desigur o semnificație: sentimentul neputinței de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar mă opresc la timp şi nu insist asupra acestui subiect.

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni plângându-se că i-ar fi secat forța creatoare, ca să-i încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile şi reflecțiile pe care aş putea să le dau în continuare pe această temă ar risca să pară neverosimile.

„Cum am scris *Risipitorii*”,
în *România literară*, nr. 1, 1970

Referințe critice

Aşteptată cu un interes puțin obişnuit, *Risipitorii*, noua carte a lui Marin Preda, confirmă din plin autoritatea prestigioasă a celui care ne-a dăruit, cu ani în urmă, inegalabila monografie moromețiană şi constituie un succes deosebit al literaturii noastre realist-socialiste. Paginile dedicate în exclusivitate oamenilor contemporani sunt atât de puternice, surprind cu atâta forță procesele complexe ale vieții, încât, la sfârşitul lecturii, te simți cu adevărat copleşit. Încercând să te smulgi din imperiul dominant al romanului, căutând să-ți ordonezi impresiile, constați pur şi simplu că nu ştii ce trebuie să relevi mai întâi.

Probabil că în primul rând s-ar cuveni remarcată excepționala capacitate de adaptare a scriitorului, adică autenticitatea cu care e urmărită, de astă dată, viața citadină. Şi pe drept cuvânt, întrucât, alături de Eugen Barbu, nu cunoaştem alți scriitori care să dovedească un spirit de pătrundere la fel de adânc, în medii sociale atât de diferite, cum sunt cel orăşenesc şi rural. Discutând dintr-un asemenea punct de vedere, nu facem însă decât să ne exprimăm surprinderea în ceea ce priveşte noile preocupări ale scriitorului. De aceea credem că e inutil să se urmărească cu asiduitate o asemenea idee. Inutil, pentru că e firesc ca un creator cum e Marin Preda – înzestrat cu un acut simț de observație a tot ceea ce e definitoriu şi cu o impresionantă măiestrie analitică – să ne dea, pe lângă romanul țărănimii din preajma celui de-al Doilea Război Mondial, şi marele roman al oraşului socialist. Dincolo de performanța saltului tematic, uimitoare ni se pare, în *Risipitorii*, mai ales îndemânarea, abilitatea dovedită în cuprinderea tuturor

fenomenelor esențiale ale construcției socialiste, în generalizarea lor, în patosul cu care se dezbat câteva dintre cele mai delicate şi caracteristice probleme ale zilelor noastre. *Risipitorii* e unul dintre puținele romane unde autorul nu înserează scene de producție numai de dragul tematicii sau pentru a completa fişele personajelor cu atribute profesionale; unde incursiunile în diverse medii sociale nu se fac în virtutea unor „intenții" de întregire a universului uman; unde mânuirea unui buchet de personaje, foarte diferite ca mentalitate şi preocupări obşteşti, nu țintește o „frescă" prin aglomerare; şi unde, în sfârşit, episoadele rezervate „foştilor" nu constituie un prilej de desfăşurare suculentă a imaginației, iar personajele pozitive (în speță activişti) nu au doar rolul ingrat de factotum. Totul este firesc la Marin Preda, totul decurge cu necesitate din ideea de bază: aceea de a înfățişa la modul sintetic, într-o imagine unică, lumea complexă a societății noastre de prin anii 1951-1952.

Virgil ARDELEANU, „O carte a epocii noastre",
în *Steaua*, nr. 12, 1962

Toți aceia care îl admiră pe Marin Preda pentru substanța scrisului său şi nu doar pentru nişte efecte literare uşor imitabile (un limbaj şi un humor anumit al lui Moromete) au deschis – sunt sigur – cu o adâncă emoție romanul *Risipitorii.* Reacția e firească. Marin Preda nu face parte din categoria autorilor care publică două volume pe an ca să realizeze la capătul unei cariere scriitoriceşti zece rânduri memorabile, şi acelea cu indulgență. El elaborează, trudnic, după ce întâmplări trăite, experiențe umane cunoscute, acte observate şi vorbe auzite străbat circuite imprevizibile în conştiința sa, se decantează îndelung, trec prin filtrul unor reflecții solide, deşi pornite nu o dată din puncte de plecare, la prima vedere, ciudate.

Prozatorul nu poate lucra decât la temperaturi înalte (adică

numai dacă se simte angajat într-o problematică vitală), consumându-se în actul creator, chiar dacă la sfârşit, îndărătul stilului rece, detaşat, toată această combustie intensă rămâne ascunsă. Rezultatul e însă densitatea de viaţă şi bogăţia de semnificaţii a paginilor pe care el le încredinţează tiparului. Şi acestea cinci sute ultime ale *Risipitorilor* nu îl dezmint, ci dimpotrivă.

Cartea e un gen original de bildungsroman socialist. Eroii, lovindu-se prima oară cu capul de prag – cum se zice –, îşi trec examenul vieţii. Istoria căsniciei lui Petre Sterian la începutul romanului devine astfel un fel de preludiu la ce va urma. La greu, dragostea între fosta fată de negustor şi subţirelul cazangiu de la *Ateliere* îşi verifică trăinicia şi se călеşte. Există un moment de criză în dialectica iubirii, atrage atenţia Marin Preda. Înfrângerea egoismului, a inerţiei, tandreţea adaugă dragostei forţa şi durabilitatea tovărăşiei. Constanţa va repeta experienţa mamei ei în condiţii morale opuse. Va suferi groaznic ajungând aproape să-şi piardă minţile de durere. Încercarea e pentru eroină totuşi salutară, pentru că o ajută să-şi învingă o anumită puerilitate sentimentală, să-şi aleagă viitorul bărbat cu criterii mai severe, să îngrădească într-o măsură infinit superioară locul întâmplării în viaţa ei. Şi Vale se formează cu adevărat neluându-şi în glumă tinereţea.

În schimb, Gabi închipuie exemplul „risipitorului" în sensul negativ al cuvântului. Singurul fiu al lui Toma Sterian pare să fie sortit a avea în viaţă mai mult succes ca vărul său. E frumos, place fetelor, posedă o vioiciune deosebită a spiritului, se poartă degajat, ştie să se descurce. Dar Gabi nu-şi supune ca Vale permanent actele unei severe analize morale. Dimpotrivă, el s-a obişnuit să ocolească situaţiile complicate, încercările dificile. Deşi deocamdată în activitatea profesională şi chiar în relaţiile colegiale nu dă semne de poltronerie, atitudinea lui egoistă în dragoste îi trădează firea adevărată. Gabi ia viaţa prea uşor şi ea îi va da o lecţie dură, nu în planul afirmării sociale, ci în cel al fericirii personale.

După câteva avataruri amoroase, eroul întâlneşte femeia vieții lui, dar o pierde şi când îşi dă seama de proporțiile dezastrului e prea târziu. Primele efecte ireparabile ale risipirii zestrei morale cu care a păşit în lume se fac simțite. Ceva asemănător pățeşte şi fiul mai mare al lui Petre Sterian, Anghel, pe plan politic însă. Figura lui rămâne totuşi până la urmă în umbră şi e păcat. [...]

Romanul are o construcție solidă şi ingenioasă, cu întreruperi ale acțiunii şi explicații ale anumitor reacții morale furnizate treptat dintr-o acumulare de situații concludente cu o margine lăsată liberă jocului interpretărilor, ca în viață. Fuga de discursivitate, de ornamentație inutilă, lasă clădirea cu contururi nete, sigure, prea austere uneori. Sunt efecte literare pe care, refuzând să zăbovească asupra detaliului, autorul le pierde pe alocuri. De asemenea, tonul narațiunii intuit aproape întotdeauna foarte exact contrastează cu unele neglijențe stilistice.

Câteva intervenții de retuşare vor face desigur, la viitoarele ediții, şi mai evidente marile calități ale acestui roman despre care critica va găsi mereu noi lucruri de spus. Şi, încheindu-mi observațiile cu o asemenea convingere, n-am aşezat oare cartea lui Marin Preda la locul ei în cadrul literaturii noastre de actualitate?

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, „Marin Preda: *Risipitorii* (roman)”,
în *Gazeta literară*, nr. 43, 1962

Urmărind activitatea literară a lui Marin Preda, observăm o corelație strânsă între experiența de viață a prozatorului şi problematica social-morală din scrierile sale. Nu însă într-un sens îngust, restrictiv. Epic prin excelență, autorul romanului *Risipitorii*, apărut zilele acestea în Editura pentru Literatură, nu este niciun scriitor autobiografic şi niciun simplu cronicar al timpului său. Ca prozator, Marin Preda se caracterizează, în această privință, tocmai printr-o capacitate

puțin obişnuită de a desprinde din fapte contemporane – trăite sau numai cunoscute – semnificații largi şi adânci, de o mare forță generalizatoare. [...]

De-abia în ultimul său roman, *Risipitorii*, prozatorul a izbutit să infirme pronosticurile sceptice ale celor care limitau talentul său epic la reflectarea artistică a mediului țărănesc. Cine a urmărit strădaniile depuse, de la primele fragmente din noua operă şi până la apariția ei în volum, îşi dă seama, credem, de perseverența şi energia de care a trebuit să dea dovadă prozatorul, spre a depăşi faza moromețiană.

Se poate spune, deci, că Marin Preda a străbătut o evoluție complexă de la *Moromeții* şi până la *Risipitorii*, în care a fost angajată întreaga sa personalitate artistică. Să ne gândim, de pildă, numai la funcția socială a personajelor din *Risipitorii:* activişti de partid şi sindicali, medici, ingineri, cadre didactice, muncitori şi funcționari din întreprinderi etc. De la investigarea unui singur mediu social, familiar încă din copilărie, prozatorul a trecut la secționarea orizontală şi verticală a societății, în ansamblul ei, iar de la reconstituirea epică obiectivă a unor practici de viață, devenite aproape rituale, la descifrarea unor manifestări şi atitudini în plin proces de cristalizare.

Scriitorul nu s-a îndepărtat, totuşi, de aptitudinile sale specifice şi esențiale: capacitatea deosebită de analiză a vieții spirituale a personajelor, forța de a reda bogăția şi originalitatea individualității eroilor. Şi în *Risipitorii*, ca şi în *Moromeții*, desfăşurarea epică are un pivot psihologic, fiind determinată de procesul de prefacere şi afirmare a caracterelor. [...]

Varietatea mediilor zugrăvite şi a procedeelor artistice utilizate i-a cerut scriitorului o construcție mai complexă şi dificilă. În bună parte, Marin Preda a izbutit să îmbine elementele eposului într-o compoziție unitară. Pe alocuri (mai ales în abordarea personajelor din lumea „foştilor"), sudarea episoadelor este insuficientă, fragmentând desfăşurarea

acțiunii ca ansamblu. Se acordă apoi o importanță exagerată „enigmei" doctorului Munteanu, fapt care se resimte în sens negativ în legătură cu punerea în lumină a ideii artistice de bază a romanului: răspunderea față de modul în care un personaj sau altul își risipește talentul și capacitatea de muncă.

Marin Preda se dovedește [...] un excelent moralist și în romanul *Risipitorii.* Aproape toate problemele importante, pe care le dezbate, se pun în legătură cu formarea, prefacerea și afirmarea personajelor. Chiar forța epică a lucrării rezultă, în primul rând, din capacitatea prozatorului de a dezvălui pregnant dinamica internă a eroilor ca profiluri etice.

Ion LUNGU, „Un eveniment literar",
în *Tribuna*, nr. 42 și nr. 43, 1962

Risipitorii, noul roman al lui Marin Preda, aduce numeroase elemente pozitive în creația scriitorului – un mediu nou, orașul, o mare varietate de probleme, personaje etc. —, constituind o lărgire a universului său literar, precum și o sinteză interesantă a prozei analitice cu proza obiectivă. Literar vorbind, cartea depășește în valoare *îndrăzneala* și *Desfășurarea*, dar mi se pare inferioară *Morometților* – una dintre marile realizări ale prozei românești – prin inegalitatea tensiunii artistice, inconsecvența literară a unor personaje și neveridicitatea psihologică a unor relații.

Zilele curg – pentru eroii acestui roman – aparent egal, dar iată că fiecare dintre ei trăiește o anumită întâmplare, trece printr-o împrejurare anume și acest moment intens, această zguduire lăuntrică determină pe fiecare să mediteze cu gravitate asupra sa și asupra celorlalți, să-și măsoare forțele, să-și revalorifice valorile de viața. Timpul, se pare, nu mai are aceeași răbdare pe care păruse a o fi avut față de Moromete, oamenii trăiesc mai intens, timpul nu așteaptă. Tinerii, ne spune autorul prin intermediul doctorului Sârbu, își

cheltuiesc adesea energia într-un mod disproporționat cu importanța obiectivă, reală a obiectului, îşi risipesc disponibilitățile afective în amiciții şi iubiri nesemnificative. Este, aşadar, un roman antiromantic, care descrie momentul maturizării. Sârbu, Munteanu, Vale, Gabi, Constanța ş.a. sunt tineri care trec, fiecare în felul său, examenul de maturitate al vieții.

O altă idee ce se desprinde din roman pare a fi aceea că faptele noastre au consecințe, că erorile se plătesc, ele provoacă suferință. Romanul este educativ în sens superior, adică îndeamnă la seriozitate, ia atitudine – cu mijloace artistice – împotriva uşurinței în fața problemelor vieții. Spunem aceasta de la început, fiindcă valoarea romanului constă în primul rând în problematica sa psihologică, adică în capacitatea autorului nu numai de a face analiză, ci mai ales de a descoperi sensul etic, implicațiile profunde ale unor acte, gesturi şi cuvinte ce par a fi la prima vedere de o însemnătate redusă.

Această dorință de profunzime este, de altfel, şi elementul de continuitate care leagă *Risipitorii* de celelalte cărți ale autorului, fiindcă în multe privințe ultimul roman al lui Marin Preda se deosebeşte apreciabil de cărțile anterioare.

Paul GEORGESCU, *„Risipitorii,* roman de Marin Preda, recenzie”, în *România liberă*, nr. 5671, 8 ianuarie 1963

Omenia este unul dintre laitmotivele prozei lui Marin Preda. Care sunt inamicii ei? După părerea lui Pațanghel – *foamea de bani*. Moromete disprețuieşte ca atare banul. Neom poți deveni când prin „prietenie înțelegi subordonare şi prin activitate ştiințifică expansiune a eului” şi eşti bântuit de „suflul rece al vanității” *(Risipitorii),* ca doctorul Munteanu. De la omenie, Moromete nu abdică, preferă ruina, face eforturi să şi-o mențină nealterată şi în primul rând se disimulează mereu. „Singura grijă care poate lua proporții

mari în conştiinţa unui om este să nu se piardă pe sine", conchide doctorul Sârbu. Este tema *Risipitorilor.* Din generaţia risipitorilor fac parte Vale, Tanţa, Gabi Sterian, doctorii Sârbu şi Munteanu. Risipitor la propriu e Gabi. Tanţa se risipeşte, anarhic şi unilateral, pe sine. Doctorul Sârbu se risipeşte cu prudenţă, atât cât să nu se piardă. Munteanu nu risipeşte nimic, îi lipseşte generozitatea. E arivist – de o glacialitate totală, infinit mai periculos decât frivolul Gabi, deşi, aparent, ca şi lui Soames din *Forsyte Saga* de Galsworthy, nu i se poate reproşa mare lucru.

Nu se poate afirma *că Morometii* este cartea unui personaj, iar *Risipitorii* a unei probleme (prietenia sau aşa ceva), dezbaterea etică, implicită în *Morometii,* mai evidentă, uneori ostentativă în *Risipitorii*, le este comună celor două romane. Dacă Moromete era obligat să se disimuleze, doctorul Sârbu, Tanţa, Vale etc., în noile condiţii, au posibilitatea afirmării directe, libere, dezinvolte. De aici dezbaterile în privinţa sincerităţii, încrederii etc. „Trebuie deci să te faci cunoscut şi să faci în aşa fel încât să aminteşti celorlalţi cine eşti tu şi care e locul tău adevărat printre ei şi că… ei au datoria să fie atenţi şi drepţi… Şi nu trebuie în niciun caz să-ţi pierzi încrederea", declară doctorul Sârbu. […]

Starea de surpriză a criticii, la apariţia *Risipitorilor*, motivată într-un fel şi de noutatea subiectului în opera lui Preda, ţine şi de o deosebită primenire a modalităţii romaneşti, a tehnicii şi a viziunii artistice. Ironic, în sens romantic, în *Morometii* Marin Preda îşi priveşte distant propriile plăsmuiri, obligându-l pe Moromete să hamletizeze patetic: „Iese sau nu iese şaptezeci? Asta e întrebarea? în *Risipitorii*, cu unele excepţii (v. scena cu foştii legionari, de exemplu), autorul, amestecat printre planurile romanului, e mai timid cu ele, mai puţin dezinvolt. Dacă lumea morometiană îi aparţine prin obârşie pe de-a-ntregul, universul risipitorilor nu este domeniul său absolut. Paralela *Morometii-Risipitorii* e oarecum similară cu cazul *Enigma Otiliei-Scrinul negru.* G. Călinescu trece de la un roman de tip

balzacian, rotund închis, la unul de un tip, i-aş zice, compozit. La fel, Marin Preda, de la *Moromeții*, trece la *Risipitorii*, care este în acelaşi timp roman de analiză, de producție, sentimental, de notație reportericească, uneori bildungsroman.

Şerban FOARȚĂ, „Corelația tipurilor literare şi temelor în proza lui Marin Preda”,
în *Orizont,* nr. 8,1964

Consecvent programului său estetic după care o operă literară nu-şi găseşte justificarea dacă nu vehiculează o problemă de viață şi – chiar mai mult – dacă nu are fixată la temelia întregii ei structuri o astfel de problemă, Marin Preda s-a simțit stimulat (ambiția i-a fost stârnită probabil şi de inițiativele lui G. Călinescu în această direcție: *Bietul Ioanide* şi *Scrinul negru)* să scrie un roman al oraşului contemporan, dar nu o cronică socială pur şi simplu, mai mult sau mai puțin expozitivă, ci o carte de confruntări în conştiință şi de conştiințe, un roman al eticii socialiste.

Risipitorii (primit mai mult decât elogios de grosul criticii, ceea ce nu l-a împiedicat pe autor să considere că romanul trebuie îmbunătățit, lucru pe care l-a şi făcut) reuşeşte, într-o oarecare măsură, să imprime faptelor timbrul specific cărților cu „punct de vedere” şi cu ordonare problematică. S-a glosat din belşug în cronici şi articole referitor la locul pe care-l ocupă motivul prieteniei şi al dragostei în această carte de „morală practică”, ce pare a recomanda necesitatea unei rezerve protejatoare în raporturile cu semenii, în afecțiune mai ales, domeniu în care „risipa” – prea târziu constatată – duce la dezechilibru. Critica chiar a exagerat în această privință, pe o linie ale cărei primejdii au fost de altminteri sesizate de însuşi autorul: „Ea (critica) are tendința să înțeleagă prea multe, să atribuie operei literare prea multe idei, încărcându-i bagajul şi riscând, prin asta, s-o cam

înstrăineze de cititor" *(Luceafărul,* nr. 21,1962).

Am adăuga la aceste observații de bun-simț şi constatarea că uneori furia filozofantă a comentatorilor face să aţipească necesarul spirit critic. În realitate, romanul, interesant şi promițător ca experiență a lui Marin Preda, nu are un ritm, nu are organicitate, autorul pune în el cam tot ceea ce ştie, şi acest lucru se simte la lectură, aşa cum simți lipsa cutelor la o draperie. Precaritatea conținutului aperceptiv specific lumii înfățişate (mediul intelectual, burghez şi chiar muncitoresc) se transmite direct reflecției şi notației, nu de puține ori iritante prin artificialitate şi printr-o prea zeloasă precizie. Personajele, mai ales, gândesc în fraze gata făcute, într-un stil care anulează orice diferențiere între indivizi.

Cornel REGMAN, *Fişă de dicționar: Marin Preda,*
în vol. *Confluențe literare*, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966,
pp. 84-85

Ce valoare să acordăm [...] noțiunii de risipitor, dacă o privim strict sub specia eticului, detaşând-o cumva de implicațiile din planul concret şi imediat al vieții eroilor marcați de ea? Semnifică un viciu, o tară morală sau o virtute? Şi una şi cealaltă concomitent – aceasta pare să fie încheierea la care conduce întreaga desfăşurare a cărții lui Preda, şi de aici complexitatea simbolului pe care ea îl impune. A fi risipitor ar însemna deci: nepăsare, inconstanță în urmărirea unui țel, dispersarea neglijentă a forțelor, nehotărâre, în fine, slăbiciuni ale spiritului şi ale voinței care, laolaltă cu alți factori, determină şi explică dramele nerealizării, ratările. Dar a nu reuşi în ceea ce întreprinzi, a rata în permanență nu constituie numaidecât indicii de infirmitate morală, ci – poate – numai o ineficiență practică la a cărei origine aflăm: reticența, discreția, candoarea şi, mai cu seamă, scrupulul de a nu folosi orice mijloc şi de a nu plăti orice preț pentru atingerea obligatorie a scopului.

Rezultă atunci că renunțarea sau insuccesul sunt fapte ce pot dobândi, în anumite împrejurări, o calitate etică. E o idee a cărții şi o temă de meditație obsedantă în literatura lui Marin Preda, o literatură care e a înfrânților înnobilați de spiritualitatea lor superioară, chiar dacă ineficientă practic.

Prefacerile succesive prin care a trecut acest roman, de la prima sa ediție (1962) până la ultima, anunțată de autor ca definitivă, au urmărit o tot mai deplină obiectivare a viziunii. Marin Preda atenuează în chip inspirat tendința versiunii prime de a da rezolvări stricte (în ordinea epicului, a intrigii) tuturor raporturilor create între protagoniști: cum era în prima ediție căsătoria Constanței cu doctorul Sârbu sau căsătoria lui Vale, soluționări în spiritul unei echități răsplătitoare şi al unui moralism evitat în noile ediții. Aceste raporturi dintre eroi rămân acum în multe cazuri indecise, nu numai în plan social, dar şi afectiv, o indecizie care sporeşte complexitatea vieții interioare. Portretul unuia dintre eroii principali, al doctorului Munteanu, e revăzut substanțial încă de la ediția a II-a, trasat în linii mai puțin apăsate şi mult îmbogățit în nuanțe. Menținând ca trăsătură structuratoare enorma vanitate şi setea nedomolită de dominație, el nu mai ilustrează însă numai un caz banal de arivism şi impostură. E un om care deține o facultate fascinatorie, un suflet care transmite mari curenți de energie, o minte activă, însuşiri ce explică mai convingător prietenia pe care i-o acordă de atâta vreme lucidul şi scrutătorul doctor Sârbu. Dar, risipitor ca şi ceilalți, acționează imprudent şi se prăbuşeşte fulgerător, deznodământ accelerat de imensul complex al orgoliilor rănite care îl împinge, de altfel, să încerce gestul autosuprimării.

Nemaidirijând acțiunea romanului pe o rețea atât de riguros întocmită, lăsând unele fire să atârne în gol, estompând unele culori prea vii şi diminuând din amploarea părților analitic-explicative, autorul conferă noii versiuni un caracter deschis spre mai multe soluții, posibilități multiple de interpretare, sugerate în subtext.

Gabriel DIMISIANU, *Risipitorii*,
în vol. *Prozatori de azi,* Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1970,
pp. 37-40

Există în *Risipitorii* un episod căruia nu i-am dat atenție, când am citit primele versiuni ale romanului, şi care acum mi se pare foarte semnificativ. Un psihiatru povesteşte cum l-a vindecat pe un tânăr tăietor de lemne care suferise un traumatism moral. [...]

Episodul conține *in nuce* romanul care analizează, la niveluri diferite, câteva asemenea „crize" survenite în raportul dintre indivizi şi mediul social. Modalitatea literară însăşi repetă parcă felul de a proceda al psihiatrului: romanul n-are un singur subiect, nici un singur personaj principal, nicio desfăşurare epică liniară, dar se compune din mai multe anchete morale, pe care unele personaje le întreprind pe cont propriu, ducându-le până la capăt sau părăsindu-le, pentru ca altele să le reia de unde au fost întrerupte şi să le sfârşească sau să le părăsească la rândul lor. Din această interferență de examene morale (de căutări, de iluzii, de întrebări fără răspuns şi de soluții provizorii) rezultă materia epică a *Risipitorilor*, care nu mai are structura închisă, de „istorie" cu început şi sfârşit, a romanului tradițional, a *Morometților*, ci structura deschisă a unei meditații intelectuale. Ceea ce nu înseamnă că romanul ar fi abstract problematic. Talentul excepțional al prozatorului transformă necontenit, şi în chipul cel mai firesc, examenul moral şi social într-o aventură existențială, dând fiecărui „exemplu", fiecărui „caz" densitatea inefabilă şi concretul misterios al unui destin. [...]

Risipitorii este, într-adevăr, romanul unor crize morale datorate agresiunii mediului social asupra unor oameni care nu pot (sau nu ştiu) să se apere, naivi sau inconştienți, şi care-şi pierd, din această cauză, încrederea, se închid în ei,

asemenea tăietorului de lemne pe care tovarăşii de lucru l-au împins de pe locul său pe bancă, cu brutalitate şi nepăsare. Personajele romanului „repetă", în planul ficțiunii literare, şocul moral şi depresiunea autorului, încercând să-şi justifice personajele, să le explice comportarea ciudată şi să le vindece, autorul încearcă să se justifice şi să se vindece pe sine. Aceasta este istoria celei dintâi versiuni a *Risipitorilor* din 1962: transformarea acestei versiuni, în anii care au urmat, rescrierea, în fond, a romanului de încă două ori este o altă istorie, şi ea coincide cu descoperirea de către Marin Preda nu pur şi simplu a unei teme literare noi (traumatismul moral), dar şi a unui mod de a-şi lega experiența de literatura pe care o creează, de a preface hazardul inspirației, „norocul" din care a țâşnit un roman aşa de perfect, de rotund, ca *Morometții* într-o veritabilă disciplină creatoare, din care aveau să se nască al doilea volum al *Morometților*, *Friguri*, *Intrusul*, însăşi versiunea de azi a *Risipitorilor.* Dintre toate cărțile lui Marin Preda, *Risipitorii* este cea mai semnificativă pentru evoluția prozatorului, pentru că ea este expresia cea mai directă a acestei evoluții: metamorfoza lui Marin Preda, din autor al *Morometților* în scriitor profesionist.

Oricine compară cele trei forme ale romanului remarcă nu numai superioritatea ultimei, dar deplina ei claritate, artistic vorbind. Nu mai este nimic parazitar, nicio abatere de la sensul principal, cronologia evenimentelor a devenit mai firească. Acum se observă mai bine destinul comun al unor personaje, ca şi cum autorul ar repeta, în variante, o situație anumită, încercând să răspundă, prin exemple diferite, la aceleaşi întrebări: de ce se produce agresiunea mediului asupra indivizilor? în ce condiții îşi pierd oamenii puterea de a se apăra şi încrederea, în ei sau în alții? Cum se reface echilibrul zdruncinat şi cu ce preț? [...]

Risipitorii este romanul crizei şi al anchetei: diagramă a unor traumatisme morale. Personajele îşi văd, brusc, amenințată ordinea interioară a existenței lor de până atunci;

ele traversează o perioadă depresivă din care ies distruse ori numai modificate sufleteşte; o nouă ordine se instaurează, dar ea nu mai este clădită pe ignoranță ori pe inconştiență, ci pe amărăciune şi pe amintirea unor pierderi ireparabile. Constanța, doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Petre Sterian, Gabi, Mimi Arvanitache parcurg, toți, acest ciclu al clarificării prin suferință, la capătul căruia devin *alții* decât cei care au fost înainte.

Ei sunt „pacienții". Dar sunt şi „medicii", fiindcă supraviețuirea lor este o lentă readaptare, care echivalează cu o continuă, neobosită, răscolitoare anchetă morală. Pacienți şi medici, ei sunt risipitorii, aceia care nu învață să trăiască decât după ce au risipit o parte din ființa lor, ca un tribut fatal plătit inconştienței, superficialității sau lipsei de experiență. Autorul nu-i scuză, nici nu-i acuză, căci el ştie că nu există un adevărat echilibru decât după suferință şi îndoială, nicio adevărată seninătate decât după risipire şi disperare. El îi contemplă cum se risipesc, mai întâi spre a-şi putea relua viața de la început, pe urmă, când „criza" s-a consumat şi când „ancheta" pe care au întreprins-o i-a clarificat sufleteşte.

Romanul se deschide şi se încheie, aşadar, cu un început: ceea ce desparte aceste două începuturi este, în plan ideatic, traumatismul moral, în plan epic, un anumit ritm temporal. Poate că lucrul cel mai uimitor în *Risipitorii* constă în felul în care Marin Preda ştie să sugereze acest timp concret, interior al evenimentelor psihologice. Ca şi în *Moromeții*, timpul pare la început răbdător cu oamenii, precipitându-se la sfârşit; meticulos, analitic la început, timpul romanului devine concentrat şi sintetic la sfârşit. Nu cred că mă înşel: ceea ce unifică evenimentele sub raport epic, ceea ce preface ideile în viață, exemplele în personaje şi ancheta morală în căutare existențială, ceea ce, în definitiv, constituie valoarea inefabilă a romanului este intuiția timpului acestuia care-şi schimbă imperceptibil calitatea, durata, antrenând în curgerea lui extraordinar de reală oameni şi întâmplări, concretizându-i

în tiparele memorabile ale unei existențe sau ale unui destin.

Nicolae MANOLESCU, „Romanul timpului moral”,
în *Contemporanul,* nr. 4, 1970

Trei versiuni, care au adus fiecare modificări însemnate de structură, însoțite de explicațiile nu atât estetice, cât psihologice ale autorului, iată motive suficiente ca romanul *Risipitorii*, aşa cum se prezintă în formă „revăzută, definitivă”, să atragă atenția şi unui „ochi” critic deprins cu o altfel de lectură a literaturii decât aceea a cronicarului obişnuit. Cronici Marin Preda a avut multe şi va mai avea destule. [...] Dar, în sfârşit, să revin la Marin Preda, la scriitorul „profesionist” Marin Preda, expresie folosită superficial de un cronicar-jurnalist, tocmai în legătură cu acest roman, într-o accepție ce mi se pare de două ori greşită.

Dacă prin „profesionist” se înțelege scriitorul care se consacră exclusiv operei sale, din ale cărei venituri se întreține, Marin Preda a fost un astfel de „profesionist” şi înainte de *Risipitorii*, de fapt încă de la începutul carierei sale. Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înțelege să facă *doar* carieră literară, producând o operă de valoare, implicit socială, prin semnificație, exponență şi putere de circulație. Cu instinctul adevăratului scriitor, Marin Preda a înțeles să-şi concentreze toate energiile într-o singură direcție. Când constat în jurul meu ce împrăştiați, într-adevăr „risipitori” cu timpul şi posibilitățile lor, sunt atâția scriitori avizi de „poziții” (singura poziție reală a scriitorului autentic este cea literară), nu pot să nu apreciez marea economie şi disciplină pe care şi le-a impus Marin Preda alături de alți câțiva scriitori (nu mulți), care ştiu ce vor şi care nu vor să facă decât literatură bună. Dacă însă prin „profesionalizare” se înțelege, în cazul *Risipitorilor* şi al altor romane, doar eufemismul producției literare curente, de serie, definiția este şi mai eronată. Un roman scris de trei ori

nu intră în niciun caz în formula literaturii profesionalizate, scrise după rețete oarecum standardizate. Vorba scriitorului, cu energia cheltuită, el putea scrie cel puțin trei noi romane. Dacă a revenit şi a insistat asupra unei singure teme, motivul este mai profund şi trebuie căutat cu atenție în altă parte.

Marin Preda a vorbit despre inhibiția unui anumit şoc psihologic, pe care l-aş traduce printr-o criză de dezadaptare şi readaptare. Venit dintr-un alt mediu, să-i spunem „moromețian", foarte tipizat şi ancestral în reacțiunile sale, scriitorul n-a asimilat dintr-odată societatea urbană şi spiritul citadin, în ce mă priveşte, nu cred că acest proces este pe deplin încheiat nici azi. Scriitorul intuieşte multe nuanțe specifice, descifrează bine mecanismul şi stilul unor noi reacții sociale (uzină complicată, mare spital, lumea intelectuală), dar el păstrează încă în linii esențiale viziunea sa literară arhetipică – frustă, mefientă, disimulată, utilitaristă – pe care o regăseşte şi la eroii săi actuali, nu obligatoriu să se comporte astfel chiar în toate reacțiile lor. [...]

Nu ştiu dacă s-a vorbit până acum de ceea ce s-ar putea numi (cu o expresie psihologică foarte tehnică la care renunț imediat) *behaviorismul* eroilor lui Marin Preda, aproape toți cazuri tipice de psihologie net comportamentistă. Eroii săi se definesc şi se realizează exclusiv prin acțiunile lor, fără a avea şi conştiința (cu toate implicațiile lor morale) a acestor acțiuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate, perfect obiective. Expresia „comportament" apare uneori şi în portretizarea personajelor. Dar chiar dacă Marin Preda n-ar avea această noțiune (mânuită într-o accepție curentă), este evidența însăşi că personajele sale sunt doar *ceea cefac*, nu *ceea ce gândesc*. Constanța întreprinde lucruri admirabile (acțiuni de alfabetizare), dar fără nicio reprezentare a conduitei sale. Când să dea explicația atitudinii lor, eroii întreprind doar acțiuni, fac simple gesturi. Răspunsul sau reacția lor este un act, nu o analiză sau o motivare morală.

[…]

Marin Preda păstrează deci mereu această intuiție a sufletului de tip „țărănesc”, nediscursiv, împietrit, milenar, defensiv-viclean şi deci închis ermetic. De unde şi imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează foarte repede unul de altul, impenetrabili şi impermeabili. Sunt mereu *singuri*, împinşi şi desfăcuți, nu de inițiative personale, ci de împrejurări, determinări obiective, exterioare. Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor clipe introspective, sunt doar efectele acestor interrelații sociale, implacabile, mecanice asupra lor. Din care cauză, totul pare produsul unor întâmplări, improvizații sau al unor forțe supraindividuale. Nu-i de mirare că, prinşi într-un astfel de cleşte (inclusiv al inadaptării, al noului statut social), mulți, mai toți eroii din *Risipitorii*, ratează. Sunt de fapt oameni foarte comuni, mediocri, care întâmpină doar eşecuri. Nu ei se „risipesc”, ci doar viața îi „risipeşte”, îi destramă, îi anihilează, fiindcă-i domină cu autoritate.

La antipodul „romanului psihologic”, *Risipitorii* nu este deci, în niciun caz, „romanul timpului moral”. Eroii au doar „moralitatea” actelor şi a comportamentelor lor. Obiectivați total în gesturi, ei sunt cu inocență amorali, cu existență imediată, prezentă, comportamentistă, disociați – în momentele hotărâtoare, care definesc o psihologie – de propria lor conştiință. Este de ajuns să se producă primul traumatism moral, ca personajele să reacționeze doar prin impulsiuni, reflexe, acte instinctive, nereflectate. În orice caz, să nu şi le poată explica decât tardiv, trudnic, cu mari ocoluri. De cele mai multe ori niciodată.

O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii scriitori (conformişti sau inconformişti după împrejurări) este aceea a „curajului social”. Îndrăznesc să afirm, în această ordine de idei, că *Risipitorii* constituie, într-adevăr, un astfel de roman, efectiv „curajos”, vreau să spun neconvențional, lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare expert în abuzuri „rurale”, Marin Preda continuă ancheta în

medii carieriste, birocratizate, de cadre, sau pur şi simplu combinative, din sfera industrială şi intelectuală. Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul şi tehnica unor şedinţe, o serie de manevre de culise, climatul moral care poate genera numeroase nedreptăţi şi erori flagrante găsesc un scriitor dur, pe măsura lor. Diferite obstacole, inerţii, invidii, concurenţa fără scrupule a promoţiei sociale par la un moment dat forţe implacabile, uneori chiar monstruoase, prezentate cu o răceală desăvârşită. Marin Preda a ajuns la această maturitate a mijloacelor sale, care poate revela situaţiile cele mai crude şi cele mai brutale, cu un ochi detaşat, impasibil şi foarte exact. Momentul social evocat are o bună şi deci severă definiţie.

Remarcabilă este şi construcţia, studiată, echilibrată, cu secvenţe şi episoade bine decupate, fără lungimi, fără digresiuni inutile. Tehnica scriitorului este – acum – evidentă, superioară. Marin Preda ştie să se desfăşoare simultan pe multe planuri, să sintetizeze în câteva pagini o biografie şi o carieră, are talentul definiţiilor lapidare, al caracterizărilor esenţiale. A şti unde să începi şi să tai o scenă ţine în egală măsură de vocaţie, experienţă şi rutină, calităţi pe care Marin Preda le relevă în *Risipitorii* cu o deplină sobrietate.

Adrian MARINO, „Din nou: *Risipitorii*”,
în *România literară*, nr. 10,1970

Nu neapărat o ipostază nouă, un experiment neizbutit precum s-a spus de critici, este romanul *Risipitorii* (ed. I – 1962, ed. a II-a – 1965, ed. a III-a – 1969). Aici prozatorul verifică, punând în faţa istoriei, nişte naturi speciale – intelectualii. Aceştia au reacţii ambigue, se rătăcesc în labirintul prezumţiilor şi ajung aproape de ratare. În fond, doctorul Munteanu este un caz de ratat ambiţios, doctorul Sârbu – un savant veleitar, iar Vale – un ins complexat.

Comportamentul lor este în general flexibil şi se poate spune că istoria nu-i întoarce din calea începută, nu le distruge vocația. „Risipirea" lor ține de lipsa conservării personalității proprii, de imposibilitatea opțiunilor categorice.

Doctorul Munteanu îşi cultivă cariera cu o îndemânare demnă de urmaşii lui Stănică Rațiu, dar nu are ce pune în loc în momentul renunțării la compromis. În schimb, Sârbu e mai tenace în cultivarea vocației, dar îi lipseşte hotărârea şi impertinența pentru a se autodepăşi, adică ceea ce are doctorul Munteanu. Curioasă este prietenia lor, dar în fond explicabilă, întrucât cei doi se completează perfect unul pe altul, aşa cum două jumătăți se cheamă şi se atrag pentru a forma un întreg. De aici misterul prieteniei lor devenite proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al cărții este totuşi Constanța Sterian, soția doctorului Munteanu. (Ne amintim că, în *Moromeții*, Preda excela în conturarea unor tipuri feminine puternice prin voluntarismul afectelor: Polina, Catrina Moromete, Mărioara etc., şi vom vedea apoi pe Maria din romanul *Intrusul)* Constanța deține în potențial enigmatice energii afective, care-l determină pe doctorul Munteanu s-o părăsească. Opțiunea erotică a Constanței (bizară în conştiința doctorului Munteanu, în timp ce pentru sine era o verificare a feminității, aproape ontologică) o conduce la un deznodământ nefericit. Astfel refuzul laş al acestuia de a se angaja la nivelul profund al iubirii ei şi divorțul neaşteptat o cufundă într-o stare cataleptică indefinită. Dezamăgirea trezeşte o apatie grea în naturile dotate cu energii latente şi, din acest punct de vedere, Constanța anticipează voluntarismul erotic al lui E.B. din romanul *În absența stăpânilor* de Nicolae Breban.

Marin MINCU *Marin Preda – romancier*,
în *Critice*, vol. 2, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, pp. 229-231

A treia ediție a *Risipitorilor* încheie un proces de constituire a romanului în care cele trei ediții „revăzute” nu exprimă atât punerea de acord a conținutului cu un anumit mod de abordare, mai actuală, a problemelor, ci o semnificativă analogie cu ceea ce li se întâmplă personajelor cărții. Acestea trec succesiv prin experiențe pe care apoi şi le revizuiesc în lumina altor fapte şi a altui tip de relații între ele, fără ca prin aceasta să le poată şi anula, şterge din memorie. Când Constanța iese din spital, ea îşi dăduse seama, în timpul crizei, că înțelegerea şi revizuirea nu scad suferința eşecului. Tristețea are însă un sens numai după ce personajul şi-a trăit suferința până la capăt ori, cum spune medicul medicilor, doctorul Ionescu, a acceptat-o ca pe o realitate a trupului şi a conştiinței sale. Scrierea romanului nu este altceva decât revizuirea succesivă a faptelor prin care trec personajele, iar simplele tăieturi ori adăugiri în text nu fac romanul din această ultimă ediție mai bun ori mai rău. *Risipitorii* este de fapt un roman în trei volume.

Tema acestui roman e aceeaşi cu a *Intrusului*: relația individului cu ceea ce el crede a fi istoria, mediul, societatea. Personajele intră în scenă cu oarecare dezinvoltură, cu o naivitate a lipsei de experiență care le face de la prima apariție vulnerabile. [...]

Criza, deruta şi parțialul eşec al personajelor vin din tratarea relațiilor umane cu normele unui domeniu particular, ori cu cele moştenite fără verificare din ideea falsă, în fond, despre morala umană. Ele pierd, risipesc acele fapte, experiențe, sentimente care, trecute prin norme şi criterii străine esenței lor, nu primesc răspunsul aşteptat. Faptul că unele au o experiență considerabilă ori că altele abia o câştigă nu schimbă lucrurile. Scriitorul şi-a ales personajele în sensul că le-a amestecat vârstele pentru a nu crea iluzii vane. Procesul prin care trec eroii săi nu apasă fatal asupra unei generații ori a alteia, ci îşi alege victimele cu aceeaşi siguranță din toate, fiecare trăindu-şi criza în împrejurarea caracteristică: profesie, iubire, căsătorie,

prietenie. Nu aceste acte fundamentale ale existenței atrag de la sine criza, ci valoarea fiecăruia este pusă cu gravitate la încercare de o nouă istorie în care vechea experiență a omului – personală, familială şi socială – se dezmeticeşte dintr-un echilibru iluzoriu. Eroarea de a confunda noua poziție a individului față de mediu cu sensibilitatea excesivă a omului „modern" este divulgată cu pătrundere unică în literatura de azi. „Excesul de sensibilitate" nu este decât o formulă artificială pe care lipsa de experiență o împinge în fața unor solicitări neaşteptate. *Risipitorii* relevă dramatismul neechivoc al acestei situații.

C. STĂNESCU, *Risipitorii*,
în vol. *Cronici literare*, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971,
pp. 53-57

În edițiile anterioare, tema generațiilor care se continuă, opunându-se, era mai accentuată. Acum, abia enunțată, această posibilă direcție de dezvoltare a romanului e părăsită repede, în favoarea intuițiilor pe care scriitorul le percepe ca fundamentale. [...]

Subiectele pe care le însumează romanul, oarecum mixtate, mai puțin arhitecturate într-un ansamblu, îşi revelă coeficientul comun ca termeni în aceeaşi problemă: cum e posibilă coexistența? Din clipa când tonul narațiunii a devenit interogativ, dramatizat, e limpede că scriitorul a părăsit atitudinea contemplativă, atotştiutoare, pentru o alta, dilematică, acută, implicată direct în soluționări şi rezultate. [...]

Reflectate, lipsite de expresia nemediată a unei motivații interioare, psihologiile au un caracter parțial: ele există prin gesturile lor, şi acelea selecționate numai întrucât se repercutează asupra altcuiva.

Imediat, în funcție de acest criteriu, al câmpului de forță, iradiat sau suportat, se instaurează cele două mari categorii

umane: cei care influențează şi cei care cad sub influență.

Aproape toate cuplurile se constituie după această lege secretă a atracției dintre contrarii, în care mobilitatea captează inerția, mediocritatea se lasă sedusă de strălucire, succesul fascinează pe complexații de ratare (Sârbu-dr. Munteanu, Constanța-dr. Munteanu, Gabi-Vale, Vale-Anda, Gabi-Mimi Arvanitache etc.).

Echilibrul se păstrează puțină vreme între limitele normalității: relația degradându-se repede, involuează spre un raport, fățiş sau subtil, de dominație şi dependență. Uimitoare îi apare scriitorului această sete de preeminență, care, pentru a se satisface, uzează de violență şi umilire.

Risipitorii e în fondul lui un roman despre putere şi defensivă. Observațiile sunt aproape inepuizabile când e vorba de nuanțele acestui raport, despre modurile în care forța acaparantă îşi subordonează partenerii şi racolează admiratorii, îşi joacă publicul, transformându-l într-un grup adulator sau, dimpotrivă, vindicativ, despre felul în care undele insesizabile ale forței trec de la un individ la altul, investindu-l cu însemnele alegerii, excepției.

Magdalena POPESCU, prefață la Marin PREDA, *Risipitorii*,
roman, vol. I, ediția a IV-a revăzută,
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, pp. XIII-XVIII

La zece ani de la întâia apariție (în 1962), romanul lui Marin Preda, *Risipitorii*, intră, cu ediția a patra revăzută, în „Biblioteca pentru toți" (două volume: 286 + 327 pagini). Autorul n-a respectat deci nici textul „definitiv" al celei de-a treia ediții (E.P.L., 1969). Se ştie că această din urmă ediție modifică radical ediția a doua (E.P.L., 1965), ea însăşi diferită de cea dintâi. Schimbările treptate au mers nu numai în direcția simplificării şi concentrării (ediția a doua cu 104 pagini, iar a treia cu 114 pagini mai puțin decât prima), dar şi în direcția transformării psihologiei eroilor, a problematicii

lor şi prin consecinţă a structurii narative (în ultima ediţie, a patra, noile intervenţii sunt doar de natură stilistică).

O primă întrebare pe care şi-a pus-o critica, fără s-o lămurească, este cu privire la semnificaţia titlului. După Magdalena Popescu, autoarea prefeţei la ediţia a IV-a, „risipitorii" ar fi „urmaşii care abuzează sau nu ştiu să preţuiască ceea ce au moştenit". Credem că romancierul s-a gândit mai degrabă la nişte eroi înzestraţi cu o anumită disponibilitate (nu numaidecât în sens gidian [...]) pentru aventură, eroi capabili de a intra în competiţie cu timpul, de a se angaja în relaţii cu semenii lor, într-un cuvânt, cu climatul social şi moral al epocii. Exponenţii aventurilor din *Risipitorii* sunt în cea mai mare parte intelectuali de formaţie nouă, proveniţi din clasa muncitoare, pentru care nu trecutul sau moştenirea contează în primul rând, ci prezentul şi viitorul. [...]

Fiind un roman cu intelectuali, *Risipitorii* e în chip firesc un roman de idei. Există sub acest raport deosebiri însemnate între prima şi a doua versiune, în prima redactare, Constanţa, bolnavă, e îngrijită de doctorul Sârbu şi, după o idilă în Bucureşti şi la Tuşnad, se mărită cu el. Aici doctorul Sârbu şi nu Munteanu se îndoieşte de sentimentul prieteniei şi admite sacrificarea ei în favoarea altui ideal, ca, de pildă, cel al iubirii. În varianta întâi se atribuie lui Munteanu o predestinaţie spre exemplaritate, o vocaţie genială care-i pune în mişcare ambiţia. În a doua variantă Marin Preda elimină acest determinism şi atribuie lui Munteanu o naştere obişnuită. „Dacă eu am fost sau sunt un om excepţional, mărturiseşte eroul, este îndoielnic." Irascibilitatea lui faţă de semeni din prima variantă se transformă într-o concepţie filosofică asupra existenţei, bizuită pe o formă de nausé care nu exclude ideea de sinucidere, dar şi pe respingerea puterii folosite ca scop, nu ca mijloc. Doctorul Munteanu e în versiunea ultimă un adept al unui ideal de viaţă activ, umanist [...]

Din prizonierul propriei sale vanităţi, doctorul Munteanu

devine, în versiunea ultimă a romanului, umanizat printr-un act disperat de curaj, care putea să-i fie fatal, un militant, dacă nu pentru prietenie în înțelesul restrâns al cuvântului, pentru solidaritate în înțelesul superior.

Al. PIRU, „Risipitorii”,
în *România literară*, nr. 2, 1973

Valoarea esențială a romanului *Risipitorii* rezidă în tenta sa de frescă. Investigația epică a lui Preda parcurge aici o impresionantă suprafață socială. În acest sens, avem de-a face cu un roman-sondaj.

Straturile societății româneşti la 1952 sunt trecute în revistă aproape exhaustiv şi lapidaritatea este compensată de acuitatea observației. Sunt prospectate lumea satului; periferia, mahalaua; uzina; mediile funcționăreşti; şcoala şi oamenii ei; spitalul, de la laborant până la academician; mediul „foştilor”; e schițată lumea diplomației şi chiar, prin câteva tuşe, cea a înaltei politici. Arta romancierului e vădită în pregnanța cu care sunt sugerate o anumită atmosferă istorică şi un complex de probleme specifice fiecărui nivel social, uneori în episoade foarte restrânse. Este, pe lângă meritul unui ochi pătrunzător, şi efectul bunei asimilări a marii literaturi clasice. Pentru a da o imagine extrem de veridică şi semnificativă asupra unui moment nodal al istoriei Europei, bătălia de la Waterloo, Stendhal nu are nevoie decât de vreo câteva pagini. […]

Lupta cu inerția este a doua temă a romanului. Personajele au de înfrânt rezistențe de natură profesională (inginerul Vale în uzină, doctorul Munteanu în spital, directorul Jurcă), de natură morală (doctorul Sârbu), de natură politică (Petre Sterian). Fiind romanul unei societăți în transformare, *Risipitorii* e şi romanul unor oameni în transformare. Sunt personaje care au de reprimat propria inerție, cum e Constanța. […]

Marin Preda este un moralist, dar nu la nivelul firii insului, ci la nivelul firii unei societăți. El face radiografii caracterologice nu ale unor structuri individuale, în gen clasic, ci ale unor structuri sociale. Este un moralist la scară amplă, un moralist social.

George PRUTEANU, „Marin Preda”,
în *Convorbiri literare*, nr. 4, 1973

Departe de a fi o operă de plan doi, *Risipitorii* ocupă, prin caracterul ei de dezvăluire, un loc important în creația scriitorului. *Moromeții* ne prezentase o lume în care seismele nu rămân fără consecințe asupra omului, asupra alcătuirii lui sufleteşti. Teama cea mare a lui Ilie Moromete este de a nu se înstrăina de sine. *Risipitorii* face un sondaj psihologic adânc, încercând să lumineze din interior procesul sufletesc al alienării, devenind din această pricină o substructură a *Moromeților*. *Moromeții* rămâne totuşi la lumina zilei, în *Risipitorii* se coboară în subteran. Continuitatea există, deşi mediul este altul. Ea este posibilă pentru că, fundamental, prozatorul descrie oameni, şi nu categorii sociale izolate unele de altele prin falsa barieră a unei vechi prejudecăți. […]

Intenția polemică nu lipseşte nici aici. *Risipitorii* este o replică la teorii şi opere contemporane care postulau lipsa de conflict în proză. Viziunea idilică a prozei momentului este serios corectată de realismul acestei cărți. Omul este o realitate abisală, pare a ne spune scriitorul, iar reacțiile lui sunt imprevizibile. Societatea socialistă nu poate ocoli trăsătura fundamentală a condiției umane. Suferința este prezentă, iar dramele sufleteşti, dramele morale nu sunt absente. Vale şi Constanța suferă din dragoste, iar bătrânul Sterian are o suferință de alt tip. El şi-a creat o imagine despre lume conform unei idei pentru care a luptat din ilegalitate, imagine care la un moment dat se destramă. Manifestarea energică a personalității nu e abolită de

socialism şi accidentele provocate de ea pot fi deosebit de grave. Experiența tânărului tăietor de lemne e doar una. În uzina la care lucrează Vale se ia şpagă, în uzina la care este „exilat" Vale bătrânii refuză să-i califice pe tineri. În spital sunt menținuți în importante funcții medici compromişi profesional. Nicio operă contemporană în proză n-a atins cuprinderea socială a *Risipitorilor* şi capacitatea ei problematică. Desfăşurarea romanului este antitetică curentului general al prozei momentului. Anume episoade par a fi scrise în replică la opere contemporane cunoscute. [...]

Zona insondabilă a sufletului omenesc, imprevizibilitatea reacțiilor umane n-a fost niciodată părăsită de Marin Preda. Pentru el ea reprezintă punctul de plecare al prozei, rațiunea ei de a fi, una dintre condițiile obligatorii. Vorbind într-unul din interviuri „despre profesiunea de scriitor", el arăta că nu se pot concepe destine individuale în afara adevărului despre om şi că marea lacună a unei anume părți a prozei noi era că „sub pretextul că în societatea noastră nu există imprevizibilitate în ce priveşte mersul societății, atunci nici în cel al destinelor individuale nu există". Supralicitându-se, deci, previzibilul, s-ar renunța la atuurile specifice ale prozei, ajungându-se, consecință de neocolit, la superficialitate, şablon, rețete şi, finalmente, la propagarea unei optici schematice asupra realităților şi a omului. *Risipitorii* este o replică profesională la părăsirea de către o parte dintre prozatori a uneltelor lor, a imprevizibilului acelei complexe realități care este omul. [...] în ultima versiune, în care autorul nu se mai dăruie atâtor tentații şi teme ca în 1962, sensul titlului este mai uşor de fixat într-o matcă sigură. Risipa este echivalentă cu a trata existența şi timpul dintr-un unghi frivol. *Risipitorii* este o invitație la gravitate şi meditație. [...] În contextul unei astfel de gândiri, lumea lui „Ceş copil" ar fi o lume de iresponsabili şi „risipirea" e vecina iresponsabilității: primul risipitor care cade victimă „frivolității" este Ilie Moromete, înghițit la un moment dat de

sorbul necruțător al dialecticii realului de care se lăsase depăşit.

Este surprinzător însă cum o carte în care mai toate personajele trăiesc cazuri-limită, trec prin accentuate crize sufleteşti sau morale, cunosc albul cearşafurilor de spital sau chiar moartea nu ne transmite o senzație de repulsie: chiar dacă surpriza-i găseşte nepregătiți – şi nepregătirea unora este deznădăjduitoare! —, ei, organismul lor, sufletul lor, mintea lor acceptă bătălia cu urâtul de care nu vor să se lase invadați. *Risipitorii* este cartea unui autor preocupat de tot ceea ce violentează natura şi omul şi încredințat că tot ceea ce le-ar violenta este injustiție.

Mihai UNGHEANU, *Risipitorii I, Risipitorii II,*
în vol. *Marin Preda. Vocație şi aspirație,* Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 96-106

Şocul psihologic determinat de experiența *Risipitorilor* a avut un efect reifiant şi asupra discursului narativ, în barocul narativ ce caracterizează proza autohtonă a deceniului trecut, Marin Preda a păstrat constant încrederea în forța de convingere a romanului de factură realistă, atent în acelaşi timp la procedeele tehnice ale marilor romancieri străini. Lăsând la o parte accidentalul, ignorând experiențele nesemnificative, Marin Preda a realizat un discurs narativ modern în care behaviorismul şi obiectivitatea rămân elementele fundamentale. Şi anterior utilizase comportamentismul, dar acum, fără a elimina complet spațiul interior al motivației, personajele se realizează prin ceea ce fac. Gândurile sunt notate fără nicio tresărire subiectivă, fiecare secvență este consecința precedentei şi cauza următorului moment epic.

Cu toate acestea, Marin Preda nu a absolutizat mijloacele artistice utilizate de Hemingway sau de John Dos Passos. Psihologia tipurilor sale exclude subsumarea integrală

behaviorismului. Nici *Intrusul*, nici *Risipitorii* nu sunt procese verbale ale unui comportament într-o situație limită. Punctele de vedere concurente sunt utilizate cu o anumită pondere, cu un coeficient de prudență izvorât dintr-un adecvat simț al echilibrului. Ambiguitatea totală, echivocul complet nu îl atrag. Oprirea programatică a intruziunii în conştiințe, negarea notelor distinctive ale semnificatului, convenția incomprehensibilității, a restituirii gesturilor şi cuvintelor goale duce, are convingerea, la o inevitabilă artificialitate: „Cum să-l facem pe cititor să înțeleagă ce se întâmplă cu un personaj dacă ne abținem de la orice comentariu al gesturilor şi al cuvintelor lui? Am ajunge la artificii bizare, ar fi ca şi cum i-am învăța pe eroii noştri alfabetul surdo-muților şi pe cititor de asemeni, ca să-i înțeleagă. Cantitatea de convenție ar spori şi mai mult…" (Florin Mugur, *Convorbiri cu Marin Preda*, p. 143) Indirect, Marin Preda îşi exprimă lipsa de aderență la tehnica unei narațiuni ca *Rashomon* de Kurosawa sau *Ursul* de Faulkner.

Păstrând ca modalitate preponderentă behaviorismul, Marin Preda infuzează discursului o atitudine proprie față de personaj. Alternând viziunea exterioară cu aceea lăuntrică, romancierul îşi interzice selectiv omniscienta, refuzând totodată impasibilitatea neutrală absolută. Marin Preda nu mai ştie tot atât cât ştiu personajele sale, dar nici nu ştie mai puțin decât oricare dintre eroii săi: „Rareori […] fac o investigație directă în gândirea unui personaj, ca să indic sursa acțiunilor sale. Prefer să înfățişez omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din partea eroului" *(ibidem).*

La nivelul narațiunii şi al personajelor stăruie o permanentă indeterminare al cărei model utilizat de Marin Preda coboară în timp până la Andre Gide. Unui caracter exhaustiv explicat, romancierul îi preferă destinul incomplet, realizat prin înfățişarea unei perioade temporale determinate ale existenței individuale şi aşezat într-o fabulație secționată. Evenimente aflate în plină desfăşurare sunt întrerupte brusc,

înainte de a se fi definit. Cum vor evolua cuplurile Gabi-Mimi şi Vale-Anda din *Risipitorii*? Nu ştim, dar tăietura rămâne incitantă. Epica însăşi nu se mai prezintă ca un edificiu arhitectonic finit. [...]

Ion BĂLU, *Marin Preda*,
Editura Albatros, Bucureşti, 1976, pp. 117-123

Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed. a III-a, 1969), *Risipitorii* este romanul unei familii şi, lucru nou la Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoperă o mare arie socială şi se întinde pe spațiul a două generații: părinții (Petre şi Rodica Sterian, Toma Sterian – fratele celui dintâi, soții Arvanitache – oameni cu stare, atinşi de rigorile revoluției, mama doctorului Munteanu etc.) şi copiii (Constanța, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria părinților, prozatorul recurge la istoria socială, cu preocuparea (tehnică realistă cunoscută, verificată!) de a subordona viața psihologică unui ansamblu de forțe economice şi politice. Petre Sterian este muncitor la *Ateliere*, participă la viața politică, înainte şi după cel de-al Doilea Război Mondial, apoi se retrage brusc, fără explicații, pentru a reveni, la îndemnul fratelui său, Toma, şi al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este cunoscută, şi ea luminează prea puțin destinele personajului, rămas până la sfârşit fără identitate literară precisă. Părinții intră, în genere, într-o schemă sociologică (muncitorul onest, activistul perspicace, individul care şi-a pierdut, odată cu situația socială, personalitatea, ca bătrânul Arvanitache etc.) şi, lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea.

Copiii intră în alt sistem de relații şi viața lor morală este mai bogată. Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului şi, analizându-le, talentul lui Marin Preda îşi

regăseşte forţa lui reală. Constanţa, Gabi sunt intelectuali şi eşecurile lor nu se mai explică social. Ei au tot ce trebuie pentru a reuşi, epoca le este favorabilă, totuşi viaţa lor ia adesea un curs tragic. La această familie de personaje trebuie să-i adăugăm pe doctorul Munteanu şi pe doctorul Sârbu, istoria prieteniei lor fiind una dintre temele privilegiate ale cărţii. Din roman al spaţiului social, *Risipitorii* devine un roman al timpului psihologic, accentul căzând acum pe funcţiile morale ale individului, urmărite în existenţa (sau existenţialitatea) lor. Constanţa, doctorul Munteanu, Gabi Sterian ratează în viaţa sentimentală, şi eşecul lor provoacă eşecul altora. Explicaţiile diferă, într-un caz e vorba de conformism moral, în altul de incapacitatea de a vedea şi accepta eroarea. Prozatorul descoperă o relaţie coerentă, secretă, care leagă viaţa individului de ceea ce el numeşte, în alta parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica multe, dar ele nu justifică totul, în triumful sau eşecul individului intră şi o voinţă bine sau rău dirijată, o ezitare, o lipsă de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a forţelor subiective lângă complicitatea existenţei obiective. […]

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se definesc de la început şi, în genere, ele nu intră într-o schemă prestabilită. Nu sunt *pozitive* sau *negative*, sunt nişte conştiinţe tulburate care îşi trăiesc succesele sau înfrângerile cu luciditate. Ele se definesc pe măsură ce existenţa lor se complică. E.M. Forster deosebea în literatura modernă personaje rotunde şi personaje plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domină este categoria personajelor rotunde (observaţia este valabilă şi pentru *Moromeţii*, *Intrusul*, *Marele singuratic)* ascunse, repliabile, ambigue, evitând confesiunea directă, totală, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura moromeţiană este prin excelenţă o natură circulară. Doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Constanţa, din aceeaşi serie tipologică, vorbind despre ei sau despre alţii, dezvăluie totdeauna adevăruri parţiale, avansează un punct de vedere

contrazis sau verificat mai târziu de ei sau de alte personaje. Conversația este o formă nu de elucidare, ci de amânare a revelației adevărului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, văzând actele lui şi comentariile celorlalți, că ştim totul, apoi mărturisirile sale răstoarnă perspectiva. Personajul capătă altă dimensiune morală: ceea ce părea mărunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni se înfățişase, până atunci, ca o formă lamentabilă a labilității în compromis ne apare, acum, ca o dorință superioară de perseverență în idee. Doctorul Munteanu îşi justifică actul lui disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Disprețul şi greața față de ipocrizia generală l-au împins la această soluție extremă. El furnizează doctorului Sârbu faptele doveditoare: nu l-a persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porțile libertății să nu năvălească urangutanii cu bâtele în mână, toată voința lui a pus-o în slujba unei ambiții profesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatică e justificată prin dorința de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens moral) şi, cum ne lasă să înțelegem, a practicat conştient o pedagogie a entuziasmului. Măreția omului constă, după el, în conştiința că trebuie să moară („că nu e etern şi că trebuie să obțină eternitatea prin idee"). A vrut să fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a pierdut cârma, n-a putut rămâne senin şi a eşuat în intrigă măruntă. Greața şi disprețul l-au doborât şi moartea i s-a părut (iată o idee gidiană la Marin Preda!) singura formă de libertate. Prietenia față de doctorul Sârbu nu-i suficientă, de altfel doctorul Sârbu l-a părăsit când i-a fost mai greu. Nu renunță, fireşte, la idee şi va încerca să-şi realizeze altfel aspirațiile, dar dacă va constata, încă o dată, că oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoaşte calea de a renunța... îi rămâne deschisă încă o poartă a libertății... [...]

Mai impenetrabil este cazul Constanței Sterian, soția

nenorocoasă a doctorului Munteanu. Eşecul ei este, la prima vedere, un eşec prin ricoşeu. Părăsită de soţ, ea cade într-o stare depresivă din care numai timpul şi priceperea doctorului Drăghici o pot scoate. Crescuse greu („parcă avea două mâini stângi"), avusese dificultăţi la şcoală, apoi, devenind adultă, relevă o personalitate puternică, cu reacţii imprevizibile, incapabilă să accepte compromisul. Constanţa inaugurează un tip feminin care va reveni în operele ulterioare: feminitatea buimacă, impenetrabilă. Rodica Sterian, mama, trecuse şi ea printr-o fază de buimăceală, de retragere în sine, de refuz de a accepta viaţa, apoi îşi revenise şi-şi crescuse cu pricepere copiii. Fiica, îndrăgostită de doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaşte un rău de existenţă asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe patul spitalului. [...] Ca şi în cazul altor personaje, soluţia este, desigur, provizorie, adevărul – parţial. Însingurarea Constanţei este explicată în alţi termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecinţele morale ale unui avort!), pentru ca şi acest adevăr subiectiv, parţial, să fie reluat, interpretat de inclementul doctor Sârbu. Tehnica romanului constă în a prezenta o serie de adevăruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel că psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de ambiguităţi. Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie (melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiectivităţi depline. Scriitorul modern a pierdut această siguranţă, *obiectul* lui (psihologia individului) s-a dovedit a avea adâncimi la care vechile instrumente de analiză nu mai ajung. În limbajul literaturii au pătruns termeni ca *dublu*, *refulare, complex*, *viaţă secretă*, împrumutaţi din psihanaliză, care dezvăluie o nouă concepţie asupra persoanei şi o nouă metodă de analiză. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, întocmeşte fişa clinică a Constanţei (în cazul acesta este vorba şi de o boală adevărată), dându-ne, ca în *Personna* lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia

angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu făcea o dare de seamă despre evoluția ulcerului, autorul *Risipitorilor* ia ca pretext o tulburare psihică pentru a studia un caz existențial (*alienarea*).

Preferința scriitorului pentru feminitatea curioasă, mândră, imprevizibilă se vede şi din studiul altor personaje. Mimi Arvanitache acceptă greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacție este să *fugă,* apoi, când tânărul dă semne de iritare, îl părăseşte într-o criză de demnitate. În genere, femeile ratează în literatura lui Preda din orgoliu.

Eugen SIMION, *Scriitorii romani de azi",* vol. I,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 430-436.

În toate articulațiile ei, proza lui Marin Preda trădează o atitudine pozitivă în fața celor mai diverse forme ale vieții, cu o extraordinară propensiune pentru valorile ei concrete, palpabile. În acelaşi timp, cititorul simte, dincolo de asperitatea blândă a materiei, umbra ei prelungită şi enigmatică. Moartea dă literalmente târcoale acestei realități foşnitoare, explozive, unde anotimpurile, câmpia, animalele, cerul înstelat, simțurile, trupul femeii şi al bărbatului, casa, țărâna, dogoarea solară au o respirație comună, adâncă. Neliniştită însă, fiindcă un misterios „verso esoteric" se află insinuat în miezul ascuns vederii directe. Sentimentul morții e asemenea unui „relief interior al pozitivității vitale". Surprinzând intimitatea irepresibilă a letalului, scriitorul nu acordă totuşi descoperirii sale o semnificație tragică. Această absență a tragicului e pusă într-o relație brutală şi neaşteptată cu istoricitatea, fiind formulată în termenii unui paradox propriu veacului nostru. [...] Moartea încetează să mai fie „la persoana a treia". Câtă vreme îi implica pe alții, văzută ca un simplu fenomen natural, supraconştiința o analiza ca atare, medical, biologic, social etc. cu o obiectivitate a-tragică. În acelaşi sens, Preda însuşi

prezentase evenimentul dintr-o exterioritate problematică, nu şi misteriologică. Dar când personajul se află în confruntarea nemijlocită cu sfârşitul *său*, timpul şi spațiul sunt anulate într-o efectivitate a unui *acum* şi *aici.* Tot ce părea abstract, intemporal, se transformă într-o „contemporaneitate flagrantă". Această flagranța e simțită din primul moment ca un „obstacol"; înaintea fricii, eroii lui Preda simt uluirea că, brusc, ceea ce fusese impersonal se individualizează, îi priveşte direct. Ei intră în panică. În *Risipitorii*, Constanța, bolnavă, are senzația că „va muri" […]. Alarma simțurilor e un simptom al spaimei de inevitabil. Teama se instituie ca o stare de boală, erodând relațiile, afectele. E maladia de care suferă protagoniştii romanului: „Teama de moarte e una dintre temele *Risipitorilor*" declară autorul însuşi *(Convorbiri cu Marin Preda*, p. 102). Ea subminează existența doctorului Munteanu, îl destramă şi-l desfigurează moral. Analizându-i semnele, Sârbu îi spune cu bruschețe că „toate sunt provocate de frica de moarte; iar frica de moarte, în cazul tău, e rezultatul unei epuizări". Epuizare a resurselor etice, alienare în speță, fiindcă personajul istovise o mecanică rudimentară a arivismului, ajunsese la conştiința vidului interior şi a eşecului pe toate planurile. Sfârşeală psihică, simțită din pricini diferite, dar cu aceeaşi concluzie, de Constanța însăşi: „Moartea sufletului (…) o aduce pe cea fizică". Aparent coincidentă, atitudinea celor doi e în realitate antinomică, fiindcă exprimă şi o „morală" diametral opusă. Spaima de moarte a femeii e provocată de prăbuşirea unui mit (erotic) şi de incapacitatea de a-l reconstrui, de a găsi împlinirea compensatorie. […]

„Dulcea ispită" a morții în meditația lui Marin Preda nu e decât un alt termen pentru o „commentatio" reluată, niciodată istovită, unde spiritul său caută să încercuiască, să scruteze şi să provoace mereu gândul morții.

Mircea ZACIU, *Commentatio mortis,*
în *Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda*, Editura Cartea

Niciun scriitor român nu are, aşa ca Marin Preda, sentimentul realului. Eroii săi încep să existe abia atunci când simțurile lor pot lua cunoştință de prezențele înconjurătoare, faptul diurn îi înviorează, nocturnul şi oniricul îi moleşesc. Realul este cucerit sau începe să fie cucerit în momentul trezirii. Doar după trezire lumea începe să devină frumoasă. Această lume este „nespus de frumoasă" tocmai fiindcă ea capătă o măsură umană; tocmai fiindcă nu se mai poate sustrage verificărilor experienței. Abstracția nu apare în romanele lui Marin Preda decât însoțită de un cortegiu impozant şi grav de exemplificări. De ce are dreptate cutare gânditor? Dacă un şir de istorii, întâmplate, unele, în Siliştea-Gumeşti, altele, în raza atenției marelui scriitor, nu pot ilustra ideea, ea rămâne suspectă.

Orice gând trebuie verificat în oglinzile lumii concrete, trebuie să ispăşească dreptul său la înălțime şi zbor traversând „barbaria concretului". [...]

Risipitorii e un roman plin de ecouri ale adâncimilor. Lumea de „la fund" în care trebuie să coboare, în cursul muncii de alfabetizare, Constanța, stârneşte „câinii biologici". În convalescența ei, la Tuşnad, femeia îi va cânta doctorului Sârbu romanțe care trădează o altă ființă decât cea intelectuală (paginile sunt numai în ediția întâi a romanului), aşa cum îi va cânta Matilda lui Petrini. Sunt capitole exemplare prin felul în care deconspiră lumea interioară a personajului, tânjirea după Centrul locului comun. Păstrând pământul afânat al *kitsch-ului* în jurul lor, melodiile evocă o adâncime pierdută.

Toți eroii lui Marin Preda trăiesc o ciudată atracție pentru romanțul sentimental. Mulți cultivă şi trăiesc aventuri demne de romanul popular. Uneori anecdotele sau istorioarele pe care le povestesc se hrănesc din universul melodramei. Rămâne mereu ceva care ocroteşte plânsul secret, jalea

impură a dezmoşteniților luptei pentru idee. Pe drumul către Centru există o lume abandonată la care scriitorul revine cu un profund sentiment de compasiune. E solidar ei. Cârciumi de mahala, restaurante mizere, amoruri ancilare îl întorc pe eroul central în mâlul aluvionar al marginilor care hrănesc şi din care se hrăneşte *kitsch*-ul, dar unde se pot descoperi, mai bine decât în alte locuri, urmele căii regale.

Cornel UNGUREANU, *Proza românească de azi*, vol. 1,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, pp. 220-223