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Heinrich Mann

CAPITOLUL ÎNTÎI

FIINDCĂ-L  CHEMA  RAAT,  TOATĂ 
şcoala îi zicea Unrat - Scîrnăvie. Nimic mai simplu şi mai 
natural.  Se  întîmpla  cîteodată  ca  unul  sau  altul  dintre 
profesori să capete o altă poreclă decît avusese înainte. O 
nouă  serie  de  elevi  ajungea  în  clasă,  descoperea,  cu 
ferocitate, la profesor cine ştie ce aspect comic neluat în 
seamă  îndeajuns  de  promoţia  precedentă  şi-i  spunea 
necruţător pe nume. Unrat însă îşi purta porecla de multe 
generaţii,  tot  oraşul  era  deprins  cu  ea;  colegii  lui  o 
foloseau în afară de liceu şl chiar între zidurile acestuia, 
de  îndată  ce  întorcea  spatele.  Cei  care  luau  şcolari  în 
gazdă, ajutîndu-i şi la învăţătură, ori de cîte ori vorbeau 
cu ei despre profesor, îi spuneau numai Unrat. Deşteptul 
care ar fi  încercat să descopere ceva nou la dirigintele 
clasei a şasea şi să-i aplice o nouă pecete nu ar fi izbutit 
nici cînd, aceasta şi pentru că numele consacrat continua 
să producă asupra bătrînului dascăl acelaşi efect ca acum 
douăzeci şi şase de ani.

Era de ajuns ca în curtea şcolii un elev să strige altuia 
în momentul în care profesorul trecea.

- Parcă miroase a scîrnăvie!
Sau:
- Văleu! Simt în nări duhoarea de scîrnăvie! Şi îndată 

bătrînul ridica nervos din umărul drept, aruncînd pieziş, 
prin ochelari, o privire verzuie, pe care elevii o considerau 
prefăcută, dar care era speriată şi răzbunătoare; privirea 
unui  tiran  cu  conştiinţa  încărcată,  care  caută  să 
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Îngerul albastru

descopere  în  faldurile  mantiilor  pumnalele  ascunse. 
Bărbia lui ţeapănă, cu cioculeţul  firav cenuşiu-gălbui  se 
mişca în jos şi în sus. Nu putea „dovedi nimic” elevului 
care strigase şi  era silit  să se furişeze mai departe, pe 
picioarele-i subţiri, îndoite din genunchi, şi cu pălăria lui 
soioasă de zidar pe cap.

Cu  prilejul  jubileului  său din  anul  trecut,  liceul  orga-
nizase  o  retragere  cu  torţe.  Unrat  ieşise  pe  balconul 
locuinţei sale şi luase cuvîntul. În timp ce toate capetele 
se îndreptau în sus, spre el, un glas neplăcut, sugrumat 
izbucnise:

- Se simte scîrnăvie în aer!
Alţii repetară:
- Se simte scîrnăvie! Se simte scîrnăvie!
Colo sus, profesorul începu să se bîlbîie, deşi prevăzuse 

incidentul,  privind  ţintă  în  gura  căscată  a  fiecărui 
zurbagiu. Alţi domni stăteau pe aproape; simţi că nici de 
data aceasta nu putea „dovedi nimic”, dar reţinu numele 
tuturor.  Chiar  de  a  doua  zi,  cel  cu  glasul  sugrumat, 
neştiind să spună care a fost locul naşterii  fecioarei din 
Orleans, dădu profesorului prilejul să-l asigure că-i va sta 
încă  deseori  în  cale  în  cursul  vieţii.  Într-adevăr,  acest 
Kieselack nu luă note de trecere la Paşti. Împreună cu el 
rămaseră  repetenţi  cei  mai  mulţi  dintre  cei  care 
strigaseră în seara jubileului; printre ei era şi von Ertzum. 
Lohmann  nu  strigase,  şi  totuşi  rămase  şi  el  repetent. 
Acesta  din  urmă  înlesni  însă  răzbunarea  profesorului 
Unrat  prin  trîndăvia  lui,  iar  cel  dinţii,  prin  mintea  lui 
înceată.  În  toamna  următoare,  într-o  dimineaţă,  la 
unsprezece,  în  recreaţia  dinainte  de  lucrarea  scrisă 
despre  Fecioara  din  Orleans,  von  Ertzum,  care  nici  de 
data aceasta nu citise nimic despre fecioară şi prevedea o 
catastrofă, deschise brusc fereastra intr-un acces de grea 
deznădejde şi mugi la întîmplare, cu o voce sălbatică, în 
ceaţa de afară:

- Scîrnăvie!

5



Heinrich Mann

Nu ştia dacă profesorul era în apropiere, şi puţin îi păsa 
de  asta.  Spătosul  iuncăr  fusese,  bietul,  împins  fără 
putinţă  de  împotrivire,  numai  de  nevoia  de  a-şi  mai 
dezmorţi mădularele, înainte de a fi silit să se cocoşeze 
timp de două ore în faţa unei coli albe şi goale, spre a o 
acoperi cu cuvinte scoase din capul lui, de asemenea gol. 
De fapt, Unrat tocmai trecea prin curte. Cînd strigătul de 
la fereastră ajunsese pînă ia el, făcu un salt colţuros. Prin 
ceaţă, el desluşi sus, silueta noduroasă a lui von Ertzum. 
In curte, nu era nici un elev căruia să i se fi putut adresa 
von  Ertzum.  „De  astă  dată  -  îşi  spuse  Unrat  plin  de 
bucurie - m-a ţintit pe mine. De astă dată i-o pot dovedi.”

Urcă scara în cinci  salturi,  deschise brusc uşa clasei, 
trecu repede printre bănci şi se săltă, cu unghiile înfipte 
în catedră, pe postament. Aci se opri, tremurînd din tot 
corpul, şi fu nevoit să răsufle adînc. Elevii clasei a şasea 
se  sculaseră  să-l  salute  şi  larma  neţărmurită  se  înecă 
deodată într-o tăcere de-a dreptul năucitoare. Îşi priveau 
dirigintele  ca  pe  o  vită  turbată  care,  din  nefericire,  nu 
putea  fi  ucisă  şi  care,  deocamdată,  cîştigase  chiar  un 
avantaj  dureros  asupra  lor  Pieptul  lui  Unrat  se  agita 
violent; în cele din urmă, rosti cu vocea lui înăbuşită:

- Mi s-a strigat adineauri din nou un cuvînt, o denumire, 
în sfîrşit, un nume pe care nu sînt dispus să-l accept. Nu 
voi  tolera niciodată această batjocură din partea acelui 
soi de oameni pe care am avut, din nefericire, prilejul să-l 
cunosc prin dumneavoastră. Ţineţi minte ce vă spun: vă 
voi urmări oriunde voi putea.

Ticăloşia dumitale, von Ertzum, nu numai că-mi inspiră 
dezgust,  dar  ea  se  va  sfărîma  ca  sticla  de  tăria  unei 
hotărîri pe care ţi-o anunţ acum. Chiar astăzi voi raporta 
domnului director, şi tot ce stă în puterea mea va fi făcut 
-  de  bună  seamă,  doară  -  pentru  ca  instituţia  să  fie 
dezbărată măcar de drojdia cea mai infamă a societăţii 
omeneşti.

După aceea îşi smulse paltonul de pe umeri şi şuieră;

6



Îngerul albastru

- Staţi jos!
Clasa se aşeză, numai von Ertzum rămase în picioare.
Capul lui gros, pistruiat, era acum tot atît de stacojiu ca 

şi părul ţepos de pe creştet. Vru să spună ceva, începu de 
cîteva ori, dar renunţă din nou. In cele din urmă izbucni:

- Nu am fost eu, domnule profesor!
Cîteva glasuri solidare şi gata de jertfă îl sprijiniră.
- N-a fost el!
Unrat bătu din picior:
- Tăcere!... Iar dumneata, von Ertzum, ţine minte că nu 

eşti primul din familia dumitale pe care, vezi numai, l-am 
stînjenit  în  cariera  lui  şi  că  în  ceea  ce  te  priveşte  pe 
dumneata,  îţi  voi  îngreuna mult  înaintarea  şi  pe  viitor, 
dacă nu cumva n-o voi zădărnici chiar cu totul, aşa cum 
am procedat pe vremuri şi cu unchiul dumitale. Vrei să 
devii ofiţer, nu-i aşa, von Ertzum?

Şi unchiul  dumitale dorea asta. Cum nu a ajuns nici-
odată să treacă clasa, iar certificatul de maturitate pentru 
serviciul cu termen redus - bagă bine de seamă - i-a fost 
mereu  refuzat,  a  fost  pus  la  un  aşa-numit  teasc1 dar, 
pare-se, fără mai mult succes, astfel încît numai printr-un 
act special de clemenţă al suveranului a obţinut de bine 
de rău, accesul la cariera ofiţerească, pe care a trebuit 
însă, pe cît se pare, s-o întrerupă din nou, foarte curînd. Ei 
bine! Soarta unchiului  dumitale sau una asemănătoare, 
von Ertzum, te aşteaptă şi pe dumneata. Iţi doresc noroc, 
von  Ertzum.  Părerea  mea despre  familia  dumitale,  von 
Ertzum, este fixată de cincisprezece ani.  Şi  acum -  aci 
vocea lui  Unrat crescu din adînc -  nu eşti  vrednic  să-ţi 
ascuţi pana lipsită de duh de sublima figură de fecioară la 
care vom trece. Piei de aici, la zdup!

Von Ertzum, greoi  la  minte,  continua  să asculte.  Din 
cauza  încordării  atenţiei,  el  imita  inconştient  din  fălci 
mişcările pe care profesorul le făcea cu ale lui. Pe cînd 

1 Denumirea cursului particular special pentru pregătirea în vederea 
examenului de bacalaureat.
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Unrat  vorbea,  bărbia,  din  a  cărei  margine  superioară 
răsăreau  cîţiva  ţepi  galbeni,  îi  aluneca  între  cutele  în-
cremenite ale gurii, ca pe şine, iar saliva lui împroşca pînă 
în prima bancă. Strigă:

- Mai ai îndrăzneală, flăcăule? Pleacă, îţi zic, la zdup!
Speriat,  von  Ertzum  se  grăbi  să  iasă  din  bancă. 

Kieselack îi şopti:
- Apără-te, măi omule!
În spate, Lohmann mormăia înăbuşit:
- N-avea grijă, pe ăsta ţi-l mai muiem noi.
Condamnatul  se strecură  pe lîngă catedră şi  intră  în 

cămăruţa care servea clasei drept vestiar şi în care era 
întuneric beznă. Unrat oftă uşurat cînd uşa se închise în 
urma acestei namile spătoase.

-  Acum  -  spuse  el  -  să  recîştigăm  timpul  pe  care 
netrebnicul ăsta ni l-a răpit. Angst, iată tema, scrie-o pe 
tablă.

Şeful clasei privi biletul cu ochii lui miopi şi se apucă 
încet, de scris. Toţi  urmăreau cu încordare literele care 
luau fiinţă din cretă şi care erau atît de pline de urmări 
pentru  ei.  Dacă  tema  privea  o  scenă  pe  care,  din 
întîmplare,  nu  o  „preparaseră”,  însemna  că  „n-aveau 
habar” şi că „o sfecliseră”. Din superstiţie, mai spuneau 
repede,  înainte  ca  silabele  de  pe  tablă  să  capete  un 
înţeles r

- O, Doamne, intru la apă!
În sfîrşit se putea citi sus:
„Ioana: Trei rugăminţi ai înălţat, Delfine;
Ia seama, dacă ţi le voi numi!
(Fecioara din Orleans, actul întîi, scena a zecea).
Temă: A treia rugăminte a Delfinului..”
Cînd  citiră  acestea,  se  priviră  unii  pe  alţii.  Căci  toţi 

intraseră la apă. Unrat îi „băgase la apă”. El se aşeză cu 
un zîmbet prefăcut în fotoliul  de pe catedră şi-şi  răsfoi 
carnetul de notiţe.
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- Ei - întrebă el fără a ridica privirea, ca şi cum totul ar 
fi fost limpede - mai doriţi ceva?... Daţi-i drumul!

Cei mai mulţi se încovoiară peste caietele lor, ca şi cum 
ar fi început să scrie. Cîţiva stăteau cu privirile pierdute.

- Mai aveţi cinci sferturi de ceas, observă Unrat pe un 
ton nepăsător, deşi era plin de o bucurie lăuntrică.

Această  temă  de  compunere  nu  fusese  găsită  pînă 
atunci de nici unul dintre belferii neînchipuit de lipsiţi de 
conştiinţă, care, prin compendii tipărite, întindeau acestor 
ticăloşi, punţi de măgar, pentru a le înlesni să ticluiască, 
fără trudă, analiza oricărei scene de dramă.

Mulţi dintre elevi îşi aminteau scena a zecea din actul 
întîi şi cunoşteau oarecum primele două rugăminţi ale lui 
Carol. Despre a treia nu ştiau nimic, li se părea că nu o 
citiseră niciodată. Şeful clasei şi alţi doi sau trei, printre 
care şi Lohmann, erau chiar siguri de acest lucru. Delfinul 
nu  ceruse  profetesei  decît  să-i  repete  două  din 
rugăminţile lui; acest lucru îi fusese de ajuns pentru ca să 
creadă în misiunea divină a Ioanei. A treia rugăminte era 
pur şi simplu trecută sub tăcere. Ea se afla deci, desigur, 
în alt pasaj, sau reieşea undeva, indirect din context, sau 
se împlinea  chiar  de-a dreptul,  fără  să  se poată şti  că 
acolo se împlinea ceva. Angst, şeful clasei, recunoştea pe 
tăcute  el  însuşi  că  putea  exista  un  punct  căruia  nu-i 
acordase  niciodată  atenţie.  În  orice  caz,  trebuia  să  fie 
ceva de spus despre această a treia rugăminte, ba chiar 
despre a patra sau a cincea, dacă Unrat le-ar fi cerut un 
asemenea lucru. Să acopere un număr de pagini cu fraze 
despre lucruri de a căror existenţă erau departe de a fi 
convinşi,  cum  ar  fi  spiritul  de  datorie,  binefacerile 
învăţăturii şi dragostea de a servi sub arme, era o treabă 
pentru  care  elevii  fuseseră  pregătiţi  de  mulţi  ani  prin 
exerciţiile  de compunere.  Tema nu-i  privea,  dar  scriau. 
Această  operă  poetică  însă,  din  care  fusese  ales 
fragmentul şi care de cîteva luni folosea ca să-i „bage la 
apă”, le era profund nesuferită; scriau totuşi cu avînt.
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Cu Fecioara din Orleans clasa se ocupa de la Paşti, de 
trei sferturi  de an. Repetenţii  o cunoşteau bine încă de 
anul trecut. O citiseră de la cap la coadă, şi iarăşi de la 
coadă  la  cap.  Învăţaseră  scene  pe  dinafară,  dăduseră 
explicaţii  istorice,  îi  studiaseră  poetica  şi  gramatica, 
transpuseseră versurile ei în proză şi proza iarăşi înapoi în 
versuri. Pentru cei care la prima citire simţiseră vraja şi 
strălucirea  în  aceste  versuri,  ele  deveniseră  de  mult 
serbede. În cîntecul de flaşnetă care se repeta în fiecare 
zi, nu mai desluşeau nici o melodie. Nici unul nu auzea 
glasul  feciorelnic,  de  o  stranie  blîndeţe,  în  care severe 
luciri  de  spadă  se  înalţă  sclipitoare;  armura  nu  mai 
acoperă  nici  o  inimă,  şi  aripi  de  înger  se  întind  larg, 
luminoase şi necruţătoare. Cel care, dintre tinerii aceştia, 
s-ar  fi  cutremurat  cumva  mai  tîrziu  de  nevinovăţia 
tulburătoare a acestei păstoriţe, cel care ar fi iubit în ea 
triumful  slăbiciunii,  cel  care  s-ar  fi  înduioşat  cîndva  de 
maiestoasa fecioară, care, părăsită de ocrotirea cerească, 
se transformă într-o biată fetiţă, îndrăgostită fără leac, nu 
va  mai  încerca  curînd  asemenea  emoţii,  li  vor  trebui 
peste douăzeci de ani pentru ca Ioana să poată fi din nou 
pentru el altceva decît o pedantă colbuită.

Peniţele zgîriau hîrtia; privirea profesorului Unrat căta 
fără nici un alt gînd lăturalnic, peste cefele aplecate. Era 
plăcută ziua în care izbutea să „prindă” pe unul dintre ei; 
mai  ales  cînd  era  unul  care  „pronunţase  numele”,  se 
bucura tot anul de pe urma acestui lucru. Din nefericire, 
trecuseră  doi  ani  de  cînd  nu  mai  putuse  „prinde”  pe 
vreunul  din  cei  de  la  care  porneau  strigătele  perfide. 
Fuseseră ani răi. Un an era bun sau rău, după cum Unrat 
„prindea”  pe  cîţiva,  sau  nu  putea  „să  le  dovedească 
nimic”.

Unrat, care se ştia duşmănit, tras pe sfoară şi urît de 
elevi, îi trata la rîndul lui ca duşmani ereditari, dintre care 
cît mai mulţi trebuiau „băgaţi la apă”, sau împiedicaţi să 
ajungă  la  „capătul  clasei”.  Întrucît  îşi  petrecuse  toată 
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viaţa în  şcoli,  nu avea darul  să-i  privească pe băieţi  şi 
treburile lor din perspectiva experienţei vieţii. Îi vedea atît 
de aproape ca şi cum ar fi fost şi el unul din mijlocul lor, 
învestit pe neaşteptate cu autoritate şi înălţat pe catedră. 
Vorbea  şi  gîndea  în  limba  lor,  folosea  jargonul  lor,  şi 
spunea  vestiarului  „zdup”.  Îşi  pronunţa  alocuţiunile  în 
stilul  pe  care  şi  ei  l-ar  fi  adoptat  în  astfel  de  cazuri, 
anume,  în  perioade  latinizante  întreţesute  cu  „doar 
numai”,  „neapărat,  vezi  bine”  şi  alte  asemenea 
împerecheri neroade de cuvinte de umplutură, deprinderi 
ale  lecţiilor  sale  din  clasa  a  opta,  despre  Homer;  căci 
graţioasele  locuţiuni  circumstanţiale  ale  elinei  trebuiau 
traduse  şi  ele  în  formulări  din  cele  mai  greoaie.  Cum 
mădularele  sale  înţepeniseră,  el  ar  fi  vrut  să  impună 
acelaşi lucru şi celorlalţi din instituţie. Neîncetata nevoie 
de a goni, de a face zgomot, de a înghionti, de a provoca 
suferinţă, de a face pozne, de a cheltui fără rost curajul 
de prisos şi  puterea fără întrebuinţare a mădularelor  şi 
creierelor  tinere  de  băieţi  -  ca  nişte  căţeluşi  -  Unrat  o 
uitase şi nu o pricepuse niciodată. Cînd aplica pedepse, 
nu o făcea gîndind în sinea lui cu superioară înţelegere: 
„Sînteţi  ştrengari,  cum  e  firesc,  dar  disciplina  trebuie 
păstrată” ci pedepsea serios şi cu dinţii încleştaţi. Ceea ce 
se petrecea în şcoală avea pentru Unrat seriozitatea şi 
realitatea vieţii. Lenea era asemeni cu stricăciunea unui 
cetăţean netrebnic, neatenţia şi rîsul însemna rezistenţa 
împotriva autorităţii de stat, o pocnitoare era început de 
revoluţie, o „tentativă de înşelăciune”, care dezonora pe 
veci pe cel vinovat. In asemenea ocazii, Unrat pălea. Cînd 
trimetea pe un elev la „zdup”, se simţea ca un autocrat 
care deportează încă un grup de răzvrătiţi într-o colonie 
de pedeapsă şi care-şi dă seama, cu teamă şi cu bucuria 
izbînzii, de întreaga sa putere, dar şi de rîcîitul neliniştitor 
care  roade  temeliile  acestei  izbînzi.  Pe  cei  ieşiţi  de  la 
„zdup”, ca şi pe toţi ceilalţi care-i aduseseră vreodată o 
atingere,  Unrat  nu-i  ierta  niciodată.  Cum  aparţinea 
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instituţiei de un sfert de veac, oraşul şi împrejurimile lui 
erau  pline  de  foşti  elevi  ai  săi,  dintre  cei  pe  care-i 
„prinsese”  pronunţîndu-i  porecla,  sau  dintre  cei  cărora 
„nu putuse să le-o dovedească” şi care cu toţii, îl numeau 
şi  acum aşa. Şcoala nu se sfîrşea pentru el  la zidul  ce 
împrejmuia clădirea, ci ea se întindea dincolo de casele 
dimprejur  şi  asupra  locuitorilor  de  orice  vîrstă. 
Pretutindeni se găseau băieţi îndărătnici, nemernici, care 
nu-şi  „preparaseră”  lecţia  şi  duşmăneau  pe  profesor. 
Vreun elev nou, încă neştiutor, în locuinţa căruia rude mai 
vîrstnice  rîseseră  fără  răutate  de  profesorul  Unrat,  ca 
despre o amintire hazlie din tinereţe, şi care ajunsese cu 
promoţia de la Paşti în clasa lui Unrat. Îl  putea auzi pe 
acesta pufnind către el, la prima greşală:

- Am mai avut aci trei din neamul dumitale. Urăsc toată 
familia asta.

Pe locul său, înălţat deasupra tuturor acestor capete, 
Unrat îşi gusta presupusa sa siguranţă, dar între timp, o 
nouă nenorocire era pe cale să izbucnească. Ea veni de la 
Lohmann.

Lohmann îşi  mîntuise repede compunerea,  pe care o 
făcuse foarte scurtă, şi trecuse apoi la o ocupaţie parti-
culară. Aceasta nu înainta însă, căci cazul prietenului său 
von  Ertzum  îl  rodea.  Îşi  arogase  oarecum  rolul  de 
protector moral al zdravănului fecior de nobil şi considera 
ca  o  poruncă  a  onoarei  poprii  să  descopere,  oriunde 
putea, cu mintea lui superioară, slăbiciunea intelectuală a 
prietenului său. În momentul cînd von Ertzum era gata să 
spună  vreo  prostie  fără  seamăn,  Lohmann  îşi  dregea 
zgomotos glasul şi îi sufla după aceea răspunsul corect. El 
dădea în ochii  colegilor un aspect respectabil  celor mai 
neînchipuite  răspunsuri  ale  lui  von Ertzum,  afirmînd că 
acesta  nu  urmărise  decît  „să-l  facă  să  turbeze”  pe 
profesor.

Lohmann era o făptură cu părul negru, care îi creştea 
răzvrătit  deasupra frunţii,  căzînd apoi  într-o  şuviţă  me-
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lancolică. Avea paloarea lui Lucifer şi o mimică expresivă. 
Făcea versuri  în  stilul  lui  Heine  şi  iubea o  cucoană de 
treizeci  de  ani.  Absorbit  de  dobîndirea  unei  culturi 
literare,  el  nu  putea  acorda  decît  puţină  atenţie  şcolii. 
Colegiul profesorilor, pe care îl izbise faptul că Lohmann 
începea totdeauna să înveţe abia în ultimul trimestru, îl 
lăsase repetent în două clase, cu toate răspunsurile sale 
mulţumitoare  de  la  sfîrşit.  Aşa  se  făcea  că  Lohmann, 
întocmai ca prietenul său, se mai găsea la şaptesprezece 
ani numai printre elevi de paisprezece şi cincisprezece. Şi 
dacă von Ertzum, din cauza trupului său dezvoltat, arăta 
ca de douăzeci de ani, vîrsta lui Lohmann părea sporită 
prin faptul că suflul inspiraţiei coborîse asupra lui.

Ce impresie putea să-i facă acum lui Lohmann paiaţa 
aceea ţeapănă de acolo, de pe catedră, nerodul acesta 
suferind de o idee fixă? Cînd Unrat îl chema la lecţie, el se 
despărţea fără grabă de lectura lui străină de clasă şi, cu 
fruntea lată, palidă-gălbuie, brăzdată de cute exprimînd 
mirare,  scruta  pe  sub  pleoapele  coborîte  cu  dispreţ, 
ticăloasa îndîrjire  a dascălului,  praful  din porii  pielii  lui, 
mătreaţa  de  pe  gulerul  hainei.  Apoi,  arunca  o  privire 
asupra  propriilor  sale  unghii  lustruite.  Unrat  îl  ura  pe 
Lohmann aproape mai mult decît pe ceilalţi pentru că era 
încăpăţînat şi dîrz, pentru că Lohmann nu-i striga porecla; 
simţea  nedesluşit  că  acest  fapt  ascundea  intenţii  mai 
rele.  Lohmann nu  era  în  stare,  oricît  ar  fi  încercat,  să 
răspundă  urii  bietului  bătrîn  decît  printr-un  dispreţ 
plictisit,  Ia  care  se  adăuga şi  puţină  milă  presărată  cu 
dezgust. Prin jignirea adusă lui von Ertzum, el se vedea 
însă  provocat  personal.  Singur  printre  cei  treizeci  de 
elevi, el socotea descrierea publică a vieţii  unchiului lui 
von Ertzum făcută de către Unrat ca o faptă josnică. Nu 
trebuiau îngăduite prea multe nenorocitului  care stătea 
cocoţat acolo sus. De aceea, Lohmann luă o hotărîre. Se 
sculă, îşi propti mîinile pe marginea băncii, privi în ochii 
profesorului,  observîndu-l  cu curiozitate, ca şi cum ar fi 
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urmărit  o  experienţă  ciudată,  şi  declamă  cu  calmă 
distincţie:

- Nu mai pot lucra aci, domnule profesor. Miroase prea 
tare a scîrnăvie!

Unrat  tresări  pe  fotoliu,  întinse  o  mînă  rugătoare  şi 
clămpăni din fălci, fără a scoate o vorbă. Nu se aşteptase 
la una ca asta, după ce abia ameninţase pe un netrebnic 
cu eliminarea. Să „prindă” acum şi pe acest Lohmann? 
Nimic nu i-ar fi  convenit mai mult.  Dar putea el să „i-o 
dovedească?”... În acest moment de nehotărîre, măruntul 
Kieselack ridică degetele sale albastre, cu unghiile roase, 
plesni din ele şi bombăni cu glas sugrumat:

-  Lohmann  nu  ne  lasă  să  cugetăm în  linişte;  spune 
mereu că miroase a scîrnăvie.

Se auzi un chicotit, iar unii prinseră să tropăie. Atunci 
Unrat, care începea să simtă în obraji vîntul răscoalei, fu 
cuprins  de  panică.  Sări  în  sus,  îndreptă  peste  pupitru 
lovituri  stîngace  în  toate  direcţiile,  ca  împotriva  unei 
mulţimi de năvălitori, şi strigă:

- La zdup! La zdup!
Dar zgomotul  nu se potoli.  Unrat  socoti  că  nu poate 

scăpa decît  printr-un gest violent.  Se aruncă asupra lui 
Lohmann, mai înainte ca acesta să-şi dea seama, îl apucă 
de braţ, îl scutură şi strigă înăbuşit:

- Pleacă de aici, nu mai eşti demn să trăieşti în rîndurile 
oamenilor!

Lohmann se supuse plictisit şi penibil impresionat. La 
urmă.  Unrat  îl  îmbrînci  şi  încercă  să-l  izbească  de  uşa 
vestiarului fără însă a izbuti. Lohmann îşi scutură haina în 
locul pe care Unrat i-l atinsese şi intră cu paşi liniştiţi la 
„zdup”. Profesorul se întoarse spre Kieselack, dar acesta 
se strecurase  pe lingă  el  şi,  schimonosindu-se,  intrase, 
neobservat,  la  arest.  Şeful  clasei  fu  nevoit  să  explice 
profesorului unde se afla Kieselack. Unrat ceru îndată ca 
incidentul să nu distragă nici un moment atenţia clasei de 
la Fecioară.
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- De ce nu scrieţi? Mai aveţi cincisprezece minute! Nu 
voi pune, vezi numai, nici o notă pe lucrările neterminate!

În urma acestei ameninţări, celor mai mulţi nu le mai 
veni  nimic  în  minte  şi  teama  se  întipări  pe  feţele  lor. 
Unrat era prea agitat pentru a putea simţi o bucurie reală. 
Era  stăpînit  de  pornirea  de  a  frînge  orice  rezistenţă 
posibilă,  de  a  zădărnici  toate  atentatele  viitoare,  de  a 
impune în jurul  lui  o tăcere şi mai mare, de a stabili  o 
linişte de mormînt. Cei trei răzvrătiţi erau înlăturaţi, dar 
caietele  lor  deschise,  pe  bănci,  păreau  încă  să  exale 
duhul  revoltei.  Le  adună  şi  se  îndreptă  cu  ele  spre 
catedră.

Lucrarea  lui  Kieselack  era  o  înşiruire  chinuită  şi 
stîngace de fraze, care dovedea totuşi multă bunăvoinţă. 
La Lohmann sărea în ochi de la prima vedere faptul de 
neînţeles  că  nu  făcuse nici  un  plan,  nici  o  împărţire  a 
expunerii sale în A, B, C, a. b. c. şi 1, 2, 3. Nu izbutise să 
scrie decît o pagină, fapt de care Unrat luă cunoştinţă cu 
o indignare din ce în ce mai profundă. Se spunea acolo:

„A treia rugăminte a delfinului (Fecioara din Orleans, 1, 
10).

Tînăra Ioana, mai dibace decît lăsau să se creadă vîrsta 
şi  trecutul  ei  ţărănesc,  izbuteşte,  printr-un  şiretlic  de 
scamator,  să  pătrundă  la  curte.  Ea  redă  Delfinului  un 
rezumat al cuprinsului celor trei rugăminţi pe care el le 
îndreptase  spre  cer  cu  o  noapte  în  urmă  şi  produce, 
fireşte,  prin  iscusinţa  ei  de  a  citi  gîndurile,  o  impresie 
adîncă asupra dregătorilor neştiutori. Am spus: cele trei 
rugăminţi; dar de fapt, ea nu repetă decît două; de a treia 
o scuteşte Delfinul,  gata convins. Aceasta, spre norocul 
ei, căci pe a treia ar fi ştiut-o cu greu. Îi spusese doar, 
încă din primele două, tot ce putuse el cere Dumnezeului 
său şi anume: dacă ar mai exista vreun păcat neispăşit al 
părinţilor săi, să-l primească pe el însuşi ca jertfă în locul 
poporului  său  şi,  dacă  este  sortit  să-şi  piardă  ţara  şi 
coroana,  să-i  lase  cel  puţin  mulţumirea  de  a-şi  păstra 
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prietenul şi iubita. În felul acesta el şi renunţase la ce este 
mai important: domnia. Ce ar mai fi putut cere deci? Să 
nu cercetăm prea mult: nici el însuşi nu ştie. Ioana nu ştie 
nici ea. Schiller nu ştie nici el. Poetul nu a omis nimic din 
ce ştia, spunînd totuşi «şi aşa mai departe». La aceasta 
se reduce toată taina, iar pentru cel oarecum familiarizat 
cu firea puţin speculativă a artistului, ea nu conţine nimic 
surprinzător.”

Punct.  Asta era tot -  şi  Unrat,  pe care îl  cuprinse un 
spasm, ajunse brusc la hotărîrea de a-l înlătura pe acest 
elev,  de  a  scăpa  omenirea  de  acest  germene  de 
contagiune,  lucru  mult  mai  urgent  decît  îndepărtarea 
prostănacului de von Ertzum. Totodată el aruncă o privire 
asupra foii următoare, pe care mai erau nişte mîzgălituri 
şi  care,  pe  jumătate  ruptă  din  cotor,  atîrna  în  caiet. 
Deodată  însă,  în  clipa  cînd  înţelese,  ceva  ca  un  nor 
trandafiriu  flutură  peste obrajii  colţuroşi  ai  profesorului. 
Închise  caietul  repede şi  pe  furiş,  vrînd  parcă  să nu fi 
văzut  nimic,  dar  îl  redeschise,  pentru  ca  imediat  să-l 
arunce  din  nou  sub  celelalte  două,  respirînd  anevoie. 
Simţi că sosise momentul să-l „prindă” pe acest netreb-
nic.  Un  om care  decăzuse  pînă  într-atît  încît  încerca  - 
probabil,  chiar sigur -  să cînte pe această artistă Rosa-
Rosa. Întinse a treia oară mîna spre caietul lui Lohmann. 
În clipa aceia sună clopoţelul.

- Predaţi lucrările, se grăbi să strige Unrat, cuprins de 
via  îngrijorare  că  vreun  elev,  care  nu  terminase  pînă 
atunci lucrarea, ar mai putea ajunge în ultimul moment 
să obţină o notă satisfăcătoare. Şeful clasei adună caie-
tele; cîţiva elevi asediară uşa vestiarului.

-  La  o  parte!  Aşteptaţi!  strigă  Unrat  plin  de  o  nouă 
teamă. I-ar fi plăcut să încuie uşa aceea, să ţină închişi pe 
cei trei mizerabili pînă cînd le va fi asigurat pieirea.

Lucrul nu putea fi făcut în pripă, era nevoie de O reflec-
ţie  logică,  serioasă.  Cazul  Lohmann  îl  mai  orbea  deo-
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camdată  prin  depravarea  fără  margini  pe  care  o  dez-
văluise.

Cîţiva  dintre  cei  mai  mici,  jigniţi  în  simţul  lor  de 
dreptate se înfipseră în faţa catedrei:

- Hainele noastre, domnule profesor!
Unrat fu nevoit să permită deschiderea „zdupului”. Din 

învălmăşeală  se  desprinseră  rînd  pe  rînd  cei  trei 
surghiuniţi,  gata îmbrăcaţi cu paltoanele. Încă din prag, 
Lohmann  constată  plictisit  că  Unrat  pusese  mîna  pe 
caietul lui şi regretă excesul de zel al bătrînului nătărău.

Acum era poate nevoie ca tată-său să se pună în miş-
care pentru a vorbi cu directorul.

Von Ertzum se mărgini  să ridice ceva mai sus sprîn-
cenele roşcovane în obrazul  pe care prietenul  său Loh-
mann îl  numea „luna beată”. Kieselack, la rîndul  lui,  îşi 
pregătise la,,zdup” o apărare.

- Domnule profesor, nu este adevărat, nu am spus că 
se simte miros de scîrnăvie.  Am spus numai că el zice 
mereu!...

-  Taci  din  gură!  se  răsti  Unrat  la  el,  tremurînd.  Îşi 
împinse gîtul înainte şi înapoi, îşi recîştigă stăpînirea de 
sine şi adăugă potolit: Oricum, soarta voastră atîrnă acum 
drept deasupra capetelor voastre. Plecaţi!

Cei  trei  elevi  plecară  la  masă,  fiecare  cu  soarta  lui 
atîrnată chiar deasupra capului.
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CAPITOLUL AL DOILEA

UNRAT PRINZI ŞI EL ŞI SE ÎNTINSE 
apoi pe canapea. Dar, cum se întîmpla totdeauna, tocmai 
în  momentul  cînd  era  gata  să  aţipească,  menajera  lui 
scăpă alături  o  cratiţă din mină. Unrat tresări  şi  apuca 
imediat din nou caietul de compunere al lui Lohmann.

Se îmbujoră la faţă ca şi cum ar fi  citit  pentru prima 
oară lucrurile de ruşine scrise acolo. De altfel, caietul nici 
nu se mai închidea bine, atît era de îndoit în afară la foaia 
unde găsea titlul:  Omagiu sublimei artiste, domnişoarei  
Rosa Fröhlich. Titlul era urmat de cîteva rînduri şterse cu 
grijă, apoi de un interval şi pe urmă de versurile:

„Stricată eşti pînă-n adîncul firii,
Dar plină de al artei sacru har;
Şi de-ai purta sub sîn rodul iubirii...”

Rima mai rămînea să fie găsită de elev. Dar condiţio-
nalul  din versul  al treilea era semnificativ.  El dădea de 
bănuit  că  Lohmann ar  fi  avut un rol  activ  în  această... 
enunţare.  Poate  că  versul  al  patrulea  avea  rostul  să 
confirme răspicat acest lucru.

Pentru a ghici acest al patrulea vers absent, Unrat făcu 
sforţări tot atît de încordate ca acelea cheltuite de clasa 
lui  pentru  descoperirea  rugăminţii  a  treia  a  Delfinului. 
Elevul Lohmann părea să-şi bată joc de Unrat prin acest 
al patrulea vers şi Unrat se lupta cu elevul Lohmann cu 
patimă  sporită  şi  copleşit  de  nevoia  imperioasă  de  a-i 
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dovedi că la urma-urmei tot el era cel mai tare. Avea să-l 
bage la apă.

Proiectele, încă lipsite de formă, ale acţiunilor viitoare 
se agitau în mintea lui  Unrat şi  nu-i  mai dădeau pace. 
Simţi nevoia să îmbrace vechiul său palton cu pelerină şi 
să iasă. Cădea o ploaie deasă şi rece. Cu mîinile la spate, 
cu fruntea plecată şi cu un surîs veninos în colţurile gurii, 
se  furişă  printre  băltoacele  străzii  periferice.  Nu  întîlni 
decît  o căruţă cu cărbuni şi  cîţiva copii.  La prăvălia de 
mărunţişuri  din  colţ  era  atîrnat  un  afiş  al  teatrului 
orăşenesc: Wilhelm Tell. Străfulgerat de o idee, Unrat se 
repezi, cu genunchii îndoiţi, spre el... Nu, pe afiş numele 
de Rosa Fröhlich nu apărea. Totuşi, se putea ca această 
femeie  să fie  şi  ea angajată  la  acel  aşezămînt  artistic. 
Domnul  Droge,  negustorul  de mărunţişuri  care atîrnase 
programul la geamul său, era de bunăseamă cunoscător 
al acestor lucruri. Unrat apucase să pună mîna pe clanţă, 
dar o retrase speriat şi porni mai departe. Să întrebe de o 
artistă,  pe  propria  lui  stradă!  Nu  se  cuvenea,  să 
nesocotească pofta de trăncăneală a unor cetăţeni atît de 
inculţi, de necunoscători ai ştiinţelor umaniste. Era dator 
să  procedeze  pe  ascuns  şi  cu  dibăcie  la  demascarea 
elevului Lohmman... Coti spre aleea care ducea în oraş.

Dacă  acţiunea reuşea,  Lohmann avea să  tragă  după 
sine în cădere, pe von Ertzum şi pe Kieselack. Unrat nu 
voia  să  reclame  prea  devreme  directorului  că  elevii  îi 
strigaseră porecla. Se va vedea de la sine că acei care fac 
acest  lucru  sînt  în  stare şi  de orice  altă  faptă imorală. 
Unrat ştia aceasta; o văzuse la propriul său fiu.

Îi avusese cu o văduvă care, pe vremuri, cînd era tînăr, 
îi  ajutase să-şi  continuie  studiile  şi  pe care,  în  schimb, 
potrivit înţelegerii, o luase de nevastă de îndată ce fusese 
numit în funcţie. Era o femeie osoasă, severă; între timp 
murise. Fiul  nu era mai frumos decît  tatăl,  ba,  pe dea-
supra, mai era şi chior. Cu toate acestea, ca student, cu 
ocazia vizitelor sale în oraş. se arătase în piaţa publică cu 
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femei  de  moravuri  îndoielnice.  Şi  dacă,  pe  de o  parte, 
cheltuia mulţi bani în tovărăşia unor stricaţi,  pe de altă 
parte, căzuse la examen nu mai puţin decît de patra ori. 
Ar  fi  putut  totuşi  să  mai  ajungă un funcţionar  util,  dar 
numai dacă ar fi  posedat certificatul  de bacalaureat.  O 
distanţă penibilă îl despărţea deci de omul superior care 
îşi  trecuse  examenul  de  stat.  Unrat,  care  se  lepădase 
categoric de acest fiu, înţelesese cele petrecute, ba le şi 
prevăzuse  aproape  din  clipa  cînd,  odinioară,  îşi  sur-
prinsese fiul desemnîndu-l pe propriul său tată cu porecla 
cunoscută, într-o conversaţie cu colegii săi.

Putea  deci  să  spere  că  o  soartă  asemănătoare  îi 
aştepta pe Kieselack, pe von Ertzum, şi pe Lohmann, mai 
cu seamă pe Lohmann, de care, mulţumită artistei Roşa 
Fröhlich,  sorocul  părea  să  se  apropie.  Unrat  simţea  că 
trebuie să se răzbune cît mai grabnic pe Lohmann. Ceilalţi 
doi  dispăreau  aproape,  alături  de  acest  individ,  cu 
atitudinile lui de indiferenţă şi cu acea compătimire plină 
de curiozitate cu care îl privea pe profesor cînd acesta era 
înfuriat.  Ce  fel  de  elev  era  de  fapt  acesta?...  Unrat  îl 
diseca în minte pe Lohmann cu o ură răscolitoare. Sub 
poarta cu acoperiş ţuguiat a oraşului, el se opri brusc şi 
spuse cu glas tare:

- Ăştia sînt cei mai păcătoşi!
Un elev era o fiinţă cenuşie, supusă şi perfidă, lipsită de 

o altă viaţă decît aceea a clasei lui şi luptînd veşnic pe 
ascuns  împotriva  tiranului:  aşa  era  Kieselack;  sau  un 
vlăjgan stupid ca von Ertzum pe care, tiranul îl ţinea într-o 
permanentă  spaimă.  Acest  Lohmann,  însă,  părea  a  se 
îndoi  de  puterea  tiranului!  Unrat  începu,  cu  încetul,  să 
fiarbă,  cugetînd  asupra  situaţiei  umilitoare  la  care  e 
supusă autoritatea prost retribuită, în faţa căreia oricare 
subaltern se putea lăfăi în haine noi, zornăindu-şi banii. 
Înţelesese  deodată  că  toate  acestea  nu  erau  decît 
obrăznicii,  nimic  mai  mult!  Că  Lohmann nu părea  nici-
odată  că  are  hainele  prăfuite,  că  purta  totdeauna 
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manşete curate şi  că făcea mutre,  astea nu erau decît 
obrăznicii. Compunerea de azi, cunoştinţele pe care acest 
elev le  culegea în  afară  de şcoală şi  din  care cea mai 
condamnabilă era artisa Rosa Fröhlich: obrăznicii.  Şi tot 
ca obrăznicie  apărea -  neîndoielnic  acum -  şi  faptul  că 
Lohmann nu-i spunea lui Unrat pe nume!

Unrat urcă apoi  mai departe strada povîrnită,  printre 
casele vechi cu frontoane înalte, ajunse la o biserică unde 
vîntul  sufla  cu putere şi,  înfăşurîndu-şi  paltonul  în  jurul 
corpului,  coborî  iarăşi  o  bucată de drum. Se deschidea 
acum o stradă laterală şi, în faţa uneia din primele clădiri, 
Unrat şovăi. La dreapta şi la stînga uşii atîrnau două cutii 
de lemn cu reţele  de sîrmă,  îndărătul  cărora  se vedea 
programul cu Wilhelm Tell. Unrat îl citi întîi în faţa uneia 
dintre  cutii,  apoi  în  faţa  celeilalte,  în  cele  din  urmă 
uitîndu-se cu teamă în jurul său, pătrunse în gang şi în 
vestibulul  deschis.  Printr-un  geam  mic,  la  lumina  unei 
lămpi, zări un om care părea să şadă; în emoţia lui, Unrat 
de-abia putea desluşi lucrurile. Nu mai fusese, desigur, de 
douăzeci de ani aci, şi era îngrijorat ca un stăpînitor care 
şi-a părăsit ţinutul: putea fi confundat, putea fi jignit din 
neştiinţă sau silit să se simtă om.

Stătea de cîtva timp în faţa gemuleţului şi tuşea uşor. 
Cum nimic  nu se mişca,  bătu  încet,  în  geam,  cu  vîrful 
arătătorului  său  cocîrjat.  Capul  din  spatele  geamului 
tresări şi se ivi îndată la ghişeu.

- Ce doriţi? întrebă răguşit.
Unrat  mişcă  la  început  numai  buzele.  Se  priveau 

amîndoi,  el  şi  fostul  actor  cu  faţa  brăzdată  de  dungi 
vinete,  adînci,  cu  vîrful  nasului  subţiat  de  strînsoarea 
ochelarilor. Unrat reuşi să spună:

- Aşadar, jucaţi pe Wilhelm Tell. Bine faceţi.
Casierul răspunse:
- Dacă credeţi că o facem de plăcere...
-  Nu m-am gîndit  să vă atribui  un asemenea gînd,  il 

asigură Unrat, temîndu-se de complicaţii.
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-  Nu  vine  nimeni  la  teatru.  Numai  că  reprezentaţiile 
clasice sînt prevăzute în contractul de concesie pe care-l 
avem cu oraşul.

Unrat găsi că e cazul să se prezinte.
- Sînt profesorul Un... profesorul Raat, dirigintele clasei 

a şasea a liceului de aci.
-  Îmi  pare  bine  de  cunoştinţă.  Numele  meu  este 

Blumenberg.
- Aş asista cu plăcere cu elevii mei la reprezentaţia unei 

drame clasice.
-  Prea  amabil  din  partea  dumneavoastră,  domnule 

profesor. Nu mă îndoiesc o clipă că voi avea cel mai mare 
succes aducînd această veste directorului nostru.

- Dar - şi Unrat ridică degetul - ar trebui, negreşit, vezi 
bine,  să fie aceea dintre dramele lui Schiller  pe care o 
citim în clasă, adică, vreau să zic, Fecioara din Orleans.

Actorul lăsă buza în jos, îşi plecă încet capul şi îndreptă, 
pe  sub  gene,  spre  Unrat  o  privire  întristată  şi 
mustrătoare.

-  Îmi  pare  nespus  de rău,  căci,  vedeţi,  ar  trebui  s-o 
punem mai întîi  din nou în repetiţie. Credeţi într-adevăr 
că Tell nu v-ar satisface? E şi el destul de potrivit pentru 
tineret.

- Nu - hotărî Unrat - nu merge în niciun caz; ne trebuie 
Fecioara. Şi anume, ar depinde, atenţie, mă rog...

Unrat răsuflă adînc. Inima îi bătea.
-  ...ar  depinde,  întîi  şi  întîi  de interpreta  Ioanei.  Căci 

aceasta trebuie să fie o artistă minunată, care să facă - 
fără  doar  şi  poate  -  accesibilă  elevilor  nobila  figură  a 
Fecioarei.

- Desigur, desigur, spuse actorul cu adîncă înţelegere.
- M-am gîndit deci la una dintre artistele din ansamblul 

dumneavoastră, despre care am auzit - şi sper că pe bună 
dreptate - cele mai elogioase aprecieri.

- Nu mai spuneţi...
- M-am gîndit la domnişoara Rosa Fröhlich.
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- Cum aţi zis?
- Rosa Fröhlich, şi Unrat îşi ţinu respiraţia.
- Fröhlich? Nu avem aşa ceva.
- Sînteţi sigur? întrebă Unrat zăpăcit,
- Vă rog, vă rog, doar nu m-am ţicnit.
Unrat nu mai îndrăzni să-l privească pe casier.
- Atunci nu pot să-mi...
- Trebuie, desigur, să fie o confuzie, îi veni celălalt în 

ajutor.
- Da, desigur, spuse Unrat cu copilăroasă recunoştinţă. 

Vă rog să mă scuzaţi.
Şi pe cînd se retrăgea, se ploconea într-una.
Casierul rămase înmărmurit. La urmă, strigă după el:
- Dar, domnule profesor, în acest caz s-ar putea totuşi 

sta de vorbă. Cam cîte bilete aţi lua? Domnule pro...
Unrat se mai întoarse o dată pe pragul uşii. Zîmbetul lui 

era schimonosit de teama urmăritorului.
- Scuzaţi, vă rog, scuzaţi!
Şi dispăru.

Fără să-şi dea seama, coborî strada şi ajunse în port. În 
jurul lui se auzea tropăitul greu al hamalilor care cărau 
saci,  şi strigătele prelungi ale altora, care îi  trăgeau pe 
scripeţi pînă la lucarnele magaziilor. Stăruia un miros de 
peşte, de smoală, de ulei, de spirt. Catargele şi coşurile 
vapoarelor de pe fluviu se pierdeau în amurgul ce cobora. 
În  mijlocul  hărniciei  care  se  înteţea  înainte  de  lăsarea 
întunericului,  Unrat  trecea  minat  de  gîndurile  lui 
sfredelitoare:  „să-l  prindă”  pe  Lohmann,  să  descopere 
locul unde se găsea artista Fröhlich.

Fu înghiontit de bărbaţi purtînd haine englezeşti, care 
alergau cu scrisori de trăsură, şi de muncitori care urlau 
la  el:  „Păzea!”  Goana  generală  puse  stăpînire  pe  el; 
înainte de a-şi da seama apăsă pe clanţa unei uşi dea-
supra  căreia  erau  scrise  cuvintele:  „Tocmitori  de  mari-
nari”,  alături  de  o  inscripţie  oarecare  în  suedeză  sau 
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daneză. În prăvălie erau înşirate odgoane încolăcite, lăzi 
cu pesmeţi de vapor şi butoiaşe care răspîndeau un miros 
pătrunzător. Un papagal striga în dialectul de pe litoral: 
Dun supren (Să bem). Cîţiva marinari stăteau la un pahar 
de vin, alţii cu mîinile în buzunarele pantalonilor, vorbeau 
stăruitor unui uriaş cu barbă roşie. Acesta se desprinse 
încet din norii de fum care umpleau fundul încăperii, se 
înfipse  în  dosul  tejghelei,  astfel  încît  reflectorul  de 
tinichea al felinarului de perete îi lumina violent chelia, îşi 
sprijini labele pe muchia scîndurii şi-l întrebă grosolan:

- Ai vreo treabă cu mine, domnule?
- Daţi-mi - răspunse Unrat fără prea multă chibzuinţă - 

un bilet de intrare pentru teatrul de vară.
- Cum ai zis? întrebă omul.
- Ei da, pentru teatrul de vară. De vreme ce anunţaţi la 

geamul dumneavoastră că vindeţi bilete pentru teatrul de 
vară...

- Ce-ţi veni, domnule? şi omul rămase cu gura căscată. 
Crezi că teatrul de vară joacă iarna?

Unrat stărui asupra dreptului său.
- Dar ai un afiş în geam, omule.
- N-are decît să rămînă acolo!
Tocmitorul de marinari nu se putuse stăpîni; îndată însă 

luă un ton mai  respectuos faţă de domnul  cu ochelari. 
Căută  argumente  care  puteau  convinge  pe  străin  că 
teatrul  de  vară  era  închis  acum.  Pentru  a-şi  ajuta  şi 
fiziceşte  anevoiosul  efort  mintal,  el  mîngîia  grijuliu,  cu 
înfiorătoarea  lui  mînă  acoperită  cu  păr  roşu,  tăblia 
tejghelei. În sfîrşit găsise:

- Asta o ştie şi cel mai prost băiat de şcoală - spuse el 
cu blîndeţe - că iarna nu e teatru de vară.

-  Dă-mi voie,  stimabile,  obiectă  Unrat  cu un gest  de 
superioritate.

Omul chemă pe alţii în ajutor:
- Hinnerich! Laurenz!
Marinarii se apropiară.
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- Nu ştiu ce l-o fi apucat pe ăsta; vrea morţiş să meargă 
la grădina „Wilhelm”.

Marinarii  mestecau  tutun.  Împreună  cu  tocmitorul  îl 
priviră,  încordaţi,  pe Unrat, ca şi  cum ar fi  fost o fiinţă 
venită din cine ştie ce meleaguri, un fel de chinez cu care 
trebuia  să-şi  bată  capul  ca  să-l  înţeleagă.  Unrat  simţi 
aceasta; căută grăbit să pună capăt situaţiei.

- Atunci îmi poţi spune cel puţin, omule, dacă în vara 
trecută  a  jucat  în  teatrul  amintit  o  anume domnişoară 
Fröhlich, Rosa Fröhlich?

- De unde vrei să ştiu asta, domnule? spuse omul cu 
totul uluit. Crezi dumneata că mă ocup de muierile de la 
circ?

- Sau poate - spuse Unrat grăbit - dacă numita doamnă 
ne va  desfăta  din  nou -  ca  să  zic  aşa -  anul  viitor  cu 
creaţiile ei.

Tocmitorul păru speriat; nu mai înţelegea nimic. Unul 
dintre marinari îl dumiri:

- Ăsta-şi bate joc, Peter, te ia peste picior!
Apoi îşi lăsă capul pe spate şi rîse, gîlgîind şi tunînd din 

gîtlejul său negru, larg deschis. Ceilalţi îşi dădură coate şi 
făcură apoi la fel. Tocmitorului nu i se păru nicidecum că 
străinul  îşi  bătea  joc  de  el,  dar  simţea  primejduit 
respectul  pe  care  trebuia  să-l  aibă  faţă  de  el  clienţii: 
oamenii ăştia pe care-i tocmea pentru căpitani, pe care-i 
îmbarca pe vapoare, împreună cu pesmeţii şl rachiul. Luă 
brusc un aer înfuriat, deveni roşu la faţă, îşi umflă gîtlejul, 
bătu în masă şi întinse un deget poruncitor.

- Ascultă, domnule! Crezi că sînt maimuţa dumitale? Eu 
am treabă! Uite aşa e la pupa!

Şi cum Unrat mai rămase O clipă pe loc, ameţit, omul 
se pregăti să iasă de după tejghea. Unrat deschise repede 
uşa. Papagalul strigă după el: „Să bem!” Marinarii urlau 
de rîs. Unrat închise uşa.

Coti  grăbit  pe  după  primul  colţ  şi  scăpă  din  zona 
portului în străzi liniştite. Chibzui asupra celor petrecute.
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„A fost o greşeală. Aa fost -  neîndoios,  vezi bine - 3 
greşeală”.

Artista Fröhlich trebuia descoperită pe altă cale. Unrat 
începu să privească pe trecătorii  cu care se întîlnea pe 
drum,  întrebîndu-se  dacă  nu  cumva  or  fi  ştiind  ceva 
despre  ea.  Erau hamali,  servitoare,  lampagiul,  o  vînză-
toare de ziare. Cu oameni ca ăştia nu te puteai înţelege: o 
ştia din experienţă. De altfel, ultima lui păţanie îl îndemna 
să  fie  cu  băgare  de  seamă  cînd  intra  în  vorbă  cu 
necunoscuţi.  Mai  cuminte  era  să  caute  vreun  chip 
cunoscut  dinainte.  Din  cea  mai  apropiată  „groapă”  se 
ivea  tocmai  o  asemenea  fiinţă,  căreia  abia  cu  un  an 
înainte  Unrat  îi  mai  uriaşe  în  ureche,  scandîndu-le  cu 
furie,  versuri  latineşti.  Elevul,  care  „nu-şi  pregătise” 
niciodată lecţia, părea a fi acum practicant de birou într-o 
casă de comerţ. Se apropie cu un aer înfumurat, ţinînd în 
mină  un  pachet  de  scrisori.  Unrat  se  îndreptă  spre  el, 
deschizînd  gura  şi  aşteptînd  salutul  tînărului.  Dar 
aşteptarea fu zadarnică. Fostul elev îl privi sfidător drept 
in  ochi  şi  trecu pe lîngă el,  atingîndu-i  aproape umărul 
strîmb. In acest timp, un rînjet înfricoşător îi schimonosea 
faţa lui bălană.

Unrat dispăru repede în „groapa” din care venise celă-
lalt. Era una din străzile care coborau spre port; şi cum 
era  mai  povîrnită  decît  celelalte,  nenumăraţi  copii  se 
adunaseră aci  ca să coboare panta cu cărucioare mici, 
zgomotoase.  Mamele şi  servitoarele  stăteau pe trotuar, 
ridicau  braţele  şi  chemau copiii  la  cină.  Dar  ştrengarii, 
stînd în genunchi sau cu picioarele în sus, în cărucioarele 
lor,  cu  fularele  fîlfîind  în  vînt,  cu  bonetele  trase  peste 
urechi, cu gurile deschise, chiuind, se precipitau neîncetat 
la  vale,  uruind  pe  pavajul  de  bazalt.  În  timp  ce  tăia 
strada, Unrat fu nevoit să facă nenumărate salturi spre a 
se  feri  de  oiştile  cărucioarelor.  Din  toate  părţile, 
băltoacele îl  împroşcau. Dintr-un cărucior care trecea în 
goană, o voce stridentă strigă deodată:
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- Scîrnăvie!
Unrat tresări. Îndată alţi cîţiva repetară cuvîntul. Aceşti 

elevi de şcoală primară aflaseră, se vede, numele lui de la 
liceeni,  iar alţii,  care nici  nu ştiau despre ce era vorba, 
strigau  şi  ei.  Înfruntînd  furtuna  care  se  deslănţuise 
împotriva lui, Unrat fu silit să urce panta. Gîfîind, ajunse în 
piaţa din faţa unei biserici.

Toate acestea desigur, erau lucruri obişnuite pentru el; 
foştii elevi care nu-l salutau, ci îi rînjeau în obraz, copii de 
stradă  care,  în  urma  lui,  îi  strigau  porecla.  Numai  că 
astăzi, în zelul lui, nu se aşteptase la aceasta: căci acum 
oamenii îi  datorau un răspuns. Dacă înainte nu ştiuseră 
niciodată versurile din Vergiliu, acum trebuiau să ştie cel 
puţin unde putea fi găsită artista Rosa Fröhlich!

Unrat ajunse în piaţă şi trecu prin faţa prăvăliei  unui 
negustor de ţigări, fost elev al lui cu douăzeci de ani în 
urmă, de la care cumpărase uneori cîte o cutie de ţigări 
de foi  -  numai  uneori,  căci  fuma puţin,  bea rareori,  nu 
avea  nici  unul  din  viciile  burgheze...  Facturile  acestui 
debitant purtau totdeauna adresa: „Domnului profesor U” 
- şi numai după aceea litera U era schimbată cu R. Unrat 
nu putuse stabili niciodată dacă acest fapt se datora unei 
intenţii rele sau unei neatenţii, dar pierdu deodată curajul 
să intre  în prăvălie,  cu toate că şi  pusese un picior  pe 
prag. Omul dinăuntru era un elev răzvrătit, care nu putea 
fi „prins”.

Se furişă,  grăbit,  mai  departe.  Ploaia  încetase;  vîntul 
gonea  norii.  Lumina  roşie  a  felinarelor  de  gaz  pîlpîia. 
Deasupra  coamei  cîte  unui  acoperiş  ţuguiat  se  zărea 
uneori luna nouă, galbenă: un ochi batjocoritor, care se 
grăbea sa închidă pleoapa, astfel că batjocura nu putea 
fi,,dovedită”.

Ajuns în piaţă îl izbiră deodată în ochi luminile orbitoare 
de la „Cafe central”. Unrat fu cuprins de pofta să intre şi 
să comande o băutură neobişnuită. Se simţea astăzi scos, 
în  chip  ciudat,  din  făgaşul  îndeletnicirilor  sale  zilnice. 
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Acolo,  în  cafenea,  se  putea  desigur,  afla  ceva  despre 
artista Rosa Fröhlich; acolo se vorbea despre orice. Unrat 
ştia aceasta din trecut, căci pe timpul cînd trăia nevastă-
sa el îşi permisese uneori - o, foarte rar - să petreacă un 
ceas liniştit la „Cafe central”. De cînd murise ea, găsea 
acasă toată liniştea pe care şi-o putea dori şi nu mai avea 
nevoie de cafenea. Pe lîngă aceasta, vizitele la cafenea îi 
fuseseră îngreunate şi de prezenţa noului proprietar, tot 
un  fost  elev,  întors  după  mulţi  ani  în  oraş.  Acesta  îl 
servise personal pe fostul lui dascăl, numindu-l neîncetat 
„profesor  Unrat”,  pe  un  ton  nespus  de politicos,  astfel 
încît Unrat nu-l putuse dovedi cu nimic.

Clienţii  cafenelei  făcuseră  mult  haz;  Unrat  avusese 
senzaţia că, venind mai des acolo, ar servi drept reclamă 
localului.

Trecu deci mai departe, căutînd în gînd alte locuri unde 
să-şi  poată  rosti  întrebarea.  Fără nici  un  rezultat,  însă. 
Feţele  cunoscute  care-i  veneau  în  minte  aveau  toate 
aceeaşi expresie pe care o avusese adineauri fostul său 
elev,  practicantul  de  birou.  Magazinele  iluminate 
ascundeau,  la  fel  ca  prăvălia  debitantului  de ţigări  sau 
cafeneaua,  numai  elevi  răzvrătiţi.  Unrat  începu  să  se 
înfurie,  se  simţea  obosit  şi-i  era  sete.  Prin  marginile 
ochelarilor  săi,  arunca spre prăvălii,  spre casele  pe ale 
căror uşi erau scrise numele unor foşti elevi ai clasei a 
şasea,  privirile  verzui  pe  care  clasa  lui  le  numea 
veninoase. Toţi băieţandrii îl sfidau.

Chiar şi artista Fröhlich, care se ascundea desigur, într-
una din casele acestea şi făcea pe unul dintre elevii lui să 
se  ocupe  cu  îndeletniciri  lăturalnice,  se  sustrăgea 
autorităţii lui şi îl sfida! Pe alocuri, tăbliţa de la intrarea 
vreunei case purta numele unui profesor al liceului. Unrat 
îşi  întorcea atunci  privirea.  Unul  dintre  ei  îi  pronunţase 
porecla chiar în faţa clasei sale, şi faptul că, după aceea, 
se îndreptase nu repara nimic.  Altul  îl  zărise pe fiul  lui 
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Unrat plimbîndu-se prin tîrg cu o muiere şi povestise în 
tot oraşul ceea ce văzuse.

Ameninţat  din  toate  părţile  de  vrăjmaşi,  Unrat  stră-
bătea străzile. Se prelingea pe lîngă case cu o senzaţie de 
încordare  în  creştetul  capului;  căci  în  orice  moment, 
asemenea unei găleţi de apă murdară pe care cineva i-ar 
fi turnat-o în cap, porecla lui putea să răsune din oricare 
fereastră.  Şi  cum nu putea să-l  vadă pe cel  care a.r  fi 
strigat, nu putea nici să-i „prindă”.

O clasă răzvrătită de cincizeci de mii de elevi se agita 
în jurul lui Unrat.

Astfel, înainte de a-şi da seama, ajunsese în cartierul 
cel mai părăsit din partea de jos a oraşului, unde, la capă-
tul unei uliţe lungi şi liniştite, se afla azilul domnişoarelor 
bătrîne.  Locul  era  cufundat  în  întuneric.  Cîteva  fiinţe 
purtînd „mantile” pînă la mijloc şi cîte o broboadă pe cap 
se strecurau cu un foşnet uşor, întorcîndu-se tîrziu de la 
vreo reuniune de femei,  sau de la vecernie.  Sunau, pe 
furiş,  la  intrare,  se topeau în deschizătura unei  uşi.  Un 
liliac zbura în cerc deasupra pălăriei lui Unrat.

Privind cu coada ochiului spre ©ras, Unrat îşi spuse în 
gînd: „Atunci aici nu e nimeni, nimeni”.

Şi rosti:
- Vă mai prind eu, netrebnicilor!
Cum îşi  simţea  însă  neputinţa,  ura  din  el  îl  făcu  să 

tremure, scuturîndu-l de-a binelea: ura împotriva acestor 
mii de elevi leneşi şi vicleni, care nu-şi învăţaseră nicio-
dată lecţiile,  care îi  strigau totdeauna porecla  şi  nu se 
gîndiseră niciodată decît la năzbîtii, iar acum îl necăjeau 
cu artista Fröhlich, o tăinuiau pe ea şi pe elevul Lohmann 
şi  se purtau ca o clasă „păcătoasă”,  solidară împotriva 
profesorului. Ura pe toţi aceştia care şedeau acum liniştiţi 
la cină, silindu-l însă pe el să rătăcească pe aici, ei care - 
abia acum începea să-şi dea seama - îl aduseseră în halul 
acesta,  chinuindu-l  în  lungul  şir  de  ani  petrecuţi  în 
mijlocul lor.
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El, care de douăzeci şi şase de ani avea înainte clasa, 
clasa cu aceleaşi feţe perfide, nu observase niciodată că 
aici, afară, aceste feţe păstrau un timp o expresie cu totul 
indiferentă cînd cineva amintea de profesorul Unrat şi că 
mai tîrziu  această expresie devenea chiar binevoitoare. 
Trăind  mereu  în  încordarea  luptei,  nu  era  în  stare  să 
înţeleagă că  oamenii  mai  bătrîni  din  oraş,  chiar  dacă-i 
zvîrleau cu glas tare porecla în faţă, nu o făceau cu gîndul 
de a-l jigni, ci de dragul amintirilor din tinereţe, care în 
perspectiva  timpului  li  se  păreau  nevinovate.  Nu 
înţelegea nici de ce în oraş, era privit ca o figură comică, 
în ochii multora de un comic duios. Nu auzea schimbul de 
păreri  dintre  doi  foşti  elevi  din prima generaţie trecută 
prin  mîna  lui,  care  se  opreau  la  un  colţ  de  stradă 
urmărindu-l  cu  priviri  după  cum i  se  păreau lui,  batjo-
coritoare:

- Ce-o fi oare cu Unrat? Îmbătrîneşte.
- Şi e din ce în ce mai murdar.
- Nu l-am cunoscut niciodată decît murdar.
-  O,  poate nu-ţi  aduci  aminte.  Ca suplinitor  era  încă 

destul de îngrijit.
- Aşa? Ce ţi-e şi cu numele! Nici nu pot să mi-i închipui 

curat.
- Ştii ce cred? Că nici ei nu se poate închipui altfel.
Unui nume ca ăsta nimeni nu-i poate rezista la nesfîrşit.
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CAPITOLUL AL TREILEA

UNRAT URCĂ DIN NOU, ÎN GRABĂ, 
uliţa liniştită, căci îi venise o idee a cărei temeinicie voia 
s-o verifice imediat,  dar imediat.  Printr-o intuiţie bruscă 
înţelesese  că  Rosa  Fröhlich  nu  putea  să  fie  decît 
dansatoarea desculţă despre care se vorbea acum atît de 
mult. Urma să sosească şi să-şi arate talentele în sala

„Societăţii pentru cultivarea simţului obştesc”. Unrat îşi 
amintea limpede că profesorul Wittkopp, unul din mem-
brii  societăţii,  vorbise  despre  acest  spectacol.  Se 
apropiase  în  cancelaria  profesorilor  de  dulăpiorul  lui,  îl 
descuiase,  pusese  în  el  un  teanc  de  caiete  de  teze, 
spunînd în acest timp:

- Vom vedea deci aici şi pe celebra Rosa Fröhlich, care 
dansează desculţă dansuri antice greceşti.

Unrat  îl  vedea parcă pe Wittkopp cum îşi  dădea im-
portanţă, aruncînd priviri de jur împrejur, peste marginea 
ochelarilor şi ascuţindu-şi buzele spre a pronunţa: „Rosa 
Fröhlich”.  Nu încăpea nici  o  îndoială  că  spusese „Rosa 
Fröhlich”. Unrat auzea lămurit cele patru silabe, rostite în 
graiul  afectat  al  lui  Wittkopp  care  susura  r-urile.  Ar  fi 
trebuit  să-şi  amintească  mai  devreme  acest  lucru! 
Dansatoarea desculţă Rosa Fröhlich sosise desigur, între 
timp, iar elevul Lohmann intrase în relaţii cu ea. Unrat era 
acum pe cale să-i „prindă” pe amîndoi.

Ajunsese în strada Sienenberg şi o străbătuse în grabă 
pe jumătate,  cînd un oblon  fu  tras  cu  zgomot  peste  o 
vitrină. La cîţiva paşi de ea, Unrat se opri împietrit, căci 
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recunoscuse  oblonul  negustorului  de  articole  muzicale 
Kellner, care vindea biletele în asemenea ocazii. Se părea 
că Unrat nu avea să le mai poată ajunge astăzi din urmă 
pe cele două fiinţe pe care le urmărea.

Cu toate acestea, nu concepea cu nici  un chip că ar 
putea  să  se  întoarcă  acum  acasă  şi  să-şi  ia  cina.  Îl 
apucase un fel de patimă vînătorească. Mai zăbovi cîteva 
minute spre a face un ultim ocol.  Pe uliţa Rosmarin se 
opri înmărmurit în faţa unei scărişoare repezi, de lemn, cu 
trepte tocite. O urcă în doi paşi, ajungînd în faţa unei uşi 
înguste,  cu  inscripţia:  „Johannes  Rindfleisch,  pantofar”. 
Prăvălia nu avea vitrină; la geamurile celor două ferestre 
erau aşezate ghivece cu flori. Şi Unrat regreta că o soartă 
prielnică  nu-l  minase de mult  aici,  la  locuinţa  unui  om 
cumsecade  şi  inofensiv,  un  pietist,  care  nu  rostea 
niciodată  o vorbă  de ocară,  nu se strîmba niciodată  în 
chip jignitor şi care, fără să şovăie, îi putea da informaţii 
despre artista Fröhlich.

Deschise uşa. Un clopoţel porni să se agite şi. ecoul lui 
se prelungi voios. Atelierul rînduit cu grijă era cufundat în 
semiîntuneric. Încadrat de pervazul uşii, în încăperea din 
fund,  se  zărea  într-o  lumină  blîndă,  tabloul  familiei 
cizmarului  adunată  la  cină.  Calfa  şedea  lîngă  fata  mai 
mare  a  meşterului  şi  mesteca.  Copiii  mai  mici  mîncau 
salam cu cartofi. Tatăl lor aşeză sticla pîntecoasă cu bere 
brună lîngă lampă şi se întoarse spre client.

-  ’nă  seara,  domnule  profesor.  (înghiţi  mai  întîi  pe 
îndelete îmbucătura.) Cu ce vă pot servi?

- Ei, răspunse Unrat, frecîndu-şi mîinile şi înghiţind de 
asemenea, dar în sec.

- Să ne iertaţi - adăugă cizmarul - că e cam întuneric 
aci. Cînd sună de şapte, lăsăm lucrul. Restul serii aparţine 
Domnului.  Căci munca tîrzie e lipsită de binecuvîntarea 
lui.

- Asta ar putea, pe de o parte, să fie destul de exact, 
bîigui Unrat.

32



Îngerul albastru

Cizmarul  era  cu  un  cap  mai  înalt  decît  Unrat.  Avea 
umeri osoşi şi un pîntec ascuţit care ieşea la iveală de sub 
şorţul  lui  de  piele.  Un  şir  de  bucle  încărunţite,  puţin 
unsuroase, îi  încadrau faţa alungită, plumburie,  ai  cărei 
obraji  se  pierdeau  într-o  barbă  în  formă  de  ţăcălie. 
Rindfleisch îşi tot împreuna degetele pe pîntec, le desfă-
cea şi le împreuna din nou.

- Dar, fireşte, pe de altă parte, nu acesta este scopul 
venirii mele, explică Unrat.

- Domnule profesor, ’nă scara, domnule profesor, spuse 
soţia  cizmarului  stînd  pe  prag  şi  făcîndu-i  o  mică 
reverenţă.  Ce stai  aci  pe întuneric  cu domnul  profesor, 
Johannes;  pofteşte-l  să  intre.  Nu  vă  supăraţi,  domnule 
profesor, mîncăm şi noi ce mezeluri avem.

- Departe de mine acest gînd, doamnă.
Unrat se hotărî să facă un sacrificiu.
- Meştere Rindfleisch, îmi pare rău că-ţi întrerup cina, 

dar tocmai treceam pe-aici şi mi-a venit gîndul să-ţi cer, 
atenţie, mă rog! să-mi iei  măsura pentru o pereche de 
ghete.

-  La  dispoziţie,  domnule  profesor  -  şi  femeia  făcu  o 
nouă reverenţă - la dispoziţie!

Rindfleisch se gîndi puţin, apoi ceru lampa.
- Atunci rămîneam cu toţii în întuneric la masă, spuse 

femeia. Nu, domnule profesor, intraţi, vă rog, o să aprind 
pentru dumneavoastră lumina în odaia albastră.

Îi  arătă  drumul  spre  o  încăpere  în  care  era  frig,  şi 
aprinse, în cinstea lui Unrat, cele două luminări trandafirii 
neîncepute,  care,  înconjurate  jos  de rotogoale  de hîrtie 
încreţită şi avînd de o parte şi de alta două scoici mari, îşi 
răsfrîngeau lumina în oglindă. Lîngă pereţii de un albastru 
ţipător  era  aşezat,  într-o  aliniere  sărbătorească,  un 
mobilier bătrînesc de mahon. Pe cuvertura croşetată care 
acoperea masa din faţa sofalei, un Crist de porţelan mat 
îşi întindea braţele în semn de binecuvîntare.
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Unrat  aşteptă  pînă  cînd  doamna  Rindfleisch  ieşi  din 
odaie. Cînd uşa se închise şi cizmarul rămase astfel cu 
totul la discreţia lui, el îşi dădu drumul.

-  Aşadar, dă-i  înainte, meştere, acum e momentul să 
arăţi că dumneata, care ai dus la bun sfîrşit cîteva lucrări 
mai  mici  spre  deplina  satisfacţie  a  prof...  spre  deplina 
mea satisfacţie, eşti în stare să creezi şi o pereche reuşită 
de ghete.

- O, desigur, domnu profesor, o-o-o, desigur, răspunse 
Rindfleisch, umil şi zelos ca un elev premiant.

-  Chiar  dacă  mă  şi  aflu  în  posesia  a  două  perechi, 
umezeala  care  domneşte  acum  face  totuşi  să  avem 
nevoie  cu  toţii  de  cît  mai  multă  încălţăminte  solidă, 
călduroasă.

Rindfleisch  stătea  în  genunchi  şi  lua  măsura.  Ţinea 
creionul între dinţi şi grohăia numai.

-  Pe  de  altă  parte,  anotimpul  acesta  care  aduce  de 
obicei ceva nou în oraş înseamnă, de bună seamă, oare-
cum şi puţină recreaţie spirituală. E tocmai ceea ce îi tre-
buie omului.

Rindfleisch îşi ridică privirea.
- Mai spuneţi asta o dată, domnule profesor. Da, da, e 

trebuitoare omului. Şi comunitatea noastră frăţească ştie 
aceasta.

- Bine, bine, zise Unrat. Mă gîndesc însă la vizita unor 
personalităţi  de  seamă,  care  se  deosebesc  de  restul 
oamenilor.

- La asta mă gîndesc şi eu, domnule profesor, şi la asta 
se gîndeşte şi comunitatea noastră. Ne întruneşte mîine 
seară pe noi, fraţii, la o rugăciune cu un misionar vestit. 
O, da, da.

Unrat îşi dădea seama că e greu să ajungă cu discuţia 
la artista Fröhlich. Căută cîtva timp şi cînd nu mai găsi 
nici o cale ocolită, apucă drumul direct:

- Şi la „Societatea pentru cultivarea simţului obştesc” ni 
se  va  prezenta  în  curînd,  mă  rog,  vreau  să  zic,  o 
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celebritate. O artistă. Trebuie să fi auzit şi dumneata de 
ea, ca toată lumea, meştere

Rindfleisch  tăcea,  iar  Unrat  aştepta  înfrigurat.  Era 
convins că ceea ce voia să afle trebuia să fie ascuns în 
omul care stătea la picioarele lui şi că nu atîrna decît de 
el  ca  să scoată taina la  lumină.  Artista  Fröhlich  fusese 
anunţată în ziare, fusese comentată în cancelaria profe-
sorilor,  era  afişată  în  vitrina  lui  Kellner.  Tot  oraşul  ştia 
despre ea,  numai  el,  Unrat,  nu.  Oricare  altul  avea mai 
multă cunoştinţă despre lume şi despre oameni decît el, 
Unrat:  ideea  aceasta  era  adînc  înrădăcinată  într-însul, 
fără ca măcar să-şi dea seama; şi cu deplină încredere, el 
se  adresa  unui  cizmar  pietist  pentru  a  obţine  lămuriri 
despre o dansatoare.

- Ea dansează, meştere. Dansează la „Societatea pen-
tru  cultivarea  simţului  obştesc”.  Să  vezi  ce  o  să  mai 
alerge acolo oamenii.

Rindfleisch dădu din cap.
-  Oamenii  nu-şi  dau seama poate,  domnule profesor, 

unde aleargă, spuse el cu glas potolit şi plin de înţeles.
-  Dansează  cu  picioarele  goale;  e  o  artă  ciudată 

aceasta, meştere.
Unrat nu mai ştia cum să-l îndemne pe acest om.
- Gîndeşte-te: cu picioarele goale!
-  Cu  picioarele  goale,  repetă  cizmarul.  O-o-o!  Aşa 

dănţuiau şi femeile amaleciţilor, în faţa idolilor.
Şi rîse fără pricină, un rîs pornit dintr-un sentiment de 

umilinţă,  pentru că el,  omul neînvăţat,  îndrăznea să şe 
fălească cu cuvintele Scripturii.

Unrat se clătină, chinuit,  pe scaun, încolo şi  încoace, 
întocmai  ca în  faţa unui  elev care traduce bîlbîindu-se, 
gata  să  ale  împotmolească.!Lovi  cu  degetele  spătarul 
scaunului şi se sculă brusc.

- Destul cu măsuratul, meştere, şi spune-mi, haide, deci 
numai!  dacă  dansatoarea  desculţă,  Rosa  Fröhlich,  a  şi 
sosit! ar trebui să ştii!
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- Eu, domnule profesor? Şi Rindfleisch rămase uluit: Eu 
- despre o dansatoare?

-  Nu  devii  mai  rău  prin  aceasta,  afirmă  Unrat,  cu 
nerăbdare.

-  O-o-o!  Departe de mine trufia spiritului  şi  lauda de 
sine!  Şi  sînt  gata,  domnule  profesor,  să  port  dragoste 
întru Domnul şi dănţuitoarei desculţe, da, şi să mă rog ca 
Domnul să facă pentru ea ce a făcut pentru păcătoasa 
Magdalena.

- Păcătoasă? întrebă Unrat cu un aer superior. De ce o 
socoteşti păcătoasă pe artista Rosa Fröhlich?

Cizmarul privi ruşinat spre podeaua unsă cu ulei.
- Da, desigur - urmă Unrat din ce în ce mai nemulţumit 

de meşter - dacă soţia dumitale sau fiica dumitale ar dori 
să  înceapă o  viaţă  de  artistă,  acest  lucru,  fireşte,  vezi 
bine,  nu  s-ar  cuveni.  Există  însă  sfere  de  viaţă  şi  legi 
morale... dar destul cu acestea.

Şi făcu un gest cu mîna, care voia să arate că era ca şi 
cum s-ar discuta în clasa a şasea un subiect care aţ fi la 
locul lui cel mult în clasa a opta.

- Şi femeia mea este o păcătoasă, spuse cizmarul încet, 
încrucişîndu-şi  degetele  deasupra  pîntecului  şi  ridicînd 
ochii,  cu  o  privire  pocăită.  Şi  eu  însumi,  trebuie  să 
mărturisesc: Doamne, stăpînul nostru. Căci păcătoşi intru 
ale cărnii sîntem cu toţii.

Acum Unrat fu cuprins de mirare:!
- Dumneata şi soţia dumitale? Doar sînteţi căsătoriţi în 

lege?!
- O-o-o.., da, asta da. Dar tot rămîne un păcat trupesc, 

şi Dumnezeu nu-l îngăduie decît...
Pietistul  îşi  îndreptă  spinarea  ca  să  spună  ceva 

important. Ochii lui căpătară o culoare misterioasă.
- Ei? întrebă Unrat cu indulgenţă.
-  Oamenii  ceilalţi  nu ştiu  că Dumnezeu nu-l  îngăduie 

decît ca să capete mai mulţi îngeri acolo sus, în cer.
- Aha - făcu Unrat - ce e drept, e foarte nostim ce spui.
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Şi  privi  cu  un  surîs  prefăcut  în  sus,  spre  chipul 
transfigurat al cizmarului.

Îşi înfrînă însă curînd batjocura şi se pregăti să plece, 
începea să creadă că Rindfleisch nu ştia într-adevăr nimic 
despre  artista  Rosa  Fröhlich.  Cizmarul  se  întoarse  cu 
gîndurile pe pămînt şi întrebă cit de înalte să fie ghetele. 
Unrat dădu un răspuns evaziv şi îşi luă rămas bun de la 
familia Rindfleisch cu o politeţă grăbită. Apoi se îndreptă 
spre casă.

Îl  dispreţuia pe Rindfleisch.  Dispreţuia odaia albastră, 
îngustimea de spirit a acestor oameni, sufletele lor sme-
rite, exaltarea lor pietistă şi morala lor obtuză. Şi locuinţa 
lai  Unrat părea să fie  sărăcăcioasă;  în  schimb,  el  avea 
putinţă să discute cu cîţiva vechi prinţi  ai spiritului -  în 
limba în care au scris - despre gramatica din operele lor, 
dacă aceştia s-ar mai fi întors cumva printre cei vii. Era 
sărac  şi  neapreciat.  Nimeni  nu  înţelegea  însemnătatea 
muncii  pe  care  o  făcea  de  douăzeci  de  ani.  Trecea 
nebăgat în seamă, ba chiar luat în rîs în mijlociii acestei 
mulţimi,  dar  aparţinea  în  conştiinţa  lui,  clasei 
stăpînitorilor. Nici un bancher, nici un monarh nu era mai 
interesat  în  menţinerea  ordinii  stabilite  decît  Unrat. 
Susţinea cu patimă tot ce însemna autoritate, se înfuria în 
taina camerei lui de studiu împotriva muncitorului, care, 
dacă  şi-ar  fi  atins  ţelurile,  ar  fi  obţinut,  probabil  ca  şi 
Unrat  să  fie  mai  bine  retribuit.  Punea  în  gardă,  prin 
cuvinte sumbre, pe suplinitorii tineri, mai timizi încă decît 
el - cu care îşi lua curajul să vorbească deschis - cu privire 
la  nenorocita  tendinţă  a  spiritului  modern  de  a  zgudui 
temeliile  ordinii  existente.  Aceste  temelii  el  le  dorea 
puternice;  o  biserică  influentă,  o  sabie  tăioasă,  o 
supunere oarbă şi moravuri rigide. Cu toate acestea era 
absolut  lipsit  de  credinţă  şi  capabil,  în  tot  ce  privea 
persoana sa, de o totală libertate de cugetare. Ca tiran, 
ştia însă cum se menţin sclavii, cum trebuiau îmblînziţi: 
vulgul, duşmanii, cei cinzeci de mii de elevi rebeli care îl 
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încolţeau.  Lohmann părea  să  întreţină  relaţii  cu  artista 
Fröhlich; că lui Unrat i se urca sîngele în obraz numai la 
acest gînd, e pentru că nu putea fi altfel. Dar purtarea 
elevului Lohmann nu devenea criminală decît prin faptul 
că,  gustînd  plăceri  oprite,  el  se  sus  trăgea  sancţiunii 
aspre  a  profesorului.  Nu  puritatea  concepţiei  morale  îl 
făcea pe Unrat să se înfurie...

Ajunse la locuinţa sa şi se furişă în vîrful degetelor prin 
faţa bucătăriei, în care menajera, supărată de întîrzierea 
lui,  zvîrlea  gălăgios  cu  cratiţele.  I  se  servi  apoi  masa, 
cîrnaţi cu cartofi. Aceştia, deşi fierseseră prea mult, erau 
totuşi  reci.  Unrat  se  feri  să  se  plîngă  de  acest  lucru; 
femeia şi-ar fi proptit îndată mîinile în şold. Unrat voia s-o 
scutească de a se răzvrăti împotriva stăpînului.

După masă, se înfipse în faţa pupitrului sau de scris.
De  hatîrul  miopiei  lui  Unrat,  acest  pupitru  era  peste 

măsură de înalt, şi sforţarea făcută timp de treizeci de ani 
ca  să-şi  aşeze  pe  el  braţul  drept  strîmbase  umărul  lui 
Unrat.  „Adevărate nu sînt  decît  prietenia şi  literatura'1, 
spuse^el ca de obicei. Prinsese de undeva şi-şi însuşise 
această maximă, şi acum se socotea dator să şi-o repete 
în gînd ori de cîte ori se apuca de lucru. Ce trebuia înţeles 
prin  prietenie  nu  aflase  niciodată.  Cuvîntul  nu  însoţea 
decît  din  întîmplare  aforismul.  Literatura  însă!  Aceasta 
era  opera lui  însemnată,  despre  care oamenii  nu ştiau 
nimic, care creştea de mult timp în tăcere, aici, şi care, 
spre  uimirea  tuturor,  avea  să-şi  întindă  poate  o  dată 
crengile înflorite de pe mormîntul lui Unrat. Lucrarea trata 
despre  particulele  în  versurile  lui  Homer!...  Caietul  lui 
Lohmann se află însă alături şi-i  stînjenea inspiraţia. Se 
simţi împins să-l ia în mînă şi să se gîndească la artista 
Fröhlich. Un lucru îl neliniştea mult: nu mai era sigur că 
celebra  dansatoare  desculţă  se  numea  Rosa  Fröhlich. 
Femeia asta Fröhlich, era poate cu totul altceva. Da, era 
altceva; acest  gînd,  frămîntat  fără  încetare,  devenise o 
certitudine. Mai rămînea acum să o găsească, pentru a-i 
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putea „dovedi” elevului Lohmann. Se vedea din nou zvîrlit 
înapoi  în  lupta cu acest  mizerabil  şi  gîfîia  de o  emoţie 
neîmpărtăşită.

Deodată  îşi  puse  grăbit  paltonul  şi  o  zbughi  afară. 
Poarta casei fusese prinsă cu lanţul; Unrat trase de el ca 
un deţinut care vrea să evadeze. Menajera ocăra; o auzi 
apropiindu-se cu paşii ei grei. În spaima ultimei clipe, făcu 
o  mişcare  nimerită,  poarta  se  deschise,  iar  el  trecu  în 
grădiniţa din faţa casei şi apoi în stradă. Pînă la poarta 
oraşului, înaintă cînd în trap, cînd în marş grăbit; apoi îşi 
mai  potoli  mersul,  dar  inima  îi  bătea  puternic.  Avea  o 
senzaţie  stranie,  ca  şi  cum ar  fi  umblat  pe  căi  oprite. 
Străbătea şirul  de străzi  pustii,  ba urcînd,  ba coborînd, 
mereu  înainte.  Arunca  priviri  în  uliţele  laterale  şi  în 
„gropi”,  se  oprea  în  faţa  hotelurilor  şi  privea  cu 
bănuitoare încordare, în sus, spre ferestre, prin ale căror 
perdele lăsate părea să se zărească o rază de lumină. 
Umbla pe partea întunecată a străzii; cealaltă parte era 
scăldată în lumina lunii. Cerul era presărat cu stele, vîntul 
se  potolise  şi  paşii  lui  Unrat  răsunau  pe  pavaj.  La 
primărie, coti spre piaţă şi făcu înconjurul ei pe sub bolţile 
umbrite. Arce, turnuri, fîntîni îşi înălţau profilurile tivite cu 
arabescuri  în  gotica  noapte  cu  lună.  O  nedesluşită 
agitaţie puse stăpînire pe Unrat; de cîteva ori îşi spuse:

„S-ar putea mai apoi... fireşte” şi „înainte, deci numai!”
În acest timp, el scruta cu atenţie fiecare fereastră a 

poştei şi a poliţiei. Cum i se păru puţin probabil ca artista 
Fröhlich să se ascundă în aceste clădiri,  se întoarse pe 
strada  pe  care  o  părăsise  adineauri.  La  cîţiva  paşi 
strălucea  geamul  lat  al  unui  local,  în  care  mulţi  dintre 
colegii lui Unrat Se adunau seară de seară, la bere.

Pe perdeaua trasă, se profila silueta neagră a unui cap 
clămpănind din fălci şi a unei bărbi ascuţite. Era a unuia 
dintre  cei  mai  înrăiţi  profesori,  care  nu-l  respecta  pe 
Unrat,  imputîndu-i  că  provoacă  slăbirea  disciplinei  în 
şcoală, şi care se indignase de purtarea fiului lui Unrat.
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Din  stradă,  Unrat  privi  îngîndurat  pe  acest  doctor 
Hübbenett:  vorbea  de  parcă  şi-ar  fi  scos  cuvintele  din 
barbă. Ce zelos se mai arăta la băutură, ce om de duzină, 
era! Unrat nu avea nimic cu oamenii din local, nimic; îşi 
dădea acum limpede seama de aceasta, spre marea lui 
satisfacţie.  Oamenii  ăia  stăteau  acum  adunaţi  în  jurul 
mesei  şi  erau  cu  toţii  la  locul  lor;  el  însă  se  socotea 
oarecum dubios şi, ca să-i zicem astfel, izgonit. Şi gîndul 
la  ăia  de  acolo  încetă  să-l  roadă.  Dădu  din  cap  spre 
umbra profesorului, încet şi cu dispreţ - şi-şi urmă calea.

Ajunse curînd din nou la marginea oraşului. Se întoarse 
şi coti pe Kaiserstrasse. La consulul Breetpoot părea să fie 
bal; încăpătoarea lui casă era toată scăldată în lumină şi 
neîncetat  trăgeau cupeurile  la  intrare.  Servitorul  şi  mai 
mulţi  feciori  alergau,  deschideau  portierele  ajutau  pe 
oaspeţi  să coboare.  Rochii  de mătase treceau,  foşnind, 
pragul.  O  doamnă  se  opri,  întinse  mîna,  cu  un  surîs 
binevoitor unui tînăr care sosea pe jos. Unrat recunoscu 
în simpaticul bărbat cu joben pe tînărul profesor Richter. 
Auzise  că  Richter  umbla după o  partidă  bogată dintr-o 
familie distinsă, spre care de obicei profesorii de liceu nu 
cutezau să-şi ridice privirea. Şi dincolo, în întuneric, Unrat 
rînji de unul singur:

„Ehei, ambiţios tînărul - negreşit, doară.”
Unrat rîdea de acest bărbat bine primit în lume, plin de 

perspective frumoase.
În paltonul său, cu pelerină, stropit de noroi, semăna cu 

un  diavol  meschin,  care  nevăzut,  dar  ameninţător, 
priveşte batjocoritor din umbră lumea bună, pregătind în 
gînd, asemenea unei bombe, pieirea acesteia. Se simţea 
infinit superior lui Richter, era plin de voioşie. Rîse tăcut şi 
spuse fără a-şi înţelege cuvintele:

„Pot  să te mai stînjenesc mult  în calea dumitale.  De 
bună seamă, o să te bag la apă, ţine minte aceasta!”

Şi, urmîndu-şi drumul se distra de minune. Cînd dădea 
iarăşi de o tăbliţă cu numele vreunui coleg sau a unui fost 
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elev,  îşi  spunea  în  gînd,  frecîndu-şi  mîinile:  „Şi  pe 
dumneata  te  mai  prind  eu  o  dată”.  Totodată  îndreptă 
surîsuri  pline  de  misterioasă  complicitate  spre  venera-
bilele case cu frontonul înalt şi ţuguiat, fiind convins că 
într-una din ele trebuia să se afle artista Fröhlich. Ciudat 
cum îl îmboldise, stîrnindu-l şi scoţîndu-l din sărite, fiinţa 
aceasta. Între ea şi Unrat, care în această raită nocturnă 
o urmărea pe furiş, se stabilise un fel de legătură. Elevul 
Lohmann era al doilea vînat, ca să zicem aşa: un indian 
din alt trib. Cînd pleca în excursie cu clasa lui, era uneori 
silit să ia parte la jocul „de-a hoţii şi gardiştii”. Stătea pe o 
movilă,  întindea  pumnul  spre  cer  şi  comanda:  „Loviţi 
zdravăn,  daţi-i  mereu!  Agitîndu-se  grozav  în  timpul 
încăierării care urma. Căci era o treabă serioasă. Şcoala şi 
jocul  erau viaţa...  Iar în noaptea aceasta Unrat se juca 
„de-a indienii”, furişîndu-se pe urmele duşmanului.

O dorinţă din ce în ce mai pătimaşă punea stăpînire pe 
el,  încordîndu-i  simţurile.  Formele  nedesluşite  din 
întuneric  stîrneau  în  el  teamă  şi  poftă;  fiecare  colţ  de 
stradă îl ademenea înfiorîndu-l. Se strecura în uliţe dos-
nice, înguste, ca în căutarea unei aventuri, îşi oprea paşii, 
cu  emoţie,  la  auzul  vreunei  şoapte  care  venea  dintr-o 
fereastră. Ici şi colo, se închidea încet cîte o uşă cînd se 
apropia;  o  dată,  un  braţ  într-o  mînecă  roză  se  întinse 
după Unrat. Fugi înfiorat şi se trezi, fără să-şi dea seama, 
în  port  -  pentru  a  doua oară  astăzi,  cînd  altminteri  nu 
călca eu anii pe aici.

Vapoare  se  înălţau negre  printre  reflexele  luminoase 
ale lunii. Lui Unrat îi trecu prin gînd că artista Fröhlich s-ar 
afla pe unul dintre vapoare, dormind într-o cabină; înainte 
de zorii zilei sirena avea să urle, iar artista Fröhlich avea 
să plece spre ţări îndepărtate. Această închipuire trezi în 
Unrat o nestăpînită pornire spre acţiune, spre intervenţie. 
Doi  muncitori  se  apropiau  tropăind  greoi,  unul  din 
dreapta, celălalt  din stînga. La doi  paşi de Unrat, ei  se 
întîlniră şi unul spuse în dialect:
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- Ei, încotro, Klaas?
Al doilea răspunde posomorit, cu o voce de bas:
- Dun supen.
Unrat frămînta în  gînd această expresie:  unde o mai 

auzise astăzi şi ce o fi însemnînd? Căci în douăzeci şi şase 
de ani nu învăţase dialectul din nord. Se ţinu după cei doi 
proletari, cu tezaurul lor lingvistic. Trecură prin două uliţe 
noroioase, se îndreptară - mergînd pe o a treia stradă, 
mai largă - spre o clădire mare, cu o poartă uriaşă ca de 
şură,  unde un felinar  se legăna deasupra chipului  unui 
înger albastru. Dinăuntru se auzea muzică. Muncitorii se 
pierdură în gang; unul din ei începu să cînte şi el aceeaşi 
melodie. Unrat zări la intrare un afiş colorat şi-l citi.

Afişul anunţa o „serată”. Cînd Unrat ajunse cu cititul la 
mijlocul afişului, începu să gîfîie şi simţi că-l trec sudorile. 
Temîndu-se,  şi  totodată sperînd că se înşelase,  citi  din 
nou de la început. Deodată se desprinse şi se repezi în 
clădire, ca şi cum s-ar fi aruncat într-o prăpastie.
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CAPITOLUL AL PATRULEA

ÎNCĂPEREA  DE  LA  INTRARE, 
enorm de lată şi de lungă, fusese cîndva vestibulul cinstit 
al unei vechi case burgheze, în care se petreceau acum 
„lucruri  lăturalnice”.  Din  stingă,  printr-o  uşă  în-
tredeschisă, venea zgomot de tingiri şi se zăreau sclipiri 
de foc. Deasupra intrării din dreapta, se afla inscripţia

„Sala”, iar în spatele ei se auzea un amestec confuz de 
sunete, din care se desprindea din cînd în cînd cîte unul 
foarte strident. Unrat şovăi înainte de a apăsa pe clanţă j 
simţea că dincolo de uşă se petreceau lucruri grave. Un 
om scund, foarte gras şi cu totul chel, care ducea căni cu 
bere, îi ieşi înainte. Profesorul îl opri:

- Iartă-mă - îngînă Unrat - aş putea oare să vorbesc cu 
artista Fröhlich?

- Dar ce vreţi să vorbiţi cu ea? întrebă omul. Acum n-
are timp de vorbă; cîntă. Puteţi s-o ascultaţi.

-  Eşti  probabil  patronul  localului  „Îngerul  albastrul 
Foarte, foarte frumos! Eu sînt profesorul Raat de la liceu 
şi vin din pricina unui elev care se zice că ar fi  aici.  Ai 
putea să-mi spui unde se află?

- Mda, domnule profesor, faceţi bine atunci şi duceţi-vă 
niţeluş  în  odaia  din  dos  la  artişti;  acolo  stau de obicei 
domnişorii.

-  Vezi?  spuse  Unrat  cu  asprime.  Mi-am închipuit  eu. 
Trebuie să recunoşti, domnule, că asta nu se cade.

- Mda - şi birtaşul îşi încreţi fruntea - mie nu-mi pasă 
cine plăteşte masa fetelor...  Domnişorii  au comandat şi 
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vin;  mai  mult  nu  putem  cere,  credeţi-mă.  Dacă  mi-aş 
bruftui clienţii, nu mi-ar merge prea bine.

Unrat deveni mai împăciuitor.
-  Să  lăsăm,  deci,  doară.  Du-te  acum,  însă,  frumos 

înăuntru, omule, şi adu-mi-l pe flăcău.
- La naiba, domnule, duceţi-vă singur!
Dar lui Unrat îi pierise pofta de aventuri. Dorea să nu fi 

descoperit niciodată locul unde se afla artista Fröhlich.
- Atunci trebuie să trec prin sală? întrebă el cu teamă.
- Mda, altfel nu-i chip. Şi apoi, în camera din dos, acolo 

unde se vede fereastra cu perdeaua roşie.
Îl  însoţi pe Unrat cîţiva paşi înspre fundul vestibulului 

şi-i arătă un geam destul de mare acoperit pe dinăuntru 
cu o draperie  roşie.  Unrat  încercă să privească pe sub 
perdea; între timp birtaşul se întoarse cu cănile de bere la 
uşa sălii  şi  o  deschise.  Unrat  alergă spre  el  cu braţele 
întinse şi cu un aer deznădăjduit il rugă:

- Dragul meu, fii bun şi adu-mi aici pe şcolar!
Birtaşul,  care  intrase  în  sală,  se  întoarse  spre  el  su-

părat.
- Pe care anume din ei? Sînt trei acolo, la un pahar...
căzătură bătrînă, adăugă el şi-l lăsă pe Unrat singur.
- Trei? voi să întrebe Unrat; dar ajunsese şi el în sală, 

ameţit de zgomot, orbit de aburii fierbinţi care i se aşezau 
pe sticlele ochelarilor.

- Uşa! Nu vezi că trage? strigă un glas lîngă el.
Căută speriat să găsească clanţa, nu o nimeri şi auzi 

cum lumea rîdea.
- Se joacă de-a baba-oarba, spuse acelaşi glas.
Unrat îşi scoase ochelarii; văzu că uşa fusese închisă, 

simţi că era prins şi aruncă în toate părţile priviri năucite.
- Mă omule, ăsta-i caraghiosul de azi după-amiază.
Nu-ţi  aminteşti,  Laurentz?  Ala de-a vrut  să-l  ia  peste 

picior pe vătaf.
Unrat  nu  înţelegea;  simţea  numai  agitaţia  din  jur 

îndreptată  împotriva  lui.  Cînd  totul  părea  să-l  cople-
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şească, descoperi un scaun liber de la o masă din apro-
piere.  Nu avea decît  să  se  aşeze.  Îşi  scoase pălăria  şi 
întrebă:

- Îmi daţi voie?
Aşteptă cîteva clipe răspunsul, apoi se aşeză. Se simţi 

numaidecît cufundat în mulţime, scos din nefireasca lui 
poziţie care-l obosea. Nimeni nu se mai uita la el.

Muzica începu iar să cînte;  vecinii  lui  cîntau şi  ei.  Îşi 
şterse ochelarii  şi  încercă să se orienteze.  Prin  fumăria 
pipelor,  aburul trupurilor şi al paharelor de grog văzu o 
mare de capete,  stăpînite  toate de aceeaşi  sumbră în-
cîntare, care se clătinau greoi în ritmul muzicii. Legănatul 
acestor  capete  cu  părul  şi  faţa  stacojii,  brune  sau 
cărămizii trezite din nou de muzică la viaţa instinctelor, 
străbătea toată încăperea, făcînd-o să semene cu un cîmp 
de lalele în bătaia vîntului, pînă cînd mişcarea se pierdea 
în  fumul  dens  din  fundul  sălii.  Acolo  se  vedea apărînd 
ceva  strălucitor,  ceva  în  plină  mişcare,  o  făptură  care 
dădea  din  mîini,  din  umeri,  din  picioare,  arătîndu-şi 
carnaţia albă, intens luminată de razele unui reflector, şi 
deschizînd larg o gură imensă. Cîntecul acestei fiinţe era 
acoperit de sunetele pianului şi de glasurile clienţilor. Lui 
Unrat, însă, i  se păru că femeia aceasta nu e ea însăşi 
altceva decît un ţipăt. Scotea uneori cîte un sunet ascuţit, 
pe care nici tunetul nu ar fi putut să-l acopere.

Birtaşul aşeză un pahar cu bere în faţa lui Unrat şi porni 
mai departe. Unrat îl trase de haină:

- Atenţie, mă rog, omule! Cîntăreaţa de acolo e cumva 
domnişoara Fröhlich?

- Mda, fireşte că e dînsa. Vedeţi dacă vă place acum, de 
vreme ce aţi intrat.

Şi birtaşul se depărtă.
Unrat ar fi dorit, împotriva oricărei evidenţe, să nu fie 

ea şi ar fi dorit ca Lohman să nu fi pus niciodată piciorul 
în casa aceasta,  pentru ca el,  Unrat,  să fie scutit  de a 
acţiona.  Întrevăzuse brusc  posibilitatea  ca versurile  din 
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caietul de compunere al lui Lohman să fie pură poezie, 
căreia să nu-i corespundă nimic real, şi ca artista

Fröhlich nici să nu existe. Unrat se agăţă de acest gînd 
mîngîietor şi se miră că îi venise atît de tîrziu.

Bău puţină bere.
Vecinul  său îi  spuse „noroc!  „.  Era  un  cetăţean mai 

bătrîn, pîntecos, cu o cămaşă de lînă sub vesta larg des-
chisă. Unrat îl observă îndelung cu coada ochiului. Cetă-
ţeanul îşi sorbea berea şi îşi trecea tacticos mîna peste 
mustaţa alb-gălbuie, umezită. Unrat îşi luă inima in dinţi:

- Aşadar, aceasta e domnişoara Rosa Fröhlich, aia care 
ne cîntă, nu-i aşa domnule?

Tocmai atunci răsună aplauze, cîntăreaţa terminîndu-şi 
cîntecul.  Unrat  fu  silit  să  aştepte  şi  să-şi  repete  apoi 
întrebarea.

-  Fröhlich?  răspunse  cetăţeanul.  Dar  de  unde  vrei 
dumneata să ştiu eu cum le zice fetelor ăstora? Doar la 
fiecare pas răsare aici cîte una nouă.

Unrat vru să-i obiecteze ca un fel de reproş că numele 
era afişat afară, dar în clipa aceia se auzi iarăşi pianul, de 
astădată puţin mai încet, astfel că Unrat putu să înţeleagă 
cîteva cuvinte, la pronunţarea cărora muieruşca bălţată 
îşi  ridica  volanul  fustei  şi-l  ducea  cu  un  aer  jucăuş  şi 
ruşinat la obraz:

„Fiindcă-s încă micuţă şi nevinovată.”

Unrat găsi stupide aceste cuvinte care se adăugau la 
răspunsul îmbufnat pe care i-l dăduse vecinul său.

Fu cuprins de nemulţumire, de sentimentul că-i aruncat 
într-o lume care era însăşi negaţia lui. Simţea o repulsie 
izvorîtă din adîncul fiinţei sale faţă de aceşti oameni care 
nesocoteau slova tipărită, care asistau Ia un concert fără 
a fi  citit  programul! îl  rodea faptul că aci erau adunate 
mai multe sute de persoane care nu „erau atente”, nu 
„gîndeau  clar”,  ci,  dimpotrivă  se  ameţeau  şi  se  dedau 
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fără  ruşine  sau  frică  celor,  mai  zadarnice  „îndeletnici 
lăturalnice”. Sorbi o înghiţitură zdravănă din paharul lui. 
„Dacă oamenii ăştia ar şti cine sînt”, gîndi el apoi, în timp 
ce conştiinţa lui de sine se dezbăra de orice împotrivire, 
devenind blajină,  împăcată şi  puţin  confuză,  aburită  de 
caldele emanaţii umane, de această încălzire centrală al 
cărei combustibil era sîngele omenesc.

Lumea se retrăgea într-o pîclă deasă, plină de gesturi 
nedesluşite...

Îşi  trecu  mina  peste  frunte;  i  se  păru  că  femeia  de 
acolo,  de sus, cîntase de mai multe ori,  că e micuţă şi 
nevinovată. Acum isprăvise şi asta, iar sala aplauda, urla, 
chicotea şi tropăia. Unrat bătu deodată de cîteva ori din 
palme,  ridicîndu-le  aproape  de  ochii  săi,  care-i  priviră 
gestul cu mirare, îl cuprinse o poftă vie, necugetată, greu 
de stăpînit, de a lovi podeaua cu amîndouă picioarele. Era 
destul  de tare să  n-o  facă.  Dar  această ispită  nici  nu-l 
supăra măcar. Zîmbea mulţumit şi visător, constatînd că: 
„La urma urmei, doară - aşa e omul” Şi adăugă: „Desigur, 
vezi numai, să-ţi ieşi din piele. Da, negreşit.”

Cîntăreaţa coborî în sală. Lîngă estradă se deschise o 
uşă. Unrat observă deodată că cineva îl privea de acolo.

Un singur om avea faţa îndreptată spre el şi acest om 
stătea în picioare şi  rîdea, şi  era -  fără doar şi  poate - 
nimeni altul decît elevul Kieselack!

Îndată ce stabili aceasta, Unrat ţîşni în sus. Socotea că 
avusese o clipă de neatenţie - şi iată că elevii profitau ca 
să-şi  facă  de  cap.  Se  strecură  printre  doi  soldaţi, 
despărţindu-i,  şi  înaintă  spre  fundul  sălii.  Mai  mulţi 
muncitori  i  se  împotriviră,  iar  unul  dintre  ei  îi  smulse 
pălăria din cap aruncînd-o jos. Unrat o ridică şi şi-o puse 
din nou la loc, murdară cum era. Se auziră strigăte: „Ia te 
uită ce pălărie!”

Acolo  în  fund,  Kieselack rîdea,  îndoindu-se de mijloc, 
pînă  într-atît  îl  scutura  rîsul.  Unrat  mai  dădu  un  asalt; 
clămpănea  din  fălci,  simţindu-se  din  ce  în  ce  mai 
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strîmtorat. Dar fu oprit din spate. Răsturnase paharul cu 
grog al unui marinar, care-i cerea să i-l plătească.

Se supuse cererii.  Acum avea trecerea liberă, pe dis-
tanţă  de  cîţiva  paşi.  Se  aruncă  înainte,  ţinîndu-şi  neîn-
cetat  privirea  -  înspăimîntată  de  nemăsurata  ticăloşie 
care îşi dădea frîu liber aci - aţintită asupra lui Kieseiack 
care tot mai rîdea. In aceeaşi clipă se izbi de ceva moale, 
şi o femeie înaltă, foarte grasă, sumar îmbrăcată sub un 
mantou de seară cafeniu care se desfăcuse, întoarse spre 
el o faţă înfuriată. Un bărbat, nu mai puţin voluminos, cu 
o freză îngrijită,  dar purtînd numai un tricou şi  o haină 
veche  pe  deasupra,  se  apropie  ocărind  şi  el.  Unrat  se 
izbise de farfuria cu care femeia făcea cheta, şi mai multe 
monede  căzuseră  pe  jos.  Oamenii  se  puseră  să  caute. 
Unrat se aplecă şi el,  buimăcit,  dezorientat. Căută şi el 
de-a lungul podelii, în timp ce oamenii tîrşiau din picioare 
în jurul capului său, care se mişca dintr-un loc într-altul; 
din  toate  părţile  i  se  aruncau  acuzaţii,  cuvinte 
batjocoritoare, blesteme, ba unii unii chiar întindeau spre 
el  mîini  ameninţătoare.  Unrat  se  ridică,  congestionat, 
ţinînd  între  degete  o  monedă  de  doi  pfeningi.  Respira 
anevoie,  plimba  priviri  oarbe  peste  toate  aceste  feţe 
duşmănoase.  Simţea  pentru  a  doua  oară  astăzi  vîntul 
răscoalei  biciuindu-i  obrazul,  începu să îndrepte lovituri 
fără de rost în toate direcţiile, ca împotriva unei mulţimi 
de agresori.

În  clipa  aceea  îl  zări  pe  Kieselack  stînd  cu  braţele 
întinse peste cutia înaltă a pianului şi scuturîndu-se de rîs. 
Acum îl auzea chiar rîzînd. Unrat fu copleşit de o panică 
ameţitoare, ca un tiran care vede mulţimea pătrunzînd în 
palat şi se simte pierdut. În clipa aceea, orice violenţă îi 
părea  îngăduită;  nu  mai  cunoştea  margini.  Strigă,  şi 
vocea lui se umflă poruncitoare:

- La zdup! La zdup!
Kieselack, care-l vedea cum se apropie, se supuse.
Dispăru pe uşa care se deschisese lîngă estradă.

48



Îngerul albastru

Fără să-şi fi putut da seama, Unrat intră şi el acolo.
Zări o draperie roşie şi un braţ care ieşea de după ea.
Vru să înainteze într-acolo;  dar tocmai atunci se pro-

duse  o  săritură.  Aruncîndu-şi  privirea  afară,  îl  văzu  pe 
Kieselach străbătînd în  trap bătut  vestibulul.  În  faţă,  în 
gangul de la intrare, Unrat zări dispărînd pe un altul; mai 
avusese timp să-l recunoască: era contele Ertzum.

Unrat  se înălţă în  vîrful  picioarelor,  dar  fereastra era 
prea sus.

Încercă  să  se  aburce  pînă  la  ea.  În  timp  ce  stătea 
atîrnat cu coatele  îndoite,  auzi  din spatele său un glas 
ascuţit:

- Curaj, curaj, doar eşti om tînăr şi zdravăn!
Unrat se lăsă, greoi, să cadă şi se întoarse; o avea în 

faţă pe muieruşca bălţată.
Unrat o privi cîtva timp; fălcile lui se mişcau mute.
În cele din urmă, izbuti să spună:
- Dumneavoastră sînteţi, aşa dar, deci, artista Fröhlich?
- Ei, da, răspunse muieruşca
Unrat avusese dreptate.
- Şi vă prezentaţi talentele în acest local?
Avea pretenţia ca şi acest lucru să-i fie confirmat de ea 

însăşi.
- Originală întrebare, observă ea.
- Deci doară...
Unrat respira adînc; făcu semn cu mîna spre fereastra 

din spatele lui, prin care fugiseră Kieselack şi von Ertzum.
- Spuneţi-mi, acum, de asemenea: aveţi voie să faceţi 

asta?
- Adică ce? întrebă ea mirată.
-  Sînt  elevi  -  spuse  Unrat,  repetînd  apoi  din  fundul 

pieptului cu o voce care tremura - sînt elevi
- N-au decît. Pentru mine e tot aia!
Ea rîse. Unrat izbucni cumplit:
-  Şi  dumneavoastră  sustrageţi  pe  aceşti  tineri  de  la 

şcoală şi de la datorie? îi ademeniţi!
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Artista Fröhlich îşi opri rîsul; îşi înfipse degetul arătător 
în piept.

- Eu? Se vede că nu-ţi-e bine!
- Vreţi poate să negaţi? întrebă Unrat gata de luptă.
-  Faţă  de  cine?  Slavă  domnului,  nu  am nevoie.  Sînt 

artistă, nu-i aşa? N-o să-ţi cer dumitale voie ca bărbaţii 
să-mi ofere buchete de flori.

Arătă spre colţul încăperii unde două buchete mari erau 
înfipte  la  dreapta  şi  la  stînga  unei  oglinzi  de  toaletă 
aplecată înainte. Apoi ridicînd din umeri:

-  Dacă  nu  mă  pot  alege  nici  cu  atît...  dar,  la  urma 
urinei, cine eşti dumneata?

- Eu sînt profesorul,  spuse Unrat, ca şi cum ar fi  dat 
glas legii şi înţelesului existenţei.

- Păi atunci - zise ea pe un ton împăciuitor - atunci ar 
trebui  să nu-ţi  pese nici  dumitale,  aşa cum nu-mi pasă 
nici mie, de ce fac tinerii ăştia.

Concepţia aceasta a vieţii nu găsi înţelegere la Unrat.
-  Vă  sfătuiesc  -  spuse  el  -  să  părăsiţi  împreună  cu 

compania dumneavoastră acest oraş, să vă îndepărtaţi în 
marş forţat, căci altfel - şi ridică din nou glasul voi pune 
totul  în  mişcare  ca  să  vă  îngreuneze  cariera,  dacă  nu 
chiar să v-o zădărnicesc. Mă voi îngriji, în adevăr, clară, 
ca poliţia să se ocupe de îndeletnicirile dumneavoastră.

La  auzul  acestor  cuvinte,  pe  faţa  artistei  Fröhlich  se 
oglindi de îndată cel mai nemărginit dispreţ.

- Ia seama să nu ai dumneata de furcă cu poliţia, îmi 
pari făcut pentru asta. Eu nu am de ce să mă tem. De 
altfel, zău că mi-e milă de dumneata! (Totuşi, în loc de 
milă, ea-şi arăta din ce în ce mai limpede mînia.) Îţi mai 
dai aere în halul  în care eşti? Pesemne că nu-ţi  ajunge 
cum te-ai făcut de rîs adineaori? N-ai decît să te duci la 
poliţie,  da!  O  să  te  aresteze  chiar  pe  dumneata.  Ce 
purtare la omul ăsta! Te apucă mirarea cînd eşti deprinsă 
să ai  de-a face numai  cu cavaleri.  Ce-ai  zice dacă a-şi 
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asmuţi împotriva dumitale pe unul din domnii ofiţeri  pe 
care-i cunosc? Ţi-ar trage o cotonogeală!

Vorbea cu un zîmbet plin de compătimire.
Unrat  mai  încercase la  început  s-o întrerupă.  Treptat 

însă frazele lui gata făcute, care dădeau să-şi facă drumul 
printre fălci  fură împinse înapoi,  de voinţa ei năvalnică, 
pînă în adîncul făpturii lui, unde el însuşi le pierdea urma. 
Încremeni: făptura din faţa lui nu era un şcolar fugar care 
căuta să se împotrivească şi care trebuia ţinut din Scurt 
pe tot restul vieţii: aşa cum de altfel erau toţi oamenii din 
oraş, toţi cetăţenii. Dar ea, ea era ceva nou. Miezul celor 
spuse de ea de cînd o întîlnise se desprindea şi se aduna 
abia  acum; simţea  cum îl  mîngîie  şi  îl  tulbură.  Femeia 
aceasta  era  o  putere  străină  şi,  după toate  aparenţele 
aproape  egală  în  drepturi  cu  el.  Dacă  i-ar  fi  cerut,  la 
sfîrşit, un răspuns, el nu ar fi ştiut ce să spună. In el se 
trezi deodată ceva deosebit, ceva care semăna cu stimă.

-  Dar  ce  să  mai  vorbim!  spuse  ea  cu  dispreţ, 
întrerupîndu-şi şirul şi întorcîndu-i spatele.

Pianul  îşi  reluase activitatea.  Uşa se deschise,  făcînd 
loc femeii grase, cu care Unrat avusese ciocnirea din sală, 
şi bărbatului ei, apoi se închise repede din nou.

Femeia aşeză farfuria pe masă în timp ce faldurile man-
toului se agitau mînioase.

- Nici patru franci, spuse bărbatul. Canalii cărpănoase!
Artista Fröhlich li se adresă pe un ton rece şi muşcător:
-  Ia  uitaţi-vă  la  domnul  care  vrea  să  ne  reclame  la 

poliţie!
Unrat îngăimă ceva, speriat de aceste forţe superioare. 

Femeia grasă se întoarse cu o mişcare bruscă şi-l măsură 
cu privirea. Expresia ei i se păru de o viclenie nespusă; 
roşi,  îşi  plecă privirea,  dădu cu ochii  de pulpele  femeii 
acoperite cu ciorapi de culoarea pielii,  şi tresări speriat, 
întorcîndu-şi repede privirea în altă direcţie. În acest timp 
interveni  bărbatul,  reducînd  cu  un  efort  vizibil  puterea 
vocii lui la jumătate:
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- Scandal a făcut aici doar unul singur, nu-i aşa?
Ei, i-am prezis de mult Rosei că cine face aici pe gelosul 

şi nu lasă şi pe alţii  să se bucure, ăla zboară afară din 
templu. Şi tocmai dumneata - gelos pe băieţi! Pe semne 
că la poliţie eşti cunoscut ca moşneag libidinos.

Femeia lui  îi  făcu însă semn cu cotul;  îşi  formase cu 
totul altă părere despre Unrat.

- Taci din gură, ăsta nu face rău nimănui.
Şi către Unrat:
-  Ţi-ai pierdut poate puţin cumpătul.  Ce să-i  faci? Se 

întîmplă să ne ieşim din sărite. Kiepert ar face bine să nu 
vorbească de gelozie, mă chinuie destul cînd îşi închipuie 
că-l înşel. Hai, şezi jos şi trage o duşcă.

Strînse  de  pe  unul  din  scaune  fustele  şi  pantalonii 
coloraţi, luă o sticlă de pe masă şi umplu un pahar. Unrat 
bău ca să ocolească discuţiile. Femeia îl întrebă:

- De cînd o cunoşti pe Rosa? Nu te-am văzut niciodată 
pe aici.

Unrat  spuse  ceva,  da;-  zgomotul  pianului  îi  înghiţi 
cuvintele. Artista Fröhlich lămuri:

- E profesorul băieţilor care vin din cînd în cînd aici în 
cabină.

- Aha, eşti  profesor? spuse artistul.  Bău şi  el,  plescăi 
zgomotos  şi-şi  recîştigă  jovialitatea  naturală.  Ascultă  - 
urmă el - eşti omul meu. Votezi şi dumneata, desigur, în 
viitoarele alegeri, pe social-democraţi. Să ştii că dacă nu 
o facem noi, poţi să aştepţi pîn’ la paştile cailor urcarea 
lefii  dascălilor.  Cu  arta  liberă  e  la  fel:  numai  şicane 
poliţieneşti şi sărăcie. Ştiinţa - şi arată spre Unrat - şi arta 
- şi se arătă pe sine - sînt tot un drac.

Unrat rosti:
- Fie acestea cum or fi, te înşeli totuşi în prima dumitale 

presupunere,  omule,  dat  fiind  că  nu  sînt  învăţător  de 
şcoală primară, ci profesorul doctor Raat de la liceul local.

Omul zise numai:
- Hai noroc!

52



Îngerul albastru

Fiecare îşi dă titlul care îi convine şi dacă ăstuia îi place 
să facă pe profesorul, nu era motiv ca' să-l duşmănească.

- Va să zică, eşti profesor? interveni prietenos femeia. 
Grea pîine şi asta. Şi cîţi ani ai dumneata?

Unrat răspunse fără şovăială, ca un copil:
- Cincizeci şi şapte de ani.
- Da urît te-ai mai murdărit! Dă-mi pălăria dumitale ca 

s-o curăţ cît de cît.
Îi luă pălăria cu borul lat, de pe genunchi, o şterse, îi 

netezi chiar marginea şi o potrivi cu grijă pe capul lui
Unrat,  Apoi  îşi  examină  opera,  bătîndu-l  glumeţ  pe 

umăr. El spuse cu un surîs prefăcut:
- Foarte bine ai făcut treaba asta, vezi doară, doamnă 

dragă.
De astă dată simţi însă altceva decît recunoştinţa pe 

care  stăpînitorul  o  arată  în  silă  celor  ce-şi  îndeplinesc 
datoria faţă de el. Se vedea înconjurat aci, cu o ciudată 
căldură,  de  către  oameni  pentru  care,  cu  toate  că-şi 
declinase titlul, rămînea încă un necunoscut. Nu putea fi 
supărat pe ei pentru lipsa lor de respect. Le găsea scuze; 
acestor  oameni  le  lipsea,  desigur,  orice  unitate  de 
măsură.  Prin  această scuză el  justifica  şi  dorinţa  care-l 
cuprindea  de  a  trece  o  dată  cu  vederea,  împotrivirea 
lumii, de a se desprinde puţin din încordarea sa obişnuită, 
de a dezarma, fie şi numai pentru un sfert de ceas.

Grăsunul  scoase  de  sub  o  pereche  de  izmene,  două 
drapele  germane  de  marină,  gîfîind  în  acest  timp  şi 
clipind din ochi spre Unrat, ca şi cum ar fi fost înţeles cu 
el. Femeia cea grasă pierduse expresia ei înfricoşătoare; 
Unrat avusese răgazul să observe că viclenia aparentă a 
privirii ei era produsă artificial cu fard negru. Numai faţă 
de  artista  Fröhlich,  Unrat  nu  izbutea  să  găsească  o 
atitudine cît de cît nesilită. Aceasta stătea deoparte, pre-
ocupată de ea însăşi; cosea pe fusta ei sumeasă o ghir-
landă de flori de stofă.
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Pianul din sală îşi termina zgomotos bucata. Un clopo-
ţel sună. Artistul spuse:

- Trebuie să ieşim, Guste.
Şi cu un ton protector către Unrat:
- Domnule profesor, puteţi să priviţi cum lucrăm.
Îşi dezbrăcă haina veche, femeia îşi lepădă mantoul de 

seară şi-l ameninţă pe Unrat cu degetul:
- Să fii drăguţ cu Rosa. Nu aşa de aprins ca adineauri.
Uşa fu deschisă pe jumătate de afară şi Unrat văzu cu 

mirare cum cei doi grăsani porniseră deodată să ţopăie 
într-un fel graţios.

Proptindu-şi braţele fiecare pe spatele celuilalt şi dîndu-
şi capul înapoi, arborau un surîs încîntat de ei înşişi, surîs 
care îmbia la aplauze. Şi într-adevăr, de îndată ce apărură 
în faţa sălii, se deslănţui o larmă voiosă.

Uşa se închise; Unrat rămase singur cu artista Fröhlich. 
Se simţea neliniştit de ceea ce avea să urmeze şi rotea 
priviri  sfioase  prin  toată  încăperea.  Prosoape  murdare 
erau  împrăştiate  pe  podea.  Între  oglinda  toaletei 
încadrate de buchete şi masa lîngă care şedea. Afară de 
cele  două  sticle  de  vin,  masa  era  încărcată  de  multe 
pahare şi borcănaşe cu tot felul de alifii, care miroseau. 
Paharele de vin stăteau pe foi răzleţe de note muzicale. 
Unrat depărtă, cu teamă, paharul său de lîngă un corset 
pe care femeia grasă îl aşezase alături.

Pe cînd cosea, artista Fröhlich îşi sprijinea piciorul pe 
unul din scaunele acoperite cu cele mai stranii obiecte de 
îmbrăcăminte. Unrat nu o privea direct: îndrăzneala lui nu 
mergea atît de departe; o vedea doar în oglinda spre care 
ea stătea întoarsă. Aruncînd o primă privire speriată într-
acolo, observă pe ciorapii ei negri, lungi, foarte lungi, o 
broderie  liliachie.  Cîtva  timp,  Unrat  nu  mai  îndrăzni  să 
privească.  Apoi  descoperi  cu  spaimă  că  rochia  ei  de 
mătase,  ale  cărei  reflexe  albastre  apăreau  printre 
ochiurile unei reţele negre, nu ajungea nici chiar pînă la 
subsuori  şi  că,  de cîte ori  trăgea în sus acul  cu aţa,  în 
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scobitura de sub braţ apăreau fire blonde. Şi Unrat nu se 
mai uită într-acolo.

Tăcerea îl apăsa. Chiar şi afară liniştea era mai mare 
decît înainte. Nu pătrundeau de acolo decît sunete scurte, 
gemute, cam răguşite şi înecate în grăsime, ca ale unor 
oameni  buhăiţi  care  se  căzneau.  Apoi  tăcere  deplină, 
întreruptă  de  un  geamăt  şi  de  zăngănitul  unui  obiect 
metalic,  pe care îl  îndoia  cineva. Urechea prindea greu 
ceva de definit,  ca respiraţia unei mulţimi.  Deodată, se 
auzi  cuvîntul  „jos”  şi  două  căderi  grele  în  succesiune 
rapidă.  Iar  printre  aplauzele  dezlănţuite,  se  desluşeau 
exclamaţii de: „Fi drăcie!” şi „Straşnic!”

-  Gata  şi  cu  asta.  Spuse  artista  Fröhlich,  luîndu-şi 
piciorul de pe scaun. Terminase.

- Ei, şi dumneata? Nu mai spui nimic?
Unrat fu obligat să se uite la ea; dar ea îl zăpăci iarăşi 

prin amestecul ei de culori. Părul îi era roşiatic, mai bine 
zis  bătea  în  trandafiriu,  aproape  în  liliachiu,  şi  era 
împodobit cu cîteva bucăţi de sticlă verde şlefuită, încrus-
tate într-o diademă arcuită. Sprincenele, deasupra ochilor 
ei  de un albastru uscat,  erau foarte negre şi  îndrăzneţ 
arcuite. Dar strălucirea multicoloră a obrazului ei - roşu, 
albăstrui, alb ca mărgăritarul - suferise din cauza prafului. 
Coafura părea prăbuşită şi pierduse parcă, în fumul gros 
din sală, ceva din luminozitatea pe care o avusese. Funda 
albastră de la gîtul ei atîrna veştedă, florile de ştofă de pe 
tivul fustei îşi plecau în jos capetele moarte. Lacul de pe 
ghetele  ei  înalte  se  cojea,  pe  ciorapi  se  vedeau  două 
pete,  iar  mătasea rochiei  ei  scurte  lucea  palid.  Carnea 
prea puţin rotunjită, slabă, a braţelor şi umerilor,  părea 
ofilită,  cu  toată  albeaţa  ei,  care  se  desprindea  în  nori 
subţiri de pudră la fiecare mişcare mai grăbită. Faţa ei se 
arătase adineauri lui Unrat foarte aprinsă, cu o expresie 
duşmănoasă, care încă mai putea fi ghicită, dar la care 
artista renunţase între timp, uitînd supărarea. Izbucni în 
rîs; rîdea de lume, de ea însăşi.
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- Şi adineauri mai erai aşa de vioi! adăugă ea.
Unrat îşi  încorda auzul.  Deodată făcu un salt neînde-

mînatic,  ca  o  pisică  bătrînă.  Artista  Fröhlich  sări  într-o 
parte cu un ţipăt ascuţit. Unrat deschise brusc fereastra 
cu perdeaua roşie... Nu, capul a cărui formă o observase 
în spatele draperiei dispăruse din nou.

Se întoarse.
- Dumneata sperii lumea, spuse ea.
El, fără să se scuze, cu totul absorbit:
- Cunoaşteţi probabil mulţi tineri din acest oraş?
Ea se legănă uşor, încoace şi încolo, din mijloc.
-  Sînt  politicoasă cu oricine  se poartă  cumsecade cu 

mine.
- Da, desigur. Nici vorbă, mă rog. Şi elevii liceului au, în 

general, vezi bine, purtări foarte delicate.
- Dumneata crezi poate că stau zi de zi aici, cu toată 

clasa dumitale? Doar nu sînt educatoare la grădiniţă.
- Asta, ce e drept, iarăşi nu. Şi adăugă, ca pentru a-şi 

aduce aminte: De obicei, ei poartă şepci.
- Cînd poartă şepci, îi recunosc. De altfel, nu sînt lipsită 

de orice experienţă.
El interveni:
- Nu, de bună seamă că nu sînteţi.
Ea se împotrivi numaidecît r
- Ce ai vrut să spui cu asta?
-  Am  vrut  să  spun  că  dumneavoastră  cunoaşteţi 

oamenii.
Speriat  şi  dorind  s-o  împace,  întinse  spre  ea  palma 

mîinii sale ridicate:
- Darul de a cunoaşte oamenii, vreau să zic. Nu oricine 

îl are. El se cîştigă greu şi cu suferinţă.
Pentru a nu-i pierde bunăvoinţa, pentru a şi-o apropia, 

căci avea nevoie de această femeie, simţindu-se totodată 
înfricoşat  în  faţa  ei,  se  hotărî  să-i  dezvăluie  ceva  din 
existenţa lui, ceva mai mult decît arăta de obicei mulţimii.
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-  E  o  experienţă  amară.  Dar  trebuie,  într-adevăr,  să 
cunoaştem oamenii pentru a ne servi de ei şi pentru a-i 
domina, dispreţuindu-i.

Ea înţelesese.
-  Nu-i  aşa?  Mare  lucru  să  obţii  ceva  de  la  păcătoşii 

ăştia!
Îşi apropie un scaun şi se aşeză.
- Ce ştii dumneata despre viaţă? Oricine intră aici crede 

că numai el era aşteptat. Toţi doresc ceva, şi după aceea 
- nici nu ai crede - te ameninţă cu poliţia! Dumneata - şi-i 
atinse  cu  vîrful  degetului  genunchiul  -  dumneata  mă 
ameninţi chiar dinainte... Nu e rău.

-  Nu  am vrut  nicidecum să  nesocotesc  prin  aceasta 
respectul datorat unei doamne, explică el.

Nu  se  simţea  la  largul  lui.  Muieruşca  asta  bălţată 
vorbea despre lucruri pe care el nu le putea pătrunde cu 
obişnuita  sa  luciditate.  Afară  de  asta,  genunchii  ei  se 
aflau acum între ai lui. Ea îşi dădu seama că era pe cale 
să-i displacă şi luă deodată o expresie liniştită, cuminte.

-  Mai  bine  să  te  lepezi  de  noroiul  ăsta  şi  să  rămîi 
cumsecade.

Cum el nu obiectă nimic, ea mai spuse:
- Ţi-a plăcut vinul? Trebuie să ştii  că l-au oferit elevii 

dumitale. Îşi dau silinţă băieţii,  nu glumă! Unul din ei e 
plin de biştari.

Îi mai turnă un pahar. Şi zise, cu dorinţa de a-i plăcea:
- Ce-o să mă strîmb de rîs dacă băieţii s-or întoarce mai 

tîrziu  şi-or  vedea  că  le-ai  băut  tot  vinul.  Pe  mine  mă 
bucură cîte-odată cînd unul suferă vreo pagubă. Aşa te 
înrăieşti cu timpul.

-  Negreşit,  doară,  gîngăvi  Unrat  şi,  ţinînd  paharul  în 
mînă, se simţi ruşinat de a fi băut din vinul lui Lohmann.

Căci elevul care plătise vinul era Lohmann. Fusese aci 
şi  o  ştersese  înaintea  celorlalţi.  Pesemne  că  mai*era 
undeva prin apropiere. Unrat se uită cu coada ochiului Ia 
fereastră; draperia purta încă întipărirea cam nedesluşită 
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a unui obraz. Ştia că dacă se va repezi la perdea, obrazul 
o să dispară. Acolo se afla Lohmann. Unrat simţi acest 
lucru printr-o adîncă intuiţie. Lohmann, cel mai păcătos, 
cu împotrivirea lui de neînfrînt, Lohmann care nici măcar 
nu-i respecta porecla: acesta era duhul nevăzut cu care 
Unrat se lupta. Ceilalţi doi nu erau de fapt duhuri, şi Unrat 
simţea că ei  l-ar  fi  adus cu  greu aici,  pînă la  acţiunile 
neobişnuite pe care le săvîrşea el acum, pînă acolo încît 
să şeadă într-o odaie dosnică, unde mirosea a fard şi a 
veştminte  dubioase  -  la  artista  Fröhlich.  Din  cauza 
elevului Lohmann, însă, Unrat era silit să rămînă. Dacă ar 
pleca, Lohmann ar şedea din nou aici şi ar privi obrazul 
vopsit al artistei Fröhlich, care şi-ar trage scaunul lingă el. 
La gîndul  că,  din fericire,  acest  lucru  era  exclus acum, 
Unrat dădu pe gît, înainte de a-şi da seama, tot paharul. 
Vinul îi încălzea plăcut măruntaiele..

Perechea  grasă  din  sală  terminase  gîfîind,  încă  un 
număr din programul ei.

Acum pianul intonă cu un zgomot ca de fanfară un şir 
de acorduri marţiale şi îndată după aceea cele două voci 
izbucniră  cu  putere  convingătoare,  duduind  de  cinstit 
entuziasm patriotic:

„Negru-alb-roş, steagul măreţ
Catargul străjuieşte;
Dar vai de duşmanul semeţ
Ce-aste culori urăşte!”

Artista Fröhlich spuse:
- Ăsta e numărul lor de atracţie; face să-l vezi.
Deschise cu băgare de seamă uşa avînd grijă să nu fie 

văzuţi de către publicul din sală, şi-l lăsă pe Unrat să se 
uite  prin  crăpătura dintre  balamale.  El  văzu pe cei  doi 
grăsani încinşi peste pîntece cu cîte un drapel negru, alb 
şi roşu, stînd pe o bară fixă de gimnastică, fiecare din ei 
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sprijinit  de  unul  din  stîlpi  şi  urlînd  victorios  cit  îi  ţinea 
gîtlejul:

„Oriunde al mărilor noian
Catarge îl brăzdează, 
preamîndrul pavilion german 
toţi oamenii-l stimează.”

Se simţea că publicul era răscolit de sentimente lăun-
trice impetuoase. Într-o înfierbîntare ameninţătoare cîte 
unul bătea, trosnind, din palmele lui noduroase.

După fiecare strofă, aplauzele puteau fi numai anevoie 
potolite de oamenii mai cumpătaţi. La sfîrşitul cîntecului, 
entuziasmul  sparse  toate  gîtlejurile.  Artista  Fröhlich 
spuse, cuprinzînd cu un gest larg sala:

-  Acum  spune  şi  dumneata  dacă  toţi  ăştia  nu  sînt 
maimuţe patentate! Fiecare din ei e in stare să cînte mai 
bine decît biata Guste şi cu Kiepert al ei, răsuflatul cîntec 
al flotei. Şi cel puţin simte ceva. Pe cînd Kiepert şi Guste 
ştiu prea bine că nu fac decît tot felul de fasoane de hatî-
rul meseriei, voce nu au deloc, şi ureche şi mai puţin. E 
de  ajuns  să-şi  înfăşoare  însă  drapelul  peste  burtă,  ca 
oamenii să ia foc, de-ţi vine să-ţi iei lumea în cap dacă 
eşti mai simţit. Iar grăsanii noştri trebuie să biseze. Acum 
zi şi dumneata!

Unrat îi dădu dreptate. El şi artista Fröhlich dădeau din 
cap cu un egal dispreţ pentru popor.

- Bagă de seamă acum la ce-o să se-ntîmple, spuse ea, 
şi-şi  băgă brusc capul  în  sală,  înainte ca perechea cea 
grasă să fi început bucata ei suplimentară.

- Ho-ho-ho-ho-ho! se auzi de afară.
-  Ai  auzit?  întrebă  ea  mulţumită.  Ăia  de-acolo  şi-au 

holbat ochii la mine cit e seara de lungă, dar ajunge să le 
arăt vîrful nasului cînd ei nu se aşteaptă la asta, pentru ca 
să înceapă a mugi ca vitele.

Unrat  se  gîndi  la  sunetele  asemănătoare  care  izbuc-
neau în clasă îndată ce se întîmpla ceva neaşteptat.
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Hotărî:
- Aşa sînt ei totdeauna!
Artista Fröhlich oftă:
- Acuşica îmi vine iarăşi rîndul şi trebuie să mă duc în 

menajeria asta.
Unrat fu cuprins de nerăbdare.
- Închideţi, deci, uşa!
O închise el însuşi.
-  Ne-am  depărtat  de  subiectul  nostru.  Trebuie  să 

mărturisiţi  adevărul  despre elevul  Lohmann. Tăgăduiala 
dumneavoastră nu poate decît să-i agraveze situaţia.

-  Iar  începi  cu  asta?  Trebuie  să  fie  o  idee  fixă  la 
dumneata.

- Eu sînt profesorul! Elevul ăsta e aşa făcut, încît merită 
cele  mai  grele  pedepse.  Daţi-vă  seama  de  datoria 
dumneavoastră de a împiedica un criminal să se sustragă 
justiţiei.

-  Păcatele  mele!  Dumneata  vrei,  desigur,  să-l  tai  in 
bucăţi  pe omul ăsta. Cum zici  că-l  cheamă? Nu am de 
altfel memoria numelor. Cum arată?

- Are o faţă gălbejită, fruntea lată şi păr negru. E de 
talie  mijlocie  şi  mişcările  îi  sînt  -  ca  să  zicem astfel  - 
leneşe şi mlădioase; mişcări care, prin ele însele, sînt o 
dovadă a minţii sale desfrînate.

Unrat  schiţă  chipul  cu  mîinile.  Ura  făcea  din  el  un 
portretist.

- Şi? întrebă artista Fröhlich, lipindu-şi două degete de 
colţul gurii. Dar îl şi recunoscuse pe Lohmann.

- Este, negreşit, vezi bine, foarte sclivisit şi găseşte cu 
cale să dea, printr-o atitudine de melancolică indiferenţă 
impresia  că  eleganţa  lui  ar  fi  înnăscută  şi  nicidecum 
produsul unei înfumurări vrednice de dispreţul omului cu 
minte.

Ea îl întrerupse:
- Ajunge. Regret, dar cu aşa ceva nu pot să vă servesc.
- Gîndiţi-vă bine! Haide!
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- Păcat! pe ăsta nu vi-l dau, şi se strîmbă ca un clovn.
- Ştiu că a fost aici; am dovezi!
- Atunci poţi să-l apuci singur de cravată şi să-l gîtui, 

fără să ai nevoie de mine.
- Am aici, în buzunarul meu, caietul de compunere al lui 

Lohman;  dacă  vi  l-aşi  arăta,  sînt  sigur  să  aţi  mărturisi 
îndată că-l cunoaşteţi. Aşa dai' deci, artistă Fröhlich, să vă 
arăt caietul?

- Mă-nnebunesc după aşa ceva.
Unrat  băgă  mîna  în  buzunarul  hainei,  şovăi  ruşinat, 

trase afară mîna goală, apoi îndrăzni din nou... În sfîrşit, 
ea citi versurile lui Lohmann, încordîndu-se ca un copil în 
faţa abecedarului. Apoi izbucni:

- Asta-i o mîrşăvie! „Şi de-ai purta sub sîn rodul iubirii.” 
Să-l poarte cine vrea.

Şi apoi, căzînd pe gînduri:
- La adică, nici nu e atît de prost pe cit credeam.
- Vedeţi, îl cunoaşteţi!
Ea, foarte repede:
- Cine a spus? Nu, nenişorule, pe mine nu mă prinzi.
Unrat o privi  răutăcios. Deodată bătu din picior; atîta 

stăruinţă in minciună îl scotea din sărite. Fără a se gîndi 
minţi şi el.

- Ştiu bine. Doar l-am văzut!
- Atunci totul e în regulă... spuse ea cu sînge rece.
De altfel, acum aş vrea şi eu să-l cunosc.
Îşi aplecă pe neaşteptate pieptul spre Unrat, pipăi cu 

degetele ei uşoare petele pleşuve dintre firele bărbii lui şi 
îşi ascuţi buzele ca şi cum ar fi vrut să sugă.

- Mi-l prezinţi, nu-i aşa?
Şi-i veni să rîdă, pentru că Unrat făcea o mutră ca şi 

cum degetele ei uşoare l-ar fi strîns de gît.
-  De  altfel  elevii  dumitale  sînt  băieţi  veseli.  Asta  se 

datoreşte,  desigur,  faptului  că  au  un  profesor  atît  de 
zglobiu.
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- Şi care din aceşti tineri vă place, deci, adică mai mult? 
întrebă Unrat cu inexplicabilă încordare.

Ea  îi  dădu  drumul  şi  luă  brusc  din  nou  o  expresie 
liniştită, cumpănită:

-  Cine-ţi  spune  dumitale  că  vreunul  din  aceşti  bă-
ieţandri  îmi  place?  De-ai  şti,  de m-ai  cunoaşte,  pe toţi 
aceşti filfizoni i-aş da cu plăcere pe un om mai serios, mai 
copt, care nu caută numai distracţii uşoare, ci pune mai 
mult  preţ  pe suflet,  pe fond...  Dar băieţii  nu ştiu  asta, 
adăugă ea cu uşoară tristeţe.

Perechea cea  grasă  se  întoarse.  Încă  înainte  de  a  fi 
răsuflat bine, femeia întrebă:

- Ei, cum s-a purtat?
Pianul intonă imediat numărul următor.
- Gata acum. E rîndul meu! Şi artista Fröhlich îşi aruncă 

un şal pe umeri devenind astfel şi mai bălţată.
- Vrei desigur să te duci acasă, spuse ea. Te înţeleg, 

nici  aici  nu-i  tocmai  raiul  pe  pămînt.  Dar  mîine  -  ştii 
dumneata? - trebuie să vii din nou, căci altminteri elevii 
dumitale îşi fac de cap aici - îţi dai singur seama de asta.

Şi ieşi.
Unrat era încă tulburat de sfîrşitul ciudat al convorbirii 

cu dînsa şi lăsă, fără împotrivire, pe ceilalţi să hotărască 
în locul lui. Artistul deschise uşa.

- Ţine-te mereu după mine şi ai să treci fără tărăboi.
Unrat îl urmă, făcînd ocolul sălii pe un interval liber, pe 

care  nu-l  nimerise  adineauri.  La  cîţiva  paşi  de  ieşire, 
artistul îl lăsă să treacă. Unrat mai zări o dată, în fundul 
sălii,  două  braţe,  un  umăr,  o  porţiune  de  piele  violent 
luminată  strălucind  în  mijlocul  unui  vîrtej  de  culori 
pestriţe  deasupra fumului,  deasupra zgomotului...  Ajun-
sese afară. Birtaşul tocmai venea iarăşi cu un rînd de căni 
cu bere:

-  ’nă  seara,  domnule  profesor,  şi  vă  rog  să  ne  mai 
onoraţi curînd!
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În  gangul  dinspre  poartă,  Unrat  mai  întîrzie  puţin 
căutînd să-şi vină în fire. Simţi cum aerul rece îi limpezea 
gîndurile şi îşi spuse că fără vin şi bere întreagă această 
întîmplare, la o oră atît de neobişnuită, nu ar fi fost po-
sibilă...  Făcu un pas pe ulicioară  şi  tresări:  de-a lungul 
zidului  clădirii  dădeau tîrcoale trei umbre. Aruncă într-a 
colo o privire piezişă prin colţul ochelarilor şi recunoscu 
pe Kieselaclc, pe von Ertzum şi pe Lohmann.

Unrat schimbă brusc direcţia; în urma lui auzi un gîfîit 
care ieşea din cel mai larg din cele trei piepturi, pieptul lui 
Ertzum,  şi  care  suna  a  revoltă.  Atunci  se  auzi  vocea 
sugrumată a lui Kieselack:

- Se pare că în casa din care tocmai a ieşit un individ se 
petrec tot felul de scîmăvii.

Unrat tresări; cuprins de furie şi de teamă, scrîşni din 
dinţi.

-  Am să  vă  zdrobesc  pe  toţi.  Mîine,  vezi  numai,  voi 
depune reclamaţie despre tot ce s-a petrecut!

Nimeni nu răspunse. Unrat mai făcu o dată stingă îm-
prejur  şi  se  furişă,  încet,  mai  departe,  în  mijlocul  unei 
tăceri  ameninţătoare.  Atunci,  aproape  pe  şoptite 
Kieselack rosti - şi ceafa lui Unrat se încreţi la auzul celor 
două cuvinte:

- Şi noi!
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CAPITOLUL AL CINCILEA

LOHMANN,  CONTELE  ERTZUM  ŞI 
Kieselack făcură unul în urma celuilalt, înconjurul sălii.

Cînd  trecură  prin  faţa  scenei,  Kieselack  scoase  un 
fluierat strident.

- La zdup -! porunci el, şi toţi trei se strecurară în ca-
bina artiştilor. Femeia cea grasă cîrpea ceva.

- Ei? întrebă ea. Dar unde aţi fost, domnilor? Profesorul 
dumneavoastră ne-a ţinut de urît.

- Cu ăla nu avem reiaţii, lămuri Lohmann.
-  Dar  e  un  om  foarte  învăţat  şi  uşor  de  băgat  în 

buzunar.
- Bagă-l dumneata!
- O, eu nu, domnii mei. Vreţi desigur, să mă luaţi peste 

picior. Dar cunosc pe cineva...
Nu ajunse să continue,  căci Kieselack o gîdilă  subsu-

oară. Se convinsese mai întîi că ceilalţi nu se uitau.
- Nu ai voie să faci asta, micule, şi îşi scoase ochelarii 

cu arc de pe vîrful nasului. Dacă mai încerci vreodată,
Kiepert s-ar putea răţoi la dumneata.
-  Muşcă?  întrebă  Kieselack  privind  pe  sub  gene,  şi 

femeia dădu din cap, încreţindu-şi fruntea în chip miste-
rios,  ca  şi  cum ar  fi  vrut  să  convingă  pe  un  copil  că 
„ucigă-l toaca” există.

Lohmann  spuse,  din  fundul  odăii,  de  lingă  masa  de 
toaletă  unde  stătea  tolănit  pe  un  scaun,  cu  mîinile  în 
buzunare:
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- Măi Kieselack, neastîmpăratule, ai mers prea departe 
cu Unrat. Ce nevoie să-l mai întăriţi cînd ieşea de aici. E 
om şi el şi nu trebuie să-i punem pe seamă ticăloşii care 
întrec puterea lui. Acum poate să ne facă mizerii.

- Îi arăt eu lui! se lăudă Kieselack.
Ertzum stătea în mijlocul odăii cu coatele pe masă; se 

mărginea să mîrîie şi faţa lui blond-roşcată, sub o boltă de 
ţepi roşii, pe care lampa atîrnată deasupra mesei îi făcea 
să  lucească,  rămînea  îndreptată  neclintit  spre  uşă. 
Deodată bătu cu pumnul în masă.

- Numai o dată să mai apară aici animalul ăsta şi-i rup 
oasele!

- Minunat! spuse Kieselack. Atunci nu mai poate să ne 
aducă tezele. A mea tot nu e plină decît de prostii.

Lohmann privea zîmbind.
- Micuţa pare într-adevăr să te fi dat gata, Ertzum.
Astfel de accente nu pot izvorî  decît dintr-o dragoste 

adevărată.
Şi  cum aplauzele de afară se stinseră şi  uşa se des-

chise, urmă:
- Stimată domnişoară, cineva e gata să facă moarte de 

om pentru dumneavoastră.
-  Trăncănelile ţi  le poţi  păstra pentru dumneata, răs-

punse Rosa supărată. Am vorbit cu profesorul dumitale: 
nici el nu e tocmai încîntat de dumneata.

- Dar ce vrea berbecul ăla bătrîn?
- Să pună mina pe dumneata şi să te facă pastramă, 

nimic altceva!
- Domnişoară Rosa, bîigui Ertzum. De la intrarea ei în 

odaie îşi încovoia smerit spinarea şi o implora cu privirea.
-  Nici  dumneata  nu  eşti  mai  breaz,  declară  ea.  Mai 

simplu era să fi rămas în sală şi să fi aplaudat cum tre-
buie. Sînt acolo cîteva haimanale care voiau să se lege de 
mine.

Ertzum sări.
- Unde sînt golanii? Unde sînt golanii?
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Ea îl opri.
-  Ia  te  rog!  Mai  fă  şi  scandal!  Atunci  mă  dă  afară 

numaidecît.  Poţi  oare să-mi pui la dispoziţie palatul du-
mitale, domnule conte?

- Sînteţi nedreaptă, stimată domnişoară, interveni
Lohmann. Chiar astăzi s-a dus iar, din pricina dumnea-

voastră, la tutorele lui, consulul Breetpoot. Dar burghezul 
ăsta nu are nici o înţelegere pentru marile pasiuni şi nu 
dă nici un ban. Ertzum ar vrea, în ceea ce-l priveşte, să 
pună totul  la  picioarele  dumneavoastră;  numele lui,  un 
viitor strălucit, o avere mare. Are, slavă Domnului mintea 
destul de simplă ca. să facă acest lucru. Tocmai de aceea, 
stimată  domnişoară,  ar  fi  nedrept  din  partea 
dumneavoastră să abuzaţi de o simplitate atît de simpa-
tică. Cruţaţi-l!

- Cred că ştiu mai bine ce am de făcut, limbutule... şi 
dacă  prietenul  dumitale  nu  ştie  să  dea  clin  plisc  ca 
dumneata asta nu-l face decît să aibă mai multe şanse de 
a ajunge la mine, la...

- Capătul clasei, completă Kieselack.
-  Te cunosc eu pe dumneata.  Eşti  un prefăcut,  şi  se 

apropie  de  Lohmann.  Aici  îţi  dai  aerul  că  totul  te  lasă 
rece, iar pe ascuns îmi închini versuri murdare.

Lohmann rîse încurcat.
- De altfel, eşti cel din urmă căruia-i voi da motive, cît 

de cît temeinice, să creadă că a-ş putea ajunge să port 
sub sîn rodul dragostei. Mă înţelegi? Cel din urmă!

-  Prea  bine.  Cel  din  urmă.  Voi  aştepta  pînă  atunci, 
spuse Lohmann plictisit. Şi pe cînd ea îi întorcea spatele, 
el se întinse şi-şi ridică ochii spre tavan. Doar şedea aici 
fără vreun interes personal, numai ca spectator ironic.

Persoana asta îl putea lăsa indiferent. Treburile inimii 
lui erau mult mai serioase decît va avea să afle vreodată 
lumea... Îşi făcea, din batjocură, o platoşă...

Pianul se odihnise destul.
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-  Rosa,  valsul  dumitale  preferat!  spuse  femeia  cea 
grasă.

- Cine vrea să danseze? întrebă Rosa. Începuse să se 
legene şi surise lui Ertzum. Dar Kieselack i-o luă înainte 
iuncărului spătos. O apucă pe Rosa de mijloc ca pentru o 
poznă  ştrengărească,  o  învîrti  încet  cu  viclenie  şi  făcu 
deodată  o  fandare  în  lături.  Artista  aproape  că  se 
răsturnă. În acelaşi timp Kieselack îi arătă limba şi o ciupi 
de spate,  neobservat  de nimeni.  Ea se sperie  şi  spuse 
supărată şi totodată drăgăstoasă:

- Dacă mai faci o dată asta, scîrbosule, am s-o i-o spun 
şi o să te snopească.

-  Ba să nu-i  spui!  strigă Kieselack,  şoptindu-i  apoi  la 
ureche: căci atunci îi spun şi eu ceva.

Rîseră fără să-şi  mişte un muşchi  pe faţă. Ertzum se 
uită la ei cu privirea rătăcită. Faţa lui roşcovană era aco-
perită cu picături de năduşeală.

Între  timp,  Lohmann  poftise  la  dans  pe  femeia  cea 
grasă. Rosa lăsă deoparte pe Kieselack şi  privi  pe Loh-
mann, care dansa bine. În braţele lui, femeia cea grasă 
devenise uşoară ca un fulg.

Cînd  i  se  păru  că  dansase  deajuns,  el  se  înclină  cu 
condescendenţă şi, fără a se uita la Rosa, se întoarse la 
locul lui. Rosa veni după dînsul.

- La urma urmei aş putea, din parte-mi să dansez cu 
dumneata chiar dacă nu eşti bun la nimic altceva.

El  ridică  din  umeri,  îşi  exprimă  nepăsarea  printr-o 
strîmbătură teatrală şi se sculă. Ea valsă îndelung într-o 
dăruire plină de voluptate.

- Vă ajunge? întrebă el în cele din urmă politicos.
Şi cînd ea îşi veni în fire: Atunci...
- Ce sete mi-e! strigă ea gîfîind. Domnule conte, dă-mi 

ceva de băut sau leşin.
- Nu se ţine nici el prea bine pe picioare, observă
Lohmann. Arată ca o lună beată.
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Ertzum răsufla  din  greu,  ca  şi  cum numai  c-l  s-ar  fi 
învîrtit tot timpul dansînd cu fata. Întoarse cu gîtul în jos, 
o sticlă care tremura în mîna lui  şi din care nu se mai 
scurgea decît un rest. Apoi, privi nedumerit pe

Rosa. Ea rîse. Femeia cea grasă spuse:
- Profesorul  dumneavoastră are, pe cit  se pare, gîtlej 

încăpător.
Ertzum pricepu; privirea îi  rătăci ameţită. Apucă deo-

dată sticla goală ţinînd-o de gît ca pe o măciucă.
-  Oho,  făcu Rosa. Şi  după o clipă,  în timpul  căreia îl 

observase: Batista mea a căzut sub masă. Ridică-mi-o, te 
rog.

Ertzum se  aplecă,  îşi  vîrî  capul  sub  masă,  şi  vru  să 
întindă mîna, dar genunchii i se îndoiră; înaintă pe brînci 
spre batistă - în timp ce fata îl  urmărea cu privirea - o 
ridică cu dinţii de jos şi se întoarse în patru labe pînă la 
marginea  mesei.  Acolo  rămase  pe  loc  cu  ochii  închişi, 
moleşit de gustul unsuros de parfum rînced al peticului 
alb-cenuşiu, mînjit de fard. Aici, chiar în faţa pleoapelor 
sale închise stătea deci inaccesibilă femeia pe care el o 
visa zi şi noapte, în care credea, pentru care şi-ar fi dat 
viaţa! Şi pentru că era săracă, iar el nu o putea încă ridica 
pînă  la  sine,  ea  era  silită  să-şi  expună  puritatea  ei 
primejdiilor şi să intre în relaţii cu oameni murdari, chiar 
şi  cu  Unrat.  Destin  groaznic,  fără  seamăn.  După ce  îşi 
admirase opera, ea îi luă batista dintre dinţi şi-i zise:

- Bravo, aşa e bine, căţeluşul meu.
- Minunat, observă Lohmann.
Iar  Kieselack  care  îşi  rodea  unghiile  şi  arunca  priviri 

piezişe cînd spre unul, cînd spre celălalt dintre camarazii 
lui, spuse:

- Nu vă faceţi iluzii; Tot nu treceţi la timp clasa.
Apoi făcu Rosei semn cu ochiul. El o trecuse.
Lohmann spuse:
-  Zece  şi  jumătate.  Ascultă,  Ertzum,  pastorul  tău  se 

întoarce de la berărie, trebuie să te bagi sub plapumă.
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Kieselack îi şopti ceva Rosei, ghiduş şi ameninţător.
În timp ce ceilalţi doi se pregăteau de plecare, el dispă-

ruse. Prietenii se îndreptau spre poarta oraşului.
-  Te pot  însoţi  pînă acasă,  declară  Lohmann. Bătrînii 

mei sînt la bal la consulul Breetpoot. Cum găseşti faptul 
că noi ăştia, nu am fost invitaţi? Gîştele alea care au luat 
lecţii de dans au şi început să danseze acolo.

Ertzum clătină furios din cap.
- O femeie ca asta tot nu e acolo! In ultima vacanţă de 

vară am întîlnit, la serbarea familiei noastre, toate fetele 
din  neamul,  Ertzumilor  şi  atîtea  altele  din  familiile 
încuscrite: Püggelkrook, Ahlefeldt, Katzenellenbogen...

- Şi aşa mai departe.
- Dar crezi că măcar una din ele avea asta!
- Ce anume?
- Ei, asta. Ştii  tu. Ea are ceea ce o femeie trebuie să 

aibă înainte de orice, cu alte cuvinte, ca să-i zicem aşa, 
suflet.

Ertzum spunea „ca să-i zicem aşa”, pentru că se ruşina 
de cuvîntul „suflet”.

-  Şi  apoi,  batista  ei,  completă  Lohmann.  O astfel  de 
batistă nu se întîlneşte la nici una din fetele Püggelkrook.

Ertzum înţelesese,  după  un  timp,  aluzia.  Se  trudi  să 
scoată la lumină instinctele tulburi care adineauri îl  îm-
pinseseră la un gest atît de ciudat.

- Nu trebuie să crezi - spuse el - că fac aşa ceva fără 
intenţie. Vreau să-i arăt că, în ciuda originii ei modeste, 
îmi este superioară şi că doresc în mod serios s-o ridic 
pînă la mine.

- Dar zici că-ţi este superioară,
Ertzum se miră singur de această contradicţie. Bîlbîi:
- Să vezi ce am să fac!... Cîinele de Unrat n-o să mai 

intre a doua oară viu în cabina artiştilor.
- Mi-e teamă că şi el ar vrea să ne taie pofta, la fel cum 

am dori să i-o tăiem şi noi lui.
- Să îndrăznească...
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- Nu-i decît un laş.
Erau  totuşi  îngrijoraţi;  dar  nu  mai  atinseră  acest 

subiect.
Treceau printre pajiştile acum goale de oameni unde în 

timpul  verii  se  dădeau  serbările  populai-e.  Ertzum,  pe 
care nemărginirea înstelată a nopţii îl făcea să se simtă 
mai uşor, descoperea în mintea lui posibilităţi  strălucite 
de a evada din acest cuib de burghezi, din instituţia pră-
fuită în care trupul lui voinic, de om de la ţară, era ferecat 
în cătuşe umilitoare. Căci acum, de cînd iubea, îşi dădea 
seama că avea un aer caraghios pe băncile şcolii, bîlbîia 
răspunsuri  greşite,  înfundîndu-şi  între  umeri  ceafa  de 
taur,  neputincios,  pentru  că  slăbănogul  strîmb  de  pe 
catedră  se  chiora  veninos  la  el  suflînd  pe  nări.  Toţi 
muşchii lui, ţinuţi în frîu aci, jinduiau să-şi arate puterea; îl 
împingeau să lovească in jurul său cu spada sau cu îmblă-
ciul, să rotească o femeie deasupra capului, să apuce unu 
taur de coarne. Simţurile lui tînjeau lacome după vorba 
simplă şi plină de haz a ţăranilor, după noţiuni palpabile, 
pe  alt  tărîm,  mai  accesibil  decît  acela  al  spiritualităţii 
clasice,  în  faţa  căruia  i  se  tăia  respiraţia;  rîvnea  la 
atingerea  cu  brazda  goală,  neagră,  care  se  lipeşte  de 
tălpile  vînătorului,  şi  cu  vîntul  care  izbeşte  în  faţă  pe 
călăreţul ce zboară în galop; ducea dorul zgomotului cîr-
ciumilor pline de lume, al lătratului haitei de cîini legaţi 
laolaltă,  al  aburelii  ce  se  înalţă  toamna  deasupra  pă-
durilor sau din trupul unui cal năduşit care se balegă... Cu 
trei ani înainte, o rîndăşoaică, pe care o apărase de un 
văcar vînjos, îl răsplătise trintindu-l lîngă ea pe o căpiţă 
de fîn. Prin prisma amintirii acestei fete, o simţea astăzi 
pe şanteza Rosa Fröhlich. Ea trezea în el imaginea unui 
cer înalt, cenuşiu, cu un amestec de sunete şi de mirosuri 
violente.  Trezea  în  el  tot  ce  era,  de  fapt,  sufletul  lui 
propriu.  De  aceea  el  îi  făcea  cinstea  să  vadă  în  toate 
acestea sufletul ei, să-i atribuie mult, mult suflet, şi s-o 
aşeze foarte sus.
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Cei doi elevi ajunseră la vila pastorului Thelander.
Avea cîte un balcon la mijlocul etajului întîi şi al celui 

de-al doilea, între pilaştri înconjuraţi de tulpini noduroase 
de viţă sălbatică.:

- Pastorul tău s-a întors acasă, spuse Lohmann arătînd 
o lumină ce ardea la etajul întîi. Se apropiară; lumina se 
stinse.

Ertzum  privi  posomorit  şi  înfrînt  spre  fereastra  în-
tredeschisă de la etajul de deasupra, la care trebuia să se 
suie.  În  spatele  acestei  ferestre,  hainele  şi  cărţile  lui 
răspîndeau  din  nou  miros  de  şcoală.  Aerul  şcolii  îl 
urmărea zi şi noapte.

...Plin de mînie, făcu un salt, se căţără, ajutîndu-se de 
tulpina viţei, pînă sus, se opri pe balustrada primului bal-
con şi îşi mai ridică o dată privirea spre fereastra lui.

- Mult timp n-o să mai îndur asta, spuse el de sus.
Apoi se urcă mai departe, împinse fereastra cu piciorul 

şi se lăsă să alunece în cameră.
- Visuri plăcute, spuse Lohmann cu blîndă batjocură şi 

porni înapoi fără să înăbuşe scîrţîitul paşilor săi pe alee.
Pastorul Thelander, care îşi stingea lumina ca să nu fie 

obligat să observe ceva, nu era omul care să facă scandal 
din pricina escapadelor nocturne ale unui conte Ertzum, 
pentru găzduirea căruia i se plăteau patru mii de mărci pe 
an...

Şi  abia  ieşit  din  grădiniţa  din  faţa  vilei,  Lohmann se 
gîndi din nou la Dora.

Aşadar, Dora dădea acum marele ei bal. Rîdea în clipa 
aceasta,  ascunzîndu-şi  obrazul  în  dosul  evantaiului,  cu 
rîsul  ei  straniu,  languros  şi  crud de creolă.  Ajutorul  de 
judecător Knust, rîdea poate şi el; poate că astăzi sorţii 
cădeau în  favoarea lui  Knust.  Căci  cu locotenentul  von 
Gierschke lucrurile păreau a se fi isprăvit...

Lohmann îşi adînci gîtul între umeri, îşi apăsă dinţii pe 
buza de jos urmărindu-şi zbuciumul suferinţei...
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Iubea  pe  doamna  consul  Breetpoot,  o  femeie  de 
treizeci de ani. O iubea de trei ani de cînd reuniunea de 
dans se ţinuse o dată iarna, în casa ei. Ea îi prinsese pe 
piept  o  decoraţie  -  o,  numai  pentru  că  dorea  să-i 
măgulească  pe  părinţii  lui;  ştia  aceasta.  O  vedea  de 
atunci  în  casa  lui  părintească  -  serbări  la  care  nu  era 
admis -  o  vedea cu curtezanii  ei:  el!  Uşa ar  fi  putut  fi 
deschisă  în  orice  clipă,  şi  atunci  ar  fi  fost  văzut  stînd 
acolo, nimicit, sfîşiat de durere; toată taina ar fi fost dată 
în  vileag.  Dacă  aceasta  s-ar  fi  întîmplat,  Lohmann  era 
ferm hotărît  să-şi pună capăt zilelor.  O puşcă veche cu 
care  vîna  şobolanii  în  hambarul  de  grîne  stătea 
pregătită...

Arăta o prietenie protectoare fiului ei, elev în clasa a 
treia  a  liceului,  căruia  îi  dădea să copieze  vechile  sale 
compuneri. Îi iubea copilul! O dată, cînd sărise în ajutorul 
elevului  Breetpoot,  într-o  încăierare  a  băieţilor,  în-
tîmpinase pe buzele  multora  un surîs  îndoielnic.  Ţeava 
puştii se şi îndrepta spre pieptul lui... Nu, nimeni nu ştia, 
şi Lohmann putea continua să se zbuciume, să se îmbete 
cu  castitatea  sălbatică,  cu  amărăciunile  voluptoase,  cu 
sfiosul, trufaşul, mîngîietorul dispreţ pentru lume al celor 
şaptesprezece  ani  ai  săi  şi  cu  versurile  pe  care  le 
mîzgălea noaptea pe spatele unei vechi decoraţii de bal...

Şi tocmai lui, lui, care era pătruns pînă în măduva oase-
lor  de  acel  sentiment  chinuitor,  îi  pretindea  o  fată  ca 
aceasta, Rosa Fröhlich să se lase aţîţat de ea la dragoste.

O mai  mare ironie  era  greu de închipuit.  E  drept  că 
făcea versuri închinate ei - ei, da. Artei îi este indiferent 
obiectul. Dacă ea socotea că asta ar fi o dovadă... Făcea 
pe ofensata, iar el îi rîdea în obraz; asta o făcea, fireşte, 
să  fie  şi  mai  nebună după el,  ceea  ce,  zău,  nu era  în 
intenţia lui.

Era oarecum departe de a se gîndi să cerşească dra-
gostea  şantezei  de  la  „Îngerul  albastru”.  Se  aflau, 
desigur, acolo în sală marinari şi funcţionari comerciali pe 
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care, în schimbul sumei de trei pînă la zece mărci, ea îi 
fericise.

Poate că totuşi se simţea măgulit? De ce să nege?
Erau  clipe  cînd  dorea  s-o  vadă  pe  fata  aceasta  la 

picioarele  lui,  cînd  o  rîvnea  ca  s-o  umilească,  ca  să 
întineze prin acest desfrîu, propria lui dragoste, înjosind, 
în  tîrfa  care-l  implora  în  genunchi,  pe  ea,  pe  Dora 
Breetpoot însăşi, pentru ca apoi să se prăbuşească în faţa 
ei şi să izbucnească într-un plîns izbăvitor.

Cutremurat  de  aceste  gînduri,  Lohmann  merse  în 
Kaiserstrasse,  în  faţa  casei  iluminate  a  consulului 
Breetpoot,  şi  aşteptă,  printre  umbrele  care  lunecau pe 
geamuri, să vadă o singură umbră.
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CAPITOLUL AL ŞASELEA

ÎN  DIMINEAŢA  URMĂTOARE, 
Ertzum, Kieselack şi Lohmann se întîlniră, palizi la faţă.

În  mijlocul  clasei  zgomotoase,  fiecare  dintre  ei  se 
simţea ca un criminal care ştie că o scrisoare conţinînd 
numele lui este pe drum, spre procuror, fără ca lumea din 
jurul lui să bănuiască. Răgazul se număra numai cu mi-
nutele... Kieselack trăsese cu urechea la uşa cancelariei 
directorului  şi afirma că auzise glasul lui  Unrat. Nu mai 
sfida, ci şoptea pe după mînă, cu gura strîmbă, la urechea 
lui Ertzum: „Vai de noi, omule!” Lohmann ar fi făcut cu 
plăcere schimb, pentru ora ce avea să urmeze, cu ori care 
dintre cei mai săraci cu duhul.

Unrat intră grăbit şi se apucă imediat, fără să răsufle, 
de Ovidiu. Ceru să i se recite versurile învăţate pe dina-
fară, începînd cu şeful clasei, Angst. Urmară elevii cu li-
tera B.  Ajuns Ia E, Unrat sări  la M. Ertzum oftă uşurat. 
Kieselack şi Lohmann constatară surprinşi că literele K şi 
L fuseseră cruţate.

La traducere, nici o întrebare nu fu adresată vreunuia 
dintre ei. Sufereau din pricina aceasta, cu toate că nu-şi 
pregătiseră  lecţia.  Aveau  impresia  că  sînt  excluşi  din 
societatea omenească, că sînt condamnaţi la moarte ci-
vilă. Ce plănuia oare Unrat? In timpul recreaţiei cei trei se 
ocoliră reciproc,  de teamă că s-ar putea bănui că erau 
legaţi printr-o taină fatală.

Trei  ore  cu  alţi  profesori  trecură,  întrerupte  de  dese 
tresăriri înfricoşate. Un pas în curte, un scîrţîit  al scării, 
directorul... Dar nimic nu se petrecu. Şi Unrat lăsă ora de 
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greacă să treacă la fel ca ora de latină. Kieselack era din 
ce în ce mai îngrijorat şi ridică mîna, deşi nu ar fi putut da 
răspunsul. Unrat îl trecu eu vederea. Atunci el începu să 
agite în aer, la toate întrebările, laba lui vînătă, plesnind 
totodată din degete. Lohmann renunţă să mai aştepte şi 
deschise sub pupitru Zeii în exil. Ertzum, subjugat din nou 
de  şcoală  şi  cu  trufia  pierdută,  se  silea  ca  totdeauna, 
năduşind, să urmărească lecţiile şi rămînea ca totdeauna 
în urmă.

La plecare, se aşteptau să fie chemaţi, de custode, cu 
un surîs prevenitor de rele, la director. Dar nu, omul cu 
clopoţelul  îşi  scoase  foarte  liniştit  şapca  în  faţa  dom-
nişorilor. Ajunşi în stradă se priviră între ei cu o bucurie 
care se temea să izbucnească. Kieselack fu primul care-i 
dădu frîu liber.

- Vedeţi! Am spus de la început că nu are curajul!
Lohmann era supărat că se lăsase intimidat.
- Dacă omul ăsta crede că poate să mă ducă de nas...
Ertzum zise:
- Mai e timp să se întîmple. Şi cu bruscă vehemenţă:
N-are decît să se întîmple! Ştiu eu ce am de făcut!
- Îmi închipui, spuse Lohmann. Îi tragi o bătaie Iul
Unrat. Apoi o iei pe Rosa şi vă aruncaţi amîndoi în apă.
- Nu, asta nu, spuse Ertzum uimit.
-  Oameni  buni,  aţi  căpiat,  spuse  Kieselack.  Şi  se 

despărţiră.
Lohmann mai declară:
-  De  fapt  nu  mă  mai  interesează  nimic  la  „Îngerul 

albastru”. Dar nu mă las intimidat: acum mă duc dinadins 
acolo.

Seara,  el  şi  Ertzum sosiră aproape în acelaşi  timp în 
faţa  localului.  Îl  aşteptară  şi  pe  Kieselack.  Îl  lăsau  în-
totdeauna pe el să intre înainte, să pătrundă el cel dintîi 
în cabina artiştilor,  să deschidă el cel dintîi  gura, să se 
aclimatizeze el cel dintîi. Fără Kieselack, toate astea n-ar 
fi mers; aveau nevoie de el şi de obrăznicia lui. Nu avea 
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bani  şi  erau siliţi  să  plătească  pentru  el,  dar  Kieselack 
avea grijă să nu-i lase să observe tot ce plăteau şi să nu 
bănuiască că dacă Rosa primea de la ei flori, vin şi daruri, 
era tocmai pentru plăcerile ascunse ale lui Kieselack. În 
sfârşit,  el  sosi,  fără a se grăbi  de hatîrul  lor  şi  intră  în 
local.  Aflară însă de la patron că în cabina artiştilor  se 
găsea  profesorul  lor.  Se  priviră  atunci  speriaţi  şi  o 
şterseră.

Noaptea  trecută,  cînd  Unrat  sosise  cu  bine  acasă  îşi 
aprinsese lampa de lucru şi se apropiase de pupitrul de 
scris. Soba mai încălzea, ceasornicul îşi depăna tic-tacul.

Unrat îşi răsfoia manuscrisul spunîndu-şi:
„Adevărate nu sînt decît prietenia şi literatura.”
Se  simţi  scăpat  din  mrejele  artistei  Fröhlich  şi  găsi 

deodată că „îndeletnicirile  lăturalnice” ale elevului  Loh-
mann îi sînt profund indiferente.

Dar trezindu-se dimineaţa, înainte de a se lumina, el îşi 
zise că lucrurile nu vor fi  în regulă, pînă cînd nu-l va fi 
prins  pe  elevul  Lohmann.  Se  apucă  totuşi  din  nou  de 
particulele din stilul lui Homer, dar prietenia şi literatura 
nu mai reuşiră să-l capteze. Şi n-aveau să-l mai capteze - 
simţea el - atîta timp cît Lohmann stătea nestingherit la 
artista Fröhlich!

Un  mijloc  pentru  a  împiedica  un  asemenea  lucru  îi 
fusese indicat de însăşi artista Fröhlich. Ea spusese: „Dar 
trebuie să vii mîine din nou, altminteri elevii dumitale îşi 
fac de cap aici...” Amintindu-şi aceste cuvinte, Unrat roşi. 
Căci cuvintele aduceau cu ele şi glasul artistei Fröhlich, 
privirea ei  aţîţătoare,  toată faţa ei  dată cu fard şi  cele 
două degete delicate cu care-l pipăia sub bărbie... Unrat 
îşi întoarse sfios privirea spre uşă şi se aplecă din nou, cu 
zel  prefăcut,  asupra  lucrării  lui,  ca  un  şcolar  care 
tăinuieşte „îndeletniciri lăturalnice”.

Cele  petrecute  acolo  fuseseră  văzute  prin  perdeaua 
roşie  -  fireşte,  vezi  bine  -  de  cele  trei  lichele.  Şi  dacă 
Unrat  se  hotăra  să-i  tragă  la  răspundere  în  faţa  tribu-
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nalului  domnului  director,  ei  erau  în  stare,  văzîndu-se 
pierduţi şi lepădînd ultimul rest de ruşine, să destăinuie în 
mod  public  ceea  ce  văzuseră.  Pe  lista  crimelor  lui 
Lohmann era înscris şi vinul plătit de el - din care Unrat 
băuse...  Îl  trecură  sudorile.  Se  vedea  prins  în  laţ. 
Adversarii vor afirma că nu Unrat l-a „prins” pe Lohmann, 
ci Lohmann pe Unrat... Şi conştiinţa de a se afla singur de 
tot, într-o luptă mai aprigă decît oricînd, împotriva oştirii 
elevilor răzvrătiţi, îi dădea lui Unrat puteri şi certitudinea 
că va mai stînjeni cariera multora, dacă nu cumva o va 
zădărnici cu totul.

Cu o hotărîre pătimaşă porni spre şcoală.
Prilejurile de a „băga la apă” pe cei trei criminali  nu 

lipseau.  În  ce-l  priveşte  pe  Lohmann,  era  cu  totul  su-
ficientă compunerea sa obraznică. In săptămîna dinainte 
de darea notelor de sfîrşit de an, Unrat avea să le pună 
întrebări care să-i facă să cadă. Se şi gîndea la unele din 
ele... După ce trecu de poarta oraşului, îl cuprinseră îndo-
ieli şi cu cît se apropia mai mult de clădirea şcolii, cu atît 
viitorul  ce  se  deschidea  privirilor  lui  îi  apăru  mai 
ameninţător. Cei trei răsculaţi răzvrătiseră probabil acum 
toată  clasa,  povestind  despre  „Îngerul  albastru”.  Cum 
aveau  să-l  privească  elevii  pe  Unrat?  Izbucnea 
revoluţia!... Panica de tiran ameninţat îl străbătea din nou 
cruciş şi curmeziş, ca o ceată de călăreţi puşi pe fugă. Se 
uita cu coada ochiului pe după colţul străzilor cu teamă 
plină de răutate, în căutarea de elevi, de atentatori.

Cînd  puse  piciorul  în  clasă  nu  mai  era  în  ofensivă. 
Aştepta:  căuta  să  se  salveze,  negînd  în  mod  tacit  în-
tîmplările  din  seara  precedentă,  tăinuind  primejdia,  ig-
norînd  pe  cei  trei  criminali...  Unrat  se  stăpînea  bărbă-
teşte. Nu bănuia spaima prin care treceau Kieselack, Ert-
zum şi Lohmann; dar nici ei nu bănuiau nimic din spaima 
lui. După sfîrşitul orelor de curs, el îşi recăpătă, la fel ca şi 
ei, curajul. Lohmann nu trebuia să jubileze! Trebuia ţinut 
la distanţă de artista Fröhlich; a veghea la aceasta era 
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pentru Unrat o chestiune de autoritate şi de respect de 
sine. Cum spusese ea? „Trebuie să veniţi mîine din nou.” 
Nu rămînea altceva de făcut. Cînd Unrat îşi dădu seama 
de aceasta, se sperie. Dar în spaima lui era şi oarecare 
dulceaţă.

Din pricina tulburării sale, nu fu în stare să cineze. Şi in 
ciuda  menajerei,  el  părăsi  numaidecît  casa  pentru  a  fi 
primul  la  „zdup” -  în  cabina artistei  Fröhlich.  Nu putea 
îngădui ca Lohmann să şadă acolo şi să bea vin: asta ar fi 
răzvrătire  şi  Unrat  nu  răbda  acest  lucru.  Nu-şi  dădea 
seama de nimic altceva.

Cum se  furişa  grăbit  spre  „Îngerul  albastru”,  nu zări 
imediat  afişul  colorat  de la  intrare şi-l  căută cîteva se-
cunde, aiurit... Slavă Domnului, iată afişul. Aşa dar, artista 
Fröhlich  nu  plecase  brusc  cu  trenul,  nu  fugise,  n-o 
înghiţise pămîntul, aşa cum tocmai se temuse Unrat. Mai 
cînta, mai era acolo, cu îmbrăcămintea-i pestriţă, mai gî-
dila  simţurile  cu  privirea  ei.  Şi  din  bucuria  lui  faţă  de 
această certitudine, Unrat trase o concluzie fulgerătoare. 
A-l  ţine pe Lohmann departe de ea nu era totul;  Unrat 
dorea  el  însuşi  să  şadă  lîngă  artista  Fröhlich...  Dar 
această idee pieri repede din mintea lui.

Sala  era  încă  goală,  aproape  cufundată  în  întuneric, 
neliniştitor de mare, iar nenumăratele scaune şi mese, de 
un alb murdar, erau împrăştiate în dezordine ca © turmă 
de berbeci pe cîmp.

Lîngă sobă, la lumina unei mici lămpi de tablă, şedea 
birtaşul cu alţi doi bărbaţi: jucau cărţi. Unrat dorind să nu 
fie  văzut,  se  furişă  asemenea  unui  liliac  de-a  lungul 
peretelui întunecos.

Era gata să se strecoare în cabina artiştilor,  cînd bir-
taşul strigă cu o voce care răsună înfiorător:

- ’nă, seara, domnule profesor, îmi pare bine că localul 
meu v-a plăcut.

- Voiam numai... credeam numai... artista Fröhlich...
- Intraţi, vă rog, şi aşteptaţi-o, e tocmai ora şapte.
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Vă aduc şi o bere.
- Mulţumesc - strigă Unrat - nu am de gînd să beau... 

Dar - şi scoase capul pe uşă - mai tîrziu voi face probabil 
o comandă mai mare, închise apoi uşa şi înainta bîjbîind 
în bezna din cabină.

După ce izbuti să aprindă lumina, dădu la o parte cor-
setele şi  ciorapii  de pe un scaun, se aşeză la masa pe 
care  zăceau  aruncate  toate  lucrurile  rămase  din  ajun, 
scoase agenda sa de profesor din buzunarul  hainei,  pe 
baza numerelor notate în dreptul  fiecărui  elev, să scrie 
calificativele provizorii. Ajuns la litera E, sări repede la M, 
întocmai cum făcuse de dimineaţă în clasă. Se răzgîndi 
după aceea, întoarse foile şi puse lîngă numele lui Ertzum 
un furios „insuficient”. Veni apoi rîndul lui Kieselack şi în 
sfîrşit al lui Lohmann. Încăperea era liniştită şi singură, iar 
gura lui Unrat strîmbată de setea răzbunării.

După o vreme, primii vizitatori începură să se aşeze în 
sală. Unrat fu cuprins de nelinişte. Femeia cea grasă de 
aseară  intră  în  cabină.  Purta  o  pălărie  neagră  c  u  bor 
extravagant. Cum îl văzu, exclamă:

- Ei, dar ce surpriză! Dumneata, domnule profesor?
S-ar zice că ai petrecut noaptea aici!
- Doamnă dragă, vin pentru anumite treburi, o lămuri 

Unrat.
Ea însă îl ameninţă cu degetul:
- Cunosc eu treburile dumitale!
îşi scoase gulerul de blană şi jacheta.
- Acum îmi dai voie să-mi scot corsajul.
Unrat bîigui ceva şi-şi întoarse privirea. Ea se apropie, 

într-un capot care-şi pierduse de mult culoarea, şi-l bătu 
pe umeri.

- Ca să fiu sinceră, nu mă mir cîtuşi de puţin, domnule 
profesor, că te-ai instalat din nou aici. Nici nu ne aştep-
tăm la altceva cînd e vorba de Rosa. Cine o cunoaşte bine 
trebuie s-o iubească, n-are încotro. Şi pe bună dreptate, 
căci e într-adevăr o fată grozav de frumoasă.
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-  Asta  poate  fi  -  fireşte,  vezi  doară  -  foarte  exact, 
doamnă dragă, dar nu pentru asta...

- Nuuu... Dar şi pentru inima pe care o are fata asta. E 
chiar lucrul principal, Doamne, aşa zic eu!

Ea puse mîna pe propria ei inimă, sub capotul căscat.
Totodată îşi dădu ochii peste cap, iar bărbia ei dublă se 

clătină de înduioşare.
-  Din pură iubire  de oameni e în  stare să-şi  taie din 

propria ei carne! A moştenit asta, pesemne, de la tatăl ei, 
care a fost infirmier. Poţi să mă crezi sau nu, dar Rosa a 
avut totdeauna o slăbiciune pentru domni mai vîrstnici. Şi 
nu  numai  pentru  asta  -  ea  frecă  arătătorul  de  degetul 
mare - ci pentru că inima ei e făcută aşa. Căci domnii mai 
vîrstnici au mai mare nevoie de a fi trataţi cu dragoste... 
Uneori  e  chiar  mai  bună  şi  mai  drăgălaşă  zău,  decît 
îngăduie  poliţia.  Vezi  dumneata,  o  cunosc  din  fragedă 
copilărie. Ştiu deci bine ce spun.

Se aşeză pe marginea mesei, îl înghesui pe Unrat între 
masiva ei persoană şi spătarul scaunului acestuia, părînd 
că vrea să pună cu totul stăpînire pe el, şi să-l învăluie cu 
atmosfera celor povestite de ea.

- Cînd fata nu avea încă şaisprezece ani, se şi ducea la 
panopticum  şi  la  artiştii  care  lucrau  acolo.  Înţelegi 
dumneata, cînd eşti născut pentru artă... Ei, acolo era un 
domn mai vîrstnic, care voia s-o dea la studii. Cunoaştem 
noi studiile astea! încep de la Adam şi Eva şi de la mărul 
cel acru. Cînd a înghiţit mărul, m-am trezit cu ea la mine, 
urlînd. Eu îi spun, fireşte: „Fetiţo, bătrînului îi punem noi 
zăbala.  Mai  ai  încă  trei  săptămîni  pînă  să-mplineşti 
şaisprezece ani; o să plătească pînă i s-o tăia suflarea.” 
Ea însă nu voia! îţi închipui aşa ceva? Prea îi era milă de 
moşneag,  n-am putut  s-o  conving.  Dimpotrivă,  s-a  dus 
singură din nou la el; asta spune multe. Mi l-a arătat pe 
stradă: adevărată căzătură. Dar nici o asemănare, nici o 
umbră de asemănare cu dumneata, domnule profesor.
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Îl atinse uşor cu două degete drept în obraz şi cum nu-i 
păru  încă  destul  de  însufleţit,  ea  stărui  asupra  celor 
spuse.

- Nici umbră, zic eu! Şi apoi era o scîrbă. Curînd după 
aceea a murit, şi ce crezi că a lăsat moştenire Rosei?

Fotografia lui, închisă discret într-o casetă. Să crăpi de 
fericire, nu altceva! Şi atunci, zic eu, un om generos, bine 
păstrat încă şi care să aibă în adevăr suflet pentru o fată, 
trebuie negreşit să-i facă o impresie şi mai adîncă.

- De bună-seamă, doară. Dar Unrat era în căutarea unui 
prilej greu de găsit, pentru a trece la altceva. Fie, vezi, 
numai, cum o fi, dar toate acestea - surîsul lui stingherit 
luă o expresia răutăcioasă - nu sînt un motiv pentru ca un 
flăcău care nu este cu totul lipsit, pe de o parte de spirit, 
iar  pe de altă parte de simţire,  să nu placă totuşi  mai 
mult.

Femeia interveni cu aprindere:
-  Dacă asta-i  tot  ce te doare,  să n-ai nici-o grijă.  De 

tineri, Rosa noastră e sătulă pînă aici, te rog s-o crezi!
Îl  scutură  pe  Unrat  tare  de  umăr  pentru  a-l  face  să 

simtă trupeşte adevărul. Apoi sări cu zgomot de pe masă 
şi spuse:

- Uite cum m-am întins la vorbă! E timpul să mă apuc 
de lucru, domnule profesor. Altădată o să mai discutăm.

Se aşeză în faţa mesei de toaletă şi-şi unse faţa cu ali-
fie.

- E mai bine să te uiţi acum în altă parte, căci nu e prea 
frumos ce vezi. Unrat îşi întoarse ascultător privirea. Auzi 
pianul intonînd cîteva acorduri. Sala vuia confuz ca şi cum 
ar fi fost pe jumătate plină.

- Iar elevii dumitale - adăugă femeia ţinînd ceva între 
dinţi - nu au decît să întindă gîtul şi să necheze.

Unrat cedă impulsului de a se uita spre fereastră.
Din sală se auzi un prelung „ho-ho-ho-ho”. Artista
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Fröhlich stătea pe prag şi, în spatele ei, deschizătura 
uşii fu imediat astupată de statura spătoasă a artistului 
Kiepert. După ce amîndoi intrară, acesta strigă:

- E foarte măgulitor, domnule profesor, că aţi venit din 
nou.

Artista Fröhlich zise la rîndul ei:
- Uite-l! Ei, bravo!
- Vă miraţi poate... Îngăimă Unrat.
- Pe dracu, declară ea. Ajută-mă să-mi scot paltonul.
- ...Că-mi reînoiesc atît de repede vizita.
- Dar ce-ţi veni?
Ţinea braţele ridicate, ca două torţe şi-şi scotea acele 

din  pălăria  ei  roşie,  cu  pene,  surîzînd  hoţeşte,  pe  sub 
gene, lui Unrat.

- Dar...  continuă el încurcat. Chiar dumneavoastră aţi 
fost de părere că trebuie să revin.

-  Ei,  da!  şi  îşi  agită  pălăria  ca  o  roată  de  foc.  Apoi 
izbucni: Să-ţi vie nebunia!... Doar n-o să te las să pleci, 
moşulică!

Şi, în acelaşi timp, cu mîinile în şold îşi plecă faţa spre 
obrazul lui.

Unrat avea aerul unui copil care se sperie tare pentru 
că zîna de pe scenă a pierdut deodată o cosiţă de păr 
fals. Artista Fröhlich îşi înăbuşi îndată accesul de veselie. 
Suspină, lăsîndu-şi capul pe umăr.

- Dar nu trebuie să-ţi închipui că am vrut să spun că nu 
pot  să  renunţ.  Ţi-ai  făcut  idei  greşite.  Dimpotrivă,  am 
spus întotdeauna Gustei: „Doar e doctor şi profesor, iar 
eu nu sînt decît o biată neştiutoare. Ce pot să ofer unui 
astfel  de  bărbat?...  Madam  Kiepert,  nu-i  aşa  că  ţi-am 
spus?

Femeia cea grasă confirmă.
- Ea însă - spuse artista Fröhlich, şi ridică nevinovat din 

umeri - a crezut mereu că te vei întoarce...
Şi asta aşa a fost!
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Din colţul odăii unde-şi schimba hainele, artistul scotea 
sunete  nearticulate.  Nevastă-sa  îi  făcu  semn  să  se 
potolească.

-  De altfel,  de unde pot  eu să ştiu -  continuă artista 
Fröhlich - că vii aici de dragul meu... Nici măcar nu mă 
ajuţi să-mi scot pardesiul... Poate că nu vii decît din cauza 
scîrbelor de mucoşi pe care vrei să-i faci pastramă?

Roşind, Unrat spuse încurcat:
- În primul rînd... de fapt, ce-i drept... la început...
Ea dădu din cap cu o expresie îndurerată.
Femeia cea grasă se sculă de la masa de toaletă ca să 

le vină în ajutor. Îşi punea tocmai o bluză roşie, decoltată. 
Îşi terminase găteala şi-şi recăpătase tenul „minunat” din 
ajun.

- De ce n-o ajuţi pe domnişoara să-şi scoată pardesiul? 
spuse  ea.  Aşa  te  porţi  dumneata  cu  o  cucoană care-ţi 
cere un serviciu?

Unrat  începu  să  smucească  una  din  mînecile  ei. 
Aceasta nu cedă şi artista Fröhlich alunecă în braţele lui 
Unrat, ceea ce-l făcu să se oprească nedumerit.

-  Să te învăţ eu cum se face,  şi  femeia cea grasă îi 
explică mişcările.

Bărbatul ei se apropie fără zgomot. Îşi pusese tricoul 
sub  care  un  val  de  grăsime  şerpuia  de  la  un  şold  la 
celălalt: un neg păros i se vedea la gît. Întinse lui Unrat 
un ziar de format mic.

- Asta trebuie s-o citeşti, domnule profesor, îi pune la 
locul lor pe păcătoşii ăia.

Unrat luă imediat aerul expert pe care i-l impunea orice 
tipăritură. Recunoscu foaia social-democrată locală.

- Ia să vedem deci - exclamă el - cum se prezintă... vezi 
numai... această realizare.

- Vorbeşte de lefurile profesorilor, spuse artistul.
Tocmai aseară am pomenit de ele.
- Dă-i pace, hotărî femeia şi luă ziarul din mîna lui
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Unrat.  Leafa-i  ajunge;  altceva  îi  lipseşte.  Asta  nu-i 
treaba ta. Treci dincolo, la vitele de afară.

Sala grohăia, mugea şi fluiera printre tunetele pianului. 
Kiepert  se  supuse.  Luă  brusc  expresia  de  încîntare  de 
sine, care în ajun îl umpluse de mirare pe Unrat şi, cu paşi 
mici,  jucăuşi,  trecu  pragul  spre  sala  care-l  înghiţi 
zgomotos.

-  De ăsta ai  scăpat,  domnule profesor,  spuse femeia 
cea grasă. Pînă l-or mistui pe el, o ajutăm pe Rosa să se 
îmbrace.

- Crezi că are voie să facă asta? întrebă artista Fröhlich.
- Doar nu-i strică să-nveţe cum trebuie dezbrăcată şi 

îmbrăcată o femeie. Cine ştie la ce o să-i mai folosească 
lucrul ăsta în viaţă!

- Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă... şi artista Fröhlich 
îşi trase fusta în jos. Începu apoi să-şi descheie bluza şi 
Unrat  observă cu un fel  de spaimă că tot  ce purta  pe 
dedesubt era negru şi lucios.

Dar şi mai stranie fu pentru el constatarea că sub fustă 
nu purta jupon, ci o pereche de pantaloni scurţi, pînă la 
genunchi, negri şi largi. Artistei părea să nu-i pese: avea 
un aer foarte nevinovat.  Unrat avu însă senzaţia că pe 
lîngă urechea lui  trece o şoaptă,  o primă destăinuire  a 
unor  mistere  şi  situaţii  delicate  tăinuite  în  adîncuri, 
departe  de suprafaţă,  acea  cinstită  suprafaţă  burgheză 
care  se  arată  pe  stradă  în  văzul  poliţiei.  Şi  încercă  o 
mîndrie care nu era lipsită de teamă.

Dincolo, în sală, Kiepert avea mare succes şi începu un 
număr nou.

-  Acum  e  mai  bine  ca  profesorul  să  se  întoarcă  cu 
spatele - zise artista Fröhlich - căci acum cade şi restul.

- Vai de mine, fetiţo, dar e om cuminte, serios. Ce rău 
poate să-i facă?

Dar  Unrat  se şi  întorsese grăbit.  Trăgea încordat,  cu 
urechea, la foşnetul din spate. Femeia cea grasă îi întinse 
repede ceva, fără să-l privească.
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- Ţine, te rog, asta.
Unrat luă obiectul,  fără a şti  ce era. Era ceva negru, 

care putea fi strîns ca o batistă şi era cald la pipăit, cald 
ca un animal.  Deodată lucrul  îi  căzu din mînă,  căci  în-
ţelesese de ce era aşa cald - erau pantalonaşii negri!

Totuşi  îi  ridică  şi  rămase  nemişcat.  Guste  şi  artista 
Fröhlich  schimbară  în  grabă  cîteva  aprecieri  tehnice  în 
timp ce îşi continuau treaba. Kiepert îşi isprăvise numărul.

- Trebuie să ies şi eu - spuse soţia lui - ajut-o dumneata 
să se îmbrace.

Şi cum Unrat nu se mişcă:
- Ce naiba, ai vată în urechi?
Unrat  se întoarse brusc;  „dormise” ca elevii  lui,  cînd 

lecţia li se părea prea lungă. Apucă nerăbdător şireturile 
corsetului. Artista Fröhlich îi surîdea peste umăr.

-  De ce mi-ai  întors  spatele tot  timpul?  De mult  sînt 
iarăşi îmbrăcată decent.

Purta acum un jupon portocaliu.
-  De altfel -  urmă ea - chestia cu întorsul  am spus-o 

numai de hatîrul Gustei. Cît despre mine, mi-ar plăcea să 
ştiu cum îmi găseşti corpul.

Unrat nu spuse nimic, iar ea îşi întoarse nemulţumită 
capul.

- Acum trage tare!... Ce naiba! Dă-ncoace, mai ai multe 
de învăţat.

Îşi  strînse  singură  corsetul.  Şi  cum  el  îşi  ţinea  încă 
întinse, nedumerit, mîinile goale, adăugă:

- Nu vrei de loc să fii drăguţ cu mine?
-  Desigur,  vezi  bine,  bîlbîi  el  speriat.  Căutîndu-şi 

cuvintele,  în  cele  din  urmă spuse că  în...  ÎN  veşmîntul 
negru o găsise şi mai nostimă.

- Purcelule! exclamă artista Fröhlich.
Corsetul  era în regulă...  Guste avea şi  ea succes îm-

preună cu Kiepert.
- Acum e rîndul meu, spuse iarăşi artista Fröhlich.
Mai am de aranjat numai obrazul.
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Se  aşeză  în  faţa  oglinzii,  mînui  cu  dibăcie  cutiuţe, 
sticluţe, creioane colorate. Unrat nu vedea altceva decît 
braţele  ei  slabe  descriind  neîncetat  mişcări  repezi  prin 
aer,  şi  în  faţa  ochilor  lui  zăpăciţi  se  desfăşura  un  joc 
întortocheat  de  linii  trandafirii-gălbui  care  se  formau, 
alternau şi, care, înainte de a se topi,  erau, fiecare din 
ele, înlocuite cu altele noi. Fu obligat să ia de pe masă 
obiecte necunoscute lui şi să i le aducă. In mijlocul  ac-
tivităţii  ei  febrile,  femeia  mai  avea  răgaz  să  bată  din 
picior,  cînd  el  îi  întindea  greşit  un  lucru,  şi  să-i  gîdile 
simţurile cu privirea cînd nimerea lucrul potrivit. Era chiar 
vădit că ochii ei dobîndeau din ce în ce mai mult darul 
acesta de a gîdila. Unrat nu putu să se mai îndoiască că 
lucrul acesta se datora creioanelor pe care i le întinsese şi 
cu  care  ea  se  vopsea în  jurul  ochilor,  petelor  roşii  din 
colţuri,  dungilor  roşii  de deasupra sprîncenelor  şi  alifiei 
negre, grase, cu care îşi ungea genele.

- Acum să ne mai aranjăm guriţa, anunţă ea.
Şi deodată el revăzu faţa ei din ajun, faţa aceea atît de 

boită. Abia acum artista Fröhlich, cea autentică, şedea în 
faţa  lui.  O  văzuse  luînd  naştere  şi  îşi  dădu  seama  de 
aceasta abia acum. I se deschisese priveliştea fugară a 
felului cum se ticluieşte frumuseţea, voluptatea, sufletul. 
Se simţea dezamăgit şi iniţiat.

Imediat după aceea, îşi spuse în gînd: „Nu e decît atît?” 
şi: „Dar e minunat!” Inima îi  bătea puternic. Între timp, 
artista Fröhlich îşi ştergea cu o cîrpă degetele de alifiile 
colorate care îi dăduseră atîta emoţie lui Unrat.

Apoi, ea îşi prinse în păr diadema încovoiată din ajun... 
Alături, sala fierbea. Făcînd semn cu umărul intr-acolo şi 
încruntîndu-şi sprîncenele, îl întrebă:

- Poate ţi-a plăcut treaba asta?
Unrat nu auzise nimic.
- Să vezi acum cum îi întorc pe dos. Cînt astăzi ceva 

grozav de serios, de aceea îmi pun şi o rochie lungă. Ia 
dă-mi-o pe cea verde de colo.
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Unrat fu nevoit să se caţere mai întîi cînd la dreapta, 
cînd  la  stingă,  peste  diferite  obiecte  de  îmbrăcăminte, 
fluturîndu-şi pulpana hainei. Sfîrşi prin a zări rochia verde 
şi, cît ai clipi din ochi, artista Fröhlich i se înfăţişă învăluită 
în chip fermecător de faldurile ei, care nu se îngustau în 
jurul  mijlocului,  ci  era  numai  uşor  strînse  pe  şolduri  şi 
coapse de o ghirlandă de trandafiri. Rosa îl privi; Unrat nu 
scoase un cuvînt; era însă mulţumit de expresia feţei ei. 
Cu paşi solemni, artista se îndreptă spre uşă. Ajunsă în 
dreptul ei, se întoarse, căci îşi  adusese aminte de pata 
mare  de grăsime de pe spatele  rochiei,  pe  care  Unrat 
tocmai o privea.

- Doar n-am voie s-o arăt maimuţelor, nu-i aşa? explică 
ea cu nemăsurat dispreţ. Apoi apăru maiestuoasă în uşa 
larg deschisă. Unrat se trase înapoi, de teamă să nu fie 
văzut.

Uşa rămase deschisă. De afară se auzi:
„Ei  drăcie!”  şi  „O  rochie  de  mătase  verde!”  şi  „Ce-i 

lung... trebuie s-atîrne!”
Se auziră şi  rîsete. Pianul  începu să verse lacrimi.  In 

notele înalte, hohotea de jale, în cele joase, parcă îşi sufla 
nasul.

Unrat o auzi pe artista Fröhlich intonînd:

„O, ceru-i înstelat şi luna plină.
Pe cînd asculţi, la lacul argintiu.
Îţi stă iubirea şi adînc suspină...”

Sunetele se revărsau din sufletul îndurerat al cîntăreţei 
ca nişte mărgăritare palide pe undele întunecate.

Unrat  gîndea:  „Fireşte,  mai  apoi...”  Valuri  calde  de 
duioşie îi năvăleau în suflet. Se furişă lîngă crăpătura uşii, 
privind prin ea faldurile verzi ivindu-se încet şi topindu-se 
din nou... Artista Fröhlich îşi îndoi capul pe spate; în raza 
vizuală a lui Unrat apăru diadema încovoiată pe frizura ei 
roşcată şi un obraz boit, sub o sprinceană neagră arcuită. 
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La  o  masă  din  faţă,  o  voce  încîntată,  vocea  unui  om 
spătos de la ţară, îmbrăcat într-o haină albastră de lînă, 
rosti:

- A naibii, frumoasă mai e! Cînd oi ajunge acasă, n-am 
s-o mai pot vedea în ochi pe muierea mea.

Unrat îl privi cu bunăvoinţă lipsită de consideraţie şi îşi 
spunea în gînd: „Negreşit, vezi doară, omule”. Nu fusese 
de faţă să vadă cum luase naştere artista Fröhlich, nu ştia 
ce înseamnă frumuseţea, nu avea căderea Să hotărască 
în această privinţă, ei trebuia să ia lucrurile aşa cum i se 
ofereau,  ba  încă  să  se  şi  bucure  că  îl  făceau  să  se 
dezguste de soţia sa.

Strofa se sfîrşea jeluind:

„În tact cu pieptul tău, luntrea mea saltă
Eu plîng, şi stelele rid pe bolta naltă.”

Dar şi în public, unul rîdea din nou cu hohot gros.
Unrat, smuls din dispoziţia lui, căută în zadar să-l des-

copere  în  marea  de  capete.  Artista  Fröhlich  începu  şi 
strofa a doua cu: „O, ceru-i înstelat”. Cînd ajunse la: „Şi 
luna  plină”,  rîsetele  se  întinseră  la  şase  sau  la  şapte 
oameni.  Un om din mijlocul  sălii  gîngurea ca un negru. 
Unrat îl  descoperi:  era chiar un negru.  Omul acesta de 
culoare molipsea pe cei din jurul lui. Unrat văzu alte feţe 
încreţindu-se de veselie. Se trezi în el pornirea să-şi înfigă 
mîna în muşchii aceia ce se strîmbau şi să-i îndrepte la 
loc.

Călca cînd pe un picior, cînd pe celălalt, un fel de chin îl 
străbătea...

Artista Fröhlich proclama pentru a treia oară: „O, ceru-i 
înstelat...”

- Se ştie acum, spuse cineva cu glas hotărît şi răspicat.
Cîţiva oameni binevoitori protestară împotriva neliniştii 

care  creştea.  Dar  rîsetele  molipsitoare  ale  negrului  se 
întindeau  nimicitor.  Unrat  văzu  şiruri  întregi  de  guri 
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căscate, negre, cu cîţiva colţi galbeni printre locuri goale, 
altele cu cîte o semilună de os alb de la o ureche pînă la 
cealaltă, tivite cu bărbi pescăreşti  ce se întindeau ca o 
cunună pe sub bărbie, cu mustăţi ţepoase deasupra buzei 
de sus. Recunoscu pe practicantul de birou, fostul lui elev 
din  clasa  a  şasea,  care  în  ajun îi  rînjise  în  obraz  lîngă 
„groapa” povîrnită, iar acum îşi descleşta fălcile cît putea, 
în  cinstea  artistei  Fröhlich.  Şi  Unrat  simţi  cum mînia  - 
mînia lui de tiran, biciuită de teamă - i se suia ameţitor la 
cap. Artista Fröhlich îl privea pe el personal! O aproba, îi 
urmărea  din  culise  realizările,  era  legat  de  ea  şi  o 
prezenta oarecum el însuşi. publicului. Cei ce îndrăzneau 
să pună arta ei la îndoială îl atacau chiar pe el. Se apucă 
cu mîna de pervaz, căci altminteri s-ar fi simţit împins să 
se  arunce  în  sală  pentru  a  readuce  -  prin  ameninţări, 
lovituri şi pedepse - la simţul disciplinei ceata răzvrătită 
de elevi fugiţi de la şcoală.

Treptat, el descoperise pe cinci sau şase dintre ei. Sala 
era împănată cu recalcitranţi  din vechile promoţii!  Gră-
sunul de Kiepert şi grăsana lui soţie treceau printre mese, 
beau  din  paharele  oamenilor,  căutînd  să-şi  atragă 
popularitate. Unrat îi dispreţuia: în ochii lui, ei nu făceau 
decît să se cufunde în mocirlă.

Colo sus, neprihănită, stătea artista Fröhlich, în rochia 
ei de mătase verde, cu diadema ei încovoiată. Publicul o 
respingea însă strigînd:

- Mai slăbeşte-ne cu asta!
Unrat  nu  putea  face  nimic!  Teribil  lucru!  Putea  să-i 

închidă pe elevi la „zdup”, să le impună compuneri des-
pre  lucruri  inexistente,  să  supună  acţiunile  lor  voinţei 
sale,  să  le  prescrie  credinţele,  iar  cînd  unul  dintre  ei 
îndrăznea să aibă un gînd propriu, să se răstească la el: 
„N-ai  voie să gîndeşti!”  Dar nu-i  putea sili  să găsească 
frumos ceea ce, după părerea şi porunca lui era frumos, 
în  asta  stătea  poate  ultimul  refugiu  al  împotrivirii  lor. 
Instinctul  despotic  al  lui  Unrat se ciocnea aci  de limita 
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extremă a putinţei omeneşti de supunere... Şi acest lucru 
era de neîndurat pentru el. Respira chinuit, căuta o ieşire 
din neputinţa lui, se zvîrcolea sub impulsul de a crăpa o 
dată unul din aceste cranii şi de a orîndui înăuntrul lui cu 
degetele lui strîmbe simţul frumosului.

Era de necrezut cum artista Fröhlich izbutea să rămînă 
atît de încrezătoare şi de veselă şi să mai arunce bezele 
celor ce urlau şi şuierau! îşi purta înfrîngerea cu o stranie 
măreţie!...  Acum,  ea  se  întorsese  pe  jumătate  şi, 
aplecîndu-se, spuse cîteva cuvinte pianistului. Şi iată că în 
adevăr expresia ei voioasă, îndatoritoare, se schimbă în 
chip cu totul neaşteptat, printr-o trecere bruscă, într-una 
amară şi rea, ca la cinematograf. Unrat avu impresia că 
ea  prelungeşte  voit  convorbirea  cu  pianistul,  întorcînd, 
atît cît socotea că îi e cu putinţă, spatele către public. Dar 
mai mult decît atît nu se putea întoarce; pata de grăsime 
de pe spate ar fi ieşit la iveală... Deodată, ea se îndreptă 
cu vioiciune, îşi suflecă rochia de mătase verde, legănă 
juponul portocaliu, trăgîndu-i poalele în sus şi izbucni într-
un ciripit voios:

„Fiindcă-s încă micuţă şi nevinovată...”

Buna ei dispoziţie fu răsplătită. Lumea aplauda, îi cerea 
să repete cîntecul. Cînd se întoarse în cabină trîntind uşa, 
ea întrebă cu respiraţia tăiată:

- Ei, ce zici? M-am descurcat bine, nu-i aşa?
Lucrurile  se încheiaseră satisfăcător,  toată lumea era 

mulţumită;  numai în fundul  sălii,  lîngă ieşire,  Lohmann, 
rezemat de perete, îşi pleca palid privirea pierdută spre 
braţele sale încrucişate, cugetînd că în clipa aceasta ver-
surile lui, versurile acestea care evadaseră, sub rîsetele 
unor  mîrşavi,  pe  străzile  cufundate  în  întuneric,  se  în-
dreptau vibrînd pe noptatice unde aeriene spre fereastra 
unui iatac. Aveau să bată acolo nespus de uşor în geam, 
dar nimeni dinăuntru nu va auzi chemarea.
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Guste cea grasă intră cu Kiepert în cabină. Artista
Fröhlich îşi lăsă capul pe spate şi spuse cu un ton jignit:
-  Mai  îndemnaţi-mă  vreodată  să  cînt  tîmpeniile 

mucosului ăluia!
Unrat auzi cuvintele, dar nu înţelese nimic din ele.
- Fetiţo - explică femeia - pe oamenii ăştia nu poţi să te 

bizui, asta e sigur. De n-ar fi fost negrul ăla, ei ar fi plîns 
în loc să rîdă, aşa cum au rîs.

- Nici capul nu mă doare! Numai de ne-ar da profesorul 
ceva de băut. Ce băutură crezi că ne dă?

Şi,  ca  în  ajun,  îl  mîngîie  uşor  cu  două  degete  sub 
bărbie.

- Vin? propuse Unrat.
- Bine! aprobă ea. Dar din care?
Unrat  nu  se  prea  descurca  în  lista  de  vinuri.  Ceru 

ajutor, cu privirea, ca un elev care s-a poticnit în răspuns.
Kiepert şi soţia lui îl priveau cu curiozitate.
- Începe cu ş, spuse artista Fröhlich.
- Şato, încercă Unrat în timp ce-i treceau sudorile.
Nu era specialist în filologia modernă şi nu era dator să 

ştie  cum  se  silabisesc  termenii  ăştia  din  limbajul 
chelnerilor. Repetă: Şato.

- Da de unde, strigă ea. După „a” urmează un „m”.
Unrat nu găsea.
- Şi apoi un „p”... Ei, Doamne, nimic nu ghiceşti.
Curios lucru că nu e în stare să ghicească nimic.
Faţa  lui  Unrat  se  lumină  deodată  de  fericire  copilă-

rească. Găsise:
- Şampanie!
-  Ei,  slavă Domnului!  spuse artista  Fröhlich.  Guste şi 

Kiepert declarară şi ei că găsise soluţia potrivită. Artistul 
plecă  să  comande  băutura.  Cînd  se  întoarse  din  sală, 
patronul mergea înaintea lui,  ducînd o găleată din care 
răsăreau gîturile a două sticle. Kiepert, numai în tricou, îşi 
umfla  obrajii  în  timp  ce  în  jurul  lui  ceilalţi  exclamau: 
„Aaa!” şi „Ohoho!”
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Acum  atmosfera  din  cabina  artiştilor  se  înveseli.  La 
fiecare pahar care se umplea, Unrat îşi spunea că ăsta e 
vinul  lui  şi  că  Lohmann  nu  putea  să  se  amestece.  Şi, 
deodată, artista Fröhlich zise şi ea:

- Băieţii dumitale nu s-au avîntat niciodată aci pînă la 
şampanie. Privirea ei îi gîdila simţurile şi mai tare. Nici n-
am să le-o cer.

Cum privirea lui Unrat rămînea inocentă, ea oftă.
Kiepert ridică paharul.
- Domnule profesor! In sănătatea celor pe care-i iubim!
Şi zîmbea, plimbîndu-şi privirea de la Unrat la artista 

Fröhlich. Ea mormăi îmbufnată:
- Ţi-ai găsit! Nici nu-i trece prin minte.
Femeia cea grasă era nevoită să se gătească pentru 

numărul  ei  următor,  căci  după  cîntec  urma  din  nou 
gimnastică. Ea spuse:

-  Dar cum îmi  îmbrac eu tricoul,  tot  n-o să-i  arătăm 
profesorului. Pîn-aici cu prietenia!

Puse trei  scaune unul  peste altul,  atîrnă cîteva rodiii 
peste spătarele lor şi trecu după ele. Peretele acesta era 
destul  de  înalt,  dar  lăţimea  lui  era  depăşită  de  trupul 
Gustei.  Ceilalţi  zăreau  în  fiecare  clipă  cîte  o  parte  a 
trupului ei revărsîndu-se de după paravanul improvizat şi 
începeau  să  strige.  Artista  Fröhlich  rîdea,  întinzîndu-şi 
braţele peste masă, şi reuşi atît de bine să-l molipsească 
şi pe Unrat cu rîsul ei, împingîndu-l la zburdălnicii,  încît 
acesta,  întinzîndu-şi  gîtul,  trase  de  cîteva  ori  cu  ochiul 
spre ascunzişul Gustei.  Aceasta îi  striga „Ho” şi „Cuş!”, 
Unrat se trăgea repede înapoi, dar puţin după aceea îşi 
repeta jocul timid.

Artista  Fröhlich,  însă,  se  ridică  anevoie.  Îşi  ţinu  res-
piraţia ca să poată spune:

- Cu mine n-ar face asta, sînt absolut sigură!
Apoi sughiţă.
Publicul din sală îi reclama pe artişti. Pianul nu reuşea 

să-l mai ţină în frîu. Guste şi Kiepert fură nevoiţi să iasă.
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Rămasă singură cu Unrat, artista Fröhlich se reculese. 
Unrat devenise deodată foarte sfios. Păstrară cîtva timp 
tăcerea, în timp ce dincolo se auzea un cîntec. Ea făcu un 
gest plictisit:

- Iarăşi cîntecul tîmpit al flotei, pe trapez. O să le tai 
pofta  o  dată...  Dar  dumneata  nici  n-ai  observat  ce  s-a 
schimbat aici!

- Aici în zd...? Aici... bîlbîi Unrat.
- Las-o încurcată, nimic nu ghiceşti, Nu era aseară înfipt 

ceva aici, lîngă oglindă? La dreapta cevaşilea şi la stînga 
cevaşilea?

- Ba da... fireşte doară... două buchete de flori?
- Şi dumneata, ingrat ce eşti, nici nu vrei să vezi că în 

cinstea dumitale am aruncat zarzavatul ăla la sobă.
Îl  privea  îmbufnată,  pe  sub gene.  Unrat  se  uită  cer-

cetător la sobă şi roşi de mulţumire, căci artista Fröhlich 
arsese buchetele lui Lohmann. Deodată, fu cuprins de o 
mare nelinişte:  în  capul  lui  mijise  gîndul  să  înlocuiască 
buchetele lui Lohmann cu alte două, pe care să le aducă 
el însuşi artistei Fröhlich... Constată că draperia roşie nu 
ascundea pe nimeni şi cuprins de pofta de a se măsura cu 
Lohmann, spuse:

-  Scumpa  mea,  ei  da,  totuşi,  domnişoară,  te-ai  mai 
întreţinut aseară cu acei tineri?

- Cine te-a pus să pleci aşa curînd? Ce vrei să fac dacă 
ceilalţi vin tiptil aici, peste mine? Le-am spus însă tot ce 
cred despre ei, mai ales ăluia...

- Vezi, asta-mi place... Şi astă-seară, la sosirea dumitale 
în local, ai întîlnit desigur, afară, negreşit, mai apoi, pe cei 
trei elevi?

- Mare fericire pe mine!
- Scumpă domnişoară, dacă nu te poţi lipsi de buchete 

de flori şi de şampanie, le vei primi de la mine.
Este  neîngăduit  să  primeşti  asemenea  lucruri  de  la 

elevi.
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Şi,  năpădit  de  un  val  de  roşeaţă,  înviorat,  cu  toate 
simţurile  aţîţate  într-un  mod  cinstit,  Unrat  înţelese 
deodată  că  „tîmpeniile  mucosului”,  pe  care  artista 
Fröhlich nu voia să le mai cînte, nu erau altceva decît cîn-
tecul de adineauri cu luna plină, şi că acest cîntec era un 
produs al lui Lohmann! El declară:

- Nu numai cîntecul cu luna plină nu trebuie să-l mai 
cînţi. Trebuie să nu mai cînţi nici un cîntec de-al elevului 
Lohmann!

- Şi dacă nu mă pot lipsi de ele - întrebă ea - îmi vei 
face dumneata altele?

La aceasta, Unrat nu se aşteptase. Totuşi o asigură:
- Voi vedea ce se poate face.
- Da, caută să vezi. De altminteri, şi în alte privinţe se 

poate face cîte ceva. Trebuie numai să-ţi vină ideea.
Şi ascuţindu-şi buzele, ea îşi apropie faţa de a lui.
Dar lui Unrat nu-i venea ideea. O privea nedumerit şi cu 

neîncredere confuză. Ea îl întrebă:
- În fond pentru ce ai venit aici?
- Elevii nu au voie... Începu el.
- Ei, lasă asta. Şi începu să-şi înnoade panglicile.
Trebuie să-mi pun o rochie scurtă. Ai putea să-mi fii şi 

dumneata de folos la ceva.
Unrat  se supuse.  Perechea cea grasă se întoarse în-

setată, din triumful ei. Numai într-una din sticle mai era 
vreo jumătate de pahar.  Kiepert  se oferi  să aducă altă 
sticlă, iar Unrat îl rugă s-o facă. Artista Fröhlich mai bău 
repede puţin,  pe urmă se duse să cînte. Se acoperi  de 
glorie. Şampania devenise mai dulce, iar Unrat din ce în 
ce mai fericit.

Pentru numărul următor, artistul ieşi umblînd în mîini şi 
recoltă aplauze nesfîrşite. Din clipa aceea el se folosi de 
fiecare dată de acest mod de a se mişca. Temperamentul 
artistei Fröhlich se manifesta tot mai năvalnic la fiecare 
ieşire  pe  scenă,  cîştigînd  o  apreciere  din  ce  în  ce  mai 
furtunoasă din partea publicului.  Unrat nu-şi  mai  putea 
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închipui că va trebui o dată şi o dată să se scoale de pe 
scaun.

Ultimii vizitatori rămaşi în sală se pregăteau să plece. 
Artista  Fröhlich,  strălucind de mulţumire,  mai  apucă să 
spună:

-  Aşa  petrecem  noi  în  tot  timpul  săptămînii,  dăs-
călaşule. Duminica o facem mult mai lată.

Şi  îndată  după  aceea  începu  să  plîngă  cu  sughiţuri. 
Unrat văzu cu mirare, ca printr-un văl, cum ea îşi turtea 
nasul  între  mîinile  întinse  pe  masă,  şi  cum  diadema 
încovoiată sălta în sus şi în jos.

- Ceea ce vezi nu-i decît învelişul sclipitor - îngăimă ea - 
înăuntru e numai mizerie cruntă...

Se jelui mai departe. Unrat se frămînta să găsească o 
vorbă potrivită ca să-i spună. Intre timp, Kiepert sosi de 
afară,  îl  sculă  pe  Unrat  de  pe  scaun,  propunînau-i  să-l 
însoţească  pînă  la  ieşire.  Ajuns  în  dreptul  uşii,  Unrat 
găsise cuvîntul căutat. Se întoarse şi, cu greutate, dibuind 
cu mîna prin aer, se apropie din nou de artista Fröhlich 
care adormise, făgăduindu-i:

- Voi încerca să te trec.
Erau cuvintele pe care un profesor le putea spune unui 

elev căruia îi voia binele, sau pe care, cel puţin, putea să 
le  gîndească.  Unrat,  însă,  nu  le  spusese încă  niciodată 
vreunui elev şi nici nu le cugetase.
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CAPITOLUL AL ŞAPTELEA

SE FĂCUSE OPT ŞI  UN SFERT, ŞI 
Unrat tot nu sosise. În nesaţiul lor de a-şi folosi libertatea, 
elevii  se zbenguiau pînă la ameţeală, pînă la idiotizare. 
Toţi strigau, fără să ştie ce s-a întîmplat:

„Scîrnăvie! Scîrnăvie!” Unii pretindeau că murise. Alţii 
jurau că-şi  închisese  acasă pe menajera  lui,  la  „zdup”, 
lăsînd-o  să  moară  de  foame  şi  că  s-ar  afla  în  acest 
moment  la  închisoare.  Lohmann,  Ertzum  şi  Kieselack 
păstrau tăcerea.

Pe  neaşteptate,  Unrat  se  strecură  cu  paşi  mari  spre 
catedră aşezîndu-se cu precauţie pe scaun ca şi cum l-ar 
fi  durut  oasele.  Mulţi  dintre  elevi,  nu  observaseră  încă 
prezenţa lui şi continuau să zbiere:,,Scîrnăvie”. Lui Unrat 
însă părea să nu-i pese că putea să „le-o dovedească”. 
Era cenuşiu la faţă şi aştepta cu răbdare să poată vorbi. 
În  aprecierea  răspunsurilor,  el  dădea  dovadă  de  o 
ciudăţenie  de-a  dreptul  bolnăvicioasă.  Pe  unul  dintre 
elevi,  pe care de obicei  îl  pîndea cu  patimă,  îl  lăsă să 
debiteze timp de zece minute cea mai aiurită traducere. 
Pe  un  altul  îl  întrerupse,  plin  de  venin  de  la  primele 
cuvinte. Pe Ertzum, Kieselack şi Lohmann îi trecu din nou 
cu vederea -  gîndindu-se totuşi  numai la ei.  Se întreba 
dacă în noaptea trecută aceştia nu se aflaseră cumva la 
un colţ de stradă pe lîngă care trecuse, pipăind zidul, cu 
amîndouă  mîinile,  în  timp  ce  tocmai  se  simţea  foarte 
puţin în apele lui. I se părea chiar că se ciocnise de ei şi 
spusese „pardon”. Dar şi atunci mintea lui rămăsese cu 
totul lucidă, nepierzînd nici o clipă din vedere că nu tot 
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ceea  ce  vedea  şi  simţea,  în  starea  în  care  se  găsea, 
trebuia să ajungă la cunoştinţa lumii.

Era nespus de îngrijorat, fiindcă lucrurile acestea nu-i 
păreau  cîtuşi  de  puţin  limpezi.  Ce  ştiau  oare  cele  trei 
puşlamale?...  Şi  ce  putuse  să  se  mai  întîmple  aseară, 
după ce Unrat, el însuşi, ieşise din acţiune? Se întoarse-
seră ei  la  „Îngerul  albastru”?  Se înapoiase Lohmann la 
„zdup”?  Artista  Fröhlich  plînsese;  era  probabil  să  şi  fi 
adormit.  Dar  poate  că  Lohmann  o  deşteptase...  Unrat 
ardea de poftă să-l pună pe Lohmann să explice pasajul 
cel mai greu al lecţiei. Dar nu îndrăznea.

Lohmann,  contele  Ertzum  şi  Kieselack  îl  priveau 
necontenit.  Kieselack  simţea  tot  ce  era  caraghios  în 
această situaţie, Ertzum - tot ce era înjositor, Lohmann - 
tot ce era mizer; dar afară de aceasta, toţi erau cuprinşi 
de un fel de groază, de sentimentul solemn şi înspăimîn-
tător al unei sinistre complicităţi cu tiranul.

În  curtea  şcolii,  în  timpul  recreaţiei,  Lohmann  se 
rezemă de zidul scăldat în soare, îşi încrucişă braţele şi îşi 
plecă  urechea  aşa  cum  făcuse  în  ajun,  lîngă  peretele 
afumat  al  sălii,  asupra  glasului  lăuntric,  revărsat  în 
versuri,  al  nefericirii  sale.  Ertzum  se  apropie  -  ca  din 
întîmplare - şi-l întrebă cu voce înăbuşită:

- Zăcea pe masă şi dormea? E cu neputinţă, Lohman!
- Dacă-ţi spun că sforăia... A îmbătat-o el.
- Hoţomanul! Cînd l-oi mai...
Ertzum se ruşină să-şi ducă pînă la capăt lăudăroşenia. 

Scrîşni tăcut din dinţi, sub povara jugului şcolii.
Mai mult chiar decît Unrat, îl dezgusta propria lui ne-

putinţă. Nu era demn de Rosa!...
Prin  forfoteala  elevilor,  Kieselack  se  furişă  prin  faţa 

celor  doi  complici  şi  le  şopti  cu gura strîmbă,  pe după 
mîna sa ridicată, vibrînd de o înfiorătoare bucurie:

-  Măi  omule,  ăsta  se  arde,  ascultaţi-mă pe mine,  se 
arde grozav!

Înainte de a se îndepărta, mai întrebă în grabă:
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- Mai veniţi acolo?
Ceilalţi doi ridicară din umeri. Era doar un lucru care se 

înţelegea de la sine.
Pentru Unrat acest lucru era o datorie - o datorie care 

devenea  din  zi  în  zi  mai  plăcută,  pe  măsură  ce  el  se 
deprindea cu atmosfera din jurul artistei Fröhlich. Pentru 
ca Lohmann să nu i-o ia înainte, el sosea totdeauna cel 
dintîi  la „Îngerul albastru” Ajuns acolo, rînduia obiectele 
de  toaletă,  alegea  jupoanele  şi  pantalonaşii  cei  mai 
curaţi,  punea  deoparte,  pe  un  scaun,  lucrurile  care 
trebuiau  cîrpite.  Artista  Fröhlich  apărea  tîrziu,  căci 
începuse să se încreadă în Unrat. Acesta îşi deprinsese în 
scurt timp degetele cenuşii să deznoade panglicile ei, să-i 
potrivească  fundele,  să  scoată  acele  din  ascunzişurile 
rochiilor cu care era îmbrăcată. Cînd se sulemenea, jocul 
culorilor trandafirii şi gălbui al braţelor ei sprintene căpăta 
treptat  pentru  el  sensul  unor  mişcări  pline  de  înţeles. 
Începu să se orienteze în paleta de pe obrazul ei, învăţase 
numele  şi  rostul  creioanelor  şi  sticluţelor  colorate,  al 
săculeţelor  şi  cutiuţelor  cu  prafuri,  al  borcanelor  şi 
ulcelelor  unsuroase  şi  se  exersa,  tăcut  şi  zelos,  la 
întrebuinţarea lor. Artista Fröhlich observa progresele lui. 
Într-o seară, se aşeză pe scaunul din faţa oglinzii şi, dînd 
capul pe spate, îi spuse:

- Dă-i drumul.
Unrat îi fardă faţa în chip atît de desăvîrşit, încît ea nu 

mai fu nevoită să-şi înmoaie degetele în nici o alifie.
Se  miră  de  dibăcia  lui  şi  încercă  să  afle  cum  de 

învăţase  atît  de  repede.  El  roşi  sfios  şi  bîigui  cîteva 
cuvinte; dar curiozitatea Rosei rămase nesatisfăcută.

Unrat se bucura de importanţa pe care o dobândise în 
cabina  artistei.  Lohmann  nu  mai  putea  spera  să-l 
înlocuiască. Oare Lohmann ar fi  ţinut minte că boleroul 
roz de colo trebuia dus la vopsit? Ehei, dacă Lohmann şi-
ar fi antrenat memoria învăţînd pe dinafară versurile lui 
Homer  date  de  el!  Acum urmările  trîndăviei  ieşeau  la 
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iveală!... Şi, în mijlocul rufăriei, împrăştiată pe duşumea şi 
pe scaune, Unrat se strecura încoace şi încolo, ca un uriaş 
păianjen,  negru,  întinzînd,  eu  îndemînare,  în  toate 
direcţiile, braţele sale subţiri şi strîmbe. Sub mîinile sale 
cenuşii, colţuroase, stofe mătăsoase se netezeau foşnind 
şi pîrîind. Altele se desfăceau pe neaşteptate în forme pe 
care le păstraseră în taină - un braţ, un picior - iar Unrat, 
tulburat,  le privea chiorîş,  spunîndu-şi  în  gînd:  „Fireşte, 
vezi numai - orişicît”.

Apoi se furişa lîngă crăpătura uşii şi căuta s-o zărească 
pe artistă, a cărei voce şuiera şi ţipa în tunetele pianului, 
în timp ce mădularele ei se agitau prin norii de fum înspre 
mulţimea de capete stupide, care unduiau ca o mare de 
lalele desfăcute în bătaia vîntului şi holbau ochii la ea. Era 
mîndru de ea şi dispreţuia sala cînd o aplauda, se umfla 
de ură împotriva ei cînd păstra tăcere.

Era cuprins, faţă de aceşti oameni, de un sentiment cu 
totul ciudat, cînd chicoteau de plăcere pentru că artista 
Fröhlich  se  înclinase  adînc  în  faţa  lor,  arătîndu-le,  cu 
dărnicie,  deschizătura  corsajului.  II  încerca  un  fel  de 
teamă eare-l furnica prin tot corpul...  Apoi,  deodată, ca 
plutind pe valul aplauzelor, ea apărea în cabină, iar Unrat 
avea dreptul să-i pună o mantilă pe umeri şi să-i pudreze 
puţin gîtul.

Îi  era  dat  atunci  să-i  cunoască toanele.  După cum îi 
întindea,  îngăduitoare,  umerii,  sau  îi  arunca  puful  de 
pudră în obraz, orbindu-l, Unrat putea să se aştepte la o 
seară bună sau la una rea. Avea astfel prilejul să arunce 
sub exteriorul  femeiesc priviri  ce pătrundeau mai adînc 
decît limita la care se opresc veşmintele. Înţelese că, o 
dată  cu  stofele  şi  cu  pudra  se  poate  aproape  pipăi  şi 
mirosi şi sufletul, că pudra şi stofele nu sînt, în fond, mult 
mai puţin decît însuşi sufletul...

Artista Fröhlich se arăta faţă de el cînd nerăbdătoare, 
cînd prietenoasă. Şi cînd îi venea poftă să fie amabilă cu 
el, cu cîte o mişcare bruscă, neprevăzută, îl scotea parcă 
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din făgaşul său. Era mult mai nestingherit cînd îl ocăra... 
Dar din cînd în cînd, artista îşi aducea aminte de un plan 
pe care şi-l făcuse în legătură cu el şi a cărui executare o 
plictisea, de reguli de purtare pe care le învăţase de la 
alţii  şi cărora li  se supunea, dar fără multă convingere. 
Atunci devenea deodată potolită, cu o uşoară nuanţă de 
sentimentalism şi cu aerul că ar şedea la picioarele lui; 
aerul pe care trebuie să ţi-l dai cînd vrei să ajungi la un 
rezultat cu un om serios...

Numaidecît însă - şi aceasta îl uşura pe Unrat, fără ca 
să înţeleagă de ce - îl făcea din nou să se scoale de pe 
scaun,  împingîndu-l  ca  şi  cum  ar  fi  fost  vorba  de  un 
maldăr de jupoane.

Odată  îi  trăsese  chiar  o  palmă,  retrăgîndu-şi  apoi 
repede mina, privind-o, mirosind-o şi exclamînd speriată:

- Eşti unsuros!
El roşi, încurcat, iar ea izbucni:
- Se sulemeneşte! Să-ţi vie leşinul! De aia a dibuit atît 

de  repede  ce  trebuie  să  facă.  Se  vede  că  învaţă  pe 
ascuns pe obrazul lui! Vai, ce scîrnăvie!

Unrat luă un aer consternat.
- Da! Scîrnăvie! repetă ea, dansînd în jurul lui.
Şi  deodată el  surise fericit.  Ea îi  cunoştea porecla,  o 

cunoştea  de  la  Lohmann  şi  de  la  ceilalţi,  o  cunoscuse 
probabil tot timpul. Se cutremură, dar nu de plăcere, ci de 
o senzaţie de voluptate. Nu i se păru lucru curat şi simţi o 
uşoară ruşine văzînd că artista Fröhlich, folosind faţă de 
el nemernicul lui nume, putea să-l facă fericit.

Dar acesta era adevărul: se simţea fericit. De altfel nu 
avu răgaz să cugete, căci ea îl trimise să aducă bere.

Unrat nu se mulţumi s-o comande. Puse pe birtaş care 
ducea halbele, să străbată sala mergînd înaintea lui,  în 
timp  ce  el,  acoperind  din  urmă  transportul  băuturilor, 
împiedica pe alţii s-o intercepteze pe drum.

100



Îngerul albastru

Într-un rînd, patronul „Îngerului albastru” îi pretinse lui 
Unrat să ducă singur berea. Mirarea demnă cu care Unrat 
refuză îl împiedică pe birtaş să-şi repete greşeala.

Înainte de a bea, artista Fröhlich spuse:
-  Noroc,  Unrat,  Apoi,  oprindu-se:  E  curios  că-ţi  spun 

Unrat,  nu-i  aşa? Da, de fapt  e curios.  Doar nu e nimic 
între noi. Cît timp e de cînd ne cunoaştem? Ce ţi-e şi cu 
obişnuinţa... Nu, zău, am să-ţi spun ceva: de Kiepert şi de 
nevastă-sa mă pot lipsi oricînd, n-aş plînge după ei. Cu 
dumneata însă e altceva...

Privirea ei devenise treptat, îngîndurată şi fixă. Adîncită 
în gînduri, ea întrebă:

- Dar ce rost au toate astea, ce vrei dumneata?
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CAPITOLUL AL OPTULEA

ÎNTREBAREA  ACEASTA,  UNRAT 
nu şi-o punea niciodată; un singur lucru îl neliniştea cînd 
se despărţea  seara,  de  artista  Fröhlich:  nesiguranţa  cu 
privire  la  Kieselack,  von  Ertzum  şi  Lohmann.  Frica  de 
uneltirile  lor  ascunse  îl  făcea,  încetul  cu  încetul,  să 
găsească îngăduită orice măsură extremă, şi admisibilă, 
orice călcare a legilor omeneşti.

Afară, pe uliţa din faţa „Îngerului albastru”, auzi o dată 
paşii lor în urmă-i. Se sili să calce cît mai uşor pentru ca ei 
să  nu-l  simtă  cînd  avea  să  se  oprească.  După  colţul 
străzii,  se puse la pîndă şi le ieşi neaşteptat înainte cu 
capul plecat pe umăr. Se traseră înapoi; dar Unrat spuse 
încurajat, clipind din ochi răutăcios:

-  Aşadar,  văd,  negreşit,  mai  apoi,  că  v-aţi  acordat  o 
plăcere artistică. Foarte frumos din partea voastră. Hai să 
discutăm o dată împreună despre cele auzite; voi avea 
astfel prilejul să-mi dau seama cit aţi progresat în această 
materie.

Cum  cei  trei  elevi  stăteau  nemişcaţi  şi  erau  vădit 
incapabili  să  se  adapteze acestei  înspăimîntătoare  inti-
mităţi cu tiranul, el adăugă:

- Părerea pe care mi-o voi  face în acest mod despre 
cultura  dumneavoastră  generală  poate,  fireşte,  vezi 
numai,  să  exercite  oarecare  influenţă  asupra  viitorului 
dumneavoastră certificat.

Îl luă apoi pe Lohmann alături de el, lăsîndu-i pe ceilalţi 
doi s-o ia înainte; Lohmann îl însoţi cu dezgust; dar Unrat 
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începu,  fără  înconjur,  să  comenteze versurile  liceanului 
despre luna plină.

- „Îţi stă iubirea şi adînc suspină”, spuse el. Iubirea, ca 
noţiune abstractă, nu ar putea desigur, să suspine. Dat 
fiind  însă  că  vrei  ca  „iubirea”  să  fie  privită  ca  o 
personificare  a  stării  dumitale  sufleteşti  şi  că  această 
fiinţă  poetică  evadează  acum  din  dumneata  pentru  a 
merge  să  suspine  pe  malul  unui  lac  imaginar,  putem 
admite formularea.  Profesorul  trebui  însă să adauge că 
starea sufletească amintită nu se potriveşte unui elev din 
clasa a şasea de liceu şi încă unuia care are perspective 
îndoielnice de a fi promovat.

Lohmann, speriat şi indignat de faptul că Unrat răsucea 
o  bucată  din  sufletul  lui  între  degetele  sale  osoase, 
răspunse:

-  Toate acestea,  de la început  pînă la sfîrşit,  nu sînt 
decît licenţe poetice, domnule profesor. O operă factice 
foarte  frivolă,  „l’art  pour  l’art”,  dacă  expresia  vă  este 
cunoscută. N-are nimic de-a face cu sufletul.

-  În  fine,  deci,  treacă-meargă,  repetă  Unrat.  Meritul 
pentru efectul emotiv al cîntecului revine prin urmare, de 
bună seamă, doară, numai şi numai artistei care-l recită.

Aluzia la artista Fröhlich stîrni în el o mîndrie, pe care o 
înăbuşi, reţinîndu-şi respiraţia. Schimbă imediat vorba. Îi 
reproşă lui Lohmann caracterul romantic al versurilor sale 
şi-i  ceru  să  studieze  cu  mai  multă  rîvnă  pe  Homer. 
Lohmann afirmă că puţinele pasaje, în adevăr poetice, din 
Homer  au  fost  de  mult  întrecute.  Moartea  cîinelui,  la 
întoarcerea  lui  Ulise,  le  găseşti  în  termeni  mult  mai 
importanţi în La joie de vivre de Zola.

-  Dacă  cumva  aţi  auzit  de  ea,  domnule  profesor, 
adăugă el.

În  cele  din  urmă  ajunseră  să  vorbească  despre  mo-
numentul  lui  Heine,  şi  Unrat  strigă  în  noapte,  cu  glas 
poruncitor  şi  vrînd  parcă  să  se  răzbune  împotriva  lui 
Lohmann:
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- Nu! Niciodată!
Ajunseseră la poarta oraşului; Unrat ar fi trebuit acum 

să cotească. În loc1 de aceasta, trecînd printre pajiştile 
întunecate, îl chemă lîngă el pe Kieselack.

- Mergi deci, acum, cu prietenul dumitale von Ertzum îi 
spuse el lui Lohmann.

Deocamdată  toată  grija  lui  se  concentra  asupra  lui 
Kieselack.  Situaţia  familiară  a  acestui  elev nu prezenta 
nici  o  garanţie.  Tatăl  lui  avea un serviciu  de noapte la 
administraţia  portului.  Kieselack  susţinea  că  locuieşte 
numai cu bunica lui. Cu o asemenea bătrînă, socotea

Unrat, libertatea nocturnă, de mişcare, a lui Kieselack 
era desigur, prea puţin stingherita. Iar poarta „Îngerului 
albastru‘‘ mai rămînea multă vreme deschisă.

Kieselack mirosi ce-l preocupa pe Unrat. Îl asigură:
- Bunica mă bate.
La cîţiva paşi de ei, sub privirea vigilentă a lui Unrat, 

von Ertzum lăsă în jos pumnii strînşi cu îndârjire şi spuse 
cu glas înăbuşit lui Lohmann:

-  Îl  sfătuiesc  să  nu  împingă  lucrurile  prea  departe. 
Toate au o margine…

- Sper că nu încă, răspunse Lohmann. Povestea asta mi 
se pare din ce în ce mai suspectă.

Ertzum continuă:
- Am să-ţi mărturisesc ceva, Lohmann... Sîntem destul 

de izolaţi aici. Cel mai apropiat felinar şi cel mai apropiat 
gardian se găsesc abia la casa văduvei Bloss. Dacă mă-
ntorc şi dau de pămînt cu omul ăsta, sper că n-o să mă 
împiedicaţi...  Femeia  -  femeia  asta  în  labele  unui 
asemenea  mizerabil,  unui  asemenea  animal!  Puritatea 
ei!... Măi, să ştii că se-ntîmplă o nenorocire!

Von Ertzum devenea din ce în ce mai violent pentru că-
şi dădea seama că vorbele lui provoacă mirare. Nu-i păsa 
însă  de  acest  lucru  şi  nici  nu  se  mai  ruşina  de 
ameninţările  lui,  căci  astăzi  se  simţea  în  stare  să  le 
înfăptuiască pe toate.
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Lohmann şovăi:
- Desigur că ar fi un mare eveniment dacă l-ai omorî - 

asta, ce-i drept, nu se poate îngădui, observă ei, în sfîrşit, 
pe un ton obosit.  Ar însemna că s-a găsit totuşi un ins 
care să aibă curajul unui gest, care să tragă cu putere de 
uşă,  deschizînd-o,  în  loc  ca,  aşa  cum  facem,  să  stea 
mereu ascuns după ea, de teama de a fi descoperit dacă 
s-ar deschide dinăuntru.

Lohmann tăcu şi aşteptă cu încredere ca celălalt să-i 
arunce în obraz că o iubeşte pe doamna Dora Breetpoot.

Se  juca  în  gînd  cu  puşca  pe  care  o  ţinea  pregătită 
pentru acest caz... Dar mărturisirea lui se topi în văzduh, 
neauzită.

-  Rămîne,  fireşte,  de  văzut  -  şi  Lohmann îşi  strîmbă 
gura - dacă tu ai s-o faci... Dar nici tu nu faci nimic.

Von  Ertzum se  dădu  înapoi  cu  o  mişcare  sălbatecă. 
Felinarul văduvei Bloss nu mai era departe, şi Lohmann 
desluşi bine cum privirea prietenului său se învolbura. Îl 
apucă de braţ.

- Să nu faci prostii, Ertzum!
Apoi se arătă sceptic.
- Nici vorbă nu poate fi de aşa ceva, un lucru ca ăsta nu 

poate fi luat în consideraţie în mod serios. Uita-te la omul 
ăsta, te rog. Face să ucizi unul ca dînsul? Faţă de el nu 
poţi decît să dai din umeri. Ai poftă poate, ca, după ce vei 
fi săvîrşit fapta să fii pomenit în ziare alături de bătrînul 
Unrat? Ce-poate fi mai compromiţător?

Izbucnirea înfierbîntată a lui  Erztum se potoli  treptat. 
Lohmann îl  dispreţui chiar puţin pentru că devenise din 
nou primejdios.

- Afară de asta - spuse el - ai fi putut face ceva mai 
puţin  absurd,  dar  nu  ai  făcut-o.  Ai  cerut  bani  de  la 
tutorele tău?

- N-nu.
-  Vezi,  aveai,  de gînd să te duci  la  tutorele  tău,  să-i 

mărturiseşti  pasiunea  ta  şi  să-i  spui  că  eşti  hotărît  în 
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această privinţă. Voiai să-i spui că eşti bărbat şi că preferi 
să faci doi ani de serviciu militar decît să vezi cum iubita 
ta  se  topeşte  după  un  ticălos.  Voiai  să  te  liberezi  de 
dragul ei: asta voiai!

Ertzum mormăi:
- La ce mi-ar fi servit?
- Cum aşa?
- Bani nu mi-ar fi  dat. Mi-ar fi  strîns mai tare zăbala. 

Nici n-aş mai fi putut s-o văd pe Rosa.
Lohmann. socotea,  şi.  el  probabilă  o asemenea com-

portare a tutorelui.
-  Pot  să-ţi  împrumut  trei  sute  de  mărci,  spuse el  cu 

nepăsare. Dacă vrei deci să fugi cu ea...
Ertzum răspunse printre dinţi:
- Mulţumesc.
- Nu vrei? Prea bine.
Lohmann  îşi  însoţi  cuvintele  cu  un  rîs  liniştit  şi  rău-

tăcios.
-  De  fapt,  ai  dreptate.  Trebuie  să  te  gîndeşti  bine 

înainte de a ridica o femeie la rangul de contesă. Şi fără 
această condiţie, ea nu ar consimţi, desigur.

- Nici eu nu aş fi înţeles altfel, spuse von Ertzum pe un 
ton sfîşietor şi sincer. Ea nu vrea, însă... A, lucrul ăsta nu-l 
ştii.  Nimeni nu ştie că de duminică încoace sînt un om 
nenorocit. E caraghios, de fapt, că mă trataţi ca şi cum aş 
mai fi acelaşi - şi că şi eu mă port aşa.

Tăcură.  Lohmann  era  foarte  nemulţumit;  se  simţea 
rănit  în  pasiunea  lui  pentru  Dora  Breetpoot,  pentru  că 
acum, din pricina acelei caraghioase de Fröhlich, Ertzum 
apărea şi el intr-un rol tragic. Ertzum şi Rosa Fröhlich prea 
începeau să-l intereseze.

- Ce s-a întîmplat? întrebă el încreţindu-şi fruntea.
- Să vezi, duminică, în timpul excursiei noastre cu tine, 

Kieselack şi  Rosa...  Gîndul  de a o avea pe Rosa numai 
pentru mine, de a scăpa o dată, în mod excepţional de 
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Unrat,  mă  făcea  să  mă  simt  fericit.  Eram,  de  altfel, 
absolut sigur că toate au să meargă bine.

- Adevărat. Erai la început într-o dispoziţie minunată. Ai 
devastat chiar, cît ai putut mai mult, mormîntul preistoric.

- Ei, da. Dacă-mi aduc aminte, atunci cînd am devastat 
mormîntul preistoric eram încă înainte, mai eram încă alt 
om... După gustarea de dimineaţă mă găseam singur, în 
pădure,  cu  Rosa;  tu  şi  Kieselack  dormeaţi.  Mi-am luat 
inima în dinţi, căci în ultimul moment tot mă cuprinsese 
teama. Doar ea se purtase totdeauna bine cu mine, cu 
totul altfel decît cu tine, nu-i aşa?... şi se vedea bine că 
abia aştepta declaraţia mea. Luasem cu mine ce bruma 
de bani aveam şi eram convins că nici  nu ne vom mai 
întoarce în oraş, ci vom fugi îndată, prin pădure, la gară.

Amuţi. Lohmann fu silit să-l tragă de braţ.
- Nu te iubeşte... Îndeajuns?
- Spunea că nu mă cunoaşte destul.  Crezi că era un 

pretext? Mai socotea că tot vom fi prinşi şi că atunci va fi 
trimisă la răcoare pentru coruperea unui... minor.

Lohmann se lupta din răsputeri  cu rîsul  care sta să-l 
podidească.

- Atîta chibzuială rece - spuse el cu un efort - nu e semn 
de dragoste adevărată. În orice caz, dragostea ei nu e la 
înălţimea iubirii tale. Ar trebui, de partea ta, să chibzuieşti 
dacă  nu  ar  fi  mai  bine  să  retragi  o  parte  din  valorile 
sentimentale  ce  i  le-ai  închinat...  Nu  ai  impresia  că  în 
urma convorbirii voastre de la mormîntul preistoric, ea nu 
mai merită să-i dăruieşti tot viitorul tău?

- Nu, nu am impresia asta, spuse Ertzum, serios.
- Atunci nu e nimic de făcut, hotărî Lohmann.

Ajunseră la casa pastorului Thelander. Ertzum se căţără 
pe stîlp pînă sus pe balcon. Unrat stătea între Kieselack şi 
Lohmann,  uitîndu-se după el.  După ce Ertzum intră  pe 
fereastră, Unrat se întoarse îngîndurat, gata de plecare. 
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Îşi spunea că nimic nu-l împiedica pe Ertzum să coboare 
din nou de-a lungul zidului, dacă acest lucru i-ar fi trecut 
prin minte. Dar nu se prea temea de Ertzum; îi dispreţuia 
naivitatea.

Îi  însoţi  pe ceilalţi  doi  elevi  pînă în oraş şi-l  duse pe 
Kieselack pînă în zona unde stătea bunică-sa.

Apoi merse cu Lohmann pînă în faţa casei lui părinteşti, 
auzi  poarta  închîzîndu-se,  văzu  cum  sus  se  aprinse 
lumina, aşteptă cu grijă pînă cînd se stinse din nou şi mai 
lăsă să treacă puţin timp. Nimic nu se mai petrecu.

Abia atunci Unrat avu curajul să meargă să se culce.
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CAPITOLUL AL NOUĂLEA

UNRAT GONEA CU SEVERITATE 
pe toţi curioşii care se apropiau de uşa cabinei artiştilor.

Marinarii  străini  credeau că el era „tocmitorul”  care-i 
luase  cu  chirie  pe  artişti.  Cei  care  nu vedeau în  el  pe 
directorul trupei, îl luau drept tatăl vreunui artist.

Printre  ei  şedeau  şi  acei  care-l  cunoşteau;  aceştia 
rînjeau nedumeriţi.

În  primele  seri  ei  rîseseră  zgomotos  de  el,  şi  Unrat 
privise atunci pe deasupra capetelor lor cu un aer nepă-
sător  şi  plin  de  superioritate.  Avea  aci  un  prea  mare 
avantaj  faţă de ei.  Îşi  dăduseră curînd seama de acest 
lucru, şi din clipa aceea se simţiră ei înşişi umiliţi, ci, c are 
şedeau aici  pe gologanii  lor  şi  holbau ochii,  în  timp ce 
Unrat deschidea, cu un aer de complicitate uşa în faţa 
artistei Fröhlich, spre care se îndreptau dorinţele tuturor. 
Începură, împotriva voinţei lor, să-l respecte pe Unrat, iar 
strădaniile lor de a-l mai găsi ridicol deveniră din ce în ce 
mai  stingherite.  In  schimb,  se  răzbunau prin  şoapte  în 
birourile  dosnice  ale  marilor  case  de  comerţ.  Primele 
zvonuri despre felul de trai al lui Unrat găsiseră acolo o 
poartă  deschisă  spre  oraş.  Oraşul  nu  le  dădu  crezare 
îndată. Căci elevii bătrînului Unrat afirmau astăzi despre 
el că şi-ar fi închis menajera la „zdup”, iar mîine cine ştie 
ce altă grozăvie. Aşa era obiceiul, şi oraşul se mulţumea 
să zîmbească.

Un tînăr profesor de liceu făcu, sub protecţia celui mai 
bătrîn dintre profesori - un moşneag pe jumătate surd - o 
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vizită la „Îngerul albastru” şi-şi putu da seama de adevăr. 
În dimineaţa următoare, în cancelarie, profesorul cel surd 
adresă  lui  Unrat  cîteva  cuvinte  în  care-l  imploră  să 
respecte demnitatea tagmei educatorilor. Tînărul profesor 
surîdea  sceptic.  Ceilalţi  colegi  întoarseră  capul;  unii 
dădură din umeri. Unrat se sperie; se vedea în faţa unei 
intervenţii, pur şi simplu de necrezut, în libertatea lui de 
acţiune. Îi tremura bărbia; abia reuşi să spună:

- Asta, negreşit, mai apoi, nu vă priveşte.
Şi se mai întoarse o dată:
- Demnitatea mea, atenţie, vă rog! îmi aparţine numai 

mie.
Clămpăni de cîteva ori din fălci şi se furişă afară, tre-

murînd din tot corpul. La jumătatea drumului spre casă, 
tot  mai  simţea  nevoia  de  a  se  întoarce.  Zile  întregi  îl 
urmări regretul că nu vorbise mai desluşit. Ar fi trebuit să 
declare răspicat că artista Fröhlich e mai demnă decît toţi 
dascălii  de  liceu,  mai  frumoasă  decît  profesorul  surd, 
superioară directorului. Că e unică, şi că locul ei e alături 
de Unrat,  cu mult  deasupra omenirii,  care săvîrşeşte o 
nelegiuire  deopotrivă  de  mare,  fie  că  ridică  mîna 
împotriva ei, fie că se îndoieşte de el.

Dar căile acestor judecăţi erau încă prea puţin netezite, 
prea tulburi  şi  prea adînci  pentru ca Unrat să le poată 
face  accesibile  acestor  oameni.  Aceste  judecăţi  îl 
răscoleau lăuntric; în tăcerea camerei sale, avea izbucniri 
în care scrîşnea din dinţi şi scutura pumnii. Iar duminică 
se duse cu artistul Kiepert la întrunirea şi la alegerile de 
la sediul partidului social-democrat. Dădea urmare astfel 
unei  hotărîri  bruşte.  Puterea  castei  căreia  îi  aparţinea 
Lohmann era - aşa descoperea el - prea copleşitoare. Pînă 
atunci el răspunsese tuturor momelilor artistului printr-un 
surîs  superior,  batjocoritor:  surîsul  despotului  luminat, 
care sprijină biserica, armata, neştiinţa şi morala rigidă, 
preferind să nu se pronunţe asupra motivelor sale. Astăzi, 
el  se  hotărîse  să  se  lepede  de  toate  acestea,  să  se 
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unească  cu  plebea  împotriva  înfumuraţilor  suspuşi,  să 
cheme plebea în palat şi să înece rezistenţa cîtorva prin 
instaurarea unei anarhii generale. În atmosfera tulbure a 
locului  de  vot,  Unrat  se  zăpăci  şi  văpaia  unei  pofte 
nemaipomenite de distrugere puse stăpînire pe el. Lovea 
congestionat, în masă, cu pumnul în mijlocul paharelor de 
bere, cerînd:

- Înainte, aşadar! Nu sînt dispus să mai îngădui toate 
acestea!...

Era  ca  o  beţie,  de  care  se  căi  a  doua  zi.  Pe  lîngă 
aceasta,  află  că  în  tot  timpul  pe  care-l  petrecuse  la 
întrunire, artista Fröhlich dispăruse din oraş. Paralizat de 
spaimă, Unrat se gîndi îndată la Lohmann.

Lohmann  lipsise  astăzi  de  la  şcoală!  Ce  mîrşăvii  să-
vîrşise el în răstimp? Fiecare clipă în care Unrat nu era de 
faţă,  Lohmann  o  petrecea  la  artista  Fröhlich.  Fugise 
definitiv  la  ea!  Se  ascundea  în  odaia  ei!  Unrat  simţi 
imboldul să vadă odaia artistei, s-o cerceteze în amănunt.

Trăi zile chinuitoare de îndoială. La şcoală dezlănţui o 
furie ucigătoare împotriva elevilor  din clasa a şasea. In 
cabina artiştilor, acuză pe femeia cea grasă de a avea o 
influenţă nenorocită asupra artistei Fröhlich. Femeia rîse 
cu îngăduinţă, iar artista Fröhlich răspunse ea însăşi:

- Decît să fac o excursie cu cei trei şcolari ai dumitale 
aş prefera să-mi dea cineva cu leuca-n cap, ca să nu mă 
plictisesc de moarte cu mucoşii ăştia.

O măsură îngrozit. Apoi, în dorinţa lui de a o privi ca 
iresponsabilă şi de a o găsi nevinovată, se repezi din nou 
la femeie:

- Te poftesc să dai socoteală! Ce ai făcut cu artista
Fröhlich, încredinţată dumitale?
Femeia răspunse fără a-şi ieşi din fire:
- Începi să devii prea caraghios!
Deschise uşa şi se mai întoarse o dată:
-  De  pe  urma  dumitale  tot  nu  poate  să  se  sature 

cineva.
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Şi ieşind:
- Şi nici să fie fericit.
Unrat roşi, stingherit. Artista Fröhlich rîse.
- Nu-i vine in minte, şi pace! declară ea, cu toate că era 

singură cu el. Pe urmă nu-şi mai spuseră nimic.
Ori  de  cîte  ori  însă  apărea  perechea  grasă,  Unrat 

simţea că-l apucă o poftă nebună de harţă. Începuse de 
mult să-i trateze pe amîndoi cu asprime. Cu cit artista

Fröhlich ocupa mai mult loc în conştiinţa lui, cu cit o lua 
mai mult sub protecţie şi cu cit o socotea mai deosebită 
decît  restul  lumii,  cu  atît  îngăduia  mai  puţin  prezenţa 
rochiilor artistei celei grase şi a tricourilor lui Kiepert pe 
scaunele din cabină. Îi pismuia pentru aplauzele recoltate 
şi pentru voioşia lor zgomotoasă. Îl dădu pe Kiepert afară 
din cabină după numărul lui de gimnastică, sub cuvînt că 
asudă prea mult şi că aceasta nu se cuvine în prezenţa 
unei  doamne ca  artista  Fröhlich.  Kiepert  o  şterse,  fără 
împotrivire, în timp ce-şi zicea: „Te pomeneşti că o fi de 
unt, de vreme ce prinde miros”.

Nevastă-sa, în schimb, se simţi puţin jignită, dar rîse şi-l 
atinse pe Unrat. cu cotul. Acesta îşi şterse mîneca.

De astă dată ea se simţi într-adevăr jignită.
Artista Fröhlich chicotea în acest timp. Nu putea decît 

să se simtă măgulită. Cei doi pîntecoşi o supărau şi aşa, 
prin succesele culese neîncetat cu cîntecul flotei.

Unrat  pretindea  mereu  că  numai  ea  e  o  adevărată 
artistă. Intrigant naiv, îi aţîţa gelozia, căutînd s-o atragă 
cit mai mult spre sine: o făcea să se arate dispreţuitoare 
faţă de toată lumea şi o silea să se sprijine numai pe (îl, 
cavalerul  gata  la  orice  jertfă.  Îi  cerea să arate cel  mai 
adînc dispreţ mulţimii din sală pentru aplauzele căreia se 
trudea ea, şi fiecărui spectator în parte care o plăcea. O 
ura  pe  femeia  cea  grasă,  mai  ales  pentru  că  aducea 
totdeauna veşti din sală cu privire la impresia produsă de 
artista Fröhlich acolo.
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- Cum! E cu putinţă? strigă el. Omul acela mai cutează 
să deschidă gura? El, acelaşi Mayer, care la nouăsprezece 
ani  nu  trecuse încă  clasa  şi  care  s-a  văzut  în  cele  din 
urmă silit să servească trei ani sub drapel!

Artista Fröhlich ascunse sub un surîs  stinghereala pe 
care i-o pricinuia faptul că acest om inferior, acest Meyer 
nu-i displăcea. Ar fi dorit să-i displacă. Era docilă din fire 
şi sensibilă la faptul că un bărbat de nivelul intelectual al 
lui Unrat o socotea demnă de intervenţiile sale educative. 
Era pentru prima oară că i se întîmpla aşa ceva. Şi cînd 
Guste  încercă  să  mai  scoată  un  cuvînt  în  sprijinul  lui 
Meyer, furioasă, ea îi astupă gura cu mîna.

Uneori îl gîdila pe Unrat, cu flori, pe sub nas.
- Trandafirul ăsta cu foile roase - se alinta Rosa - este 

de la grăsunul ăsta mititel de-aici, din spatele pianului.
- Copil ce eşti - interveni femeia - ăsta-i negustorul de 

ţigări din piaţă. Un om bine. Kiepert îşi cumpără tutunul 
de la el. Minunată prăvălie.

- Dar Unrat ce spune? întrebă artista Fröhlich.
Unrat spuse că elevul acesta fusese unul dintre cei mai 

păcătoşi şi că nici ca negustor nu e bun de nimic; căci nu-
i trimite nici o factură pe care numele lui să nu fie scris 
mai întîi cu o iniţială greşită. Femeia găsi că aceasta nu 
înseamnă nimic. Unrat minţi, spunînd că negustorul nu se 
bucură de o prea bună reputaţie în afaceri.

Artista Fröhlich, care-l vedea scoţînd foc pe nări, se suci 
din mijloc, mirosind trandafirul cu petalele roase.

- Nu e om căruia să nu-i găseşti cusur, observă femeia. 
La  urma urmei  ce urmăreşti  prin  asta? Ai  putea să ne 
spui?

Şi cum Unrat tăcea:
- Nici dumneata nu eşti bun de nimic aici.
-  Nu, nu-l  taie capul,  şi  artista Fröhlich  se lovi  peste 

genunchi, în timp ce Unrat se înbujora încurcat.
-  Atunci  trebuie  să-l  laşi  să  facă  de  unu  singur  pe 

deşteptul - ceru femeia - şi să te mulţumeşti cu alţii mai 

113



Heinrich Mann

proşti. Sînt şi ei buni la ceva, cel puţin le vine cîteodată în 
minte...  lucrul cel mai simplu. Mă-nţelegi,  Rosico dragă. 
Am şi eu motivele mele, nu-i aşa, să-ţi dau sfatul ăsta. Şi 
nu pot nici eu să aştept o veşnicie.

Apoi  ieşi să cînte împreună cu Kiepert cîntecul flotei. 
Artista Fröhlich rămase în urmă, amărîtă şi spuse pe un 
ton plîngăreţ:

- Păcatele mele, femeia asta te pisălogeşte pînă te dor 
toate  oasele!  îşi  strînse  braţele.  In  adevăr,  adăugă ea, 
venindu-şi în fire - muierea asta mă scoate din sărite.

Oprindu-se brusc, spuse apoi cu deznădejde:
- Să nu fii dumneata în stare să ai puţină milă!
Şi  Unrat  simţi  deodată  povara  unei  vinovăţii,  care 

crescuse zi  cu  zi,  aproape pe nesimţite,  şi  de  care  nu 
avea putere să scape.

Cît timp cîntecul flotei răsună afară, artista Fröhlich se 
agita gemînd, prin cabină.

- M-am săturat pînă în gît... Am spus eu c-o să-i tai o 
dată burtosului pofta să mai cînte tîmpenia asta.

Nu-i aşa c-am spus-o? Acum s-a isprăvit.
Şi cum terminară soţii Kiepert cîntecul eroilor germani 

ai mării, ea se repezi ca o vijelie în sala zguduită încă de 
patriotism, cîntînd cu glas strident:

„Bărbatul meu e căpitan 
pe-un vas german fălos.
Şi cînd la urmă vine-acas’
Mă bate peste...”

La început toţi încremeniră; apoi protestară zgomotos; 
în cele din urmă se înveseliră în faţa contrastului. Gestul 
îndrăzneţ  al  artistei  Fröhlich  îşi  atinsese  scopul.  Ea  se 
întoarse încîntată în cabină.

De astă dată femeia cea grasă era adînc revoltată.
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- Noi doi ne dăm peste cap ca să-i ridicăm pe oameni la 
idei mai înalte, şi pe urmă vii dumneata şi iei peste picior 
bunurile noastre cele mai sfinte. E o ticăloşie!

Unrat  tăgădui  aceasta,  în  unire  cu  artista  Fröhlich. 
Afirmă că orice concepţie este îndreptăţită în artă; artă 
este ceea ce fac artiştii mari, iar bunul cel mai sfînt este 
talentul  artistei:  Fröhlich.  Şi  ea  completă  lămuririle  lui, 
adresînd femeii numai cîteva cuvinte:

- De altminteri, dumneata poţi să mă...
În clipa aceea Kiepert intră în cabină împingînd înaintea 

lui un om scund, cu o barbă roşiatică în jurui unui obraz 
cărnos, stacojiu. Omul îşi ridică sprîncenele şi spuse:

- Pe legea mea, domnişoară, eşti dată dracului. Da, să 
ştii. Ha-ha! „Mă bate peste...” Sînt şi eu căpitan de vapor 
şi dacă ai vrea să bei ceva cu mine...

Unrat se repezi:
- Artista Fröhlich nu bea, negreşit, vezi bine, cu nimeni. 

Aici te-nşeli, omule. Afară de aceasta, nesocoteşti în chip 
vădit caracterul privat al acestui zd... al acestei cabine.

- Se vede că glumeşti, domnule! şi căpitanul îşi înălţă şi 
mai mult sprîncenele:

- Nicidecum, lămuri Unrat. Mai curînd vreau, să te fac 
să înţelegi că trebuie să ieşi de aici.

Soţii Kiepert îşi pierdură răbdarea.
- Domnule profesor - spuse artistul, ridicînd jignit tonul 

- cred că e treaba mea dacă aduc aici un om cu care am 
legat prietenie adineauri la un pahar.

Nevasta lui izbucni, în sfîrşit:
- Mi s-a urît cu dumneata! Nimeni nu cîştigă aici nici un. 

ban de pe urma lui. Numai de ceartă e bun şi ca să ne 
gonească oamenii. Rosa, fă bine şi du-te cu căpitanul!

Unrat era galben şi tremura.
- Artista Fröhlich - strigă el cu o voce care venea din 

adînc,  aruncînd  spre  ea  priviri  piezişe  pline  de  venin  - 
artista  Fröhlich,  omule,  nu  e  dintre  cele  cărora  să  Ie 
convină să bea berea dumitale.
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Privirea lui o pătrunse; ea oftă.
- Cred că e mai bine să pleci - spuse: ea marinarului - 

nu e nimic de făcut.
Iar  Unrat,  căruia  conştiinţa  triumfului  îi  îmbujorase, 

deodată obrajii, se repezi la ei:
-  Ai  auzit?  Ţi-a  spus-o  chiar  ea.  Artista  Fröhlich  te 

surghiuneşte. Supune-te! Haide, deci numai!
Îl şi apucase pe căpitan, înfigîndu-şi degetele în haina 

lui  şi  tîrîndu-l  spre  uşă.  Vînjosul  bărbat  răbdă,  fără 
împotrivire,  acest atac isteric.  Se mărgini să se scuture 
cînd

Unrat  îi  dădu  drumul.  Dar  aceasta  se  petrecu  abia 
dincolo de prag şi uşa se închise violent în faţa sprîncene-
lor sale uimite.

Artistul izbi cu putere în masă.
- Măi omule, se vede că eşti..
- Şi dumneata, domnule...
Unrat se apropie de el pufăind. Kiepert se sperie.
- ...Ţine minte, aşadar, că artista Fröhlich se află sub 

protecţia mea şi că nu sînt dispus s-o las să fie insultată şi 
nici să admit să mi se atingă autoritatea. Repetă-ţi asta 
cit mai des! Înseamnă-ţi-o pe hîrtie!

Artistul  mormăi ceva, dar părea îmblînzit.  Puţin după 
aceea ieşi din cabină. Artista Fröhlich îl privi pe Unrat şi 
rîse  zgomotos;  urmă  un  rîs  mult  mai  liniştit,  puţin 
batjocoritor  şi  afectuos.  Părea  să  cugete  asupra  lui  şi 
asupra ei însăşi, întrebîndu-se de ce era oare mîndră de 
acest om pe care-l găsea ridicol?

Femeia cea grasă îşi învinse supărarea şi-şi puse mîna 
pe umărul lui Unrat:

- Acum te rog să mă asculţi, spuse ea.
Unrat, cu spatele pe jumătate întors şi cu totul potolit, 

îşi  ştergea  fruntea.  Panica  tiranului  care  întîmpină 
împotrivirea cu izbucniri de furie dementă, aproape că îl 
istovise.
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-  Care va să zică, cel care a ieşit e Kiepert,  şi aici e 
Rosa, aici dumneata, şi aici eu”.

Cu glas stăruitor îi înfăţişă realitatea.
- Şi a mai fost aici căpitanul de vapor pe care l-ai dat 

afară. Trebuie să ştii  că ăsta vine din Finlanda, unde a 
făcut o afacere strălucită; i  s-a înecat vaporul,  care era 
asigurat...  Dumneata  nu  ai  probabil  nici  un  vapor 
asigurat. In fond, nici nu e nevoie. Ai în schimb alte daruri 
ale minţii. Numai de le-ai da la iveală, asta-i tot ce vreau 
să...  Şi  aici,  uite-o  pe  Rosa!  Mă-nţelegi?  Căpitanul  are 
bani, e un om cu vază şi-i place fetei.

Unrat se uită nedumerit la artista Fröhlich.
- Nu-i adevărat, interveni ea.
- Păi, chiar dumneata ai spus-o.
- Doamne! Cum ştie să mintă!
- Tăgăduieşte dacă poţi şi că unul din şcolarii domnului 

profesor - cel cu şuviţa neagră pe ochi - nu ţi-a făcut o 
cerere în căsătorie foarte serioasă.

Unrat sări în sus mîniat. Artista Fröhlich îl linişti.
- E o confuzie răuvoitoare. Să mă ia de nevastă nu vrea 

decît roşcovanul, ăl cu faţa ca o lună beată. E conte, dar 
la ce-mi foloseşte asta? Tot nu-mi place...

Surîse lui Unrat cu nevinovăţie.
- Ei, hai să zicem c-am minţit, spuse femeia, dar că-mi 

datorezi  două  sute  şaptezeci  de  mărci,  cred  că  e 
adevărat,  ce  zici,  fetiţo?  Vezi  dumneata,  domnule  pro-
fesor, nu sînt aşa de obicei,  şi mai curînd mi-aş muşca 
degetele decît să aduc vorba despre asta în faţa dumi-
tale. Dar la urma urmei, fiecare se gîndeşte la nevoile lui, 
nu-i  aşa?  Iar  pentru  faptul  că  dai  afară  de-aici  pe  toţi 
ceilalţi,  să  nu-ţi  fie  cu  supărare,  domnule  profesor  - 
pentru asta nu oferi de-ajuns. Nici nu vreau să vorbesc 
despre parale; dar o fată tînără ca asta are nevoie şi de 
dragoste  şi  are  dreptul  s-o  ceară.  Dar  aşa  ceva  nu  se 
vede la dumneata. Nici nu-ţi trece măcar prin minte.

Mă-ntreb dacă e de plîns sau de rîs.
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Artista Fröhlich strigă:
- De vreme ce eu însămi nu mă plîng, madam Kiepert, 

cred că-ţi poate conveni şi dumitale.
Dar femeia cea grasă îi respinse cuvintele cu un gest: 

avea conştiinţa  de a fi  apărat  morala şi  buna cuviinţa. 
Părăsi, cu capul ridicat, cabina.

Artista Fröhlich dădu din umeri:
-  E numai incultă, dar altminteri  cumsecade. - Ei,  s-o 

lăsăm.  Numai  de  n-ai  crede  că  dormim amîndouă  sub 
aceeaşi plapumă şi că sînt înţeleasă cu ea ca să te amă-
gim.

Unrat, care stătuse cu capul plecat, îşi ridică privirea. 
Nu, o asemenea bănuială era străină de el.

- De altfel, nu dorm cu nimeni sub aceeaşi plapumă...
Surîse pe sub gene ironică şi sfioasă.
- Nici chiar cu dumneata...
Şi după o pauză:
- Nu-i adevărat?
Fu nevoită să repete de cîteva ori întrebarea. Unrat nu-

şi dădea seama de puntea pe care i-o întindeau cuvintele 
ei. Se simţea numai învăluit de atmosfera care se crease; 
era tulburat.

- Fie deci... spuse el şi întinse mîinile lui tremurătoare 
spre artista Fröhlich.

Ea i  le întinse pe ale ei.  Degetele ei mici,  puţin cam 
cenuşii şi unsuroase, se strecurau molatice printre dege-
tele sale noduroase. Părul ei, florile de stofă, faţa-i boită, 
toate se învîrteau, ca o roată colorată, prin faţa ochilor lui 
şi Unrat îşi înfrînse în cele din urmă reţinerea:

- Nu vreau să datorezi bani acestei femei. Sînt hotărît...
Înghiţi în sec. Se simţi cu spaimă năpădit de gîndul că 

elevul Lohmann luase poate înaintea lui această hotărîre; 
elevul Lohmann care lipsea de la şcoală şi stătea poate 
ascuns în camera artistei Fröhlich.

- Vreau, negreşit, vezi bine', să-ţi plătesc locuinţa.
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- Despre asta nici să nu vorbim, răspunse ea încet. E un 
lucru secundar pentru mine... De altfel, camera mea nu 
costă mult...

Şi cu pauze între cuvinte, urmă:
-  E aicea sus...  E destul  de drăguţă...  nu ai  vrea s-o 

vezi?
Ţinea  pleoapele  închise  şi  părea  zguduită,  cum  se 

cuvine  să pari  în  faţa  declaraţiei  unui  om serios.  Şi  se 
mira că nu simte nici urmă de poftă de rîs şi că o uşoară 
agitaţie solemnă îi umfla inima...

Îndreptă spre el  o privire  neobişnuit  de întunecată şi 
spuse:

- Hai, ia-o dumneata înainte. Măgarii din sală nu trebuie 
numaidecît să-şi dea seama.
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CAPITOLUL AL ZECELEA

KIESELACK  DESCHISE  DE  AFARĂ 
uşa sălii, duse laba lui vînătă la gură şi scoase o şuerătură 
înăbuşită. Ertzum şi Lohmann ieşiră îndată.

-  Repede,  băieţi!  le  strigă  Kieselack,  dansînd  de-a-
ndaratelea înaintea lor şi atrăgîndu-i cu gesturi de îndemn 
pînă la capătul culoarului, spre scară.

- În sfîrşit, s-a făcut!
- Ce s-a făcut, Kieselack? întrebă Lohmann nepăsător, 

cu  toate  că  ştia  bine  despre  ce  era  vorba  şi  aştepta 
evenimentul cu nerăbdare.

- S-au suit sus, şopti Kieselack cu gura strîmbă pînă la 
ureche. Îşi scoase ghetele şi urcă tiptil treptele joase ale 
scării de lemn, cu balustradă galbenă, care scîrţîiau.

Chiar pe primul palier se afla uşa: Kieselack o cunoştea. 
Se pitulă în faţa găurii  cheii.  După cîteva clipe,  făcu în 
tăcere semne pătimaşe celorlalţi,  fără a se despărţi  de 
gaura cheii.

Lohmann dădu din umeri şi rămase la capătul de jos al 
scării, alături de Ertzum, care privea ţintă în sus, cu gura 
căscată.

-  Ei,  cum  te  simţi?  întrebă  Lohmann  pe  un  ton  în-
ţelegător.

- Îţi jur că nu mai ştiu ce se petrece, spuse von Ertzum. 
Crezi  oare  că  se-ntîmplă  ceva?  Desigur  că  Kieselack 
glumeşte.

- Desigur, întări Lohmann plin de compătimire.
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Kieselack făcea semne tot mai sălbatice. Chicotea fără 
zgomot, privind prin gaura cheii.

-  Ea  trebuie  doar  să-şi  dea seama că-l  pot  ucide  pe 
omul ăsta, observă Ertzum.

-  Iar  începi?...  De  altfel  asta  face  poale  lucrul  mai 
atrăgător pentru ea.

Von  Ertzum nu  mai  pricepea  nimic.  Noţiunea  lui  de 
dragoste  fusese  modelată  o  dată  pentru  totdeauna  de 
rîndăşoaica  aceea  care,  cu  trei  ani  în  urmă,  acasă,  îl 
trîntise în claia de fîn, după ce el ieşise învingător în lupta 
cu un văcar vînjos...  Aci nu avea de-a face decît cu un 
slăbănog, cu umerii strîmbi; putea oare Rosa Fröhlich să 
creadă că von Ertzum se teme de el?

- Doar n-o fi crezînd că mi-e frică de el? îl întrebă pe 
Lohmann.

- Şi nu ţi-e oare frică de el? întrebă Lohmann.
- Ai să vezi!
Şi Ertzum, cu gîtul întins, sări din doi paşi peste şase 

trepte. Dar Kieselack, care se depărtase de gaura cheii, 
executa în ciorapi un dans triumfal. Deodată, se opri:

-  Măi,  omule!  şopti  el.  şi  ochii  îi  scînteiau in  obrazul 
gălbejit. Ertzum avea faţa aprinsă şi gîfîia. Privirile lor se 
măsurau,  se luptau între  ele.  Privirea  lui  Ertzum parcă 
voia să spună că nu e cu putinţă ca lucrul să fie adevărat, 
pe cînd aceea a lui Kieselack răspundea prin uşoara ironic 
schiţată de colţul unei pleoape care se bătea puţin...  Şi 
deodată Ertzum îngălbeni ca şi celălalt, se încovoie, ca şi 
cum ar fi primit o lovitură în stomac, şi gemu de durere. 
Coborî  pe  dibuite,  clătinîndu-se,  cele  şase  trepte. 
Lohmann  îl  întîmpină  cu  braţele  încrucişate,  cu  gura 
strîmbată duşmănos. Ertzum se lăsă să cadă ca un sac, 
pe ultima treaptă, şi-şi prinse capul între mîini. După un 
timp de tăcere, el spuse de jos, cu glas stins:

-  Lohmann,  îţi  dai  tu  seama?  O  femeie  pe  care  o 
aşezasem atît de sus! Tot mai cred în scîrba asta de zeu! 
O femeie care are atît, atît de mult suflet!
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Kieselack se uită din nou prin gaura cheii...
- Pentru ceea ce face ea acum n-are tocmai nevoie de 

suflet. Procedează pur şi simplu ca o femeie.
Lohmann surîdea cu cruzime. Prin cuvintele acestea el 

tîra în noroi şi pe Dora Breetpoot alături de cealaltă.
Dora Breetpoot, ceea dintîi dintre femei. Cîtă plăcere îi 

făcea acest lucru!
Kieselack se uită din nou prin gama cheii...
Lohmann îl  ţinea  la  curent  pe  Ertzum,  care  întorcea 

capul.
- Kieselack face acum semne cam năbădăioase...
Unrat ăsta e... ascultă, Ertzum, cred că e mai bine să 

ne vedem de treabă.
Îl  ajută să se ridice pe prietenul  său şi-l  trase înspre 

poartă. Afară, Ertzum nu voi s-o mai ia din Ioc; se rezemă 
greoi,  năucit,  de  casa  dezamăgirilor  Iui.  Lohmann  îl 
îndemnă în zadar cîtva timp. Îl ameninţă să-l părăsească; 
atunci se ivi Kieselack.

- Sînteţi anoşti. De ce nu intraţi? Unrat a şi coborît cu 
logodnica lui. Le-am spus celor din sală de unde veneau şi 
au  fost  primiţi  cu  mare  alai.  Mă,  aşa ceva  nu s-a  mai 
pomenit:  stau  la  „zdup”,  ca  nişte  îndrăgostiţi.  Mă 
prăpădesc de rîs! Haide,, ne facem acum tustrei intrarea 
la „zdup”.

- Ai înnebunit? făcu Lohmann.
Dar Kieselack îşi lua propunerea în serios.
- Sper că nu vă e frică de Unrat! observă el indignat. 

Unrat  a  intrat  mesa  pînă-n  gît,  ce  mai  poate  face 
împotriva noastră? Putem acum să ne batem joc de el.

- Nu mă simt atras. Unrat e mai prejos de orie»
batjocură, declară Lohmann.
Kieselack îl implora furtunos:
- Nu fi broscoi. Ţi-e frică numai.
Ertzum hotărî deodată:
- Să mergem! La „zdup”!
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O curiozitate sălbatică pusese stăpînire pe el. Voia s-o 
înfrunte  pe  femeia  care  căzuse  de  la  o  asemenea 
înălţime. Voia să arunce de sus de tot o privire asupra ei 
şi asupra nemernicului ei seducător şi să vadă dacă ea 
putea să-i îndure privirea.

Lohmann declară:
- Sînteţi lipsiţi de gust!
Totuşi îi însoţi.
În  cabina  artiştilor  îi  întîmpină  zgomot  de  pahare. 

Patronul destupă îndată a doua sticlă de şampanie. Soţii 
Kiepert se plecau, cu feţe radioase, peste Unrat şi artista 
Fröhlich, care, strîns înlănţuiţi, tronau la masă.

Cei  trei  elevi  făcură  întîi  înconjurul  mesei.  Apoi  se 
înfipseră în faţa lui Unrat şi a femeii de lîngă el, spunîndu-
le  bună  seara.  Numai  soţii  Kiepert  le  răspunseră  şi  le 
strînseră mîinile.  Atunci Ertzum repetă singur şi cu glas 
răguşit  salutul  său.  Rosa  Fröhlich  îşi  ridică  privirea  şi 
spuse nevinovat, cu un glăscior care ciripea şi gîngurea 
într-un chip necunoscut lui pînă atunci:

- Ei, iată-vă şi pe voi. Uite, scumpule, au venit. Aşezaţi-
vă şi hai noroc!

Cu asta isprăvise. Privirea ei îl părăsi pe Ertzum cu atîta 
indiferenţă, încît acesta începu să tremure.

Unrat ridică îngăduitor mîna.
- Desigur, vezi bine, aşezaţi-vă şi beţi un pahar. Astăzi 

sînteţi invitaţii mei.
Se uita cu coada ochiului la Lohmann, care se şi aşe-

zase şi îşi răsucea o ţigară... Lohmann, cel mai păcătos 
dintre ei, a cărui eleganţă era o umilire pentru autoritatea 
lui prost retribuită; Lohmann, care avea neruşinarea să nu 
vrea  să-i  rostească  porecla;  Lohmann,  care  nu  era  un 
şcolar  oarecare  şi  nici  prost,  ci  care,  cu  purtările  sale 
indiferente,  cu  felul  său  plin  de  curiozitate  de  a  privi 
izbucnirile  de  mînie  ale  profesorului,  refuza  să  vadă în 
acesta  un  tiran;  Lohmann,  care,  la  toate  îndeletnicirile 
sale lăturalnice încercase să mai adauge una şi anume pe 
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artista Fröhlich. În această privinţă, însă, fusese înfrînt de 
voinţa de bronz a lui Unrat. N-avea să şeadă la „zdup”, 
lîngă  artista  Fröhlich:  Unrat  jurase  aceasta.  N-avea  să 
aibă parte de artista Fröhlich - şi nu avusese parte. Şi nu 
numai că Lohmann nu şedea la „zdup” alături de artista 
Fröhlich,  ci  Unrat şedea el însuşi  acolo...  Acest rezultat 
depăşea  ţinta  pe  care  Unrat  şi-o  fixase  la  început.  El 
tresări  simţind  deodată  o  mulţumire  şi  mai  caldă.  O 
sustrăsese  pe  artista  Fröhlich  lui  Lohmann şi  celor  doi 
tovarăşi  ai  lui,  o  sustrăsese elevilor  fugiţi  de  la  şcoală 
care şedeau dincolo, în sală, o sustrăsese întregului oraş 
de  cincizeci  de  mii  de  elevi  îndărătnici  şi  era  stăpîn 
absolut pe „zdup”!

Îl găsiră de-a dreptul întinerit. Cu cravata după ureche, 
cu cîţiva nasturi descheiaţi, cu rămăşiţele de păr de pe 
creştet răvăşite, avea în înfăţişarea lui ceva zurliu, o nu-
anţă  de  depravare  victorioasă,  de  beatitudine  plină  de 
stîngăcie.

Cum şedea lipită de el, atîrnînd parcă peste masă, Rosa 
Fröhlich avea ceva copilăresc în ea, o moliciune caldă şi 
ostenită. Înfăţişarea ei era o jignire pentru orice nepărtaş, 
căci însemna o izbîndă prea desăvîrşită pentru Unrat.

Cei  trei  îşi  dădură bine seama de aceasta;  Kieselack 
începu  chiar  să-şi  roadă  unghiile.  Kiepert,  pentru  care 
acest lucru era mai puţin limpede, îşi înfrîngea stinghe-
reala  închinînd  zgomotos  în  sănătatea  tuturor.  Femeia 
cea grasă se minuna neîncetat de fericita schimbare a

Rosei şi era încîntată de această împăcare generală.
- Şi elevii dumitale, domnule profesor, se bucură şi ei. 

De neînchipuit cît de mult ţin la dumneata domnii aceştia 
tineri!

- Adevărat, mai apoi, grăi Unrat. Nu par cu totul lipsiţi 
de simţ pentru ce e bun şi frumos.

Şi rîse batjocoritor.
- Ei, Kieselack, ai venit, deci, doară, şi dumneata?

124



Îngerul albastru

Mă miră numai că nu ai fost lipsit, prin vigilenţa bunicii 
dumitale, de putinţa de a ieşi din casă... Trebuie să ştii că 
bunica acestui elev nu se sfieşte să-i administreze cîte o 
bătaie, se adresă el artistei Fröhlich, cu intenţia de a-l lovi 
pe Kieselack în demnitatea lui de bărbat.

Kieselack îşi amintea însă că trecuse acum cîtva timp 
clasa la artista Fröhlich prin cu totul alte mijloace decît 
demnitatea de bărbat.  Se frecă la  şezut şi  miorlăi,  pri-
vindu-şi cruciş vîrful nasului:

-  Mama mare mă bate dacă nu-mi găsesc caietul  de 
teme. Sînt sigur că mi-a căzut sub masă aici, la „zdup”.

Şi  se lăsă brusc să alunece sub masă, unde, pipăind 
picioarele  artistei  Fröhlich  în  mijlocul  larmei  pe  care  o 
întreţineau soţii Kiepert, îi şopti, de dedesubt, pretenţiile 
sale. Altminteri avea să denunţe totul lui Unrat.

-  Stîrpitură mică! se mărgini  ea să-i spună, privindu-l 
sub masă, şi-l dădu deoparte cu piciorul.

În  acelaşi  timp,  Unrat  se  adresă  celui  de-al  doilea 
şcolar.

-  Aşa  dar,  Ertzum,  din  nou.  Uitîndu-mă  la  chipul 
dumitale am impresia că nici aici capacitatea dumitale de 
percepere nu lasă mai puţin de dorit decît în clasă.

Eşti dumneata acela care a avut îndrăzneala - atenţie 
acum!  -  să  facă  o  propunere  de  căsătorie  artistei 
Fröhlich?... Din privirea dumitale neroadă îţi ghicesc răs-
punsul.  De bună seamă, doară,  artista Fröhlich te-a lă-
murit  despre limitele impuse unui elev. Nu e nevoie să 
mai adaugi ceva. Scoală-n picioare!

Ertzum se sculă supus. Căci Rosa rîdea, iar rîsul ci îi lua 
tot ce-i rămăsese din puterea de a se revolta, tot restul 
conştiinţei de sine; îl paraliza.

-  ...şi  ia  să  vedem  dacă  vizitele  dumitale  dese  la 
„Îngerul albastru” nu te aduc poate pe dumneata, care - 
după cum se ştie - te numeri printre cei mai păcătoşi, nu 
numai să nu corespunzi  cerinţelor pe care ţi  le impune 
şcoala, ci şi să le calci în picioare cu inima uşoara.
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Recită-mi din cartea de imnuri versurile pe care vi le-
am dat de învăţat pe mîine!

Privirea lui Ertzum rătăcea, speriată, prin odaie.
Fruntea  îi  era  umedă.  Se  simţi  pus  la  jug,  plecă 

grumazul şi se opinti.

„Laud pe Domnul sfînt şi mare,
imn de slavă îi închin,
Căci la orişice mişcare
Darurile lui îmi vin.”

Aici  Rosa  începu  să  rîdă  strident.  Madam  Kiepert 
gîngurea cu blîndeţe. Rosa însă ţipa cu intenţia de ai jigni 
pe Ertzum şi scheuna potolit în semn de tandreţe pentru 
Unrat,  al  cărui  braţ  îl  strîngea.  Voia  să-l  măgulească 
pentru autoritatea dovedită asupra roşcovanului spătos, 
care-şi  recita,  pe  un  ton  stîngaci  şi  supus,  versurile 
pioase.

Von Ertzum mai rosti:

„Doar nu e decît iubire
Tot ce-i umple inima...”

Aici purtarea artistului îl scoase din sărite. Pe Kiepert, 
situaţia abia acum începuse să-l desfete. Se bătea peste 
pulpe, strigîndu-i lui Ertzum în obraz:

- I-ascultă! Ce tot îndrugi acolo? Poate că nu ţi-e bine?
Îi făcea lui Unrat semn cu ochiul, dîndu-i să înţeleagă 

că aprecia scena aceasta, în care contele Ertzum era pus 
să declame, în încăperea dosnică a „Îngerului albastru”, 
versuri  din  cartea  de  imnuri,  şi  că  se  asocia  cu  toată 
convingerea  acestei  ridiculizări  a  nobilimii  şi  a  religiei. 
Deschise uşa şi se prefăcu a cere pianistului să cînte un 
coral. În cele din urmă, îl intonă chiar el...

Dar Ertzum se opri.
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Nici  n-ar  fi  ştiut,  de  altfel,  să  recite  continuarea.  In-
dependent de aceasta, se simţi deodată sugrumat de o 
furie  fără  seamăn  împotriva  pîntecosului  care  rîdea  şi 
cînta. Văzu negru în faţa ochilor. Simţi că nu mai poate 
trăi decît izbind cu pumnii pe acest om, proptindu-şi ge-
nunchii pe pieptul lui. Se zbătu de cîteva ori pe loc, ridică 
pumnii strînşi la înălţimea umerilor...

Apoi se avîntă.
Atletul avea răsuflarea tăiată de atîta rîs şi nu se aş-

tepta  la  nimic:  aceasta  îl  puse  în  inferioritate  faţă  de 
îndîrjirea lui Ertzum care se înviora în timp ce-şi potolea 
setea muşchilor. Se rostogoliră dintr-un colţ într-altul.

În mijlocul zarvei, Ertzum auzi un strigăt uşor al Rosei.
Ştia că ea se uită la el, şi de aceea răsufla mai puternic, 

strîngea mai tare mădularele adversarului între picioarele 
sale,  se simţea izbăvit şi  ajuns la locul  potrivit,  căci se 
putea lupta sub ochii  ei,  aşa cum se luptase atunci  cu 
văcarul pentru rîndăşoaică.

Între  timp,  Unrat,  care  nu  arătase  decît  un  interes 
trecător pentru trînta aceasta, se adresase lui Lohmann:

- Dar ce-i cu dumneata, Lohmann? Stai acolo şi fumezi, 
mai apoi, o ţigară, iar azi-de-dimineaţă ai lipsit din clasă.

- Am fost indispus, domnule profesor.
-  Pentru  vizitele  la  „Îngerul  albastru”  eşti,  însă, 

negreşit, vezi bine, totdeauna dispus.
-  Asta  e  cu  totul  altceva,  domnule  profesor.  Aveam 

dureri  de cap azi-dimineaţă. Doctorul  mi-a interzis efor-
turile intelectuale şi mi-a prescris să mă distrez.

- Aşa? Ei, fie deci şi aşa!
Unrat căscă întîi de cîteva ori gura. Apoi găsi ce căuta:
- Stai aici şi fumezi, repetă el. Oare se cuvine aceasta 

din partea unui elev în faţa profesorului?
Şi cum Lohmann nu făcea nimic decît să-l privească pe 

sub  pleoapele  pe  jumătate  închise  cu  o  curiozitate 
obosită, Unrat izbucni:

- Aruncă ţigarea! strigă el încruntat.
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Lohmann lăsă să treacă cîteva clipe. Între timp, Kiepert 
şi cu Ertzum, în încăerarea lor, se ciocniră de masă;

Unrat fu silit să se pună în siguranţă pe sine, pe artista
Fröhlich şi cîteva pahare şi sticle.
După ce termină:
- Ei! Haide, deci numai!
- Ţigara - răspunse Lohmann - corespunde situaţiei. Şi 

situaţia  este  neobişnuită  pentru  noi  amîndoi,  domnule 
profesor.

Unrat, speriat de această rezistenţă, cu un tremur lă-
untric:

- Aruncă ţigara, îţi zic!
- Regret, spuse Lohmann.
- Să îndrăzneşti numai 1... Băiete!
Lohmann nu mai făcu decît un gest distins de refuz cu 

mîna lui subţire.
Atunci  Unrat,  apucat  de  ameţeala  specifică  tiranului 

ameninţat, sări de pe scaun.
- Ai s-o arunci, sau te voi stînjeni în cariera dumitale! Te 

zdrobesc! Nu sînt dispus...
Lohmann dădu din umeri:
-  Ce  regretabil,  domnule  profesor.  Toate  acestea  nu 

mai sînt actuale. Cum e posibil să înţelegeţi atît de greşit 
situaţia?

Unrat făcea spume la gură. Avea privirea unui motan 
turbat. Îşi întinse gîtul, încît i se vedeau tendoanele no-
duroase; printre golurile gingiilor se iveau balele; degetul 
arătător,  cu unghia lui  galbenă, se îndreptă,  la  capătul 
braţului ridicat, spre inamic...

Artista  Fröhlich,  care,  în  gînd,  gusta  încă  plăcerile 
trecute,  trezită  brusc  din  această  visare,  se  agăţă  de 
Unrat, puţin zăpăcită, şi începu să-l ocărască orbeşte pe 
Lohmann.

-  Dar  dumneata  ce  vrei?  Mai  bine  l-ai  linişti,  făcu 
Lohmann.
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În acel moment, Ertzum şi Kiepert, răsturnîndu-se peste 
două scaune, care se rupseră în bucăţi, căzură în spatele 
perechii  îmbrăţişate  şi  o  izbiră  cu  nasul  de  masă.  Din 
colţul destul de liniştit, aflat în dosul mesei de toaletă al 
Rosei  Fröhlich,  răsună  rîsul  vesel  al  lui  Kieselack.  Se 
consola nestingherit, cu madam Kiepert.

După ce Unrat şi prietena lui se ridicară, continuară să 
ocărască.

- Pentru mine rămîi totdeauna cel din urmă, îi strigă ea 
lui Lohmann.

-  Îmi aduc aminte,  stimată domnişoară,  că mi-ai  mai 
făgăduit  o  dată  acest  lucru  şi  aştept,  cu  plăcere 
evenimentul.

Şi deodată, în timp ce ea, ciufulită, cu rochia pe jumă-
tate descheiată, cu sulimanul scurgîndu-i-se pe faţă, se 
cheltuia sălbatică şi răguşită în ocări împotriva lui, el simţi 
o poftă năvalnică de a o avea: era din nou pofta aceea de 
a-şi  înjosi  dragostea  neîndurătoare  prin  mîngîierile 
sumbre ale viciului!

Dar aceasta trecu repede, căci  Unrat,  în furia lui  ne-
putincioasă, se lăsă împins la ameninţări:

- Dacă nu arunci imediat ţigara, te duc pe loc la tatăl 
dumitale!  Se  nimerea  că  în  seara  aceea  părinţii  lui 
Lohmann aveau cîţiva oaspeţi, printre care şi pe consulul 
Breetpoot şi soţia lui. Lohmann şi-l închipui pe Unrat dînd 
năvală în salon... Putea, cu atît mai puţin, s-o expună pe 
Dora Breetpoot la o asemenea scenă, cu cît ştia de ieri că 
era însărcinată. Maică-sa descoperise faptul... Acesta era 
de altfel motivul lipsei lui de astăzi de la şcoală. Cu capul 
între mîini, chinuit de gîndul - cristalizat în versuri - la acel 
copil pe care ea-l făcuse, cu ajutorul de judecător Knust, 
cu  locotenentul  von  Gierschke,  sau  eventual  chiar  cu 
consulul  Breetpoot,  Lohmann  stătea  acum  zile  întregi 
închis în camera lui...

- Hai cu mine! strigă Unrat. Îţi ordon, elev Lohmann, să 
vii cu mine!
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Lohmann aruncă plictisit ţigara. Atunci Unrat se aşeză 
satisfăcut.

- Vezi, negreşit, mai apoi. Aşa se cade unui elev care 
vrea să-şi mulţumească profesorul...  Pe dumneata, Loh-
mann, profesorul  te iartă, căci trebuie să fii  considerat, 
desigur, vezi numai, ca un mente captus. Eşti doară stă-
pînit de o dragoste nefericită.

Lohmann lăsă braţele în jos. Sîngele îi pierise din obraz 
şi ochii lui luceau atît de sumbru, încît artista Fröhlich îl 
ţinti cu o privire plină de admiraţie.

- Poate că nu-i adevărat? îl întrebă Unrat cu o bucurie 
veninoasă. Faci versuri fără ca totuşi pentru aceasta...

-  ...să  ajungi  să  treci  clasa?  întrebă  sfios  artista 
Fröhlich, căci cunoştea această expresie de la Kieselack.

Lohmann îşi spuse: „Mizerabilul a aflat. Acum îi întorc 
spatele, mă duc acasă, mă urc în pod şi-mi îndrept puşca 
spre inimă.

Iar jos, Dora stă aşezată în faţa pianului. Cîntecul dulce 
pe  care  Dora  îl  cîntă  se-nalţă  uşor  ca  un  fluture,  iar 
pulberea de pe aripile lui sclipeşte pînă-mi dau sufletul...”

Artista Fröhlich rosti:
-  Îţi  mai  aduci  aminte  de  versurile  pe  care  mi  le-ai 

închinat?
Întreba blînd de tot, cu un suspin. Dorea mai mult de la 

el. Îşi amintea acum că-şi dorise de fapt totdeauna mult 
mai mult de la el şi-l găsea crud şi destul de prost.

- „Şi de-ai purta sub sîn rodul iubirii…” Ei, cine poartă 
acum rodul iubirii?

Şi asta! Ştiau şi asta. Lohmann le întoarse spatele şi se 
îndreptă spre uşă ca un condamnat. Pe cînd punea mîna 
pe clanţă, îl auzi pe Unrat spunînd:

-  Fireşte, vezi  numai...  Nutreşte o dragoste nefericită 
pentru  artista  Fröhlich,  dar  aceasta  s-a  hotărît  să  se 
lipsească de ea şi de aceea nu a corespuns nici dorinţei 
pe care ai  exprimat-o în  acea poezie  neruşinată.  Dum-
neata,  Lohmann, nu stai  acum lîngă artista Fröhlich,  la 
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zdup.  Nu  ai  avut  parte  de  ea,  Lohmann.  Te  poţi  duce 
acum în sinul familiei, Lohmann.

Cu o smucitură, Lohmann se întoarse din nou. Aşa dar, 
numai de asta fusese vorba?

- Da - spuse Rosa - aşa este, şi fiecare cuvînt e la locul 
lui.

Bătrînul  prostănac  nu-şi  mai  încăpea  în  piele,  în  în-
fumurarea lui de moşneag. Făptura cealaltă nu era decît o 
fată  neatrăgătoare,  nimic  mai  mult.  Amîndoi,  cu  totul 
inofensivi; amîndoi, cu totul neştiutori. Tragedia ultimului 
sfert de ceas, Lohmann o trăise din greşeală şi fără temei. 
Nu  mai  pleca  să  se  împuşte.  Se  socotea  dezamăgit, 
aproape nerod, înjosit încă o dată de comedia împrejură-
rilor, trăind încă şi mişcîndu-se în „zdupul‘‘ acesta.

- Acum, von Ertzum, grăi Unrat. Fă bine, mai apoi, şi ia-
ţi  şi  dumneata  tălpăşiţa.  Şi  pentru  că  ai  avut  atîta 
îndrăzneală să dezlănţui  o încăierare în prezenţa profe-
sorului,  vei  copia  de  şase  ori  versurile  din  cartea  de 
imnuri pe care nu le-ai ştiut.

Ertzum încremeni, trezit la realitate, apăsat de consta-
tarea că desfătarea muşchilor, pe care tocmai o simţise, 
nu fusese decît o iluzie, că izbînda lui asupra atletului nu-i 
folosise la nimic, că aici nu era decît un singur învingător: 
Unrat  -  şi  privi  cu  spaimă  faţa  nepăsătoare  a  artistei 
Fröhlich.

- Pleacă de aici! strigă Unrat.
Kieselack vru să-l urmeze.
-  Încotro?  Profesorul  nu ţi-a  dat încă drumul.!..  Ai  să 

înveţi pe dinafară patruzeci de versuri din Virgiliu!
- De ce? făcu Kieselack, răzvrătindu-se.
- Pentru că aşa vrea profesorul!
Kieselack îl privi repede, cu capul plecat, şi pierdu orice 

poftă să se mai măsoare cu el. O şterse fără să scoată un 
cuvînt.

Ceilalţi doi ajunseseră puţin mai departe.
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Ertzum, simţind nevoia să dispreţuiască şi să respingă 
pe Rosa împreună cu craiul ei, rosti:

- Fata trebuie deci privită ca pierdută pentru noi. Încep 
să mă şi deprind cu ideea. Te asigur, Lohmann, că n-am 
să mă prăpădesc din cauza asta... Dar ce zici tu de acest 
Unrat? Ai mai întîlnit vreodată atîta neruşinare?

Lohmann zîmbi cu amărăciune. Înţelegea: von Ertzum 
era  înfrînt  şi  se  refugia  jelind,  în  morala  tradiţională: 
veşnicul adăpost al învinşilor. Lohmann respingea această 
morală, oricît de prost ieşise şi el astă-seară.

Spuse:
-  A fost  o  greşeală  că ne-am dus acolo,  crezînd că-l 

putem pune în încurcătură. Trebuia să ne dăm seama că 
s-a deprins cu asta.

Ne are de mult drept complici. Am dat deseori peste el 
aici. Ne-a şi tîrît pînă acasă ca să nu-i facem concurenţă 
la Rosa Fröhlich. I se părea poate cu neputinţă ca vreun 
altul să-i facă între timp concurenţă la ea?

Ertzum gemu rănit.
- Căci ar fi nesănătos pentru tine, Ertzum, dacă te-am 

lăsa să păstrezi iluzii în această privinţă. Fii bărbat!
Ertzum îl încredinţă cu glas nu tocmai hotărît că nu-i 

pasă de Rosa şi că nu întreabă dacă e cinstită sau nu; 
numai Unrat îi revolta conştiinţa lui morală.

- Pe mine nu, declară Lohmann. Unrat ăsta începe să 
mă intereseze: e, în fond, o excepţie curioasă. Gîndeşte-
te  numai  în  ce  împrejurări  face  ceea  ce  face  şi  cîtă 
opoziţie stîrneşte împotriva sa. Pentru aşa ceva, e nevoie, 
cred, de multă siguranţă de sine... eu unul nu aş avea-o. 
Trebuie să ai în tine puţină stofă de anarhist.

Toate acestea depăşeau puterea de înţelegere a lui
Ertzum. El mormăi ceva.
- Cum? făcu Lohmann. Ei da, spectacolul de la „zdup” 

era dezgustător. Dar avea ceva grandios de dezgustător. 
Sau dacă preferi, ceva dezgustător de grandios. În orice 
caz, grandiosul nu lipsea.
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Ertzum nu se mai putu stăpîni.
- Lohmann, crezi intr-adevăr că nu era curată trupeşte?
- Ei, acum, în orice caz, s-a culcat cu Unrat. În aceste 

împrejurări, poţi face abstracţie de viaţa ei trecută.
- O socoteam cinstită. Îmi pare de altfel că visez. Ai să 

rîzi, Lohmann, dar aş fi în stare să mă împuşc.
- Dacă doreşti, pot să rîd.
- Cum să uit aşa ceva? I s-a mai întîmplat oare cuiva o 

asemenea deziluzie? O aşezasem atît de sus, şi - dacă mă 
gîndesc bine - n-am sperat de fapt niciodată s-o cuceresc. 
Îţi aminteşti cît de agitat eram deunăzi, cînd am devastat 
mormîntul  preistoric.  Ca să fiu  sincer,  n-am făcut-o din 
zburdălnicie. M-a împins numai teama de a lua o hotărîre. 
M-aş fi mirat dacă ea ar fi primit să plece cu mine. Cum 
puteam să-mi închipui aşa ceva?

Are cu mult prea mult suflet pentru mine... Şi cînd apoi 
zarul fusese aruncat...

Lohmann  îl  măsură,  privindu-l  dintr-o  parte.  Ertzum 
trebuia să fie într-o stare nemaipomenită ca să vorbească 
de zaruri aruncate.

- ...m-am simţit totuşi deznădăjduit, pot s-o spun. Dar 
ce-a-nsemnat durerea de atunci pe lîngă cea de azi? Îţi 
dai tu seama, Lohmann, cît de jos a căzut acum?

- Pînă la Unrat.
- Dă-ţi seama! Nu acolo este locul ei. Doar e cinstită. 

Altminteri ar fi cea mai josnică dintre femei.
Lohmann renunţă. Ertzum ţinea morţiş ca Rosa Fröhlich 

să stea pe un tron inaccesibil, sus între nori. N-aveai ce-i 
face.  Pe  semne  că  avea  nevoie  de  asta.  Se  prostea 
singur, făcîndu-se să creadă că nu îndrăznise niciodată să 
spere cu adevărat că o va cuceri pe Rosa Fröhlich.

Scopul acestei înşelări de sine era de a se convinge că 
Unrat putuse cu atît mai puţin să întindă, din mocirla lui, 
mîna  spre  ea.  Experienţa  vieţii,  care  purta  chipul 
rîndăşoaicei, rămăsese în urmă şi, din iuncărul roşcovan, 
ieşea acum un visător exaltat, căci amorul propriu al lui 
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Ertzum trăgea foloase din aceasta... „Aşa e făcut omul...” 
îşi zicea Lohmann.

-  Şi  dacă-mi  pun  acum întrebarea:  de  ce?  –  adăugă 
Ertzum - nu găsesc în adevăr nici un răspuns. I-am oferit 
tot ce-i poate oferi un om... Dar, sincer vorbind, nu aveam 
dreptul să sper în dragostea ei. Doar nu m-a tratat mai 
bine decît pe tine! De ce m-ar fi iubit, de altfel, tocmai pe 
mine!...  In  schimb  însă,  pe  Unrat!  Poţi  crede  tu  asta, 
omule? Unrat?

- Femeile sînt ciudate, declară Lohmann şi căzu pe gînd 
uri.

-  Nu  pot  să  cred.  Bănuiesc  că  i-a  făcut  promisiuni 
înşelătoare; are s-o mai nenorocească.

Şi în mintea lui miji gîndul:
„Poate... atunci…”
În clipa aceasta li  se alătură şi  Kieselack. Îi  urmărise 

tiptil, încă de o bucată de vreme. Proclamă în gura mare:
- Mofturi. Unrat i-a dat zece mărci, am văzut cu ochii 

mei prin gaura cheii.
- Minţi, porcule! urlă Ertzum şi se năpusti asupra lui.
Dar Kieselack prevăzuse aceasta şi o luase într-o clipă 

la sănătoasa.
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CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA

KIESELACK  MINŢLSE.  UNRAT  ERA 
departe de a oferi bani artistei Fröhlich, şi aceasta nu din 
delicateţe, nici din zgîrcenie, ci pentru că nu-i venea acest 
gînd - lucru de care ea îşi dădea de altfel seama.

Fu nevoită să facă dese aluzii pînă cînd Unrat să ajungă 
a-şi aminti de locuinţa pe care voise s-o închirieze pentru 
ea. Cînd însă pomeni de o cameră mobilată, ea îşi pierdu 
răbdarea şi ceru răspicat o locuinţă cu mobilier propriu.

Unrat fu profund mirat.
- Dar întrucît eşti deprinsă să locuieşti împreună cu soţii 

Kiepert...
Spiritul lui era orientat spre conservare; trebuia să se 

dumirească întîi asupra unor răsturnări atît de radicale.
Se frămînta în fel şi chip.
-  Dacă  însă,  atenţie,  acum!  soţii  Kiepert  părăsesc 

oraşul?
- Şi dacă nu vreau să-i urmez? întregi ea. Ce fac atunci?
Unrat nu ştia ce să răspundă.
- Ei? Scîrnăvică! Ce zici?
Ţopăia încoace şi încolo, în faţa lui, şi spuse triumfător:
- Atunci rămîn aici!
Faţa i se lumină. Niciodată o asemenea idee nu i-ar fi 

trecut prin gînd.
- Atunci rămîi...  aici, repetă el de cîteva ori, ca să se 

deprindă cu ea. - Asta, fireşte, e foarte frumos din partea 
ta, adăugă el în semn de apreciere. Era fericit, şi totuşi 
după cîteva zile, ea fu nevoită să-şi pună din nou, în joc, 
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tot talentul ei de insinuare pentru a-l face să priceapă că 
nu trebuia s-o mai lase să mănînce la „Îngerul albastru”, 
ci să-i plătească masa la restaurantul vreunui hotel bun.

Cînd înţelese despre ce e vorba, Unrat se oferi chiar să 
ia masa împreună. Ea refuză însă, şi el se simţi decep-
ţionat. În schimb ea îi dădu voie să-i plătească la „Hotel 
Suedia” nu numai masa, ci şi o cameră, pînă cînd locuinţa 
proprie avea să fie aranjată.

Cu un adevărat zel de adolescent, Unrat se grăbi să se 
slujească  de  orice  mijloc  pentru  a  o  face  să  iasă  din 
mediul ei, şi a o apropia în mai mare măsură de el, sco-
ţînd cît mai mult în evidenţă pe artista Fröhlich. Îl ame-
ninţă pe negustorul de mobilă, vorbindu-i de nemulţumi-
rea artistei Fröhlich, aminti, în magazinul de obiecte de 
porţelan şi în cel de lenjerie, de gustul exigent al artistei 
Fröhlich.  Oraşul  întreg  aparţinea  artistei  Fröhlich;  pre-
tutindeni  Unrat alegea ce era potrivit  pentru ea, pretu-
tindeni el îi rostea cu glas tare numele, fără a se sinchisi 
de privirile care-l dezaprobau. Era mereu în drum spre ea, 
cu braţele încărcate de pachete. Avea mereu capul plin 
de probleme însemnate şi urgente, care erau tot atît de 
importante  şi  pentru  artista  Fröhlich  şi  care  trebuiau 
chibzuite şi discutate cu ea. Obrajii lui cenuşii erau acum, 
de obicei, îmbujoraţi de pe urma acestei activităţi care-l 
umplea  de  fericire.  Dormea  bine  noaptea  şi  trăia  zile 
pline.

Singurul lui necaz venea din faptul că artista nu ieşea 
niciodată cu el. Ar fi voit să o plimbe prin oraş, să o facă 
să-şi cunoască împărăţia, să o prezinte supuşilor ei, să o 
apere de răzvrătiri: căci departe de a se teme în vremea 
aceea de vreo răzvrătire, Unrat, dimpotrivă, o înfrunta.

Dar artista Fröhlich avea ba vreo probă, ba era obosită, 
ba nu se simţea bine, sau fusese necăjită de femeia cea 
grasă. Din pricina aceasta, el făcu o dată o scenă lui ma-
dam Kiepert, ceea ce-i dădu prilejul să afle că femeia nici 
n-o văzuse încă în ziua aceea pe artista Fröhlich.
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Unrat  nu  pricepu.  Femeia  surîdea  cu  înţeles.  Nedu-
merit,  Unrat  se  întoarse  înapoi  la  artista  Fröhlich,  şi 
aceasta fu iarăşi silită să-l ducă cu vorba.

Adevăratul motiv era foarte simplu: socotea că e încă 
prea devreme să se arate în public cu el. Simţea că clacă 
ar  fi  fost  văzuţi  alături  lumea  ar  fi  încercat  să-l  aţîţe 
împotriva  ei.  Nu era încă atît  de sigură de influenţa ei 
asupra lui Unrat, încît să poată spulbera toate poveştile 
despre ea care i-ar fi ajuns la ureche.

La  drept  vorbind,  nu  se  socotea  imorală;  însă  orice 
femeie are fel  de fel  de chestii  în  trecutul  ei  -  nici  nu 
merită să te opreşti în fond asupra lor - dar un bărbat cu 
intenţii  serioase  nu  are  nevoie  să  le  cunoască.  Dacă 
bărbaţii  ar  fi  mai  înţelegători,  cît  de  uşoară  ar  fi  pro-
blema! L-ar fi apucat pe micul ei Unrat de sub bărbie şi i-
ar fi povestit de-a dreptul: aşa şi pe dincolo. Acum, însă, 
era nevoită să mintă. Şi ce era mai grav e că acest joc 
putea să-i bage în cap idei neroade şi să-şi închipuie că 
ea nu dorea să stea singură acasă decît ca să se distreze 
fără el. Slavă Domnului, nici gînd de aşa ceva! Era doar 
sătulă de distracţii şi mulţumită de a se bucura de puţină 
linişte împreună cu Unrat, bătrînelul ei caraghios care se 
ocupa de ea aşa cum nimeni nu se ocupase pînă atunci şi 
care era într-adevăr - îl privea uneori reflectînd îndelung - 
un om de treabă.

Bănuiala de care se temea era străină de Unrat; nici 
nu-i venea lui în minte.

Pe de altă parte, ar fi putut ţine piept liniştită, alături de 
el,  bîrfelii  oamenilor.  Căci  Unrat  era  mai  tare  decît  îşi 
închipuia  ea.  Suferea  atacuri  peste  care  trecea  fără 
măcar a pomeni un cuvînt despre ele. Cele mai multe se 
produceau la şcoală.

Aici,  datorită lui Kieselack, toată lumea era informată 
despre viaţa particulară  a lui  Unrat.  Cîţiva profesori  de 
liceu mai tineri,  neştiind încă bine ce atitudine putea fi 
mai prielnică carierei lor, îl ocoleau spre a nu fi nevoiţi să-
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l  salute. Tînărul  profesor  Richter,  care-şi  aruncase ochii 
asupra  unei  fete  dintr-o  familie  bogată,  familie 
inaccesibilă îndeobşte profesorilor secundari, îl saluta cu 
un surîs zeflemitor. Alţii se lepădau de orice legătură cu 
el.  Unul  dintre  ei  vorbi  chiar  în  clasa  lui  Unrat  despre 
„scîrna - mai bine zis mocirla morală” - de care elevii erau 
datori  să  se  ferească.  Era  acelaşi  profesor  Hübbenett, 
care făcuse pe vremuri aprecieri defavorabile despre fiul 
lui Unrat şi abaterile lui morale: şi asta tot în faţa elevilor 
tatălui.

Cînd Unrat intra acum în curtea şcolii,  toţi strigau pe 
întrecute,  în  timp ce  profesorul  însărcinat  cu  disciplina 
elevilor întorcea capul cu dezgust:

- Vai! Miroase a murdărie morală!
Bătrînul  profesor  se  apropia  şi,  sub privirile  lui  veni-

noase, zgomotul  se potolea treptat; atunci Kieselack se 
înfigea drept în faţa lui şi rostea încet şi răspicat, privind 
pe sub pleoape:

- Mai curînd a scîrnă.
Iar Unrat, tresărind, se furişa mai departe; nu putea „să 

i-o dovedească” lui Kieselack.
Nu putea să-i  mai dovedească nimic -  îşi dădea bine 

seama de asta - nu putea să-l mai prindă niciodată, după 
cum nu putea să-i mai prindă nici pe von Ertzum şi nici pe 
Lohmann. El şi cei trei elevi ai săi trăiau aici pe baza unei 
îngăduinţe  reciproce.  Astfel,  Unrat  nu  putea  să-i  facă 
nimic lui Lohmann, care nu mai venea la şcoală şi care, la 
o întrebare a sa, răspunsese pe tonul lui teatral că avea 
treabă. Unrat avea tot atît de puţină putere şi faţă de von 
Ertzum, care - amărît de mocneala lui îndelungată, fără 
nici  un folos - smulgea extemporalul din mîna vecinului 
său  de  bancă  spre  a-l  copia.  Unrat  mai  era  nevoit  să 
privească  neputincios  cum,  la  toate  întrebările  sale, 
Kieselack  îşi  zăpăcea  colegii  de  clasă,  strigîndu-le 
răspunsuri  fără  rost,  sau  cum  ţinea  discursuri  în  gura 
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mare, se plimba prin clasă fără motiv, ba chiar provoca în 
mijlocul orei cîte o încăierare…

Dacă se întîmpla ca Unrat să se lase dus de panica lui 
de tiran ameninţat,  vîrînd pe răzvrătiţi  la „zdup”, rezul-
tatul  era şi  mai grozav.  Clasa auzea atunci  pocnituri  şi 
gîlgîieli  de  sticle  destupate,  strigăte  tari  de  „noroc”, 
chicoteli  suspecte,  zgomot  de  pupături...  Unrat  se 
precipita la uşă şi-l lăsa pe Kieselack să intre iar în clasă. 
Ceilalţi doi intrau şi ei, nepoftiţi, cu chipuri ameninţătoare 
şi pline de dispreţ...

Pentru moment, Unrat răbda desigur multe neajunsuri 
din partea lor. Dar la ce le folosea asta? La urma urmei, 
tot ei erau învinşii, cei ce nu avuseseră parte de artista 
Fröhlich. Nu Lohmann era acela care-şi petrecea timpul la 
artista Fröhlich, în „zdup”... De îndată ce ieşea pe poarta 
şcolii, Unrat îşi lepăda supărarea şi îşi îndrepta gîndurile 
spre fusta cenuşie a artistei Fröhlich, pe care trebuia să o 
aducă de la spălătorie, şi spre bomboanele cu care avea 
de gînd să-i facă o surpriză. In schimb, directorul liceului 
nu putu să mai întîrzie a interveni în starea de lucruri care 
domnea în clasa a şasea. Îl pofti pe Unrat în biroul lui şi-i 
atrase  atenţia  asupra  disoluţiei  morale  spre  care  se 
îndrepta în mod vădit această clasă. Nu avea de gînd să 
cerceteze de unde veneau germenii contagiunii. Dacă ar 
fi fost vorba de un profesor mai tînăr, ar fi făcut, desigur, 
această  cercetare.  Domnul  coleg  însă,  a  încărunţit  cu 
cinste în şcoală, aşa că îl roagă să se gîndească pe de o 
parte la sine, fără a uita pe de altă parte nici exemplul pe 
care-l datorează clasei.

Unrat răspunse la acestea:
-  Domnule  director,  atenianul  Pericle  avea,  negreşit, 

vezi bine, pe Aspasia ca iubită.
- Aceasta nu se prea potriveşte aci, observă directorul.
Dar Unrat:
-  Aş socoti,  mai apoi,  că viaţa mea nu valorează doi 

bani, dacă m-aş mărgini să povestesc elevilor idealurile 
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clasice ca nişte simple basme. Omul cu cultură umanistă 
are  dreptul  să  se  dezbare  de  prejudecăţile  morale  ale 
păturilor de jos.

Directorul, care nu mai găsea nimic de spus, dădu dru-
mul lui Unrat şi rămase multă vreme pe gînduri. În cele 
din urmă, se hotărî să păstreze pentru sine cele auzite, de 
teamă  ca  nu  cumva  profanii  să  le  interpreteze  într-un 
sens defavorabil şcolii şi corpului didactic.

Pe menajera lui, care se scandalizase de vizitele artistei 
Fröhlich,  Unrat  o  sili,  cu  o  linişte  triumfătoare  de  care 
furia  ei  se  frînse  neputincioasă,  să  plece  din  casa  lui. 
Locul ei îl luă o slujnică de la „Îngerul albastru”. Arăta ca 
o otreapă şi primea în camera ei pe ucenicul de la măce-
lărie,  pe  coşar,  pe  aprinzătorul  de  felinare  şi  întreaga 
stradă.

O croitoreasă cu faţa palidă, pe care Unrat o vizita de-
seori din porunca artistei Fröhlich, se arătase totdeauna 
rece, şi distantă. Într-o bună zi, cînd Unrat tocmai achi-
tase socoteala unei comenzi mai mari, ea deschise gura.

Domnul profesor ar face bine să tragă puţin cu urechea 
la ce spune lumea. Nu i se pare ruşinos? La vîrsta lui - 
oricum.  Unrat  puse,  fără  vreun  răspuns,  restul  în  port-
moneu. Mai vîrî o dată capul pe uşa întredeschisă şi spuse 
cu îngăduinţă:

- După momentul ales de dumneata, cinstită doamnă, 
pentru a-ţi rosti cuvintele, îmi dau seama că te temeai că 
sinceritatea prea mare a spuselor dumitale ar putea să-ţi 
atragă dezavantaje băneşti. Să nu-ţi fie teamă, însă! îţi va 
fi  îngăduit  şi  de  acum înainte  să  lucrezi  pentru  artista 
Fröhlich.

Şi cu aceasta, se retrase.
Într-o duminică dimineaţă, pe cînd Unrat aşternea pe 

spatele unei foi a manuscrisului său despre particulele la 
Homer  ciorna  unei  scrisori  către  artista  Fröhlich  auzi  o 
bătaie  în  uşă  şi  văzu  intrînd  pe  Rindfleisch,  meşterul 
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cizmar, în redingotă neagră şi cu pălărie înaltă. Acesta se 
înclină adînc cu burta lui ascuţită şi spuse cu sfială:

- Domnule profesor, ’nă dimineaţa, aş ruga pe domnul 
profesor să-mi dea voie numai să pun domnului profesor 
o întrebare.

- Dă-i drumul, meştere, spuse Unrat.
- Am cumpănit mult şi nu-mi prea vine uşor. Dar aşa 

vrea Dumnezeu.
- Înainte, deci numai, omule.
- Mai ales că nici nu pot crede aşa ceva despre domnul 

profesor.  Oamenii  spun  multe  despre  domnul  profesor; 
asta domnul profesor o ştie desigur mai bine. Dar omul cu 
frica  lui  Dumnezeu  nu  trebuie  să  le  dea  crezare.  Nu. 
Negreşit că nu.

- Dacă este aşa - observă Unrat şi făcu semn să înce-
teze - să lăsăm asta.

Rindfleisch îşi răsucea jobenul privind în pămînt.
-  Da.  Dar  Dumnezeu  doreşte  ca  să-i  aduc  aminte 

domnului profesor că el nu vrea asta.
- Ce nu vrea? întrebă Unrat şi surîdea de sub ochelari. 

Poate pe artista Fröhlich?
Cizmarul  răsuflă  anevoie  sub  povara  misiunii  sale. 

Obrajii săi atîrnînd scofîlciţi se agitau sub barba lui de ţap.
- V-am destăinuit odată, domnule profesor - şi vocea lui 

se întunecă  de atîta  taină  -  că  Dumnezeu nu îngăduie 
asta decît pentru ca...

-  Să capete mai mulţi  îngeri.  Prea bine, meştere. Voi 
vedea deci ce se poate face.

Şi fără a-şi lepăda surîsul perfid, Unrat îl împinse afară 
pe pietist.

Aşa îşi  ducea Unrat zilele,  senin şi  neclintit,  cînd de-
odată avură loc nişte întîmplări grozave.

Un pîndar  reclamase că  mormîntul  preistoric  din  pă-
dure fusese vătămat cu rea-voinţă. În duminica aceea în 
care, după socoteala lui, se săvîrşise această nelegiuire, 
el întîlnise o ceată de tineri pe şosea. După ce procurorul 
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făcuse mai mult timp cercetări zadarnice, pîndarul apăru 
într-o luni dimineaţă alături de director în sala liceului. Cît 
timp ţinu rugăciunea - fie că directorul citea capitolul din 
Biblie, fie că elevii cîntau în coral - omul din popor de pe 
estrada directorială privi cu atenţie adunarea, îşi ştergea 
des în acest timp fruntea cu dosul palmei şi nu părea în 
apele  lui.  La  urmă  fu  silit  să  coboare  şi  să  treacă, 
împreună cu directorul, printre rîndurile de elevi. Se purta 
ca un om care, nimerind într-o societate prea înaltă, nu 
vede pe nimeni,  ba se şi  înclină în  faţa  lui  Ertzum, pe 
care-l călcase pe picior.

Cînd  toate  speranţele  de  a  descoperi  pe  criminal  în 
cuprinsul liceului păreau pierdute, directorul făcu o încer-
care extremă. Citi încă un capitol din Biblie; apoi,  dădu 
glas încrederii sala că această reculegere va fi mişcat cel 
puţin pe unul dintre vinovaţi făcîndu-l să se căiască, şi că 
acest vinovat, simţindu-se împins de conştiinţa lui se va 
prezenta  în  cancelaria  directorului  spre  a  denunţa  pe 
complicii  săi şi  a-i  preda justiţiei.  Drept răsplată pentru 
mărturisirea lui sinceră el însuşi va fi nu numai iertat de 
pedeapsă,  ci  va  primi  şi  o  recompensă  bănească.  Şi 
rugăciunea luă sfîrşit.

La trei zile după aceasta se întîmplă ca, în timpul unei 
ore despre Tit-Liviu, oră pe care clasa, ieşită din făgaşul 
disciplinei,  o  umplea  cu  larmă  şi  cu  „îndeletniciri 
lăturalnice”, Unrat sări brusc în sus pe catedră, începînd 
să ţipe:

-  Lohmann,  vei  avea  putinţa  să-ţi  continui  în  alt  loc 
lecturile dumitale particulare. Dumneata, Kieselack, ţi-ai 
făcut de cap fluierînd pe gaura cheii. Iar dumneata von 
Ertzum, vei putea în curînd, la dumneata acasă, să-ţi cari, 
mai apoi, singur bălegarul la cîmp. Departe de a mă gîndi 
să-i surghiunesc pe aceşti trei nemernici la „zdup”, ceea 
ce ar reprezenta un loc cu mult prea nobil pentru ei, voi 
face  mai  curînd  totul  pentru  ca  activitatea  lor  să-şi 
găsească  sfîrşitul  meritat  printre  hoţii  şi  spărgătorii  de 
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rînd.  Nu  vor  mai  aparţine  mult  timp  obştii  oamenilor 
cumsecade şi clipele lor printre noi sînt numărate.

Lohmann se sculă,  ce e drept,  şi  ceru cu fruntea în-
creţită, o explicaţie. Vocea lugubră a lui Unrat fusese atît 
de plină de ură nesăţioasă, faţa lui exprima atît de fioros 
bucuria victoriei, încît toţi se simţiră înfrînţi. Lohmann se 
aşeză din nou, ridicînd din umeri în semn de regret.

În recreaţia următoare, el fu chemat împreună cu Kie-
selack şi cu von Erztum la director. Cînd se întoarseră în 
clasă arătară, cu aparent dispreţ, că fuseseră chemaţi din 
cauza stupidului de mormînt preistoric. Văzură însă cum 
numaidecît se făcu un gol în jurul lor. Kieselack mormăi:

- Ei drăcie, cine oare ne-o fi denunţat?
Ceilalţi  doi  schimbară  priviri  scîrbite  şi-i  întoarseră 

spatele lui Kieselack.
Într-o dimineaţă, cei trei tineri, scutiţi pentru ziua aceea 

de şcoală, fură duşi, în faţa unei comisii judiciare, lîngă 
mormîntul  preistoric,  obiectul  actelor  lor  de  vandalism. 
Aici  pîndarul  îi  recunoscu.  Instrucţia  afacerii  le  mai 
procură cîteva zile de scutire de şcoală. În sfîrşit, păşiră 
ca inculpaţi în sala de şedinţe a tribunalului. De pe banca 
martorilor îi întîmpină surîsul veninos al lui Unrat.

În sală se aflau şi consulul Breetpoot, şi consulul Loh-
mann, iar substitutul de procuror nu se putu opri să se 
încline în faţa acestor doi domni influenţi. In sinea lui îşi 
frîngea  mîinile  de  necaz  din  cauza  prostiei  tînărului 
Lohmann şi a prietenului său, de a nu se fi prezentat mai 
demult  autorităţilor.  Acuzarea s-ar fi  ferit  să bată toba. 
Fireşte că toată lumea crezuse că era vorba numai  de 
secături de teapa lui Kieselack.

După ce începură dezbaterile, preşedintele întrebă pe 
cei  trei  acuzaţi  dacă  se  recunosc  vinovaţi.  Kieselack 
începu  imediat  să  nege.  I  se  aminti  că  el  însuşi 
mărturisise vina faţă de directorul liceului şi recunoscuse 
totul  în  cursul  instrucţiei.  Directorul  fu  chemat  în  faţa 
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tribunalului  şi  confirmă  amănunţit  acest  lucru.  I  se  luă 
apoi jurămîntul.

- Domnul director a minţit, afirmă atunci Kieselack.
-  Domnul  director  şi-a  întărit  însă  prin  jurămînt  de-

poziţia.
-  Aoleu!  zise  Kieselack,  atunci  cu  atît  mai  vîrtos  a 

minţit.
O luase razna. Ştia că tot va fi eliminat, iar pe deasupra 

era amărît şi simţea clătinîndu-se credinţa sa în omenire, 
pentru că fusese trimis  în faţa tribunalului,  în  loc  de a 
primi recompensa făgăduită. Lohmann şi contele Ertzum 
îşi recunoscură fapta.

- Eu nu am fost, scînci Kieselack întrerupîndu-i.
-  Noi  însă  da!  hotărî  Lohmann,  îndurerat  de  această 

lipsă de camaraderie.
- Pardon, interveni Ertzum. Eu singur sînt făptaşul.
- Te rog, spuse Lohmann cu un aer ostenit.
- Trebuie să revendic, cu toată hotărîrea, partea mea în 

această  vătămare  a  bunului  public,  sau  cum  i  s-o  fi 
spunînd.

Von Ertzum repeta:
- Eu singur l-am devastat. Acesta e adevărul.
-  Dragul  meu,  lasă  prostiile,  îl  rugă  Lohmann.  Iar 

celălalt:
- La naiba. Erai doară destul de departe. Şedeai cu...
- Cu cine? întrebă preşedintele.
- Cu nimeni - cred, şi von Ertzum roşi pînă-n creştet.
- Cu Kieselack, probabil, rosti Lohmann.
Substitutul de procuror găsi cu cale să împartă vina pe 

cît mai multe capete pentru ca să rămînă cît mai puţin din 
ea  pentru  fiul  consulului  Lohmann  şi  pupilul  consulului 
Breetpoot.  El  atrase atenţia  lui  Ertzum asupra greutăţii 
materiale a înfăptuirii pretinsei sale acţiuni.

- Nici omul cel mai voinic nu ar fi în stare să facă atîtea 
stricăciuni cîte pretinzi să fi făcut dumneata singur.

- Ba da, răspunse Ertzum cu mîndrie şi modestie.
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Preşedintele îi  ceru lui şi lui Lohmann să indice şi pe 
ceilalţi tineri.

-  Aţi  fost  probabil  un  grup  vesel,  mai  numeros,  pre-
supuse el cu bunăvoinţă. Numiţi-i  pe părtaşi,  vă ajutaţi 
astfel şi pe dumneavoastră şi pe noi.

Inculpaţii tăceau. Apărarea ţinu să sublinieze nobleţea 
acestei atitudini. Încă din cursul instrucţiei, cei doi tineri 
fuseseră neclintiţi în hotărîrea lor de a nu compromite nici 
o altă persoană.

Şi Kieselack fusese statornic în această privinţă,' dar lui 
nu i se luă în seamă acest amănunt. De altfel, el nu făcea 
decît să-şi rezerve lovitura de teatru.

-  Aşadar  nu  mai  era  prezent  nimeni?  repetă  preşe-
dintele.

- Nu, răspunse Ertzum.
- Nu, spuse Lohmann.
- Ba da! strigă Kieselack cu piţigăiala lui sugrumată de 

elev care-şi ştie lecţia. Artista Fröhlich era şi ea cu noi!
Şi cum toţi ciuliră urechile, continuă:
- Ea a fost, de altfel, aceea care ne-a cerut să distru-

gem mormîntul preistoric.
- Minte, zise Ertzum, scrîşnind din dinţi.
- Fiecare vorbă pe care o scoate - adăugă Lohmann - e 

o minciună.
- E absolut adevărat! stărui Kieselack. Puteţi întreba pe 

domnul profesor! Dînsul o cunoaşte cel mai bine.
Rînjea spre banca martorilor.
-  Nu-i  adevărat,  oare,  domnule  profesor,  că  în  acea 

duminică artista Fröhlich v-a scăpat din mîini? A dejunat 
atunci cu noi la mormîntul preistoric.

Toate  privirile  se  întoarseră  spre  Unrat,  care  părea 
nimicit şi clămpănea din fălci.

- Doamna aceea era şi ea de faţă? întrebă surprins şi 
pe un ton de simplă curiozitate omenească unul dintre 
judecători pe ceilalţi doi inculpaţi. Ridicară din umeri.

Dar Unrat, aproape înăbuşit, rosti:
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- Ăsta ţi-e sfîrşitul, păcătosule! Te poţi considera, vezi 
numai, ca şi mort!

-  Mă rog,  cine  e doamna aceasta?  întrebă  de formă 
substitutul de procuror,  căci toată asistenţa ştia despre 
ea şi Unrat.

- Domnul profesor Raat e poate în măsură să ne dea 
relaţii, presupuse preşedintele.

Unrat se mărgini să declare că e o artistă. Atunci sub-
stitutul  ceru tribunalului  să citeze de îndată pe numita 
persoană de sex femenin deoarece era necesar să se sta-
bilească în ce măsură trebuie trasă şi ea la răspundere ca 
autor moral al delictului în chestiune.

Tribunalul  încuviinţă cererea, iar aprodul fu trimis s-o 
invite.

Între  timp,  tînărul  avocat  însărcinat  cu  apărarea  lui 
Lohmann şi a lui von Ertzum examină în tăcere starea de 
spirit  a  lui  Unrat.  Ajunse  la  concluzia  că  acesta  era 
momentul potrivit pentru a-l lăsa să se pronunţe şi ceru 
tribunalului  să audieze pe profesorul  Raat  asupra stării 
mintale şi morale ale celor trei inculpaţi, care erau elevii 
lui.  Tribunalul  admise  cererea.  Substitutul  de  procuror 
care se temea de o  depoziţie  neplăcută pentru  pupilul 
consulului Breetpoot şi fiul consulului Lohmann, încercase 
în zadar să se opună.

Cînd Unrat apăru la bară se auziră rîsete. Era cuprins 
de o agitaţie înfricoşătoare, o mînie chinuită îi schimono-
sea faţa; îl treceau sudorile.

- Nu-ncape nici o îndoială - începu el îndată - că artista 
Fröhlich nu a luat parte nici  la acea mârşavă nelegiure 
nici, în general, la toată excursia aceasta blestemată.

Fu obligat întîi să depună jurămînt. După aceea, încerc 
ă imediat să-şi repete solemna declaraţie. Preşedintele îl 
întrerupse  din  nou  cerîndu-i  mărturia  asupra  celor  trei 
elevi. Atunci Unrat începu să ţipe, ridicîndu-şi braţele. O 
deznădejde fără margini îi îneca glasul; părea încolţit din 
toate părţile, negăsind nici o scăpare.
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-  Flăcăii  ăştia  sînt  lepădăturile  neamului  omenesc! 
Uitaţi-vă la ei: aşa arată clienţii de mîine ai puşcăriei! Din 
capul  locului,  ei  sufereau  numai  în  silă  autoritatea 
profesorului şi nu se mărgineau să se răzvrătească împo-
triva lui, ci şi propovăduiau răzvrătirea. Datorită agitaţiei 
lor, clasa este alcătuită în bună parte din ticăloşi. Fie prin 
uneltiri  revoluţionare,  fie  prin  încercări  de înşelătorie  şi 
prin orice alte nemernicii,  ei au făcut totul  pentru a se 
dovedi demni de viitorul care, de bună seamă, doară, li se 
deschide  aci.  Acesta  este  locul  unde  mă  aşteptam de 
mult să-i văd!...

Şi se întorsese, cu strigătul de răzbunare al cuiva care 
a suferit o groaznică lovitură către cei trei ademenitori ai 
artistei Fröhlich.

- Să ne privim în faţă, Lohmann!
Porni să dea de gol pe cei trei elevi în faţa tribunalului 

şi  a  publicului.  Poeziile  de  dragoste  ale  lui  Lohmann, 
escapadele nocturne ale lui von Ertzum peste balustrada 
balconului  pastorului  Thelander,  apariţiile  obraznice  ale 
lui  Kieselack  intr-un  local  interzis  elevilor  -  toate  fură 
scoase  la  iveală  de  el  cu  o  vehemenţă  nestăpînită.  Îşi 
scuipă veninul  împotriva  degeneratului  unchi  al  lui  von 
Ertzum, împroşcînd cu dispreţul său trufia întemeiată pe 
avere şi lipsa de ideal a protipendadei orăşeneşti, precum 
şi  pe  funcţionarul  de  la  administraţia  portului,  căzut  în 
darul beţiei, funcţionar care era tatăl lui Kieselack.

Acest clocot fanatic produse o penibilă impresie asupra 
tribunalului. Substitutul de procuror arunca, spre consulul 
Lohmann şi consulul Breetpoot, priviri prin care le cerea, 
politicos, scuze. Tînărul avocat observa cu ironie şi mulţu-
mire atmosfera din sală. Unrat provoca în public haz şi 
indignare.

În sfîrşit, preşedintele îi atrase atenţia că tribunalul era 
lămurit îndeajuns asupra relaţiilor dintre profesor şi elevii 
săi. Unrat continua să scoată foc pe nări,  fără a voi să 
asculte:
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- Cît timp încă, aceste existenţe catilinare vor jigni ele, 
prin povara mîrşăviei lor, pămîntul pe care-l calcă?

Ei  afirmă acum că artista  Fröhlich  ar  fi  luat  parte la 
orgiile lor criminale. In adevăr, numai asta le mai lipsea: 
să atingă onoarea artistei Fröhlich!

În mijlocul ilarităţii pe care cuvintele lui o stîrniră, Unrat 
fu  gata  să  se  prăbuşească.  Căci  ceea  ce  spunea  nu 
corespundea convingerilor lui intime. Era sigur că artista 
Fröhlich pe care în acea duminică de alegeri o pierduse 
din ochi, fusese la mormîntul preistoric. Mai mult încă. O 
privire  fugară  asupra  cîtorva  amănunte,  cărora  nu  le 
dăduse  pînă  acum  destulă  atenţie,  îi  tăie  respiraţia. 
Artista Fröhlich refuzase mereu să iasă cu el în oraş. Dar 
ce ascundeau oare toate pretextele invocate de ea spre a 
rămîne singură acasă?... Pe Lohmann?...

Se repezi  din nou la Lohmann, strigîndu-i  că puterea 
castei  lui  trebuie frîntă! Preşedintele însă,  îl  pofti  să se 
întoarcă  la  locul  lui  şi  ordonă  să fie  introdusă  martora 
Fröhlich.

Apariţia  ei  provocă  murmure  în  public;  preşedintele 
ameninţă că va dispune evacuarea sălii. Lumea se linişti, 
căci artista Fröhlich era plăcută la vedere. Costumul ei de 
stofă  cenuşie  îi  dădea  un  aer  de  sobră  şi  simpatică 
eleganţă; era simplu pieptănată, şi-şi pusese o pălărie de 
dimensiuni potrivite, cu o singură pană de struţ; pe obraz 
avea foarte puţin roşu. O fetiţă din public observă în gura 
mare faţă de mama ei:

- Ce frumoasă e domnişoara!
Martora  înaintă,  fără  sfială,  pînă-n  faţa  judecătorilor; 

preşedintele  o  primi  cu  o  uşoară  înclinare.  La  cererea 
substitutului  de  procuror,  ea  fu  audiată  fără  a  presta 
jurămînt, şi declară sincer, cu un surîs atrăgător, că luase 
în adevăr, parte la acea plimbare la ţară. Apărătorul lui 
Kieselack  crezu,  în  sfîrşit,  că  putea  interveni  cu  un 
argument hotărîtor în favoarea clientului său.
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- Îmi îngădui să atrag atenţia tribunalului că dintre cei 
trei inculpaţi, numai clientul meu a spus adevărul.

Dar nimeni nu se sinchisea de Kieselack.
Substitutul observă că dovada influenţării inculpaţilor a 

fost făcută şi că deci răspunderea delictului pe care cei 
doi tineri încercaseră dintr-o explicabilă galanterie s-o ia 
asupra lor, revine în întregime martorei Fröhlich, în cali-
tate de autoare morală. Avocatul lui Kieselack folosi pri-
lejul  pentru  a  cere  tribunalului  să  ia  în  consideraţie  şi 
amănuntul că atitudinea, ce e drept, prea puţin lăudabilă 
a clientului său, se datoreşte în mare măsură şi corupţiei 
moravurilor  pe  care  relaţiile  cu  o  femeie  de  categoria 
martorei sînt de natură să o provoace în rîndurile tinerilor.

- Nu ştiu şi nici nu sînt curioasă să ştiu ce isprăvi au 
făcut băieţii la prăpăditul ăla de mormînt, spuse apoi pe 
un  ton  degajat  martora  Fröhlich.  Ştiu  numai  -  asta  cu 
privire la corupţia despre care a vorbit dumnealui - că, în 
după-amiaza duminicii cu pricina, unul dintre aceşti tineri 
domni  mi-a  făcut  o  propunere  de  căsătorie  în  toată 
regula, iar eu i-am răspuns că regret, dar nu pot să-i dau 
urmare.

Lumea rîdea şi clătina din cap. Martora Fröhlich ridică 
din  umeri,  dar  nu  se  uită  la  nici  unul  dintre  inculpaţi. 
Deodată Ertzum, roşu ca un rac, rosti:

- Doamna a spus adevărul.
- Bineînţeles - adăugă ea - între mine şi cei trei elevi nu 

s-a  petrecut  niciodată  nimic  necuviincios  totul  s-a 
mărginit, ca să zic aşa, la zburdălnicii.

Declaraţia aceasta era destinată lui Unrat şi ea aruncă 
repede  o  privire  într-o  parte,  căutîndu-l.  El  însă  ţinea 
capul plecat.

-  Vrea  martora  să  susţină  prin  aceasta  -  întrebă 
substitutul - că, în relaţiile ei cu inculpaţii, nu a depăşit în 
nici un fel limitele îngăduite de morală?

-  In  nici  un  fel,  ar  fi  exagerat,  şi  ea  se  hotărî  să-i 
mărturisească  lui  Unrat,  pe  calea  aceasta  ocolită  a 
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depoziţei  judiciare  adevărul  întreg.  Înşelătoria  continuă 
ducea ia noi şi noi încurcături. N-aş putea spune tocmai 
că-n  pici  un  fel.  Dar  în  orice  caz,  într-unul  cu  totul 
secundar.

-  Ce  înţelege  martora  prin  fel  secundar?  întrebă 
preşedintele.

-  Pe  ăsta,  răspunse  ea,  arătîndu-l  cu  degetul  pe 
Kieselack.  Simţind  toate  privirile  îndreptate  spre  el, 
acesta începu să-şi ochească cruciş vîrful nasului. Stîrnea 
din ce în ce mai multă antipatie, de astă dată din cauza 
norocului  de  care  avusese  parte.  Încercă,  ce  e  drept, 
după o vreme, să afirme:

- Spune minciuni.
Dar  preşedintele  întorsese  capul.  Se  simţea,  ca  şi 

întreaga  asistenţă,  într-o  bună  dispoziţie  plină  de 
îngăduinţă umană. Lohmann, pe care destăinuirile Rosei 
despre nefericita propunere de căsătorie a prietenului său 
von  Ertzum,  îl  jigneau  adînc,  folosi  momentul  acesta 
pentru a rosti pe tonul unui om de lume care povesteşte o 
anecdotă:

- Ce putem face? Doamna are gusturile ei. Lui Kieselack 
îi satisface dorinţele - o aflu de altfel abia acum.

Despre un alt obiect al favorurilor ei sîntem mai bine 
informaţi...  În  schimb,  refuză  cu  statornicie  să  devină 
contesă.  Iar  mie,  care  nu  am  formulat  niciodată  vreo 
pretenţie, îmi declară neîncetat că voi fi totdeauna cel din 
urmă pentru ea.

-  Exact,  spuse martora Fröhlich,  sperînd că Unrat  va 
auzi şi va lua notă.

Lumea rîdea.  Preşedintele  se  scutură  şi  el  de  rîs,  în 
timp ce unul dintre judecători se ţinea de burtă pufnind 
zgomotos  pe  nas.  Reprezentantul  parchetului  strîmba 
supărat, din buze, iar avocatul şi le arcuia, sceptic, pe ale 
lui. Ertzum îi şopti lui Lohman:

- Pînă şi cu Kieselack, asta le-a pus vîrf la toate!
Pentru mine e ca şi moartă.
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- Bine c-a dat Dumnezeu... De altfel, am ieşit bine din 
încurcătură. Cel care intră la apă e Unrat.

-  Te rog însă să nu mă mai contrazici  dacă iau mor-
mîntul preistoric numai asupra mea, mai mormăi Ertzum 
în  grabă.  Tot  trebuie  să  părăsesc  şcoala  şi  să  intru  la 
teasc.

Aci, preşedintele, care-şi venise în fire, mai ameninţă o 
dată  cu  glas  părintesc,  că  va  dispune  evacuarea  sălii. 
Apoi,  declară încheiată audierea martorei  Fröhlich,  spu-
nînd acesteia că se poate retrage. În loc de a părăsi sala, 
ea se aşeză în spaţiul  rezervat publicului.  Nu înţelegea 
unde dispăruse Unrat.

Unrat ieşise cu paşi  mari,  pe furiş,  în timpul  ilarităţii 
generale.  Fugea  deznădăjduit  ca  şi  cum ar  fi  mers  pe 
zăgazuri care se năruiau sub rupere de nori, sau pe lîngă 
nişte  vulcani  în  erupţie.  Totul  se  prăbuşea  în  jurul  lui, 
trîntindu-l  în  abisuri  -  căci  artista  Fröhlich  se ocupa cu 
„treburi lăturalnice!” Lohmann şi ceilalţi, pe care Unrat îi 
socotea învinşi şi doborîţi pe vecie, ieşeau iar la iveală din 
neantul lor ori de cîte ori el se uita în altă parte. Artista 
Fröhlich nu se ferea de băieţi, ci dimpotrivă, li se dăruia. 
O şi  mărturisea în  ce-l  priveşte pe Kieselak,  dar o mai 
tăgăduia în ce-l priveşte pe Lohmann. Unrat nu-i mai da 
însă crezare! Şi era uluit de faptul că artista Fröhlich se 
dovedea  nedemnă  de  încredere.  Pînă  astăzi,  pînă  în 
această clipă înfiorătoare, ea făcuse parte din el, trup din 
trupul  lui;  şi  deodată  se  smulsese:  Unrat  vedea  locul 
sîngerînd şi nu pricepea. Cum nu avusese niciodată nimic 
comun cu alţii, nu fusese niciodată trădat. Acum suferea 
ca un băieţandru - aşa cum elevul lui, Ertzum, suferise de 
pe urma aceleiaşi femei. Suferea cu stîngăcie, nestăpînit 
şi uluit.

Se întoarse acasă. La primul cuvînt pe care i-l adresă 
servitoarea, se înfurie şi o goni în stradă. Apoi se refugie 
în camera lui, încuie uşa, se înfundă în canapea, scîncind 
ca un copil. Cuprins apoi de ruşine, se sculă şi luă în mînă 
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manuscrisul despre particulele din stilul lui Homer. Stătea 
din nou rezemat de pupitrul său de scris, care timp de 
treizeci de ani îi împinsese în sus umărul drept. Dar multe 
din foile manuscrisului erau acoperite pe dos cu rînduri 
adresate  artistei  Fröhlich,  sau  uneori,  numai  cu  vreo 
notiţă care o privea. Lipseau chiar unele foi: pe acestea i 
le  trimisese,  din  neatenţie,  ei.  Înţelese  deodată  că 
întreaga lui  putere de muncă îi  era  subordonată  ei,  că 
voinţa lui, de o bună bucată de vreme, nu era îndreptată 
decît spre ea şi că toate ţelurile vieţii lui se contopeau în 
ea.  După  această  descoperire,  se  întoarse  în  colţul 
canapelei sale.

Se lăsă noaptea şi din întuneric îi apăru faţa ei vioaie, 
capricioasă,  dată  cu  dresuri.  O privi  cu  teamă,  căci  îşi 
dădu  seama  că  această  faţă  justifică  orice  bănuială. 
Artista Fröhlich aparţinea tuturor. Unrat îşi lipi mîinile de 
obrazul pe care sîngele i-l biciuia în valuri. Senzualitatea 
lui  tîrzie  -  smulsă  unui  trup  secat  printr-o  ademenire 
înceată,  subterană,  senzualitatea  aceasta,  care  prin 
izbucnirile  ei  năvalnice  şi  potrivnice  firii  îi  schimbase 
viaţa,  îi  alterase  cugetul  dincolo  de  orice  măsură  -  îl 
chinuia acum cu tot felul de vedenii. O vedea pe artista 
Fröhlich în mica ei cameră de la „Îngerul albastru”, vedea 
gesturile ei care parcă îl dezbrăcau, primele ei gesturi de 
atunci, privirea ei care aprindea simţurile. Acum, privirea 
şi  gesturile  ei  îl  ocoleau  pe  Unrat,  îndreptîndu-se  spre 
altul  – spre Lohmann...  Unrat văzu scena, o văzu toată 
pînă la capăt, şi vedenia aceasta juca parcă în faţa ochilor 
săi, căci Unrat plîngea cu hohote.
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CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA

SE  MAI  DUCEA  LA  ŞCOALA  ÎN 
virtutea unui rest de spirit conservator, deşi prevedea că 
unul din aceste drumuri la şcoală va fi cel din urmă.

Profesorii liceului erau acum hotărîţi să nu-l mai ia în 
seamă. În cancelaria profesorilor toţi se ascundeau după 
cîte un ziar, fugeau de la masă sau scuipau în colţurile 
încăperii de cîte ori Unrat se aşeza să corecteze caietele 
clasei sale. Lohmann, von Ertzum şi Kieselack lipseau tus-
trei de la şcoală. Pe ceilalţi elevi, Unrat îi dispreţuia şi-i 
lăsa să-şi facă mendrele. Din cînd în cînd, ţîşnea în sus şi 
pedepsea pe cîte un băiat cu o jumătate de zi de carceră. 
Dar,  de  multe  ori,  uita  se  însărcineze  pe  pedagog  cu 
aducerea la îndeplinire a hotărîrii.

Pe stradă, se furişa fără a vedea pe nimeni, fără a auzi 
nici  insultele, nici  ridicările în slavă. Nu observa nici  pe 
birjarii  care-şi  opreau  trăsurile  spre  a-l  arăta  pe  Unrat 
străinilor ca pe o curiozitate a oraşului. Pe unde trecea, se 
vorbea despre procesul  lui.  Pentru lume,  Unrat era,  de 
fapt, acuzatul, iar purtarea lui în faţa tribunalului stîrnea 
regrete  şi  mînie.  Bărbaţii  mai  în  vîrstă,  foştii  elevi  din 
primele  promoţii,  cărora  persoana  lui  Unrat  le  trezea 
amintiri vesele din tinereţe, în jurul cărora anii ţesuseră o 
aureolă de duioşie, se opreau la vederea lui şi clătinau din 
cap.

-  Dar  ce  s-o  fi  întîmplat  cu  bătrînul  nostru  Unrat?  E 
jalnic, ce năzbîtii face de o bucată de vreme.
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- Un profesor nu trebuie să aibă astfel de ieşiri faţă de 
băieţi. Asta nu-i purtare de educator. Şi-apoi atacurile lui 
împotriva negustorimii şi a familiilor ele frunte. Şi unde? 
In faţa tribunalului, mă rog.

-  Şi  cine  vorbeşte?  Un  om care  la  vîrsta  lui  îşi  mai 
permite aventuri galante şi se vede dat de gol în public.

De altfel, e decăzut cu totul. Cazul lui va fi discutat în 
consiliul  comunal, şi ştiu de la Breetpoot că nu vor să-l 
mai ţină la şcoală. N-are decît să plece în altă parte cu 
prietena lui.

- Dar nostimă damă, ce să spun!
- Asta cam aşa e.
Şi domnii rîdeau, fiecare cu o uşoară sclipire în privire.
- Cum o fi dat Unrat de ea?
- Ehei, nu-ţi spuneam eu? Unui astfel de nume nu i te 

poţi împotrivi la nesfîrşit: e o adevărată scîrnăvie bătrînă 
şi pace.

Alţii  aminteau  de  fiul  lui  Unrat,  care  se  arătase  odi-
nioară cu o femeie de moravuri uşoare în tîrg. Se refereau 
la mărul care nu pică prea departe de pom şi afirmau, 
luîndu-se  după  profesorul  Hübbenett,  că  prăbuşirea 
morală  a  tatălui  era  de  prevăzut.  Pretindeau  de 
asemenea a fi  observat din capul locului  la  Unrat ceva 
sperios, sinistru, profund suspect, şi declarau a nu fi de 
loc surprinşi de cuvintele rostite de el în faţa tribunalului 
împotriva oamenilor celor mai cu vază din oraş.

- Scîrba asta bătrînă trebuia ucisă demult, proclama la 
apropierea  lui  Unrat,  negustorul  de  ţigări,  Meyer,  stînd 
rezemat de uşa prăvăliei sale. Era acela ale cărui facturi 
trimise profesorului Raat începeau totdeauna printr-un U 
corectat apoi.

Dimineaţa, cînd Unrat se strecura de-a lungul ferestre-
lor de la „Cafe Central”, patronul localului striga chelne-
rilor care făceau curăţenie înăuntru:

- Scîrnăvia morală trebuie măturată şi ea!
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Pe  de  altă  parte,  existau  cetăţeni  nemulţumiţi,  care 
salutau cu bucurie emanciparea lui Unrat, îl revendicau, 
ca aliat, pentru propaganda lor împotriva ordinii stabilite 
şi  convocau  întruniri  la  care  se  discuta  atitudinea  lui 
curajoasă faţă de privilegiaţii urbei. În apelurile lor publice 
se spunea:

„Să ne scoatem pălăria în faţa acestui bărbat!”
Unrat nu răspundea invitaţiilor  lor scrise şi  respingea 

delegaţiile lor fără a le deschide măcar uşa. Şedea şi se 
gîndea cu ură, cu dor şi cruzime la artista Fröhlich şi la 
mijlocul  prin  care  ar  putea  s-o  silească  să  părăsească 
oraşul şi să plece cît mai departe, în marş forţat. Îşi aduse 
aminte că-i pusese lucrul acesta în vedere cu severitate 
încă de la prima lor întîlnire. Ce bine ar fi fost dacă ea nu 
s-ar  fi  împotrivit  atunci  profesorului!  De  atunci  ea 
săvârşise  o  sumedenie  de  năzbîtii,  provocase  multe 
nenorociri, iar Unrat, în setea lui de răzbunare nestăpînită 
şi chinuitoare, nu-şi mai putea închipui nimic mai de dorit 
decît ca artista Fröhlich să-şi încheie zilele intr-un „zdup” 
adînc şi întunecat.

Ocolea  cu  grijă,  în  timpul  zilei,  străzile  pe care ar  fi 
putut-o întîlni. Numai noaptea, la o oră cînd la geamul nici 
unui local nu se mai profilau, pe perdelele lăsate, umbrele 
profesorilor care clămpăneau din fălci, el se furişa în acea 
parte a oraşului. Atunci, Unrat, sfiicios, duşmănos şi plin 
de aprigă dorinţă,  dădea tîrcoale  largi  în jurul  hotelului 
„Suedia”.

O dată, în timpul unuia din aceste ocoluri, îi ieşi înainte, 
din întuneric, un om care-l salută: era Lohmann. Unrat se 
dădu întîi  înapoi,  răsuflînd  din  greu.  Apoi  întinse  amîn-
două  mîinile  ca  să-l  apuce  pe  Lohmann,  care  se  dădu 
politicos la o parte. Cînd Unrat se simţi din nou sigur pe 
picioare izbucni:

-  Aşa  dar,  mai  îndrăzneşti  să  te  arăţi  în  faţa  mea, 
mizerabile! Te prind la doi paşi de locuinţa artistei Froh-
lich! Iar te-ai ţinut de „îndeletniciri lăturalnice”.
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- Vă asigur, domnule profesor, că vă înşelaţi, răspunse 
Lohmann cu blîndeţe - vă înşelaţi  de la început pînă la 
sfîrşit.

- Atunci ce-ai căutat pe aici, afurisitule?
- Regret că nu mă pot pronunţa asupra acestui punct.
Pot  să  vă  asigur  numai  că  prezenţa  mea  aici  nu  vă 

atinge în nici un fel, domnule profesor.
-  Am să  te  nimicesc!  îl  ameninţă  Unrat,  aruncîndu-i 

priviri  de pisică turbată.  Pregăteşte-te pentru ruşinoasa 
izgonire de la şcoală care te aşteaptă...

-  M-aş  bucura  dacă  vi  s-ar  da  această  satisfacţie, 
domnule profesor, spuse Lohmann fără gînd de batjocură, 
ci mai curînd cu melancolie, şi îşi continuă încet drumul, 
urmărit de ameninţările lui Unrat.

Nu mai înţelegea să-l jignească pe Unrat. Acum, cînd 
tăbărau pe el, Lohmann s-ar fi ruşinat să-l lovească. Îi era 
milă  de  bătrîn,  care  mai  vorbea  de  eliminarea  lui 
Lohmann  din  şcoală,  în  momentul  cînd  propria  sa 
concediere era deja hotărîtă; îi era milă de el, dar simţea 
şi  un fel de simpatie stăpînită faţă de acest mizantrop, 
care  fără  a  şovăi,  stîrnea  împotriva  sa  atîta  duşmănie, 
faţă de acest anarhist interesant care era pe cale să se 
înfiripe aici...

Veşnica lui bănuială împotriva lui Lohmann, din cauza 
acestei  Rosa  Fröhlich,  era  jalnică  şi  înduioşătoare;  era 
chiar plină de tragică ironie dacă te gîndeai la adevărata 
cauză care-l făcuse pe Lohmann să iasă din casă în toiul 
nopţii.  Lohmann venea din Kaiserstrasse. Doamna Dora 
Breetpoot născuse în seara aceea. Şi cu duioşia lui  tăi-
nuită, Lohmann se apleca in gînd peste patul ei de sufe-
rinţă.  Inima  lui  -  o  flăcăruie  care  pîlpîia  smerită  şi  za-
darnică -  rîvnea să încălzească micul  trup tremurînd al 
pruncului, a cărui zămislire se datora poate ajutorului de 
judecător  Knust,  poate  locotenentului  von  Gierschke, 
poate  chiar  consulului  Breetpoot...  Lohmann se  dusese 
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astă-noapte pînă-n faţa casei  Breetpoot şi  sărutase uşa 
încuiată.

Cîteva zile mai tîrziu, sorţii fuseseră aruncaţi. Lohmann, 
care nu ţinea de loc la aceasta, fu lăsat să urmeze mai 
departe liceul pînă cînd avea să plece în Anglia; rudele lui 
erau prea puternice pentru ca eliminarea lui să fie luată în 
consideraţie. Kieselack îşi datora îndepărtarea din şcoală 
nu atît întîmplării cu mormîntul preistoric, cît purtării sale 
necuviincioase  în  faţa  tribunalului  şi  mai  ales  relaţiilor 
întreţinute de el cu artista Fröhlich şi  date în vileag de 
dînsa, relaţii care fură socotite neîngăduite pentru un elev 
din clasa a şasea. Von Ertzum se retrase de bunăvoie şi 
se  înscrise  la  un  „teasc”  de  bacalaureat.  Unrat  fu 
concediat.

I  se  acordase  dreptul  să-şi  continuie  activitatea 
didactică pînă la toamnă. El însă o întrerupse de îndată, în 
înţelegere cu autoritatea superioară. Într-una din primele 
dimineţi  libere  ale  lui  Unrat,  pe  cînd  acesta  -  rămas 
pentru totdeauna fără treabă şi fără rost - şedea pe sofa, 
pastorul Quittjens veni la dînsul. Văzuse în el un om ce se 
cufundă tot mai adînc în păcat şi  în încurcături.  Acum, 
cînd omul era Ia pămînt, pastorul socotea că era ceva de 
făcut pentru creştinătate.

Începu de îndată, în timp ce fuma o ţigară de foi, să se 
înduioşeze de necazurile lui Unrat, de singurătatea lui, de 
duşmănia pe care şi-o atrăsese tocmai din partea celor 
mai  cu  vază.  O  astfel  de  situaţie  nu  e  plăcută  pentru 
nimeni; trebuie făcut ceva. Dacă Unrat ar mai avea cel 
puţin  activitatea  lui  obişnuită!  Concedierea  însă  punea 
vîrf  nenorocirii  lui,  căci  îl  lăsa,  fără  scăpare,  pradă 
gîndurilor amare... La drept vorbind e poate exagerat să 
spunem:  fără  scăpare.  Pastorul  Quittjens  era  gata  să 
obţină  de  la  cei  cu  vază  reprimirea  lui  Unrat,  să-l 
introducă într-o societate oarecare, eventual intr-un club 
de popice.  Toate acestea, fireşte, cu condiţia -  pe care 
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pastorul părea s-o regrete şi s-o privească ca un rău de 
neînlăturat - ca Unrat să se căiască în faţa lui Dumnezeu 
şi a oamenilor de rătăcirile sale şi să le pună capăt.

Unrat  nu  răspunse  aproape  nimic.  Propunerea  nu-l 
interesa. Dacă era vorba s-o piardă pe artista Fröhlich, i 
se părea fără rost să-şi  asigure în schimb o partidă de 
popice.

Atunci,  pastorul  Quittjens  trecu  Ia  consideraţii  mai 
înalte.  Deplînse  pe  elevii  cărora  tocmai  unul  dintre  cei 
chemaţi  să-i  ocrotească  le  otrăveşte,  prin  asemenea 
exemple, trecerea pragului adolescenţei. Şi nu numai pe 
elevii  din  clasa a  şasea,  nu,  ci  şi  pe toţi  ceilalţi;  şi  nu 
numai pe toţi ceilalţi elevi din cuprinsul liceului, ci pe toţi 
foştii elevi de dincolo de zidurile liceului - adică oraşul în 
întregimea lui. Toţi aceştia - şi pastorul Quittjens lăsă să i 
se stingă ţigara de foi - vor începe să pună la îndoială 
învăţăturile primite în tinereţea lor

Şi se vor simţi clătinaţi în credinţa lor simplă. Poate
Oare Unrat să-şi încarce conştiinţa cu răspunderi atît de 

grele?  Unul  dintre  elevi,  Kieselack,  a  şi  fost  ajuns  de 
nenorocire, şi Unrat va recunoaşte, desigur, că o parte din 
răspundere în  căderea acestui  copil  îi  revine lui  însuşi. 
Aceasta nu este însă singura pagubă pe care e sortită s-o 
producă părăsirea moralei şi a credinţei de către un om 
ca Unrat...

Unrat  tresări.  Afla  abia  acum  despre  nimicirea  lui 
Kieselack şi simţea o arzătoare bucurie de a fi pricinuit-o. 
Că exemplul lui putea fi primejdios pentru alţii, că acest 
exemplu putea semăna pierzania în oraş - acest gînd nu-i 
trecuse încă prin minte.  Se deschideau aici  perspective 
de răzbunare, care îl aţîţau. Pete de roşeaţă îi apăruseră 
în  obraz  şi,  căzut  pe  gînduri,  cu  răsuflarea  tăiată,  se 
trăgea de firele rare ale bărbii.

Pastorul Quittjens îi înţelese greşit tăcerea şi-i spuse că 
era sigur dinainte că Unrat nu va rămîne nepăsător. Mai 
ales dacă ţinem seama de creatura din cauza căreia se 
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expune pe sine şi pe alţii celor mai mari neplăceri, faux-
pas-ul său iese limpede în lumină.

Unrat  întrebă  dacă  pastorul  făcea  aluzie  la  artista 
Fröhlich.

Bineînţeles, Acum, după mărturisirile făcute de ea într-
o dezbatere judecătorească publică, este de presupus că 
ochii lui Unrat s-au deschis. Iubirea orbeşte, asta trebuie 
s-o recunoaştem - şi pastorul Quittjens îşi reaprinse ţigara 
de foi.  Pe de altă parte, Unrat ar face bine să-şi aducă 
aminte de anii săi de studenţie şi de tot ce a aflat pe cînd 
era la Berlin. N-am fost nici noi uşi de biserică, hoho... şi 
cunoaştem damicelele astea. Nu face, zău, să-ţi distrugi 
existenţa proprie şi pe aceea a altora de dragul lor. Da, 
dacă ne amintim de Berlin...

Pastorul Quittjens surîdea fericit şi se pregătea să intre 
în confidenţe. Unrat dădea din ce în ce mai mult semne 
de  nerăbdare  şi  deodată  îl  întrerupse  pe  pastor, 
întrebîndu-l dacă toate acestea se referă cumva la artista 
Fröhlich. Pastorul, mirat, răspunse că da. Atunci

Unrat sări pufăind de pe sofa şi rosti cu glas înăbuşit şi 
ameninţător, împroşcîndu-l pe pastorul Quittjens cu balele 
sale:

- Ai insultat pe artista Fröhlich. Doamna aceasta se află 
sub protecţia mea. Părăseşte, te rog - haide, deci numai! 
- casa mea!

Pastorul, speriat, se întinse cît mai departe cu scaunul 
său.  Unrat  sări  spre  uşă  şi  o  deschise.  Cînd  apoi,  tre-
murînd de mînie, se repezi din nou la pastorul Quittjens, 
acesta, descriind o curbă amplă spre a se feri,  alunecă 
afară  prin  deschizătura  uşii  cu  scaun  cu  tot.  Şi  Unrat 
închise uşa. Se mai plimbă mult timp gîfîind, prin odaie, 
îşi mărturisea că încă de curînd îi urase artistei Fröhlich 
tot ce putea fi mai rău. Îşi închipuise despre ea cele mai 
grozave lucruri. Dar ceea ce Unrat era în drept să facă nu 
era nici pe departe îngăduit pastorului Quittjens. Artista 
Fröhlich stătea mai presus decît pastorul Quittjens. Stătea 
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deasupra tuturor - unică şi sfîntă în faţa privirilor omenirii. 
Era bine că, în felul acesta Unrat era readus la adevărata 
conştiinţă a lucrurilor. Artista Fröhlich îl privea numai pe 
el. Îl atacau pe el însuşi cei ce cutezau s-o clevetească! 
Furia lui de tiran, străbătută de accese de teamă, puse 
stăpînire pe el; fu nevoit să se proptească, la fel ca atunci 
cînd publicul de la „Îngerul albastru” rîsese de ea. Să rîdă 
de ca, ea pe care o fardase cu mîna lui! Să critice pro-
ducţiile  ei,  pe care,  în  oarecare măsură,  le  prezenta el 
însuşi! Fireşte, vezi numai, isprăvile pe care ea se silise să 
le  săvîrşească  la  mormîntul  preistoric  nu  erau  prea 
îmbucurătoare şi îl îndureraseră pe Unrat. Dar întîmplarea 
aceasta rămînea să fie lămurită numai între el, Unrat, şi 
artista Fröhlich. Voia să se ducă la ea, nu înţelegea să mai 
amîne acest lucru! îşi luă pălăria din cuier şi o atîrnă din 
nou la loc.

Îl trădase, negreşit, mai apoi. Pe de altă parte, însă, ea 
deschisese astfel calea care dusese la pierzanie pe elevul 
Kieselack. Nu era oare aceasta o dezvinovăţire suficientă 
pentru ea? încă nu! Dar dacă ea atrăgea şi pierzania altor 
elevi...

Unrat rămase, locului cu capul plecat în timp ce un nor 
roşu îi acoperea faţa. Setea lui de răzbunare şi gelozia lui 
se înfruntau,  in timp ce el  rămînea nemişcat,  în sfîrşit, 
setea de răzbunare ieşi învingătoare. Artista Fröhlich era 
dezvinovăţită.

Şi Unrat începu să se gîndească la elevii pe care dînsa 
i-ar fi putut duce la pierzanie. Ce păcat că negustorul de 
ţigări din piaţă nu mai era elev, şi nici practicantul care 
nu saluta, ci  rînjea,.  şi  nici  toţi  ceilalţi  din oraş. Pe toţi 
aceştia artista Fröhlich ar fi trebuit să-i ducă la pierzare.

Ei  toţi  ar  fi  trebuit  izgoniţi  ruşinos,  de  la  şcoală  din 
pricina ei. Un alt fel de pierzare Unrat nu era în stare să-şi 
închipuie. Nu-i trecea prin minte o prăbuşire de altă na-
tură decît aceea de a fi dat afară de la şcoală. Cînd bătu 
la uşa artistei Fröhlich, ea tocmai era gata să iasă în craş.
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-  Ha, ha! Uite-l!  Şi eu care tocmai voiam să merg la 
tine! Bineînţeles că nu mă crezi... dar să mă trăznească 
Dumnezeu dacă nu-i adevărat!

- Fie şi aşa, spuse Unrat.
Şi chiar aşa era...
Cînd văzuse că Unrat nu se mai arăta deloc, artista
Fröhlich  se  mărginise  la  început  să-şi  spună:  „Atîta 

pagubă”! şi se obişnuise cu gîndul să nu se mai mute în 
locuinţa ei proprie, ci să mai trăiască un timp oarecare 
din banii  ce-i  va lua din vînzarea mobilei  primite.  Apoi, 
întrucît soţii Kiepert îşi găsiseră alt rost şi plecaseră din 
oraş, avea să-şi caute un angajament nou. Arătase, slavă 
Domnului, cele mai binevoitoare sentimente bătrînului ei 
Unrat, dar nu se putea da peste cap pentru omul ăsta, şi 
dacă  nu  voia  s-o  creadă,  n-avea  decît.  Îşi  avea  şi  ea 
filozofia ei. E mult mai uşor să păcăleşti pe cineva după 
ce  ai  făcut  o  poznă,  decît  să-l  convingi  cînd,  din 
întîmplare, eşti în adevăr nevinovată. De altminteri, nu e 
chip să scapi niciodată de jocul ăsta de-a v-aţi ascunselea 
cu  un  bărbat  care  îţi  găseşte  nod  în  papură  chiar  în 
simple copilării,  ca povestea cu mormîntul  preistoric,  şi 
care îşi închipuise că, după ce ai făcut cunoştinţă cu el, te 
mai încurci cu oricine. Şi apoi, bătrînul nu era tipul care 
să-i placă. Se întîmplă doară ca omul să se înşele, n-ai ce-
i face. Pe stradă cîte unul se ţine o jumătate de ceas după 
tine pînă să îndrăznească să te ajungă din urmă şi să se 
chiorască dintr-o parte la tine. Şi cînd colo, deodată face 
stînga-mprejur,  ca  şi  cum nici  n-ar fi  fost  el.  Unrat  n-o 
cunoscuse, pesemne, pînă atunci, nici el decît din spate - 
şi de îndată ce a văzut-o din faţă, ia trecut pofta. Ei, dă-l 
încolo!

Văzînd însă cum trece timpul şi întrucît se plictisea şi 
ducea lipsă de bani, se gîndi că, la urma urmei, nu avea 
nici  un  rost  să  lase  lucrurile  să  se  strice  de-a  binelea. 
Poate că bătrînului îi  era ruşine să se întoarcă la ea, şi 
făcea doar pe supăratul, aşteptînd ca ea să-i întindă un 
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deget.  Ce-o  costa?  Era  în  fond  un  copil  bătrîn,  cam 
caraghios în încăpăţînarea lui. Îşi aduse aminte de el cum 
îl gonise pe căpitan din cabina artiştilor şi nu se sfiise să 
se ia la harţă şi cu Kiepert din pricina căpitanului - şi-o 
apucă rîsul. Îndată după aceea, însă, se gîndi la Unrat cu 
aceeaşi expresie încremenită şi îngîndurată cu care îl mai 
privise  uneori.  Era  gelos,  nu  încăpea  îndoială,  şi  asta-i 
insufla respect Rosei. Poate că şedea acum şi se amăra, 
plin de necaz pe ea, nefiind în stare să ia masa de atîta 
ciudă.  Dar  aşa  ceva  era  grozav.  Inima  ei  bună  se 
înduioşă. Şi nu numai din pricină că se gîndea la folosul 
ei, ci din milă, din stimă pentru el pornise la drum.

- E mult de cînd nu ne-am văzut, spuse ea cu sfială şi 
ironie.

-  Asta-şi  are motivele sale,  făcu Unrat.  Negreşit,  mai 
apoi, am fost ocupat.

- Aşa? Şi cu ce anume?
- Cu concedierea mea din corpul didactic al liceului de 

aci.
- Înţeleg. E o mustrare pentru mine.
- Tu eşti dezvinovăţită. Elevul Kieselack a fost doară şi 

el  îndepărtat  din  şcoală,  închizîndu-i-se  astfel  pentru 
totdeauna  orice  posibilitate  de  a  îmbrăţişa  vreuna  din 
carierele deschise oamenilor instruiţi

- Scîrba, nu-mi pare rău de el!
- E desigur, de dorit ca soarta aceasta să fie rezervată 

multor altor elevi.
- Ei, dar cum să facem? spuse ea surîzînd pe sub gene.
Unrat se înbujoră la faţă. Se produse o tăcere în timpul 

căreia ea îl  conduse înăuntru şi-l făcu să se aşeze. Alu-
necă pe genunchii lui, îşi ascunse faţa după umărul lui şi-l 
întrebă, alintîndu-se:

-  I-a  trecut  oare  puişorului  de  Unrat  supărarea  pe 
mititica lui artistă Fröhlich? Ştii, dragul meu, că tot ce am 
declarat în faţa tribunalului a fost întregul adevăr.
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Eram gata să spun:  Dumnezeu mi-e martor  deşi  nici 
asta nu ajută la nimic. Dar poţi să mă crezi.

- Fie şi aşa, spuse el din nou.
Şi dorind să se apropie mai mult de ea, limpezind şi 

repetînd cele întîmplate urmă:
- Ştiu prea bine, negreşit doară, că aşa-zisa moralitate 

este de cele mai multe ori, strîns legată de prostie.
De acest  lucru  s-ar  putea îndoi  cel  mult  un om fără 

cultură umanistă. Totuşi, moralitatea este de folos pentru 
acela care, fără s-o posede, ajunge uşor să domine pe cei 
care  nu  se  pot  lipsi  de  ea.  S-ar  putea  chiar  afirma  şi 
dovedi  că aşa-zisa moralitate trebuie neapărat pretinsă 
sufletelor ascultătoare şi supuse. Cerinţa aceasta - aten-
ţie acum! - nu m-a determinat însă niciodată să recunosc 
că ar putea exista alte sfere de viaţă, cu legi morale care 
să se deosebească fundamental de acelea ale filistinilor 
de rînd.

Ea asculta încordată şi mirată.
- Ce vorbeşti! Unde sînt ăia? Nu e vre-o minciună?
- Eu însumi - continuă Unrat - am împărtăşit totdeauna 

deprinderile morale ale filistinilor. Şi aceasta nu pentru că 
le-aş fi atribuit vreo valoare sau m-aş fi socotit legat de 
ele, ci pentru că - haide deci numai! - nu am găsit vreun 
motiv ca să mă dezbăr de ele.

Era nevoie să se îndemne singur pe cînd vorbea, atît 
era  de  şovăitor,  de  lipsit  de  culoare  şi  de  vlagă  tonul 
profund ruşinat cu care dădea la iveală îndrăzneaţa sa 
concepţie de viaţă.

Ea îi admira cuvîntarea şi se simţea măgulită pentru că 
i-o adresa numai ei. Iar cînd apoi, el adăugă:

- Din partea ta însă - nu mă pot opri s-o constat - nu m-
am aşteptat  niciodată  Ia  o  purtare  asemănătoare  cu  a 
mea.  Ea-i  făcu o mutră  mirată  plină de înduioşare,  şi-l 
sărută. Dar abia îşi dezlipise gura de pe buzele lui, că el 
continuă:

- Ceea ce n-a împiedicat însă...
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- Ei ce? Ce anume n-a împiedicat, Scîrnăvică?
-  ...ca  înclinaţia  mea  pentru  tine  să-mi  fi  îngreunat 

simţitor,  în  acest  caz  concret,  suportarea  unor  lucruri 
principial  admisibile  şi  ca  aceste  lucruri  să  mă fi  îndu-
rerat.

Ea  ghici  oarecum ce  voia  să  spună  şi  se  uită  la  el 
înclinîndu-şi ştrengăreşte căpşorul.

- Căci te privesc ca pe una de care nu oricine merită să 
aibă parte atît de uşor.

Ea luă un aer serios şi îngîndurat.
Unrat încheie resemnat:
- Treacă deci!
Îndată  după  aceea,  izbucni  însă  sub  impulsul  unei 

groaznice amintiri:
- Numai pe unul singur nu ţi l-aş ierta niciodată;
de acesta neapărat, vezi doară, trebuie să te lipseşti, 

să nu-l revezi niciodată. E vorba de Lohmann!
Ea-l vedea istovit, cu broboane de sudoare pe faţă şi nu 

pricepea. Căci nu ştia nimic despre vedenia chinuitoare 
care-l copleşise odată: chipul lui Lohmann alăturat de al 
ei.

- Da, da! spuse ea. Împotriva ăluia ai fost totdeauna aţa 
de  pornit.  Voiai  să-l  faci  pastramă.  Poţi  să-l  şi  faci. 
Scîrnăvică - nu mai fi supărat. Slavă Domnului, nu mă uit 
la un copil fără minte ca ăsta. De-aş putea numai să te 
fac să înţelegi...  Dar boala asta-i  fără leac.  Îmi vine să 
plîng.

Şi avea în adevăr poftă să plîngă, pentru că nu era chip 
că-l  convingă pe Unrat cît  de nepăsătoare era inima ei 
faţă de Lohmann şi pentru că în cel mai ascuns ungher al 
acestei  inimi  descoperea  totuşi  ceva  ce-l  privea  pe 
Lohmann, ceva care ar fi făcut ca lacrimile ei să nu fie 
tocmai vrednice de crezare; ar fi vrut să plîngă pentru că 
Unrat, copilul ăsta cărunt şi prost, zgîndărea atît de des şi 
cu atîta stîngăcie acel ceva şi pentru că liniştea pe care 
ea o dorea atît de mult nu exista, pesemne, în viaţă.
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Dar întrucît Unrat nu ar fi înţeles obîrşia lacrimilor ei, 
iar ea nu voia să încurce şi mai mult lucrurile îşi stăpîni 
plînsul.

De altfel, urmară zile plăcute. Ieşeau împreună şi com-
pletau înzestrarea casei şi echiparea personală a artistei 
Fröhlich.  Îmbrăcată  în  rochii  aduse  de  la  Hamburg,  ea 
apărea aproape în fiecare seară într-o lojă de la teatrul 
orăşenesc, iar Unrat, şezînd lîngă ea, înregistra cu o mul-
ţumire  perfidă,  toate  privirile  indignate  şi  totodată  piz-
maşe, duşmănoase şi totodată pofticioase care se îndrep-
tau spre ei. Acum se deschisese şi teatrul de vară şi avură 
putinţa să ia loc în grădină, în mijlocul societăţii înstărite 
şi  respectabile,  să  mănînce  pîine  cu  unt  şi  cu  somn 
afumat şi să se bucure de ciuda celorlalţi.

Artista Fröhlich nu se mai ferea să-l expună pe Unrat 
influenţelor  duşmănoase.  Primejdia  trecuse;  el  luase 
asupra  sa,  din  pricina  ei,  concedierea  de  la  liceu  îm-
preună cu prescripţia generală.

La început se simţise cam neliniştită. Cum de-i era dat 
tocmai ei, îşi spunea în tăcere, ca un om să-şi ia atîtea 
necazuri  pe  cap  din  cauza  ei?  Deocamdată  dădu  din 
umeri: „Ce să-i faci, aşa sînt bărbaţii!”

Cu timpul, recunoscu că el avusese dreptate şi că ea 
merita toate acestea, ba încă şi mai mult. Unrat îi repeta 
cu atîta stăruinţă cît de superioară era ea şi cît de puţin 
vrednică era omenirea s-o privească, încît sfîrşi prin a se 
lua  singură  în  serios.  Nimeni  n-o  luase  pînă  atunci  în 
serios  în  aşa măsură,  şi  de  aceea nu se luase  nici  ea 
însăşi.  Era  recunoscătoare  celui  care  îi  arătase  calea. 
Simţea că era datoare, din partea ei, să stimeze în chip 
deosebit  pe  bărbatul  care-i  atribuia  un  asemenea  loc. 
Făcu mai mult: îşi dădu silinţa să-l iubească.

Pe neaşteptate, îi declară că ar vrea să înveţe latina.
El consimţi numai decît. Îl lăsă apoi să vorbească, dîn-

du-i răspunsuri la întîmplare sau nesocotindu-i întrebările. 
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Se  uita  tot  timpul  la  el  punîndu-şi  sieşi,  în  gînd,  o 
sumedenie de alte întrebări. La a treia lecţie îl interpelă:

- Spune-mi, te rog, Scîrnăvieă, ce e mai greu de înţeles, 
în fond? Latina, sau elina?

- În general, probabil, elina, hotărî el.
Iar ea:
- Atunci vreau să învăţ elina.
Era încîntat: întrebă:
- Dar de ce, oare?
- De aia, Scîrnăvică dragă.
Îl sărută, deşi gestul părea a fi o parodie de tandreţe, 

totuşi  intenţia  era  sinceră.  Sub  influenţa  lui,  Rosa  de-
venise ambiţioasă şi, de dragul lui, ea alese elina în locul 
latinei, pentru că era mai grea. Dorinţa exprimată de ea 
era o declaraţie de dragoste - declaraţie anticipată a unei 
dragoste la care voia să se constrîngă.

Îi venea doar destul de greu să-l iubească pe bătrînul ei 
Unrat.  Nici  elina  nu  putea  fi  un  lucru  mai  greu.  Îşi 
petrecea mereu degetele ei în jurul conturului noduros al 
obrazului  lui,  al  fălcilor  care  clămpăneau,  al  orbitelor 
colţuroase - din care ochii lui aruncau priviri saşii, pline de 
venin, spre toţi ceilalţi, şi plină de copilărească docilitate 
spre  ea  -  ca  şi  cum ar  fi  vrut  să  şi-l  însuşească  bine. 
Mişcarea aceasta trezea în ea milă şi o uşoară duioşie. 
Totul  o  înduioşa:  gesturile  şi  cuvintele  lui,  stîngăcia 
comică a celor dintîi şi spiritualitatea complicată a celor 
din urmă. Deseori îşi  aducea aminte şi  de respectul pe 
care îl merita. Dar nu izbutea să ajungă mai departe.

Pentru a compensa insuccesul eforturilor ei sentimen-
tale, ea îşi dădu de cîteva ori  toată silinţa la lecţiile de 
elină.

Pe  obrazul  lui  apărură,  din  pricina  emoţiei,  pete  de 
roşeaţă şi Unrat se grăbi, tremurînd de fericire, să ajungă 
la particulele sale. Cînd deschise pe Homer şi o făcu să 
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citească pentru prima dată μεν… δε... νεν2 şi cînd sune-
tele acestea iubite ieşiră în adevăr de pe buzele graţios 
vopsite ale artistei Fröhlich, simţi cum îi palpită inima. Fu 
silit  să  pună  cartea  deoparte  şi  să  se  reculeagă. 
Respiraţia  lui  era  încă  foarte  agitată;  apucă,  pe  masă, 
mîna mică, moale şi totdeauna puţin alunecoasă a artistei 
Fröhlich şi spuse că nu înţelege să se despartă de ea, de-
ar  fi  chiar  numai  pentru  un  ceas  din  viaţa  ce  i-a  mai 
rămas, şi că vrea s-o ia de soţie.

Ea  îşi  strîmbă  întîi  gura,  gata  să  plîngă.  Apoi  surise 
mişcată şi îşi rezemă obrazul de umărul lui, legănîndu-se. 
Legănatul  se  prefăcu-n  zvîcnituri;  bucuria  ei  izbucni.  Îl 
smulse pe Unrat de pe scaun, îl învîrti prin odaie:

- Iată c-am ajuns şi doamna Unrat! Mă strîmb de rîs, nu 
altceva. Doamna profesor Unrat -  ba nu, Raat, mă rog, 
domnilor.

Şi făcu îndată pe cucoana respectabilă care se aşază în 
fotoliu. Cîteva clipe vorbi cu rost: nu mai voia să se mute 
în  noua ei  locuinţă;  cea mai  mare parte din lucruri  tot 
fuseseră vîndute. Voia acum să-l însoţească pe Unrat în 
vila lui de dincolo de poarta oraşului şi s-o mobileze din 
nou. Apoi o apucă iarăşi rîsul. În cele din urmă se linişti, 
căzu pe gînduri şi nu spuse decît:

- Cînd te gîndeşti unde poate să ajungă omul!
Şi cînd el o întrebă dacă se bucură, adăugind că acum 

lucrurile nu trebuie, desigur, să mai întîrzie, îi  răspunse 
numai cu un zîmbet distrat.

În zilele ce urmară, ea nu păru să se gîndească prea 
mult la pregătirile pe care le avea de făcut. Uneori, părea 
de-a dreptul îngrijorată, dar nega cu hotărîre acest lucru. 
Ieşea des din casă şi se arăta enervată cînd el voia s-o 
însoţească.  Unrat  era  surprins  şi  simţea  nedesluşit 
prezenţa unei enigme penibile.

2 Particule adversative (pe de-o parte, pe de alta) care revin des în 
hexametrii lui Homer.
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Într-o bună zi, o surprinse pe Rosa ieşind dintr-un hotel 
de rînd. După ce merseră o bucată de drum unul lîngă 
altul în tăcere, ea spuse misterios:

- Nu toate lucrurile sînt aşa cum, poate, ne închipuim.
Cuvintele acestea îl  neliniştiră de-a binelea; ea nu se 

arăta însă dispusă să se explice.
În  altă  zi,  în  sfîrşit,  pe cînd Unrat  trecea,  la  amiază, 

singur  şi  amărît,  prin  strada  Siebenberg,  pustie  la  ora 
aceea, o fetiţă mică, îmbrăcată în alb, îi ieşi înainte şi-i 
spuse cu o voce plîngăreaţă, naivă:

- Hai acasă, tăticule!
Unrat se opri uimit, privind mînuţa cu mănuşa albă pe 

care i-o întindea copilul.

- Ce înseamnă oare asta? întrebă Unrat. Unde stai?
- Aici, şi fetiţa făcu un semn înapoi.
Unrat îşi ridică privirea şi zări la colţ pe artista Fröhlich, 

ţinîndu-şi  capul  aplecat,  cu  gingăşie,  într-o  parte  şi 
schiţînd  un  gest  uşor  cu  mîna,  depărtînd-o  puţintel  de 
şold, cu oarecare timiditate ca şi cum s-ar fi scuzat, ca şi 
cum s-ar fi rugat.

Unrat clămpănea nedumerit din fălci. Deodată pricepu, 
şi uitîndu-se la mînuţa cu mănuşă albă, care tot i se mai 
întindea, o apucă fără înconjur.
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CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA

FAMILIA  PLECA  LA  PLAJA  DIN 
apropiere.  Locuia  la  hotelul  băilor  şi  închiriase  una din 
cabanele de pe plajă. Artista Fröhlich purta ghete albe şi 
un boa de pene albe peste rochia de voal alb. Avea un 
aer proaspăt, vaporos, cînd trecea cu vălul alb, care fîlfîia 
pe  pălăria  ei  de  crep  neted,  ţinîndu-şi  de  mînă  copilul 
îmbrăcat în alb. Unrat îşi pusese şi el un costum alb de 
plajă.  Pe  promenada  podită  de-a  lungul  dunelor,  toate 
privirile  din  cabine  îi  urmăreau  cu  binoclurile,  iar  cîte 
cineva din oraş istorisea străinilor povestea familiei.

Cînd copilul artistei Fröhlich făcea cozonăcei din nisip 
umed, era nevoit să-şi păzească bine formele de tinichea 
pentru prăjituri, căci de îndată ce se ivea cea mai vagă 
primejdie ca vreuna din ele să se piardă în nisip sau în 
apă, cîte un domn elegant se şi repezea foarte grăbit şi le 
aducea  -  nu  copilului,  ci  artistei  Fröhlich.  După  aceea, 
înclinîndu-se în faţa lui Unrat, se prezenta. Aşa se face că 
familia ajunsese să-şi ia cafeaua în cabana ei de pe plajă 
împreună cu doi negustori din Hamburg, un tînăr brazilian 
şi un fabricant din Saxonia.

Această societate pestriţă  făcea plimbări  în  barca cu 
pînze, toţi bărbaţii erau apucaţi de rău de mare, numai 
Unrat rămînea teafăr.  El  şi  artista Fröhlich îşi  surîdeau. 
Fetiţa primea zilnic kilograme întregi de praline împreună 
cu corăbii cu pînze, lopeţi de lemn şi păpuşi de celuloid. 
Veselia  nu  contenea.  Călăreau  pe  măgari.  Unrat,  cu 
picioarele ieşite din scări,  cu mîinile agăţate de coamă, 
trecea în galop pe lîngă pavilionul de muzică, tocmai la 
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ora concertului.  Artista Fröhlich ţipa,  fetiţa chicotea,  iar 
lumea de la mese făcea reflecţii acre.

Cînd li se alăturară şi un bancher berlinez împreună cu 
o dansatoare maghiară, banda Unrata ocupă tot spaţiul. 
Făcea  zgomot  la  masă,  cerea  capelmaistrului  să  cînte 
bucăţile cu care artista Fröhlich avusese a face în cariera 
ei, punea pe cont propriu să se aprindă artificii, răsturna 
totul  cu  capul  în  jos,  organiza  petreceri  şi  provoca 
indignare.

Pentru cei ce-şi  petreceau timpul alături  de Unrat de 
dragul soţiei sale, el era o enigmă. Îşi dădea în petic la 
consumarea anumitor feluri de mîncare, cădea pe jos la 
cîte o petrecere cu dans, îşi purta hainele englezeşti ca şi 
cum ar fi voit doar să se travestească şi, cînd te uitai aşa 
la el, nu făcea impresia să însemne un obstacol serios şi 
să poată produce alt efect decît acela de a stîrni rîsul prin 
toată  jalnica  lui  făptură.  Părea  sortit  de  natură  să  fie 
totdeauna păgubaş. Şi totuşi, cînd cineva se afla în toiul 
flirtului  cu  soţia  lui,  surprindea  pe  neaşteptate  cîte  o 
privire de seacă batjocură pe care i-o arunca Unrat. Cînd 
Unrat admira brăţara pe care o dăruiai soţiei sale aveai 
deodată  sentimentul  că  te-ai  păcălit.  Şi  chiar  după  ce 
obţineai  avantaje  aproape  hotărîtoare  -  plimbîndu-te 
tîrziu, singur cu soţia lui, pînă jos, la marginea mării,  în 
timp  ce  el  şedea  cu  ceilalţi  la  un  pahar  -  tu  aveai 
impresia,  cînd  îţi  strîngea  mîna  la  plecare,  că  eşti  cel 
caraghios şi  te îndoiai  serios că vei  ajunge vreodată la 
ţintă.

Şi nici nu ajungeai. Căci Unrat se pricepea cu mult prea 
bine să te deprecieze şi  să te lichideze în ochii  artistei 
Fröhlich. De îndată ce era singur cu ea, ironiza expresiile 
englezeşti ale celor doi negustori din Hamburg; dădea din 
umeri vorbind de brazilianul care, în loc să facă să sară 
pietricele netede pe suprafaţa liniştită a apei, folosea la 
aceasta  monede  de  o  marcă;  imita  portul  distins  al 
capului  şi  mişcările  aristocratice  ale  industriaşului  din 
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Leipzig,  cînd îşi  aprindea o ţigară sau destupa o sticlă. 
Artista  Fröhlich  rîdea  atunci.  Rîdea  fără  ca  motivele 
dispreţului lui Unrat faţă de toate acestea să o fi convins. 
De altfel,  el  nu invoca alt argument decît  că grecii  din 
vechime  nu  ar  fi  procedat  aşa.  Era  însă  totdeauna 
recunoscătoare oricui o făcea să rîdă. Pe lîngă aceasta, 
era  subjugată  de  convingerea  lui  Unrat,  îndărătnică  şi 
aproape  maiestuoasă  în  neclintirea  ei,  că  nici  o  fiinţă 
omenească nu putea sta alături de el şi de ea. Sub vraja 
unui  om  puternic,  cîştiga  şi  ea  în  ceea  ce  priveşte 
conştiinţa de sine şi ţinuta. Brazilianului, care căzuse în 
genunchi în nisip, înaintea ei, lîngă o stîncă singuratică, 
şi-şi  ridica,  implorînd,  mîinile,  îi  spuse  pe  tonul  unei 
constatări directe, ca şi cum ochii i s-ar fi deschis în clipa 
aceea în faţa realităţii:

- Eşti totuşi un caraghios.
Cu toate acestea, o măgulise faptul că acest tînăr, care 

era  oaspetele  unei  familii  din  oraş,  îşi  părăsea  toţi 
cunoscuţii ca să hoinărească şi să-şi cheltuiască banii cu 
ea. În virtutea hotărîrii lui Unrat, el era însă un caraghios.

După  astfel  de  absenţe,  Unrat  nu-i  punea  niciodată 
vreo întrebare. Nu se arăta neliniştit cînd ea se dichisea 
prea mult, cînd rochiile ei vaporoase de dantelă sau de 
pînză subţire făceau pe admiratori să roiască în jurul ei. 
Dimpotrivă, în timp ce dumnealor aşteptau afară, Unrat o 
ajuta  pe  artista  Fröhlich  să  se  împopoţoneze  şi  o 
sulemenea ca înainte, în loja artiştilor.  Observa cu zîm-
betul lui veninos:

- Poporul îşi pierde răbdarea. Ar trebui să se cînte la 
pian ca să-i treacă de urît.

Sau:
-  Dacă  acum,  pe  jumătate  fardată,  ai  scoate  pe 

neaşteptate capul pe uşă, ei ar striga, vezi bine, din nou: 
Ho-ho-ho-ho!

Plecarea din staţiunea balneară nu se petrecu fără un 
incident din cele mai aprinse.
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Toată  „banda  Unrat”  se  afla  la  gară  şi  brazilianul 
izbutise tocmai să schimbe, deoparte, cîteva cuvinte cu 
artista Fröhlich, cînd un domn bătrîn şi şchiop, curtierul 
Vermohlen, din familia căruia făcea parte tînărul străin, 
se apropie  gîfîind  şi  încercă să pună mîna pe cutia  de 
bijuterii pe care o ţinea artista Fröhlich.

Ea o primise, tocmai în dar, după toate regulile cuve-
nite, de la brazilian. Unrat fu silit să intervină ca să apere 
drepturile soţiei sale. În timp ce tînărul, ruşinat, îşi renega 
toate rubedeniile, bătrînul Vermohlen, foarte agitat, arăta 
soţilor Unrat că nepotul lui îşi depăşise de mult mijloacele 
pecuniare de care dispunea. Broşa aceasta nu mai fusese 
în  stare  s-o  cumpere;  din  păcate,  mătuşa  lui,  în 
slăbiciunea ei, îi dăduse banii necesari; dar banii erau ai 
lui Vermohlen şi, de aceea, tîrgul nu era valabil.

Unrat replică la aceasta, explicîndu-Ie foarte liniştit, că 
banii domnului şi doamnei Vermohlen sînt de bunăseamă 
unul şi acelaşi lucru, că el, Unrat, nu înţelege nicidecum 
să ţină seama de asemenea treburi  interne ale familiei 
Vermohlen şi că, de altfel, clopoţelul gării sună pentru a 
treia oară. Şi strîngînd bine cutia cu broşa între degetele 
sale cenuşii, o împinse pe artista Fröhlich în vagon. Toţi 
îşi agitau pălăriile, afară de Vermohlen, care ameninţa cu 
bastonul.

Artista  Fröhlich  făcu întîi  o  observaţie  sfioasă despre 
penibila întîmplare şi urmările ei posibile. Unrat o lămuri 
că  temerile  ei  n-au  nici  un  rost.  Curtierul  Vermohlen  - 
adăugă el  -  are fii  care au fost elevii  lui  şi  pe care el, 
Unrat, nu-i putuse „prinde” niciodată. Neamul Vermohlen-
ilor e înrudit cu multe familii din oraş.

Artista Fröhlich se liniştise. Arătă, rîzînd, micile briliante 
fetiţei ei şi declară:

-  Aceste  biete  zorzoane sînt  toate  pentru  Mimi;  cînd 
Mimi va ajunge să aibă nevoie de zestre.

Unrat  nu  mai  putea  de  bucurie  că  elevii  Vermohlen 
fuseseră „prinşi” de astă dată. Treptat, începu să medi-
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teze asupra faptului că, în cazul de faţă, o mînă de elevi, 
împreună cu toate ramificaţiile  familiei  lor,  suferiseră  o 
pagubă care nu izvora nici din închiderea la „zdup”, nici 
din izgonirea de la şcoală. Paguba şi, fireşte, vezi bine, 
distrugerea totală putea deci fi provocată şi pe altă cale 
decît  prin  izgonirea  de  la  şcoală.  Pe  o  cale  nouă, 
neprevăzută...

În oraş şi în vila lor viaţa dinainte îşi reluă cursul. Le 
lipseau  relaţiile.  Pînă  seara,  cînd  ieşeau  totdeauna  la 
teatru  şi  la  restaurant,  artista  Fröhlich,  îmbrăcată  în 
capot, se tolănea pe toate mobilele. Unrat îşi propuse s-o 
distreze puţin cu lecţiile ei de elină. Ea refuză îmbufnată.

Într-o  seară,  la  reprezentaţia  unei  comedii,  ea 
recunoscu  în  actriţa  care  deţinea  rolul  bucătăresei,  o 
veche cunoştinţă.

- Ia te uită, asta-i Hedwig Pielemann în carne şi oase. 
Nu-ţi  vine să-ţi  crezi ochilor!  Cum de-au putut-o angaja 
aici? Doar n-a fost niciodată bună de nimic.

Îndată după aceea, ea povesti o seamă de amănunte 
echivoce din viaţa fostei ei colege. Şi încheie:

- Ascultă, trebuie s-o poftim la noi.
Hedwig Pielemann veni,  şi  artista  Fröhlich.  ca  să-i  ia 

ochii, îi oferi mereu mese alese. Acum, pe mobile stăteau 
tolănite  două  cucoane  în  loc  de  una,  şi  fumau,  şi-şi 
aduceau aminte una alteia de întîmplări  pe care le mai 
discutaseră...  Cu  conştiinţa  încărcată,  Unrat  le  vedea 
plictisindu-se. Se simţea dator să facă ceva, dar stătea 
nehotărît,  chinuit  cum  era  de  griji  tainice.  De  cîte  ori 
clopoţelul  de  la  intrare  suna,  sărea  de  pe  scaun  şi  se 
furişa  în  mare  grabă,  pînă  la  uşa  din  faţă.  Cucoanele 
băgară de seamă că nu lasă niciodată pe fata din casă să 
deschidă uşa.

- Ori vrea să-mi facă o surpriză, ori mă înşală, spuse 
artista Fröhlich.  Nici  nu ştii  ce ştrengar e bătrînul  meu 
Unrat.
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Într-o  zi,  sosi  o  scrisoare  din  Hamburg de la  cei  doi 
prieteni.  Aveau de gînd să facă toamna,  o călătorie  cu 
vaporul, pe coasta spaniolă şi pînă la Tunis. Propuneau ca 
Unrat şi soţia lui să vină şi ei.

- Ei bravo! strigă artista Fröhlich. În sfîrşit, se întîmplă 
ceva.  Plecăm  la  sălbatici.  Trebuie  să  ne-nsoţeşti, 
Pielemann,  fă-ţi  rost  de  un  concediu.  Dăm cu  pomadă 
cafenie pe faţă, ne înfăşurăm în cearşafuri, iar; eu îmi pun 
pe  cap  diadema  aia  de  mi-a  rămas  de  pe  cînd  eram 
artistă.

Prietena Pielemann se lăsă uşor convinsă. Pe Unrat nu-l 
întrebară.  Se  mirară  numai  că  arăta  atît  de  puţin 
entuziasm. El amînă să se pronunţe,  pînă cînd prietena 
plecă; atunci, în sfîrşit, se uşură, mărturisind totul: nu mai 
avea bani.

- Nu se poate. Un profesor trebuie să aibă bani! strigă 
ea.

Unrat  surîse  stingherit.  Avusese  într-adevăr  şi  el 
treizeci de mii de mărci economisite. Fuseseră cheltuite: 
aranjarea casei, rochiile,  distracţiile.  Cheltuielile curente 
nu ţineau pasul cu pensia lui Unrat; o întreceau cu mult. 
Unrat scoase din sertar somaţii de plată de la furnizori de 
tot felul, de la restaurante şi croitorese; Ie luase el singur 
în  primire  la  uşă.  Povesti,  umilit  şi  plin  de ură,  despre 
tertipurile la care trebuie să recurgă pentru a amîna ivirea 
portărelului: dar nu mai putea să întîrzie multă vreme.

Artista  Fröhlich  se  arătă  speriată  şi  copleşită  de 
remuşcări.  Îl  asigură  că  nu  avusese  gînduri  rele.  Anim 
însă  se  terminase;  cei  doi  caraghioşi  n-aveau  decît  să 
plece singuri la sălbateci. Azi la prînz nu se va da Ia masă 
decît rasol, deşi, ce e drept, o gîscă se şi rumeneşte la 
cuptor - iar seara, numai tobă; deasemenea va reîncepe 
să înveţe elina, căci în fond era lucrul cel mai ieftin. Unrat 
era mişcat şi-i dădu asigurări că, negreşit, vezi numai, îşi 
cunoştea datoria de a procura artistei Fröhlich toate de 
cîte avea nevoie.
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-  Ei,  da  -  spuse  ea  -  cizmuliţele  de  piele  aurită,  de 
şaizeci de mărci.

O  vesti  îndată,  în  scris,  pe  Hedvvig  Pielemann:  „Nu 
avem parale”. Împrejurarea aduse totuşi o schimbare în 
viaţa lor.

Prietena  Pielemann  hotărî  că  Unrat  trebuie  să  dea 
lecţii.

- Da, dacă bărbatul meu n-ar fi atît de rău văzut în oraş, 
observă artista Fröhlich.

Prietena  Pielemann,  mîndră  de  a  putea  face  un 
serviciu:

- Îl trimit pe nrietenul meu. N-are decît să-l jupoaie, mă 
voi face că nu văd nimic.

-  Cine?  Lorenzen,  negustorul  de  vinuri?  Lasă-te 
păgubaşă, e un fost elev al lui Unrat; m-a şi plictisit cu 
asta. Spune că tu îi  convii,  dar că prietenul tău nu-i va 
călca pragul...  Şi  chiar  de l-aş convinge,  sînt  sigură că 
Lorenzen se va păzi să-i cadă în labe.

- Nu mă cunoşti, răspunse prietena Pielemann. Îi  pun 
chestiunea de încredere: ori-ori.

Îi comunică lui Urnat că negustorul de vinuri Lorenzen 
are  nevoie  să  înveţe  greaca,  pentru  că  vinde  vinuri 
greceşti  şi  că  Unrat  ar  trebui  să-i  dea  lecţii.  Unrat  fu 
apucat mai întîi de o agitaţie bruscă, fără a putea articula 
încă  un refuz.  Vorbea tulburat  şi  cu  un surîs  răutăcios 
despre nenumăratele abateri şi încercări de răzvrătire ale 
elevului  Lorenzen,  despre  prilejurile  cînd  Lorenzen  îi 
rostise porecla, fără ca Unrat să-l poată „prinde”.

- Ehei - observă el între altele - nimic nu e încă pierdut. 
Apoi, îţi mai aduci poate aminte, draga mea, de gălăgia 
care a domnit  la căsătoria  noastră, de cîrdul  care ne-a 
însoţit trăsura?,..

- Da, da, lasă asta, făcu artista Fröhlich, căci pomenirea 
acestor întîmplări în faţa prietenei Pielemann o ruşina.

Unrat urmă fără a se lăsa tulburat:
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-  ...de banda care, vezi numai, chiuia în faţa oficiului 
stării  civile  şi  făcea  năzbîtii  şi,  mai  ales,  de  pietricica 
aruncată, care ţi-a pătat rochia albă de atlaz pe cînd te 
urcai  în  trăsură?  Ei  bine!  este  indiscutabil  stabilit  că 
printre  tinerii  atentatori  era  amestecat,  trîmbiţîndu-mi 
numele în văzduh, şi elevul Lorenzen, care s-a acoperit şi 
el atunci de ruşine.

-  N-avea  grijă,  ţi-l  lămuresc  eu!  declară  actriţa 
Pielemann.

- Din păcate nu l-am putut prinde, continuă Unrat.
Nu i-am putut-o dovedi. Acum însă e vorba să înveţe 

greaca. Pe mulţi nu i-am putut prinde. De-ar învăţa numai 
cu toţii greaca.

În urma acestei discuţii,  Lorenzen sosi şi fu tratat cu 
mîndeţe. Ori de cîte ori era nevoie de caiet sau de creion, 
Unrat o chema pe artista Fröhlich, atrăgind-o în conver-
saţie. Întîi trebuia să arate elevului Lorenzen cunoştinţele 
ei  de  greacă,  apoi  convorbirea  aluneca  spre  lucruri 
moderne.  Elevul  Lorenzen intrase cu pretenţii  de supe-
rioară ironie. Le lăsă treptat să cadă, văzînd-o pe artista 
Fröhlich mişcîndu-se cu atîta graţie naturală şi  măsură, 
printre  mobilele  ei  nepretenţioase,  găsind-o  mai  bine 
îmbrăcată  decît  propria  lui  soţie,  care,  la  teatru,  se 
indignase de fiecare dată văzînd ţinuta artistei Fröhlich, şi 
începînd să înţeleagă că puţin fard pe obraz, o umbră de 
jargon de femeie de moravuri uşoare şi cîteva dramuri de 
cabotinaj  dădeau o  aromă stranie  relaţiilor  casnice.  Ce 
vulpoi  mai  era  Unrat  ăsta!  în  felul  acesta  nu aveai,  în 
adevăr, nevoie să mai mergi la club sau în altă parte. Şi în 
locul trufiei lui iniţiale, Lorenzen adoptă faţă de soţii Unrat 
un aer supus şi mieros.

Obţinu încuviinţarea să le aducă data viitoare puţin din 
vinul său. Mai aduse şi pateuri, astfel că o mică gustare 
înlocui lecţia de greacă. Cînd trebuia cumpărat ceva de 
afară,  Unrat  era  de fiecare dată cel  care se ducea.  Se 
duse mai întîi chipurile, să cumpere un tirbuşon, iar mai 
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tîrziu după ce băuseră, iar elevul Lorenzen era cu chef, se 
duse şi după alte multe lucruri.

Cînd  aceste  reuniuni  începură  să  se  repete,  artista 
Fröhlich fu de părere că ar fi mult mai nostim dacă ar veni 
mai multă lume. Elevul Lorenzen prefera cercul intim, dar 
Unrat  dădu dreptate soţiei  sale.  Lorenzen fu obligat  să 
invite cîţiva prieteni. Hedwig Pielemann aduse o colegă. 
Bărbaţilor  le  revenea  sarcina  de  a  procura  prăjituri, 
mezeluri, fructe. Ceaiul îl oferea în schimb stăpîna casei. 
În  mod regulat le  venea poftă  de şampanie,  şi  în  mod 
regulat Unrat observa cu rîsul lui prefăcut:

- Ştiţi prea bine, doamnelor şi domnilor, că am pierdut - 
să nu cercetăm dacă am meritat-o sau nu - calitatea mea 
de membru al corpului profesoral al liceului de aci.

De fiecare dată oaspeţii îl lăsau, plini de voioşie, să-şi 
termine declaraţia. După aceea, domnii cotizau şi trime-
teau după şampanie. Uneori Unrat mergea el însuşi spre 
a  face  comanda.  Putea'  fi  văzut  atunci  urcînd  din  nou 
strada, precedat de băiatul de prăvălie şi vădit preocupat 
să  apere  transportul  băuturii,  aşa  cum  îl  apărase 
odinioară la „Îngerul albastru”.

Cînd buna dispoziţie creştea îndeajuns, artista Fröhlich 
ceda rugăminţilor  şi  cînta melodiile  ei  preferate: odată, 
cînd întrecuse măsura la băutură, îl cîntă şi pe cel cu luna 
plină. Unrat o întrerupse pe loc şi-i trimise pe toţi acasă. 
Ei se mirară, ridicară proteste, se obrăzniciră. Dar cînd îl 
văzură  pe  Unrat  suflînd  furios  pe  nări  şi  hotărît  să  nu 
cedeze, dispărură. Artista Fröhlich ceru cu umilinţă iertare 
soţului  ei,  asigurîndu-l  că  nu  înţelegea  nici  ea  ce  o 
apucase.

Toţi erau oameni tineri şi cei mai mulţi făcuseră parte 
dintre obişnuiţii „Îngerului albastru”. Cît timp erau puţini 
la număr, erau incapabili de a găsi calea unor relaţii strict 
umane cu Unrat şi aveau o purtare plină de sfială, dar şi 
obraznică; îşi băteau joc de el, în spatele lui, şi recădeau 
într-o supunere şcolărească cînd li se cerea socoteală de 
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glumele lor. Apoi, cînd numărul lor crescu, fiecare deveni 
un spectator fără răspundere.

Nici o familiaritate nu mai altera dispoziţia generală.
Părea că Unrat cu trupa lui se mutase într-un local mai 

mie, unde relaţiile cu femeile erau mai comode. Afară de 
aceasta,  ora  închiderii  era  aici  mai  tîrzie  şi  sosea 
totdeauna numai cînd lumea pleca de bunăvoie. Odată, 
cînd nu mai rămăseseră decît cîţiva, Lorenzen îi hotărî să 
joace o partidă de bacara. Unrat se arătă curios, ceru să i 
se explice jocul şi, după ce-l pricepu, luă banca.

Cîştigă. De îndată ce cîştigul încetă, trecu mîna. Loren-
zen, ca iniţiator al partidei, se simţi împins să o învioreze. 
Scotea, repede, una după alta, din portofel bancnote de o 
sută de mărci. Cîţiva se aprinseră la faţă şi nu încetau cu 
regretele de a nu fi luat mai mulţi bani cu ei. Bancherul 
cîştigă  din  nou.  Artista  Fröhlich  se  strecură  în  spatele 
soţului ei şi mormăi:

- Vezi? De ce n-ai păstrat banca, bătrîn zăpăcit?
Unrat răspunse:
-  Pălăria de optzeci  de mărci  e a ta, draga mea. De 

asemenea sînt în măsură să astup deocamdată gura bir-
taşului Zebbelin. Să ne mulţumim cu atît.

Urmărea liniştit,  cu privirea,  bancnotele  lui  Lorenzen, 
pe  care  alţii  le  băgau  în  buzunar.  Important  era  că 
Lorenzen le  pierdea,  şi  Unrat,  răsuflînd  mai  repede,  se 
simţea înaintînd pe calea triumfului, uşor cutremurată de 
zguduiri subterane. Cînd Lorenzen, trezit în sfîrşit, holbă 
cu o expresie stupidă ochii la portofelul lui gol, Unrat se 
apropie de el şi-i spuse:

- Să ne oprim pentru astăzi cu lecţia noastră de greacă, 
Lorenzen.

Curînd începu să se răspîndească în oraş vestea că la 
soţii Unrat s-ar petrece orgii. La bursă şi la club, la mesele 
obişnuiţilor din berării şi cafenele, în birourile caselor de 
comerţ,  domnii  aflară,  prin  cîţiva  holtei,  amănunte 
savuros  exagerate.  Duseră  ecouri  slabe  ale  acestor 
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povestiri  în  sînul  familiilor  lor,  iar  soţiile  începură  să 
şoptească  între  ele,  dornice  să  afle  cît  mai  multe 
amănunte. Cum o fi oare cancanul, pe care muierea lui 
Unrat se spune că l-ar fi dansat? Bărbatul nu izbutea să 
dea  o  lămurire  suficientă  şi  astfel  ele  ajungeau  să-şi 
închipuie  un  desfrîu,  depăşind  orice  imaginaţie  ome-
nească.  Şi  apoi  jocul  de  societate  care  părea  să  fie 
practicat în mod obişnuit la soţii Unrat: un joc de gajuri. 
Mai multe perechi trebuiau să se culce pe duşumea sub o 
cuvertură mare, toţi într-un rînd şi anume un domn lîngă 
o  doamnă.  Stăteau  înveliţi  pînă  la  gît,  şi  atît  timp  cît 
cuvertura nu se mişca, nimeni nu se putea amesteca în 
ceea ce se petrecea dedesubtul ei.

Dacă  însă  se  mişca,  respectivul  sau  respectivii  erau 
obligaţi să dea un gaj,. Jocul acesta producea o senzaţie 
fabuloasă  în  oraş.  Ecourile  sale  confuze  pătrunseră  în 
cercurile  fetelor  tinere,  făcîndu-le  să  mediteze  ceasuri 
întregi  asupra  lui,  cu  priviri  speriate,  dar  şi  pline  de 
curiozitate. Afară de aceasta, pretindeau că la soţii Unrat, 
doamnele  apăreau  uneori  goale  pînă  la  mijloc.  „Ce 
necuviinţă de necrezut!” Trebuie să fie totuşi nostim.

Lorenzen aduse cu el cîţiva ofiţeri, care cumpărau de la 
el vinul pentru popotă. Printre ei se afla şi locotenentul 
von Gierschke. Ajutorul de judecător Knust fu unul dintre 
primii  bărbaţi din buna societate burgheză care îşi făcu 
apariţia. Intră în concurenţă făţişă cu tînărul profesor de 
liceu Richter în ceea ce privea persoana artistei Fröhlich. 
Richter se logodise în sfîrşit cu acea fată bogată dintr-o 
familie, în general, inaccesibilă profesorilor de liceu, dar 
situaţia de logodnic nu-i pria.

Devenise  iritabil,  dornic  de  plăceri  şi-şi  pierdea  uşor 
capul lui de funcţionar, de obicei atît de chibzuit.

Molipsit de exemplul lui Lorenzen, el pierdu într-o seară 
în casa lui Unrat o sumă egală cu mai multe din salariile 
sale  lunare,  făcu  prinsori  prosteşti  şi,  în  focul  cu  care 
rîvnea la graţiile stăpînei casei, întrecu orice măsură. In 
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cancelaria  profesorilor  se  auziră  aluzii  răuvoitoare  la 
vizitele sale în casa lui Unrat, această ruşine a tagmei lor.

După cum voia roata norocului,  Unrat cunoscu la joc 
suişuri  şi  coborîşuri.  Odată cumpără artistei Fröhlich un 
mantou de şinşila de o mie de mărci, şi capul ei dat cu 
dresuri  răsări  aţîţător  din  blana  cenuşie,  pufoasă.  Altă 
dată, însă, Unrat fu nevoit să se culce în pat la sosirea 
oaspeţilor  şi  să  se  prefacă  bolnav,  pentru  că  nici  un 
restaurant nu mai voia să trimită de-ale mîncării. A doua 
zi  se  duse să  explice  furnizorilor  că  nu  avea  nimic  de 
aşteptat  de  pe  urma  unei  catastrofe.  Neputîndu-se 
sustrage acestui argument, ei prelungiră creditul lui Unrat 
pînă cînd avea să cîştige din nou la joc.

Artista Fröhlich nu ponta decît rareori şi atunci nu se 
oprea decît după ce pierdea totul. Intr-o seară însă, avu 
atîta  noroc,  încît  adversarul  ei,  Lorenzen,  fu  silit  să  se 
retragă...  Era  foarte  palid  şi  dispăru  proferînd  diferite 
ameninţări.  Artista Fröhlich rămase locului,  copleşită ca 
un copil după primirea darurilor, şi strîngea în mîini, fără 
vlagă, bani de hîrtie şi monede de aur. Cei din jurul ei se 
oferiră,  cuprinşi  deodată de o admiraţie  deosebită,  să-i 
numere banii; erau peste douăsprezece mii de mărci. Ea 
spuse numai că ar vrea să meargă să se culce. Şi, rămasă 
singură  cu  Unrat,  cu  privirea  înfrigurată  şi  cu  o  voce 
dulce, pe jumătate înăbuşită:

- Acu Mimi are iarăşi zestre. Zorzoanele s-au dus toate 
pe gîrlă dar acu e iarăşi asigurată şi n-o să aibă nevoie să 
facă la fel ca mine.

Dar încă în zorii zilei uşa fu luată cu asalt de creditori 
care  parcă  mirosiseră  banii  şi,  oricît  a  apărat  artista 
Fröhlich cu trupul ei zestrea copilului, ei tot i-o smulseră.

Pe de altă parte, se răspîndi zvonul că negustorul de 
vinuri  Lorenzen  era  în  încetare  de  plăti.  Unrat  alergă 
îndată  să  se  informeze  şi  se  întoarse  palid,  năduşit, 
neputînd  scoate  nici  un  cuvînt.  În  sfîrşit,  gîfîind  şi 
clămpănind din fălci, spuse:
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- Dă faliment. Elevul Lorenzen dă faliment!
- Ce-mi pasă! spuse artista Fröhlich ghemuită pe divan 

şi legănîndu-şi mîinile între genunchi.
- Elevul Lorenzen dă faliment, repetă Unrat. Elevul
Lorenzen zace zdrobit la pămînt şi nu se va mai ridica.
Deci cariera lui, negreşit, fireşte, a luat brusc sfîrşit.
Vorbea în şoaptă ca şi cum s-ar fi  temut să nu ples-

nească de propria lui bucurie.
- Dar ce cîştigi cu asta? De zestrea lui Mimi tot ne-am 

uşurat.
-  Elevul Lorenzen a fost prins acum. De astădată am 

izbutit  să pun mîna pe el şi să-l  fac să-şi sufere soarta 
meritată cu prisosinţă.

Îl văzu agitîndu-se prin odaie ca ieşit din minţi. Mîinile 
lui  atingeau  tremurînd,  cîte  un  obiect,  fără  să-şi  dea 
seama. Ea mai spuse cîteva cuvinte, dar îl auzi repetînd 
într-una gîfîind:

- Elevul Lorenzen zace zdrobit la pămînt.
Treptat,  purtarea  lui  începu  să  o  atragă.  Agitaţia  lui 

sufletească mai intensă, acoperi  propria ei agitaţie şi  o 
stinse. Uită de propria ei mîhnire; îşi urmări bărbatul cu 
privirea  încruntată,  speriată  şi  confuză  în  faţa  acestei 
patimi  ce  se  ivea  ca un fel  de  nebunie  gata  să izbuc-
nească în orice clipă din adîncul firii lui Unrat.

Totodată se simţi însă subjugată şi legată mai strîns, cu 
un dulce fior,  de bătrînul  ei Unrat,  tocmai prin această 
patimă, prin această pornire violentă şi primejdioasă.
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CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA

CHIAR  ŞI  CÎŢIVA  ELEVI,  SUPUŞI 
încă  disciplinei  şcolare,  se  amestecară  printre  oaspeţii 
casei  Unrat,  Unul  dintre  ei,  un  găligan  cu  părul  blond 
spălăcit, pierdu sume însemnate la joc. La sfîrşitul sezo-
nului,  într-o  sîmbătă,  spre  începutul  primăverii,  Unrat 
văzu  pe  prag  pe  profesorul  Hübbenett,  vrăjmaşul  său, 
care  se  exprimase  cu  răutate  despre  fiul  lui  Unrat  şi 
vorbise în faţa propriei sale clase despre „infecţie morală, 
mai  bine  zis  despre  scîrnăvie”.  Acum stătea  aci,  înfipt 
bărbăteşte,  iar  Unrat  ii  surîdea  cu  venin.  Îşi  aşteptase 
colegul, căci elevul Hübbenett juca cu mult prea gros: s-
ar fi zis că în această casă de profesor secundar ceva nu 
era în regulă.

Hübbenett,  roşu ca un rac, merse drept spre fiul  său 
care şedea pleoştit pe scaun, şi-i ceru să-l urmeze.

Adăugă cu glas tare, fără a se adresa nimănui, că va 
întreprinde demersuri pentru a înlătura stări de lucruri de 
felul  celor  create  aci  de  nişte  aventurieri  lipsiţi  de 
conştiinţă;  stări  de  lucruri  care  ţintesc  la  ispitirea  şi 
coruperea unor tineri slabi; stări de lucruri menţinute prin 
jefuirea  caselor  de  bani  părinteşti  şi  prin  alte  mijloace 
sîngeroase şi murdare.

Un ofiţer se strecură în grabă spre uşă. Un părtaş la 
petrecere,  foarte  neliniştit  se  apropie  de  profesorul 
indignat,  încercînd să-l  convingă că ar  proceda în  mod 
neînţelept dacă ar provoca scandal. Socoteşte adunarea 
de aci ca necinstită? Să facă bine întîi şi să privească din 
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cine e compusă. Se vede că nu ştie cine e domnul acela 
cărunt  de  la  masa  de  joc,  de  lîngă  fereastră?  Domnul 
acela e consulul Breetpoot. Şi cine-şi întoarce acolo capul, 
încreţindu-şi fruntea spre Hübbenett? Nimeni altul decît 
consilierul de poliţie Flad. Oare Hübbenett speră ca va ieşi 
bine  dintr-un  atac  împotriva  unor  anumite  situaţii 
existente, în care sînt interesaţi astfel de domni?

Hübbenett nu spera: i se putea citi pe faţă. Mai peroră 
puţin, ce e drept, ca un adevărat Caton, dar cu voce din 
ce în ce mai scăzută; apoi bătu în retragere. Nimeni nu-i 
mai dădea atenţie. Numai Unrat, radios de victoria lui, se 
strecură, cu îndemînare, după colegul său, poftindu-l la o 
băutură  răcoritoare,  iar  cînd celălalt  menifestă,  printr-o 
mişcare  din  umăr,  distanţarea  sa  morală,  strigă  cu 
cordialitate în urma lui că uşa casei sale va fi totdeauna 
larg deschisă pentru Hübbenett tatăl şi fiul.

Veni  apoi  din  nou  sezonul  băilor.  De  astă  dată  un 
adevărat  puhoi  de  cheflii  invadă  mica  localitate  de  pe 
litoral pe urmele lui Unrat. Familia Unrat luă cu chirie o 
vilă  mobilată.  Pe  umilele  sofale  oneste,  ei  aşternură 
cuverturi brodate, de mătase japoneză, pe masa din faţă 
aşezară o ruletă, iar paharele cu inscripţia „Salutări de pe 
litoral”  se  umplură  cu  şampanie.  Noua  „bandă  Unrat”, 
după ce-şi petrecea noaptea la jocuri de noroc şi cu tot 
felul de năzdrăvănii, pleca pe plajă spre a vedea răsăritul 
soarelui;  sau,  duminică  îşi  lua  micul  dejun  în  timp  ce 
orchestra băilor cînta coralul de dimineaţă. Alte nopţi le 
petreceau aiurea, în afara casei. In virtutea consideraţiei 
de care se bucurau însoţitorii ei solvabili, artista Fröhlich 
reuşea  să  impună  ca  restaurantul  plajei  şi  cafeneaua, 
care erau de mult închise, să se deschidă pentru ea la 
orice oră ar fi dorit.

Era  inepuizabilă.  Ziua  şi  noaptea  gonea  haita  ei  de 
admiratori  în  toate  direcţiile;  unuia  îi  arunca  un  băţ 
strigîndu-i „aport!”, iar altuia un os care voia să însemne 

183



Heinrich Mann

o  făgăduială;  în  acelaşi  timp  îi  făcea  cu  ochiul  semne 
şirete lui  Unrat,  care-şi  freca mîinile.  Voia să-l  pună pe 
fiecare la încercare. Unuia dintre ei - un om gras şi rumen 
-  îi  porunci  să  înoate  pînă  dincolo  de  bancul  de  nisip, 
îndată după masa de seară care se compunea din şase 
feluri.

-  Ascultă,  omule,  o  să  te  lovească  damblaua,  spuse 
unul mai treaz.

Iar artista Fröhlich:
- Cine are de gînd să fie lovit de dambla n-are ce căuta 

aici şi ar face bine să stea deoparte. Ce zici, Scîrnăvică?
-  Vezi  bine -  spuse Unrat  -  să stea mai  deoparte.  Şi 

adăugă: Elevul Jakobi a fost doară totdeauna foarte dibaci 
în exerciţiile fizice. Astfel, chiar după ce terminase şcoala 
s-a urcat pe zidul curţii pentru a răspîndi cu ajutorul unui 
furtun, prin fereastra clasei din catul de jos, unde tocmai 
îmi predam lecţiile, duhoare de lapte de oaie acrit. Timp 
de  mai  multe  zile,  încăperea  nu  a  putut  fi  scăpată  de 
acest  miros.  De la  un om ca acesta,  avem, în  adevăr, 
dreptul să ne aşteptăm să fie un înotător viteaz.

Cuvîntarea  aceasta  fu  foarte  aplaudată  şi  tînărul  se 
hotărî,  în  mijlocul  rîsetelor  generale,  să  dea  urmare 
provocării.

Toţi  se adunaseră pe plajă cînd ieşi  din cabina lui  şi 
puseră rămăşaguri că va reuşi. Ce trandafiriu şi gras mai 
era! La jumătatea distanţei, cei din barca de însoţire fură 
nevoiţi să-l pescuiască. Adus la ţărm, el rămase tot fără 
cunoştinţă.

Încercările  de  a-l  readuce  Ia  viaţă  stîrniră  un  viu 
interes. Unii, care pierduseră primul lor rămăşag, căutau 
să-şi  scoată  paguba  punînd  un  nou  pariu  pe 
redeşteptarea  sau  moartea  lui  Jakobi.  Doamnele  erau 
foarte  impresionate  de  încordarea  generală;  una  dintre 
ele  fu  apucată  de  un  acces  de  isterie.  Cînd,  după 
cincisprezece minute, accidentatul era tot nemişcat, mulţi 
amuţiră şi se îndepărtară. Unrat rămase.
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Privea faţa obosită, palidă a elevului Jakobi şi căuta să 
şi-o amintească cum fusese pe vremuri: batjocoritoare şi 
răzvrătită.  Aceştia  erau  ei.  Stăteau  culcaţi  aci  şi  erau 
înfrînţi - cu desăvîrşire înfrînţi.

Dincolo  de  aceasta  nu  mai  putea  fi  victorie  şi  nici 
pedeapsă. Simţea totuşi o uşoară apăsare în pîntece.

Calea triumfală pe care păşise începea din nou să se 
clatine. Ajuns pe piscul demenţei sale, tiranul fu cuprins 
de ameţeală.

Dar Jakobi deschise ochii...
Foarte indignaţi  de această întîmplare  se arătară cei 

doi negustori din Hamburg, brazilianul şi industriaşul din 
Leipzig.  E  drept  că  la  ei  indignarea  pornea  dintr-un 
sentiment de jignire personală, pentru că, de fapt, nu li se 
mai  dădea  nici  o  importanţă.  Nu  înţelegeau  ce  se 
petrecuse. În locul fetei,  orice s-ar zice, blînde, de anul 
trecut,  ei  regăseau  acum  o  artistă  Fröhlich  care  îşi 
însuşise  atitudinile  îndrăzneţe  şi  poruncitoare  ale  unei 
adevărate  frumuseţi  şi  căreia  i  se  arăta  supunere  din 
partea tuturor, ca şi cum ar fi fost o asemenea frumuseţe. 
Şi cu toate astea nu era; prietenii din vara trecută găseau 
ridicolă toată această farsă. Dar zi de zi îi cădeau ei înşişi 
victime. Brazilianul mai încercă în primele zile să lege firul 
intimităţilor dinainte; apoi se deprinse să tînjească după 
artista Fröhlich, fără a mai îndrăzni să se apropie de ea. 

Cei  mai  aproape  de  ţintă  erau  ajutorul  de  judecător 
Knust şi profesorul Richter; căci aveau mai mult de oferit 
decît alţii. Unul era cel mai căutat holtei din oraş, celălalt 
era  logodit.  Artista  Fröhlich  rămase  multă  vreme 
nehotărîtă.  Knust  era  mai  important,  dar  la  Richter 
consecinţele  evenimentului  ar  fi  fost  mai  răsunătoare. 
Logodnica lui o irita, căci numai micuţa aceasta îşi pusese 
în  gînd să întreacă aci,  în  staţiunea balneară,  toaletele 
marii artiste Fröhlich.

Îi pretinse lui Knust să meargă întins la primul bărbat al 
cărui  nume îl  va pronunţa ea din întîmplare, miercurea 
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viitoare, şi să-l pălmuiască. Knust zâmbi cu faţa lui plinuţă 
de băutor  şi  răspunse că doar nu e nebun.  Ea declară 
atunci că a isprăvit cu el şi că un om care are anumite 
pretenţii faţă de dînsa trebuie să fie gata să facă orice i-ar 
porunci, dar într-adevăr orice.

Richter era însă gata la aceasta; pînă într-atît îl scosese 
din  fire  situaţia  lui  de  logodnic.  Într-o  după amiază,  în 
timpul concertului de promenadă, lumea putu să-l vadă 
beat, în mijlocul unei cavalcade zgomotoase, stînd în şa, 
în  spatele  artistei  Fröhlich  pe  un  măgar,  şi  ţinîndu-se 
strîns  de  ea;  trecură  în  galop  de-a  lungul  terasei 
cafenelei, unde în primul rînd de mese şedea logodnica 
lui.

Numaidecît,  după masa  de  seară,  artista  Fröhlich  se 
ridică, îl luă pe Unrat şi pe Richter la stînga şi la dreapta 
ei şi vesti, cu un glăscior firav şi dulce, că astăzi vrea să 
se  culce  devreme.  Fură  petrecuţi  de  o  procesiune  cu 
lampioane colorate de hîrtie  pînă acasă şi  cîţiva domni 
intonară  sub  balcon  o  serenadă.  Cînd  totul  se  linişti, 
Unrat,  pe  jumătate  dezbrăcat,  îşi  chemă  nevasta.  O 
credea pe balcon. Nu. Căută şi chemă: voia să se bucure 
împreună cu ea  de faptul,  că  acum şi  soarta  colegului 
Richter se împlinise şi cariera lui viitoare era ameninţată 
în  chipul  cel  mai  îmbucurător.  Dar  în  camerele  goale, 
veselia lui se risipi. Simţi cum i se strînge inima.

Cunoştea doară toanele ei; se mai dusese, desigur, la 
malul  mării.  Unrat  se  aşeză  lîngă  pătucul  cu  gratii  al 
copilului şi începu a goni ţînţarii.

Se găsise iarăşi un naiv care se lăsa la ora aceasta dus 
de nas de artista Fröhlich, schimbînd brăţările şi trusele 
lui de argint pe cîteva raze de lună. Între timp, Unrat se 
culcă... Dar în adîncurile cugetului său pe care prefera să 
le lase neexplorate, el şi ştia că însoţitorul artistei Fröhlich 
era Richter şi că, de data aceasta Richter nu era dus de 
nas.
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Unrat se zvîrcoli  în pat pînă la miezul nopţii.  Apoi se 
sculă, îşi puse hainele şi îşi zise cu glas tare că trebuie să 
trezească  fata  din  casă,  să  trimită  după  oameni  cu 
felinare; artista Fröhlich suferise poate un accident. Luă 
chiar o luminare şi se îndreptă spre camera servitoarei. 
Abia cînd ajunse în capul scării spre pod, se smulse din 
amăgirea de sine,  stinse cu teamă lumina ca să nu se 
trădeze  cumva  şi  se  întoarse  pe  dibuite  în  odaia  de 
culcare.

În lumina razelor palide ale lunii se vedea patul gol al 
artistei  Fröhlich.  Unrat  se  simţea  mereu  îndemnat  să 
privească  într-acolo;  răsufla  tot  mai  grăbit.  În  cele  din 
urmă  se  răsuci  şi  începu  să  scîncească.  Se  sperie  de 
vocea lui  şi  se strecură sub plapumă. După o clipă,  se 
hotărî să-şi ţină firea îşi aruncă din nou hainele pe el şi 
chibzui asupra felului cum avea s-o primească pe artista 
Fröhlich. Avea de gînd să-i spună: „Ei? O mică plimbare - 
de bună seamă, fireşte. Bine ai făcut. S-a nimerit ca nici 
eu să nu fiu obosit şi să mă întorc în clipa asta.” Timp de 
un ceas îşi repeta această cuvîntare plimbîndu-se într-una 
încoace şi-ncolo prin odaie. Atunci se auzi un zgomot uşor 
dinspre uşa din faţă şi, cu o mişcare sălbatică, Unrat îşi 
lepădă  hainele  şi  se  trînti  în  pat.  Strîngîndu-şi  tare 
pleoapele,  trăgea cu urechea la paşii  furişaţi  ai  artistei 
Fröhlich,  la foşnetul  înăbuşit  al  fustelor  care cădeau, la 
scîrţiîtul precaut al patului cînd ea se culcă, apoi, la un 
slab suspin; şi, în sfîrşit, la obişnuitul, dragul ei sforăit.

Dimineaţa,  se  prefăcură  amîndoi  că  dorm.  Artista 
Fröhlich  se  hotărî  cea  dinţii  să  caşte.  Cînd  Unrat  se 
întoarse spre ea,  zări  o faţă schimonosită  de suferinţă, 
gata  să  izbucnească  în  lacrimi.  Se  lipi  de  umerii  lui  şi 
hohoti:

-  Ah,  micul  meu Unrat,  de-ai  şti!  Nu merg toate aşa 
cum am dori şi nici  ceea ce se întîmplă nu depinde de 
cele mai multe ori de noi.
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- Fie şi-aşa, spuse Unrat mîngîietor, iar ea plînse şi mai 
tare văzîndu-l atît de teribil de blînd şi atît de resemnat 
faţă de scuza ei trasă de păr.

Rămaseră  toată  ziua  închişi  în  casă.  Artista  Fröhlich, 
leneşă şi stîngace de cîte ori punea mina pe ceva, privea 
cu ochii mari, plini de amintiri molatice, dulci, languroase, 
care-l făceau pe Unrat să-şi întoarcă ruşinat capul.

Cîţiva dintre obişnuiţii casei veniră spre seară să-i vadă 
şi întrebară dacă au aflat noutatea. De unde s-o afle, doar 
nu ieşiseră din casă.

- Logodna lui Richter s-a rupt.
Artista Fröhlich îşi aruncă îndată privirea spre Unrat.
-  E  un  om  distrus,  urmă  unul  dintre  musafiri.  E 

compromis  pînă peste cap.  Cît  despre familia  fostei  lui 
logodnice poate fi sigur că n-o să se dea bătută pînă nu l-
o scoate din slujbă. Nu mai vrea să-l ştie în oraş. căci ar 
face-o de rîs. N-o să fie uşor pentru el să se descurce.

Artista Fröhlich văzu faţa lui Unrat roşind uşor şi apoi 
pălind din nou, îl văzu legănîndu-se cînd pe un picior, cînd 
pe celălalt, încleştîndu-şi degetele şi iar desprinzîndu-le; îl 
văzu întinzîndu-şi gîtul ca să respire, ca şi cum ar fi vrut 
să  prindă  din  aer  dulceaţa  cuvintelor  rostite,  să  aspire 
fericire. Simţea plăcere şi se chinuia în acelaşi timp.

De  astă  dată,  era  silit  să-şi  plătească  triumful;  cu 
conştiinţa  încărcată,  ea citi  pe faţa lui  simţămintele  cu 
care plătea acest triumf.

În sfîrşit, Unrat ieşi, iar artista găsi un pretext ca să-şi 
lase oaspeţii singuri.

- Te bucuri, desigur? îl întrebă ea afară, cu prefăcută 
nemulţumire.  E  însă  urît  să  te  bucuri  de  nenorocirea 
altuia.

Unrat şedea pe balcon, ţinîndu-şi încleştate încheietu-
rile mîinilor, şi arunca prin frunzişul fagilor, priviri pierdute 
spre mare, ca şi cum ar fi scrutat orizonturi nesfîrşite care 
nu pot fi atinse decît peste prăpăstii chinuitoare. Artista 
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Fröhlich simţi ceva din tulburarea lui şi acum fu ea aceea 
care căută să-l mîngîie. Spuse:

- Nu te frămînta, Scîrnăvică. Principalul e că omul a fost 
lichidat. Tot e un cîştig pentru tine.

Nu putu înăbuşi un oftat, căci, întorcîndu-se cu gîndul 
numai  cu  cîteva  ceasuri  înapoi,  se  găsea  foarte 
nerecunoscătoare  faţă  de  bietul  Richter.  Dar,  la  urma 
urmei,  cum  se  petrecuseră  lucrurile?  Era,  ce  e  drept, 
băiat drăguţ şi vesel, dar dacă n-ar fi fost Knust, pe care 
ea voise să-l necăjească, nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar, se 
isprăvise  cu  el.  Cu  Unrat  e  cu  totul  altceva.  Te  apucă 
uneori ameţeala în faţa lui. Uite-l cum şade şi acum!

- Ei, tu şi cu mine, spuse ea întinzîndu-i mîna.
El apucă în adevăr această mînă, dar zise:
- Din toate lucrurile, unul e sigur: un om care a izbutit 

să atingă piscurile cele mai luminoase - un astfel de om 
cunoaşte bine şi abisurile de nepătruns.
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CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA

CÎND  SE  ÎNAPOIARA  ÎN  ORAŞ 
lumea îi şi aştepta. Holteii declarau la club.

- Slavă Domnului, s-a sfîrşit cu plictiseala!
Chiar a doua zi după sosire, dădură prima recepţie, şi 

tot oraşul se strădui să afle cine a luat parte, ce s-a servit 
la masă, ce rochii noi purtase artista Fröhlich. In perioada 
care urmă, unii negustori căsătoriţi începură să primească 
seara,  tîrziu,  ştiri  neobişnuite;  ba se petrecuse ceva în 
port, ba la birou erau treburi neaşteptate de lichidat; şi 
dispăreau grăbiţi de acasă.

Totuşi, unii se ţineau departe, fie în virtutea principiilor 
lor  morale,  fie  datorită  unui  temperament rece,  fie  din 
economie.  Aceştia  rămîneau  să  caşte  printre  scaunele 
goale de la club sau de la „Societatea pentru cultivarea 
simţului obştesc”, indignîndu-se la început, iar apoi stînd 
la îndoială, fiindcă numărul lor se împuţina tot mai mult.

Ultimii rămaşi se socotiră înşelaţi şi puşi pe nedrept în 
inferioritate.

Teatrul  orăşenesc  îşi  ducea zilele  mulţumită  subven-
ţiilor.  Nu  exista  vreun  varieteu  demn  de  atenţie.  Cele 
cinci sau şase demimondene disponibile pentru uzul dom-
nilor de condiţie bună erau arhicunoscute, iar plăcerile pe 
care le puteau oferi păreau searbede cînd te gîndeai la 
casa Unrat şi la stăpîna casei.

În acest oraş patriarhal, care nu oferea altă ieşire din 
plictiseala vieţii onorabile de familie decît viciul brutal şi 
plicticos, vila din faţa porţii oraşului, unde întîlneai femei 
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care nu erau propriu-zis cocote, dar nici  doamne, unde 
stăpîna casei, o femeie măritată, soţia profesorului Unrat, 
cînta cuplete picante, dansa indecent şi, dacă ştiai cum 
să iei lucrurile, putea fi, pare-se, cîştigată şi pentru alte 
năzbâtii  -  această  vilă  căpăta  o  strălucire  fabuloasă, 
înconjurată de nimbul argintiu şi tremurător care învăluie 
palatele zînelor. Nu-ţi venea să crezi că aşa ceva există! 
Nu te puteai împiedica să te gîndeşti în fiecare seară de 
cîteva ori  la casa soţilor Unrat. Zăreai cîte un cunoscut 
furişîndu-se după un colţ  de stradă, auzeai  un orologiu 
bătînd ora şi-ţi spuneai: „Acolo începe acum petrecerea”. 
Te culcai obosit, fără să ştii măcar ce te obosise, şi oftai: 
„Acolo, petrecerea e acum în toi”.

Erau fireşte, unii domni, e drept, foarte puţini la număr, 
cum  ar  fi  consulul  Lohmann,  care  îşi  petrecuseră 
tinereţea în străinătate, care se simţeau la Hamburg ca la 
ei acasă, care plecau din cînd în cînd la Paris şi la Londra, 
şi  pe  care  nici  măcar  curiozitatea  cea  mai  fugară  nu-i 
atrăgea spre recepţiile bătrînului dascăl ieşit din minţi şi 
ale tinerei sale soţii. Dar burtă-verzimea sedentară, micii 
burghezi îmbogăţiţi,  care, practicînd negoţul de peşte şi 
de unt, bătuseră timp de treizeci de ani aceleaşi cîteva 
străzi,  descopereau  deodată  o  întrebuinţare  neaşteptat 
de bogată în plăceri pentru banii lor. O răsplată strălucită 
a trudei lor li se înfăţişa înaintea ochilor şi începeau abia 
acum să priceapă pentru ce trăiseră. Alţii,  cum era, de 
pildă,  consulul  Breetpoot,  care  cunoscuseră  pe  vremuri 
viaţa  oraşelor  mari  se  simţeau  aici  cam  ruginiţi,  se 
hotărîră la început să se mulţumească cu ce li se oferea şi 
sfîrşiră prin a se distra fără a mai face comparaţii.  Alţii 
iarăşi,  cei  cu  studii  academice,  mergeau  la  soţii  Unrat 
împinşi de amintirea şantanurilor pe care le frecventaseră 
în  anii  lor  cei  mai  buni;  printre  aceştia  se  numărau  şi 
judecătorii din procesul devastării mormîntului preistoric, 
împreună  cu  pastorul  Quittjens.  Căci  şi  -  pastorul 
Quittjens lua parte la petreceri, la fel ca oricare om. Apoi, 
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unii  concetăţeni  mai  modeşti,  ca  proprietarii  cafenelei 
„Cafe  Central”  şi  negustorul  de  ţigări  din  piaţă,  se 
simţeau  măguliţi  şi  înaintaţi  în  rangul  lor  social,  graţie 
relaţiilor ce stabileau cu vîrfurile societăţii, relaţii care nu 
erau posibile decît la soţii Unrat. De fapt, ei, cei mărunţi, 
alcătuiau majoritatea şi dădeau tonul. Acest ton era plin 
de stîngăcie. Era nepotrivit numai pentru că era atît de 
stîngaci. Toţi aceşti oameni se aflau acolo în aşteptarea 
rafinamentelor  speciale,  echivoce,  pe  care  nu  le  poate 
oferi decît o asemenea ambianţă, unde dragostea nu se 
plăteşte numaidecît  cu  bani  peşin  şi  unde totuşi  nu  te 
plictiseşti...  Numai  că  tocmai  prezenţa  lor  făcea  ca 
petrecerea să nu ia un caracter cu totul neechivoc. Dacă 
nu se purtau cuviincios  ca în  familiile  lor,  ei  deveneau 
ordinari  ca  într-o  casă  de  toleranţă.  Nu  puteau  altfel. 
Chiar dacă vreunul îşi dădea, la început, silinţa - curînd 
după ce băuse, după ce pierduse puţin la joc, după ce se 
deprinsese  cu  atmosfera,  o  lua  razna,  spunea  lucruri 
deşuchiate,  tutuia  pe  cîte  o  doamnă,  se  lua  la  ceartă. 
Toate  acestea  dăunau  bunei  ţinute  a  doamnelor.  Se 
emancipaseră  de  orice  reguli  de  etichetă  în  petreceri. 
Actriţa Pielemann era de nerecunoscut; fu în stare să se 
lase scoasă, în urma unei bătăi furtunoase în uşă, dintr-o 
cameră unde stătuse încuiată o jumătate de ceas cu unul 
dintre  oaspeţi  şi  să se întoarcă fără jenă,  împreună cu 
banda  înveselită  de  băutură,  în  salonul  de  joc.  Artista 
Fröhlich trebui să admită că iarna trecută Hedwig Piele-
mann nu fusese încă în stare să facă asemenea isprăvi.

Ea însăşi,  artista Fröhlich,  continua să păstreze oare-
cum aparenţele. Se înţelegea de la sine că ea nu avea a 
face  decît  cu  bărbaţi  aleşi  pe  sprinceană,  cu  consulul 
Breetpoot, sau poate cu ajutorul de judecător Knust: ceva 
absolut  sigur  nu  se  ştia.  La  ea  acasă  nu  se  petrecea 
niciodată  nimic.  Artista  Fröhlich  practica  adulterul  cu 
toată prudenţa şi cu tot ceremonialul femeii serioase, mă-
ritate: cu voalete duble, perdele lăsate la cupeu, întîlniri 

192



Îngerul albastru

afară din oraş. Toată această etichetă o înălţa în rang şi 
nimeni nu ar fi îndrăznit să o confunde cu celelalte femei. 
Lucrul acesta se evita, fie chiar numai pentru că niciodată 
nu se ştia exact care anume era tocmai protectorul ei şi 
pînă unde ar fi  mers el  cu îngăduinţa.  Se ţinea seama 
mult  de  faptul  că  Unrat  însuşi  nu  îngăduia  nimic.  Se 
cunoştea un caz,  cînd,  în  mijlocul  unei  dispoziţii  foarte 
prietenoase, el se repezise asupra unui domn care, din 
întîmplare,  făcuse  tocmai  în  spatele  lui  o  observaţie 
despre stăpîna casei.  Unrat se repezise şuierînd printre 
dinţi şi pufăind; respinsese orice explicaţie, iar la capătul 
unei trînte aprige, îl dăduse pe uşă afară pe acest bărbat 
înalt  şi  voinic.  Nenorocitul  rămăsese  exclus  pentru 
totdeauna.  Şi  totuşi  fusese  unul  dintre  cei  care  jucau 
sume mari  la  cărţi,  iar  ceea ce  spusese despre  artista 
Fröhlich era, negreşit, lucrul cel mai inofensiv ce se putea 
spune despre ea. Oamenii ştiau deci la ce să se aştepte 
din  partea  lui  Unrat  îndată  ce  era  vorba  de  artista 
Fröhlich, şi se fereau.

Cît pentru rest, toate puteau fi date peste cap; Unrat 
era  de  acord.  Îşi  freca  mîinile  cînd  nu  el,  ci  altcineva, 
făcea să sară banca, în timp ce feţe consternate, obosite 
de lăcomie,  năduşite şi  buimăcite se mişcau încoace şi 
încolo, sau holbau încremenite ochii, îşi dădeau seama cu 
mulţumire de starea de beţie a unuia, însoţea pe altul, 
complet decavat, cu urări pline de o ironie de nepătruns, 
rînjea  în  treacăt  cînd  undeva,  cîte  o  pereche  de 
îndrăgostiţi era prinsă asupra faptului şi avea momentele 
cele  mai  pline  de  vioiciune  atunci  cînd  cineva  apărea 
dezonorat.  Un  tînăr  de  familie  bună  trişă  la  joc.  Unrat 
insistă ca să rămînă. Valuri  de indignare se stîrniră, iar 
unii  plecară  protestînd.  După  două-trei  seri,  ei  se 
întoarseră, şi Unrat le propuse, surîzînd veninos, o partidă 
cu tînărul trişor.

Un  alt  caz  luă  o  întorsătură  şi  mai  dramatică.  Unui 
jucător  îi  dispăruse  un  pachet  de  bancnote  pe  care-l 
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aşezase în faţa sa. Începu să ţipe, ceru să se încuie uşile 
şi să fie cercetaţi toţi cei de faţă. Ceilalţi se împotriviră, se 
înjurară reciproc, îl ameninţară cu bătaia pe păgubaş şi 
bănuiră  în  răstimp  de  cinci  minute  pe  fiecare,  fără 
excepţie. Vocea lui Unrat pătrunse, nu se ştie cum, ca din 
mormînt, prin tot zgomotul. Declară că vrea să-i indice el 
pe aceia care urmau să fie căutaţi în buzunare, şi întrebă 
dacă lumea era dispusă să-l asculte. Oaspeţii erau curioşi 
să afle, se simţeau îndemnaţi să pară mai presus de orice 
bănuială şi strigară: Da! Atunci Unrat, împingîndu-şi gîtul 
înainte şi înapoi, rosti numele locotenentului Gierschke, al 
elevului Kieselak şi al consulului Breetpoot.

- Breetpoot? Breetpoot?
- Da, Breetpoot.
Unrat îşi  menţinea hotărîrea,  fără să spună mai mult 

despre ceea ce ştia...  Şi  Gierschke, un ofiţer?  „N-are a 
face”, afirmă Unrat. Iar locotenentului, care se împotrivea 
furios propunerii, îi spuse să reflecteze:

- Mulţimea e împotriva dumitale şi te va dezarma.
Vrei  să-ţi  ia  odată cu sabia şi  onoarea, şi  să nu mai 

posezi nimic altceva decît un pistol, cu ajutorul căruia, de 
bună seamă, doară, îţi vei lua viaţa? Negreşit, vezi bine, e 
mai plăcut să te laşi percheziţionat.

Pus în faţa acestei alegeri, Gierschke capitulă. Unrat nu 
avea  nici  cea  mai  mică  bănuială  împotriva  lui:  voise 
numai să-l  supună, să tăvălească trufia lui  în noroi.  De 
altfel  tocmai  în  clipa  aceea  Kieselak  fu  prins  pe  cînd 
încerca  să  arunce  pachetul  de  bancnote  afară,  prin 
fereastră. Consulul  Breetpoot  ceru numaidecît,  răspicat, 
socoteală  lui  Unrat.  Dar  Unrat,  apropiindu-se  de 
Breetpoot, îi rosti în obraz, fără ca nimeni altul să poată 
auzi, un nume, un singur nume - şi Breetpoot se potoli. 
Veni  din nou chiar  de a doua zi  şi  jucă neîncetat.  Von 
Gierschke lăsă să treacă o săptămînă. Kieselak mai apăru 
o singură dată şi pierdu o sumă oarecare. După aceea, 
bunica  lui  se  prezentă  la  autoritatea  fiscală,  unde 
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Kieselak  ocupa  un  post  neînsemnat,  şi  se  plînse  că 
nepotul ei o jefuise. În sfîrşit, se găsise un pretext pentru 
concedierea lui; căci nimeni nu îndrăznise să facă acest 
lucru numai pentru un simplu scandal petrecut la jocul de 
noroc.  Elevul  Kieselak  se  ducea  astfel  la  fund.  Pentru 
Unrat faptul acesta însemnă o sărbătoare pe care o gustă 
din plin.

Păstra,  în  voluptatea  lui,  o  indiferenţă  perfidă.  In 
vălmăşagul celor  ce se luau la întrecere în  goana spre 
faliment,  spre  dezonorare  şi  spre  spînzurătoare,  Unrat, 
neclintit şi cu genunchii îndoiţi, părea un dascăl bătrîn a 
cărui clasă a căzut într-o sălbatică turbulenţă şi care, de 
după sticlele ochelarilor săi, ţine minte toate numele celor 
răzvrătiţi  pentru  a  le  strica,  mai  tîrziu,  certificatele.  Ei 
îndrăzniră să se opună puterii stăpînitorului; acum, lăsaţi 
de capul lor, n-aveau decît să-şi rupă unii altora coastele 
şi să-şi sucească gîtul. Tiranul dăduse, în sfîrşit, naştere 
anarhistului.

Părea mîndru de noua lui  stare şi  avea o predilecţie 
pentru propriul său obraz în actualele lui culori tinereşti. 
De douăzeci de ori pe seară scotea o oglindă de buzunar 
înserată într-o cutiuţă cu inscripţia „bellet”.

Deseori,  în  timpul  larmei,  strălucirii  şi  primejdiilor 
nocturne, el îşi amintea de unele nopţi din trecut. Fusese 
luat peste picior la „Cafe Central” şi se furişase spre casă. 
De după vreun colţ întunecat i se zvîrlise în obraz porecla 
aşa cum ai arunca un pumn de murdării...  Într-una din 
nopţi,  dorise ceva din  partea oamenilor.  Le ceruse să-i 
spună cine  e  artista  Fröhlich,  unde putea fi  găsită  şi  - 
lucrul acesta era de cea mai mare însemnătate - cum ar 
putea  să  împiedice  ca  trei  elevi  şi  în  deosebi  cel  mai 
păcătos din ei, Lohmann, să aibă parte de ea. Nimeni nu-i 
dăduse  răspunsul.  Nu  întîlnise  altceva  decît  rînjete 
obraznice  şi  capete  de  pe  care  nimeni  nu-şi  scotea 
pălăria. Fusese nevoit să facă salturi dezordonate printre 
cărucioarele  copiilor  care coborau panta repede a  unei 
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„gropi” şi-i împuiau urechile, strigîndu-i porecla cu vocile 
lor subţiri. Strecurîndu-se prin faţa prăvăliilor iluminate, el 
nu mai adresase nici unui răzvrătit cuvîntul; se furişase 
de-a lungul caselor - casele a cincizeci de mii de elevi în 
plină răscoală -  cu o senzaţie  de încordare în  creştetul 
capului, pentru că în orice clipă, ca o căldare de lături, 
numele lui putea ţîşni din vreo fereastră! Ca să scape de 
această urmărire şi batjocură care ii distrugea nervii, el se 
refugiase  la  capătul  străzii  celei  mai  liniştite,  departe, 
tocmai jos, la azilul domnişoarelor bătrîne, şi lăsase liliecii 
să dea tîrcoale pălăriei sale, aşteptînd şi aci, chiar şi aci, 
să audă strigîndu-i-se numele.

Numele  lui!  Acum şi-l  dădea  el  singur,  şi-l  aşeza  pe 
creştet ca o cunună de lauri. Bătea pe umeri pe cîte un 
oaspe jefuit de ultimul ban şi spunea:

- Da, da, sînt o adevărată scîrnăvie.
Nopţile lui! Aşa arătau ele acum. Casa lui era cea mai 

luminată, i se dădea cea mai mare importanţă; era casa 
în care se împlineau cele mai multe destine. Cită teamă, 
cît  nesaţ,  cîtă  supunere,  cîtă  fanatică  furie  de autodis-
trugere  clocoteau  în  jurul  lui!  Toate  aceste  jertfe  se 
aprindeau pentru el! Toţi se înghesuiau să i le aducă, ba 
chiar să se jertfească, arzînd ei înşişi pentru el. Ceea ce îi 
mîna încoace era golul din creierul lor, nerozia celor lipsiţi 
de  cultura  umanistă,  curiozitatea  lor  prostească, 
lascivitatea  lor  ascunsă,  fără  dibăcie,  sub  o  mască  de 
moralitate,  lăcomia  lor  de  bani,  poftele  lor  trupeşti, 
vanitatea lor şi pe lîngă acestea, sute de interese între-
ţesute. Nu erau oare tocmai creditorii lui Unrat acei care 
îşi  tîrau  aci  rudele,  prietenii,  clienţii,  din  dorinţa  de  a 
procura  bani  datornicului  lor?  Nu  erau  oare  tocmai 
femeile  măritate  avide  de  pradă,  care  îşi  trimeteau 
bărbaţii  pentru  a-şi  apuca  partea  din  banii  care  se 
vînturau  aci?  Altele  veneau ele  însele.  Sub  măştile  din 
timpul carnavalului pare să se aflat femei cumsecade. Se 
observaseră  feţe  bănuitoare  de  bărbaţi  care  îşi  căutau 
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soţiile.  Fetele  mari  vorbeau  în  şoaptă  acasă  despre 
plecarea, la  o oră tîrzie,  a mamei  lor  „la casa din faţa 
porţii  oraşului”. Ciripeau cu jumătate de glas fragmente 
din  cîntecele  artistei  Fröhlich.  Cîntecele  străbăteau  pe 
ascuns oraşul. Misteriosul joc de gajuri, la care perechile 
se culcau pe jos sub o cuvertură, îşi făcu drum în mijlocul 
familiilor;  el  se  juca  în  serile  în  care  fetele  de  măritat 
invitau în casă dansatori tineri, în timp ce se vorbea, cu 
rîsete înfundate, despre „casa din faţa porţii”.

Înainte  de  începutul  verii,  trei  femei  din  societatea 
bună  şi  două  fete  tinere  se  retraseră  brusc  pentru  o 
şedere la ţară,: considerată cam timpurie. Se produseră 
trei noi falimente. Negustorul de ţigări din piaţă, Meyer, 
emise  poliţe  false  şi  se  spînzură.  Despre  consulul 
Breetpoot se şopteau diferite lucruri...

Şi această nimicire morală a unui oraş, pe care nimeni 
n-o putea opri, pentru că prea mulţi erau amestecaţi într-
însa, era săvîrşită de Unrat, şi  spre triumful  lui.  Patimii 
care-l scutura în taină - acestei patimi din care trupul lui 
uscăţiv nu lăsa să apară decît ici şi colo o sticlire verzuie 
a ochilor, plină de venin, un rînjet palid - i se supunea, i 
se robea un întreg oraş. Era puternic; putea fi fericit.
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CAPITOLUL AL ŞAISPREZECELEA

S-AR FI SIMŢIT FERICIT DACA AR fi 
fost  şi  mai puternic;  dacă, într-o criză a destinului  său, 
destin care nu era altul decît de a urî omenirea, el nu ar fi 
căzut pradă artistei Fröhlich. Ea era reversul patimii lui; 
ea trebuia să primească totul, în măsura în care ceilalţi 
pierdeau totul. Era cu atît mai vrednică de a fi îngrijită, cu 
cît  toţi  ceilalţi  meritau  să  fie  zdrobiţi.  Instinctul  de 
dragoste  al  mizantropului,  peste  măsură  de  aprins,  se 
concentrase asupra ei. Şi asta era prost pentru Unrat, şi-o 
spunea  el  însuşi.  Îşi  spunea  că  artista  Fröhlich  n-ar  fi 
trebuit să fie altceva decît o unealtă pentru a-i prinde pe 
elevi şi a-i băga la apă. În loc de aceasta, ea stătea acum 
alături  de  Unrat  însuşi,  curată  şi  inaccesibilă  în  faţa 
omenirii,  iar  el  era  silit  s-o  iubească  şi  să  sufere  din 
pricina  iubirii  lui  care  se  împotrivea  să-i  slujească  ura. 
Dragostea lui Unrat era închinată ocrotirii artistei Fröhlich 
şi pentru ea umbla după pradă; era o dragoste cu totul 
virilă. Totuşi, în cele din urmă, chiar şi această dragoste 
trebuia să-l epuizeze...

Uneori  cînd artista  se întorcea  acasă,  se întîmpla  ca 
Unrat  să  se  ascundă  şi  să  nu  reapară  pînă  seara.  Se 
tocmea atunci cu el prin uşă, folosind glăsciorul ei subţire, 
niţeluş  compătimitor.  El  însă  nu  voia  nici  măcar  să 
mănînce. Pretindea că are de făcut vreo lucrare ştiinţifică. 
Ea  îl  prevenea  prieteneşte  că  o  să  cadă  bolnav  şi  se 
hotăra, cu un oftat, să lase să-i treacă şi criza asta. Se 
vede treaba că el iar îi umblase prin dulapul cu rochii şi-i 
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scotocise rufele murdare. Poate că citise azi de dimineaţă 
bileţelul, îl apuca deodată nebunia; nu mai era în stare s-
o privească atunci cînd se întorcea acasă cu hainele de 
pe ea mototolite; se învîrtea ruşinat prin toate colţurile şi 
se făcea nevăzut. Era într-adevăr de speriat. Dar la urma 
urmei, ea nu putea să ia lucrurile chiar în serios, cu totul 
în serios. Doar şi ea însăşi juca prea multe roluri, în primul 
rînd  juca  pe  femeia  măritată:  îi  era  cu  neputinţă  să 
privească lucrurile altfel decît ca un joc. Cînd îi trimisese 
bătrînului ei Unrat, atunci în mijlocul străzii, pe Mimi a ei - 
da,  atunci  simţise în  adevăr ceva,  fusese ceva frumos. 
Dar  acum,  toată  acea  comedie  cu  bărbaţii,  toată 
fandoseala pînă să ajungă la adică, mormanul de minciuni 
neîncetate şi grija ca nu cumva să-i scape vreo vorbă în 
faţa  lui  Unrat,  care  totuşi  ştia  prea  bine  cum stăteau 
lucrurile! îi era de-a dreptul recunoscătoare că juca şi el 
comedia şi făcea atîta caz de micile ei escapade zilnice. 
Asta  mai  aducea puţină  viaţă  în  casă!  Curios  că  el  nu 
izbutea să se deprindă. Şi totuşi în fond, el ţinea mai mult 
la toate astea decît ea însăşi. Uneori se purta ca ieşit din 
minţi şi voia, dintr-o zi pe alta, să distrugă pe cutare sau 
cutare. Nu mai era în stare să rabde. „Ţi-l recomand pe 
elevul  Vermohlen.  Aruncă-ţi,  fireşte,  doară,  privirea 
asupra elevului  Vermohlen”.  Ce însemna asta,  mă rog? 
Mai era nevoie oare după aceea să-l întrebe, să-i ceară 
încuviinţarea? Dar atunci cînd ţinea atît de mult ca dînsa 
să ajungă la capăt cu consulul Breetpoot?

Artista Fröhlich ridica din umeri.
Unrat, pe care ea nu-l înţelegea, era cuprins spasmodic 

de adevărate accese copleşitoare de pasiune. Dragostea 
lui,  pe care trebuia să şi-o rănească zilnic spre a-şi  ali-
menta ura, aţîţa această ură, o făcea să fiarbă tot mai 
turbat.  Ura  şi  dragostea  se  zăpăceau,  se  înteţeau 
reciproc,  îşi  dădea una alteia  forme înfiorătoare.  Unrat 
avea vedenia înfrigurată a unei omeniri stoarse, cerşind 
iertare: a acestui oraş, care se prăbuşea şi zăcea pustiit; 
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a unui morman de aur şi sînge, care se topea parcă în 
cenuşiul sfîrşitului de lume.

Alteori, era năpădit de halucinaţii în care artista
Fröhlich îi apărea iubită de alţii. Imaginile îmbrăţişărilor 

străine  îl  sufocau;  în  toate  aceste  îmbrăţişări  îi  apărea 
chipul lui Lohmann! Tot ce era mai infam, mai demn de 
ură  din  cîte  i  se  putea  întîmpla  lui  Unrat  era  pentru 
totdeauna condensat  în  trăsăturile  lui  Lohmann -  acest 
elev care nu putea fi „prins” în nici un chip şi care nici nu 
mai era în oraş.

După  astfel  de  stări  de  neputincioasă  amărăciune,  îl 
copleşea  mila  de  sine  însuşi  şi  de  artista  Fröhlich.  O 
vestea pe un ton mîngîietor că nu mai e mult, că aveau 
să se retragă, să părăsească oraşul şi să se bucure de 
„ceea  ce  pe  bună  dreptate  oamenii  au  fost  siliţi  să-ţi 
cedeze”.

-  La  cît  crezi  oare  că  se  ridică  asta?  întrebă  ea, 
respingîndu-i  propunerea. Tu nu ţii  minte decît ceea ce 
primim. Dar ceea ce ne iau iarăşi înapoi nu e puţin lucru. 
Ne-au  scos  mobila  la  licitaţie,  nu-i  aşa?  Crezi  oare  că 
pentru cea pe care am luat-o acum am plătit  măcar o 
singură rată? Te păcăleşti singur dacă crezi asta. Din tot 
ce e aici nu e a noastră decît perna asta de pe canapea şi 
rama prăpăditului ăstuia de tablou. Nimic altceva.

Era într-o dispoziţie necruţătoare, obosită peste măsură 
de vînătoarea neîncetată după bărbaţi; pierduse din ve-
dere tocmai latura distractivă a vieţii pe care o ducea şi 
se  răzbuna  pe  acela  care-i  stătea  la  îndemînă.  Unrat 
atribui o teribilă însemnătate cuvintelor ei.

- Este datoria mea să mă îngrijesc de bunăstarea ta. Nu 
am de gînd să mă arăt mai prejos de această îndatorire. 
Vor avea să ispăşească, nemernicii! adăugă el, şuierînd. 
Ea nici nu auzea; se plimba iritată prin odaie şi-şi frîngea 
mîinile.

- Nu-ţi închipui, sper, că duc această viaţă tîmpită de 
dragul tău şi ca să te ajut să-ţi dobori pe muţunachii tăi. 
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Nu,  dacă n-ar  fi  Mimi,  dar  pentru Mimi sînt  datoare să 
cîştig,  pentru  ca  ea  să  ajungă  altceva  decît  mine.  O, 
Doamne...

Aduse apoi fetiţa, în cămăşuţa ei albă de noapte, după 
care urmă o criză de plîns. Unrat stătea cu capul plecat şi-
şi lăsa braţele să atîrne. Fu nevoit să iasă; artista Fröhlich 
se culcă. Dar la ora sosirii oaspeţilor, fu iarăşi la înălţime, 
împăcîndu-l  şi  pe  Unrat.  Era  blîndă  şi  prietenoasă,  îi 
şoptea deseori, deoparte, cîte ceva confidenţial, în aşa fel 
în  cît  toţi  să  vadă  că  el  rămînea  pentru  ea  persoana 
principală. Îşi bătea joc împreună cu el tocmai de domnii 
cu care el ar fi putut s-o bănuiască; îl amăgea, căutînd să-
i dea impresia că nimic serios nu s-a petrecut vreodată. 
Ba, în asemenea momente, el nu era departe de iluzia că 
recoltase  toate  succesele  sale  fără  a  fi  dat  nimic  în 
schimb.  De  fapt,  nu  credea  aceasta;  dar  căuta  să  se 
convingă  că  nimic  nu-l  împiedica  s-o  creadă,  căci  nu 
exista  vreo  dovadă  contrarie.  Atît  de  aducătoare  de 
mulţumire era reacţia după chinurile lui anterioare.

Într-o  zi  senină  de  primăvară,  prima  zi  senină  după 
multe  crize  sufleteşti.  Unrat  şi  artista  Fröhlich  plecară 
împreună să se plimbe în oraş. Unrat îşi liniştea tocmai 
conştiinţa cu ideea că la urma urmei tot erau aliaţi.

Artista Fröhlich care, o dată cu întreruperea lecţiilor de 
elină,  renunţase  şi  la  ambiţia  de  a-l  iubi  pe  Unrat,  îşi 
trăgea  respectul  de  sine  şi  buna  dispoziţie  din 
sentimentul ei sincer de prietenie pentru Unrat. De aceea, 
amîndoi  se  mărginiră  să  surîdă  cînd  domnul  Droge, 
negustorul  de  mărunţişuri  din  colţul  străzii,  deschise 
brusc uşa prăvăliei sale la trecerea lor, ameninţîndu-i cu 
pumnul şi strigîndu-le vorbe de ocară. Nici vînzătoarea de 
fructe nu putu să-şi păstreze liniştea văzîndu-i trecînd. Îl 
asmuţise chiar pe domnul Droge să-şi îndrepte furtunul 
de  apă  asupra  lui  Unrat,  cînd  va  trece.  Asemenea 
incidente  nu  mai  puteau  fi  evitate  la  nici  o  ieşire  pe 
stradă a soţilor Unrat.
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Erau plini de datorii  faţă de toată lumea, cu toate că 
aruncau cu banii în toate părţile, iar furnizorii care nu le 
acordaseră, ci le impuseseră creditul lor făceau cel mai 
mare scandal.  Devenise o regulă  ca artista  Fröhlich  să 
primească de la Paris toalete achitate cu anticipaţie, în 
timp ce franzeluţele consumate luna trecută la dejun nu 
erau încă plătite. Şi totuşi artista Fröhlich îşi închipuia că 
pune  bani  deoparte  pentru  fetiţa  ei,  iar  Unrat.,  că 
jefuieşte pe alţii pentru artista Fröhlich. De cîte ori sosea - 
în zadar, ce e drept -  portărelul,  el  trezea consternare, 
furie şi  tristeţe.  Cum de-ar fi  putut să prevadă din nou 
sosirea lui? De mult artista Fröhlich nu se mai descurca în 
facturi şi poliţe. Activitatea permanentă a lui Unrat tindea 
la  ruinarea  altora,  iar  nu  la  îngrijirea  propriei  sale 
prosperităţi.  Dar dezastrul  pe care-l  pricinuiau în jur,  în 
condiţiile de viaţă ale altora, se reflecta şi asupra situaţiei 
lor. Înşelaţi şi încolţiţi, ei se strecurau escrocînd pe alţii, 
nutrind mereu speranţa nesigură într-un cîştig neînchipuit 
de mare la joc şi în dispariţia finală a tuturor creditorilor. 
Simţeau,  negreşit,  în  taină,  pămîntul  fugindu-le  de  sub 
picioare şi, în timp ce curentul îi  ducea, mai căutau să 
provoace cît mai multe pagube.

În strada Siebenberg fură siliţi să îndure o întîlnire cu 
negustorul de mobile care-i acuză că vînduseră o parte 
din  mobilele  neplătite  încă,  ameninţîndu-i  cu  judecata. 
Unrat îl pofti cu un surîs veninos să vină la faţa locului, 
spre a se convinge. Artista Fröhlich spuse:

-  Nu-ţi  mai  face  speranţe zadarnice.  Atît  de deştepţi 
sîntem şi noi ca să ne dăm seama că nu ai obţine nimic 
pe calea asta.

În clipa aceea se auzi lîngă ea un zdrăngănit de sabie. 
Se uită într-acolo, dar îşi întoarse repede privirea. Cineva 
spuse cu voce răguşită:

- Ei, drăcia dracului!
Apoi o alta, surprinsă dar calmă:
- Ia te uită!
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Artista Fröhlich nu mai auzea cuvintele negustorului de 
mobile.  După  o  clipă  îl  părăsi.  Îşi  urmă  drumul  uşor 
ameţită. Abia în faţa cofetăriei Mumm, îl observă pe Unrat 
care nu scotea un cuvînt.  Simţi  un fel  de mustrare de 
conştiinţă  şi  începu să vorbească pe un ton inocent  în 
dorinţa  de a-l  împăca din  nou după ce tocmai  zăriseră 
amîndoi  pe  oamenii  aceia.  Unrat  deveni  şi  el  deodată 
cordial şi, plin de vioiciune, o pofti să intre în cofetărie, în 
timp ce el făcea comanda, ea şi intră în salonul învecinat. 
Se  auzi  atunci  o  bătaie  în  geam.  Artista  se  feri  să 
privească într-acolo;  era  sigură că-i  va  zări  din  nou pe 
Ertzum şi pe Lohmann.

Nici seara Unrat nu se liniştise încă. Se strecură grăbit 
printre oaspeţi, făcea reflecţii de o ironie seacă şi sălba-
tică, repetînd: „Sînt o adevărată scîrnăvie”, şi explică:

- Din tot ce e aci, nu-mi aparţine, fireşte, vezi numai, 
decît o pernă de canapea şi rama tabloului de acolo.

Cînd artista Fröhlich se duse în camera de culcare, el o 
urmă şi-i anunţă:

-  Elevul  Breetpoot  va  ajunge,  în  sfîrşit,  într-un  viitor 
apropiat să promoveze clasa.

- Ruinat? întrebă ea. Dar cum se poate, Scîrnăvică?
E doldora de bancnote de cîte o mie de mărci.
- O fi cum spui. Trebuie însă adîncită cu cea mai mare 

stăruinţă întrebarea: De unde vin bancnotele?
- Ei?
Se apropie de ea cu un surîs şters; părea să tremure.
- Am aflat; am mituit pe casierul lui. Sînt banii minorului 

von Ertzum, bani pe care tutorele îi sustrage.
Şi, văzînd-o pe artista Fröhlich încremenită de mirare, 

adăugă:
- Nu-i aşa? In condiţiile astea merită să trăieşti.
Iată-l deci pe al doilea din cei trei. Elevul Kieselack zace 

zdrobit la pămînt. Elevul von Ertzum se va prăbuşi îndată 
şi el cu mare zgomot. N-a rămas decît al treilea.

Ea nu fu în stare să-i rabde privirea.
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- Dar de cine vorbeşti? întrebă ea încordată.
- Al treilea e unul care mai rămîne să fie prins.
Trebuie, şi va fi prins.
- Cum aşa? făcu ea şi ridică o privire nesigură.
Apoi, deodată, pe un ton provocător: Cred că e acela 

pe care nu poţi să-l suferi şi la care nu vrei să mă uit nici 
chiar cînd trece pe stradă. Nici asta chiar n-o admiţi.

Unrat lăsă capul în jos; se lupta cu respiraţia.
- Deşi nu am de gînd... continuă el cu glas înăbuşit.
Şi totuşi, acest elev trebuie prins. E unul care a rămas 

să fie prins.
Ea dădu din umeri.
- Dar ce te uiţi aşa? Cred că ai febră. Scîrnăvică, ascultă 

ce-ţi  spun,  culcă-te  şi  asudă bine.  Iţi  trimit  un  ceai  de 
muşeţel. Enervarea asta fără sens te poate îmbolnăvi şi 
ce ne facem atunci? Mă auzi?...  Zău, mi-e teamă că se 
întîmplă o nenorocire.

Unrat nu auzi. Spuse:
- Dar nu tu, nu tu trebuie să-l prinzi!
Rosti aceasta cu o înfricoşătoare implorare în glas, pe 

care ea nu o cunoscuse pînă atunci, care o aţîţa, înfiorînd-
o,  care o înspăimînta,  trezindu-i  aşteptări  plăcute,  ca o 
bătaie sălbatică la uşa camerei ei, în puterea nopţii.
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CAPITOLUL AL ŞAPTESPREZECELEA

ARTISTA FRÖHLICH CHIBZUI ÎN--
delung, a doua zi dimineaţa, la ce ar putea să cumpere 
din oraş şi, îndată ce se hotărî, porni de acasă. Se privea 
cu coada ochiului în toate vitrinele, oglindindu-şi chipul; 
zăbovise două ore şi  jumătate ca să-şi  facă toaleta.  În 
bătaia  pulsului  ei  era  puţin  din  febra  aşteptării.  La 
începutul străzii Sienbenberg, în faţa librăriei Redlien, - se 
opri  -  niciodată  nu  se  oprise  încă  în  faţa  librăriei  -  se 
aplecă înspre cărţile din vitrină şi simţi în ceafă un fior de 
spaimă,  ca  şi  cum cineva  era  gata  s-o  apuce  în  clipa 
aceea. Auzi atunci în spatele ei:

- Ce plăcere să vă revăd, doamnă!
Ea întoarse capul cu o mişcare voit molcomă, plină de 

graţie.
- A, domnul Lohmann! Te-ai întors pe la noi?
-  Dacă  nu  pricinuiesc,  prin  aceasta,  nemulţumirea 

dumneavoastră, stimată doamnă...
- Nicidecum. Dar unde ţi-ai lăsat prietenul?
-  Vorbiţi  de  contele  Ertzum?  El,  el  are  drumurile  lui 

proprii...  Dar  nu  vreţi  să  facem  cîţiva  paşi  împreună, 
doamnă?

- Aşa? Şi ce face de obicei prietenul dumitale?
-  Serveşte  sub drapel  ca  elev-ofiţer,  doamnă.  Pentru 

moment se află aci, în concediu.
- Nu mai spune! E tot atît de drăguţ ca înainte?
Se mira că Lohmann nu-şi pierde cumpătul, deşi ea nu 

se interesa mereu decît de prietenul lui. Avea chiar im-
presia că-şi bate joc de ea. Impresia aceasta, Lohmann - 
numai el şi nimeni altul - i-o făcuse de cele mai multe ori 
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şi pe vremuri, la „Îngerul albastru”... Ea se înfierbîntase 
toată.  Lohmann  o  invită  să  intre  cu  el  în  cofetărie.  Îi 
răspunse înciudată:

- N-ai decît să te duci singur. Eu am treabă.
- Stăm cam demult timp la acest colţ de stradă pentru 

ochii ageri ai provincialilor, doamnă.
Deschise uşa în faţa ei. Ea suspină şi, cu rochia uşor 

foşnind, intră în cofetărie. În trecerea spre încăperea din 
fund, Lohmann rămase cîţiva paşi în urma ei şi se miră 
încă o dată cît de frumos ieşea în evidenţă talia ei înaltă, 
ce bine era coafată, cu ce siguranţă de cucoană îşi lăsa 
fusta să atîrne, cît se schimbase între timp. Apoi comandă 
ciocolată.

- Aţi devenit între timp o personalitate cunoscută aci.
- Se poate, spuse ea şi schimbă vorba: Dar dumneata? 

Ce ai făcut în fond? Unde ai fost?
O informă bucuros.  Urmase cîtva timp şcoala comer-

cială la Bruxelles, iar apoi lucrase în Anglia ca practicant 
voluntar la un om de afaceri, prieten al tatălui său.

- Ai petrecut desigur, de minune! observă ea.
- Nu. Nu e genul meu spuse el pe un ton sec. ba chiar 

dispreţuitor,  încreţindu-şi,  actoriceşte,  faţa,  în  felul  lui 
bine cunoscut.

Ea îl privea dintr-o parte, cu o atenţie plină de sfiiciune. 
Era îmbrăcat în negru de sus pînă jos şi-şi păstrase pe cap 
pălăria  rotundă,  neagră.  Faţa  lui  devenise  puţin  mai 
gălbuie, iar trăsăturile mai pronunţate; era proaspăt ras şi 
privea de sub pleoapele întunecate, de o stranie formă 
triunghiulară, pe jumătate închise, într-o direcţie unde nu 
se petrecea nimic. Voia să-l silească să se uite la dînsa. 
Mai ţinea să verifice dacă mai purta chica de altădată.

- De ce nu-ţi scoţi pălăria? întrebă ea.
-  Aveţi  dreptate,  doamnă,  făcu  el  şi  se  supuse.  Da, 

părul lui se ridica şi acum în sus ca un vîrtej şi recădea pe 
frunte într-o şuviţă. Îşi întoarse, în sfîrşit, spre ea privirea.
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-  La  „Îngerul  albastru”  nu puneaţi  încă  atîta  preţ  pe 
forme,  doamnă.  Cum  se  schimbă  oamenii!  Cum  ne 
schimbăm cu toţii! Şi asta în răstimpul ridicol de numai 
doi ani.

Stătea  cu  capul  întors  şi  se  gîndea  atît  de  vizibil  Ia 
altceva,  încît  ea  nu  îndrăzni  să-i  mai  spună  nimic,  cu 
toate că reflecţia lui o iritase puţin. Dar poate că nici nu o 
vizase pe ea! Poate că i se păruse numai.

Lohmann făcuse aluzie la doamna Dora Breetpoot şi la 
faptul că o regăsise atît de schimbată, atît de deosebită 
de chipul pe care-l  purta în inima lui.  O iubise ca pe o 
doamnă  de  înaltă  distincţie.  Fusese  femeia  cea  mai 
remarcabilă  a  oraşului.  Odată,  făcuse  în  Elveţia,  cu-
noştinţa unei ducese engleze, şi de pe urma acestei în-
tîlniri se alesese şi ea cu un fel de nimb deosebit. De fapt, 
în oraş, ţinea locul ducesei. Că nobilimea engleză e prima 
în lume, nimeni nu avea dreptul să pună la îndoială acest 
lucru aci. Mai tîrziu, într-o călătorie în sudul Germaniei, un 
căpitan  de  cavalerie,  din  Praga,  îi  făcuse  curte;  pe 
vremea aceea aristocraţia austriacă era egală în rang cu 
cea  engleză.  Era  uimitor  cum  de  se  lăsase  Lohmann 
impresionat  de  toate  aceste  amănunte  luînd  parte 
încrezător, la acest joc, cu atît mai uimitor, cu cît lotul nu 
se petrecuse decît abia cu doi ani mai înainte.

Acum, se întorcea în acest oraş, care se dezumflase ca 
şi cum ar fi fost de cauciuc. Casa Breetpoort scăzuse la 
jumătate - iar înăuntru locuia o neînsemnată cucoană din 
provincie. Întru nimic mai mult decît o simplă provincială. 
Tot mai avea, negreşit, profilul de medalie al unei creole 
dar, vai, ce expresii provinciale ieşeau din gura medaliei! 
Umbla îmbrăcată încă după moda din anul trecut şi nici 
aceea înţeleasă cum trebuie. Mai mult încă, avea veleităţi 
artistice  care  dădeau  greş.  Şi  preţiozitatea  cu  care  îl 
primise pe cel întors de pe meleaguri îndepărtate, ca şi 
cum el ar fi avut sarcina să-i aducă salutări! Şi pretenţiile 
ei iritante că oraşul acesta nu e potrivit pentru ea! Cum 
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de nu-l  iritaseră înainte toate acestea? Pe atunci,  ce e 
drept,  ea  abia  îi  adresase  un  cuvînt,  abia  îl  luase  în 
seamă. Fusese doar un elev.

Acum era un domn. Ea cocheta cu el, căuta să-l lege de 
„cercul”  din  jurul  măruntei  ei  persoane...  Îl  făcuse  să 
soarbă,  pînă  la  fund,  cupa amărăciunilor.  Se  gîndea  la 
puşca cea veche, care, pe atunci, stătea veşnic pregătită, 
pregătită cu toată seriozitatea pentru cazul că ar fi fost 
descoperit.  Mai  simţea  şi  astăzi  o  mîndrie  oarecum 
melancolică amintindu-şi de pasiunea de adolescent care 
durase pînă în pragul anilor săi de maturitate, înfruntînd 
ruşinea, ridicolul, ba chiar şi puţină scîrbă. Dragostea lui 
durase în ciuda existenţei lui Knust, a lui von Gierschke şi 
a altora. In ciuda numeroşilor copii pe care-i zămislise fe-
meia  iubită.  Cu  cîtă  pasiune  sărutase  uşa  casei  ei  în 
noaptea  în  care  aflase  de  ultima  ei  facere!  Asta  mai 
însemnase ceva; recunoştea că pe vremea aceea fusese 
nemăsurat mai bun, nemăsurat mai bogat. (Cum de se 
socotise  obosit  pe  atunci?  Acum  era  obosit.)  Tot  ce 
avusese  mai  bun  de  dăruit  în  viaţa  lui  mersese  către 
femeia aceea fără ca ea să bănuiască.  Acum, cînd era 
golit  de  toate,  ea  căuta  să-l  cîştige...  Lohmann  iubea 
lucrurile mai ales de dragul ecoului pe care îl deşteaptă, 
iubea  dragostea  femeilor  numai  de  dragul  amarei  sin-
gurătăţi care urma după ea, preţuia norocul cel mult de 
dragul  acelui  dor  chinuitor  pe  care  îl  lasă  în  urma lui. 
Această  mică  snobă,  care  i  se  înfăţişa  acum  în  plină 
lumină îi  părea greu de suportat,  căci  îi  altera duioasa 
amintire a simţămintelor de odinioară. Toate îl supărau la 
ea chiar şi semnele de decădere care ieşeau la iveală în 
salonul ei deşi nu încă şi la ea însăşi. Ştia de situaţia rea a 
lui  Breetpoot.  Ce  nemărginită  tandreţe  i-ar  fi  atras  ei 
odinioară, din partea lui, această constatare. Acum vedea 
numai  cum  eforturile  ei  de  a  se  arăta  graţioasă 
contrastau  pretenţios  cu  lipsurile  care  o  năpădeau  din 
toate  părţile  şi  se  ruşina  dinainte  pentru  ea  din  cauza 
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îngîmfării  cam lipsite  de  demnitate,  cu care  avea să-şi 
conteste sărăcia. Se simţea jignit cînd o privea, jignit şi 
umilit  cînd  îşi  clădea  seama  de  comportarea  ei.  In  ce 
stare te aduce viaţa! Ei se scufundase. Se scufundase şi 
ea. Cînd plecă, simţi cu înfricoşătoare precizie fuga unor 
ani  clin  viaţă,  simţi  cum se închidea  uşa în  urma unei 
iubiri care însemnase o tinereţe întreagă.

Acestea i se întîmplaseră în dimineaţa sosirii lui. Îndată 
după aceea se întîlni cu Ertzum şi amîndoi dădură peste 
soţii Unrat. În acest spaţiu restrîns, lucrul nu putea întîrzia 
mult. Oricît de scurtă era vremea de cînd Lohmann sosise 
în oraş, el auzise totuşi vorbindu-se despre ei, iar isprăvile 
bătrînului  Unrat  stîrniseră  interesul  său  de  amator  de 
ciudăţenii omeneşti. Constată că Unrat împlinise tot ceea 
ce firea lui  putea prevesti  cu doi  înainte,  ba chiar  mai 
mult.  Dar  şi  mai  grandioasă  îi  apăru  evoluţia  artistei 
Fröhlich.  De  la  cîntăreaţa  de  şantan  de  la  „Îngerul 
albastru”,  la  demimondena  în  stil  mare  i  Căci  la  urma 
urmei, aşa apărea la prima vedere. Doar cînd te uitai mai 
bine răzbeau la suprafaţă trăsăturile mie-burgheze. Dar 
orişicît,  nu  era  puţin  lucru  ceea ce  se  realizase  aci.  Şi 
unde mai pui  numeroasele pălării  care salutau pe soţii 
Unrat  cînd  treceau!  Şi  toate  acele  priviri  umilite  şi 
pofticioase,  oriunde  artista  Fröhlich  făcea  să-şi  adie 
parfumul! între ea şi publicul ei, oraşul, se petrecuse de 
bună seamă un fel de păcăleală reciprocă. Ea îşi dăduse 
aere de frumuseţe stăpînitoare, fusese tratată ca atare şi 
apoi,  la rîndul ei, ajunsese să creadă ea însăşi ceea ce 
spunea  despre  ea  cei  care  o  înconjurau.  În  chip 
asemănător se petrecuseră probabil odinioară lucrurile cu 
Dora Breetpoot şi cu pretenţiile ei de eleganţă mondenă.

Faptul că el se interesa acum de artista Fröhlich i se 
părea  lui  Lohmann  de  o  înţepătoare  ironie.  Îşi  putea 
aduce aminte de vremea cînd închinase versuri şi uneia şi 
alteia şi cînd, răscolit de patima de a-şi răzbuna suferinţa, 
dorise s-o întineze pe Dora Breetpoort, pe care o purta în 
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suflet,  propunîndu-şi să dea mîngîierilor  celeilalte femei 
gustul unui viciu sumbru. Viciu? Acum cînd nu mai avea 
nici  o  iubire,  nu  mai  înţelegea  nici  un  viciu.  Nici  o 
amărăciune a inimii lui faţă de doamna Breetpoot nu se 
întorcea spre folosul doamnei Unrat. Nimic nu va tresări 
în  el  cînd  va  trece  împreună  cu  ea  prin  faţa  casei 
Breetpoot. Conducea pur şi simplu o cocotă elegantă prin 
oraşul din care zeii pieriseră.

Pe  Ertzum  prefera  să  nu-l  ia  cu  dînsul  în  această 
împrejurare.  De îndată  ce  zărise  femeiuşcă,  Ertzum în-
cepuse,  fără  noimă,  să-şi  zdrăngănească  sabia.  Ertzum 
era  în  stare  să  se  lase  iar  stăpînit  de  un  potop  de 
sentimente. El trăia totdeauna în prezent, în timp ce, în 
cofetăria  frecventată  încă  la  această  oră,  Lohmann, 
şezînd lîngă artista  Fröhlich,  nu  sorbea din paharul  lui, 
care nu se mai  golea,  decît  rămăşiţa  tulbure  a stărilor 
sufleteşti de odinioară.

- Să vă torn puţin coniac în ciocolată? întrebă el.
Să ştiţi că amestecul e minunat! Apoi: Dar multe se mai 

povestesc despre dumneavoastră, doamnă!
- Cum aşa? întrebă ea foarte atentă.
- Ei, se pare că dumneavoastră şi bătrînul nostru
Unrat  aţi  zăpăcit  tot  oraşul  şi  provocaţi  o  groază  de 

nenorociri.
- A, la asta te gîndeşti? Ei da, facem ce putem.
Oamenii se distrează la noi - deşi nu vreau să mă laud 

singură ca amfitrioană.
-  Aşa  se  spune.  De  altminteri,  nimeni  nu  e  lămurit 

asupra motivelor reale ale comportării lui Unrat. Unii par 
să creadă că foloseşte jocul de cărţi pentru a-şi asigura 
existenţa.  Eu  sînt  de  altă  părere.  Noi  doi,  stimată 
doamnă, îl cunoaştem doar mai bine.

Artista Fröhlich tăcea încremenită.
- El e tipul tiranului care preferă să piară decît să se 

supună vreunei îngrădiri.  E de ajuns o simplă vorbă de 
batjocură - vorbă care pătrunde prin perdelele de purpură 
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ale patului său pînă şi în visele lui din timpul nopţii - ca 
să-i provoace pete vinete pe piele, de care nu se poate 
vindeca  decît  printr-o  baie  de  sînge.  Este  născocitorul 
crimei  de  lesmaiestate:  ar  inventa-o  el,  dacă  ar  mai  fi 
nevoie.  Cu  oricît  de  nebunească  jertfire  de  sine  s-ar 
arunca un om la picioarele lui, el totuşi l-ar urî ca pe un 
răzvrătit.  Ura  de  oameni  devine  pentru  el  un  chin 
mistuitor. Faptul că plămînii oamenilor din jurul lui aspiră 
şi expiră un aer pe care nu el îl  potriveşte, îl umple de 
poftă de răzbunare, îi  încordează nervii  pînă la extrem. 
Nu mai lipseşte decît un impuls, o înlănţuire oarecare de 
întîmplări potrivnice - un mormînt pristoric devastat şi tot 
ce se leagă de acest fapt.  Nu mai e nevoie decît  de o 
supraexcitare a pornirilor şi instinctelor sale - de către o 
femeie de pildă - şi tiranul, căzînd pradă panicii, cheamă 
vulgul  în palat,  îl'  îndeamnă la omor şi  pîrjol,  proclamă 
anarhia!

Artista  Fröhlich  stătea  cu  gura  căscată,  fapt  care-l 
umplea de mulţumire pe Lohmann. Cu asemenea femei 
vorbea totdeauna în aşa chip, incit nu le rămînea decît să 
caşte gura. De altminteri,  el zîmbea sceptic. Socotea în 
descrierea lui,  că nu face decît să ducă pînă la extrem 
analiza unei  posibilităţi  abstracte.  Nu voia, în fond, să-l 
definească pe bătrînul, ridicolul Unrat. Căci îl vedea încă 
prea  mult,  din  perspectiva lui  de fost  şcolar,  aşezat  în 
bancă,  mai  jos  decît  catedra.  Îi  venea  prea  greu  să-şi 
închipuie ca perfect adevărate enormităţile petrecute cu 
acela  care  îi  dictase  atîtea  nerozii  despre  Fecioara  din 
Orleans.

-  Am  cea  mai  mare  simpatie  pentru  soţul  dum-
neavoastră, adăugă Lohmann cu un surîs, punînd vîrf prin 
aceasta  uluirii  artistei  Fröhlich.  Despre  căsnicia 
dumneavoastră nu am auzit, în adevăr, decît laude, mai 
spuse el după aceea.

- Ei da, trebuie să ştii că sîntem instalaţi de minune.
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Şi de altminteri... Ambiţia o învioră:...nu cruţăm nimic 
pentru  oaspeţii  noştri.  Uneori,  oamenii  nu  mai  ştiu  ce 
năzbîtii  să facă. Ai avea de ce să rîzi.  Ah, dacă ai veni 
dumneata, aş cînta în cinstea dumitale Maimuţa, pe care 
de obicei n-o cînt pentru că tot e puţintel cam nepotrivită.

- Sînteţi irezistibilă, doamnă.
- Vrei poate iarăşi să mă iei peste picior?
- Mă supraestimaţi. Mi-a trecut pofta de glumă cînd v-

am revăzut. Trebuie să ştiţi,  doamnă, că sînteţi singura 
fiinţă care merită atenţie în oraşul acesta.

- Ei şi? făcu ea mulţumită, dar fără să se mire.
-  De  n-ar  fi  decît  toaleta  dumneavoastră.  Rochia  de 

postav de culoarea rezedei este bineînţeles, cu totul  la 
înălţime.  Aţi  ales  cu  drept  cuvînt  pentru  ea  pălăria 
neagră.  Dacă  pot  să-mi  îngădui  o  singură  obiecţiune: 
etola de point-lace nu mai e la modă anul acesta.

- Nu mai spune!
Ea îşi apropie scaunul.
- Eşti sigur de asta? Atunci, scîrba tot m-a păcălit cu ea. 

Noroc că nu am plătit-o.
Adaugă însă repede, roşind:
- Din partea mea am s-o şi plătesc. Dar ca s-o port, nici 

gînd.  Am pus-o azi  pentru ultima dată,  poţi  fi  sigur  de 
asta.

Era fericită să-i dea dreptate, să i se poată supune.
Competenţa lui  în  privinţa  soţilor  Unrat  ii  sporea ne-

măsurat  respectul  pentru  el.  Şi  unde  mai  pui  că  se 
pricepea şi la modă. Vorbea din nou atît de distins:

-  Mă gîndesc  ce  aţi  devenit  dumneavoastră,  scumpă 
doamnă,  pentru  aceşti  provinciali!  O stăpînitoare  peste 
vieţi şi averi, o adorată fiinţă funestă, o Semiramidă, în 
sfîrşit, mai ştiu eu ce, pentru care toată lumea, prinsă în 
vîrtej, se aruncă nepoftită în prăpastie, nu-i aşa?

Şi cum, în chip vădit, ea întîrzia prea mult să înţeleagă:
- Vreau să zic că bărbaţii nu aşteaptă să fie rugaţi, iar 

dumneavoastră,  doamnă, aveţi  de la  ei,  de la toţi  fără 
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excepţie,  dacă  nu  mă-nşel,  mai  mult  decît  vă  face 
trebuinţă.

-  Aici  exagerezi.  Am noroc  în  această  privinţă  şi  că 
bărbaţii mă iubesc destul de mult, hai să zicem...

(Bău întîi puţin; asta trebuia să i-o spună.)
- Dar aşa cum îţi închipui dumneata că o iau razna...
Aici te-nşeli - şi îl privi drept în ochi - nu toţi au norocul 

să poată sta singuri cu mine la o ciocolată.
- Dar eu îl am? Atunci poate a venit şi rîndul meu?
Îşi înălţă capul şi-şi încreţi faţa. Ea, încurcată, nu mai 

putea privi decît pleoapele lui lăsate în jos.
- Dar - urmă el - dacă-mi aduc bine aminte, trebuia să 

fiu  ultimul  la  dumneavoastră?  Nu  mi-aţi  spus  asta  pe 
vremuri, de nu ştiu cîte ori, doamnă? Aşadar - şi deschise 
ochii,  privind-o  cu  obrăznicie  -  toţi  ceilalţi  au  şi  fost 
lichidaţi?

Ea nu era jignită; se simţea numai chinuită.
- Fleacuri. Ai idei cu totul greşite. Oamenii trăncănesc. 

De pildă, despre mine şi Breetpoot. Pretind că l-am stors, 
Dumnezeu ştie cum. Acum se zvoneşte că s-a atins şi de 
banii lui Ertzum - păcatele mele.

Îşi dădu seama prea tîrziu de ceea ce spusese şi privi 
ruşinată, în fundul ceştii.

- Ăsta e, în adevăr, lucrul cel mai grav, zise Lohmann, 
aspru şi întunecat. Întoarse capul într-o parte şi amîndoi 
tăcură.

În  cele  din  urmă,  artista  Fröhlich  rosti  cu  oarecare 
sfială:

- Doar nu e numai vina mea. De-ai şti cît a cerşit!
Ca un copil, te asigur. Caraghiosul bătrîn! Nu mai are 

un dinte în gură. N-o să-ţi vină să crezi, dar voia să fugă 
cu mine. Să fug cu diabeticul ăsta, nu, mulţumesc!

Lui Lohmann îi şi părea rău că arătase indignare morală 
faţă de un spectacol atît de distractiv. De aceea spuse:

-  Aş  vrea  într-adevăr  să  asist  o  dată  la  seratele 
dumneavoastră.
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- Eşti invitat! zise ea repede şi plină de bucurie.
Vino odată, te aştept negreşit! Dar acu trebuie să plec.
Nu te ridica te rog. O, Doamne, am uitat!
(Se frămîntă, văitîndu-se şi frîngîndu-şi mîinile.)
- Nu se poate, căci Unrat a spus că sîntem destui acum 

şi că nu vrea să mai primească pe alţii. Ultima dată mi-a 
şi făcut scandal. De aceea, mă-nţelegi...

- Pe deplin, doamnă.
- Ia te rog, nu fă îndată pe ofensatul. Asta nu-nseamnă 

că nu poţi să vii la mine cînd nu e nimeni acolo. Să zicem 
astăzi la cinci. Dar acum am plecat.

Şi ieşi foşnind, cu toate semnele unei grabe extreme.
Lohmann nu-şi  dădea seama cum ajunsese pînă aci, 

cum se făcea că o dorea. Bănuia că era la mijloc atracţia 
pe  care  o  exercită  pierzania.  Tocmai  pentru  că  prin 
această mică. hetairă caraghioasă, cu cinismul ei blajin şi 
tonul ei popular, Ertzum se găsea adus, de fapt, acum la 
doi paşi de pierzare. Şi Ertzum tot o mai iubea. Ertzum 
putea cel puţin să-şi cumpere cu bani fericirea. Lohmann 
se ducea la ea absolut rece, fără nici o licărire de patimă. 
Se ducea în  locul  prietenului  său,  care o meritase prin 
lunga lui suferinţă. Acum doi ani, lucrul acesta ar fi fost cu 
neputinţă. Îşi amintea că atunci cînd Unrat, deşi cu totul 
pierdut  el  însuşi  mai  voia  încă  să-l  izgonească  de  la 
şcoală, simţise milă faţă de el, o milă sinceră, nicidecum 
răutăcioasă. Acum însă se ducea la soţia lui Unrat. „Cum 
ne mai schimbă viaţa 1” îşi spuse încă o dată Lohmann cu 
melancolie şi mîndrie.

Dinăuntrul locuinţei îl întîmpină zgomot de ceartă.
Fata  din  casă  îi  deschise  stingherită  uşa  salonului. 

Lohmann  zări  în  faţa  artistei  Fröhlich,  care  era  foarte 
agitată, un om năduşit, care ţinea în mînă o hîrtie.

- Ce doreşti dumneata? întrebă el. A, de asta e vorba.
Ce sumă? Cincizeci de mărci? Şi pentru asta, atîtea ţi-

pete?
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- Ce să-i faci, domnule - răspunse creditorul - am mai 
venit de cincizeci de ori, o dată pentru fiecare marcă!

Lohmann îl plăti şi-i dădu drumul.
- Doamnă, vă rog să nu-mi luaţi în nume de rău această 

încălcare, spuse el, de astădată mai puţin degajat.
Se simţea într-o poziţie falsă; ceea ce avea poate să 

primească acum devenea răsplata serviciului  pe care îl 
făcuse.

Cel puţin era dator să nu se oprească atunci la cincizeci 
de mărci; vanitatea lui Lohmann se împotrivea la aceasta.

- De vreme ce am început să fiu îndrăzneţ... doamnă, 
mi-aţi  fost  descrisă,  nu ştiu dacă pe bună dreptate,  ca 
încurcată în penibile afaceri băneşti.

Artista Fröhlich îşi încleşta nervoasă degetele şi le des-
făcea apoi din nou. Întorcea nehotărîtă capul în dreapta şi 
în stînga, frecîndu-şi gîtul de gulerul scrobit al rochiei ei 
de interior.  Miile de plictiseli ale existenţei ei, neîncetat 
hărţuită  de  furnizori,  curtezani  şi  cămătari,  îi  treceau 
toate deodată prin minte; şi acolo, in portofelul care i se 
întindea,  era  un  teanc  gros  de  bancnote  de  o  mie  de 
mărci.

- Cît? întrebă Lohmann liniştit şi totuşi precaut.
Aş merge atît de departe pe cît mi-aş putea permite.
Ea nu se mai frămînta. Nu voia să fie cumpărată, şi în 

nici un caz de Lohmann.
- Da de unde! Nu-i adevărat! spuse ea. N-am nevoie de 

nimic.
-  Cu  atît  mai  bine.  Altfel,  m-aş  fi  simţit  măgulit, 

doamnă.
Se gîndi o clipă la Dora Breetpoot şi la faptul că acum şi 

ea avea nevoie de bani şi, cine ştie, ar putea fi cucerită 
eu bani... Pentru a mai lăsa artistei Fröhlich posibilitatea 
de alegere, puse portofelul deschis pe masă.

- Să stăm jos, în sfîrşit, spuse ea; şi, schimbînd vorba, 
adăugă veselă:  Dar ce pungă bine împănată ai!  (Şi  în-
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trucît  el  păstra  o  tăcere  rece:)  Cum vei  fi  scăpînd  de 
biştarii ăştia? Nu porţi măcar inele la. degete!

-  Nici  nu  scap de ei  niciodată,  (Şi  explică,  fără  a  se 
îngriji dacă ea înţelege:) Nu plătesc femeile, pentru că nu 
vreau să mă umilesc. De altfel, nu e voie. E la fel ca şi cu 
operele de artă, pentru care aş da orice. Dar poţi oare să 
le posezi? Vezi cîte una într-o prăvălie şi pleci visînd la ea. 
Te întorci poate, apoi, şi-o cumperi. Dorinţa nu cere bani, 
împlinirea nu-i merită.

Şi-şi  întoarse privirea de la portofel.  Totodată îşi  tra-
duse cuvintele în limbaj popular:

- Vreau să spun că încă de a doua zi sînt sătul de lucrul 
dorit.

Artista  Fröhlich,  plină  de  respect,  şi  totodată  puţin 
ironică în faţa idolului ei, observă:

- Atunci nu cumperi pe semne altceva decît mîncare şi 
băutură?

-  Puteţi  să-mi  recomandaţi  altceva?  Şi,  încreţindu-şi 
fruntea, se uită deodată cu atîta obrăznicie în ochii ei, ca 
şi cum ar fi vrut s-o întrebe: „Vrei poate să te cumpăr pe 
dumneata?” Apoi, dînd din umeri ca un răspuns la ceea 
ce nu rostise: „Amorul trupesc e de-a dreptul respingător. 
a

O puse într-o mare încurcătură. Cu oarecare timiditate 
încercă să găsească ceva comic în reflecţia lui şi exclamă:

- Nu mai spune!
-  Trebuie  să  ne  ridicăm  deasupra  noastră  –  hotărî 

Lohmann -  să devenim puri,  măreţi.  Să călărim ca Par-
sifal. Îmi voi face probabil, serviciul militar Ia cavalerie şi 
voi învăţa totodată înalta şcoală. Cu excepţia călăreţilor 
de circ, nu există în Germania nici o sută de oameni care 
să se priceapă în călăria de înaltă şcoală.

De astădată ea rîse fără înconjur.
- Păi atunci, devii chiar dumneata artist de circ, un fel 

de coleg îndepărtat al meu. Ce nostim!
Apoi, cu un oftat:
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- Mai ţii minte „Îngerul albastru”? A fost totuşi lucrul cei 
mai bun.

Lohmann tresări.
- Se poate - spuse el pe gînduri - să fi fost lucrul cel mai 

bun. Toată epoca aceea...
-  Pe  atunci  mai  puteai  să  rîzi,  nu  trebuia  încă  să te 

răfuieşti cu toată banda. Cînd mă gîndesc cum am dansat 
împreună,  iar  pe  urmă  a  venit,  Unrat,  şi  dumneata  a 
trebuit să fugi pe fereastra cu perdeaua roşie. Ştii oare că 
mai e şi acum furios pe dumneata şi ar vrea să te facă 
pastrama? spuse ea cu un rîs nervos.

Trăgea mereu cu urechea spre uşă, uitîndu-se totodată 
cu mustrare la Lohmann, pentru că lăsa totul în sarcina 
ei, atunci avea să facă singură treaba. Îşi pusese în gînd 
să nu renunţe la Lohmann, în primul rînd pentru că toţi îi 
erau îngăduiţi,  numai  el  nu.  Era  un  lucru  de  nesuferit. 
Apoi  pentru  că,  datorită  bănuielii  lui  Unrat  şi  urii  sale 
sălbatice,  o  rămăşiţă  de  dorinţă  îndîrjită  mai  rămăsese 
trează în ea din vremurile acelea fără complicaţii, de care 
îşi  amintea  acum  suspinînd  şi  mai  ales  pentru  că 
superioritatea  solemnă  a  lui  Lohmann  şi  distincţia  lui 
exotică îi  biciuiau dorinţa  pînă la ameţeală.  În sfîrşit,  îl 
voia pentru că lucrul era primejdios, pentru că atmosfera 
din  jurul  ei  era  încărcată  de  catastrofe  şi  pentru  că 
posibilitatea  de  a  dezlănţui  aceste  catastrofe  gîdila 
simţurile artistei Fröhlich.

- Şi ce versuri sentimentale făceai pe vremea aceea, 
spuse ea. Desigur că te-ai lăsat de asta. Mai ţii minte poe-
zia dumitale despre lună plină, aia de-am cîntat-o odată, 
iar oamenii au rîs ca nişte imbecili?

Se aplecă visătoare,  pe rezemătoarea fotoliului  ei  şi, 
lipindu-şi de piept degetele mîinii drepte, intonă cu o voce 
subţire şi slabă:

„O, ceru-i înstelat şi luna plină.”
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Ea cîntă toată strofa şi, gîndindu-se că acesta era sin-
gurul cîntec din lume care-i era interzis, avu tot timpul în 
faţa ochilor chipul lui Unrat. Era groaznic; ţinea în mină 
cutiuţa  „bellet”;  cu  oglindă  şi  era  sulemenit  in  chip 
caraghios.

„Eu plîng şi stelele rîd pe bolta-naltă”.

Lohmann,  căruia  scena  îi  făcea  o  impresie  penibilă, 
încercă s-o oprească. Ea atacă, însă, fără să se întrerupă 
strofa a doua:

„O, ceru-i înstelat”

În clipa aceea uşa împinsă cu putere trosni şi,  cu un 
salt ca de pisică, Unrat apăru în cameră. Artista Fröhlich 
scoase un ţipăt ascuţit şi se repezi în colţul camerei, în 
spatele fotoliului lui Lohmann. Unrat gîfîia fără a scoate 
un cuvînt, şi ea găsi că arată întocmai cum şi-l închipuise 
pe cînd cînta. Avea aceeaşi privire oribilă ca în ajun. „De 
ce nu băuse el oare ceaiul de muşeţel?” se întrebă ea în 
mijlocul spaimei ce o covîrşise.

Unrat socotea că totul s-a terminat. Toată opera lui de 
distrugere şi de pedepsire rămînea zadarnică, de vreme 
ce  la  sfîrşitul  ei  Lohmann  şedea,  totuşi,  lîngă  artista 
Fröhlich.  O  impusese  privirilor  întregii  omeniri,  se 
străduise ca tot ce smulgea celorlalţi să devină al ei, iar în 
răstimp ea prefăcea în realitate vedeniile sale cele mai 
chinuitoare,  vedeniile  lui  despre  ea  şi  Lohmann,  în 
trăsăturile căruia se concentra tot ce era mai infam, tot 
ce era mai vrednic de ură. Ce mai rămînea? Se isprăvise 
cu artista Fröhlich, deci şi cu Unrat. Trebuia s-o condamne 
la moarte şi, prin aceasta, pe sine însuşi.

Fără să spună un cuvînt, o prinse de beregată. Unrat 
horcăia, ca şi cum el ar fi  fost sugrumat. Se opri  o se-
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cundă ca să respire. Ea folosi această secundă pentru a 
striga:

-  Mi-a  spus  că  dragostea  trupească  îl  dezgustă,  te 
asigur.

Unrat o strînse din nou de beregată. Deodată se simţi 
tras cu putere de amîndoi umerii.

Lohmann făcu aceasta numai ca o încercare. Nu ştia 
precis dacă avea vreun rol aici; i se părea că visează. Aşa 
ceva nici  nu putea să existe. In felul lui inteligent de a 
judeca.  evoluţia  stranie  a  lui  Unrat  se  desfăşura  fără 
complicaţii şi oarecum ireal, ca într-o carte. Ceva atît de 
concret era imposibil de conceput. Lohmann îşi făurise o 
teorie  interesantă  în  legătură  cu  bătrînul  său  profesor; 
clar îi cunoscuse prea puţin sufletul - zborurile abisale ale 
acestuia, patima groaznică de care era mistuit, faptul că, 
dincolo de orice, era osîndit să nu poată scăpa de sine. 
Intuiţia  lucrurilor,  care-i  lipsise  lui  Lohmann,  îi  venea 
acum prea brusc; fu cuprins de teamă - teamă de real.

Unrat se întoarse spre el. Intre timp artista Fröhlich fugi 
zbierînd, în odaia de alături, trîntind şi încuind zgomotos 
uşa.  O clipă,  Unrat  păru  ameţit;  apoi  îşi  veni  în  fire  şi 
începu cu paşi tîrşiţi să dea tîrcoale lui Lohmann. Acesta, 
pentru  a-şi  păstra  ţinuta,  se  rezemă  iar  de  masă,  îşi 
apucă portofelul  şi  căută  să se îndepărteze.  Se gîndea 
vag la ceea ce ar putea să spună.

Ce  înfăţişare  avea  fiinţa  de-acolo!  Ceva  intermediar 
între păianjen şi  pisică, cu nişte ochi demenţi,  pe lîngă 
care se prelingeau picături  de năduşeală,  unindu-se cu 
balele  de  pe bărbia  care  clămpănea.  Nu era  plăcut  să 
simţi  pretutindeni  în  jurul  tău  tentaculele  ei  gata  să 
apuce. Dar ce bolborosea?

Unrat gîfîia ininteligibil:
-  Nemernicul  -  îndrăzneşti  -  să-l  prind -  în  sfîrşit  să-l 

prind - să dea-ncoace, să predea tot!
Şi  în  clipa aceea smulse portofelul  din  mîna lui  Loh-

mann şi o zbughi cu el spre uşă.
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Lohmann încremenise, înspăimîntat, dîndu-şi seama că 
aci se săvîrşeau grave fapte penale.

Unrat, interesantul anarhist, săvîrşea adevărate crime. 
E drept că anarhistul reprezenta o ciudăţenie morală şi un 
incontestabil caz extrem; iar crima - o potenţare a unor 
înclinaţii şi emoţii generale-omeneşti, care nu avea în sine 
nimic  surprinzător.  Unrat  însă  încercase  să-şi  sugrume 
soţia  în  prezenţa  lui  Lohmann  şi  săvârşise  un  furt  în 
dauna lui  Lohmann însuşi.  Aici  comentatorul  începu  să 
şovăie, spectatorul îşi pierdu surîsul binevoitor. Mintea lui 
Lohmann, care nu fusese niciodată pusă la încercare într-
un asemenea fel de necrezut, se lepădă de orice pornire 
distructivă şi răspunse în chip foarte burghez la „crimă” 
prin  „poliţie”.  Păstră,  ce  e  drept,  conştiinţa  că  ideea 
aceasta nu era prea neobişnuită, dar îşi spuse: „Toate au 
o margine”, şi trecu cu hotărîre, peste şovăielile lui. Da, 
pasul  lui  Lohmann deveni  hotărît  cînd se îndreptă spre 
uşa  camerei  vecine  şi  începu  s-o  zgîlţîie.  Ştia  bine  că 
artista Fröhlich  se închisese acolo;  dar  era dator  să se 
convingă pe deplin că, după plecarea iui, ea nu va cădea 
în  ghearele  sîngerosului  ei  soţ...  După  aceea  Lohmann 
părăsi casa.

Trecu o oră; o mulţime care sporea necontenit se re-
vărsa de după colţul străzii. Lumea era în sărbătoare: se 
hotărîse arestarea lui Unrat. În sfârşit! Povara propriei ei 
stricăciuni  era  luată  de  pe  umerii  ei  prin  făptui  că  se 
înlătura ceea ce o prilejuise. Revenindu-şi în fire, oamenii 
aruncau  o  privire  asupra  cadavrelor  împrăştiate  de  jur 
împrejur şi descopereau că, în adevăr, era timpul să se ia 
măsuri. De ce, în fond, se zăbovise atîta timp?

Un camion de bere, încărcat pînă sus cu butoaie, as-
tupa  jumătate  din  stradă,  cînd  îşi  făcu drum o trăsură 
închisă  în  care  soseau  reprezentanţii  autorităţilor.  Vîn-
zătoarea de fructe din colţ venea fugind în urma ei; dom-
nul Droge, negustorul de mărunţişuri, tîra după el furtu-
nul. 
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În faţa casei lui Unrat, mulţimea se îmbulzea şi ţipa. În 
sfîrşit el apăru, încadrat de agenţi. Artista Fröhlich nău-
cită, ciufulită, scăldată în lacrimi, zguduită de jale, plină 
de remuşcare şi  de nemaipomenită supunere,  se agăţa 
de el, stătea atîrnată peste el, se topea într-însul. Fusese 
arestată  şi  ea,  lucru  pe  care  Lohmann nu-l  prevăzuse. 
Unrat o sui în cupeul în care, din pricina perdelelor trase 
nu se desluşea nimic; căuta parcă ceva, zăpăcit, în mij-
locul  urletelor gloatei.  Unul cu şorţ de piele, vizitiul  ca-
mionului de bere, îşi arătă capul său palid de ştrengar şi 
orăcăi:

- Un transport de scîrnăvie!
Unrat se întoarse dintr-o zmucitură pentru a descoperi 

de unde venise cuvîntul, care acum nu mai era titlu de 
glorie,  ci devenise din nou un bulgăre de noroi aruncat 
asupra lui. Îl recunoscu pe Kieselack. Ridică ameninţător 
pumnul, muşcă cu gîtul întins aerul; dar apa ţîşnind din 
furtunul domnului Droge îl nimeri drept în gură. În timp ce 
scuipa apa ca un havuz,  primi  o lovitură  din  spate,  se 
poticni de scara trăsurii şi se prăbuşi cu capul înainte pe 
pernă, lîngă artista Fröhlich, în beznă.

---- Sfîrşit ----
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