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„...eu am fost singurul care am descoperit tragismul subteranei, un tragism al suferinţei, al au-
toexecuţiei, al conştiinţei de mai bine fără putinţa de a atinge acest mai bine, şi în primul rind al 
convingerii nestrămutate a a-cestor nefericiţi, că de vreme ce toţi sînt aşa, la ce bun să se mai 
îndrepte/' 
FEODOR   DOSTOIEVSKI 

Prolog: 

Un  „Hamlet  rus" 
 
 
PRELEGEREA lui Ivan Sergheevici Turgheniev Hamlet şi Don Quijote a fost expusă la 10 ianuarie 
1860 şi curînd după aceea publicată. Subtilă exegeză istorică, ea este înainte de toate un document de 
epocă. Nu întîmplător au fost laconicele „vieţi paralele" timp de trei arai elaborate şi terminate în plină 
situaţie revoluţionară. Rusia patriarhală se destrăma, capitalismul îşi anunţa apariţia. în această rapidă, 
grea şi aprigă sfă-rîmare a tuturor temeliilor, scriitorii căutau să surprindă noile tipologii, eroii 
timpului lor. Aşa a procedat şi Turgheniev atunci cînd a destăinuit auditoriului său „veşnica" 
antinomie, dualismul „permanent" al naturii umane — „capetele osiei pe care ea se învîrteşte". 
Unii caută idealul în afara lor, alţii în ei înşişi. Mişcarea centrifugă îl defineşte pe Don Quijote, forţa 
centripetă pe Hamlet. Primul este altruist, al doilea egoist. Don Quijote înseamnă credinţă, credinţă 
izvorîtă din cunoştinţe puţine, dar neclintite, iradiată asupra celorlalţi oameni. Entuziast, fiinţă prin 
definiţie morală, Don Quijote întruchipează înaltul principiu al jertfirii de sine. Ce reprezintă în 
schimb Hamlet ? „înainte de toate analiză, şi egoism, iar de aceea necredinţă". El se adoră pe sine, fără 
să creadă în ceva, este un sceptic cufundat în narcisism. Entuziasmului naiv, Hamlet îi opune lucida 
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ironie, bisturiul analizei, care descoperă toate viciile, inclusiv pe cele proprii; el se denunţă, se chinuie, 
îşi provoacă răni. Don Quijote înfruntă morile de vînt, Hamlet suferă. Don Qui-jote e caraghios, dar 
simpatic, apropiat semenilor săi, care îi iartă totul ; de Hamlet nu rîde nimeni, dar nici nu-L poate 
nimeni iubi, „pentru că nici el nu iubeşte pe nimeni". Aristocratul filozof îşi dispreţuieşte semenii, le 
este total nefolositor, nu le dă nimic, nu îi poate călăuzi nicăieri. „Cum să conduci cînd nu simţi 
pămîntul sub picioare ?" „Les grands pensees viennent du coeur", dar inima e apanajul cavalerului 
nebun al Dulcineei. Hamlet nu o iubeşte pe Ofelia, nu cunoaşte credinţa, nu lasă în urma sa fapte, doar 
pecetea propriei sale personalităţi. Oamenii asemenea lui sînt „singuratici, de aceea sterili". 
în viziunea lui Turgheniev, Hamlet întruchipează negarea. „Hamlet e acelaşi Mefisto, dar Mefisto 
prins în cercul viu al naturii umane". Norocul lui, fiindcă negarea îi e îndreptată şi împotriva răului. 
îndoindu-se de bine, el nu se îndoieşte de rău, şi îl înfruntă. „Scepticismul lui Hamlet nu este 
indiferentism ; în aceasta constă importanţa şi meritul său". Deosebind binele de rău, adevărul de 
minciună, frumosul de urît, el devine partizanul unor virtuţi în care nu crede. 
Pe făuritorul acestei imagini Turgheniev îl consideră un spirit nordic, reflexiv şi analitic, un spirit 
greoi, întunecat, privat de armonie şi lumină, nestrunjit în forme graţioase, însă puternic, adînc, 
multilateral, independent, deosebit de părintele spiritual al lui Don Quijote, acel suflet sudic, luminos, 
vesel, naiv, sensibil, care sesizează scînteietor fenomenele vieţii, fără a pătrunde în profunzimi. 
Shakespeare e semizeu, Cer-vantes — om ; creaţia lor seamănă oceanului tulbure şi fluviului liniştit. 



Prin voinţa plăsmuitorilor lor, Don Quijote a devenit ridicol şi fierbinte, Hamlet — grav şi rece. în 
viaţa cotidiană, afirmă Turgheniev, entuziasmul nu este împins pînă 
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la comism, iar principiul analizei nu atinge acest nivel tragic. Şi totuşi, în fiecare dintre noi aflăm o 
fărîmă, mai mare sau mai mică, din Hamlet sau Don Quijote. „E drept că în vremea noastră pe Hamlet 
îl întîlnim mult mai des decît pe Don Quijote" ; laturile sumbre ale tipului hamletian „ne irită mai mult 
toomai pentru că ne sînt mai apropiate şi mai pe înţeles" ! 
Cele două tipuri sînt considerate întruchiparea unui antagonism general-uman, dar analiza are o 
coloratură violent contemporană : „...trebuie oare într-adevăr să fii nebun pentru a crede în adevăr ? şi 
oare mintea într-adevăr se privează de orice forţă cînd devine stăpînă pe sine ?" Dilema e a unor in-
telectuali contemporani cu Turgheniev. „Dacă scepticii n-au avut forţa să moară /.../, ei au devenit 
epicureeni — remarcă autorul aproape de sfîrşit, şi adaugă observaţiei o concluzie colorată încă o dată 
subiectiv. Un fenomen limpede, trist şi prea cunoscut nouă". Scepticul nu vede nimic înaintea lui şi se 
desparte de viaţă cu acel memorabil „restul e tăcere". Entuziastul fantast, în schimb, îşi ia rămas bun 
de la oameni în postura lui „Alonso el Bueno", convins că dragostea supravieţuieşte. 
într-o cultură temeinic articulată, ideile au ecouri. Antinomia lui Turgheniev a fost strălucit confirmată 
de arta următoarelor decenii, într-o polarizare tipologică esenţială, confirmată anume de neiertătorul 
său oponent. „Idiotul" Mîşkin, Makar Ivanovici Dolgoruki sau Aleoşa Karamazov sînt ipostaze ale 
unui Don Quijote rusesc, iar în aceleaşi împrejurări Hamlet are chipul „omului din subterană", al lui 
Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin, Versilov,  Ivan Karamazov. 
Hamlet  are descendenţi sănătoşi şi morbizi. Diagnostica- 
i rea celor din urmă este obsesia constantă a lui Dostoievski. El 
a surprins genial spiritul analitic dizolvant, egoismul, cinismul, 
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răceala, scepticismul devenit şi indiferentism, a prezis profetic pactu] unui tip de intelectual din 
secolul douăzeci cu diavolul. Acestui Hamlet bolnav al epocii moderne îi este consacrat eseul de faţă 
*. 
1 I. S. Turgheniev, Sobranie socinenii v dvenadţati tomah (Opere în douăsprezece   volume),  XI,  Moskva   1956,  pp.   
168—188. 
Sursa citatelor din Dostoievski le vom indica în paranteză, după cum urmează : 
—   O. (Opere în 11 volume, Bucureşti, Editura pentru Literatură Univer- 
sală, în curs de apariţie din 1966), o cifră romană (volumul) şi una. arabă   (pagina) 
—  S. (Sobranie socineni v desiati tomah (Opere în zece volume), Moskva, 
1956—1958), o  cifră  romariă  (volumul)  şi  una arabă  (pagina) 
—  Cr. (Crimă şi pedeapsă), Id. (Idiotul), Dem. (Demonii), Ad. (Adoles- 
centul), Kar. (Fraţii Karamazov) — cu două cifre romane (partea* capitolul) şi, eventual, una arabă (paragraful) / romanul 
analizat de-a lungul unui capitol nu mai este specificat aparte, ci doar celelalte romane, la care se fac referiri/. 
—  C. Cr. (Carnetele la Crimă şi pedeapsă, ed. Crime et châtiment, Bibi. 
de la Pleiade, Gallimard, Paris,  1950) 
C. Id. (Carnetele la Idiotul, ed. L'Idiot, Bibi. de la Pleiade, Gallimard, Paris,  1953) 
C. Dem. (Carnetele la Demonii, ed. Les Demons, Bibi. de la Pleiade, Gallimard,  Paris,   1955) 
C. Kar. (Carnetele la Fraţii Karamazov, ed. Les Freres Karamazov, Bibi. de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1952) — urmate de 
cîte o cifră, arabă   (pagina). 
■— Ser. (Scrisorile, în ed. rusă : Pisma I — 1832—67 — Moskva — Leningrad 1928 ; Pisma II — 1867—1871 — 
Moskva—Leningrad 1930 ; Pisma III —1872—1877 — Moskva—Leningrad 1934 ; Pisma IV — 1878—1881 — Moskva 
1959), urmate de o cifră romană (volumul)  şi una arabă  (pagina). 
—  /. (Jurnalul unui scriitor ed. Polnoe Sobranie Socineni :— Opere com- 
plete — voi. IX/I, II/, X/l II/, XI/I, II/,S.—Petersburg, Ed. A. F. Marks, 1895) — urmate de două cifre romane (volumul, 
partea) şi una arabă (pagina) 
—  Sp.  St.  (Spovedania  lui  Stavroghin,  Buc.  Ed.  Librăriei  „Universala" 
Alcalay et Co.) — cu o cifră arabă (pagina). 

De  la „omul  din subterană la „omul  ridicol" 
COINCIDENŢELE istorice pot avea valoare de simbol. Cel puţin în ochii posterităţii, gata să 
recunoască destinul în întretăierea evenimentelor. Natura e jucăuşă, dar nu există joc fără reguli. 
înseamnă că cele mai fanteziste potriveli îşi au tîlcul lor, iar comentatorul să nu se sfiască a-L numi. 
Anul de cumpănă 1864 a rînduit parcă întîmplările într-un lanţ viu de replici. Noua revistă Epoha şi-a 
făcut debutul prin strania povestire a redactorului său, Însemnări din subterană, publicată în numerele 
din ianuarie—februarie şi din aprilie. Dar în vreme ce abonaţii proaspetei publicaţii se străduiau să 



priceapă sensurile acestor însemnări polemice, scriitorul în primul rînd vizat de ele a fost supus unei 
„critici" infinit mai drastice, procedură pe care o trăise de altfel cu cincisprezece ani în urmă şi 
preopinentul său. „Execuţia civilă" a lui Niko-lai Gavrilovici Cernîşevski s-a oficiat într-una din 
pieţele Pe-tersburgului la 19 mai. Şi acesta nu ajunse încă bine în ţinuturile îndepărtatului său exil cînd 
la capătul opus al pămîntului lua fiinţă, în ziua de 28 septembrie a aceluiaşi an, Asociaţia 
Internaţională a Muncitorilor, întemeiată de Karl Marx. 
Pentru intelectualul rus, anul 1864 a fost un an de răscruce. Zguduită de avîntul mişcării de eliberare şi 
apoi de zdrobirea ei, ţara era ferecată acum în cea mai odioasă „ordine". într-o situaţie similară, Marx 
avea să exclame peste puţin timp, la prăbuşirea Comunei pariziene : revoluţia a fost înfrîntă, trăiască 
revoluţia ! Dar Marx era departe, iar Internaţionala — o perspectivă, pentru Rusia,' încă nedefinită. 
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Sublimul şi tragicul vor fi gîndite împreună ; deocamdată ele sînt accentuate rînd pe rînd. Iluministul e 
optimist, pentru că ignoră eşecurile, iar cel ce le vede doar pe acestea, devine un deznădăjduit. Ce-i de 
făcut ?, scrisă în închisoarea Petru şi Pavel în aşteptarea deportării, este o carte senină, echilibrată, voit 
lipsită de dimensiuni tragice, o carte naivă în sens estetic şi în sensul curent atribuit termenului. 
Sublimului total, însemnări din subterană îi opun tragismul absolut — în măsura în care tragicul lipsit 
de aura măreţiei poate fi absolut ! 
*Pe ecranul aceluiaşi an simbolic, Cernîşevski, Dostoievski şi Marx se înlănţuie astfel într-o triadă 
dialectică, în teza, antiteza şi sinteza unei demonstraţii istorice. Prezenţe simultane, ele întruchipează 
totodată momente diverse ale dezvoltării, trecutul cu iluziile sale, disperarea prezentă şi soluţia 
viitoare. Dostoievski fusese el însuşi iluminist ; polemizînd cu Cernîşevski, el se desprinde de propriile 
sale idealuri de tinereţe. „Tot ce-i frumos şi sublim", deviza utopică a anilor patruzeci el o înscrisese 
pe frontispiciul primelor sale opere, poveşti triste despre oameni sărmani, animate totuşi de 
certitudinea izbăvirii. Acest ideal direct şi ostentativ, pe care Dostoievski îl asociază constant numelui 
lui Friedrich Schiller, fusese crezul său, inspirat din clasicul şi înflăcăratul secol al XVIII-lea, dar 
reafirmat, spre mijlocul următorului veac, cu nuanţările şi amendamentele de rigoare. „Schillerian" l ca 
structura, deşi de un tip inedit, Dostoievski s-a întîlnit firesc cu Bielinski şi s-a apropiat de  cercul 
adepţilor lui Petraşevski. Urmarea se cu- 
1 „Pe Schiller l-am învăţat pe de rost, vorbeam cu el, îl visam ; socotesc că soarta n-a acţionat niciodată mai bine în viaţa mea. 
ca atunci cînd a făcut să-L cunosc pe marele poet într-o atare perioadă a vieţii mele..." îi scrisese el fratelui său la 1 ianuarie 
1840' /Ser. I, 57/. 
La moartea lui George Sand (un nume scump „pentru veacul nostru puternic, îngîmfat şi în acelaşi timp bolnav, plin de 
idealuri neexplicate şi de dorinţe neîmplinite..." /. X, I, 203), Dostoievski îşi va mărturisi încă o dată entuziasmul pentru 
„idealiştii" „anilor patruzeci", pentru „prietenul umanităţii" Schiller, chiar pentru „socialismul" autoarei romantice, întemeiat 
pe aspiraţiile către perfecţiune şi puritate, nu pe necesităţile noastre comune cu... „furnicile". Tot în Jurnalul unui scriitor 
citim : „Sînt un idealist incurabil ; sînt în căutarea celor sfinte, le iubesc, inima-mi tînjeşte după ele, pentru că aşa sînt eu 
făcut, fără cele sfinte nu pot trăi..." //. X, I, 89/. 
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noaste : învinuit pentru crima de a fi citit celebra scrisoare către Gogol a primului la o întrunire a celor 
din urmă, Dostoievski, ajuns între timp scriitor cu renume, a fost arestat, privat de toate drepturile, şi, 
după teribila farsă a execuţiei, suspendată în ultima clipă prin împărăteasca milă, deportat în Siberia, 
patru ani ca ocnaş, şi alţi cinci în armată, la Semipa-latinsk. Nobila, dar plăpînda viziune a tinereţii a 
fost zdruncinată din temelii de acest teribil examen. 
Ceea ce reţine însă mai mult atenţia cercetătorilor este evidenţa adîncirii crizei sufleteşti după 
eliberarea din armată, după întoarcerea în Rusia europeană, după reluarea activităţii literare şi 
publicistice. în explicarea acestui proces pot fi invocate motive de ordin subiectiv : atacurile frecvente 
de epilepsie, descrise de atîtea ori în corespondenţa scriitorului, ca şi dificultăţile sale financiare, 
nereuşita căsniciei, nu de mult frenetic dorite, cu Măria Dmitrievna, iar apoi năprasnica boală şi 
moartea soţiei (data decesului înmulţeşte coincidenţele citate : 15 aprilie 1864), chinuitoarea prietenie 
cu Apollinaria Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine „infernale", eşecul publicaţiilor scoase în 
colaborare cu fratele său Mihail (stins din viaţă, spre imensul regret al lui Feodor Mihailovici. în ziua 
de 10 iulie 1864 !). 
Neîndoielnic, viaţa personală a lui Dostoievski continua să fie chinuită, şi poate niciodată stigmatele 
damnării n-au marcat-o mai adînc ca în anul publicării însemnărilor din subterană. Şi totuşi, pentru ca 
în această laconică povestire să se incifreze disperarea abisală, nemaiîntîlnită nici în literatura 



universală, nici în cea rusă, şi, în ciuda evidentelor puncte de comuniune, nici în scrierile 
premergătoare ale lui Dostoievski, inclusiv în capodopera sa elaborată cu puţin înainte — Amintiri din 
Casa morţilor, pentru ca să se producă acest salt din domeniul suferinţei fizice în imperiul chinului 
metafizic, prăbuşirile intime trebuiau să fie amplificate de prăbuşiri cu o uriaşă rezonanţă istorică, 
nedreptăţile intime trebuiau împlîn-tate în climatul tragic al unei întregi existenţe sociale. La în-
toarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer juvenilele sale răzvrătiri politice, spera să le 
răscumpere prîntr-0 activitate închinată ,/rdinei existente, solicita, în spiritul supunerii abso- 
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Iute, clemenţa maiestăţii-sale imperiale, dorea cu ardoare o renaştere sufletească în sînul obştei 
pravoslavnice. în locul armoniei visate el a nimerit însă îrîtr-o viaţă mai haotică decît oricînd înainte, 
în care nici vorbă nu putea fi de pace lumească sau lăuntrică, într-o viaţă scuturată de frigurile morţii, 
cuprinsă de spaime şi spasme. Criza era la ordinea zilei, pătrunsese peste tot, nu era chip s-o 
nesocoteşti. Cu atît mai puţin putea fi ea ignorată de către artistul, care în cele din urmă era doar a 
vieţii slugă umilă. Dostoievski a trăit într-o epocă revoluţionară, şi răsturnările acestei epoci de sfîrşit 
şi de început, el le-a surprins — adesea împotriva propriei sale voinţe — cu o uluitoare pregnanţă. 
Dante, Shakespeare sau Goethe contemplaseră şi ei moartea unor forme de viaţă vechi şi naşterea 
altora noi, osîndite dintru început la pierzanie. Explorarea cercurilor întunecate ale infernului în 
compania poetului bucolic, lamentaţiile nefericiţilor Lear sau Timon, anii uceniciei lui Faust într-ale 
alchimiei mefistofelice ne familiarizaseră cu amare şi îmbătătoare colapsuri. Căderea tragică îl 
întovărăşise pe om în lunga-i peregrinare, frecvenţa şi intensitatea prăbuşirilor se înmulţiseră chiar în 
cursul presupuselor sale renaşteri, începînd cu cea pe care a şi poreclit-o astfel. Capitalismul, incipient 
şi mai robust, generase neîncetat tragedii, ne obişnuise cu acel aliaj de sentimente — mila, 
compasiune, revoltă, înălţare — pentru care anticul cercetător al nedreptei şi implacabilei pieiri găsise 
un termen sintetic, astăzi încărcat de sonorităţi ciudate, înconjurat de un nimb de foc şi de umbre : 
catharzis. Nicicînd însă tra-gicianului modern nu-i fusese dat să contemple un mai sfîşietor spectacol 
decît cel regizat în a doua jumătate a secolului al XlX-lea de către capitalismul rus ; nicicînd autorului 
dornic să se exerseze în genul tragic nu i se înfăţişase o cascadă mai asurzitoare de prăbuşiri valorice, 
infernul pe pămînt, între-cînd toate fantasmele eshatologice, al cărui haotic tumult se cerea la rîndul 
său transfigurat în grave oratorii ale durerii. 
„Priviţi în jur : sîngele curge gîrlă, şi încă zglobiu de-ţi vine a crede că-i şampanie. Iată tot secolul 
nostru, al nouăsprezecelea..." /S. IV, 151/. Ideea omului din subterană o vor relua mulţi eroi 
dostoievskieni, de pildă Lebedev, tălmăcitorul 
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guraliv al Apocalipsului („... în secolul nostru, al viciilor şi al căilor ferate /.../ nu mai există idee care 
să lege inimile, totul s-a şubrezit, totul s-a moleşit, totul e putred ! Sîntem cu joţii putrezi, cu toţii, cu 
toţii..." — Id. III, IV), şi nu întîmplător, Icăci romancierul însuşi atribuia dimensiuni apocaliptice rava-
' giilor fizice şi morale pricinuite de civilizaţia burgheză. In deceniul al şaptelea Rusia abia păşise pe 
drumul capitalismului, [dar consecinţele acestui proces erau ilustrate aievea de Occidentul burghez,  şi 
ele îi apăreau scriitorului şi  mai   abjecte. „Iată-L pe Napoleon    —  şi pe cel mare, şi pe cel de-acum.  
Iată America de Nord — uniunea eternă. Iată, în sfîrşit, cari-Icaturalul Schleswig-Holstein..." /S. IV, 
151/ „Uniunea eternă" ironizează  războiul   statelor din  1861—1864,  iar  aluzia  din urmă are în 
vedere conflictul Austriei şi Prusiei cu Danemarca din   1863—1864  —   evenimente  înmulţind  
coincidenţele  în-l scrise în zodia morţii. De unde şi concluzia firească a povesti-I torului:  „...cei mai 
rafinaţi vărsători de sînge sînt în genere jjnişte domni dintre cei mai civilizaţi..." /151/. 
Dostoievski a vizitat pentru întîia oară Occidentul ■— [Germania, Franţa, Italia, Elveţia, Anglia — 
scurt timp după întoarcerea sa din Siberia : în iunie-septembrie 1862. Cei nouă lani de domiciliu forţat 
îi erau proaspeţi. în memorie, şi nimic [n-ar fi fost mai firesc în situaţia călătorului împovărat de 
[asemenea amintiri, ca gesticulaţia entuziastă, exclamaţia de Jadmiraţie. Reacţia a fost însă contrară, 
exprimată prompt şi cu Ebrutalitate într-o scrisoare către N. N. Strahov : „...Parisul le un oraş 
arhiplictisitor..." ; „...îmi vine să fug de aici, din aşa Inumita frumoasa depărtare..." ; „...francezul e 
liniştit, cinstit, [politicos, dar fals şi banii înseamnă pentru el totul. Nici un ideal" /Ser. I, 309—310/. 
Tonul categoric îl explică nu atît ; prejudecăţile naţionaliste ale lui Dostoievski, de pe acum certe pi 
ele, cit mai ales remarca din urmă, cu o adresă socială şi ustorică precisă. Această remarcă ar putea 



servi drept moto jjmemorabilelor însemnări de iarnă despre impresii de vară, apâ-L rute în revista 
Vremea exact cu un an înaintea însemnărilor din subterană şi comunicând cu acestea prm multiple 
vase capilare. 
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„Nici un ideal" — iată corespondentul cel mai laconic şi mai exact al descoperirilor făcute de 
Dostoievski în Franţa lui Napoleon al III-lea (nu „cel mare", ci „cel de-acum"). Gro-tesca reeditare a 
corsicanului a simbolizat o epocă întreagă, a cărei esenţă publicistul a surprins-o prin alăturarea a 
numai două cuvinte : „apatia ordinei". Apusul capitalist i s-a dezvăluit scriitorului asemenea unei alte 
„Case a morţilor". Infernul acesta era calm, dichisit, înzorzonat, bine organizat, dar îşi întîmpina 
vizitatorii cu avertismentul dantesc : „Lasciate ogni sporanza, voi ch'entrate". Descriind cumplite 
încercări, Amintiri din Casa morţilor nu a fost totuşi o carte iremediabil pesimistă, deoarece 
condamnaţii săi nu pierduseră orice speranţă în mulţi dintre ei continua să ardă sau să pîlpîie măcar 
flacăra unui crez viu. Infernul de acolo fusese mai degrabă un purgatoriu, el putea fi astfel privit în 
perspectiva veşnicei existenţe umane, ţesută din căderi şi înălţări. Sau invers : însăşi conştiinţa acestei 
perspective îi împrumutase trăsăturile intermediare ale purgatoriului şi insuflase speranţa înnoirii. 
Însemnări de iarnă descriu fapte mult mai banale, departe de a fi la prima vedere îngrozitoare, dar prin 
acumulare ele produc o impresie de greaţă, în cele din urmă absolut dezolantă, zăvoresc în faţa omului 
chinuit orice portiţă. O „Casă a morţilor" cu pretenţia de a fi un lăcaş obişnuit, plăcut chiar, singurul în 
care îţi este dat să trăieşti, e un loc de tortură mult mai rafinat şi mai greu suportabil decît închisoarea 
ce nu cunoaşte şi nici nu doreşte să recunoască fardurile înşelătoare. Impresiile occidentale de călătorie 
leagă, aşadar, între ele cele două opere fundamentale ale lui Dostoievski din etapa premergătoare ma-
rilor sale romane, facilitează trecerea în „subterană", ipostaza filozofică, abstractă şi cuprinzătoare, a 
„Casei morţilor". 
Eseu despre burghez şi Baal sînt titluri de capitole ce se explică reciproc. Dostoievski nu a urmărit o 
expunere cronologică şi sistematică a celor văzute, ci selectarea unor fapte şocante şi desprinderea 
sensului lor final. Relaţiile anormale dintre părinţi şi copii, bărbaţi şi femei, prostituţia deschisă şi 
generalizată, substratul mincinos al frazeologiei despre libertate, egalitate şi fraternitate, comedia 
politicianismului corupt, distincţia, definitiv statornicită, între furtul mărunt, din 
ne- 
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voie şi deci ilegal, şi hoţia pe scară larga, consfinţită de înseşi/ principiile sacrosante ale acestei 
societăţi — sîntnumai cîteva dintre temele tratate. Burghezul, afirmă Dostoieyski, este o fiinţă 
moralizatoare şt imorală, gata de declaraţii sforăitoare pentru a-şi masca lipsa efectivă de scrupule. 
Melodramatic a la Ponsard, Augier ori Sardou (la ale căror producţii dramatice se fac aluzii pe 
parcurs), el este înainte  de toatecrud, insensibil, cinic, preocupat doar de propria-i persoană, 
minusculă în fapt, dar hipertrofiată cosmic. 
însemnări de iarnă despre impresii   de   vară   conturează cîteva teme de mai tîrziu constante ale  
scriitorului. „Un om fără  un  milion nu  face  ce pofteşte,  dimpotrivă,  ceilalţi  fac cu el ce poftesc" IS. 
IV, 105/. (Milionul v? fi obsesia adolescentului Arkadi Dolgoruki.)  ,.Lacheul  se  cuibăreşte  tot mai 
mult şi mai mult în natura burghezului, şi tot mai des acest lucru este considerat o virtute. E şi normal 
în actuala ordine a lucrurilor. O urmare firească"  /li 1/. (Suflet de lacheu va avea Piotr Petrovici Lujin, 
logodnicul EJunicscăi Raskolnikov, bătrîYiul şi tînăful VerKovenski, lacheu la propriu şi la figurat va 
fi Smtrdeakov,) .....nu descoperim în omul occidental principiul frăţiei, ci, dimpotrivă, singularul, 
individualul, care  delimitează continuu, revendicînd cu paloşul în mînă dreptu rile sale" /106/. (Şi 
această idee o vom reîntîlni, variată con stant, în Jurnalul unui scriitor.) 
Toate aceste trăsături îşi găsesc expresia lor finală în formula individualismului zoologic, în 
exclamaţia pe care Dostoievski o va reproduce de acum înainte de zeci de ori, în multiple împrejurări, 
totdeauna pentru a numi viciul cel mai caracteristic şi mai detestat al timpului său : „Apres moi le 
deluge '." Lozinca burghezului devine alfa şi omega omului din subterană. Multe detalii reluate cu 
bună ştiinţă de scriitor probează similitudinea împrejurărilor : motivul rousseauian, uşor modificat, 
„Phomme de la nature et de la verite", simbolul furnicarului sau al palatului de cleştar. Atenţie însă ! 
Suprapunerea din urmă are şi darul de a lămuri un mecanism vicios în demonstraţia lui Dostoievski, o 
cauză constantă a „tragediei erorilor", des întîlnită la el, dar pentru întîia oară tocmai în caracterizarea  



subteranei — voita şi programatica 
2 —   Dostoievski 
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confundare a adreselor vizate, pe care folosirea aceloraşi simboluri încărcate de semnificaţii opuse o 
demistifică pînă la capăt. 
Palatul de cleştar din însemnări de iarnă este edificiul londonez, construit din sticlă şi fier, pentru 
Expoziţia industrială mondială. Deschisă în 1862, expoziţia îi amintea vizitatorului rus de Bab;lon i de 
prorocirile Apocalipsului. Imaginea palatului era deci iniţial concretă, se asocia peisajului londonez, 
simboliza acea „dezordine aparentă, care de fapt este ordinea burgheză în cel mai înalt grad..." IS. IV, 
93/. însemnări din subterană aminteau şi ele de o lume ce-şi „va dura palatul de cleştar", numai că de 
astă dată erau vizate ideile utopice des-spre un viitor fericit al omenirii, în mod particular cel de al 
patrulea vis al Verei Pavlovna din romanul lui Cernîşevski Ce-i de făcut ? Aluziile insinuante ale 
omului din subterană sînt desluşite : „Domniile voastre credeţi în edificiul de cleştar pe veci 
indestructibil /.../. Mie, însă, poate chiar de-aceea îmi inspiră teamă edificiul dumneavoastră : pentru 
că-i de cleştar, pentru că-i pe veci indestructibil..." /162/. „Palatul" i . a fost substituit astfel unui ideal 
socialist, căruia eroul îi ; ■''opune, în termeni isterici, „coteţul" individualist, bîrlogul său mizer, dar, 
zice el, liber, croit pasă-mi-te pe măsura omului şi nu a „onorabilelor furnici", ocupate şi ele cu 
ridicarea unor edificii pe veci indestructibile. De furnici şi furnicare aminteau, cum am spus, şi 
însemnări de iarnă şi anume într-un context polemic cu fourrieriştii ; teza a fost însă şi acolo violent 
contrazisă de caracterizarea Babilonului londonez, „furnicar" nu plăsmuit, ci pe de-a întregul real, 
înzestrat cu toate semnele unei existenţe indubitabil burgheze. 
Simbolul palatului de cleştar ne introduce în labirintul sociologiei dostoievskiene. Marele artist a 
înţeles inumanita-tea prezentă, a înfierat natura ei burgheză, dar a extrapolat totodată datele astfel 
obţinute asupra viitorului socialist. Confuzia s-a produs şi din cauza propriilor prejudecăţi, dar şi da-
torită limitelor caracteristice viziunilor utopice ale vremii, pînă la un punct într-adevăr burgheze, 
susceptibile de amintitele   extrapolări.   în  ochii   lui   Dostoievski,   „burghezismul" 
este şi rămîne1 chintesenţa deformărilor contemporane, dar această etichetă şi chiar conţinutul ei efectiv 
el le atribuie în egală măsură socialiştilor timpului sau, in cele din urma învăţăturii socialiste ca atare. 
în mod paradoxal, starea de lucruri din Occident îi întăreşte de aceea convingerile antisocialişte, cele 
văzute la Londra şi Paris îl întărîtă mai mult împotriva lui Cernîşevski. Insîitmvri din subterană 
exprima tocmai ne-aderenţa violentă a lui Dostoievski, sintetică şi contradictorie, la diversele forţe ce 
se constituiau şi se înfruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. Ele pot fi privite ca un document progra-
matic al epocii de maturitate deplină în creaţia scriitorului, epocă pe care, prin analogie cu faza 
„precritică" şi cea „critică" din filozofia kantiană, o putem numi — într-alt sens, dar nu mai puţin 
îndreptăţit, şi încă în accepţiunile cele mai diverse ale termenului — marea etapă „critică" a vieţii şi 
operei lui Dostoievski. 
în anul arestării lui Dostoievski, la Paris Turgheniev îşi definitiva tocmai Jurnalul unui om de prisos. 
Ciulkaturin, eroul povestirii, nu cuceri nici pe departe gloria literară a fratelui său mezin, Rudin ; titlul 
deveni, în schimb, fişa de identitate, pre şi post festum, a unui impresionant şir de personaje din 
literatura rusă. Criticul bolşevic Vorovski avea să denumească Oameni de prisos un studiu al său din 
1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach, reprezentanţii cehovieni, relativ tîrzii, ai speciei. De 
fapt, problema îi preocupase pe toţi criticii secolului al XlX-lea. în conţinut, maladia fusese diag-
nosticată încă de Bielinski, iar ulterior detaliat şi în dinamica • sa descrisă de către Cernîşevski (Qnţul 
rus la rendez-vous) şi Dobroliubov (Ce este oblomovismul .?). Omul din subterană se înscrie şi el în 
genealogia mult cercetatului tip. Se impune 
1 în Jurnalul anilor 1876—77, alături de violente prejudecăţi politice, vom găsi şi intuiţii profunde, ca aceasta : „...la urma 
urmei, îndelungata pace burgheza generează ea singură, aproape totdeauna, nevoia de război, o extrage din interiorul său ca o 
consecinţă jalnică, nu însă în numele UDU1 ţe măreţ şi drept, demn de o naţiune mare, ci pentru nişte oarecare iizerabile 
mterese de bursă, pentru pieţe noi, necesare exploatatorilor, Pentru dobîndirea mai multor sclavi, de care au nevoie 
posesorii sacilor de aur..." f/. XI, I, 119). 
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însă de îndată întrebarea : faţă de ce anume se simte şi efectiv faţă de ce devine el „de prisos" ? Genul 
proxim se cere deci completat prin diferenţele specifice, singurele în măsură să explice nu doar natura 
exactă a eroului dat, ci şi însemnătatea descoperirii făcute de Dostoievski, comparativ cu Puşkin, 
Lermontov, Turgheniev sau Goncearov. 
Omul din subierană seamănă şi nu prea cu predecesorii săi : Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. La 
drept vorbind, în afara trăsăturilor sale particulare, nu se aseamănă cu ei nici din punct de vedere 
tipologic. Clasicul om de prisos al literaturii ruse fusese Jn,dublă accepţiune nobil : prin apartenenţa 
lui socială şi — mai mult sau mai puţin, măcar în intenţii — prin atitudinea sa. Eroul lui Dostoievski 
aparţine, dimpotrivă, unui mediu umil şi se comportă meschin, cu bună ştiinţă şi cu voluptate. 
Odraslele nobiliare inteligente învăţaseră de timpuriu să se căiască, dar neapărat într-o maniera 
elegantă, artistică, conformă cu estetismul întregului lor mod de viaţă. împotrivirea acestora faţă de 
mediul înconjurător, pasivă, leneşă, nehotărîtă, fusese măcar „frumoasă", revoltei lor în genunchi nu-i 
lipsise o ţinută, un stil, ceea ce şi împrumută unora dintre ei o vagă aureolă de martiriu. Evident, tot ce 
fermecase inimile gingaşe feminine şi vrăjise chiar cititori cu o judecată mai dreaptă, se demonetizează 
curînd, dove-dindu-se a fi poză goală, gesticulaţie dăunătoare prin oportunismul ei — mai cu seamă pe 
măsură ce are loc confruntarea directă cu atitudinea constructivă a unor eroi de cu totul alt soi, 
vrăjmaşi ai flecărelii tradiţionale, capabili să se realizeze prin acţiuni hotărîte. în preajma şi în timpul 
situaţiei revoluţionare, polemica „omului nou" cu „omul de prisos" se desfăşoară din plin, dovadă 
apariţiile literare de genul unu' Bazarov (Părinţi şi copii), Insarov (în ajun) sau Lopuhov (Ce-i de făcut 
f). Conflictul se înscrie în amplul proces de înlocuire a intelectualului aristocrat prin gînditorul şi 
practicianul democrat, recrutat din straturile sociale mijlocii şi exponent, de obicei, al idealurilor 
maselor ţărăneşti. Se părea că omului de prisos i-a bătut ceasul din urmă, şi într-o anumită privinţă 
impresia s-a şi adeverit. Totodată, însă, frămîn-tările istorice  au  chemat la viaţă, într-un mod pînă 
atunci 
greu previzibil, un nou tip de   rezoneur   ale cărui trasaturi Dostoievski le-a surprins primul, cu o torţa 
vizionara. Ineditul situaţiei consta în faptul ca acest erou, un soi de „democrat"   şi  el   provenind  
dintr-un  mediu  social  asemănător cu al raznocineţului, dispreţuim! manierele elegante şi   lipsit de 
„stil", se număra totuşi printre oamenii de prisos  de prisos într-alt fel, dar mai ostentativ decît oncînd 
înainte. Un urmaş al lui Peciorin de factura lui Lopuhov — ce poate fi mai bizar decît această unire a 
contrariilor ? ! Se cuvine totuşi subliniat că istoria mai experimentase înainte ceva asemănător acestei 
stranii sinteze,  în persoana   cîţorva tipuri gogoliene,  apoi în interferenţele   incontestabile   dintre   
tipologia   lui   Bazarov   şi Tnsarov cu a lui Rudin sau Beltov, la Turgheniev. Orice noutate are 
aspecte tradiţionale, şi Dostoievski însuşi a recunoscut această împletire   dialectică,  atunci  cînd 
eroului  „subteranei" sale i-a atribuit trăsături de identitate proprii personajelor din anii   patruzeci.   
Reproiectarea   evenimentelor   în   Petersburgul de altădată nu putea diminua, totuşi, 
contemporaneitatea eroului, apartenenţa sa organică la epoca ulterioară situaţiei revoluţionare. 
(Observaţia notei'introductive după care ar fi vorba doar de „reprezentantul unei generaţii pe cale de a 
se stinge" pare o simplă măsură   de   precauţie,   urmărind   amortizarea reacţiilor prea violente.) Dacă 
prin   urmare,   în   raport   cu „omul nou", personajul „de prisos", atît de răspîndit în literatura clasică 
rusă, fusese un om structural vechi, eroul subteranei, iar mai apoi Raskolnikov, Ippolit sau Ivan 
Karama-zov au demonstrat existenţa unui, dacă se poate spune astfel, „om de prisos nou". Tipul acesta 
s-a constituit printr-un gest dj? dublă negaţie, în opoziţie cu predecesorii şi contemporanii sai. Ambele 
raportări presupuneau însă şi legături certe, deosebit de interesante   în   cazul   din   urmă.   Situaţia,   
din   acest punct de vedere, ar putea fi rezumată astfel : intelectualul lui Dostoievski  este  de  regulă  
produsul   etapei  burghezo-demo-cratice a mişcării de eliberare  din Rusia, un efect (subiectiv sau 
obiectiv)   antidemocratic  al   democraţiei.  Oricum,  el  nu rnai are de a face cu vechea societate 
patriarhală, cu princi-Piile, năzuinţele, dorinţele lumii feudale, ci este înfipt în antinomiile tragice ale 
capitalismului modern (observaţia se veri- 
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fică, în mare măsură, şi în raport cu Stavroghin şi Versilov, eroi ce provin dintr-un mediu nobiliar). 
Credem a nu greşi afirmînd că Dostoievski a fost în vremea sa romancierul rus cel mai modern, că pe 
el l-au obsedat mai mult şi mai exclusiv decît pe oricare dintre confraţii săi — decît chiar pe Tolstoi — 



procesul viu şi incert de germinaţie a noului, formele existenţiale, etice şi filozofice, în curs de 
constituire. Pe Dostoievski nu L-a preocupat trecutul, ci întotdeauna prezentul şi viitorul. în acest unic 
sens el poate fi considerat scriitorul cel mai puţin istoric al secolului său. (,,...ce să facă un scriitor care 
nu vrea să scrie numai romane istorice, fiindcă e stăpînit de dorinţa de a oglindi actualitatea ? Nu-i 
rămîne decît să intuiască fenomenele şi... să greşească — Ad. III, XIII, 2.) Omul din subterană este în 
realitate o fiinţă prea puţin legată de ceea ce a fost, dar care aruncă o lumină înfricoşătoare asupra a 
ceea ce se va produce în noua orînduire, inclusiv în faza ei imperialistă. Şi ni se pare deosebit de 
semnificativ faptul că în caracterizarea acestui personaj la Primul Congres al scriitorilor sovietici, 
Gorki insistă asupra filiaţiei literare ulterioare, şi nu asupra celei premergătoare, încadrează adică eroul 
nu într-o serie istorică încheiată, ci într-una de-abia începută, ca moment iniţial şi anticipativ al unei 
îndelungi involuţii egocentrice. (Friedrich Nietzsche, marchizul Des Es-seintes din romanul lui 
Huysmans De-a-ndoaselea, Discipolul lui Bourget, Boris Savinkov,  Oscar Wilde,  Sanin,  eroul lui 
Arţîbaşev...)* 
Cercetătorul Leonid Grossman numeşte însemnărjdin subterană. — „povestire-declaraţie". Formula 
sugerează o legătură deosebită între imagine şi idee, fapt şi teză, o corelaţie — am adăuga — 
neobişnuită pentru acele timpuri. Jjiteratuxa fusese dintotdeauna o punte de legătură posibilă între artă 
şT'fitozofie, îşi manifestase cu predilecţie valenţele ei de artă explicit filozofică, iar esteticienii 
secolului trecut au ajuns să recunoască, în cadrul reprezentării concret-artistice a vieţii, valabilitatea 
unor modalităţi, forme şi zone de expresie abstracte. Dostoievski depăşeşte însă toate prezumţiile pe 
această- 
1 Vezi Gorki despre literatură, 1956, p. 613. 
 
linie hipertrofiază la maximum respectivele zone, le împleteşte sau le alternează într-o manieră total 
nestingherită de canoane, cu tradiţionala (totuşi) „plastică" literară ; el vehiculează constant şi liber 
idei, nu neapărat sau nu imediat „dizolvate" în imagini, abstracţiuni ce par a duce o existenţa relativ 
independentă pînă a se integra într-o structura propriu zis artistică. Reluînd caracterizarea citată, putem 
desprinde într-adevăr „povestirea" peripeţiilor de tinereţe ale eroului cu ofiţerul de pe Nevski Prospect, 
cu fostul său coleg de şcoală Simonov şi prietenii acestuia, în fine şi mai ales cu Liza ; povestirea e 
precedată însă de o amplă „declaraţie", lipsită aproape cu desăvîrşire de elemente descriptive. Iniţial 
sînt expuse unele premise teoretice şi doar după aceea verificate practic ; s-ar părea că scriitorul filozof 
s-a dedublat şi a acţionat în faze succesive: înţîi..a meditat, apoi .a evocat, * întji e filozof şi doar pe 
urmă scriitor. De bună seamă, lucrurile nu arată astfel, şi chiar daca în raport cu arhitectonica 
viitoarelor romane surprindem suficiente imperfecţiuni, în sudura celor două părţi constitutive mai 
ales, înseşi aceste neajunsuri ne obligă la evidenţierea unor trăsături unificatoare de profunzime. 
Printre ipostazele lui Dostoievski, consfinţite de iluştrii săi exegeţi, distingem chipul unui filozof prin 
excelenţă, a  unui psiholog pursînge, a unui artist mai presus de toate. Spiritul analitic şi preferinţele 
fiecărui cercetător admit parcelarea pînă la o anumită limită, cu condiţia recunoaşterii prealabile şi 
finale a totalităţii organice. Dar totalitatea înseamnă nu simpla însumare a componentelor ; cel ce va 
exclama : Dostoievski  fost şi filozof, şi psiholog, şi artist, va înlocui unilateralitatea (nu arareori 
argumentată strălucitor) printr-un loc comun, adevărat şi eronat ca orice banalitate. Angrenajul tehnicii 
scriitoriceşti este în fiecare caz altul şi se cere urmărit în ceea ce are el particular. Vorbeam înainte de 
auto-mişcarea „pură" a ideii, de preferinţele lui Dostoievski pentru abstracţiunile împinse parcă 
dincolo de graniţa despărţitoare a artei — cu convingerea că nu exprimăm întregul adevăr, ci doar o 
faţetă a sa, care, hipertrofiată, ar naşte enorme neadevăruri. Anticipînd o caracteristică constantă a 
meditaţiei 
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dostoievskiene, am adăuga acum la maxima abstracţiune amintită  un  singur  amendament,   acela al...  
concreteţei   maxime. Dialectica în cauză diferă însă substanţial de acea unitate clasică a contrariilor pe 
care esteticienii o porecliseră   „gîndire în imagini", sau în orice caz reprezintă o variantă a ei puţin 
obişnuită. Aceasta, deoarece ideea ca  atare rămîne (poate să rămînă) pe deplin abstractă, necolorată 
imagistic, nesusţinută pentru moment de mijloace plastice —  descriere, zugrăvire, înfăţişare —, 



funcţia concretizării ei transmiţîndu-se aproape în întregime sursei care o emite. Ideea ajunge concretă, 
singulară,  sensibilă,  întrucît aparţine cuiva, întrucît este ideea unei persoane, deci o idee personală şi 
personificată, întrucît se confundă neîncetat cu un glas, cu o intonaţie. Ideea-voce — iată un atribut 
inalienabil al esteticii lui Dostoievski, imposibil de ignorat. Ceea  ce din punct   de   vedere   „plastic" 
părea abstract, devine, sub raport „muzical", pe deplin concret,   individual,   irepetabil.   Trăncănind  
despre  umilitoarea voluptate a durerilor de dinţi, omul din  subterană ne invită să ascultăm „gemetele 
unui om instruit din secolul al nouăsprezecelea" /S. IV,  143/. Dar ce altceva facem, pe tot parcursul  
acestei lecturi,  decît  să  ascultăm  gemetele,  şoapta  şi ţipătul, ruga şi blestemul aceluia ce singur se 
socoate şoarece şi nu om, un şoarece hiperconştient, cufundat în mocirla puturoasă  a bîrlogului  său  
subteran ? ! Cărţile lui Dostoievsk sînt   construite   din   imense   destăinuiri,   nesfîrşite   monologăr 
şi dialogări, din împletirea polifonă 1, contrapunctată, armonizată   a diverse voci. Eroii îşi trăiesc cel 
mai deplin viaţs atunci cînd şi-o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, fac neîncetat mărturisiri, 
participă la palpitante dueluri verbali cu ei înşişi, se contrazic, se acuză şi se apără, îşi deconspin 
sentimentele cele mai intime, care în următoarea clipă se do vedesc la rîndul lor măşti complicate de 
abia destinate înlă turării. Cel mai aprig vrăjmaş al  catolicismului întreţine îi romanele sale un 
adevărat cult al spovedaniei, atîta doar c; 
1 Mijloacele artei polifonice dostoievskiene au fost magistral analizat în monografia lui M. Bahţin din 1927 (recent reeditată 
într-o ediţi revăzută), carte călduros comentată în articolul lui Lunacearski Despr „polifonia" lui Dostoievski. 
suouşii săi se confesează în public, şi de obicei nu speră să E dezlegarea păcatelor. Fiecare dintre 
personajele dosto- 
trăncăneala tara rost, practica ui iu M»»« «—T- , - v ,-dorinţa obsesivă de a verifica din nou şi din nou 
daca J5e posibil oare să fii absolut sincer măcar cu tine însuţi, sa nu-ţi fie teamă de adevărul gol-goluţ 
?" /165/ Omul din subterană citează opinia lui Heine după. care în orice confesiune se strecoară 
negreşit unele minciuni, căci „omul, cînd e vorba de propria-i persoană, minte neapărat" /166/. Şi deşi 
acceptă aprecierea doar în raport cu cel ce se confesează în public, el însuşi scriind pasă-mi-te doar 
pentru sine, fără speranţa şi dorinţa de a avea vreodată cititori — evident minte, căci pledoaria sa este 
nu doar prin formă, ci chiar în intimitatea ei destinată acelei penibile, dezonorante lecturi, pe care 
Ippolit, urmaşul său direct, o va dori din tot sufletul lui stîlcit. Spovedania lui Ippolit, Spovedania lui 
Stavroghin vor fi titluri tipic dostoievskiene, şi ce altceva decît o spovedanie va fi răzvrătirea lui Ivan 
Karamazov şi poemul său Marele inchizitor, din ce altceva dacă nu din neîntrerupte spovedanii se va 
închega personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca sa nu mai vorbim de Adolescentul, conceput de la 
început şi pînă la sfîrşit ca jurnalul intim, şi deci public (!), al lui Arkaşa Dolgoruki, ca o explicită şi 
exclusivă spovedanie ? ! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai urîtă faptă din viaţa iui, cea care nu 
poate fi dezvăluită nici prietenilor şi nici sieşi, omul din subterană participă de fapt la acel „joc 
admirabil şi foarte original" pe care, spre stupefacţia prinţului Mîşkin şi dezgustul Nastasiei 
Filippovna, îl vor interpreta înaintea marii lovituri de teatru şi a evadării eroinei, Ferdîşcenko, Ivan 
I'eodorovici Epancin şi Afanasi Ivanovici Toţki, jocul de societate cel mai răspîndit „din nenorocitul 
nostru secol al nouăsprezecelea", mai răspîndit decît ruleta — pasiunea mistuitoare a „jucătorului" 
Alexei Ivanovici —, boala care în cazurile lui Svidrigailov şi Smerdeakov va produce cele mai teribile 
tumori maligne. 
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„La început a fost Cuvîntul" este prima tălmăcire pe care în celebrul său monolog o dă Faust sacrului 
lizvod. „Ce citeşti, alteţă ?" îl întreabă Polonius pe Hamlet, iar acesta îi răspunde : „Vorbe, vorbe, 
vorbe" — adică „lucruri pe care, domnul meu, deşi le cred cu toată puterea şi străşnicia, totuşi socot că 
nu e cinstit să le aşterni aşa pe hîrtie...". Iar schimonositul său urmaş va replica din abisul disperării, cu 
un rînjet crud şi voluptuos: „Fireşte, cuvintele atribuite aici domniilor voastre le-am scornit eu, pe loc. 
Din subterană provin şi ele. Stînd acolo patruzeci de ani în cap, am tot tras cu urechea la vor-băriile 
domniilor voastre. Le-am scornit eu însumi, neavînd altceva mai bun de făcut" /S. IV, 165/. Cuvintele 
astfel scornite unele dintr-altele, cărora li se refuză din principiu contactul cu viaţa obişnuită, 
nesofisticată, cuvintele fabricate şi menite să înlocuiască tot ce altminteri oferă natura, au obligatoriu 
un luciu abstract şi rece, sînt pîndite de morbul desensibilizării. Cum pot fi ele reanimate, cum li se 
poate, în lipsa culorii, a desenului, a plasticii, insufla o nouă şi proprie viaţă ? într-un singur fel : 
legîndu-le prin invizibile dar indestructibile fire de fiinţa emiţătoare, subiectivizîndu-le pînă la 



exprimarea unui tîlc personal, pînă la transformarea în sentiment viu, afect fremătător, valoare 
sensibilă. Literatura „vizuală" este de obicei obiectivă, cea „auditivă" trebuie cu necesitate să fie 
subiectivă — ca şi muzica, sau poezia lirică. Nu degeaba îl obsedează pe omul din subterană amintirea 
unei întîmplări vechi „ca un motiv muzical supărător de care nu te poţi debarasa" /166—71. 
Dostoievski însuşi devine „compozitor", realizînd tocmai prin intermediul unei tehnici muzicale 
osmoza dintre abstract şi sensibil. Omul din subterană n-are nici măcar nume propriu, necum o 
înfăţişare palpabilă, trăsături fizice concrete, un portret propriu zis, adică pictural. El are în schimb 
voce, iar vocea este a lui şi numai a lui, cu un timbru şi o modulaţie pe care nu le putem confunda cu 
ale altcuiva. Glasul său şerpuieşte nervos, trepidant, isterizat, gata-gata să contopească cuvinte şi idei 
într-un teribil geamăt, ţipătul de groază al condamnatului la moarte ori scrîşnetul din dinţi al celui care 
ştie chiar fără vreo intervenţie străină că i-a sunat ceasul din urmă. Să ascultăm o frază  din chinuitul 
său mo- 
«olog • Dar tocmai în semidesperarea asta rece şi dezgustătoare 'în semicredinţa asta, în aceasta 
conştienta autoinmor-Sre de viu, din pricina supărărilor, într-un birlog subteran ne timp de patruzeci 
de ani, în acest impas făurit cu sir-gukiţăş totuşi parţial îndoielnic, în întreaga otrava asta a dorinţelor 
neîmplinite cu care şi-a îmbibat fiinţa, întreaga febra asta a şovăielilor, a hotărîrilor luate pe vecie şi a 
căinţelor survenite după numai cîteva clipe sta tot miezul ciudatei desfătări de care vorbeam" /141/. 
Abstract ? Desigur. Concret ? Evident. Niciodată meditaţia n-a invadat atit de total şi de direct cîmpul 
literaturii, dar niciodată poate ea nu a fost subordonată atît de deplin omului concret, fiecărui om în 
parte. în ultima instanţă contează nu filozofia, ci filozoful, ceea ce echivalează cu transfigurarea ideii 
în frază muzicală şi cu prezenţa obligatorie a psihologiei. Deci, legătura dintre idee şi imagine o 
realizează personalitatea ; sufletul înnoadă spiritul şi corpul ; filozofia se transformă în artă prin mijlo-
cirea psihologiei. Omul concret, sufletul său, muzica celor spuse, gîndite şi simţite de el — iată 
imperiul lui Dostoievski, stăpînit cu autoritatea monarhului absolut. Cheia ideilor şi a peripeţiilor 
omului din subterană este el însuşi, obiectul de investigaţie prim şi ultim al scriitorului, obiectul care, 
dincolo de fisurile arhitectonice exterioare, asigură însemnărilor o unitate structurală. Dostoievski este 
între clasicii literaturii universale scriitorul cel mai imperfect, şi cu bună ştiinţă. El trece cu 
o„uimitoare nepăsare peste neajunsurile de construcţie, de articulaţie sau de expresie ale prozei sale, 
pentru că de fapt toate aceste elemente i se par secundare în raport cu ceea ce recunoaşte a fi nucleul 
gravitaţional absolut al literaturii, criteriul suprem şi cel mai adecvat al reuşitei artistice, cercul de foc 
de o perfecţiune obligatorie al fiecăreia dintre scrierile sale : personalitatea umană. 
Lucrurile iau însă o întorsătură ciudată, întrucît, printre personalităţile care reţin în mod deosebit 
atenţia lui Dostoievski, unora le lipseşte tocmai personalitatea, caracterul lor e „prin excelenţă fără 
caracter". Petersburgul, ,.cel mai abstract şi mai calculat oraş de pe glob" /136/, îşi modelează 
locuitorul —   concret — după chipul şi asemănarea sa. Moda- 
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litatea de creaţie şi obiectul ei specific se definesc reciproc, întrebarea : „Cum scrie autorul ?" trebuie 
corelată — intim, nu mecanic — întrebării „Despre ce anume scrie el ?". „...într-un roman e nevoie de-
un erou, pe cîtă vreme aici sint înadins strînse trăsăturile proprii unui antierou..." /243/, exclamă 
povestitorul fictiv şi, în umbra lui, cel adevărat. Dizolvarea personajului este postulată în termenii cei 
mai moderni, cu un secol înaintea literaturii care se specializează în această direcţie, conturîndu-se 
limpede şi enormele dificultăţi de meşteşug pe care le implică o atare dezagregare a conţinutului. 
Inovaţiile unui creator nu sînt emanaţii imanente, oricîtă genialitate le-am recunoaşte, ele îşi au 
rădăcinile adînc înfipte în materialul de viaţă folosit. Clasicismul ca manieră şi concepţie 
scriitoricească crescuse dintr-un sol „clasic", răsturnarea esteticii şi stilisticii tradiţionale s-a putut 
produce doar pe baza mutaţiilor reale, de ordin existenţial şi de conştiinţă. De pildă, una dintre 
extraordinarele descoperiri legate trainic de numele lui Dostoievski rămîne caracterizarea fluentă, 
dinamică, contradictorie, incertă, ambiguă, dar pentru ca ea să fi devenit posibilă, însuşi caracterul 
trebuia să-şi fi pierdut fixitatea de odinioară, constanţa ei impresionantă, capacitatea sa de a fi veşnic 
acelaşi, egal cu sine, incapabil de a se trăda. Structurile artistice au o independenţă a lor, cuceririle 
literare se integrează într-o continuitate relativ autonomă, într-un sistem valoric pe care îl putem 
aprecia oarecum eliberat de sursa iniţială, dar acest fapt nu poate justifica abandonarea oricărei 
determinări. 



în cazul omului din subterană, instabilitatea caracterologică atinge zone limitrofe, neîndoielnic 
maladive. Cazul este extrem, dialectica eşuează în relativism, contradicţia devine „minciună". 
Extraordinara dificultate scriitoricească în redarea acestor nisipuri veşnic mişcătoare constă tocmai în 
găsirea unui punct fix, a unei optici adevărate în raport cu neadevărul, în exemplul de faţă se impunea 
deci tocmai imperativul distanţării de obiectul reflectat — surprins in extremis — nevoia unor 
certitudini în reflectarea incertitudinii totale. Despre asta vom vorbi însă mai tîrziu ; deocamdată ne 
interesează situaţia în sine, pe care o defineşte chiar eroul nostru 
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antierou, mărturisind că se simte îmbibat de elemente contrare ca un burete, „...mă copleşea nu ştiu ce 
lingoare nedesluşita, dîndu-mi o sete isterică de contradicţii, de contraste ; atunci mă dedam desfrîului" 
/172/. într-o scrisoare către Annenkov din 1846 (anul făuririi poeziei lui Nekrasov, pe care omu din 
subterană şi-a ales-o în partea a doua a însemnărilor vept ţintă polemică), Marx spunea că micul 
burghez zeifica contradicţia, căci contradicţia este fondul iimţei sale ; el însuşi nu e altceva decît 
contradicţia socială în acţiune ! 
Pro şi contra este norma călăuzitoare a subteranei. „Adineauri, spunînd că am fost slujbaş răutăcios, 
minţeam. Am minţit din răutate" /134/. Iată o notaţie tipică : printr-o negaţie şi fulgerătoarea ei negare 
se obţine un fel de perpetuum mobile, un cerc vicios fără ieşire. Procedeul revine des : „Nu spun 
nicidecum toate astea cu intenţia de a mă dezvinovăţi... Adică nu, mint ! Tocmai : voiam să mă 
dezvinovăţesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu vreau să mint. Mi-am dat cuvîntul" /172/. 
Pasajul mişună de contradicţii, j antiteza şi anti-antiteza au însă o natură mecanică, fiecărui '„da" 
adăugîndu-i-se pur şi simplu un „nu", dintr-o pornire scrîntită de a infirma totul şi fără capacitatea de a 
obţine o sinteză. Scriu exclusiv pentru sufletul meu — domnilor ! Recunosc că mint — pentru a nu vă 
minţi ! Nu mă dezvinovăţesc — nu, mă dezvinovăţesc ! însemnările sînt croite din canavaua unui 
nesfîrşit şir de asemenea mărturisiri pentru şi contra, fiecare infirmînd-o pe cea precedentă în ritmul 
acce-lerando al unui adevărat dans macabru. Omul normal este o muscă mărginită, inconştientă — 
„pizmuiesc teribil acest om" ; aşjvrea să fiu, nu „n-aş vrea să fiu în locul lui" /139/ ; deci, „trăiască 
bîrlogizarea subterană" — nu, mint şi acum, deoarece ridicînd în slăvi conştiinţa, ştiu că ea este de fapt 
o calamitate, elogiindu-L pe omul bolnav, cu nervii zdruncinaţi, pe omul evoluat maladiv, cum se şi 
cade să fie evoluat omul vremii noastre, ştiu că nu subterana-i bună, ci altceva, cu totul altceva, ceva 
după care-mi arde buza şi de care au parte doar oamenii normali, deci : „Ducă-se naibii şi subterana !" 
„Vă Jur, domnilor, nu cred un singur cuvinţel din cîte v-am înşi-rat! Sau poate cred, dar în acelaşi timp, 
nu ştiu de ce, bă- 
30 
DOSTOIEVSKI — „Tragedia subteranei" 
De la „omul din subterană" la „omul ridicol" 
31 
nuiesc şi simt că tai la piroane de parc-aş fi o secătura patentată"   /164/. 
Spuneam că în cazul de faţă răsturnările sînt mecanice, contradicţiile se succed linear, se înşiruie în loc 
să se însumeze. Complexitatea există şi este totuşi aparentă, deoarece îngrămădirea tuturor 
argumentelor posibile şi imposibile („...am explicaţii pentru orice, puteţi fi siguri") creează impresia de 
vid absolut. Amestecînd toate nuanţele contrastante se obţine / cenuşiul, amintita lipsă de caracter. 
Omul din subterană e complicat, nu complex, şi opunîndu-se furibund simplităţii sfîrşeşte prin a fi 
simplist. Şira spinării implică, poate, o doza de unilateralitate, în măsura în care o presupune orice 
dominantă, constantă, certitudine. Omul din subterană e atît de multilateral, îneît se lipseşte de vreo 
latură anume, devine un nevertebrat, o masă vîseoasă, gelatinoasă, informă, incoloră, nedefinită. „N-
am ştiut să devin nici rău, nici altcumva : nici rău, nici bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu 
muscă" /135/. Extremele se anihilează, se neutralizează, subterana naşte fiinţe neutre, nici calde, nici 
reci, cum are să fie şi Nikolai Vsevolodovici Stavroghin. 
Neutralitatea înseamnă indiferenţă, ea poate degenera în mîrşăvie. Convins că „omul e o fiinţă 
nesocotită şi slută" /160/, că „în zilele noastre, orice om cumsecade este şi trebuie să fie un laş şi un 
rob" /169/, locuitorul subteranei se comportă ca atare. Amoral din principiu, el se comportă imoral, 
află desfătarea nu doar în propria-i umilire, ci şi în Numilirea altora ; insultat, el doreşte la rîmdul lui 
să insulte, răscumpără propria sa nefericire, călcînd în picioare fericirea altuia. Călău rafinat, înaintea 
execuţiei, el îşi înconjoară victima cu afecţiune ; pe Liza o scoate din noroi pentru a avea prilejul s-o 
zvîrle cu sadism înapoi. Dragostea reprezintă pen-. tru el dreptul de a tiraniza, prilejuieşte cele mai 



feroce izbucniri deură. Sufletul mîntuit trebuie răpus ! Fiinţa naivă şi buna, cu privirea-i inocentă de 
copil şi „idiot" (puritatea este la Dostoievski de pe acum infantilă !) are o soartă mai crudă decît o va 
avea Sonia Marmeladova, sora ei întru umilire şi suferinţă ; ea nu-L va putea opri pe al ei Raskolnikov 
de la crima supremă, după care învierea lui Lazăr este imposibila. 
T izei nu i se iartă nimic, nu i se iartă că a fost prostituata şi că nu mai vrea să fie, că s-a agăţat de 
cuvintele îmbietoare ale vizitatorului ei necunoscut şi ca L-a făcut pe el sa se agate de aceste cuvinte 
ca de un colac de salvare, nu î se fiarta ca ştie să dorească şi să dăruiască fericirea că mintuita a ştiut să 
mîntuia:că, că şi-a scos alesul inimii la lumina şi J-aobligat să-i fie pentru aceasta recunoscător, nu î se 
iartă ca şi-a găsit cavalerul într-un halat prăpădit, în compania unei mizerabile slugi, că i-a descătuşat 
inima şi L-a adus în starea de a vărsa lacrimi de căinţă şi de bucurie. „Nici mărturisirile pe care ţi le 
fac acuma n-o să ţi le iert, ţie, în veacul veacului ! Da, tu şi numai tu trebuie să răspunzi de toate : 
pentru că s-a întîmplat să-mi ieşi în cale tu ; pentru că eu sînt un nemernic ; pentru că sînt cel mai 
infect, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai imbecil şi cel mai invidios dintre viermii 
pămîntului..." /237/. Ea trebuie să răspundă pentru toate vinile lui, să fie ofensată şi nimicită ; de 
vreme ce el este vierme, să devină vierme şi ea, să redevină prostituată, un obiect folosit, pentru 
umilirea căruia plăteşti o hîrtie de cinci ruble, semn că nu există dragoste şi nu există omenie. 
Raţionamentul ajunge paroxistic : eu sînt nemernic, de aceea vinovat e tot făcutul, blestemată fie 
„viaţa vie", de care eu n-am parte, piară toţi locuitorii pămîntului, pentru că eu nu pot fi ca ei, şi mai 
ales pentru că sînt şi ştiu că sînt un ticălos, un egoist şi-un trîntor. „Eu de linişte am nevoie. Eu, ca să 
nu mai fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea-ntreagă pe doi bănuţi, făr-a sta pe gînduri. Dacă-i de ales 
: să se dărîme lumea, ori să-mi seau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărîma lumea, numai să-mi pot 
eu bea ceaiul" /237/. 
Revolta însinguratului şi-a atins apogeul ! Cînd mărturisise la început că va vorbi doar despre sine, 
aceasta fiind singura temă care oferă maxime satisfacţii unui om cumsecade, ÎI cmd mai tîrziu 
recunoscuse că cel mai rău îl chinuie faptul „a î™"' semăna nimeni şi de a nu semăna, la rîndul lui, ni-
nanui, proporţiile halucinante ale răzvrătirii individualiste lu puteau fi încă bănuite. Premisa solipsistă 
„eu sînt singur, ar ei sînt toţi" /169/ a fost însă desfăşurată de Dostoievski netodic, pas cu pas, 
meticulos şi intransigent, fără să dea îna- 
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poi în faţa concluziei finale, de o perfectă imoralitate : dări, me-se lumea, numai eu sâ-mi j:ot bea 
ceaiul ! 
S-ar părea că unui asemenea acoid final nu i se poate f,ij nici o justificare ; problemele cele mai 
spinoase apar in-lî toc, mai în legătură cu tentativa omului din subterană (nunidi ] lui sau şi a 
scriitorului ?) de a o descoperi. Etica lui se înte meiază pe o filozofie, comportarea sa practică el o 
explici prin  ineluctabile  cauze  metafizice.  Acestor   cauze  le  şi esţ consacrată toată prima parte a 
însemnărilor... r în cine îşi recunoaşte duşmanii acest   meschin   şi   înrăit „secretar de colegiu", de 
fapt exponent al unui curent de opi nii, al unea întregi epoci „negativiste" ? Pe un plan larg, îi 
gînditorii  şi  artiştii  credincioşi  principiului   „tot  ce-i  frumo; şi sublim". Expresia, derivată din titlul 
lucrării lui Immanuel Kant Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schbnen und Erha-benen (Observaţii 
asupra simţului frumosului şi sublimului), a fost frecvent folosită de critici pe vremea lui Bielinski. 
Batjocorind-o, personajul nostru denunţă propriile sale „vise dt aur"  şi iluzii de odinioară,  idealurile 
iluministe preluate din arsenalul echilibratului secol al  XVIII-lea, încrederea în valorile pozitive ale 
existenţei, concepţia despre viaţă, unitară/ şi senină, a omului care nu muşcase încă din fructul 
îndoielii şi al disperării. „Trai liniştit, moarte solemnă — nu-i superb ?" îi ironizează el, din mocirlă, 
pe visătorii, cu furia celui care avusese şi el cîndva vise nobile, dar se convinsese de absurditatea lor. 
Nu, acest „ins paradoxal" nu mai aşteaptă „mîn-tuiri întru  frumos  şi  sublim"  /180/ ;  el  se  opune  
diametral „romanticului. stelar european"  gen Manfred, ca şi melancolicului peripatetic al feericelor 
nopţi peterburgheze, sau prea purului şi mult prea naivului meşter epistolar Makar Devuş-kin.   Un  
bărbat  întîlneşte  o  fată,  pe  care  n-o  poate  păstra — cît de strident sună acum motivul acesta 
romantic prin excelenţă, în comparaţie cu Nopţi albe sau Oameni sărmani ce enormă distanţă   îl   
desparte   de   Werther   sau   Intrigă  şi iubire ! 
Subterana este ostilă „romanticilor neghiobi", nu mai puţin însă raţiuni ştiinţei, logicii, coalizînd 



involuntar într-un front comun forţe adesea divizate sau chiar opuse istoric. Pen- 
tru un condamnat la o veşnică existenţă subterana, sint deopotrivă de nesuferiţi toţi solii „vieţii vii", 
toţi cei ce cunosc natura se încred în om, doresc înălţarea lui, fie ei „idealişti sau pozitivişti". în studiul 
naturii, al raţiunii pure şi practice Kant urmărea constant legi, iar pe drumurile încăpătoare ale 
pledoariei pentru om, Darwin se întîlnea firesc cu Schiller. Constatarea o confirmă şi personalităţile 
marcante ale mişcării democrat-revoluţionare ruse, Saltîkoy-Scedrin, Nekrasov şi Cernîşevski, ale 
căror idealuri au favorizat în egală măsură punctul de vedere ştiinţific şi cel artistic, concepţia 
„naturală" şi visele cele mai îndrăzneţe. Principiul antropologic în filozofie (1860) şi Ce-i de făcut ? 
(1863) sînt la fel de neagreate de către omul din subterană ; el detestă ideile expuse în capodopera lui 
Darwin şi în cartea lui Buckle Istoria civilizaţiei engleze (ambele apărute în traducere rusească în anul 
1864 !), ca şi versurile lui Nekrasov consfinţind permanenţa credinţei în „tot ce-i frumos şi sublim", 
versuri alese drept moto al întîmplării cu Liza tocmai pentru a fi infirmate : „Şi-n casa mea, cu fruntea 
sus, / Tu intră liberă, stăpînă". 
Dezbaterea filozofică centrală a însemnărilor se referă la raportul dintre necesitate şi libertate, omul 
din subterană în-dreptîndu-şi întreaga sa artilerie grea asupra poziţiilor deterministe. Problema o 
postulase Kant în cea de a treia antinomie a raţiunii pure, dar teza „cauzalităţii prin libertate" a fost şi 
ea curînd abandonată de adepţii indeterminismului şi înlocuită prin concepţia „libertăţii fără 
cauzalitate". în a doua jumătate a secolului al XÎX-lea şi în secolul al XX-lea, un număr mare de 
sisteme filozofice au fost axate pe ideea conflictului dintre necesitatea istorică şi rolul personalităţii, 
dintre determinism şi morală, conflict rezolvat de ele în favoarea moralei şi a personalităţii. 
Obsesia amintită seamănă cu a lui Schopenhauer sau Niet-zsche, şi prevesteşte preocupări ale 
existenţialismului sau personalismului contemporan. Ca punct de plecare, ea corespunde unei ideologii 
tipic „intermediare", are un tăiş anticapitalist, dar este în aceeaşi măsură ostilă şi concepţiilor 
socialiste, încearcă scăparea de opţiunile limpezi apucînd întortocheata Potecă  a   individualismului.   
Argumentele  potrivnice  inuma- 
" Dostoievski 
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uitaţii devin ele însele expresia dezumanizării. încercarea de a sonda criza în mod critic se soldează 
prin înteţirea ei, polemica purtată împotriva unor excrescenţe nefireşti se dovedeşte a fi ea însăşi o 
atare imensă excrescenţă. Criticul acerb ajunge astfel în situaţia autor iraţionalişti moderni, de a merita 
o critică acerbă ! 
Vocea din subterană identifică o serie de racile efective ale vieţii europene din vremea sa, numai că 
tratamentul propus duce la agravarea bolii, pînă la un punct pătrunzător diagnosticată. Schematic, 
raţionamentul său sună cam aşa : lumea în care trăim nu se dovedeşte nici pe departe a fi cea mai 
frumoasă şi mai generoasă dintre lumi — idealurile nobile sînt himere, nicicînd realizabile — deci 
ducă-se naibii orice frumuseţe şi generozitate ! Priviţi legile şi principiile care ne guvernează, ele au 
făcut din om o fiinţă slută — dracu' să ia prin urmare toate legile şi principiile, săvîrşească-se voia 
omului de a fi slut în mod liber şi nestingherit ! Raţiunea a fost folosită drept cătuşă a voinţei — 
aşadar, jos cu raţiunea ! Organizările sociale au dat fără excepţie greş — şi asta deoarece firea omului 
se opune oricărei organizări — trăiască deci haosul ! Vicii aparţinînd neîndoielnic orînduirii burgheze 
sînt, pe parcursul acestor răsturnări, atribuite în egală măsură vrăjmaşilor ei, extrapolate în faze 
succesive pînă la pierderea oricărei identităţi sociale, pînă la definitiva lor abstractizare. Ordinea, 
legea, ştiinţa, raţiunea, logica, folosul economic sînt pe rînd dinamitate, dinamitate ca atare, şi nu în 
manifestările lor concret-istorke deficitare. Subtextul polemicii vizează asemenea manifestări, textul le 
dilată pînă la nivelul unor observaţii absolute. Iar în măsura în care au loc, concretizările asimilează 
viziunea socialist-utopică, imperfectă dar urmărind structurale îmbunătăţiri, tocmai stării de Iu-, cruri 
existente, căreia de fapt i se opune în mod hotărît. 
Treptele nodale ale demonstraţiei sînt simboluri, abstrase din obiecte sau situaţii precise : zidul, 
durerea de dinţi, musca, îmbrîncirea, palatul de cleştar, furnicarul, doi ori doi fac patru etc. Zidul de 
piatră este corespondentul necesităţii, al determinismului, al limitelor acţiunii libere. Prezenţă tran-
chilizantă pentru omul de rînd, el devine insuportabil pentru 
individualistul isterizat de căutarea zadarnica a cauzelor primordiale, dar mai ales  de nevoia 



acceptăm, chiar şi temporară   a  evidenţelor.  Zidul  este  un  sinonim  concret-simbolic pentru legile 
naturii, deducţiile ştiinţifice, matematice, şi va fi semnificativă reapariţia sa în Spovedania   lul Ippoht, 
în aceleaşi ipostaze : concretă — „zidul casei Meyer" — şi simbolică — „blestemat zid !" / Id. III, V/. 
I se demonstrează, de pildă, omului obişnuit că se trage din maimuţă — el ia lucrurile cum sînt,  se   
calmează în faţa evidenţei,  nici prin gînd nu-i  trece   să  se  răzvrătească.   „Dumnezeule,   dar  mie   
ce-mi pasă de legile naturii şi de aritmetică, dacă, mai ştiu eu pentru ce, legile astea şi acest doi ori doi 
fac patru îmi displac ?" JS. IV, 142/. Pe omul din subterană nimic nu L-a sîcîit mai», mult toată viaţa 
decît legile naturii şi imposibilitatea de a nu li sesupune ; tot ce doreşte este tocmai de a se sustrage 
acestei  stupide  necesităţi.  Oamenii,  exclamă el,  nu  sînt butoane de orgă sau clape de pian (accent 
polemic adresat evident materialismului iluminist din secolul al XVIII-lea, concret Convorbirilor între 
d'Alembert şi Diderot, în care acesta din urmă aseamănă oamenii unor instrumente înzestrate cu 
sensibilitate şi memorie, iar simţurile lor — unor clape de pian !), ei nu se conduc neapărat după 
prescripţiile raţiunii,  adoră,  dimpotrivă exploziile   libere,   necontrolate   şi  incontrolabile,   pe care 
nici un calcul nu le poate prevedea şi care nu pot fi confecţionate înretorte, „...raţiunea nu-i decît 
raţiune ; ea satisface numai însuşirea de a raţiona a omului, pe cîtă  vreme voinţa e manifestarea- 
întregii noastre vieţi..." /155/. lată-ne ajunşi aproape de principiul călăuzitor al filozofiei  schbpen-
naueriene, din  care  se  va  trage  şi  nietzscheana „voinţă  de putere". Războaiele sînt ilogice, dar au 
totuşi loc ; Cleopatrei u plăcea să vîre ace de aur în sînii roabelor ; omul este dornic să creeze, dar îşi 
găseşte desfătarea şi în distrugere ; conştiinţa are nevoie de suferinţă şi niciodată nu se va putea lipsi "e 
ea. într-un cuvînt, atît de   lăudata   cuminţenie   pozitivă Poate fi uşor alterată de un funest, element 
fantastic, sub im-Pulsul căruia omul o ia razna cu bună ştiinţă, calcă în picioare toate regulile, îşi 
găseşte folosul în pagubă, într-un superfolos de dragul căruia „la nevoie, e gata să înfrunte toate legile, 
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deci să se ridice împotriva raţiunii, a onoarei, a liniştii, a prosperităţii..." /150/. Se pledează astfel 
pentru o anume libertate,  aceea de a fi iraţional, imoral, inuman, fiindcă „uneori e foarte plăcut să mai 
faci şi zob cîte ceva" /161/, pe Liza, de pildă, pe care ar fi fost firesc ca eroul s-o  apere şi s-o păstreze, 
măcar pentru propria lui fericire. Dar omul nu este normal întocmit, nu este croit pe măsura binelui şi a 
fericirii. quod erat demonstrandum prin distrugerea dragostei pentru întîia oară cunoscută de amîndoi. 
Omul este „o fiinţă bipeda şi ingrată", iar „principalul său cusur e permanenta-i imoralitate..." /156/. 
Aşa a fost, aşa va fi, aşa trebuie să fie din punctul  de   vedere  al   eroului :   conştiinţă   înseamnă  
voinţa, voinţă înseamnă libertate, libertate înseamnă capriciu, capriciu înseamnă imoralitate !  „Eu 
pledez... pledez cauza capriciului meu şi cer garanţii pentru cazul cînd, eventual, îmi vor fi necesare" 
,/161/. Există o singură cale umană, ea îl dezonorează şi-L anihilează însă pe om, şi această antinomie 
este o fatalitate pe care nimeni, nicicînd, nicicum, nu o va putea înlătura. Palatul de cleştar apare, prin 
prisma acestei concepţii, nu doar irealizabil, dar şi inuman, pentru că are în vedere doar folosul, 
prosperitatea, matematica, pentru că nu ţine seama de capriciul care ar putea în mod cu totul neaşteptat 
să prefere coteţul, pentru că se întemeiază pe ştiinţă, pe legi, pe formula lui 2x2  4—„dar, domnilor, 
doi ori doi fac patru nu mai e viaţă, ci începutul morţii" /160/. Este absurd a dori fericirea, de vreme ce 
fericirea constă în absurd, este ilogic să doreşti folosul, de vreme   ce   superfolosul   înseamnă   a   fi 
ilogic ! Omul a fost plăsmuit într-un chip caraghios, incapabil de a lua lucrurile în serios, incapabil de 
a fi luat în serios. Nu vă trudiţi degeaba să-L obişnuiţi cu o viaţă ordonată : ordinea nu mai e viaţă, 
viaţa e haos ! „După părerea mea, doi ori doi fac patru nu-i decît impertinenţă. Doi ori doi fac patru te 
priveşte de sus, îţi taie calea cu mîinile-n şolduri şi scuipă. Sînt de acord că doi ori doi fac patru rămîne 
demn de toată lauda ; dar dacă-i să lăudăm toate, atunci şi doi ori doi fac cinci e uneori o chestie foarte 
drăguţă" /161/. 
Finalul   pledoariei,   formula   imposibilităţii   oricărei   formule este acest 2X2  5. Insarov, eroul   lui   
Turgheniev,   îl 
aruncase în apă pe ofiţerul german care barase drumul Elenei • la Cernîşevski, Lopuhov îl imbrincise 
pe trecătorul pier'de-vară, care îi aţinuse calea. Episodul este reluat de Dos-toievski într-un alt sens, 
anume pentru a demonstra lipsa de sens a acţiunilor omeneşti. In dorinţa omului din subterana de a-L 
îmbrînci pe necunoscutul său adversar, in pregătirile febrile întreprinse pentru acesta şi în 
deznodământul altercaţiei, lupta pentru demnitate eşuează în chip ridicol, eroismul se demonetizează, 



orice comportare demnă se dovedeşte a fi iluzorie. 
însemnările îşi infirmă astfel, la tot  pasul, propriile postulate,   accentuează   progresiv   neidentitatea   
valorilor   cu   ele însele, după principiul lui 2X2  5. Ceea ce echivalează cu totala dispariţie a oricărei 
valori. „Alesul" îl calificase drept muscă pe banalul său oponent, curînd îşi aplică însă sieşi cali-
ficativul dezonorant: „...sînt doar o muscă, o muscă infamă şi pocită, mai deşteaptă, ifîâT cultă  şi mai 
nobilă decît toţi — asta se înţelege de la sine — totuşi o muscă făcînd mereu loc altora, înjosită de toţi, 
jignită de toţi" /176/. Se spulberă iluzia deosebirilor  calitative  dintre  el  şi  „toţi".  Palatul  de cleştar 
e repudiat deoarece se află  la antipodul „vieţii vii", este produsul ştiinţei, al matematicii, al ideii 
abstracte, dar în curînd mult lăudatului coteţ i se   atribuie   aceleaşi   defecte. „Sîntem  născuţi morţi 
şi, de altminteri, de mult nu ne mai naştem din părinţi vii, lucru care ne place din ce în ce. Am prins 
gust. în curînd vom născoci cumva şi naşterea nemijlocită din idee" /244/. Aşa vom proceda „noi toţi", 
deoarece omul din subterană este ferm convins că el n-a făcut decît să ducă la extrem ceea ce de fapt 
se poate constata în  exis-tcn£? «domniilor voastre". Care să fie atunci diferenţa dintre ""  JJr;,ei" — ei 
din subterană şi ei din afara subteranei ? ! Mult timp părea că diferenţa constă în hotărîrea de a păstra 
„lucrul cel mai de seamă şi cel mai scump, adică personalitatea şi individualitatea" /156/. Dar cum 
poate avea o musca sonalitate ? Şi dacă totuşi o are, se constată că ea reprezintă -ea mai mare 
calamitate : omul urăşte, schingiuieşte, ucide toc-™ai.î"Acalitatea sa de personalitate ! Dacă 2X2  4 te 
trans-°2SâJn furnică, 2X2  5 face din tine o muscă ucigaşă. 
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Mulţi dintre cercetători au ridicat la rang de axiomă opî. nia potrivit căreia Dostoievski a luat partea 
personalităţii în raport cu obştea, a exaltat libertatea în  detrimentul necpsi. -iăjiL Dar genialul 
dialectician s-a opus rezolvării atît de sinv pliste  a  problemei. Denunţînd principiul  mecanic,  
aritmetic nivelator, ca ostil vieţii, şi atribuindu-L nu totdeauna adepţilor lui autentici, Doştoievski a 
depistat cu o extraordinară luci. ditate şi pericolul mortal ce-L pîndeşte.pe om în manifestări]) sale 
inverse  (sau  aparent inverse),  consecinţele  dezastruoas; ale  individualismului.  Raskolnikov,  
Stavroghin,  Ivan Kara mazov sînt personalităţi   care   comit   crime,   ei   comit   crim» fiindcă sînt şi 
se simt personalităţi. în mod neaşteptat şi para doxal, literatura cunoaşte un neînduplecat critic al 
persona lităţii şi libertăţii individuale tocmai în acest adept al lor re cunoscut ! Printre meritele istorice 
ale marelui artist se ni mără, indiscutabil,  descoperirea clarvăzătoare  a antinomiile libertăţii, 
descrierea mecanismului prin care libertatea devir propriul său călău, se reneagă, se devorează. Şi dacă 
ar fi s numim crima pe care toate romanele ulterioare ale lui Dosti ievski o vor consemna ca fiind prin 
excelenţă fatală omulti crima care va dezlănţui cu necesitate pedeapsa   de   cele   mi multe ori 
anihilantă, ea ar fi dorinţa nesăbuită a libertăţii ai 
solute ! 
Capitalismul a surpat toate valorile cîndva certe, a discri 
ditat necesitatea şi libertatea în egală măsură, le-a împins pîi 
la limita lor caricaturală. Omul se simţea obiect neputinck 
cobai în fantastice experienţe, unealta legilor impenetrabî 
- şi a ripostat erijîndu-se în subiect atotputernic, creator elib 
"rat de norme, demiurg capricios. Supunerii oarbe el i-a op 
anarhica revoltă. Redus la tăcere, a început să urle, legat ( 
smîini şi de picioare, s-a dat cu capul de pereţi. Nu eşti nim' 
t îi şoptea o voce sarcastică — sînt totul, se încrîncena el. A 
ţi-e permis niroicj..plrea,.că aude el. de. pretutindeni — totul i 
este permis, răcnea el disperat, drept răspuns. îmi este perr 
să concep existenţa cum îmi place mie,  să dispun de so* 
aproapelui meu, să joc va banque cu propria mea soartă ; i 
este permis să maltratez şi să ucid, să mă maltratez şi să i 
ucid. Nu mă las înjosit de legi străine, mă înjosesc singur, p 
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opria mea voinţă, în mod liber, ca măcar în acest fel să mă ot înălţa ! Deşartă evadare : închisoarea 

rămîne închisoare, îobul - rob .         u.     .          .          u    . 
Dostoievski a trăit şi exprimat năruirea tuturor valorilor din Europa secolului al XlX-lea. El a înţeles 
verdictul necruţător al epocii împotriva celor „buni" şi „răi", umili şi dîrzi, supuşi şi răzvrătiţi. în 



strînsoarea marelui cleşte, omul resemnat şi omul revoltat erau adesea striviţi deopotrivă. Să existe 
oare vreo ieşire din tragica dilemă ? Nodul gordian avea să-L taie organizaţia proletară întemeiată în 
ceţosul Albion simultan cu apariţia însemnărilor din subterană, Dostoievski nu avea însă de unde 
cunoaşte soluţia preconizată de ea. Ce-i ră-mînea de făcut ? Să caute un alt punct fix pentru a readuce 
pe orbită o lume scoasă din ţîţîni ; marele scriitor şi-a dat perfect de bine seama că nimic altceva nu 
poate redresa lucrurile decît un nou ideal, o nouă valoare, o nouă certitudine, ideal care i s-a părut 
întruchipat în Hristos ! „Poraii de cenzori, au trecut cu vederea cînd mi-am bătut joc de toate şi uneori, 
de ochii lumii, am blasfemat chiar, au interzis în schimb concluzia trasă din toate astea privind 
necesitatea credinţei şi a lui Hristos" /Ser. I, 353/, i se plînge el fratelui său într-o scrisoare datată din 
26 martie 1864. însemnările trebuiau să se încheie prin transcenderea din imperiul voinţei individuale, 
absolut libere, în imperiul lui Dumnezeu. Saltul pe care Dostoievski L-a sperat salvator, ar fi înteţit 
doar — cum avea să şi înteţească — tragedia. Poate intuirea divorţului dintre soluţia propusă şi situaţia 
ce se reclama soluţionată L-a şi reţinut ulterior pe scriitor să adauge însemnărilor acest final religios. 
Oricare ar fi explicaţia, lucrarea a rămas neterminată, iar eroul său a trebuit să aştepte mai bine de un 
deceniu pînă a fi mîntuit în ...Visul unui om ridicol! 
Să abandonăm pentru moment cronologia — pe care îndeobşte o vom respecta — de dragul simetriei, 
al uneia dintre bogatele şi încîntătoarele rime ascunse din opera investigată ; Sa aruncăm o privire 
asupra pendantului nuvelistic tîrziu al 
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însemnărilor, pentru a prinde marile romane între aceste două momente limitrofe. Tragedia romanescă 
în cinci acte va fj astfel încercuită nu numai de un prolog şi un epilog „exterioare", lămurind 
obiectivele urmărite de prezentul studiu,   ci şi de un prolog şi un epilog propriu-zis, pentru evidenţă 
reunite în cadrul aceluiaşi capitol şi sugerînd motivele „lăuntrice" ale creaţiei lui Dostoievski. Fie că   
am   admite   periodizarea operei dostoievskiene în trei faze (pînă în 1849, anii de tranziţie 1859—
1862, şi epoca ulterioară), fie că am opta pentru o unică cezură despărţitoare între numai două etape, 
inegale ca însemnătate, Însemnările din subterană marchează în mod neîndoielnic începutul 
împlinirilor artistice, pe care le încheie Jurnalul unui scriitor  (din  1873,  1876—1877,  1880—1881). 
Gen liber şi sincretic, la plămădirea căruia colaborează reporterul şi sociograful, literatul şi filozoful, 
alternînd şi îmbinînd optica obiectiv-scriitoricească cu   cea   subiectiv-publicistică şi aruncînd 
revelatoare punţi între Demonii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov — Jurnalul unui scriitor 
resintetizează, laconic şi explicit, toate obsesiile lui Dostoievski. Mărturiile  sale ne vor fi de mare 
sprijin în analiza romanelor ; ele ne permit de pe acum să proiectăm în viitor tema „subteranei". Ne 
vom limita la cele trei „povestiri fantastice",   apărute în   Jurnalul unui scriitor şi alcătuind laolaltă un 
triptic perfect :  Bobok (februarie 1873),  Sfioasa (noiembrie 1876) şi Visul unui om ridicol (aprilie 
1877). 
Nimic nu poate fi mai fantastic şi mai neaşteptat decît realitatea, în Rusia adevărul are mai totdeauna 
un caracter fantastic, „în faţa romancierului nu s-au ridicat niciodată atî-tea imposibilităţi, ca acelea pe 
care realitatea ni le pune cu miile în faţă în fiecare zi, în forma celor mai banale lucruri'1 //. X, I, 112/, 
repetă cu insistenţă Dostoievski o convingere justificînd alăturarea, în Jurnalul unui scriitor, a unor 
materiale „reale", subliniat reportericeşti, şi a unor scrieri „fantastice", împletirea dintre real şi 
imaginar, verosimil şi absurd, fizic şi metafizic, împletire rezultată nu din neutralizarea celor două 
laturi, nu din anihilarea lor reciprocă într-o „ţară 3 nimănui", ci din concomitenta lor exacerbare, este 
semnul distinctiv al tuturor „povestirilor fantastice". Nici o realitate nu 
- se pare scriitorului mai autentică decît visul, nici un adevăr atît de incontestabil oa cel intuit în stare de 
halucinaţie. Estetica aceasta paradoxală corespunde unei situaţii paradoxale obiective, pe care 
scriitorul o asimilează în cel mai adecvat tnocl cu putinţă. Viaţa ilogică e recunoscută logic într-o artă 
ilogică ! 
„Bobok" este o onomatopee, reproduce zgomotul unei bule deaer ce pocneşte la suprafaţa unei 
mlaştini. „însemnările unui oarecare" poartă deci un titlu fantastic, şi acest oarecare Ivan Ivanîci îşi 
începe confesiunea ridiculizînd „realismul", explicînd dispariţia idealurilor iluministe („e timpul 
ciomagului, nu al lui Voltaire !") şi a caracterizărilor univoce : „Cel mai deştept dintre toţi este, după 
mine, acela care măcar o dată pe lună se consideră un prost" /S. X, 342/. într-un cu-vînt, el se 



recomandă ca un locuitor al „subteranei", refugiat de mizeriile materiale şi sufleteşti în băutură, şi 
care, într-o acută stare de ebrietate, ajunge să „audă" şi să „vadă" aievea grotesc-înfricoşătoarea 
împărăţie a morţii. Fantasticul rezultă din chiar „realitatea" subteranei : în căutare de amuzamente, 
Ivan Ivanîci poposeşte într-un cimitir, unde, graţie creierului său îmbibat cu alcool, „asistă" Ia 
discuţiile de curînd decedaţilor general-maior Pervoiedov, consilier secret Tarasevici, baron Klinevici, 
Avdotia Ignatievna, Katiche Berestov... Pe urmele lui Gogol, farsa se transformă într-o abisală 
parabolă a necredinţei. Ştiind că pînă la totala lor putrefacţie le-a mai rămas doar puţin timp, ei 
hotărăsc să se elibereze de toate frînele convenţionale, să le fie „totuna" (cuvintele cu care se 
recomandă baronul, ultimul înmormîntat), să nu se mai „ruşineze" de nimic. Oricum, după două luni, 
rămîne doar un ..bobok", îşi învaţă Klinevici vecinii, de aceea să ne organizăm „viaţa" pe temelii noi şi 
raţionale, să nu ne mai jenăm, sa ne povestim cu glas tare cele mai intime întîmplări ale biografiei 
noastre : „jos lanţurile, şi hai să trăim astea două luni Jn cel mai neruşinat adevăr ! Să ne despuiem de 
toate, să ne dezgolim !" /S. X, 356/. 
Viziunea lumii de dincolo de mormînt, numai a corpurilor 51 numai atîta timp cît o permite procesul 
dezagregării lor, c°ntinuă  dezbaterea  dostoievskiană  preferată.,asupra   „sufle- 
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telor moarte" din lumea de aici, indiferente şi cinice, lipsite de ideal şi ca atare convinse că totul le este 
permis. între două. trei luni şi două-trei sau şase decenii nu există diferenţe, ş; dacă acest răstimp se 
goleşte de sens şi justificare superioar atunci devine asimilabil morţii, iar oamenii, din capul locului 
decedaţi, încep să semene unor organisme primare, cu perspec. tiva putrefacţiei ineluctabile. Vizată 
este şi de rîndul acesta necredinţa ateistului, dar totodată a oricărui imoralist, dispus, în dementul său 
solipsism, să identifice lumea cu jalnica sa existenţă de cîteva luni sau ani, şi predispus tocmai de 
aceea să dinamiteze, la capătul acestei efemere şi aparente existenţe, universul. Dansul macabru al 
morţilor vii şi al vieţuitoarelor moarte este întrerupt, după legile plăsmuirilor groteşti, d; strănutul 
neaşteptat al „observatorului" Ivan Ivanîci; seri-itorul nu pierde însă ocazia ca prin intermediul 
reflexiilor finale ale eroului să-şi exprime propriul dezacord cu subterana imoralismului, pe cît de 
amuzantă pe atît de infernală : „Des-frîul într-un asemenea loc, desfrînarea ultimelor speranţe desfrîul 
unor nenorocite cadavre în putrefacţie, şi nesocotind ultimele clipe ale conştiinţei ! Lor le sînt date, 
dăruite aceste clipe şi... Dar ce e şi mai rău, într-un asemenea loc ! Nu, acest lucru nu pot să-L 
permit..." /S. X, 358/. 
Exemplu de perfecţiune nuvelistică, nestemată psihologică, culme a măiestriei dostoievskiene, Sfioasa 
continuă dezbaterea inaugurată de Însemnări din subterană şi reluată în Bobok Un cămătar de 
patruzeci şi unu de ani ia de soţie o fată săracă, de numai şaisprezece (diferenţa e oare întîmplător 
identică cu aceea dintre scriitor şi soţia sa a doua, Anna Grigo-rievna ?), aparent din milă, de fapt 
pentru a se răzbuna pe c societate ce-L nedreptăţise, dar şi pentru a căuta refugiul într-un sentiment 
firesc ; el este însă exprimat în chip nefiresc orgolios, tiranic, şi trezeşte împotrivirea din ce în ce mai 
dîrză a docilei fiinţe, pînă la tentativa neizbutită de a-şi ucide bărbatul şi cea izbutită de a sejşioiicide... 
Privită în datele ei lăuntrice, povestea năzuinţelorpure şi a ispitelor impure, i coruperii şi a 
incoruptibilităţii, a tentaţiei abisale şi a setei pa-radisiace — inversate sau chiar confundate —, a unor 
chinuitoare nepotriviri izvorîte din ungherele tainice ale sufletului 
i caracter, structurale, filozofice devine cu atît mai complicata, cu eh e povestită la căpătîiul 
sinucigaşei, sub forma unui abrupt isteric monolog interior de cîteva ceasuri al celui care, fără v°ie Şi cu 
° consecvenţă dementă, îşi împinsese soţia adorata în prăpastie, şi ratase astfel singura lui şansă de 
mîntuire... Sfioasa reactualizează antinomia tragediei clasice (astfel nu se poate — altfel nu se poate !) 
în planul înstrăinărilor moderne, de provenienţă reală (raporturile mercantile, efectele distrugătoare ale 
banului) şi ideală (setea de putere, orgoliul nemăsurat), reface o străveche situaţie ambiguă într-o ipos-
taza nouă, întreţesută de întîmplări necesare („am întîrziat doar cinci minute"), lucidităţi tenebroase 
(„înţeleg cu prisosinţă") şi virtuţi vicioase („cel mai nobil dintre oameni, eu însumi nu cred însă"). „... 
ea e vinovată, ea e vinovată !..." exclamă naratorul, disperat la gîndul propriei vinovăţii ; „această 
minune, această sfioasă, acest cer, a fost tiranul şi călăul sufletului meu !" jS. X, 394/, şi anume pentru 
că, iubind-o cu adevărat, în vîrtejul sentimentelor sale, „am distrus-o — iată adevărul !" /S. X, 419/. 
Eroul „se contrazice şi logic, şi sentimental", cum se întîmplă în delirantele confesiuni ale oamenilor 



din subterană : „Vreau să mă judec şi mă voi judeca, trebuie să vorbesc pro şi contra şi voi vorbi" /S. 
X, 386/. Că el face parte /din categoria acestor oameni, indică planul iniţial al povestirii, din 1869 („tip 
al subteranei, care n-a suportat gelozia /.../ ; el însuşi autentic subteran, în viaţă — palme, înfuriat, 
nemărginită înfumurare..."), dar chiar dacă nu am cunoaşte aceste intenţii preliminare, sau dacă nuam 
şti de existenţa reală a cămătarului Popov, căpitan în retragere şi el, ucis în 1866 de studentul Danilov 
(caz folosit şi în plăsmuirea lui Raskolnikov), am putea uşor descifra filiaţia eroului, exclusiv pe 
temeiul textului povestirii. Personajul e îngrozit mai ales de clarviziunea cu care îşi recunoaşte 
atributele definitorii, în hăţişul depoziţiilor sale agravante şi atenuante : este „un visător" şi „un destul 
de ieftin egoist", „sever in problemele morale" şi cu „un orgoliu diabolic", visează primăvara, soarele, 
o călătorie fericită la Boulogne, şi se cOm-portă în acelaşi timp fără milă, e „un meşter de a vorbi prin 
tăcere", care „ a trăit în tăcere, cu sine însuşi, nenumărate tra- 
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gedii" şi care acum se îmbată de posibilitatea de a se uita lţ o fiinţă vie „ca la ceva al meu", de a o 
poseda ca un stăpîn atotputernic, în drept de a o umili după ce el însuşi îndurase umilinţa. „Cămătarul, 
citîndu-L pe Faust" este şi el un om din subterană, ce îşi bate joc de Liza   nu   gonind-o   din   casă,   
ci luînd-o de nevastă şi aşteptînd să fie divinizat de fosta prostituată (sau de cea pe care mizeria ar fi 
condamnat-o cu siguranţă la prostituţie) ; este Svidrigailov, cel ce dă bani logodnicei sale şi-i cere 
acesteia o nemărginită recunoştinţă  („Am înnoptat pe Sennaia, în casa lui   Viazemski",   reia   
aproape identic cuvintele lui Svidrigailov) ; este Versilov, pomana căruia o nenoroceşte pe Olia ; este 
Stavroghin,   persecutat   de amintirea unei copile sinucigaşe ; este Raskolnikov, în postura 
cămătăresei Aliona Ivanovna, şi care ar fi   ucis-o   pe   Sonia. Toate datele coincid, inclusiv 
sinceritatea cinică a opţiunii: „Aşadar — ruşinea, ca ruşinea, decăderea   — fie, dezonoarea — 
dezonoare, şi cu cît e mai rău cu atît e mai bine, iată ce am ales" jS. X, 405/. Bineînţeles, coincide şi 
dedublarea, de aceea   torturarea   partenerei   e   şi   o   neîncetată   autotortură. „Ich bin ein Teii des 
Teils, der anfangs alles war,/ Ein Teii der Finsternis, die sich das Licht gebar..." x Aşa se recomandase 
Mefisto lui Faust, dar urmîndu-i exemplul, în faţa noii Gre-tchen, eroul nostru ştie că întotdeauna 
„cămătarul — cămătar rămîne" şi nu poate rîvni decît la condiţia unui diavol de duzină, contrafăcut 
(acelaşi citat îl   va   comenta   şi   vizitatorul malefic al lui Ivan Karamazov, şi el un diavolaş ponosit 
!). Mefisto, fie el măreţ sau mizer, este însă blestemat să perpetueze răul, să nu nască lumină din 
întuneric, şi chiar dacă doreşte sincer acest lucru, el este sortit înfrîngerii, unei înfrîn-geri, ce-i drept, 
tragice. Nici unul dintre nihiliştii lui Dostoievski nu-şi poate lepăda acest stigmat, îl poate doar detesta 
sau iubi, detesta şi iubi ; iar „sfioasele" îl iubesc în măsura în care este în stare să deteste acest stigmat, 
îl detestă în măsura în care este în stare să-L iubească ! Prin „ironia crudă a soar- 
1 „Eu însă sînt parte din partea care la-nceput A fost chiar totul, parte sînt din noaptea Ce şi-a născut lumina..." 
(trad.   de Lucian Blaga) 
• «i a naturii", dragostea naşte ură, cel ce se mîngîie cu gîn-lf că mîntuieşte devine un ucigaş. în final, 
eroului îi vin în 
inte cuvintele evanghelice, „oameni, iubiţi-vă", dar ele nu-L • pOt ajuta sub soarele mort, pe un pămînt 
sterp, unde „to- 
1 e mort şi pretutindeni sînt morţi". Vina îl depăşeşte cu mult Pe vinovat, ea nu mai este a lui, ci a 
întregului univers mmb întocmit, clădit pe suferinţe, pe care nimeni, niciodată, nicăieri nu le va putea 
răscumpăra. Aleoşa Karamazov nu va r£spUnde întrebărilor şfichiuitoare ale lui Ivan, cum nici Dos-
toievski nu are ce replica exclamaţiei „totul mi-e egal", cu care se încheie şi această spovedanie 
zadarnică, adresată tuturor şi nimănui : „Ce-mi pasă mie acum de legile voastre ? La ce-mi trebuie mie 
obiceiurile, moravurile, viaţa voastră, statul vostru, credinţa voastră ?" /S. X, 419/. 
Şi totuşi, răspunsul trebuia căutat; pierdut, el trebuia regăsit, înfrîngerile nu sînt la Dostoievski 
definitive, cum nici victoriile nu pot fi socotite finale. Nu există decît neîntrerupta mişcare între Scylla 
şi Caribda, în toiul neîntreruptelor furtuni. Pentru moment, eşecului nu-i putea, în orice caz, urma decît 
succesul, care, iluzoriu, netezea calea noilor insuccese. Visul unui om ridicol ne introduce din nou în 
eden, ca pe urmă, împreună cu Ivan Feodorovici Karamazov, să fim az-vîrliţi din nou în iad... 
Laconica şi densa nuvelă filozofică însumează (pentru a cîta oară ?) motivele creaţiei lui Dostoievski. 
Deosebirea, pînă la urmă comună şi ea situaţiilor de acest gen, ar fi neexterio-rizarea dedublării eroului 



principal în două personaje sau două şiruri1 de personaje opuse, adică limitarea strictă la un erou cu 
două feţe, „oxgdfos" şi „sfios", cu sufletul omului subteran şi al Lizei. Ni s-ar putea spune pe drept că 
Însemnări din subterană şi Sfioasa au fost concepute tot sub forma cîte unui monolog, şi acolo 
povestitorul a însemnat totul, antinomiile •ui reale cu altcineva au fost proiecţiile unei antinomii ideale 
cu sine însuşi ; că, pe de altă parte, „visul", chiar dacă visat, se obiectivează şi aci în descrierea unei alte 
lumi decît cea în care trăieşte naratorul, unicul se bifurcă deci în entităţi distincte şi contrare. Aşa este, 
dar poate nicăieri altundeva Dos-°ievski n-a subordonat cu atîta consecvenţă dedublările ex- 
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terioare celor lăuntrice, n-a accentuat pînă într-atîta caracterul derivat al ambelor lumi din acelaşi 
suflet *. Existenţele multiple şi relativ de sine stătătoare ale romanelor se topesc într-un unic nucleu 
nuvelistic, Aleoşa şi Ivan nu mai sînţ fraţi, uniţi dar detaşabili ; ei sînt o singură persoană ! 
Deoarece însă  adevărurile rămîn la Dostoievski inversa- ■ bile, iar unicul îşi are părţile lui, prin care e 
asimilabil, laturile concomitente ale psihologiei „omului ridicol" ni se dezvăluie în relativa lor 
succesiune. La început, eroul e un expo- 
1 Potrivit   interpretărilor   îndeobşte   acceptate   ale   nuvelei   timpurii Dublul, lupta lui lakov Petrovici Goliadkin cu rivalul 
său, halucinaţiile sale maniacale, tot mai dificil înfrînate, şi care în cele din urmă îi răvăşesc   cu   desăvîrşire   sufletul,   
prevesteau   dedublarea   sufletească   a   lui Stavroghin,  Versilov,  Ivan  Karamazov.  Versiunea   contradicţiei  interne, 
psihologice a fost înlocuită de F. levnin prin ideea conflictului exterior, social.  în  această  interpretare,  Goliadkin-junior  
încetează   de   a  mai fi „jumătatea rea" a lui Goliadkin-senior, diabolicul său alter ego, şi devmt concurentul lui efectiv, pe 
deplin real, dornic să-i acapareze nu sufletul, ci locul  sub  soare,  umilul  său loc în  ierarhia  peterburgheză.  Astfel înţeles, 
Dublul devine o continuare lină şi firească, în linie dreaptă, a povestirii premergătoare ei, Oameni sărmani,  înfăţişează în 
spirit gogolian oprimarea micului funcţionar, şi nicidecum nu surprinde, printr-o pe cil de  timpurie,  pe  atît  de  genială  
previziune,  zbuciumul  abisal  al  eroiîoi ■viitoarelor  romane.  Rămîne totuşi greu  explicabil, pe baza  unei  asemenea  
optici,  regretul ulterior  al   scriitorului în faţa   nereuşitei    povestirii tale şi intenţia de a o îmbunătăţi : „De ce aş pierde 
această idee minunaţi, acest tip excepţional prin importanţa sa  socială, pe care eu l-am descoperit cel dintîi, pe care eu l-am 
prorocit" IScr. I, 257/. Aprecierea a fost exprimată   după  întoarcerea   din   Semipalatinsk,   iar   în   1877   reluată ii termeni 
categorici :  „... n-am conceput niciodată vreo   idee mai serioasi în literatură decît aceasta..."  //. XI, II,  358/. Dublul e situat 
astfel ni la   capătul  unei   experienţe   tradiţionale,   ci   la   începutul   unei   activităl novatoare, ca germene al unor 
experienţe ulterioare. Cît priveşte referire la însemnătatea socială a acestui tip, ea dovedeşte doar legătura prine pială dintre 
exterior şi interior, real şi ideal, social  şi psihologic. Subit nierea  acestui fapt ni se pare tot atît de importantă  ca şi 
evidenţiem unor corespondenţe între  operele făurite de Dostoievski înainte şi dup: deportarea sa. în literatura de specialitate 
se insistă pe drept cuvînt asii pra schimbărilor calitative produse în timpul şi pe baza perioadei   sib riene, dar se analizează 
rar elementele care asigură o continuitate întf gii creaţii  dostoievskiene,  procedeele  artistice  care  au  prevestit din p': mele   
scrieri   maniera   particulară   a  viitorului   romancier.   O   investigat1 atentă ar găsi asemenea puncte comune nu numai în 
Dublul, ci şi în a': povestiri ale anilor de debut. 
De la „omul din subterana" la „omul ridicol" 
47 
pursînge al „subteranei". Ca unui „progresist rus contern-nr.n şi peterburghez odios" /S. X, 432/, îi sînt 
proprii „mîn-*j V' ce creştea in el cu anii, şi convingerea ca „niciodată nu r va' întîmpla nimic", „pe 
lume pretutindeni totul e egal" S/42l/- n n'c' ° a scriere dostoievskiană, acest motiv nu lste subliniat cu atîta 
insistenţă (de la logic pînă la tipografic), *n nesfîrşite variaţiuni : „mi-ar fi totuna, dacă lumea există, 
sau nicăieri nu există nimic" ; „atunci am încetat să gîndesc : totul mi-era egal" ; „am spus-o fără nici 
un reproş şi pur şi simplu pentru că mi-era totuna" ; „întotdeauna mi-e totul egal" etc. Fără speranţe, el 
s-ia hotărît de două luni să-şi pună capăt zilelor, a şi cumpărat un revolver, „dar totul mi-era în aşa 
măsură indiferent, că am dorit în sfîrşit să prind clipa în care nu-mi va mai fi chiar atît de egal" /423/, 
pentru a-şi lua viaţa. Acest prilej s-a ivit în seara povestirii, cînd, la întoarcerea în mizera sa cămăruţă, 
unde îl mai aştepta încă o nes-fîrşită noapte de veghe (ca pe Kirillov), „omul ridicol" zăreşte pe cerul 
înnorat o stea strălucitoare, semn tainic că a sosit momentul. Şi pentru că a sosit, şi poate că lumea 
toată va dispărea o dată cu el („mă voi împuşca, şi lumea va dispare, cel puţin pentru mine"), o mai şi 
goneşte brutal din drumul lui pe acea fetiţă de opt anişori, îngrozită de ceva, chemîn-du-şi mama cu un 
strigăt „care la copiii foarte speriaţi înseamnă deznădejde" /423/. Indiferenţa naşte cruzime, şi tot faţă 
de o copilă nevinovată, căci acum într-adevăr „mai mult ca oricînd mi-e totul egal. Ce m-o fi apucat să 
mi se pară aşa dintr-o dată că nu-mi mai e totul egal, că mi-e mila de fetiţă ?" /425/. De fapt, 'fetiţa îl 
salvează pe cel ce o obidise, ca şi îndepărtata stea, grăbindu-i şi amînîndu-i totodată sinuciderea. Cu 
revolverul încărcat în faţă, el adoarme pentru prima oară în acea noapte peterburgheză de trei 
noiembrie, rece şi umedă, şi se mîntuieşte prin vis. 
El visează că s-a sinucis cu adevărat, că a fost îngropat 
n pamîntul rece şi umed, şi după ce şi-a conjurat stăpînul să-i 
!? * e sPcranţa („dacă în genere există   ceva   mai   raţional 



.ecit ceea ce se întîmpla acum, atunci fă ca acel ceva să fie 
?' aici" — 428), este purtat de fiinţa necunoscută prin infini- 
: spaţii spre îndepărtata stea zărită printre   nori   („iată, 
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aşadar, că există şi viaţa dincolo de moarte !"), purtat precum Dante de Beatrice, spre un soare 
asemănător cu al nostru („0 repetare şi o dublură a sa"),   spre   un   pămînt   întocmai   ca acesta   (iubit    
„doar   cu   durere   şi   numai   prin   durere !")s într-un ţinut asemănător cu o   insulă a   Arhipelagului   
elinţ unde „copiii soarelui" trăiesc în deplină armonie, într-o „vi. oaie,  necontenită  unire   cu  întregul  
universului",  neîntinaţi,' iubind natura, vieţuitoarele şi iubindu-se precum copiii, cu o dragoste veselă 
şi senină. După Stavroghin şi Versilov, „omul ridicol" îşi imaginează, pentru a treia oară consecutiv, 
acelaşi paradis, pierdut, deoarece oamenii au căzut în păcat, şi vinovat de vina lor deoarece — secret 
cumplit, intuit de predecesori, destăinuit acum în gura mare — el este acel nedorit „virus al ciumei", 
care „contaminează cu persoana sa acest întreg pămînt /.../ fericit şi fără de păcat" /436A Fazei prime, 
negativ-reale,   i-a   urmat   una   pozitiv-închipuită,   succedată acum de o alta, negativ-închipuită, 
transformată finalmente, după trezire, într-o a patra, pozitiv-reală. Fiinţele paradisiace au  cunoscut, 
datorită vizitatorului, minciuna şi „frumuseţea minciunii", senzualitatea, voluptatea, apoi gelozia, apoi 
cruzimea („senzualitatea feroce /.../ devine unicul izvor al aproape tuturor  păcatelor omenirii   
noastre"),  apoi  „a  ţîşnit  primul şuvoi de sînge", s-au închegat grupurile unul împotriva celuilalt, au 
apărut stindarde, „a început lupta pentru despărţire, pentru delimitare, pentru individualitate, pentru al 
meu şi al tău" /437/, oamenii au început să vorbească limbi diferite şi nu s-au mai înţeles între ei, în 
răutatea lor criminală au invocat frăţia şi dreptatea, pentru „apărarea" ei au inventat ghilotina, 
necredincioşii au fondat biserici, de care mai înainte nimeni nu avusese nevoie, şi au zeificat ştiinţa, 
punînd cunoştinţele mai presus de sentimente, ideea vieţii — mai presus i viaţă, înţelegerea legilor 
fericirii — mai   presus   de   fericire „Fiecare a ajuns atît de îndrăgostit de propria sa personalitate, 
încît se străduieşte din toate forţele s-o diminueze şi s-o înjosească la alţii, şi numai în asta îşi vede 
sensul vieţii" /438; A apărut robia şi chiar robia de bună voie, sîngele sacru curg£J şiroaie pe pragul 
hramurilor, „înţelepţii" îi nimiceau pe „n? înţelepţii" care nu le acceptau ideile, orgolioşii voiau 
deschi' 
totul sau nimic", „pentru obţinerea oricărui lucru s-a recurs fa nelegiuire şi, dacă nu s-a reuşit, la 
sinucidere, au apărut religiile cultului nefiinţei şi autodistrugerii întru veşnica linişte a neamului" /438/, 
în fine, oamenii „au decretat că suferinţa eSte frumuseţe, deoarece în suferinţă este o idee" /428/ (iată şi 
un semnificativ accent autocritic al scriitorului, accent potrivit căruia Zosima ar fi — cum şi este — 
înrudit cu Ivan jCaramazov)... Eroul îi jeleşte amarnic pe cei prăbuşiţi atît de adine şi îi imploră — el 
care le-a adus desfrîul, molima şi minciuna —• ca să-L „răstignească pe cruce" şi pentru asta „îi învaţă 
cum să facă o cruce" /439/ ; e însetat de chin şi doreşte ca sîngele să i se verse picătură cu picătură, dar 
ei l-au absolvit de orice vină, spunînd că nimic nu se putea întîmpla altminteri, şi atunci L-a cuprins o 
şi mai cumplită disperare, . a simţit că moare — şi s-a trezit... 
Dostoievski canalizează întreaga această descriere apocrifă a păcatului spre programul „dragostei 
active", numai ea în stare să readucă pe drumul cel drept o umanitate pervertită de individualism... de 
civilizaţia tehnico-ştiinţifică... de ideile „progresiste". Viaţa el o opune ideii de viaţă, fericirea — „cu-
noaşterii legilor fericirii", şi îl mîntuieşte, prin intuirea groaznicei sale damnări, pe ucenicul care de 
acum va trebui să propovăduiască mîntuirea. Ippolit se trezeşte ca un nou prinţ Mîşkin, incapabil să-şi 
ordoneze logic sentimentele, şi de aceea considerat „nebun", adică „idiot", dar acceptînd batjocura cu 
smerenie, fiindcă „principalul e să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, iată ce e important, asta e totul, 
de altceva nu mai este de loc nevoie..." /441/. 
în Jurnalul unui scriitor Dostoievski invocă de cîteva ori Don Quijote, cea mai tristă şi mai sublimă 
dintre cărţi, pe care omul nu va uita s-o ia cu sine la Judecata de apoi, spre a dovedi misterul cel mai 
profund şi mai fatal al său, spre a proba că frumuseţea, puritatea, castitatea, candoarea, virtutea, 
curajul, inteligenţa, pot fi toate zadarnice şi luate în derîdere. QiQîr-un „Hamlet rus", „omul ridicol" 
ajunge un creştin Don vuijote, el îi cere iertare fetei pe care a jignit-o, ştiind că alţi trecăton insensibili 
îl vor jigni pe el — copil nevinovat —, îl 
 Dostoievski 
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vor umili, batjocori şi lovi cu pietre. în tristul său apostolat va răsuna însă strigătul dătător de speranţă 
: „Nu vreau şi nu pot să cred că răul este condiţia umană normală " /440/l. 
* 
■k                    * 
Specificul ecourilor stîrnite de însemnări din subterană ca . şi de cîteva romane dostoievskiene constă 
în subiectivismul lor prelungit, în incapacitatea multor comentatori de a depăşi stadiul exagerărilor. 
Vina pentru această stare de lucruri o poartă şi Dostoievski, autor animat adesea de porniri pătimaşe, 
ea trebuie pusă însă mai ales pe seama permanentei ac- 
1 Scris în numai trei luni şi publicat în revista Zaria în ianuarie-februarie 1870, Eternul soţ este situat la jumătatea drumului 
între însemnări din subterană şi Visul unui om ridicol, împreună cu care formează un alt triptic nuvelistic. Povestire 
excelentă, densă sub raport ideatic, Eternul soţ reia problematica „triunghiului" erotic şi tema geloziei într-o viziune 
principial diferită de a autorilor bulevardieri, într-o concordanţă absolută cu preocupările celorlalte povestiri şi ale romanelor 
lui Dostoievski. „Amantul etern" şi „soţul etern", mondenul seducător şi modestul funcţionar încornorat, faţetele opuse ale 
unui Don Juan dedublat prelungesc, sub raport tipologic, obsesii caracteristice multor personaje. De dragul maximei evidenţe, 
ne limităm la enumerarea, într-o manieră voit abstract-„structuralistă", a cîtorva laitmotive, unele de acum cunoscute, altele 
pe cale de a fi elucidate. 
Alexei Ivanovici Velcianinov suferă de ipohondrie ; la cei aproape patruzeci de ani ai săi, acest om obosit şi „nu tocmai 
moral", melancolic, îndurerat şi cinic, doreşte mai presus de toate să fie lăsat în pace, să „rămînă absolut singur" ; îl preocupă 
„cauzele superioare, la care nu se gîndise niciodată înainte" ; el este chinuit de insomnie şi de „modificarea şi chiar 
dedublarea gîndurilor şi senzaţiilor" ; deplînge pierderea memoriei, faptul de a nu recunoaşte oameni apropiaţi şi de a uita 
cărţi nu de mult citite (neajuns care, după mărturia scrisorilor, îl chinuia pe Dostoievski) ; e obsedat de amintiri sumbre 
despre soţia unui învăţător pe care a calomniat-o fără motiv, sau despre o fată care nici măcar nu i-a plăcut, dar pe care — 
mamă tînără fiind — a părăsit-o fără să ia rămas bun ; are „vise ciudate" despre nişte crime pe care le-ar fi săvîrşit şi tăinuit, 
şi de care acum îl învinuiesc o mulţime de oameni sosiţi nu se ştie de unde ; ar vrea să scape de toate aceste amintiri, să le 
distrugă, pentru că îşi dă seama că este „un om bolnav"... 
La rîndul său, Pavel Pavlovici Trusoţki, pe care soţia lui, Natali?-Vasilievna, îl înşelase odinioară cu Velcianinov, este de fapt 
un „tip prădalnic" (ca Versilov), dornic să răzbune cele îndurate, să chinuie şi să se chinuie neîncetat ; el este vizitat de stafia 
soţiei sale (ca Svidrigai' 
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tualităţi a problemelor dezbătute, actualitate care îi antrenează pe criticii generaţiilor următoare în 
dispute întrecînd uneori prin violenţă primele reacţii. însuşit continuu ca un autor contemporan, 
Dostoievski se situează de un secol în răscrucea arilor ciocniri de idei, nu le permite exegeţilor săi 
adoptarea unei poziţii impasibile, distanţarea de obiect, liniştită şi liniştitoare. Fiecare dintre ei se simte 
în postura primului comentator, obligat să-şi expună opiniile pe urmele fierbinţi ale unei, sar părea, 
recente apariţii ; fiecare încearcă sentimentul confruntării cu alternative prezente, depăşite doar în 
laturile lor accesorii, în rest parcă mai palpitante ca oricînd înainte. 
Dostoievski nu se considerase un romancier „istoric" — nici în procesul receptării el nu a putut fi 
privit astfel. „Sha-kespeare, contemporanul nostru" putea fi un titlu inedit de eseu, şi o idee inedită ; 
„Dostoievski, contemporanul nostru" continuă să fie — pînă în prezent, cel puţin — o evidenţă, deşi 
susceptibilă de a fi demonstrată din nou şi din nou, din 
Iov), şi ajunge cît pe aci să se spînzure de faţă cu „copilul nostru" — al celor trei ; adorînd-o pe Liza, el face să sufere cumplit 
şi apoi să moară această fiinţă nevinovată de numai şapte-opt ani („...privirea dureroasă a copilului chinuit, uitîndu-se la el cu 
o spaimă nebună şi o ultimă nădejde, i-a rămas /lui Velcianinov — LI./ pentru totdeauna în memorie, i s-a ivit aievea în faţa 
ochilor şi i-a apărut în vis" — 5. IV, 483) ; mai tîrziu, el vrea să se căsătorească cu o fată de numai cincisprezece ani, cum se 
şi cuvine să procedeze „un Schiller cu chip de Quasimodo", un Quasimodo care „iubeşte estetica" şi care doreşte „renaşterea 
la viaţă nouă". Aflaţi de cele două părţi ale aceluiaşi mormînt, rivalii nu pot trai unul fără celălalt, Trusoţki îl urăşte de moarte 
pe Velcianinov, l-ar ucide şi îl adoră, ştie că fără „eternul amant" mi poate exista nici el, „eternul spţ", că ei doi sînt laturi ale 
aceluiaşi tot, dublurile unui unic personaj, si că raporturile lor de altădată vor trebui cu necesitate reactualizate (cu Olimpiada 
Semionovna şi un oarecare Mitenka, tînărul ofiţer din finalul povestirii). Umbra Însemnărilor din subterana pluteşte deasupra 
raporturilor chinuitoare dintre Velcianinov şi Trusoţki, fiind şi decons-P'rată în chip explicit : „duceţi-vă la dracu' — răcni 
Velcianinov deodată cu un glas ce parcă nu era al lui, ca şi cum s-ar fi rupt ceva în e!  căraţi-vă cu toată murdăria voastră 
subterană, voi înşivă o murdărie subterană ; s-a găsit să mă zăpăcească pe mine un călău de copii, om josnic, escroc, escroc 
!..." IS. IV, 503/ ; dar în curînd îşi dă seama şi el ca nu se poate desprinde de „dublul" său, că destinul lor este acela de a f' 
împreună şi de a se completa în vecii vecilor — „Şi totul este aiu-*a :  amîndoi  sîntem  viciosi.   snhterani.   oameni  
josnici..."  IS.   IV,   546/. 
i. v KJOTECA •» 
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alte şi alte unghiuri. Un autor reantrenat mereu în dezbaterile actuale riscă totuşi a pierde ceva din 
acustica sa iniţială. El este făcut răspunzător pentru procese altfel petrecute, decît le prevăzuse, 
asimilat unor poziţii de fapt deosebite   de   ale vremii  sale,  substituit unor  soluţii pe  care, 
indiscutabil, nu le-ar accepta. Comentatorii au fost nu rareori tentaţi să înlocuiască pe nesimţite glasul 
lui cu propria lor voce, să-i atn-   -buie propriile lor simpatii sau antipatii, sau, dimpotrivă, săl 



confunde cu vrăjmaşii lor contemporani, considerîndu-L vinovat pentru erorile acestora din urmă. 
Lipsa perspectivei istorice, a calmului născut din distanţarea de un scriitor controversat a înmulţit pînă 
tîrziu numărul intervenţiilor neobiective. Adesea ele s-au exprimat la mică distanţă una de cealaltă, sub 
forma unor înlănţuiri, ciocniri şi renegări nesfîrşite, ca o critică a criticii  permanentă şi reciprocă, pe 
parcursul căreia se întîmpla ca o poziţie extremă   s-o   asmuţă   pe   cea opusă ei, să determine 
exagerări sporite în tabăra adversă, primite la rîndul lor cu contraargumente unilaterale şi ele în raport 
cu substanţa operei investigate. 
Dacă cineva ar încerca să reconstituie imaginea lui Dos-toevski nu din cărţile scrise de el, ci exclusiv 
pe baza cărţilor scrise despre el, ar constata cu surprindere că, folosind bibliografii diverse, obţine 
rezultate   diferite pînă la diametral opuse. De pildă, el ar putea „construi" un autor preocupat asiduu 
de problematica  socială  a mediului său imediat, dar şi unul cufundat în speculaţii metafizice, un 
letopiseţ al conflictelor din epoca şi ţara sa, dar şi un bard al condiţiei umane în afară de timp şi spaţiu, 
o fiinţă îndurerată de supliciile funcţionarului umil peterburghez, dar şi un spirit aplecat cu nesaţ 
asupra nenorocirilor fatale ale omului, un realist critic descins în linie dreaptă din „şcoala naturală", 
dar şi un existenţialist avânt la lettre cu privirea veşnic împăienjenită de durere. Frecventîndu-i pe 
adepţii primei interpretări, el va constata o deosebită  atenţie acordată,  să   zicem,   romanelor Crimă 
şi pedepasă şi Adolescentul, referirile la soarta familiei Marmeladov vor fi însă mai ample decît  
analiza articolului în care Raskolnikov  fundamentează  teoretic   dreptul   de   a ucide, iar puterea 
distrugătoare a banului în societatea frec- 
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ventată de Arkadi Dolgoruki mai minuţios descrisă decît cauzele filozofice ale inadaptabilităţii lui 
Versilov. Dacă va cerceta, dimpotrivă, literatura obsedată de viziunea din urmă, [ vor fi invocate, de 
pildă, argumente din Demonii şi Fraţii fCaramazov, de astă dată însă interesul pentru sinucigaşul logic 
Kirillov va depăşi preocuparea faţă de critica făcută liberalismului tradiţional, prin intermediul figurii 
bătrînului Ver-hovenski, iar nuvela lui Ivan Karamazov despre inchizitorul din Sevilla medievală va 
eclipsa pildele concrete asupra bestialităţii invocate de el anterior, în timpul „răzvrătirii" sale. 
Exemplele sînt relative, dar au poate darul de a circumscrie sensul şi natura unor preferinţe 
neîndoielnice. 
Metafizicienilor inveteraţi, care subapreciază sau ignoră substanţa socială a operei, apologeţilor 
extremişti ai stării de spirit surprinse în însemnări din subterană, li se pot opune, cu deplin temei, 
scrierile şi implicaţiile accentuat „concrete", „fizice", „reale" ale creaţiei dostoievskiene. Convingerea 
noastră este însă că ei pot fi infirmaţi şi pe terenul lor preferat, în cadrul propriului lor sistem de 
coordonate, în dezbaterea aspectelor cu deosebire problematice — filozofice — ale marilor romane. 
Acceptînd postulatul dostoievskologilor iraţionalistă asupra rolului excepţional al însemnărilor din 
subterană, vom căuta să demonstrăm cît de nefavorabil le este finalmente motivul „subteranei", pînă la 
un punct neîndoielnic lor favorabil. Acceptăm discuţia axată pe un singur caracter —' lipsit de caracter 
—, cu certitudinea că dialectica lui Dos-toievski furnizează mai numeroase şi mai grele argumente îm-
potriva nihilismului intelectual şi moral, decît în sprijinul său. Nu avem dreptul de a nesocoti 
avertismentul lansat de Dos-toievski cu mai bine de un secol în urmă. Este tocmai ceea ce-şi propun să 
reamintească „fişele" următoare asupra unor «oameni din subterană". 
Modificîndu-se continuu, artistul îşi păstrează neştirbită identitatea : operele lui sînt variante ale 
Operei. Fiecare ar-t[st se ştie autorul unicei sale Cărţi, în trei, zece sau treizeci de cărţi. 
în ultimul deceniu şi jumătate al activităţii sale, Dosto-Ievski a compus cinci romane — sau o 
pentalogie — sau o tra- 
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gedie în cinci acte. Acţiunea se petrece în acelaşi sumbru decor citadin, fie Ia Petersburg (a, b, d), fie 
în oraşe de provincie (c, e). Eroul este acelaşi tînăr între douăzeci şi treizeci de ani, de aceeaşi vîrstă cu 
mai toate personajele centrale ale literaturii occidentale   şi ruse din secolul al XLX-lea, un erou al 
timpului său, frămîntat de întrebările fundamentale ale vremii. In diversele sale ipostaze, acest tînăr 
întreprinde cîte o experienţă, pentru a-şi  cunoaşte   sufletul   şi   a-şi   determina drepturile în univers. 
Poţi deveni Napoleon ? Dar Rotschild ? Dar mare inchizitor ? Dar Mefisto ? îl poţi detrona pe Dum-
nezeu, pentru a dispune, ca el şi în locul lui, de viaţă şi de moarte ? Şi, dimpotrivă; te poţi comporta 
între semenii tăi prozaici, într-o lume frustrată de aureola vremurilor străvechi, ca Isus Hristos ? ! 



întrebările sînt similare, ca şi întîmplările prin care prind viaţă. De aici şi similitudinile de construcţie. 
Eroul, unul dintre eroi, comite de obicei o crimă şi-şi asumă pedeapsa pe care o merită. Dedublării sale 
sufleteşti îi corespund echivalente exterioare : două femei între care nu poate alege, hotărîri pro şi 
contra luate consecutiv sau simultan, dubluri care îl reproduc în chip unilateral şi categoric. Dasto-
ievski optează întotdeauna pentru acelaşi tip de roman, descoperit la intersecţia  aventurii poliţiste,  
„negre",  cu sinteza social-istorkă şi tragedia filozofică. Din epos, romanul ajunge dramă ! Scriitorul 
nu descrie, nu zugrăveşte, nu caracterizează : el lasă personajele să se confeseze, să discute, să se 
înfrunte. Scena înseamnă totul, totul ni se dezvăluie scenic. Momentele-cheie sînt extraordinare 
dialoguri, dezlănţuite într-un restaurant, în cămăruţa unuia dintre protagonişti, pe stradă, într-o sală de 
tribunal ! întregul, ca şi părţile sale, se întemeiază pe principiul dramatic, pe dramatice principii:  
romanele toate pot fi considerate ca alcătuind o unică tragedie ; dar oare în-tîlnirile lui Raskolnikov cu 
Porfiri Petrovici sau ale lui Ivan Karamazov cu Smerdeakov   nu sînt cîte o tragedie   în   trei acte ? — 
dar serata Nastasiei Filippovna sau duelul ei hotărî-tor cu Aglaia Ivanovna, destăinuirile nocturne ale 
lui Kirillov şi spovedania lui Stavroghin la stareţul Tihon, reuniunea „fără rost" a familiei Karamazov 
la mănăstire şi eroarea judiciara căreia îi cade victimă Dmitri, şantajarea Katerinei Nikolaevm 
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Ahrnakova şi scena culminantă dintre ea şi Versilov, scrisoarea oe care Raskolnikov o primeşte de la 
mama lui şi peregrinările lui Svidrigailov dinaintea sinuciderii, fiecare dintre aceste împlări nu poate fi 
pe drept considerată ca o tragedie, per-heeată dună canoane aristotelice, cu eradatie si ri 
itîmplan nu poate n pe arepi considerata ca o tragedie, p fect închegată după canoane aristotelice, cu gradaţie şi 
ritm, expoziţie, intrigă şi deznodământ, cu prolog, episod, exod şi cînt al corului, cu respectarea — mai 
totdeauna strictă — a unităţii de timp, loc şi acţiune ? ! * Drame în drama — iată arta lui Dostoievski, 
arta coliziunilor sîngeroase şi definitorii, legate într-un şir neîntrerupt, accelerate într-un tempo 
drăcesc. La începutul întîlnirii cu Aleoşa, cu prilejul căreia fraţii se vor cunoaşte mai îndeaproape, 
Ivan îşi defineşte cu exactitate lumea, fixează coordonatele proprii universului dosto-ievskian. „Ce 
crezi tu ce fac azi băieţii de o vîrstă cu noi în Rusia ? Sau cel puţin unii din ei ? Să luăm, bunăoară, 
circiuma asta infectă ; se strîng cu toţii aici şi se aşază în cîte un colţ. Nu se cunosc între ei şi, după ce 
vor ieşi din local, timp de 
Numai şi numai în jurul unor probleme de importanţă universală : «Ce părere aveţi despre existenţa lui 
Dumnezeu ? Dar despre nemurire ?» Iar cei ce nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rîndul lor, despre 
socialism şi anarhism, despre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în definitiv, e cam 
acelaşi lucru, problemele sînt aceleaşi în fond, numai că sînt privite dintr-un alt punct de vedere. în 
zilele noastre, un număr infinit de tineri ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decît să 
dezbată asemenea chestiuni. Nu este aşa ?" IKar. V, III/. 
1 Şi pentru că veni vorba de Eternul soţ, să remarcăm îmbinarea spiritului vizionar cu arhitectonica măsurată, sobră, 
proporţionată, simetrică a acestei povestiri. Uimeşte clasicitatea construcţiei, conformă şi w celor mai severe precepte ale 
poeticilor de odinioară : între un prolog (legătura dintre Velcianinov şi soţia lui Trusoţki) şi un epilog (întîlnirea rivalilor, doi 
ani după desfăşurarea întîmplărilor principale, într-o gară oarecare), evenimentele prezente se desfăşoară în trei părţi a cîte 
cinci "tole, cu alte cuvinte, prin intermediul a trei microtragedii în cinci dCte fiecare  cu  intrigă  şi  deznodămînt  propriu. 
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Da, îi putem răspunde de astă dată noi, în locul lui Aleoşa, e normal să fie aşa : aceiaşi adolescenţi au 
aceleaşi preocupări (din diverse puncte de vedere, fireşte) şi ele sînt întotdeauna esenţiale. Nimic nu 
joacă un rol mai mare în existenţa acestor tineri decît asemenea „chestiuni", „întrebări", „probleme", 
,experienţe" de importanţă universală. Iar viaţa lor vie este tragedia, actele succesive ale Tragediei. 
Terminîndu-şi studiile universitare,  Ivan Karamazov publică un articol destul de curios asupra 
reformei jurisdicţiei bisericeşti, a cărei idee „cu două tăişuri" o explică apoi ieromonahilor Iosif şi 
Paisie. „Sînt Raskolnikov, student", i se recomandă tînărul Rodion viitoarei sale victime, Aliona  Iva-
novna. El comite o mică inexactitate, deoarece nu mai este student; lipsit de mijloacele necesare a fost 
nevoit  să-şi întrerupă învăţătura, nu înainte însă de a încredinţa tiparului un articol, mai ciudat chiar 
decît al lui Ivan Feodorovicij un articol despre crimă, sau pentru a ne exprima mai precis, tot despre 
crimă, asupra căreia se va  putea curînd întreţine cu judecătorul de instrucţie Porfiri Petrovici. După 
cum se observă, începutul şi sfîrşi'ul dramei îşi răspund pînă în amănunte, cum se şi cuvine a fi situaţia 
într-o piesă riguros articulată. Tocmai de aceea, să ne «upunem   şi   noi   desfăşurării evenimentelor,   
să  purcedem   adică  la  vizionare  de  unde  se obişnuieşte în orice teatru, la Globus din Londra sau 
Teatrul Alexandrinski din Petersburg : de la Actul întîi ! 



 

A. SKOLNIKOV 
CRIMA ŞI PEDEAPSĂ a apărut în revista Russki Vestnik, pe tot parcursul anului 1866. Se inaugura 
astfel o „aritmetică" strictă, de la care acerbul vrăjmaş al raţionalizării rar se va mai abate. O scrisoare 
tîrzie explică mecanismul în felul următor : „Cu mine se întîmplă mai totdeauna aşa : încep un roman 
lung (NB. Forma romanelor mele este de 40—45 coli) pe la mijlocul verii şi-L duc aproape de 
jumătate pînă la Anul nou, apoi, din ianuarie, apare de obicei, în vreuna din reviste, prima parte. După 
aceea public romanul în respectiva revistă cu unele întreruperi, de-a lungul întregului an, inclusiv 
decembrie, şi-L termin totdeauna în anul în care încep să-L tipăresc" (Ser. IV, 31)1. 
Unde, cînd, cum şi-a scris Dostoievski primul său roman „mare" ? Iată filmul succint al evenimentelor. 
Anul 1864 îi rezervase, ne amintim, surprize cumplite. După moartea soţiei şi a fratelui, Feodor 
Mihailovici încearcă, prin eforturi disperate, să redreseze situaţia revistei lui Mihail, să achite obliga-
ţiile acestuia. Tentativa se soldează cu un răsunător eşec : ££oa sucombă în condiţii mai umilitoare 
decît Vremia, scriitorul se trezeşte înglodat în datorii, ameninţat cu închisoarea pentru datornici. în faţa 
cămătarilor, nu-i mai rămîne decît evadarea în străinătate (reeditată curînd şi pentru mult timp). 
1 Aşa s-a tipărit  Crimă  şi  pedeapsă (Russki  Vestnik,  186)  Idiotul {Russki  Vestnik,   1868),  Adolescentul  (Otecestvennîe  
zapiski,   1875) ;  pe Parcursul   a   doi   ani   au   apărut,   în   schimb,   Demonii   (Russki   Vestnik, 871—1872) şi Fraţii 
Karamazov (Russki Vestnik, 1879—1880). 
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A treia călătorie peste hotare 1 nu durează decît două luni şi jumătate, dar adaugă cîteva file dureroase 
la biografia romancierului. Dostoievski ajunge spre sfîrşitul lui iunie 1865 lj Wiesbaden, se duce 
imediat la tripou şi în cinci zile pierde la ruleta"toţi banii pe care-i are. Exasperat, le cere bani lui Her, 
zen şi Turgheniev ; acesta din urmă îi trimite jumătate din suma cerută, cincizeci de taleri, pe care îi 
pierde de asemeni la casa de joc, ca şi sumele primite de la alţi prieteni. Scrisorile din Wiesbaden stau 
mărturie uneia dintre cele mai dramatice clipe din viaţa scriitorului : el este lipsit de elementare mij-
loace de trai, nu i se mai dă mîncare, zile în şir nu bea decît ceai. Uneori i se refuză chiar luminarea 
pentru munca de noapte. în aceste condiţii începe să-şi scrie romanul : disperările îşi trimit reciproc 
ecouri şi se amplifică ! Planul amănunţit al romanului este expediat în septembrie redactorului revistei: 
luînd cunoştinţă de el, Katkov îi acordă un avans de trei sute de ruble. La 10 octombrie Dostoievski se 
întoarce, prin Copenhaga, la Petersburg. El continuă să lucreze pe vapor, apoi acasă, dar nemulţumit 
de rezultat, arunca totul în foc 2. 
Redactarea definitivă a romanului are loc, probabil, din decembrie 1865 pînă în decembrie 1866. 
Munca era întreruptă 
1  Prima, din vara anului 1862,  am amintit-o ; a doua, împreună cu Apollinaria Prokofievna Suslova, a avut loc în toamna 
anului 1863. Feo-dor  Mihailovici  a  ajuns-o  din urmă  la  Paris pe   Apollinaria,  îndrăgostită de un oarecare student în 
medicină, profund nefericită, dispusă să-şi ucidă iubitul ori să-L ucidă  — întru pedepsirea tuturor bărbaţilor — pe ţarul însuşi 
; chinuindu-se reciproc, cei doi s-au regăsit totuşi, la începutul lunii septembrie au părăsit Parisul, au trecut prin Baden-Baden 
şi Geneva (în  ambele  localităţi  Dostoievski  şi-a  pierdut,   la   ruletă,   ultimii  bani), apoi prin Torino, Livorno, Roma,   
Neapole, au ajuns pînă la Berlin, de unde  Suslova s-a întors  la Paris,  iar  Dostoievski a plecat la Homburg (spre noi jocuri şi 
noi  datorii).  Deşi   se  vor  mai vedea,  ruptura  lor e pecetluită ; călătoria aceasta prin Europa va fi însă transfigurată într-una 
din cele mai dense şi mai fremătătoare povestiri dostoievskiene, Jucătorul! 
2  „Spre sfîrşitul lui noiembrie aveam scris şi terminat mult ; am ars totul ; pot să recunosc acum acest lucru. O formă nouă, 
un plan nou m-au atras  şi  am început  din nou.  Lucrez  zi şi noapte şi totuşi prea puţin" /Ser. I, 430/. 
i s de accese de epilepsie, care-i impuneau întotdeauna cîteva 'le de odihnă totală * ; creditorii îl 
hărtuiau fără încetare şi 7 ectrul închisorii îl urmărea pretutindeni 2 ; redactorii Kat-i v şi Liubimov îi 
făceau şicane3. Singura perioadă mai lutoasa a fost vara petrecută în localitatea Liublino, la sora lui a 
cărei cumnată, Elena Pavlovna Ivanova, L-a şi preocupat vizibil 4. Toamna îi rezerva însă un nou 
supliciu, soldat, Je altminteri, cu cele mai favorabile rezultate. Este vorba de contractul pe care 
Dostoievski îl încheiase un an în urmă cu speculantul Stellovski, angajîndu-se să-i predea acestuia un 
roman pînă la 1 noiembrie 1866, în caz contrar cedîndu-i pe timp de nouă anii toate drepturile sale de 
editare şi de autor. Sorocul se apropia din ce în ce, şi scriitorului nu-i rămînea alta soluţie în afara 
„rojnanului-stenogramă". Astfel a luat naştere Jucătorul (iniţial, Ruletenburg), dictat în douăzeci şi 
şase de zile, de la 4 la 29 octombrie, tinerei stenografe Anna Grigorievna Snitkina, care în cîteva luni 



avea să devină a doua soţie a lui Dostoievski, tovarăşa lui de viaţă pînă la capătul zilelor. Numai după 
ce şi-a achitat datoria faţă de editorul şantajist, a reuşit Dostoievski să termine Crimă şi pedeapsă. 
1  „Am tot timpul crize, din cele mai puternice, şi atît de des cum n-am avut pînă acum niciodată. Lucrul îmi merge tare 
greu..." /Ser. I, 430/. 
2  „Pot să stric romanul, presimt acest lucru. Dacă mă bagă la puşcărie din cauza datoriilor, îl stric cu siguranţă, şi nici măcar 
nu-L termin ; atunci totul se duce pe copcă" /Ser.   I, 432/. 
3  Este vorba mai ales de scena în care Raskolnikov sărută picioarele Soniei şi ascultă în lectura ei parabola învierii lui Lazăr 
/IV, 1 VA Apărătorii oficiali ai religiei pravoslavnice nu puteau  admite o  asemenea  interpretare liberă a Bibliei,  apropierea 
dintre „bine" şi „rău", Evanghelie 5i prostituţie. Dostoievski a fost obligat să modifice scena, dar  redactorii au mutilat-o şi 
după aceea. Din vina redactorilor de la  Russki Vestnik, 
orma iniţială  a  acestui  important  fragment  a  rămas pentru  totdeauna necunoscută. 
Eternul soţ va prelucra impresii culese în Liublino. Potrivit Aminti-™°r Annei Grigorievna Dostoievskaia, familia Zahlebinin 
din "carte se mţ-udeşte cu familia Ivanov, iar prin Velcianinov se reproduc jocurile :e de însuşi Feodor Mihailovici în această 
societate. 
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Bolnav şi hăituit, a scris într-un singur an două romane, despre doi adolescenţi bolnavi şi hăituiţi K 
Aceasta este istoria naşterii lui Raskolnikov ; preistoria ej începe însă din anii petrecuţi de Dostoievski 
la ocnă şi chia, înainte. Propriu-zis, antecedentele şi influenţele sînt de cel puţin trei feluri : literare, 
istorice şi personale. 
O însemnare a romancierului îl invocă drept prototip li. terar al eroului său pe Aleko, criminalul 
năpăstuit din Ţiganii lui Puşkin. Tema „napoleoniană" a jucat un rol de seamă în creaţia poetului, 
dovadă oda adresată în 1821 împăratului sau referirile — pentru înţelegerea genezei lui Raskolnikoţ 
deosebit de importante — din romanul versificat Evghem Oneghin („Nu-i nicăieri prietenie, / Călcînd 
orice prejudecăţi,/ Ceilalţi sînt zero toţi — se ştie !/Iar noi — ilustre unităţi:/ 
1 Proiectul iniţial al romanului a fost dat în vileag de Dostoievsla într-o scrisoare adresată lui N. N. Strahov, din Roma, în 
ziua de 18/30 septembrie 1863 : 
„Subiectul povestirii este următorul : figura unui rus din străinătate. Luaţi notă : despre ruşii din străinătate a fost o mare 
discuţie, vara, în reviste. Toate astea se vor oglindi în povestirea mea. In general va fi reflectat momentul actual al vieţii 
noastre interne (bineînţeles, în măsura posibilului). Am ales o fire spontană, totuşi un om multilateral dezvoltat, dar 
nedesăvîrşit în toate cele, care şi-a pierdut încrederea, dar nu îndrăzneşte să nu creadă, care s-a răzvrătit împotriva 
autorităţilor, dar se teme de ele... Este o figură vie (stă parcă în picioare dinaintea mea), si va trebui să-L citiţi, cînd va fi scris. 
Cel mai important element e faptul că întreaga sa sevă vitală, toate forţele, furia, curajul se duc pe luletl E un jucător, dar nu e 
pur şi simplu jucător, după cum cavalerul avat al lui Puşkin nu e pur şi simplu un avar. (Asta nu înseamnă că mă compar cu 
Puşkin. Am spus-o numai pentru a fi mai clar.) într-un fel, e poet, dar singur se jenează de poezia sa, deoarece îi simte 
josnicia, în timp ce nevoia riscului îl şi înnobilează în propriii săi ochi. întreaga povestite este o povestire despre felul cum de 
trei ani îşi încearcă norocul la ruleta în diferite case de joc. 
«Casa Morţilor» a atras atenţia publicului pentru că înfăţişa ocnaşn pe care nimeni nu-i mai înfăţişase vreodată în mod 
palpabil, iar aceasta povestire va atrage cu siguranţă atenţia înfăţişînd în modul cel mai palpai» şi amănunţit jocul la ruletă... 
Poate să iasă ceva de loc prost. N-a fost oare interesantă Casa morţilor ? Iar asta e tot descrierea unui fel de iadi a unui soi de 
«baie» de puşcărie. Doresc şi mă străduiesc să realizez tabloul..." /Ser. I, 333—334/. 
Planul atît de exact din 1863 a fost realizat, în amintitele condiţ" dramatice,  în  toamna   anului   1866.  Descriind   
înţelegerea   umilitoare c" 
Oricine Napoleon se crede, / Iar milioane de bipede / Sînt simte nume. Ne-ndoios / Să simţi e-un lucru 
caraghios." In rom. P,   George Lesnea) şi povestirea Dama de pică („Acest Her-ann, continuă 
Tomski,  e o figura cu totul romantică ;  are fjl'ul lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred că asupri 
onştiinţei lui apasă cel puţin trei crime."). Dar nu se numără printre precursorii lui Rodion, alături de 
Evgheni şi Hermann, o mulţime de revoltaţi ai romantismului, puternici sau neputincioşi, însinguraţii 
lui Lermontov •— Vădim, Demonul şi cu deosebire Peciorin ? ! 
în primele numere pe 1866 ale revistei Russki Vestnik au apărut, concomitent, Crimă şi pedeapsă şi 
Anul 1805. Romanul lui Tolstoi era varianta iniţială a primelor părţi din Război ţi pace. Dar oare la 
serata Annei Pavlovna Scherer — scena de debut a epopeii — discuţia la care sînt antrenaţi Pierre 
Bezuhov şi Andrei Bolkonski nu se învîrte tot în jurul personalităţii lui Bonaparte ? ! Cititorului rus i 
se înfăţişaseră astfel, prin intermediul celor două opere  simultan publicate» 
Stellovski într-o scrisoare către A. V. Korvin-Krukovskaia, Dostoievski adaugă : „Vreau să întreprind un lucru nemaipomenit 
şi excentric, anume să scriu în patru luni treizeci de coli de tipar, în două romane diferite, dintre care la unul voi lucra 
dimineaţa, iar la celălalt seara, şi să termin la timp". Şi mai departe : „Sînt convins că nici unul dintre scriitorii noştri, din 
trecut sau în viaţă, n-ar fi scris în condiţiile în care scriu eu permanent. Turgheniev ar fi murit numai la ideea unor asemenea 
condiţii. O, dacă ai şti cît e de dureros să strici o idee care s-a născut în capul tău şi care te-a entuziasmat, o idee despre care 
tu însuţi ştii că e bună — să fu silit s-o strici, şi conştient că o strici" /Ser.  I, 438/. 



( Cuvintele acestea datează din 17 iunie. La 1 octombrie Dostoievski se înţelege cu Miliukov să recurgă la serviciile unei 
stenografe ; în seara zilei de 3 octombrie i se oferă această muncă tinerei Anna  Grigorievna 
nitkina, care îl vizitează pentru întîia oară pe cel care-i va deveni soţ la 4 octombrie  orele  unsprezece  şi   jumătate.  în  seara  
aceleiaşi zile  ro- 
'Micierul începe să dicteze Jucătorul. Munca avea să dureze douăzeci şi 
Sase de zile :  dictarea de la orele  12 la  16, urmată zilnic de  corectarea 
respectivei părţi. La 29 octombrie este stenografiat ultimul capitol, la 30 
Mrie (ziua de naştere a lui Dostoievski) sînt revăzute ultimele pagini 
e manuscrisului,   care  este   predat  la   31   octombrie,   în  schimbul  unei 
•nnţe oficiale. în luna decembrie, revista Russki Vestnik a "încheiat 
,„; • *rea romanului Crimă şi pedeapsă, concomitent cu apariţia Jucăto- 
■'"■, in volumul III al Operelor complete ale scriitorului. 
62                    DOSTOIEVSKI — „Tragedia subteranei" 
faţetele uneia şi aceleiaşi probleme, de o mare actualitate ;„ momentul istoric dat. 
Mărturie acestui interes mai stă încă o carte apărută ;r anul respectiv, Istoria lui Iuliu Cezar, scrisă de 
Napoleon ţ III-lea. Tradus în limba rusă imediat după apariţie, acest ma, nifest insolent al cezarismului 
şi al veleităţilor nemăsurate ţj{ care era animat noul Bonaparte (cel mic, nu cel mare) a sus/ citat 
discuţii vii în presa vremii. Dostoievski, totdeauna  curent cu publicistica timpului, a citit cu siguranţă 
(afirma cercetătorii problemei, Danilov, Ievnin ş.a.) comentariile la pretenţiosul şi găunosul tratat, ca şi 
prefaţa Maiestăţii sale imperiale, în care de la început se postulase teoria drepturi. lor sacrosancte şi 
nelimitate ale personalităţii conducătoare, dispoziţiile căreia se cer orbeşte executate de către masa 
amorfă şi inertă („Şi ce poate fi mai greşit decît să nu recunoşti preeminenţa acestor făpturi 
privilegiate, care apar cînd şi cînd în istorie, ca nişte faruri luminoase, ce risipesc beznele epocii lor şi 
luminează viitorul ?* etc). Replica romancierului a fost fulgerătoare şi imparabilă ! 
Să nu o desluşim însă înainte de a întregi sistemul „relaţiilor" exterioare, în al căror focar se situează 
Crimă şi pedeapsă. Mult mai tîrziu, scriitorul va deconspira o altă „sursă" literară a romanului său, în 
afara   celor   amintite.   ESK vorba de Moş Gorioţ, de înrudirea dintre Raskolnikov şi Ras-tignac. 
Interesantă sub acest raport e nu doar paralela de ansamblu a caracterelor şi situaţiilor, amplu 
comentată în istoriile literare, ci şi o scenă concretă din Balzac, anume discuţii lui Eugene cu prietenul 
său Bianohon din Grădina Luxemburg. Ipoteza absolvirii unei crime „mici"  prin considerente uma-
nitare   „majore"  se conturează tot atît de limpede cu acest prilej, ca şi ideea drepturilor efectiv diferite 
de care se bucura în această privinţă, personalitatea conducătoare şi   omul   i rînd. Referindu-se la 
Rousseau, Rastignac îşi întreabă  prietenul : „îţi aminteşti de pasajul în care îl întreabă pe cititoi ce-ar 
face dacă ar putea să se   îmbogăţească   ucigînd   pe  u» mandarin din China printr-un simplu   act   de   
voinţă,   fafl măcar să se clintească din Paris ?" Bianchon îi răspunde : „W tu pui o problemă de care 
se loveşte oricine cînd intră în viaţ} 
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• rei sa tai nodul gordian cu sabia. Pentru asta, dragul meu,  • eşti Alexandru Macedon, ori sfîrşeşti în 
puşcărie". Bian-°uon alege viaţa umilă şi lipsită ide furtuni, deoarece „Napo- on nu mînca seara de 
două ori şi nici nu putea să aibă mai ulte amante decît un simplu student în medicină cînd ajunge ' tern 
în spitalul Capuţinilor. Fericirea fiecăruia, dragul meu, 
va mărgini totdeauna între talpa piciorului şi occiput; şi fie ca ne va costa un milion pe an sau numai o 
sută de ludo-vicij percepţia intrinsecă a acestei fericiri va fi aceeaşi în străfundurile fiinţei noastre. Iată 
de ce conchid să nu-L ucidem pe chinezul tău" *. 
Nu la fel a judecat Pierre Franc.ois Lacener, implicat (stranie coincidenţă : cam pe vremea apariţiei 
romanului balzacian !) într-unui din cele mai răsunătoare procese penale din Franţa. Intelectualul 
ucigaş, criminalul cu veleităţi poetice şi filozofice, „demonul" romantic decăzut în absoluta imoralitate 
L-a interesat îndeaproape pe Dostoievski. Lacener a fost şi el folosit în modelarea lui Raskolnikov şi a 
„criminalului teoretician" în genere. Confirmarea ulterioară a acestui fapt, mai concludentă sub raport 
tipologic decît dovezile directe dar seci, ne-o oferă Idiotul, anume caracterizarea lui Ippolit de către 
Evgheni Pavlovici Radomski, scurt timp după audierea memorabilei sale spovedanii2. 
Ştirile judiciare, procesele verbale ale anchetelor şi dezbaterilor din instanţă, depoziţiile acuzaţilor şi 
martorilor s-au numărat printre lecturile constante ale lui Dostoievski. Nici nu se putea altfel pentru cel 
ce a descris uciderea Alionei Iva-novna şi a Lizavetei Ivanovna, a Nastasiei Filippovna, a lui Şatov şi 
Feodor Karamazov. Chiar în timpul elaborării peri- 
1  Reţine atenţia  referirea la  aceeaşi  discuţie balzaciană, un  deceniu 51 jumătate  mai   tîrziu,   în   materialele   pregătitoare   
ale   Cuvîntdru   des-P'e Puskin! 



2  ...— Sfatul meu e totuşi să te fereşti de toţi Lacener-ii ăştia autoh-L ! Am mai spus-o şi ţi-o repet : crima este un refugiu 
mult prea frec- 
vent pentru toate nulităţile astea lacome şi nerăbdătoare". Şi apoi : YT" Mă uimeşti, prinţe. Cum, vrei să spui că nu-L crezi în 
stare să omoare ar şi acum zece oameni ?" „— Mai probabil e că nu va ucide pe nimeni, Puse prinţul, uitîndu-se îngîndurat la 
Evgheni Pavlovici. Acesta rîse ra«ăcios"  Ud.  III,  VII/. 
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peţiilor acestei ultime crime, referindu-se nedeclarat la  scriitorul se minuna de indignarea cu care e 
primită transpy, nerea literară a unor fapte zilnic relatate de ziare. „Descrie, ţi-le — şi vor ţipa : 
neverosimil, calomnie, stare de spirit bol. năvicioasă ş.a.m.d. Boala şi starea de spirit bolnăvicioasă Sc 

află în însuşi miezul societăţii noastre, dar nemulţumirea ge. nerală se îndreaptă împotriva celui ce 
poate s-o observe şi s-o' arate" /Ser. IV, 62—63/. 
Crima lui Raskolnikov părea şi ea fantastică ; romancie. rul avea însă încredere în fantastic, atunci 
cînd îl ştia învecinat cu realul şi deci perfect verosimil. Că plăsmuirea cea mai năstruşnică se poate 
suprapune autenticului palpabil, a demonstrat-o în cazul de faţă viaţa însăşi, şi încă într-o maniera 
exagerată, aducînd a deserviciu. începutul romanului se afla deja în redacţie cînd, la 12 ianuarie 1866, 
studentul moscovit D. Danilov a ucis-o pe cămătăreasă Popova şi pe servitoarea ei. Cum s-ar spune, 
viaţa a copiat slugarnic literatura, cu o, penibilă fidelitate, dînd dovadă de o crasă lipsă de inventivi-
tate, pe care criticul procedeelor naturaliste ar fi fost în drept s-o admonesteze sever ! 
Crima din ianuarie a fost urmată la 4 aprilie de un răsunător atentat politic, săvîrşit de studentul Dmitri 
Karakozov împotriva ţarului Alexandru al II-lea. Revoluţionar terorist, adept al unor acţiuni anarhice, 
Karakozov făcea parte, împreună cu alţi tineri, în majoritate studenţi din Moscova şi Petersburg, din 
gruparea vărului său Nikolaii Işutin 1. Pentru autorităţi, cazul „işutiniştilor" a fost un bun prilej de a 
dez-lănţui un nou val de teroare împotriva intelectualilor progresişti, de a persecuta iluştri oameni de 
cultură şi suprima revistele lor (printre ele, organul revoluţionarilor democraţi, So-vremennik). 
întîmplarea L-a zguduit puternic pe Dostoievsb — de la părăsirea  închisorii, în măsură tot mai 
accentuata 
1 Detalii semnificative : în momentul atentatului nereuşit, KarakozO1' şi Işutin aveau amîndoi douăzeci şi şase de ani — vîrsta 
eroilor i"' Dostoievski ; primul a fost executat public la 3 septembrie, al doilea co»' damnat la moarte, iar pedeapsa comutată 
în ultima clipă (pe eşafod în muncă silnică pe viaţă — ca în cazul scriitorului ! 
Jept smerit al monarhului — şi L-a determinat să întărească 'din mers" patosul „antinihilist" al 
romanului său, îndeosebi ' rin intermediul reflexiilor lui Razumihin (vezi, de pildă, in- 
rvenţiile lui cu prilejul primei discuţii dintre acuzat şi anche-Stor - IU, V). 
Faptul confirmă o dată mai mult stilul de lucru, lax, mo-ujl fluent al lui Dostoievski, neputinţa sa de a-
şi definitiva cJintr-o dată şi pînă la capăt intenţiile, obişnuinţa lui de a introduce neîncetat modificări, 
mergînd pînă la răsturnări de fond, de a aduce planurilor sale noi şi noi corective, salutare sau 
regretabile, toate izvorîte însă din dorinţa de a fi pe urmele actualităţii imediate. Ideea de bază a 
romanelor sale are adesea o vechime considerabilă, dar pe parcursul concretizărilor ea este permanent 
dezvoltată şi transformată, inclusiv în faza ultimelor (nu a ultimei !) redactări. 
Dostoievski şi-a anunţat fratele la 9 octombrie 1859 despre intenţia sa de a scrie un „roman 
spovedanie", conceput încă la ocnă. Perioada de germinaţie poate fi considerată aşadar, potrivit unei 
socoteli mai riguroase, de şase ani, dar ea se lasă uşor dilatată pînă la un deceniu şi jumătate. Ipoteza 
din urmă ni se pare în esenţă cea adevărată, „Casa morţilor" fiind de drept şi de fapt împărăţia „crimei 
şi pedepsei". Este încărcată de o intenţie profund simbolică suprapunerea dintre finalul poveştii lui 
Raskolnikov şi cîteva elemente ale experienţei evocate de scriitor în celebra sa carte de amintiri. Din 
acest unghi de vedere, Amintiri din Casa morţilor continuă în linie dreaptă Crimă şi pedeapsă, 
mărturie eclatantă a filiaţiei reale inverse. 
Raskolnikov remarcă consternat ura ocnaşilor ţărani faţă de el, „boierul", faţă de intelectuali în genere. 
Dar nu acelaşi lucru îi fusese dat să observe şi povestitorului autobiograf ?1 E drept, ideea celor „două 
naţiuni deosebite", despărţite prin- 
1 n «Păsări de pradă — iată ce sînteţi voi, boierii, din pricina voas-ră n-avem un loc sub soare. înainte ai fost boier, ai înşelat 
norodul, iar acum ai ajuns cel de pe urmă, ai ajuns de-o seamă cu noi, ocnaşii» — iată C1ntecul care mi-a sunat în urechi timp 
de patru ani" /Ser. I, 136/. 
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tr-o prăpastie de nestrăbătut, capătă în acest context accente nedisimulat retrograde : intelectualii rupţi 
de viaţă şi de popor sînt deportaţii politici, cantonaţi cu fanatism în cercul strimt al convingerilor lor 
abstracte şi — pentru Dostoievski — absurde, „teoreticieni" pe care doar contactul cu mujicul pravos-
lavnic i-ar putea regenera treptat. încrederea pe care Raskolnikov o încearcă faţă de ţăranii  simpli şi 
inculţi prevesteşte însă — dincolo de prejudecăţile antiintelectualiste şi de încercarea vizibilă de a ne 
sugera în acest fel „autocritica"  nihilistului, capabil de renaştere sufletească — antologica exclamaţie 
prin care Dostoiievski însuşi îşi ia adio de la Casa morţilor : „Cîtă tinereţe, cîtă putere irosită se 
înmormînta isto-vindu-se între aceste ziduri ! Căci trebuie s-o spun deschis: toţi aceşti oameni erau 
poate cei mai înzestraţi şi cei mai puternici din sînul poporului nostru. Şi uite că s-au pierdut fără folos 
atîtea forţe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic. Şi diu vina cui?" /O. III, 718/!. 
„învierea din morţi", motivul care încheie Amintiri din Casa morţilor, e reluat în finalul romanului, 
prin parabola învierii lui Lazăr — deci a lui Raskolnikov. „Viaţa nouă" a autorului s-a dovedit o iluzie 
la fel de deşartă ca şi trecerea eroului „dintr-o lume într-alta". Programul pozitiv conceput întru 
mîntuirea sufletelor căzute în ispită rămîne oricum identic. Mult mai importante ni se par însă punctele 
comune în circumscrierea ispitei însăşi şi a urmărilor ei funeste. 
Depănîndu-şi amintirile din ocnă, autorul înserează în text meditaţii despre crimă şi criminali, despre 
stima de care se bucură în societatea modernă călăul-gentleman (spre deosebire de gîdele comun), 
despre felul în care instinctele josnice pun stăpînire pe sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre 
1 „Crede-mă, sînt firi profunde, puternice, minunate, şi cît de fericit eram să descopăr aur curat sub crusta grosolană care-L 
acoperea' IScr. I, 128/. „Ce galerie de tipuri din popor, de caractere am adus cu mine de la ocnă ! M-am amestecat cu ei şi de 
aceea îi cunosc, se pate, temeinic. /.../ în genere, pentru mine vremea nu s-a irosit. Dacă n-aW reuşit să cunosc Rusia, am 
reuşit în schimb să cunosc bine poporal rus şi încă aşa de bine, cum nu cred să-L cunoască mulţi" /139/. 
eza tiranului şi a tiranieix — reflexii pe care un Mîşkin, 
Stavroghin sau Ivan Karamazov le vor reproduce în termeni 
propiaţi (denunţînd sau denunţîndu-se), iar un  Svidrigailov 
au Smerdeakov le vor transpune întocmai în practică. Ideile 
[e acest fel sînt întruchipate în caractere, cu o identitate pre- 
c;s( şi trăsături distincte,  atît de exact singularizate... încît 
e recunoaştem imediat dublurile din marile  romane, haluci- 
nant de asemănătoare şi totuşi de fiecare dată diferite. 
„...această întimplare împrăştiase deodată monotonia apăsătoare a zilelor nesfîrşite din temniţă şi 
răscolise furnicarul-" /O. III, 709/, notează Dostoievski în legătură cu tentativa nereuşită de evadare a 
lui Aristov şi Kulikov. „Furnicarul", termen favorit al omului din subterană, e fără îndoială o 
coincidenţă frapantă, dar, avînd în vedere şi contextul în care de astă dată apare, întîmplătoare, de 
detaliu. în nici un caz nu poate fi socotită însă accidentală potrivirea dintre felul de a fi al lui Aristov şi 
cei mai odioşi soli tîrzii ai subteranei. Aristov — s-a stabilit — este prototipul real al lui Svidrigailov 
(tot literar, de vreme ce posteritatea îl cunoaşte doar din Transpunerea artistului). Chiar dacă rudenia 
lui „de sînge" n-ar fi fost însă descifrată de către istoricii literaturii, familia sa tipologică se lasă lesne 
stabilită. Un tînăr provenit dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin) şi mînat de o nestăpînită poftă de 
plăceri josnice (ca Svidrigailov) ticluieşte un denunţ fals prin care vinde, în schimbul unei recompense 
în bani, viaţa a zece oameni (cum ar fi procedat Smerdeakov) şi, drept urmare, ajunge la ocnă, unde 
continuă să fie cu desăvîrşire 
1 „Tirania e o deprindere ; ea manifestă tendinţe constante de a se dezvolta tot mai mult şi în cele din urmă devine o boală. 
/.../ Sîngele şi pJterea îmbată ; duc la cruzime şi desfrîu ; mintea şi simţirea omului aJung să accepte şi la urmă să guste 
lucruri din cele mai nefireşti. Omul U cetăţeanul pier pentru totdeauna din fiinţa tiranului, şi atunci reveni- 
1 'a demnitatea omenească, la pocăinţă, la învierea morală îi este 'roape cu neputinţă" IO. III, 608/. Aceste remarci le 
concretizează des- 
•rea maiorului — „mereu îmboldit să lovească, să-L oprime pe om, să-L stnvească" — sau a locotenentului Jerebiatnikov, „un 
monstru între n°nştri", virtuoz rafinat al pedepsei corporale, încercînd   cu ocazia  fie- 
ei execuţii comedia unui părinte îndurător, pentru ca apoi, cu plăcerea 
icului, să-i supună pe condamnaţi torturilor  celor mai aspre. 
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lipsit de scrupule (ca Piotr Verhovenski). Era cel mai d tâtor exemplu de descompunere, înjosire şi 
ticăloşie la poate ajunge un om, exclamă povestitorul, fără simţ moral, fără căinţă, pervers şi cinic, o 
bucată de carne înzestrată cu dinţi şi cu pofte bestiale, în stare pentru împlinirea lor să în. junghie, să 
sugrume, să omoare, cu singura condiţie de a nu f 
descoperit. 
Acest „Quasimodo moral" 1 nu este unicul emisar autori-zat al morţii printre paşnicii sau chiar 
simpaticii tîlhari, des-frînaţi şi ucigaşi pe care-i descrie letopiseţul acelor ani de cumpănă 2. Un altul 
este Gazin, tătarul crud, monstruos, despre care se spune că atrăgea în locuri ferite copilaşi şi, desfă-
tîndu-se de spaima lor, îi înjunghia apoi cu o voluptate sadica (necinstirea copilelor, uciderea lor 
morală care le împinge la sinucidere reapare în portretul lui Svidrigailov şi Stavroghin); Gazin e văzut 
de povestitor ca un „păianjen uriaş de mărimea 
1 „...am recunoscut în el cea mai groaznică întruchipare a omului stăpînit numai la latura animalică a fiinţei sale, de pornirile 
lui trupeşti, nezăgăzuite de nici o oprelişte izvorîtă din forul său interior, de nici un resort moral, de nici o lege. O, cît mă 
scîrbea zîmbetul lui veşnic batjocoritor ! Era un monstru, un Quasimodo moral, şi cînd mă gîndesc că nu era lipsit de 
şiretenie, deşteptăciune şi frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de alte însuşiri... Dar, nu ! Mai bine focul, 
ciuma, foametea, oricare altă urgie, decît să admiţi prezenţa unui astfel de om în societate !"  /O.  III, 480—481/. 
2 Unii dintre ei sînt cu totul paşnici ; între aceştia facem cunoştinţă cu bătrînul raskolnik din Starodubie, „moşul" purtînd în 
suflet o tristeţe fără leac,  sau  cu  Akim Akimîci,  fostul  sublocotenent   din Caucaz, care şi-a asumat singur dreptul de a-L 
judeca  şi executa pe prinţul muntean vinovat  de  a  fi   incendiat  o  cetate  paşnică,  personaj   naiv  şi  sfios, cu desăvîrşire 
impasibil şi neputincios să priceapă pentru ce a fost condamnai la  doisprezece  ani  muncă  silnică ;  din  aceeaşi  categorie  
mai   fac  parte giuvaergiul şi cămătarul Isai Fomici Bumştein, vestit printre ocnaşi pentru cît timp poate rezista  în baia de 
aburi, şi aşteptînd „să se însoare la sfîrşitul condamnării sale de douăzeci de ani ; Bakluşin, care L-a ucis f un neamţ bogat,  
noul peţitor    al logodnicei sale Luiza, numai pentru c* acesta credea că i-ar lipsi curajul de a-L ucide ; falsul paricid care i'e? 
să-i inspire lui Dostoievski povestea lui Dmitri Karamazov ; sau Lomo'i'1 învinuiţi şi ei pe nedrept de a-şi fi ucis slugile, şi 
ştiind că Gavrilka, afla1 printre ei la ocnă pentru o altă  crimă, este adevăratul  făptaş... 
ni om" (motivul păianjenului revine şi el într-o formă indi-l'  ţă   în vedenia lui Svidrigailov despre 
veşnicie1). 
Şi mai e încă unul, Petrov, deţinutul care îl vizitează ade-ne povestitor, antrenîndu-L în discuţii. Ocnaş 
dintre cei mai îndîrjiţi şi pnmejdioşi, Petrov ar ti putut cu uşurinţa omorî un seamăn de-al său pentru 
douăzeci şi cinci de copeici, peocamdată el se supune raţiunii, atîta timp cît nu se cuibăreşte în el vreo 
patimă ; de îndată însă ce doreşte ceva, nici o stavilă nu-i mai stă în cale. Principiul voliţional este 
dominanta fiinţei sale, nu e de aceea întîmplător faptul că tocmai el readuce în discuţia eroilor tema 
napoleoneană2. Nu, nu greşim folosind termenul „readuce" în cazul unei lucrări relativ timpurii : acest 
motiv apăruse în creaţia lui Dostoievski mult mai devreme, pentru întîia oară încă în povestirea din 
1846, Domnul Probar cin. Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe care toată lumea îl crede sărac 
lipit pămîntului, în vreme ce el agonisise tainic o avere frumuşică (nu un milion, cum se crede la 
descoperirea tezaurului, dar oricum 2.497 ruble), este primul erou dostoievskian pe care interlocutorul 
său îl compară un moment cu Napoleon — în intenţie, antitetic, ca două extreme care se exclud, de 
fapt şi fără a şti, surprinzînd o efectivă năzuinţă „napoleoneană" (sau „rot-schildeană" — vezi obsesia 
lui Arkadi Dolgoruki) în acest tipic reprezentant al „oamenilor sărmani" peterburghezi s. 
Voinţa ca forţă motrice absolută a comportării, o conturează Petrov, dar o desăvîrşeşte figura lui 
Orlov, ultimul din- 
1  „...şi dacă veşnicia nu este decît o magherniţă oarecare, una singură, un fel de baie ţărănească, afumată, cu pînze   de 
păianjen prin colţuri ? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este" ICr. IV, II. 
2  «Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon. Nu-i aşa că e rudă cu cel  din  1812 ? /.../ — întocmai. —  Se spune că-i 
preşedinte. Ce fel de preşedinte ? Şi unde ?" IO. III,  508—509/. 
3  „— Dar în definitiv, ce-i fi fiind dumneata ? tună în sfîrşit Mark Ivanovici, sărind de pe  scaunul pe care se aşezase ca  să se 
odihnească. 
Şl   Se              ■                        .    ,     .           ■    •                              .    ,L------------------------)!„..s 
scos tărău 
1 se pare că lumea-i făcută numai pentru dumneata ? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare ? Ce eşti ? Cine eşti ? Un 
Napoleon, hai ? sPune : eşti Napoleon, ori ba ?..." IO. I, 341/. 
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tre deţinuţii pe care i-am amintit. Celebrul tîlhar, capabil s înjunghie şa el cu sînge rece bătrîni şi copii, 
nu este un laş ; el e, dimpotrivă, un om înzestrat cu o hotărîre teribilă şi cu conştiinţa voinţei sale de 
nebiruit. Orlov este mîndru, orgo. lios, trufaş, pentru că se ştie superior celorlalţi ocnaşi, pentru că 
suportă pedepse pe care nici un alt deţinut nu le-ar suporta, pentru că se ştie posesorul unor nelimitate 



energii sufleteşti. „Supraom" nu din rîndul demonilor nobili ai romantismului, ci al „bestiilor blonde" 
în curs de constituire, el îşi foloseşte forţa, într-adevăr ieşită din comun, ca să-şi afirme singulari-tatea 
prin foc şi sînge, indiferent de numărul celor ce se cer jertfiţi pentru aceasta. Fire nevăzute îl leagă pe 
Orlov dt Raskolnikov, iar apoi de Stavroghin şi Ivan Karamazov, care vor încerca şi ei să realizeze, pe 
un plan sublimat, fireşte, năzuinţa de loc sublimă a „supraomului". 
Tabloul genezei acestui tip literar trebuie întregit, pentru a fi cît de cît complet, prin încă un erou 
dostoievskian, tiran şi călău al fiinţelor umilite şi obidite : prinţul Valkovski ! 
„Nu cumva ţi se pare că lumea-i   făcută   numai   pentru dumneata ?"   întrebării adresate domnului 
Proharcin, îi răspunde, brutal şi categoric, prinţul Piotr Alexandrovici Valkovski : „Nu este absurditate 
numai propria mea persoană, eu însumi. Totul e făcut pentru mine şi lumea toată numai pentru mine 
există" /O. III, 289/. în capitolul central al romanului Umiliţi şi obidiţi (partea III,   capitolul   X),   
într-una dintre cele mai viguroase scene ale întregii creaţii dostoiev-skiene premergătoare marilor 
romane, Valkovski îl invită pe vrăjmaşul său  principal, scriitorul Ivan Petrovici, la restaurant, loc al 
atîtor destăinuiri viitoare, şi pe parcursul unui formidabil monolog, întrerupt doar cînd şi cînd de 
interlocutorul său, i se dezvăluie  acestuia în toată goliciunea   lui   hidoasa. Cuvintele din urmă nu 
corespund doar unui   fel de a   vorbi convenţional, ci unei imagini concrete : prinţul povesteşte cazul 
funcţionarului nebun de la Paris, care se dezbrăca în pie-(ea goală, se învăluia într-o pelerină, pe care o 
desfăcea cu o mină foarte gravă în faţa vreunui trecător, bărbat, femeie ori copil,  iar apoi „trecea pe 
lîngă spectatorul său uluit, trecea grav, maiestuos, ca umbra din «Hamlet»" /O. III, 286/. Ne- 
, u] Hamletx în pelerină este chiar Valkovski — sau omul A'n subterană, sau Ippolit, sau Svidrigailov 
■— dornic să-şi h'ta joc de oameni, resimţind o voluptate cu totul aparte de e urma smulgerii 
neaşteptate a măştii sale. Prinţul urăşte aivităţile („pastorale şi schillerisme" !), dar se preface pentru n 
ţjrnp că le admiră, în discuţiile ipocrite cu Nataşa Ihme-neVa de exemplu, sau cîntă în strună „vreunui 
Schiller d-ăştia veşnic june", pentru ca apoi „să-mi smulg deodată masca extatica în faţa lui şi să-L 
uluiesc cu o strîmbătură, să-i arăt limba exact în clipa în care s-ar fi putut aştepta mai puţin ca oricînd 
la aşa ceva" /O. III, 281/2. 
Valkovski nu este un dedublat; el e un cinic mascat, ceea ce înseamnă cu totul altceva. Nare idealuri şi 
nu vrea să aibă, n-a simţit niciodată nevoia de a le avea. Morala o consideră un joc de societate, 
inventat din comoditate şi pentru plăcerea de a o nesocoti. El seamănă leit contesei din propria lui 
istorioară, aparent virtuoasă, severă, inaccesibilă, de fapt o întruchipare a desfrîului, de la care şi 
marchizul de Sade ar fi avut ce învăţa — femeia care nu cunoştea voluptate mai adîncă decît aceea de 
a călca în picioare şi terfeli tot ce propovăduia în public. Pe vremuri, Valkovski îşi cotonogea ţăranii în 
bătaie, sau era gata să trimeată la armată bărbatul unei „adorabile păstoriţe" seduse de el (dar care a 
murit „în spitalul meu...") ; în ultimul timp face   însă   pe   mironositul 
1  Egoistul „tot filozofînd, a ajuns să nege totul, totul, pînă şi legitimitatea tuturor îndatoririlor normale şi fireşti ale omului şi 
a mers pînă într-acolo, încît  a desfiinţat totul ; constatînd însă că în ultimă instanţă nu s-a ales decît cu un zero, nu i-a mai 
rămas nimic   altceva de făcut decît să proclame că în viaţă lucrul cel mai bun este  acidul cianhidric. Ai să-mi spui poate  că  
în  cazul  de  faţă  este  vorba   de un  Hamlet..." '9'  HI.  289/.  E  prevestit  cu  exactitate  raţionamentul  lui  Ippolit  şi  al 
«sinucigaşului  logic" descris în Jurnalul unui scriitor ! 
2  Omul din subterană îşi scoate tot aşa limba către edificiul de cleş-j-ar, pentru că „frumosul şi sublimul" îi provoacă din 
principiu o strîm-oitnră   nerespectuoasă.   Deşi,   ca   un   adevărat   dedublat,   într-un   ascuns c.°lţ al fiinţei sale jinduieşte 
după o clădire căreia să nu-ţi vie a-i arăta 
"ba, năzuinţă pe care cu trei ani în urmă prinţul Valkovski n-o resim-:  «Dacă   am  ajunge  în  situaţia  să  nu-mi  vină  a  
scoate  limba  nici 'ţttotro,  de  loc,  niciodată,   atunci,  din  recunoştinţă,  aş  îngădui  bucuros sa-«u fie tăiată limba pe loc" IS.  
IV, 163/. 
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(„acum noi toţi nici nu facem altceva decît să jucăm tea-tru — aşa e vremea..."), nenorocind în 
continuare pe oricine îj iese în cale : pe bătrînul Ihmenev, pe Nataşa, pe micuţa Nelli... Şi aceasta nu 
numai în virtutea unui individualism spontan, ci ca urmare a filozofiei sale de viaţă, formulată 
ostentativ la capătul aceleiaşi discuţii : „...la baza tuturor virtuţilor ome- , neşti zace egoismul cel mai 
feroce. Şi cu cît o faptă pare a implica mai multe virtuţi, cu atît mai mult egoismul se ascunde într-
însa. lubeşte-te pe tine însuţi, iată o maximă pe care o accept" IO. III, 289/  
Denunţînd această viziune, Dostoievski ţintea în  „egoismul raţional" al democraţilor revoluţionari, în 



speţă în  tratatul lui Cernîşevski Principiul antropologic în filozofie, apărut nu demult şi furtunos 
controversat; el îşi trădează intenţia, atunci cînd introduce în peroraţia lui Valkovski un citat, dat între 
ghilimete, indicînd   deci   provenienţa   exterioară  a respectivei concepţii („cu cît virtutea este mai 
virtuoasă, cu atît mai mult egoism se ascunde într-însa"). Ca în atîtea oca-' zii, romancierul a greşit şi 
aici adresa :  „egoismul raţional", acordîndu-se perfect cu slujirea altruistă a umanităţii, exprima 
tocmai năzuinţa  spre o îmbinare   armonioasă   a   intereselor personale şi obşteşti. Cernîşevski şi 
Pisarev nu aveau cum să se  recunoască    în   Piotr   Alexandrovici;   dintre   cugetătorii timpului, 
acest drept de loc onorabil îl putea revendica mai degrabă Max Stirner ! 
1 In Umiliţi şi obidiţi întîlnim şi alte cîteva motive ce merită menţionate : „In zilele noastre prinţul prinţilor este Rotschild", îi 
spune Aleoşa Valkovski Nataşei, iar apoi povesteşte cum, la o recentă şedinţă de spiritism, a „chemat spiritul lui Iuliu Cezar" 
/O. III, 109/ ; incapa-citatea lui Aleoşa de a alege între Katia şi Nataşa, pe care o vom reîn-tîlni la prinţul Mîşkin şi la Dmitri 
Karamazov ; în epilog aflăm că Valkovski se pregăteşte să se căsătorească cu o fată de cincisprezece ani — vezi proiectul 
similar al lui Svidrigailov ; înainte de moarte micuţa Nelli (epileptică, ca Mîşkin sau Smerdeakov) îşi blestemă tatăl, deşi ci-
tise în Evanghelie că duşmanii trebuie iertaţi — Ivan şi Aleoşa KararnS' 2ov vor fi şi ei uniţi în a nu-i ierta pe călăii copiilor ; 
în fine, pe parcursul romanului este de mai multe ori invocat Schiller, sinonim pentru „tot ce-i frumos şi sublim", pentru 
naivitate şi încredere umanitară i" idealuri — Svidrigailov îl va apostrofa cu acelaşi epitet pe Raskolnikov ■ 
Pupa exemplul burghezului gentilom, Valkovski este stir-rian fără s-o ştie. Coincidenţele frapează pe 
oricine parcurge cartea lui Stirner, alias Johann Caspar Schmidt, Unicul şi pro-ptietatea sa (Leipzig, 
1845) ; nimic mai simplu decît să alături e clouă coloane cîteva fragmente. Tînărul hegelian s-a ridicat, 
;e ştie, împotriva învăţătorului său şi a întregii filozofii clasice germane, opunînd principiului general 
individualul, necesităţii — libertatea, ideii — persoana concretă, obştei — Unicul. Reacţia, tipic mic-
burgheză, prevestea starea de spirit haotică, anarhică, absurdă a atomului sărit de pe orice orbită. După 
opinia lui Stirner, ideile abstracte, idealurile, toate sînt himere, singura certitudine este omul concret, 
nu mijloc, ci scop suprem, realitate existenţială unică, lipsită de vreo menire în afara ei însăşi. Nu 
există decît Eu-L original, singular, ireversibil, ireductibil, liber de orice servitute, superior tuturor 
valorilor pînă acum considerate universale. De ce am sluji omenirea, patria, dumnezeirea, adevărul sau 
binele, cînd cu toţii se slujesc doar pe ei înşişi; decît să fim la cheremul altor egoişti, nu e mai firesc să 
fim egoişti noi înşine ? Să celebrăm deci Unicul, dincolo de legi, în afara binelui şi a răului, inde-
pendent de moralitate, Unicul legitimat şi absolvit de sine însuşi („...pentru egoist are valoare doar 
propria sa istorie, deoarece el vrea să dezvolte doar eu-L lui, şi nu ideea omenirii, nu planul lui 
Dumnezeu, nu intenţiile providenţei, nu libertatea ş.a.m.d." 1. Nimic nu rezumă mai lapidar 
solipsismul şi individualismul radical profesat de Stirner, aberanta şi anihi-lanta sa construcţie, decît 
maxima introductivă a cărţii, reluată sfidător şi în finalul ei: „Mi-am întemeiat cauza pe neant". 
Acest moto este identic cu al lui Valkovski, cu al omului ffln subterană, limoralist smintit dar nu şi 
dezinteresat, împă-«nd adesea foarte bine anarhia cu parvenitismul. Iar recunoaşterea lui Max Stirner 
ca precursor al existenţialismului (v- cartea lui Henri Arvon Aux sources de l'existencialisme : ''ax 
Stirner, Paris, 1954, înmulţeşte argumentele în favoarea iuiatiei    dintre    „subterana"    
dostoievskiană    şi    omul 
re- 
Max Stirner Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, 1924, p. 428. 
74                     DOSTOIEVSKI — „Tragedia subteranei" 
voltat al literaturii occidentale contemporane,   fiinţa a cărei răzvrătire e uneori justificată, dar care şi 
mai des îşi găseşte unica sa justificare în răzvrătire („Cu ajutorul revoltei trecem în noua lume 
egoistă", remarcă întemeietorii marxismului Jn critica individualismului stirnerian din Ideologia 
germană - I după analize intitulate, de pildă,   Fenomenologia   egoismului , împăcat cu el însuşi sau 
teoria justificării ori Apropierea, cri-mei şi pedepsei prin antiteză!). 
Cu aceasta am epuizat panorama motivărilor şi înrudirilor exterioare, pe larg descrise de către istoricii 
literaturii. Prins în cercul personajelor „de familie", Raskolnikov îşi  reclama propria sa fişă de 
identitate, în care să se consemneze şi diferenţele sale specifice, aşa cum reies ele dintr-o acţiune 
singulară şi din raporturile concrete cu alţi eroi ai romanului. Va trebui să dăm uitării exegezele   şi   
bibliografiile,   explicaţiile istorice şi biografice, concentrîndu-ne asupra cărţii însăşi. în formularea 
observaţiilor vom recurge, în afara ei, la un unic sprijin constant, pe care nu-L putem considera străin 
substan- ţei intime a romanului, înţrucît el este autocomentarul lui Dostoievski din epoca gestaţiei: cele 
trei Carnete la Crimă şi pedeapsă. Publicate de către profesorul I. Glivenko în 1932, ele conţin un 
material documentar extrem de valoros, în multe privinţe indispensabil înţelegerii exacte şi nuanţate a 
intenţiilor scriitoriceşti. Carnetele prezintă, în raport cu redactarea definitivă, o particularitate care-â 
favorizează pe cercetători: formulările lor sînt mai nude, mai „teziste", eliberează scheletul ideatic de 



învelişul şi pulsaţia sa vie, în cele din urma indispensabile dar şi derutante. Hotărîtor este produsul 
finit; nici un comentator onest nu poate însă nesocoti fazele succesive prin care a fost zămislit. 
Imperativul în cauză sporeşte în posesia unei ample şi minuţioase mărturii de laborator. Ajutorul 
obiectiv suprem ni-L furnizează, în cazul operelor de ca-pătîi ale lui Dostoievski, aceste jurnale în cel 
mai înalt grad subiective, adevărate „romane ale romanelor", e drept, nu totdeauna uşor de descifrat. 
Cititorul lor se simte antrenat într-o palpitantă introspecţie geologică, cunoaşte diferite straturi, su-
prapuse nu într-o strictă ordine temporală, ci amestecate oe voinţa unui demiurg fantezist. Dar chiar 
dacă sistemul noW' 
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'lor se reconstituie cu oarecare dificultate, disparat ele îşi ă nealterat sensul. Autorul preferă să fixeze 
replici, i, mici scene, adică însemnări de tip dramaturgie, înso-i de sfaturi regizorale si alternîndu-le cu 
aminti 
oguri, iiuu cn-oiu., ouau luaiuiidii uc mp dramaturga, uneori de sfaturi regizorale şi alternîndu-le cu amintita fătisă a 
ideilor, intenţiilor nroorii 
âial 
tite uneori ae sratun regizorale ş 
ostulare făţişă a ideilor, intenţiilor proprii. 
Modalitatea de expunere a povestirii din Carnete se schimbă de la „eu" la „el", mărturie a oscilaţiilor 
lui Dostoievski între confesiunea directă şi forma ei mascat-obiectivă. Romanul a f°st conceput iniţial 
ca o „Icherzăhlung" a eroului, din destăinuirile căruia (frecvente cu osebire în cel de al doilea carnet, 
cronologic mai vechi) s-a şi reconstituit documentul cunoscut în istoriografia literară sub numele de 
Jurnalul lui Raskolnikov'. „Voi povesti totul. Voi consemna totul. Scriu pentru mine însumi, dar să 
citească şi ceilalţi şi toţi judecătorii mei. E vorba de o confesiune. Nu voi ascunde nimic" /C. Cr. 697/. 
Dostoievski arsese, probabil, tocmai varianta spovedaniei, optînd în redactarea definitivă pentru 
formula distanţării epice. Motivarea acestei opţiuni o găsim în primul carnet: mărturisirile criminalului 
păreau să depăşească limita rîvnită de autor (ca tonalitate, pondere, „castitate") şi, totodată, să nu o 
atingă (în privinţa obiectivului de a încrucişa în roman „toate problemele" epocii). în cazul unei 
întîmplărî atît de delicate, aflată la răscrucea atîtor procese istorice esenţiale, măsura şi densitatea lor 
exactă putea fi asigurata numaî de către autorul „omniscient şi impecabil", calm, drept, nepărtinitor, 
situat parcă în afara şi deasupra patimilor înfăţişate %, Schimbarea unghiului din care se desfăşoară 
povestirea nu a putut însă schimba caracterul prozei dostoievskiene, de a fi întotdeauna (în sensul 
estetic cuprinzător) o spovedanie. în apropierea amintitelor precizări, găsim următoarea remarcă 
asupra raporturilor dintre Rodion şi Sonia : „După ce ea a fost obidită şi umilită şi a vrut să se justifice, 
EL I SE SPOVEDEŞTE" /C. Cr. 730/. E vorba de un pasaj concret şi de- 
»De  e  confesiune,  unele  pasaje  nu  vor  fi  caste,  va  fi  dificil  de" 
Plicat de  ce este scris".  „DAR IN NUMELE AUTORULUI.  Trebuie 
a  multă   naivitate   şi   francheţe.   Trebuie   presupus   că   autorul   este   o- 
"lnţa OMNISCIENTĂ şi IMPECABILĂ care prezintă în  văzul tuturor 
e u«ul din   membrii tinerei generaţii*  IC.  Cr.  725/. 
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venit celebru al romanului, dar remarca nu poate fi privata ele implicaţii generale. Sonia Marmeladova  
e cuprinsă într-Q cunoscută categorie de eroi (de aceea e şi citat în ascuns titlul 1 romanului 
premergător), ca şi Raskolnikov, situat printre eroi; ■care se spovedesc. Chiar dacă romanul întreg nu 
este conceput rsub forma unui „jurnal", momentele sale cheie sînt destăinui- , '"Vile. Raskolnikov i se 
spovedeşte lui Razumihm, lui Pbrfiri sau Soniei (şi invers), autorul evitînd intimismul prin corela-rea 
multor jurnale sau fragmente intime de jurnal ! Cu alte cuvinte,  trăsătura  „confesivă"   stabilită cu 
prilejul discutării însemnărilor din  subterană rămîne o coordonată esenţială a romanului 
dostoievskian, indiferent dacă el se desfăşoară aparent la persoana întîi, ca Adolescentul, sau — tot 
aparent ! — la persoana a treia (formă justificat preferată de majoritatea romancierilor din secolul 
trecut). 
Crimă şi  pedeapsă ilustrează mobilitatea metodei dosto-ievskiene de lucru, sistemul de mutaţii proprii 
creativităţii de acest tip. Situat la antipodul clasicismului nu numai prin sur-  sele de inspiraţie şi 
rezultatul finit, ci şi prin drumul parcurs de la obiect la conţinutul artistic, romancierul îşi schimbă per-



manent proiectele, pe tot parcursul realizării lor. Unghiul său de vedere este cu desăvîrşire lipsit de   
fixitate,   şi   oricît   de certe la începutul elaborării, intenţiile sale suferă pînă la sfîr-şit întotdeauna 
transformări esenţiale. Romanul lui nu ni se înfăţişează de aceea ca monolit, sculptat într-un unic şi 
nefisurat bloc de marmură, ci ca o împletire de motive muzicale contrastante şi chiar contradictorii. 
Sau, de-ar fi să încercăm o comparaţie vizual-obiectivă, am putea vorbi de stratificări, amestecul unor 
roci diverse, un conglomerat de elemente, im-presionînd în cele din urmă prin unitatea sa firească, 
printr-o organicitate naturală, o  fuzionare intimă. 
Haosul se cere distilat în ordine, dar Dostoievski îşi ascunde ţinta integratoare îndărătul unei 
gesticulaţii opuse, deseori de-a dreptul derutante. Urmărind procesul elaborăm romanelor sale, nu 
întîlnim în prim plan actul clasic al rotunjirii, cizelării, şlefuirii, cu alte cuvinte, al ordonării şi unifi' 
carii materialului de viaţă eterogen ; dimpotrivă, autorul s£ adaptează fără încetare diversităţii obiective 
printr-o dive'" 
'ficare subiectivă corespunzătoare, diversificarea succesivă S u simultană a punctelor sale de vedere, în 
genere a acelei forţe demiurgice, pe care din aceleaşi   vremi   clasice   ne-am 
bişnoit s-o considerăm riguroasă, constantă, totdeauna egală 
cu 
sine 
perfecţiunea presupune delimitări, de aceea scriitorul, prin-ipial străin atîtor foste şi viitoare îngrădiri, 
ni se pare adesea 'niperfect. Nu poate fi impecabil un edificiu pe care arhitecturii modifică în timp ce-l 
clădeşte, introducînd în construcţia lui noi şi noi elemente neprevăzute. Nu poate fi perfectă o. acţiune 
motivată în zeci de feluri, un caracter văzut întîi dintr-un unghi, apoi dintr-altul substanţial diferit, o 
comportare care se contrazice la tot pasul. Trăsăturile unei opere, inclusiv cele nefireşti, sau pe care 
istoriografia literară le consideră — uneori, întemeiat — deficitare, rezultă firesc din metodologia ei. 
Crimă şi pedeapsă este dintre toate romanele lui Dosţo-/ ievski cel mai „rotund", cel mai „construit", 
cel mai apropia/ perfecţiunii tradiţionale. S-a afirmat pe drept cuvînt că, aset menea pentalogiei în 
ansamblu, această primă parte a ei poate fi interpretată tot ca o tragedie clasică : prologul este crima 
propriu zisă (Partea I) ; cele cinci acte înfăţişează pedeapsa, într-o riguroasă înlănţuire a etapelor ei 
(Părţile II—VI) ; cay tastrofa e urmată de un epilog care o şi atenuează oarecum. 
Dar poate tocmai fiindcă avem de-a face cu cea mai stabilă construcţie a romancierului, se cuvine 
subliniat aci cu deosebire mobilitatea metodei sale de lucru, acele stratificaţii şi deplasări prin care i-
am caracterizat opera în totalitatea ei. Trecerea de la „IcherzaMung" la povestirea obiectivă, îmbinarea 
confesiunii lirice cu imperativele prozei epice ilustrează tocmai oscilarea între variante cîndva 
antitetice. în acelaşi sens, ne vom referi la alte cîteva mutaţii, neobişnuite şi ele pentru un roman sferic : 
din planul social în cel filozofic, de 'a «ideea lui Rastignac" la „ideea lui Napoleon", de la pole-mica 
împotriva democraţilor revoluţionari la critica individualismului burghez... 
într-o primă variantă, cartea se intitulase Beţivanii şi arma să înfăţişeze decrepitudinea morală a 
oraşului capitalist.) 
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Proiectul a fost abandonat, mai bine zis inclus într-altul, cuprinzător. Crimă şi pedeapsă, aşa cum o 
cunoaştem, este o antologică sociografie peterburgheză, monografia oraşu monoton şi cenuşiu, 
mohorît, muced, dospind de vicii, cu uliţe întunecoase şi pieţe murdare, cu birturi în care scandalurile Se 

ţin lanţ şi camere de hotel în care s-au cuibărit ploşniţele, cu umbre slăbite de foame, înecate în 
alcoolism şi prostituţie, cu » podurile de pe care nenorociţii ajunşi la capătul puterilor se aruncă în apa 
tulbure şi rece a Nevei (o comparaţie cu descrierea cartierelor sărace ale Londrei în cartea lui Engels 
Situaţia clasei muncitoare din Anglia ar putea evidenţia multe similitudini, chiar de detaliu). 
Cel mai trist oraş din cîte există pe lume ! — va exclama autorul  Jurnalului unui scriitor,  descriind 
cîteva Mici scene peterburgheze, căldura şi praful sufocant al capitalei, arhitectura ei haotică, întru 
totul corespunzătoare unei epoci haotice, duminicile sale triste, cu mujicii, meseriaşii, mic-burghezii ei 
trişti, cu măruntele ei făpturi ingrate, plăpînde, gălbejite, anemice, triste — copiii, ca întotdeauna 
invocaţi drept criteriu j suprem al delimitării binelui de rău. Copilul are   nevoie   de lumină, de aer 
curat, de libertate, şi, în loc de toate astea, stă I într-un subsol înăbuşitor cu iz de cvas şi de varză, cu 
igrasia -scurgîndu-se de-a lungul pereţilor, într-o duhoare înspăimîn-tătoare, între gîndaci. Taţii beau, 
mamele beau, pruncii beau! După eliberarea ţăranilor — scrie Dostdievski în legătură cu o dramă a lui 



Kişenski, consacrată urmărilor nefaste ale beţiei — egoismul, cinismul, robia,   lipsa de solidaritate, 
mer-L cantilismul în loc să dispară, s-au agravat şi s-au multiplicat: totul e tranzitoriu, totul se clatină, 
nu se văd nici măcar germenii unui viitor mai bun. (în cartea amintită Engels recunoaşte aceleaşi 
urmări ale înavuţirii şi pauperizării capitaliste: indiferenţa brutală, nepăsarea cu care fiecare se 
izolează în cercul intereselor sale particulare, egoismul nemărginit, dizolvarea omenirii în monade, 
avînd fiecare un principiu de viaţa deosebit şi un scop deosebit, atomizarea împinsă — anume în 
învălmăşeala marelui oraş — pînă la paroxism !l) 
Stimate domn, începu Marmeladov aproape solemn, să-a nu este un viciu, acesta este un adevăr. Mai 
ştiu, şi asta este mai puţin adevărat, că nici beţia nu este o virtute. rw mizeria, stimate domn, mizeria 
este un viciu. în sărăcie -,; castram mea nobleţea sentimentelor înnăscute. In mize-•e fasa, nu le mai 
păstrează nimeni şi niciodată /Lr. 1. 11/. Aşa îşi începe „măscăriciul" confesiunea din circiumă, şi ast-
fel ajunge Raskolnikov să-L cunoască pe fostul consilier titular, ap°i Pe Katerina Ivanovna şi pe cei 
trei copilaşi din magherniţa lor friguroasă, solii celei mai deznădăjduite mizerii peterburgheze. Beţivul 
va fi călcat de o trăsură, soţia lui îşi va ieşi din minţi, iar Polînka şi Lidocika vor evita doar prin-tr-o 
minune destinul Soniei. 
Acţiunea romanului se desfăşoară în anul 1865, marcat de o â£â.v CXIZ- financiară, şi nu întâmplător 
debutează poves-teanif"Raskblriikbv sub semnul aceleiaşi crize. Familia lui se află în pragul mizeriei, 
el însuşi trebuie să-şi întrerupă studiile din cauza stării materiale precare ; pentru a-şi ajuta mama şi 
fratele, Dunia vrea să se vîndă, întocmai ca prostituatele de rîrad („Sonicika, Sonicika Marmeladova, 
eterna Sonicika, a cărei soartă va dăinui cît lumea şi pămîntul !" — I, IV). Ce putea fi mai firesc în 
Petersburgul mizeriei şi al cămătarilor, decît uciderea şi jefuirea unei cămătărese ? ! Tema capitalului 
şi a pauperităţii îşi ocupă pentru întîia oară locul său central în literatura rusă, motivul banilor, intonat 
în Oameni sărmani J şi reluat în variaţiuni continue în Adolescentul, devine un adevărat laitmotiv în 
Crimă şi pedeapsă. Mai precis : una dintre temele sale centrale, unul dintre laitmotivele ei ! 
Familia Marmeladov  este  nucleul  dezbaterii  nemijlocit  şi f ostentativ sociale întreprinse de 
Dostoievski în romanul său.-' Vechea şi permanenta lui preocupare pentru umiliţii şi obidi-i soartei îşi 
atinge adevăratul ei apogeu. în scena praznicului dat în memoria defunctului părinte, iar apoi în   
spectacolul isteric de pe stradă, încheiat prin hemoptizia care o şi ucide, Katerina Ivanovna capătă 
dimensiuni de mare eroină tragică, o Antigonă modernă, înfruntînd vicisitudinile existenţei şi sfi-
dindu-Ie cu ostentaţie. în imaginea ei de un indiscutabil su- 
1 v. Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, voi. 2, 1962, p. 273. 
bli 
lrn, nenorocirile  se revarsă însă din matca lor iniţială, du- 
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rerea e amplificată la nivel metatragic. Procedeul îl caractcri. zează pe scriitor : datele concrete el le 
transformă întotdeauna în simboluri cuprinzătoare, ca în coşmarul înfiorător al luj Raskolnikov despre 
mîrţoaga ţărănească omorîtă de Mikolka în bătaie, lovită „chiar peste ochi" numai pentru că „e a] meu 
!" /I, V/, în care chinul fiinţei necuvîntătoarejievine sertv nul laconic şi expresiv al tuturor suferinţelor 
abătute asupra tristei noastre planete. 
Dincolo însă de lărgirea obişnuită a semnificaţiilor, evj. dentă şi în peripeţiile familiei Marmeladov, 
întîlnim o ten. dinţa asemănătoare şi totuşi diferită de ea, în care amplifj. carea se obţine graţie 
substituirii datelor social-istorice prin incursiuni precumpănitor etice, religioase, filozofice. Cel mai 
simplu ar fi să ne rezumăm la ideea potrivit căreia cele doua planuri se împletesc continuu, coexistă în 
fiecare scenă, în fond acesta fiind şi adevărul. Dar diferenţiind acest incontestabil adevăr, nu greşim 
surprinzînd o anume deplasare din timpul elaborării cărţii de la motivele direct şi cu precădere istorice 
spre altele doar mijlocit sociale. „Linia" familiei Mar-l meladov, prelungind şi îmbogăţind tema 
„beţivanilor", acaparează în măsură descrescîndă atenţia romancierului, Sonia însăşi interesîndu-L tot 
mai vădit prin rolul ei etic-religios decît prin poziţia ei efectivă în societate. Un proces similar se 
produce prin trecerea oarecum în umbră a domnului Lujin, paralel cu ţîşnirea în prim plan a lui 
Svidrigailov. Acesta apare tîrziu, dar ajunge să-L umbrească aproape, în ultima parte a romanului, pe 
Raskolnikov, Carnetele încheindu-se ţi ele cu ample şi detaliate însemnări despre el. Or, imoralitatea 
lui Arkadi Ivanovici nu o pot elucida doar considerentele economice, istorice, sociiale, ca în cazul 
exploatatorului pursîngc Piotr Petrovici ; dacă Lujin este întruchiparea egoismului claselor 
stăpînitoare, Svidrigailov hipertrofiază individualismul şi cinismul, la urma urmei tot burgheze, în vicii 



abisale. lat1 dacă în portretizarea celui dintîi precumpăneşte „sociologia" pentru caracterizarea acestuia 
din urmă se cere investigată mJ1 ales „filozofia" sa. 
Deosebirile amintite sînt relative, se lasă depistate doarcl tendinţe generale şi de subtext. Orice aplicare 
a lor primiri 
Raskolnikov                                      8 ] 
avea efecte estetice dezastruoase. Cititorul poate, de altfel, ? voca nenumărate exemple „inverse", 
demonstrînd fie pre-enţa masivă a substanţei metafizice din chiar primele căpiţe ale romanului 
(Marmeladov îşi încheie peroraţia prin evocarea Atotputernicului care-i va ierta pe beţivi, pe cei slabi 
de înger şi păcătoşi, şi-i va chema în împărăţia sa *), fie, dimpotrivă, constanţa caracterizărilor sociale 
pînă la capătul căr-«i (vezi, de exemplu, cadrul dantesc pe deplin real în care Svidrigailov îşi petrece 
noaptea dinaintea sinuciderii). Acest lucru nu demonstrează decît insuficienţa oricărei analize teo-
retice, faţă de care arta vie îşi păstrează infinita sa complexitate, în măsura în care ştiinţa are totuşi 
dreptul de a stabili tendinţe de ansamblu — şi are neîndoielnic acest drept — de ce nu ne-am exprima 
şi noi opinia după care pe parcursul elaborării romanului se constată nu numai îmbinarea aspectelor 
sociale şi filozofice, dar şi o pendulare între varianta romanului social şi cel filozofic, cu accente din ce 
în ce mai vizibile în favoarea celei din urmă ? ! 
în sprijinul acestei păreri pot fi invocate şi feluritele motivări ale crimei comise de Raskolnikov. 
Uciderea Alionei Ivanovna e declanşată de disperarea fostului student, ajuns în stare de mizerie, 
împreună cu întreaga lui familie. Acesta pare a fi în orice caz mobilul iniţial şi hotărîtor al omorului, 
dovadă efectul zguduitor al scrisorii Pulheriei Raskolnikova asupra tînărului. Alături de cauzele 
practice, din chiar primele clipe ale acţiunii se conturează însă un motiv ideal, ideologic, filozofic, mai 
întîi în surdină, apoi în fortissimo, pînă la eclip-sarea oricărui alt argument. De la măsuţa vecină, 
Rodion ascultă întîmplător (!) discuţia unui student cu un tînăr ofiţer, Şi are sentimentul că aude 
justificarea teoretică a crimei tocmai in clipa în care şi în mintea lui încolţesc aceleaşi gânduri : «■..nu 
crezi tu că mii de binefaceri ar justifica o crimă, o singură crimă neînsemnată ? /.../ O singură moarte 
şi, în schimb, sute de vieţi salvate — nu vezi, e aproape o chestiune de arit- 
         ..In Rusia beţivii sînt cei mai buni — stă scris mulţi ani mai tîrziu Carnetele  la  Fraţii  Karamazov.  La  noi  cei  mai 
buni  sînt  cei  care Ocau cel mai mult..."  /846A 
Dostcuevski 
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metică l" /I, VI/. Această „aritmetică" seamănă deocamdată cu a lui Rastignac, invocă argumente 
umanitare, absolvă crima „mică" în numele binefacerilor „mari". Cu ocazia primei con. fruntări şi 
înfruntări cu anchetatorul, aflăm însă de articolu] pe care Raskolmkov îl publicase înaintea crimei, şi 
în încheierea căruia schiţase deja împărţirea oamenilor în „obişnuiţi" şi „neobişnuiţi", ca şi dreptul 
celor aleşi de a trece peste legi şi de a comite crime — adică celebra sa „idee napoleoneana". „Eu cred 
însă în ideea mea — îi mărturiseşte el cu acest prilej lui Porfiri Petrovici, anume pentru a-L aţîţa, 
minat de patima jocului, dintr-o pornire hazardată de „vivere pericolosa-mente" ■— şi anume că 
oamenii, prin însăşi firea lor, se împart în două categorii : în inferiori (oameni obişnuiţi), material 
uman care serveşte numai la procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al cuvîntului, cei care au 
darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvînt nou" /III, V/. Nu mai este vorba aici nici de starea 
sa materială, nici de liniştea mamei sau de onoarea Duniei, ci de o experienţă filozofică, menită să 
verifice prerogativele ieşite din comun ale supraomului. Numai prin prisma acestei destăinuiri tîrzii se 
înţelege pe deplin dispreţul manifest pentru banii jefuiţi, ascunşi "Tuf "doar din teamă, ci şi dintr-un 
dezinteres neechivoc faţă de latura practică a evenimentului. Majoritatea ucigaşilor şi sinucigaşilor lui 
Dostoievski sînt teoreticieni, interesaţi nu de fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenaţi prin intermediul 
faptei într-o aventură intelectuală care îi obsedează mai presus de orice implicaţii practice. 
Deconspirîndu-i Soniei omorul, Raskolnikov enumera pe rînd diverse explicaţii posibile, şovăie chiar 
— asemenea scriitorului ■— pentru care dintre ele să opteze, dar alege în cele din urmă varianta 
nietzscheană, absolut inedită pentru acele timpuri şi ale cărei dimensiuni abisale omenirea le va putea 
percepe doar în lumina experienţelor ei viitoare. 
„...n-am fost chiar atît de flămînd... am vrut într-adevar s-o ajut pe mama., dar... nici ăsta nu este tot 
adevărul...' „...dacă aş fi ucis numai din pricina foamei, urmă el apăsînd pe fiecare cuvînt, şi privirea 
lui, deşi sinceră avea ceva enigmatic, aş fi fost... fericit acum !" /V, IV/. Ar fi fost fericit, pen- 



că, deşi mizeria este neîndoielnic un viciu, ea este un viciu W atur'al", iar nelegiuirile la care împinge 
sînt oricum explica-f-ie şi deci pot fi mai lesne iertate, cîtă vreme crima din motive or'etice, comisă cu 
premeditare şi sînge rece, numai pentru rer;ficarea aptitudinilor excepţionale ale făptaşului, este o 
monstruozitate absolută, rezultatul inumanităţii totale, „geometrice". Rodion îi explică fetei cu zîmbet 
de copil — cu presia Lizavetei, aşa cum i se întipărise în minte, în timp ce se apropia de ea cu toporul 
— că a ucis pentru că a vrut să fie Napoleon, asigurîndu-şi cariera prin suprimarea unei băbuţe 
oarecare şi caraghioase, a unui păduche inutil, scîrbos şi dăunător, dar îşi dă seama din nou că fusese 
împins de cu totul alte cauze. Poate de faptul, continuă el, că se înrăise, ascuns în colţul său ca un 
păianjen, şi dorise să-ri înfrunte şi să-i dispreţuiască pe oameni, să devină legiuitorul lor, respectat 
pentru nemăsurata lui cutezanţă. Ii apăruse adică ideea de a trece peste piedicile absurde pe care 
oamenii şi le ridicaseră în faţă, de a-şi verifica personalitatea, de a încerca, de a îndrăzni. „N-am ucis 
ca s-o ajut pe mama, astea-s vorbe ! N-am ucis ca, obţinînd mijloace şi putere, să ajung binefăcătorul 
omenirii ! Nu pentru asta ! Am ucis şi atîta tot; am ucis pentru mine şi, în clipa aceea, desigur, nu mă 
gîndeam de loc dacă am să ajung binefăcătorul omenirii sau am să fiu toată viaţa un parazit social !... 
N-a fost banul motivul principal că am ucis. Sonia, altceva m-a îndemnat /.../ atunci voiam să ştiu dacă 
sînL.şjguun jgăclujcheca ceilalţi sau sînt un om mtoată puteTea cuvîntului. Dacă voi putea să trec 
peste unele pie3îcT? Dacă vurcuteza să mă aplec şi să ridic de jos puterea ? Dacă sînt o făptură 
tremurătoare sau am dreptul..." /V, IV/. 
înlăturînd rînd pe rînd straturile de suprafaţă, aparenţele, nu lipsite de cîte un dram de adevăr, dar 
numai de cîte unul, depăşind pînă şi aspectele secundare ale ideii napoleoniene, Raskolnikov pune în 
sfîrşit degetul pe rană, numeşte cel mai important mobil al comportării sale — acelaşi care îl împinsese 
la acţiunile sale groteşti pe locuitorul subteranei, acelaşi care va **a la temelia nesăbuitelor excese ale 
lui Stavroghin. Fiecare dintre aceste personaje are de fapt o unică dorinţă : de a nu 11 Păduche, de a se 
comporta ca un om în toată puterea cu- 
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vîntului, ca o personalitate cu drepturi nelimitate, de a veri- ' fica dacă într-adevăr ele nu au limite. 
Piedica peste care Se simte obligat să treacă este viaţa aproapelui, fie el tată, iubita sau un necunoscut 
oarecare ; înlăturîndu-i, aparent motivat sau gratuit, aceste fiinţe îşi asumă prerogativele judecătorului 
su-prem, se substituie — în viziunea dostoievskiană — lui Dumnezeu. Cutezanţa lor nu poate rămîne 
nepedepsită, compor- ' tarea lor se dovedeşte în cele din urmă a fi fost tocmai o comportare de 
păduche. Cercul se închide astfel, dovadă că nimeni nu are dreptul să nesocotească legile morale şi 
religioase, niciodată, în nici un fel ! 
Urmărind o atare concluzie, scriitorul s-a preocupat permanent de o cît mai exactă motivare a crimei. 
Carnetele probează o evoluţie similară cu a romanului, ultimul dintre ele cuprinzînd notaţiile cele mai 
elocvente : „am nevoie de putere" IC. Cr. 847/; „ideea lui : să devină stăpînul acestei societăţi. 
Despotismul — trăsătura sa caracteristică" /849/ ; „Ştiu că vreau să domin şi asta e de ajuns" 7849/; 
„Nu simt nici o I nevoie de a săvîrşi vreun bine. Este pentru mine, da, pentru f mine" 7852/ ; „E nevoie 
de o lege pentru toţi, dar nu pentru aleşi" /865/ ; a săvîrşit crima într-un „ELAN DE JYQINŢĂ. Ideea 
s-a copt în toate astea — iată ce e important" /878/; „sînt un despot — detest întreaga lume" /880/ etc. 
Experienţa eşuează lamentabil, şi Raskolnikov ştie acest lucru. „NB. (Niciodată, niciodată nu voi mai 
putea vorbi cu oamenii)" 19791. Romancierul îi atribuie această exclamaţie, reluînd ideea de cîteva ori 
: asasinul se simte izolat, însingurat, incapabil de a-şi iubi mama ori sora, de a dialoga cu semenii săi 
(cu excepţia Soniei, care îi rămîne fidelă tot timpul). Este semnificativă intenţia romancierului de a-şi 
constrînge eroul „să-şi zboare creierii" /904/, ca şi graţierea lui ulterioară. Pedeapsa capitală autorul i-a 
rezervat-o fiinţei etic irecuperabile, Svidrigailov, acel alter ego al eroului care a avut misiunea să-i 
ducă pînă la capăt concepţiile. în ceea ce-L priveşte pe Raskolnikov, condamnarea lui a fost comutată 
în doar opt ani de muncă silnică, judecătorul-autor prevăzînd din timp disponibilităţile sale pentru 
„învierea lui Lazăr". „Adevărul lui Dumnezeu, legea terestră dobîndesc ceea ce li se cuvine, 
el sfîrşeşte prin a fi obligat să se autodenunţe, pentru a ' 'ntîlni oamenii, fie chiar şi în deportare. 
Conştiinţa izolării 
ale a rupturii cu umanitatea, pe care a resimţit-o imediat Hup'a comiterea crimei, îl fac să sufere prea 
mult. Criminalul decide el însuşi să accepte pedeapsa pentru a-şi răscumpăra fapta" /841/. Schiţînd 



astfel subiectul romanului său în ciorna scrisorii expediate revistei Russki Vestnik, Dostoievski îşi ma-
nifestase de la început intransigenţa faţă de crimă, intenţia de a desfăşura romanul în principal ca o 
poveste a „pedepsei" şj „pedepsei de sine", dar în sprijinul acestei atitudini invocase două şiruri de 
argumente, pentru el complementare şi firesc legate între ele : terestre şi cereşti, etice şi religioase. 
Raskolnikov este situat la răspîntia a două forţe care doresc a-L acapara în egală măsură. Lupta din 
sufletul său corespunde dedublării exterioare în „bine" şi „rău" ; solii acestor principii antitetice, 
cavalerii marelui turnir la care se decide soarta eroului sînt Sonia şi Svidrigailov. Schema „triunghiu-
lară" a romanului a fost explicată de autor în finalul notelor sale : „Svidrigailov — disperarea cea mai 
cinică. Sonia — speranţa cea mai nerealizabilă. (Raskolnikov însuşi trebuie să exprime asta). El este 
cu pasiune ataşat de amîndoi" 7904/. Svidrigailov personifică damnarea definitivă, infernul ; Sonia e o 
nouă Beatrice care deschide porţile raiului ; Raskolnikov se găseşte deci într-un purgatoriu cu două 
ieşiri, într-o poziţie „intermediară", cu şanse aproximativ egale de a merge în „jos" sau în „sus" ; în 
mod paradoxal, dacă va alege viaţa — va muri, iar dacă va găsi într-însul suficiente forţe pentru a muri 
— va renaşte. Situaţia lui Dmitri Karamazov va fi similară, iar celebrul moto al ultimului roman ar 
putea precede cu egală îndreptăţire Crimă şi pedeapsă. 
„NB. De la această crimă începe de fapt dezvoltarea sa morală şi apare posibilitatea anumitor chestiuni 
care nu existaseră înainte" /736/. Etica sui generis a autorului este integral cuprinsă în această notaţie. 
Pe Dostoievski nu-L preocupă cel care n-a gustat fructul oprit, omul neatins de ispite, ci păcăto- 
'1 şi căile mîntuirii sale. El nu concepe binele decît ca asimi-e şi înfrîngere a răului. Sfînt i se pare 
acela, care a trecut 
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prin toate încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat din toate păcatele şi s-a curăţat de ele. Zosima 
însuşi va avea Q tinereţe zbuciumată, şi-L va trimite pe Aleoşa în lume, pentru a cunoaşte îndeaproape 
durerile şi tentaţiile ei. 
Dostoievski nu s-a interesat în mod concret şi detaliat de Dumnezeu-tatăl, tronînd în azur nemişcat şi 
impasibil, înconjurat de arhangheli, heruvimi şi serafimi, la distanţe enorme de I sărmana  noastră 
planetă,  ci  totdeauna de  Hristos Dumne-zeu-fiul, Dumnezeu-omul, fiinţa supremă transfigurată în 
muritor de rînd, martinul, crucificatul ! De aceea comparaţia de mai sus este de fapt inexactă : raiul 
pote fi atins numai stră-bătînd  cercurile infernului, raiul nu este altceva decît iadul repudiat după ce a 
fost cunoscut. Această concepţie religioasă nu se suprapune nici unei doctrine bisericeşti; ea este un 
ortodoxism apocrif, pe care exponenţii oficiali ai bisericii pravoslavnice nu l-au putut accepta pînă la 
capăt. Respingînd amintitele pasaje ale romanului, esenţiale pentru autor, Katkov şi Liubimov apărau 
biserica de Dostoievski : ei nu puteau nicicum fi de acord cu transformarea unei biete prostituate în ! 
Madonă, în idealul suprem al omului, glasul cel mai autorizat al creştinătăţii, judecătorul fără greş, 
ipostaza modernă a Mîn- ' tuitorului,  a patimilor  sale  şi  a  dragostei  neistovite pentru I 
păcătoşi.oCenzurînd un capitol, oricît de important ar fi fost el, redactorii n-au putut totuşi extirpa 
patosul întregii cărţi. înainte de a citi împreună capitolul unsprezece, din Evanghelia lui Ioan, despre 
taina învierii lui Lazăr din Betania, prefigu-rînd în viziunea romancierului propria lor înviere, a 
amîndu-rora, sub semnul smereniei şi dragostei creştineşti, Rodion se pleacă pînă la pămînt şi-i sărută 
Soniei picioarele : „Nu m-am plecat în faţa ta,   ci în faţa întregii suferinţe umane, spuse el straniu..." 
/IV, IV/. Tot astfel se va lăsa bătrînul Zosima în genunchi în faţa lui Dmitri Feodorovici şi va bate o 
mătank, explicîndu-i a doua zi lui Aleoşa : „...m-am închinat pînă la 
(pămînt în faţa patimilor ce-L aşteaptă" /Kar. VI, 1/. Suferinţa este ideea etică centrală a lui 
Dostoievski. Omului îi e hărăzită suferinţa, el trebuie să se cureţe de păcat prin ,  chinuri multe. 
Lovitura de teatru de la capătul celei de a doua 
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* tîlniri cu anchetatorul —• neaşteptata mărturisire a falsului jjninal, tocmai arad nervii lui 
Raskolnikov sînt pe cale de a •eda ?i arta psihologică a lui Porfiri Petrovici a reuşit aproape 
•i înfrîngă rezistenţa — îndeplineşte în roman nu numai o funcţie arhitectonică, ci şi una de conţinut, 
morală şi filozofica. Ea amina deznodămîntul fatal, pentru că Dostoievski nu vrea ca Raskolnikov să 
cadă într-o capcană, ci să-şi recunoască el însuşi vinovăţia, în numele unei anume „idei" — şi de fapt 
apropie acest deznodămînt în măsura în care ilustrează în ochii adevăratului ucigaş această idee ! Dacă 
oameni nevinovaţi se denunţă, vor să se descarce de păcatele lor suferind pentru ale altora, atunci cu 
atît mai mult se cuvine recunoscută crima făptuită cu adevărat ! „Fiindcă suferinţa este mare lucru, Ro-



dion Romanici /.../ ; nu rîde, în suferinţă este o idee" /.VI, II/, lata argumentul principal prin care 
Porfiri Petrovici, dîndu-şi definitiv cărţile pe faţă cu ocazia celei de a treia discuţii, îşi înfrînge victima. 
De unde pînă acum anchetatorul apăruse în postura unui abil logician, urmărind fără scrupule şi fără 
justificări morale deosebite, prin simpla mecanică a profesiei sale, dezarmarea adversarului, de unde 
pînă acum îl suspectasem a fi un om rece şi viclean, chiar cinic, Dostoievski îl „reînvie" şi pe el, 
acordîndu-i favoarea de a o reprezenta pe Sonia, de a fi emisarul învăţăturii lui Hristos. în pledoaria 
lui, idealul etic umanist („vorbesc ca Schiller") se îmbină cu idealizarea supunerii creştineşti. „Ştii ce 
părere am despre dumneata ? Dumneata eşti dintre acei cărora poţi să le scoţi şi maţele şi au să stea să 
se uite zîmbind la călăii lor, numai să-şi fi găsit o credinţă sau un Dumnezeu. Ai să-L găseşti şi ai să 
trăieşti" /VI, II/. Dostoievski a repetat fără încetare că omul nu poate trăi într-un veac haotic şi 
dezechilibrat, decît găsindu-şi sau regă-sindu-şi credinţa ; vorbind de „o credinţă sau un Dumnezeu", 
SLpt el nu concepea decît credinţa în Dumnezeu ! Pentru el nu există o altă alegere decît între 
Svidrigailov şi Sonia. La mceput Porfiri Petrovici, mînuitor al legilor lumeşti, pare în-tfucîtva înrudit 
cu Svidrigailov. Razumihin îl caracterizează istfel : „...e bănuitor, sceptic, cinic... îi place să tragă 
oamenii 
; sfoară, adică mai bine zis îi place să păcălească lumea" /III, 
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IV/ * ; iar el însuşi ştie că „sînt un om sfîrşit, nimic mai mult" I în final el îi apare însă autorului — şi 
desigur şi nouă, chiar dacă nu întru totul consecvent cu premisele sale caracterologia 
—  ca un aliat nedezminţit al Soniei. 
Razumihin, Dunia, Pulheria Raskolnikova sînt în aceeaşi tabără, unite în jurul păcătoasei şi sublimei 
Sonia Marmeladova, Ca în atîtea rînduri la Dostoievski, inima înfrânge raţiunea, * compasiunea se 
dovedeşte superioară tuturor teoriilor reci, abstracte. „Ideea romanului", care este ideea Soniei şi 
devine ideea lui Raskolnikov, a fost postulată de autor în acest credo 
Ial său lapidar : „Nu există fericire în confort, fericirea se răs-L1 cumpără prin suferinţă. Omul nu e 
născut pentru fericire. Omul I îşi merită fericirea totdeauna prin suferinţă. în asta nu e nici o I 
nedreptate, deoarece cunoaşterea vieţii şi conştiinţa (cu alte cuvinte ceea ce sufletul şi corpul simt 
nemijlocit, adică întregul proces   vital)  se  dobîndesc printr-o  experienţă  PRO şi CONTRA, pe care 
trebuie să ţi-o asumi" /C. Cr. 848—849/. Dintre toţi damnaţii, Raskolnikov are  din  capul locului cele 
mai evidente şanse de a obţine îndurarea romancierului, i 
1 Neîncrederea   lui  Dostoievski  faţă  de  jurisprudenţa   liberală,   ani-  ' mată de „doctrina mediului",  faţă de judecata 
lumească, funciar imper-fectă,  va  atinge  apogeul  în  Fraţii  Karamazov.   în  articolul  Mediul  din Jurnalul  unui  scriitor  
el   se  ridică  împotriva  judecătorilor   obişnuiţi  să I găsească   oricărui   criminal   circumstanţe   atenuante,   dispuşi   să   
„explice" cele  mai  inumane  fapte  şi  să-i  absolve  pe  criminali.  Opunînd  viziunea  i sa creştină liberalismului burghez, 
Dostoievski cere ca şi de acum înainte crima   şi   criminalul   să   fie   numiţi  pe   nume,   în   spiritul   acelei   echităţi  ' 
populare străvechi, care îl deplînge pe vinovat, îl consideră un „nenorocit", dar  care  nu  va  pronunţa niciodată, verdictul :   
„nevinovat,  deoarece nu «xistă crimă !"  Ambiguă în partea ei teoretică, împletind argumente elevate cu un indiscutabil 
conservatism,  pledoaria sporeşte nespus în intensitate tragică, graţie  „micilor scene"  cu care se încheie. Povestea femeii   
—  o virtuală Julietă, Beatrice sau Gretchen — stîlcită în bătăi şi care se   spînzură   într-o   dimineaţă   de   mai   sub   
privirile   îngrozite   ale   fiicei sale, sau întîmplarea cu pruncul de un an, opărit  cu  apa clocotită  din samovar chiar de  
maică-sa, pentru a nu-L mai auzi plîngînd, sînt pilde din îngrozitorul panopticum al cruzimii, completîndu-le pe cele 
înfăţişate de către Ivan Karamazov fratelui său, iar reacţia lui Dostoievski — din al cărui suflet nu a fost extirpată setea 
„schilleriană" de tot ce-i „frumos şi sublim"  — nu poate fi decît identică cu aceea a lui Aleoşa :  nici o indulgenţă   faţă   de   
monştri   care   chinuie   copii   şi   femei,   care   îşi   ucid  F cu sînge rece semenii lipsiţi de apărare ! 
ţ ocuitorii subteranei dostoievskiene pendulează întotdeauna ' tre sentimentul viu, dragostea 
eliberatoare şi teoriile egoiste ' 'are mortifică sufletul. Rareori va înclina însă balanţa atît de hotarît spre 
virtute, ca în cazul lui Raskolnikov, în «tare nu Hoar să ucidă pentru a-şi verifica „drepturile", ci să-i şi 
ajute cU ultimii săi bani pe năpăstuiţi, s-o compătimească pe Sonia, sa dorească arzător fericirea 
Duniei, să-L urască pe domnul Lujin, să nu cedeze tentaţiilor lui Svidrigailov. Raskolnikov este cel 
mai „pozitiv" dintre „negativii" lui Dostoievski (pe alt plan, un altul va fi Ivan Karamazov), în 
caracterul său sfîşiat de contradicţii surprindem doza cea mai mare de valori (reale sau presupuse de 
autor), disponibilitatea afirmativă cea mai evidentă. El este nu doar frate bun cu omul din subterană, 
dar şi opusul lui ; pe scara păcătoşilor Raskolnikov ocupă în orice caz o treaptă relativ îndepărtată de a 
predecesorului sau, cu toate că, în sens propriu, acela nu-şi mînjise mîinile cu sînge ! 
Oricît de complicaţi i-ar înfăţişa, Dostoievski îşi denunţă imoraliştii ca fiind „mecanici", şi ceea ce-i 



pierde este tocmai „aritmetica" simplistă, străină vieţii. Pedeapsa lui Raskolnikov începe din clipa 
uciderii Lizavetei, o fiinţă blîndă, curată, nevinovată, alt copil de tipul Soniei, pe care nici prin gînd 
nu-i trecuse s-o omoare. Practica nu se conformează teoriilor prestabilite, aceste teorii se sfărîmă 
inevitabil în confruntarea cu dinamica vie a evenimentelor. Anchetatorii şi judecătorii oficiali sînt în 
fond neputincioşi în demascarea criminalului, pentru că operează cu paragrafe, precepte, concluzii 
logice ; la îndemnul Soniei şi din imperative etice lăuntrice, Raskolnikov îşi asumă singur sarcina de a 
se ancheta, acuza şi judeca. El îşi pronunţă singur rechizitoriul şi se pedepseşte exemplar — ■ unica 
procedură care îl poate finalmente absolvi... Nenumărate în-ţimplări obiective favorizează alibiul, 
îngrămădite tocmai cu mtenţia de a curăţa terenul pentru o dezbatere pur lăuntrică, entru a lăsa 
verdictul pe seama conştiinţei. Teoria lui Raskolnikov sucombă sub loviturile conştiinţei lui 
Raskolnikov - acest rezultat al încleştărilor sufleteşti romancierul îl celebrează ca pe cea mai de seamă 
victorie a omului asupra ne-°meniei. 
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„Voi aveţi aritmetica, dar aici este viaţa" IC. Cr. 844/. Opoziţia tranşantă o cunoaştem din Însemnări; 
patosul ei a rămas neschimbat. O discuţie a lui Raskolnikov cu Zametov are loc în circiuma „Palatul de 
Cristal" (prevăzînd întîlnirea, autorul notează numele cîrciumii în limba franceză : „Palais de Cristal" 
•— 874), iar Razumihin, aflat pe urmele prietenului său dispărut, i se adresează pe un ton violent : 
„Idiotule !.., i Ce ai făcut la «Palatul de Cristal» ? Mărturiseşte, mărturiseşte chiar acum !" ICr. II, VI/. 
Trebuie oare să amintim şi reluarea imaginii „furnicarului", sau cruzimea cu care la un moment dat 
Rodion îi înfăţişează Soniei — întocmai precum omul subteran Lizei — ce are să se întîmple atunci 
cînd prostituţia o va duce la boală, iar Katerina lvanovna şi copiii vor ieşi cu toţii în stradă, „ea are să 
tuşească, să ceară pomană şi să se dea cu capul de pereţi ca astăzi, iar copiii au să plîngă... Apoi are să 
cadă, au s-o ducă la secţie, de-acolo la spital, are să moară, şi copiii..." /IV, IV/ (previziune în mare 
măsură exactă). 
Suprapunerile  de  detaliu  între  Crima  şi pedeapsă  şi  în-  i semnări din subterană interesează mai 
cu seamă în lumina asemănărilor de substanţă ale spiritului polemic. în ambele cazuri sînt vizaţi atît 
socialiştii cît şi individualiştii burghezi, iar autorul amestecă din nou ţintele în chip derutant. 
Nefirescul mix- ţ turii îl probaseră şi însemnările ; în roman el ne apare cu o evidenţă de netăgăduit. 
Logica obiectivă a cărţii înfrînge însă treptat prejudecăţile scriitorului, lupta sa împotriva teoriei şi I 
practicii egoiste detaşîndu-se net de polemica purtată cu democraţii revoluţionari şi eclipsînd-o pe 
aceasta. 
Cunoscuta mistificare o întîlnim de cîteva ori pe parcursul  cărţii în exprimări teziste. Domnul Lujin se 
situează pe poziţia „egoismului raţional", pe care-L vulgarizează pînă la extrem: trebuie să nu-ţi 
iubeşti aproapele, ci să te iubeşti pe tine însuţi, i căci totul pe lumea asta se bazează pe interesul 
personal ! „încearcă să duci pînă la capăt ceea ce ai susţinut adineauri şi vei ajunge la rezultatul că ai 
tot dreptul  să ucizi..." /II, V/, îi I replică Raskolnikov, sugerînd filiaţia sa cu Cernîşevski. 
Şi după părerea lui Razumihin, „punctul de vedere al socialiştilor"  ar justifica omorul. Prietenul 
moralizator este de 
c ot oponentul  lui Raskolnikov, precursorul  lui Mîşkin,  an-,-cnat în polemica deschisă cu nihilismul. 
„De aceea urăsc ei tît de mult procesul viu al vieţii : ei nu au nevoie de suflete ntl! Sufletul viu cere 
viaţă, nu vrea să se supună ca un automat, sufletul viu este suspect,   sufletul viu este retrograd !" 'III, 
V/ îi ironizează el pe cei ce reduc totul la influenţa mecanică a mediului şi visează instaurarea 
falansterului. 
Razumihin e „vocea" lui Dostoievski şi nu, cum pretinde autorul, „un caracter", „o natură foarte 
puternică" IC. Cr. 50/. El este manifestarea „pozitivă" a unor prejudecăţi, exprimate „negativ" prin 
Lebeziatnikov. Această din urmă „voce" extremistă a fost concepută pentru a-i denunţa pe 
..progresişti,, uihilişti, demascatori etc", pentru a înfăţişa aievea ua reprezentant al „sufletelor moarte". 
Tandrei Semionovici este sperietoarea caricaturală a „ştiinţei" şi „socialismului", prin el se urmăreşte 
discreditarea lui Darwin, Fourier, Pisarev şi Cernîşevski. „Propagandist" şi adept al „comunei", 
Lebeziatnikov dez-voltă teorii ridicole despre felurite „probleme"' — „problema copiilor", „problema 
feminină", „problema coarnelor'' — înlocuind criteriul etic prin utilitarismul şarjat. Parodiere a opi-
niilor lui Lopuhov, Kirsanov şi ale Verei Pavlovna din Ce-î de făcut ?, Lebeziatnikov îi serveşte 



romancierului pentru a acoperi de ridicol chemarea la o activitate concretă în folosul societăţii. 
Raporturile dintre Raskolnikov şi Lebeziatnikov prefigurează legăturile lui Ivan Karamazov cu Rakitin 
: răzvrătiţii subteranei îi urăsc din suflet pe aceşti însoţitori ai lor hidoşi, dar se oglindesc într-înşii, nu 
pot să nu-i recunoască drept dublurile lor ! 
în desfăşurarea concretă a intenţiilor sale polemice, Dostoievski s-a îndepărtat vizibil de amintitele 
premise teziste. Opiniile subiectiviste s-au dovedit ele însele a fi mecanice şi prin urmare moarte : 
viaţa vie a romanului nu s-a conformat „aritmeticii" antisocialiste, postulate de autor prin Razumihin şi 
Lebeziatnikov. Ideea napoleoneană, amestecată în teorie cu 'dealul socialist, s-a detaşat net de el în 
practică, s-a deplasat 'a antipodul acestuia. Gîndindu-se la cîrmuitorul care distruge Toulon-ul, 
dezlănţuie un măcel la Paris, uită o armată în S'Pt, pierde o jumătate de milion de oameni în campania 
din 
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furios : „Pentru ce prostănacul de Razumihin i-a ocărît deunăzi pe socialişti; 5mt oameni muncitori, 
pricepuţi în afaceri, preocupaţi je «fericirea generală»... Nu, eu am o singură viaţă şi ea n-are să se mai 
repete niciodată ; nu vreau să aştept «fericirea generală». Vreau să trăiesc eu! Altminteri prefer să nu 
mai trăiesc de loc" /III, VI/. Citim în Carnete cuvintele adresate de Raskolnikov Soniei : „Eu nu sînt ca 
socialiştii. Şi de altfel nu-mi trebuie mimic, vreau să domin" IC. Cr. 885/. Delimitarea este încă 
ambiguă, socialiştii autentici nefiind nicidecum „pricepuţi în afaceri", dar individualismul — categoric 
opus, în orice caz, pornirilor cu adevărat sau presupus colectiviste. Cît despre domnul Lujin, cititorul 
nu se întreabă nici o clipă daca el are în vedere fericirea generală sau numai pe a sa proprie! Piotr 
Petrovici este primul care acţionează sub impulsul convingerii că totul îi e permis, şi anume în 
calitatea sa de reprezentant autorizat al ordinii burgheze. Experienţa lui Raskolnikov este în fond 
înrudită cu a lui Lujin, atîta doar că ei doresc să obţină puterea cu mijloace diferite : unul prin crimă, 
altul cu ajutorul banilor 1. în ciuda paralelei insistent sugerate cu Bazarov sau Rahmetov, Rodion îi 
este mai apropiat lui Lujin, şi desigur lui Svidrigailov, tot aşa cum Smerdeakov va deveni principala 
dublură a lui Ivan (iar Rakitin îşi va deconspira înrudirea cu bătrînul Karamazov şi cu Smerdeakov, 
ascunsă temporar în spatele unei mincinoase frazeologii democrate). 
Afirmasem că, pe măsura definitivării romanului, autorul i-a acordat lui Svidrigailov un rol din ce în 
ce mai hotăritor. De fapt, celelalte deplasări o explică şi pe aceasta : trecînd în prim planul dezbaterii, 
filozofia supraomului trebuia să-şi găsească o întruchipare cît mai adecvată cu putinţă. Or, Svi-
drigailov este un ultra-Raskolnikov, un Raskolnikov eliberat de prejudecăţi morale, sterilizat de 
scrupule, un Raskolnikov 
1 Dostoievski îl caracterizează astfel : „NB. EL ESTE AVAR. E ceva din baronul avar al lui Puşkin în avariţia lui. El s-a 
prosternat în faţa lanilor — căci dacă totul piere, banii nu pier..." IC. Cr. 852/. 
dornic să-şi înfăptuiască integral teoriile1. Svidrigailov înseamnă pentru Rodion ceea ce Piotr 
Verhovenski reprezintă entru Stavroghm, iar Smerdeakov şi diavolul pentru Ivan : posibilitatea 
realizată, jdeea transpusă în fapt, închipuirea trăita. Unii elaborează teoretic experimentul, alţii îl reali-
zeaza. în cazul lui Raskolnikov, nu crima, ci justificarea ei este esenţială ; ucigaşul autentic rămîne de 
fapt Svidrigailov, chiar dacă nu asistăm la chinuirea pînă la moarte a soţiei sale, Marfa Petrovna2, la 
omorîrea, cu voluptate, a slugilor sale sau la necinstirea copilelor de treisprezece-paisprezece ani3. 
„...îmi pare că e ceva în dumneata care face să ne asemănăm oarecum..." /IV, 1/, îi repetă el cu 
insistenţă lui Raskolnikov, iar groaza acestuia creşte pe măsură ce trebuie să-L aprobe. Ce-i drept,, 
Rodion e un „posedat" umanitarist, „curat Schil-ler", cum îl apostrofează interlocutorul („...dumneata 
oftezi într-una ! Schiller din sufletul dumitale se revoltă" — VI, V) ; dar bătîndu-şi joc de sentimentele 
înalte ale tînărului, precum diavolul de ale lui Ivan, Arkadi Ivanovici nu urmăreşte decît să 
demonstreze tainica, dar tot mai făţişa identitate dintre ei. „...şi dumneata eşti destul de cinic. Cel puţin 
ai stofă, şi încă în cantitate uriaşă. Eşti în stare să cuprinzi cu mintea multe lucruri... de altfel poţi să şi 
faci multe." Şi conchide : „,.n-ai să-mi scapi... Aşteaptă numai..." /VI, IV/. Aceasta-i o replică 
fundamentală, replica lui Mefisto în faţa unui Faust încă nu iremediabil decăzut, dar care trebuie 
pervertit pînă la capăt. Svidrigailov este demonul modern şi prozaic ce-L va împinge pe Stavroghin la 
sinucidere (gestul lui şi al lui Smerdeakov e propus de cîteva ori lui Rodion) şi pe Ivan la nebunie (cu 
pri- 
în treacăt fie spus, şi Svidrigailov este un critic acerb al socialismului şi invocă în delimitarea sa de socialişti exact aceleaşi 



argumente ca 5' Raskolnikov (vezi C. Cr. 855) ; e încă o dovadă că „egoismul raţional" 11 revoluţionarilor democraţi nu poate 
fi apropiat de egoismul locuitorilor subteranei ! 
...    »NB. Povesteşte în mod comic, cu un rîs cinic, cum o bătea. De-va r     iCe  a aPucat"° de nas a ciupit-o" IC- Cr. 857/. Gestul 
din urmă 
3 re™at uSor modificat, în Demonii. 
„■ ■ »Fără vreo remuşcare de conştiinţă povesteşte că în timpul iobă-sa a biciuit de moarte doi oameni şi că profita de 
INOCENTE" U Cr. 858/. 
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lejul primei  lor  discuţii, Raskolnikov îl  crede  cu  adevărat 
„nebun" !). 
Dostoievski este însă un dialectician consecvent,  şi la un moment dat chiar şi oribilul călău se întreabă 
dacă nu cmrfvj e mai degrabă o victimă ! în Carnete e notată mirarea care îl cuprinde la gîndul că i-a 
putut vorbi lui Raskolnikov despre Dunia în termeni elevaţi, ştiind că într-o oră o să încerce s-o 
violeze, „...ce dedublare stranie, aproape de necrezut. Şi totuşi aşa este : era în stare de toate acestea" 
IC. Cr. 854/. Da, ro-mancieriul nu se sfieşte să ni-L înfăţişeze pe acest duşman al sentimentului viu ca 
fiind capabil totodată să încerce un asemenea sentiment (fie pentru o clipă măcar şi agăţîndu-se de el 
ca de un ultim colac de salvare), înfrăţit cu Raskolnikov nu numai în cumplitul  său  cinism,  dar  şi 
printr-o  ascunsa speranţă de a-L birui, „...dumitale îţi place Schiller ? Mie îmi place grozav !" /VI, III/ 
— sînt cuvinte nesincere şi sincere, cuvintele unui fanfaron, care nu este numai un fanfaron ! Om din 
subterană  şi el, Svidrigailov se comportă ca o tîrîtoare ■. şi ca un deznădăjduit. „Un zîmbet ciudat îi 
strîmba faţa, un I zîmbet jalnic, trist, slab, zîmbetul deznădejdii" /VI, V/. Ne ! aflăm în camera 
închiriată de Arkadi Ivanovici, la capătul teribilei scene în care încercase s-o cucerească pe Avdoţia 
Ro-manovna ,şi prin ea să se recucerească pe sine, şi dîndu-şi seama de imposibilitatea ambelor 
tentative, dorise să fie omorît de femeia adorată.  în acest final  regizat cu o  veselie  sinistră, 
Svidnigailov continuă  să pozeze, dar şi înţelege că i-a bătut •ceasul, comedia e încheiată, trebuie să-şi 
ia rămas bun de la viaţa sa nedemnă. încercînd să se lase ucis, el comite de fapt o tentativă de 
sinucidere ; soarta nu-i poate fi însă uşurata, iar verdictul îl va duce curînd la îndeplinire el însuşi, cu o 
meticulozitate diabolică, nu înainte de a-şi dona banii familia Marmeladov şi logodnicei sale minore, 
pe care, cu inima uşoara, 
ar fi nenorocit-o... 
înţelegîndu-i drama şi trezind pentru cîteva clipe o uni de compasiune în sufletul cititorului, 
Dostoievski se arată totuşi neiertător faţă de acest inamic al omului, cum neiertător va fi şi faţă de 
„demonii" viitoarelor sale opere. Neîndupk' 
rea autorului îşi găseşte expresia de nenumărate ori în Car-cZ

{e î. Svidrigailov este pedeapsa lui 
Raskolnikov, pedeapsa su-" 
ernă a crimei şi a ideilor criminale : de aceea i se rezervă J fui anume sfîrşitul romanului ! Arkadi 
Ivanovici amintit îr/ -rjsoarea Pulheriei Raskolnikova (partea întîi) ; el apare spre mijlocul cărţii 
(partea a treia), cînd este şi descris, deocamdată exterior, deşi cu unele semne importante („Ochii 
albaştri aveau o privire rece, serioasă, fixă...", III, IV) 2 ; e confruntat cu Raskolnikov într-o discuţie 
revelatoare (partea a patra), în care îşi deconspiră viciile cu francheţea şi voluptatea prinţului 
Valkovski ; în continuare intră în acţiune, spionîndu-L pe Raskolnikov, este prezent în chip tainic — 
cum se şi cuvine unui diavol — la destăinuirea crimei făcută Soniei de către ucigaş, nicidecum pentru 
a-L denunţa, ci dimpotrivă, pentru a-L asigura de înţelegerea şi bunăvoinţa lui, de complicitatea şi 
frăţia lor. Toate aceste scene, puţine la număr şi disparate, formează insa doar preistoria fiarei ; istoria 
sa propriu zisă e relatată în capitolele III—VI ale părţii a şasea. Svidrigailov, mai pre- 
1 Iată alte însemnări caracteristice, surprinzînd cîteva cauze şi efecte : 
—  „NB.   Svidrigailov  la   început   vorbise   îndelung  cu   Raskolnikov (despre depravarea sa), dar e imposibil să 
povesteşti asta. Nu simţea nici o stavilă şi expunea totul chiar cu VOLUPTATE..." C. Cr. 854/. 
- „NB. — UN OM NEOCUPAT (a lenevit toată viaţa, n-a făcut nimic)" /856/. 
—  „Cum se face că nu credeţi în ceva mai bun, mai just. — Dar poate că tocmai ASTA  SĂ   FIE  JUST..." /856/  (adică 
viziunea  „veşniciei" — vezi şi Cr. IV, I). 
—  „Despre    violarea    copilelor,    dar    într-o    manieră    imposibilă. NB. Anecdotele sale sînt îngrozitoare"  /858/. 
—  „Pare  rece,  dar  oribil.  NU ŞTIE CE  SĂ  FACĂ"   /858/. 
—  „Nu e batjocoritor, scuză pe toţi şi totul (neagă totul din cinism 5i admite totul)..." /859A 
—  „...NB. nici entuziasm, nici ideal. Nu i-a  fost   dat să aibă vreo orientare"  /859/. 
 „NB. PRINCIPALUL. — Svidrigailov e conştient de o serie de ocităţi  misterioase  pe   care  nu  le  istoriseşte  nimănui,   



dar  pe  care  le 'ela prin fapte : e o nevoie spasmodică, bestială de a sfîşia, de a omorî, cu °2 pasiune rece. Este o fiară. Un 
tigru" /859/. 
în  acelaşi   capitol,   Porfiri  Petrovici  ascultă  explicaţiile  privitoare a «area financiară a lui Raskolnikov cu „răceală" şi apoi 
face o obser-Ve „liniştit şi rece" — dovadă a disponibilităţilor sale svidrigailoviene, mai sus precizate. 
Raskolnikov 
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cis Svidrigailov ca ipostază extremă a lui Raskolnikov, devine eroul central al acestei părţi. După ultima 
confruntare cu an, chetatorul, cînd hotărîrea finală devenise iminentă, Rodion Se grăbeşte să ajungă la 
Svidrigailov, omul cu o putere misterioasă asupra lui, şi care reprezintă una din opţiunile sale posibile 

o variantă a deznodământului sau.' „...oare nu cumva aştepţj să afle de la el ceva nou, o indicaţie, un 
mijloc de scăpare) ' Omul care se îneacă se agaţă şi de un pai !" Şi apoi : „Avea de ales: sau drumul 
lui, sau drumul ei" /VI, III/, al Soniei, Tot ce discută Svidrigailov cu el sau cu Dunia, tot ce întreprinde 
Svidrigailov în aceste capitole, monstruos şi deznădăjduit, inclusiv sinuciderea finală, le face pentru 
Raskolnikov; ca un Raskolnikov ce a ales „drumul lui". Şi tînărul recunoaşte că, acceptînd varianta 
aceasta, va primi el însuşi vizitele „stri-goilor" — şi oare Lizaveta nu se numără de acum printre ei? —
, îşi va reprezenta veşnicia ca o baie ţărănească, afumată, cu pînze de păianjen prin colţuri, că nu va 
avea dreptul să şi-o I închipuie mai liniştitor şi mai drept, şi că visul voiajului „aero- . naut" în balonul 
lui Berg va eşua într-o călătorie „în America' la fel de iluzorie ca în cazul lui Arkadi Ivanovici ! 
Peripeţiile groteşti şi îngrozitoare ale lui Svidrigailov simbolizează deci o  alegere virtuală a eroului.   
Iar  sinuciderea monstrului denotă nu doar eşecul tentativei de a o cuceri pe Avdotia Romanovna, ci şi 
neputinţa de a-L subjuga pe Rodion Romanici. Fratele şi sora au respins oferta diavolului, dracul., 
trebuie să se întoarcă în infern fără sufletele ce-i fuseseră făgăduite, în acest sens, sinuciderea este 
premisa renaşterii: Rodion a ales definitiv „drumul ei" ! Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o imensă 
paranteză intercalată între îndemnul anchetatorului (al Soniei, de fapt) ca vinovatul să-şi recunoască 
vina, i depoziţia lui. La secţia de poliţie Raskolnikov află vestea sinuciderii lui Svidrigailov : a scăpat 
de cătuşe, nu-i rămîne decit. să-şi pună cătuşele ! 
Crimă şi pedeapsă este povestea unei aventuri, a unui destin. Nu doar pentru că Raskolnikov participă 
la douăzeci 5j şapte din cele patruzeci de scene ale romanului, sau pentru ®  în cele două săptămîni, 
scurse de la prima vizită la bătrin' cămătăreasă pînă la autodenunţare, el se află permanent lJ1j 
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cărţii — sora âma lui, Sonia şi Razumihin, Lujin şi Svidrigailov — sînt ?'   r;le, valenţele, posibilităţile 
sale, tot atîtea faţete ale unuia ■ aceluiaşi caracter. Crimă si pedeapsă este povestea unei idei, 'e care o 
întruchipează, pro şi contra, toate personajele cărţii, u numai Raskolnikov : ideea naturilor superioare, 
înfrîngînd obstacolele, a  luptei cu stupidele prejudecăţi umanitariste, a aleşilor ce dispun în voie de 
inertul material uman, a conducătorilor cu drepturi nelimitate şi subjugînd pe temeiul unui ptân" 
calculat la rece milioanele de sclavi, a forţei neîndurătoare căreia trebuie toţi să i se supună fără să 
crîcnească, ideea cezarismului,  ideea napoleoneană, ideea supraomului ! 
i 
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„DOSTOIEVSKI ŞI NIETZSCHE" este o temă enormă. Ea a fost din capul locului şi va continua cu 
siguranţă să fie încă multă vreme un teren propice confruntărilor şi înfruntărilor de opinii, 
constrîngîndu-i adesea pe cercetători la polarizarea punctelor de vedere. întrebarea fundamentală ce se 
impune, pe lingă şi în concluzia nenumăratelor investigaţii de detaliu posibile, şi care le smulge 
specialiştilor profesiuni de credinţă categorice, este aceeaşi, din oricare parte am for- f mula-o : este 
Dostoievski nietzschean, este Nietzsche dostoiev-skian ? Se poate, cu alte cuvinte, constata cu 



adevărat suprapunerea poziţiilor, identificarea celor doi gînditori în opţiu- y nile lor esenţiale, 
paralelismul de substanţă dintre operele lor, desăvîrşirea pe sol german a viziunii fundamentate în 
termeni „ruseştii" ?! 
Dezbaterea implică, de fapt, două niveluri, al postulării ! şi apoi al rezolvării problemelor de către 
Dostoievski şi Nietz- I sche. Faptul că cele două creaţii se interferează şi îşi trimit reciproc ecouri din 
adâncurile  lor, ni se pare o evidenţă pe care astăzi n-o mai poate nimeni pune la îndoială. Ne inte-
resează înisă nu numai surprinderea  unor procese de destră- i. mare obiective, ci şi atitudinea 
subiectivă faţă de ele. Fără doar şi poate, ambii autori semnalează în mod genial criza profundă de care 
fuseseră marcate viaţa şi conştiinţa burgheza I din ultimele decenii ale secolului trecut. Seismograful 
artistic şi filozofic împleteşte însă totdeauna un ce şi un cum, şi este 
eU de prc:i7.at pînă.unde.-sînt.cutremurel£..pur. şi.sjmpi, ' „;strate, şi de unde începe interpretarea, 
explicarea lor-, rlacă în privinţa înregistrării şocurilor şi catastrofelor, datde i-   jfya. grăit-a Zarathustra, 
Dincolo de bine si de râu, Ge-ealogia moralei, Anticristul, Ecce homo sau Voinţa de putere, adică di" 
scrierile ţinînd   de   ultima  etapă   a   creaţiei   nietz-sCheene, prezintă similitudini uneori uluitoare cu 
romanele lui postoievski, atitudinea prin care sînt asimilate aceste obser-vgjiLoi se pare calitativ 
diferită la cei doi scriitori. 
Ceea ce defineşte un fapt de conştiinţă, îndeosebi unul artistic, este patosul JMU iar cazul expresiilor 
opuse sub raportul patosului care le animă este deosebit de interesant tocmai cind prelungeşte 
observaţii oarecum similare. Unii comentatori iraţionalişti confundă voit nu doar diagnoza stabilită de 
Dostoievski şi Nietzsche, ci şi raportarea lor faţă de boala diagnosticată, recomandările făcute în 
vederea însănătoşirii. La antipodul acestor interpretări, la care ne vor da prilej să revenim şi opiniile lui 
Şestov, avem convingerea că poziţiile lui Feodor şi Friedrich sînt antitetice, că pe măsura adîn-cirii, 
orice exegeză comparativă va trebui să treacă de la consemnarea asemănărilor la recunoaşterea 
deosebirilor şi în cele*clih urmă la descoperirea opoziţiei ireductibile de principii. Opinia aceasta 
decurge logic din premisele cercetării pe care o întreprindem. într-adevăr, numai cei care-L substituie 
pe Dostoievski lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan Kara-mazov pot susţine, în continuare, identitatea 
Iui cu Nietzsche. Dimpotrivă, cercetătorul care interpretează atitudinea romancierului faţă de eroii săi 
subterani ca fiind orientată în spiritul aceleiaşi dedublări pro şi contra, finalmente străbătută de un 
ascuţit tăiş polemic, nu poate să nu extindă în egală măsură patosul acestei polemici asupra lui 
Nietzsche. Dacă ar fi să lie exprimăm lapidar, cu riscul unei anumite îngroşări şi sim-P'ificări, am spune 
că nu Dostoievski, ci Rodion Raskolnikov 1 semenii săi trebuie asemuTţTTuî Nietzsche, filozof 
condam-at la o tragică existenţă în „subterană" şi preocupat perma-n să transfigureze subterana într-o 
valoare supremă a exis- 
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tenteil. în calitatea sa de moralist convins, după dialect! trecere în revistă — plină, negreşit, de tentaţii 
şi chinuri  a tuturor argumentelor pentru şi împotriva, Feodor Minai, lovici nu s-ar putea însă  decît 
desolidariza   de imoralismul 
nietzschean. 
în cărţile sale tîrzii, Nietzsche s-a referit de mai multj ori la Dostoievski. Epilogul Cazului Wugner 
opune compor.  tarea stăpînilor profesată de filozof, axiologiei creştine, pos. tulînd în ascuns 
antagonismul său cu Dostoievski2. Amurgul idolilor conţine celebra mărturisire a influenţei lui 
Dostoievski, care ar întrece-o chiar pe" aceea a lui Stendhal, citată de obicei fragmentar, în afara 
contextului care exaltă tipul criminalului, cu o trimitere semnificativă la Napoleon 3. Reş. valuarea 
tuturor valorilor, cartea întîi Anticristul, îl citează din nou pe Dostoievski a propos" de lumea bolnavă 
în care 
1  „Acum  sînt singur, absurd de singur ; în bătălia nemiloasă şi subterană pe  care  o  duc  (sub  semnul Transmutării  
Valorilor)  împotriva a tot ceea ce a fost pînă acum stimat şi iubit de oameni, am   devenit eu 1 însumi, fără să bag de seamă, 
un soi de cavernă,... ceva tăinuit, imposibil I de regăsit, chiar dacă s-ar porni în căutarea lui. Dar nimeni nu porneşte... I Intre 
noi  fie vorba, nu e imposibil ca eu să fiu primul filozof al epocii, şi poate chiar mai mult decît atît, un fel de element decisiv 
şi fatal, k graniţa ce desparte două milenii."  (Nietzsche, Lettres choisies, Gallimarii, 
1931, p. 272) 
2  „...(Evangheliile ne  înfăţişează exact aceleaşi tipuri psihologice, ca i cele   create  în   romanele   lui  Dostoievski)..."   IN.  
VIII,  48—49/  /citatele sînt date după ediţia Nietzsche's Werke, în 16 volume, Alfred Kroner ţi apoi C.  G. Naumann, 
Leipzig/. 
3  Din  lipsă  de  spaţiu vom  cita  şi noi  doar  esenţialul :  „Societatea, domesticită, mediocra, castrata noastră societate, este 
aceea, în care omul naturii, venind din munţi sau din aventurile mării, degenerează necesarmente în criminal.  Sau aproape 
necesar : căci există cazuri, cînd un asemenea om se dovedeşte mai puternic decît societatea : corsicanul Napoleon este cel 



mai celebru exemplu. în problema de faţă, importantă este mărturia  lui  Dostoievski,  în  treacăt  fie  spus,  singurul  psiholog  
de  la care am avut ceva de învăţat : el face parte din cele mai fericite întîmplă" din  viaţa   mea,  mai  mult   chiar   decît  
descoperirea   lui   Stendhal.   Acest om  profund, care avea înzecită dreptate cînd îi aprecia ca neînsemnaf pe nemţii  
superficiali, i-a perceput cu  totul  altfel,  decît  chiar  el însu? se aştepta, pe ocnaşii din Siberia, în mijlocul cărora a trăit 
multă vrei* şi pentru care nu mai exista o cale de întoarcere spre societate —  apt* ximativ ca fiind ciopliţi din lemnul cel mai 
bun, mai tare  şi mai «cuffP care  creşte pe  pămîntul Rusiei"  IN.  VIII,  158/. 
...şi Zarathustra 
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introduc Evangheliile şi de tipul infantil, idiotizat, bolnav je nervi al Mîntuitorului1. Operele postume 
ale lui Nietz- 
che înmulţesc şirul referirilor. Dostoievski e citat, spre exemplificarea viziunii pesimiste, alături de 
Schopenhauer, Alfred 
» Vigny, Leopardi, Pascal A/V. XIV, 371/ sau Tolstoi /N. jjV 201/ — ou ultimul asemănat şi prin 
slăvirea omului umiî, a mujicului, observaţie pertinentă, dar subordonată unui atac împotriva virtuţii şi 
moralei /N. XV, 464/. Pesimismului i se opune la un moment dat un optimism ambiguu, cil efecte tot 
atît de anihilante, pe care l-ar ilustra acelaşi Dostoievski2. Ultimele notaţii le găsim în Voinţa de 
putere, în care se revine şi la Amintiri din Casa morţilor, din nou pentru a înmulţi argumentele în 
favoarea unei concepţii anticreştine şi imorale, din temelii nedostoievskiană3. Patosul invocării re-
petate a „Casei morţilor" e pe deplin explicat de aforismul nr. 788 din aceeaşi carte postumă a 
filozofului german : „Redarea conştiinţei împăcate omului rău — asta să fi fost osteneala mea 
involuntară ? Şi anume omului rău în măsura în care el este omul pute/nic ? (Aprecierea lui 
Dostoievski asupra criminalilor din închisori trebuie citată aici)" IN. XVI, 222/. 
Subiectivismul textelor invocate este evident. Fără să  ne referim la  cunoaşterea,  după  toate 
probabilităţile,  fragmen- 
1  „Ar trebui să regretăm că în preajma acestui foarte interesant decadent n-a trăit un Dostoievski, vreau să spun cineva în 
stare să perceapă vraja zguduitoare a unui asemenea amestec de sublim, bolnăvicios şi copilăresc" /N. VIII, 255/. 
2  „...nu  există  artă  pesimistă...    Arta   spune    da.    Hiob    spune    da. — Dar Zola ? Dar fraţii Goncourt ? — Lucrurile pe 
care le înfăţişează 
sînt urîte : dar faptul că le arată tocmai pe acestea decurge din bucuria e care o află în urît... Degeaba ! Vă autoînşelaţi, 
susţinînd altceva. ■— Ce salvator e Dostoievski !" IN. XVI, 247/- 
3  „Criminalii   în   mijlocul   cărora   a   trăit    Dostoievski   la   închisoare erşu cu toţii, fără excepţie, naturi neînfrînte •— nu 
sînt ei de o sută de 
ri mai valoroşi decît un Crist «frînt» ?" IN. XV, 313/. „Nu fără temei sPunea Dostoievski despre internaţii respectivelor 
puşcării siberiene că ÎJ" constitui partea cea mai puternică şi mai de preţ a poporului rus. uacă la noi criminalul e ca o plantă 
prost hrănită şi pipernicită,  acest 
Ucru  nu  face  cinste  raporturilor  noastre   sociale ;   în  timpul  Renaşterii 
"imiiulul prosperase şi-şi dobîndise un anume soi de virtute, virtute în 
Renaissance, bineînţeles, virtu, o virtute amorală" IN. XVI, 188/. 
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tară a romancierului, bate la ochi mai ales asimilarea tendenţioasă a operei sale, într-o rigidă acordare 
cu poziţiile proprii ale filozofului. Etica autentic dostoievskiană este — printre rînduri — respinsă, 
osanalele adresîndu-se de fapt unui autor în bună măsură substituit comentatorului. Prejudecata iden-
tităţii celor doi este inaugurată aşadar, la nivelul unor sugestii, de Nietzsche însuşi. El pare a nu 
recunoaşte sau a nu dori să accepte adevărul — limpede chiar şi pe baza lecturii I Amintirilor din Casa 
morţilor — că reabilitarea urmărită de Dostoievski priveşte pe criminalii care de fapt nu sînt şi în-
trucît nu sînt criminali — sub raport etic şi sufletesc — şj că ea rămîne de neconceput faţă de un 
Aristov, Gazin sau Orlov. Cu alte cuvinte, luciditatea lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor 
„puternici", lipsiţi de scrupule, incapabili de remuşcări, gata să comită cu sînge rece noi fărădelegi, 
este (şi va fi mai ales) profund dezaprobatoare, şi dimpotrivă, toată simpatia sa se îndreaptă (şi se va 
îndrepta, mai cu seamă, în romanele ulterioare) spre păcătoşii „slabi", care . şi-au recunoscut smerit 
vina şi vor să se lepede de ea. Binele  şi răul sînt pentru creştinul Dostoievski imperative categorice ale 
comportării, şi, surprinzînd legătura sau interpenetrarea lor derutantă, el continuă să urmărească 
încăpăţînat delimi-  tarea lor finală. Dostoievski este optimist — în măsura în care reuşeşte să-şi 
înfrîngă pesimismul — nu pentru bucuria j pe care ar afla-o în urît, ci pentru că îşi păstrează speranţa 
într-o purificare creştinească a celor căzuţi în păcat; criminalul apare în ochii lui nu de o sută de ori 
mai valoros decît un Hristos „frînt", ci valoros tocmai fiindcă poartă în sine germenele unui asemenea 



Hristos ; el nu doreşte de fel sa restituie omului rău şi puternic conştiinţa împăcată, ci dimpotrivă, să-i 
trezească conştiinţa încărcată, adică şă-i redea  calitatea de om bun, identic adesea în concepţia sa cu 
un om — aparent, cel puţin — slab ! Atributele religioase ale moralităţii dostoievskiene pot fi 
considerate drept principala ei scădere, acest lucru nu schimbă însă cu nimic incomp.atib.i litatea 
structurală ă .întregului eşafodaj cu imoralismul Anticristului german.         : 
povezi mereu noi în sprijinul acestei incompatibilităţi vor Juce scrierile de mai tîrziiu ale romancierului 
— de pildă, »otre cele pînă acum neamintite, trei povestiri de mică întindere înserate în Jurnalul unui 
scriitor din 18Z6. Dostoievski îşi marturiseşte sentimentele tandre şi îndurerate faţă de copii* şi bătrîni, 
la fel de neputincioşi şi nevinovaţi, în Povestea de Crăciun şi în „tabloul fără subiect" Centenara. 
Băieţelul în-gHeţat „într-un oarecare oraş mare, pe un ger  grozav", în timp ce Y1S3-  s aibă şi el un pom 
de Crăciun, „bradul lui jristos", împodobit mirific, şi Măria Maximovna, care, precum milioane, a trăit 
neobservată şi moare neobservată, la o vîrstă matusalemică, ne reintroduc în lumea sărăcimii peter-
burgheze, evocate în povestirile de debut şi în Crimă si pedeapsă. „Miluieşte, doamne, viaţa şi 
moartea bunilor oameni simpli !" IS. X, 377/. Un astfel de om, simplu şi bun, fusese şi Marei, care îl 
liniştise odată pe micul Fedia, speriat de un lup închipuit. întîmplarea din copilăria scriitorului, este 
descrisă în Mujicul Marei ca o „amintire în amintire" : „acel zîm-bet tandru, matern, al sărmanului 
mujic iobag, cum se închina, cum clătina din cap : Io-te, s-o spăriat puştiul" IS. X,  370/ îi apăruse lui 
Dostoievski douăzeci de anii mai tîrziu,   după una din groaznicele încăierări din Casa morţilor, ca 
echivalent suprem al certitudinilor populare. „Je hăis ces brigands !" — exclamaţiei condamnatului 
politic dintre nobilii polonezi (trei atribute   „străine"),  romancierul îi  contraposese  de pe atunci 
încrederea în Marei, mujic rus şi creştin, care chiar în postura ocnaşilor beţivi rămîne „acelaşi Marei". 
Poveste simplă, Mujicul Marei este şi simbolul sugestiv al  convingerilor etic-religioase invocate de 
Dostoâevski întotdeauna cînd „halucinaţiile"  sale i-au scos „lupul"   în cale,  simbolul în care e 
incifrată întreaga lume antinomică a romanelor şi prin 
trii   ."Jscutaţ1 : 'n comparaţie- cu copiii n-ar trebui să ne lăudăm pen- 
sintem mai  răi decît ei. /.../ Ei ne umanizează sufletul cu simpla 
aPanţie printre noi. De aceea ar trebui să-i stimăm, să ne apropiem 
vj,-esPe jl c'e e} de .faîa l°r îngerească (chiar dacă am avea ce să-i în-ţ11)) de nevinovăţia lor, chiar dacă ar avea anumite obiceiuri 
vicioase, iresponsabilitatea   lor   şi    de    mişcătoarea    lor    lipsă    de    apărare" 
''■ X, I, 83—84/.                                                                     .   • 
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care poate fi înţeleasă mîntuirea preconizată a lui Raskoln;. kov, ajuns şi el printre mujicii ocnaşi K 
Personajul central al cărţilor lui Nietzsehe, obsesia ]Ul permanentă, visul său suprem este însă 
Raskolnikov cel H.e dinainte, nedispus de a-şi asuma pedeapsa ocnei ; fuozofulu; nimic nu i se pare mai 
imperios necesar în ajunul unor în. t cleştări fioroase, şi pe care le doreşte fioroase, decît eliberarea 
eroului de lanţurile seculare ale prejudecăţilor umaniste. „Am fost oare înţeles ? — Dionisos împotriva 
Crucificatului..." //y XV, 127/. Finalul autobiografiei, concluzia tuturor raţionamentelor sale înseamnă 
de fapt, în limitele operei discutate, Raskolnikov împotriva Soniei, Ippolit împotriva lui Mîşkin, 
Versilov împotriva lui Makar Dolgoruki, Stavroghin împotriva lui Şatov, Ivan împotriva lui Aleoşa 
Karamazov ! Foru lui Dionisos implică, în viziunea apocaliptică a lui NietzscKţ „cruzimea", apoteoza 
barbariei (în termenii lui specifici : apoteoza lumii greco-romane pe ruinele civilizaţiei iudaic-creştine, 
victoria secolului al XlX-lea asupra veacului precedent, al  luminilor), depăşirea absurdei antinomii 
dintre bine şi rău, respectiv înlocuirea antinomiei morale „Gut und Bose" prin cea pragmatică „Gut 
und Schlecht" şi în cele din urmă prin opoziţia, singura valabilă, dintre „nobil" şi „comun", „aris- j 
tocratic" şi „plebeu", „aleşi" şi „sclavi", „omul mare" şi „omul mărunt , „stapm    şi „pastor ,   „bestia   
blonda     şi   „masa . 
taţii şi a nihilismului. „Dostoievski şi-a apropriat Întregul mniusm ş încercat din plin toate variantele" (W. N. Religiose 
Denker, Bern, Ver-lag Haupt, 1942, p. 130), arată el, dar, într-o polemică directă cu Şestov, subliniază că „autorul lui 
«Raskolnikov», al «Demonilor» şi al «Kari-mazovilor» percepe nihilismul fără echivoc ca pe un duşman, care, după părerea 
sa, îl face pe om nestatornic. Pentru Dostoievski, nihilismul esIC învăţătura cu care este confruntat omul modern, este acel 
abis care s£ deschide în faţa lui şi în hăul căruia priveşte cu spaimă. Pentru nihilis' totul a fost pus sub semnul întrebării ; el a 
sfărîmat toate valorile moştenite /.../. Acesta este motivul pentru care Dostoievski a văzut în nil"' lism o descompunere 
generalizată, o putrezire lentă. El îl consideră " boală sufletească-spirituală a omenirii, şi încă o boală foarte gravă, *5J ca nu 
degeaba încearcă Dostoievski în faţa extinderii nihilismului ° spaimă încărcată de panică"  (p.   125). 
cu v% învăţ Supnzomul" IN. VI, 13/, exclamă Zarathustra, "   uj e o funie înnodată între animal şi 



supraom, „sinteză a Unmului si supraomului" /VII.  337/.   ..subanimal 
jSJ..SUp-„-----,       
şi supraomului' /VII, 337/, „subanimalului şi su-malului" /XVI, 377/. Totul în această învăţătură este ; 
convingerilor lui Dostoievski : ideea cezarismului cul-flîinîn'd în glorificarea lui Napoleon 1, apologia 
„individului suveran", stăpîn al voinţei libere"2, ditirambele la adresa individualismului" 3, 
„egoismului" 4, „imoralităţii" 5, „omu-fui mare" 6, identificarea „supraomului" şi a „criminalului" 7. 
Totul îi este opus pentru că duce „ideea raskolmikoveană" pînă la consecinţe, la care au ezitat să 
subscrie — din cauza violentelor resentimente ale romancierului — nu numai Raskolnikov, dar chiar 
şi fraţii săi mai puţin scrupuloşi. Nucleul ideatic este totuşi acelaşi. „Eu vă învăţ că există oameni su-
periori şi inferiori, şi că o personalitate singulară poate, în anumite împrejurări, să le justifice existenţa 
pe timp de milenii întregi — mă refer la omul deplin, bogat, mare, întreg, raportat la nenumăraţii 
nedesăvîrşiţii oameni-fragmente" /N. XVI, 359/. „Eu cred însă în ideea mea, şi anume că oamenii, prin 
însăşi firea legii, se împart în două categorii : în inferiori (oameni obişnuiţi), material uman pentru 
procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al cuvîntului, cei care au darul sau talentul de a spune în 
mediul lor un cuvînt nou," /Cr. III, 
1  „Oameni  ca  Napoleon  trebuie  să  tot  apară  şi  să  întărească  credinţa în suveranitatea persoanei  singulare..."  /N. XVI,  
376/. 
2  Fructul   ultim   al   dezvoltării   ar   fi   „individul  suveran    care    .s-ar compara numai  cu  sine  însuşi,  reeliberat   de  
morala  tradiţională,  individul autonom,  în  afara  moralei   (căci   «autonom»   şi«moral»   se  exclud reciproc),  într-un  
cuvînt omul  voinţei  unice  şi  de  sine   stătătoare,  care are dreptul să făgăduiască..." /VII,  346/. 
3  „Individualismul  este  o   modestă    şi   încă    inconştientă    formă    a «voinţei de putere»..." /XVI, 214/. 
4  Paragraful   785   din   Voinţa   de  putere   este  intitulat   „Corectiv   la oţiunea de «egoism»" /XVI, 216/ /corectiv în sens 
de reabilitare !/. 
5  „Ca să eliberăm viaţa,  trebuie să nimicim  morala"  /XV, 392/. 
.      6 nînsuşirile specifice vieţii,  nedreptatea,  minciuna,  exploatarea,  sînt oamenii mari —  cele  mai  mari"   /XVI,  345/. 
Di'n   cauza   tipului   nereuşit   de   criminal   propriu   lumii   civilizate, "nenii  se  opun  „concepţiei  după  care  toţi  
oamenii  mari   an  fost  cri-nnali (numai  în stil  mare,  şi nu  mizerabil),  după  care  crima ţine  de mareţie...«  /XVI,   185/. 
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VI. Lupta lui. Nieţzsche împotriva lui Rqusseau şi al sau „Orn bun" /XVI. 376/ este dictată de 
aristocratismul care-i opune lui Schiller şi principiului „frumos şi sublim" pe oamenii din subterană ! 
îşi fac apariţia „barbarii cei noi : cinicii,""cei Ce împing în ispită, eliberatorii..." /XVI, 308/, exclamă 
Nietz. sche entuziasmat, în unison cu locuitorii aceleiaşi subterane care în ciuda eforturilor disperate 
ale făuritorului lor nu se pot pînă la urmă debarasa de presupunerea — tipic „nap0, leoneană" — că 
singur succesul sancţionează justeţea unei acţiuni : „Dar oamenii aceia — meditează Raskolnikov în 
exil — au mers pînă la capăt, şi de aceea ei au dreptate, iar eu n-am fost în stare şi, prin urmare, n-am 
avut dreptul să-mi permit să fac acest pas" /Epilog, II/. Celor puternici totul le este permis — iată 
axioma lui Ivan Karamazov şi a tuturor celor ca el, axiomă, după opinia lor, decurgînd din pierderea 
credinţei în Dumnezeu (şi tocmai de aceea stigmatizată de Dos-toievski!). „Dumnezeu a murit" este şi 
punctul de plecare al lui Nietzsche („... de fapt repudiat este doar dumnezeul moral" — XIII, 75) — de 
aci şi identitatea concluziei sale cu a lui Ivan : „Nimic nu e adevărat, totul este permis" IN. XII, 410/, 
dorim să arătăm stăpînitorilor drumul ce-L au de urmat „în măsura în care lor (ca şi statului de altfel) 
le e permis totul, tot ceea ce este   interzis   fiinţelor   de   turmă"   IN, 
XIVL321/. 
Să revenim la Zarathustra, recomandată de către autor profesorului Karl Knortz drept „cea mai 
profundă operă din cîte există în limba germană, de asemeni cea mai perfectă în privinţa stilului" K 
Operă cu adevărat capitală sub raport literar, Aşa grăit-a Zarathustra este şi cea mai sistematică ex-
punere a „filozofiei vicţu"t™nîetzscheene, atît de nesistematică şi voit refractară sistematizării, este o 
Biblie-Antibiblie, un foarte nou şi extrem de vechi Testament, care-i opune Mîn-tuitorului, „prea de 
timpuriu" răstignit IN. VI, 107/, pe cumplitul predicator al energiilor vitale terestre. Spiritui', învaţă 
Zarathustra, se preschimbă în cămila, care duce poverile deşert, în leul care sfîşie şi sfarama valorile 
milenare pentru 
1 Nietzsche, Lcttres choisies,  1931, p. 285. 
,si fauri libertatea de a făuri, şi în tiŞJgjjMiliiilJpfiSBil» §ata 
j reînceapă jocul noilor   edificări /VÎ7"?5-6//Programul 
are complet, dar esenţial într-însul rămîne veriga de legătură 



dintre un trecut împovărat de inutile încărcături, şi un viitor 
Jorit  inocent  şi   (iarăşi,   deşi  altfel)   constructiv:   distrugerea 
prezentă !                '.   .    . 
"Te micul Feodor Mihailovioi „lupul" îl speriase îngrozitor, copilul" lui Zarathustra se încrede întru 
totul în acţiunile leului". Multe pagini ale celebrei cărţi, tălmăcite şi răstălmăcite în fel şi chip, sint 
înscrise evident în zodia necruţătorului animal de pradă, căruia Nietzsche îi încredinţează misiunea de 
a înlătura toate obstacolele din calea ce duce spre supraom. Pătimaşei furii destructive îi cad rînd pe 
rînd victima tocmai valorile pe care Dostoievski le considerase indispensabile fiinţei umane — pentru 
a permite apologia unor atitudini, repudiate de romancierul rus ca fiind criminale ! (Vezi reabilitarea 
„celor trei rele" : „voluptatea, setea de pu-tere, egoismul" - VI, 274.) 
„Dar iată, prieteni, ca va dezvălui cu totul mama mea r dacă ar exista dumnezei, oare cum aş putea eu 
suporta să nu fiu unul dintre ei ! Prin urmare nu există nici un fel de dumnezei" /VI, 124/. „Morţi sînt 
toţi dumnezeii : a venit timpul să vrem ca supraomul să trăiască..." /VI, 115/. Raţionamentul este 
identic ou al inginerului Kirillov, dar ceea ce în Demonii apare drept cel mai adînc şi mai înfricoşător 
simptom al crizei, devine aci premisa sigură a tuturor împlinirilor. Zarathustra-„leul" sfarămă tablele 
legii — pe cele tradiţionale Şi pe cele de provenienţă mai recentă x —, respinge toate credinţele, 
credinţa în Dumnezeu, cel mai aprig vrăjmaş al supraomului, credinţa în „bine" şi în „rău", precepte 
inventate jT*sîa.Bi pentru â-şi masca astfel slăbiciunea. Nu există, 
p       jPnveşte-i pe cei buni şi drepţi f Pe cine urăsc ei cel  mai aprig ? 
;  acel   care   le   sparge   tablele   valorilor,   pe   spărgător,   pe   infractor : 
acesta  este   însă   cel   care   creează.   Priveşte-i   pe   credincioşii   tuturor 
toţelor!   Pe   cine   urăsc   ei   cel   mai   aprig?   Pe   acel   care   le   sparge 
ele valorilor, pe spărgător, pe infractor : — acesta este  însă cel care 
cr*ază« /vi, 27-28/. 
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îşi continuă el revelaţiile, lume de apoi, ci doar această lume pământul de care omul trebuie să se 
reapropie, luîndu-L ;n' stăpînire, tot aşa cum trebuie să se reapropie de corpul său sălaş al unei 
înţelepciuni superioare mult trîmbiţatelor adevăruri. Viaţa este superioară antinomiilor ei şi de morală 
habar n-are, de aceea ea trebuie înţeleasă şi salutată în întreaga e; duritate : salutată fie aventura 
bărbătească şi prăbuşirile sale ' inerente, existenţa solitară şi vijelioasă, frustă, violentă, din- I colo de 
idoli şi de dumnezei, departe de „muştele pieţei", je ! vulgul ignobil, războiul aprig cu vrăjmaşi 
necruţători1, moartea rapidă şi sărbătorească („mori la timp" — VI, 105), spi-ritul-sînge, înţelepciunea 
„senină, sfidătoare, brutală". Prea mulţi trăiesc, prea mulţi vor să trăiască 2, dezlănţuie-se furtuna spre 
a-i smulge, asemenea frunzelor putrezite, de pe copacul viguros al vieţii, furtuna neiertătoare în care se 
cade să piară cei slabi şi să supravieţuiască cei puternici, străini de sentimentalisme şi chiar de 
sentimente, luptători dornici să-şi autodepăşească condiţia. 
Nu  putem  decît  să  reluăm  observaţia  anterioară :   totul în  această filipică la adresa  
„decadentismului"  îi este   străin I lui Dostoievski ; străin pentru că se îndreaptă nu numai împotriva 
unor vicii burgheze şi presupus socialiste, ci şi împo- j triva unei tradiţii culturale milenare, creştine, 
umaniste, medi- j teraneene. în ochii lui Zarathustra, duşmanul preoţilor (subjugaţi   celui   pe   care-L   
venerează   drept   mîntuitorul   omenirii), al plebei,  al egalităţii de orice fel, sociale şi teologice, şi 
mai presus de toate duşmanul neîmpăcat al „compasiunii'', considerată a fi pornirea cea mai funestă a 
tuturor timpurilor, nici că ar putea exista făpturi mai decadente decît Mîşkin, Aleoşa sau Zosima. 
Omul nu are de ce şi cum să-şi iubească aproapele, ci doar pe cei foarte îndepărtaţi de el /VI, 88/.' 
1  „Războiul   şi  curajul   au   realizat   lucruri  mult   mai  măreţe   deci' dragostea de aproape. Nu mila, ci temeritatea voastră 
a fost aceea car a salvat pînă acum pe cei nenorociţi" /VI, 67/.                                 . 
2  „Plin e pămîntul cu cei de prisos, ştirbită e viaţa din cauza CŢ t-prea-mulţi.  De-am  putea  să-i  momim  cu  «viaţa  veşnică/   
să p'e 
mult-prea-mulţi. 
din  viaţa asta !"  /VI,  63/. 

1 
învaţă Zarathustra, în unison cu Versilov şi Ivan Karamazov, 0ntînile adînci ale spiritului său se cer 
menţinute „reci ca gheaţa" /VI, 152/ — precum spiritul lui Stavroghin sau al aceluiaşi Ivan —, omul să 
se chiriuie neîncetat, urmărind nu fericirea, ci opera pe care o are de zămislit, şi smulgînd din inima lui 



pînă şi „compasiunea faţă de omul superior". 
„A venit leul, copiii mei sînt pe aproape, pîrguitu-s-a Zarathustra, veni ceasul meu..." /VI, 476/. 
Niciodată această ora nu va să vină pentru Raskolnikov si fraţii săi damnaţi ; ea nu poate veni pentru că 
fiecare dintre ei a păcătuit (Zarathustra nu crede în păcat) şi deci trebuie ori minţim (Zarathustra nu 
crede în mîntuire), ori definitiv condamnat (Zarathustra nu crede în pedeapsă, pentru că nu recunoaşte 
crima). Prin componentele lor fataliste şi indeterministe, cele pozitiviste, voluntariste şi ateiste în egală 
măsură, „filozofia vieţii şi „amor fati" sînt concepţii incompatibile cu Dostoievski, în ochii căruia 
contează nu „viaţa", ci „omul", anume îrTaouă ipostaze opuse, chiar dacă, uneori, amestecate, omul 
păcătos şi cel răstignit, călăul şi victima. Faptul L-a intuit, de altfel, Nietzschc însuşi, în scrisoarea 
trimisă din Torino lui Georg Brandes, la 20 noiembrie 1888. scrisoare în care tccfTomo este 
caracterizat ca o carte integral anticreştină ', după această extrem de semnificativă mărturisire : „... sînt 
absolut convins de ceea ce spuneţi despre Dostoievski ; pe de altă parte îl consider ca pe cea mai 
preţioasă materie psihologică din cîte cunosc : îi sînt recunoscător într-un mod cu to-tuljingular, în 
ciuda faptului că repugnă enorm instinctelor "iele celor mai profunde. Este ceva în genul 
sentimentelor mele faţă de Pascal, pe care, fiindcă am învăţat de la el ne- 
1 „M-am  povestit   pe  mine  însumi  cu un  cinism  care  va  intra  în 
*ia  universală.  Cartea  ie  cheamă  Ecce  hotno ;  este  un   atentat  fără 
'■ o reţinere împotriva crucificatului ; el se termină în tunete şi fulgere 
itoare,   care  desfiinţează  tot  ceea  ce  e  creştin  sau  miroase  a  putre- 
Z1ciune   creştinească".   Este   preludiul   pentru   „Transmutaţia   generală   a 
,   orilor" :   „...vă   jur   că   în   doi   ani   vom   fi   aruncat   întreg   pămîntul 
m convulsii. Eu sînt o fatalitate." Şi iscăleşte : „Al vostru N1ETZSCHE, 
le aci înainte Monstru"  (Lettres cbiosies,  1931, pp.  301—302). 
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numărate lucruri, aproape că-L iubesc ; e singurul creştin 1». gic" (subl. n. I. I.) ». 
Să recapitulăm. Dostoievski şi Nietzsche au fost destul de contradictorii pentru a îngădui cele mai 
stranii jonglerii pe seama lor. Refuzul sistematizării, expunerea aforistică, prin intermediul a 
nenumărate nedesăvîrşite idei-fragmente, care nu o dată se bat cap în cap, înlocuirea rigorii ştiinţifice 
cu , sugestia artistică a împrumutat cugetătorului german o fizionomie labilă, pasibilă de exegeze 
diferite sau opuse. Dacă depăşim totuşi nivelul referinţelor întîmplătoare şi căutăm sa determinăm 
magma solidificată a vulcanului nietzschean, va trebui să o recunoaştem nu doar înrudită rocilor 
eruptive ale demiurgului slav, ci şi structural deosebită de ele. 
Dacă nihilismul etic, religios, filozofic a fost neîndoielnic obsesia amîndurora, iar semnele distinctive 
ale acestui comun „mal du siecle" circumscrise în termeni apropiaţi, leacul nu putea în schimb semăna 
: Dostoievski preconiza consolidarea moralităţii   creştine,   Nietzsche — dinamitarea   ei   definitivă 
pentru a netezi drumul „optimismului" dionisiac, barbar, ne-   j îngrăditei „voinţe de putere" a 
personalităţii alese. Gradul de   I afinitate al acestui din urmă presupus panaceu universal cu pornirile 
sincere şi haotice, tragice şi nedemne ale eroilor lui Dostoievski ni se pare o palpitantă temă de 
cercetare a literaturii  comparate  (nici ea rezolvabilă prin simple paralele,   j folosite mai sus nu pentru 
că n-am cunoaşte şi recunoaşte ele-   j mentele divergente ale comparaţiei, ci pur şi simplu pentru a 
sugera caracterul ei posibil şi fructuos). „Zarathustra şi Ivan Karamazov" — iată un excelent prilej de 
a surprinde înru-   I diri reale, fără anihilarea diferenţelor specifice. Iar în măsura în care Zarathustra 
este fiul lui Nietzsche, devine posibilă şi tema „Nietzsche şi Ivan Karamazov", deşi de astă dată dife-
renţele  specifice  vor  fi mai  numeroase  şi  mai  esenţiale.  în   . 
1 Lettres choisies, 1931, pp. 301—202. Amintim că într-o scrisoare către Malwida von Meysenbug (12 mai 1887), Nietzsche 
afirmă că „ep ca şi mine, cucerită de Dostoievski" (Op. cit., p. 249), iar într-alta, adrej sata lui Hippolyte Taine (4 iulie 1887) 
îşi exprimă impresia, în legătură cu Paul Bourget, că „spiritul lui Dostoievski nu lasă nici o cl/pă de linişte  acestui romancier 
parizian"  (p.  253). 
ontjnuarea accentuării .acestor diferenţe, se ajunge însă la o calitate cu totul nouă în momentul în care 
investigaţia ajunge u subiectul „Nietzsche şi Dostoievski". Aceasta din motivul c Ivan Karamazov, în 
sens estetic propriu, nu este fiul lui posfoievski, sau nu e doar fiul .lui, sau — dacă e — este fiul 
Tratţicjtor ca{e va trebui să se întoarcă la sînul părintesc, caindu-se amarnic, pentru a fi iertat. 
Deşi confuz in adrese şi ineficace în soluţii, antinihilismul 
na contenit să i se împotrivească, chiar dacă prin mijloace ce nu puteau duce la izbîndă ; convins că L-a 
biruit definitiv, "ietzsche a capitulat de fapt în faţa haosului. Greu încercat de propriile boli şi de bolile 



epocii, romancierul rus a căutat să rămînă pînă în ultima clipă fidel misiunii pe care şi-o ştia 
încredinţată, să nu cedeze ispitei diabolice, să reziste tentaţiilor oare deseori j-au dus drept la pierzanie 
pe iubiţii şi nesuferiţii săi fii rătăcitori. Nietzsche a încheiat pactul cu Satana : ca Ivan Karamazov, el a 
trebuit să-şi piardă raţiunea ! 
Ippolit 
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IPPOLIT 
SĂ PLECE în Orient, la Constantinopole sau Ierusalim şi să rămînă acolo tot restul vieţii ? Să se ducă 
în străinătate şi să se arunce cu disperare în viitoarea ruletei ? Să se căsătorească a doua oară şi să 
caute fericirea în viaţa de familie ? Posibilitatea alegerii între aceste trei drumuri Dostoievski i-o 
mărturisise stenografei sale în timpul colaborării la Jucătorul — cu siguranţă pentru a-şi uşura 
alegerea ! A doua căsătorie s-a încheiat exact la un deceniu de la nunta din Kuz-neţk, şi în cei 
paisprezece ani cît avea să dureze, a eclipsat definitiv vicisitudinile uniunii dintîi. Şi acest lucru în 
pofida faptului că soţii aveau, în momentul cununiei, patruzeci şi patru şi douăzeci şi doi de ani, că 
celebrarea ei a fost urmată de un dublu atac epileptic, că situaţia materială a familiei a fost de la 
început şi a continuat mulţi ani să rămînă precară, iar opţiunea din urmă nu a slăbit fascinaţia 
exercitată de ruletă asupra scriitorului... 
Călătoria de nuntă a fost pentru Dostoievski un nou prilej de evadare din faţa creditorilor, de astă dată 
pe un răstimp de patru ani, suficient pentru a scrie Idiotul, Eternul soţ, Demonii, nu şi pentru a scăpa 
de datoriile, pe care la întoarcere le va găsi sporite la douăzeci şi cinci de mii de ruble! 
Amintirile Annei Grigorievna consemnează scrupulos etapele exilului. După un scurt popas berlinez, 
soţii se instalează, în aprilie 1876, la Dresda, oraş care gustase tocmai amarul înfrîngerii austro-saxone 
şi al ocupaţiei prusace, conrinuînfl să fie, în chiar aceste condiţii, un centru al culturii eu." 
Vraja lunor trăite în preajma celebrei Gemăldegalerie e frîntă de cele cinci săptămîni petrecute la Baden-
Baden. Patima lui Dostoievski răbufneşte violent, transformînd existenţa sa  a tmerei sale soţii într-un 
neîntrerupt coşmar. Poate niciodată umilinţa îndurată de scriitor după chipul şi ase-jnănarea 
personajelor sale nu a atins proporţii atît de neomenoase, sigur însă că ea nu a ajuns la acest prag 
apocaliptic fn viaţa vreunui confrate al său 1. 
După o întrerupere a drumului la Basel, familia se stabileşte, pentru alte cîteva luni, la Geneva. 
Izolarea lui Dostoievski continuă să fie aci aproape totală2, exceptînd cîte o întîlnire cu emigranţii ruşi. 
El lucrează intens, cu precădere noaptea, citeşte romane (Balzac, George Sand), dar mai ales ziare, cît 
mai multe ziare ruseşti şi apusene ; în septembrie urmăreşte lucrările Congresului păcii şi libertăţii, 
marcat de prezenţa unor personalităţi de talia lui Garibaldi sau Baku-nin, şi îşi exprimă faţă de acest 
eveniment dezacordul în termeni categorici3. îşi încearcă din nou norocul la Saxon Ies 
1  Scrisorile  trimise   soţiei  stau  mărturie  încercărilor  la  care  a  fost supus în aceste cumplite zile : 
—  17 mai : Dumnezeu „mi te-a dăruit ca să-mi pot prin  tine răscumpăra marile mele păcate" /Ser. II, bl. 
—  18   mai :   o  roagă   să   nu   arate  aceste   scrisori   nimănui   —   „nu vreau ca ticăloasa mea soartă să ajungă în gura 
lumii" IScr. II,  8/. 
—  19  mai :   „Am jucat  cam zece ceasuri şi am terminat pierzînd* /Ser. II, 8/. 
—  2G mai :  a pierdut tot —  „dar mi-am amintit  de ceas şi m-am. dus la ceasornicar să-L vînd sau să-L amanetez" IScr. II, 
10/. 
—  21   mai :   iarăşi  cîştigase   pentru  a  pierde  apoi  totul ;  „...trebuie să plec, dar n-am bani" IScr. II, 12/. 
—  22 mai : „Nu joc din amuzament. Jocul era singura ieşire — şi uite, totul a fost pierdut  dintr-o socoteală prostească" IScr. 
II,  15/ 
—  24 mai :  „Sînt un criminal, am pierdut tot ce mi-ai trimis, totul Pmă la ultimul creiţar, ieri i-am primit, tot ieri i-am 
pierdut la joc /.../. Numai judecata ta mă înspăimîntă"  IScr.  II,  17/. 
La Baden-Baden  are  loc   şi memorabilul  conflict cu  Turgheniev,  în legătură cu atitudinea intelectualităţii faţă de 
problemele Rusiei şi Euro-ei occidentale, învrăjbirea  celor doi scriitori atenuîndu-se  doar cu prilejul festivităţilor din  1880 în 
cinstea lui Puşkin ! 
2  „Viaţa burgheză  este dezvoltată în  această josnică republică pînă la nec plus „Ura" IScr. II, 64/. 
«Şi    această   porcărie    emoţionează    amărîta    speţă    muncitoare!" 'Ser. II, 44—45/. 
— Doscoievski 
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Bains,  pierde totul *, pentru  ca la întoarcere să aşterne pe hîrtie în numai douăzeci şi trei de zile 
nouăzeci şi opt de pa. gini din Idiotul. Nenorocirile se ţin lanţ : atacurilor frecvente de epilepsie 2 li se 
adaugă un început de astmă, care se va agrava treptat, iar prima sa fiică, botezată  Sonia în cinstea unei 
nepoate iubite şi a Soniei Marmeladova, moare înainte de a împlini trei luni. încearcă totuşi să scape 
de zeii cruzi ce-L urmăresc, refugiindu-se la Vevey pe timpul verii şi tre-cînd în toamna lui 1868 în 
Italia. Perioada din Milano şi Florenţa pare mai senină, în ciuda aceloraşi acute neajunsuri materiale 3. 
Prin Bologna, Veneţia şi Praga, familia se întoarce apoi la Dresda, unde se şi măreşte cu Liubov 
Feodorovna, autoarea de mai tîrziu a unei neinspirate cărţi de amintiri despre tatăl ei (apărută în 1921 
la Miinchen). într-om moment de adîncă depresiune, Dostoievski e sfătuit de însăşi soţia lui să facă o 
excursie la Wiesbaden. De astă dată se săvîrşeşte minunea în care nimeni nu mai credea : pierzîndu-şi 
toţi banii în decursul unei  săptămîni,  Feodor Mihailovici promite solemn  să nu  se  mai apropie  de  
ruletă4  —  făgăduinţă pe care o va ţine cu străşnicie ! 
Plecarea spre casă, atît de chinuitor dorită ani în şir 5, are loc în sfîrşit la 5 iunie 1871. De teama 
grănicerilor, fostul deportat politic arde în ajun manuscrisele romanului Idiotul, povestirii Eternul soţ 
şi varianta originală din Demonii; soţia lui reuşeşte să păstreze totuşi carnetele de note privind aceste 
opere, aduse ulterior în Rusia de mama ei. Opt zile după so- 
1  „Mi-am amanetat şi inelul şi paltonul şi am pierdut totul la joc" /Ser. II, 55/. 
2  „La  zece  zile  cîte o criză,  iar  apoi vreo  cinci zile nu-mi vin in fire. Sînt un om pierdut !" /Ser. II, 37/. 
3  „Blestemaţii creditori mă dau gata definitiv"  /Ser. II,  150/. 
4  „Crede o ultimă dată şi nu te vei cai" /Ser.  II, 347/. 
5  „Peste trei luni se împlinesc doi ani de cînd sîntem în străinătate. După  mine,   e  mai   rău  decît   deportarea  în  Siberia"   
,'Scr.   II,   160/,  se tînguise  el încă din Florenţa,  asociind mai tîrziu ruleta  cu călătoria în străinătate :  „De-am  ajunge  mai  
repede: în  Rusia !  Gata  cu  blestemata străinătate  şi  cu  închipuirile !   O,   cu  cîtă  duşmănie  îmi  voi  aminti  "e 
timpul acesta" /Ser. II, 351/. 
• a la Petersturg' Anna Grigorievna îl aduce pe lume pe Vul Feodor, întru  fericirea etern hărţuitului   ei  
soţ. 
îsfumind Europa occidentală un splendid cimitir, eroii ul-•melor romane vor da glas, fireşte, unui 
sentiment încercat » creatorul lor. Cei patru ani de peregrinări au întărit în mod lecisiv prejudecata lui 
Dostoievski privind incapacitatea Apu-ului de a soluţiona fundamentalele nevoi umane, dar l-au ajutat 
să perceapă trecutul prinos vest-european la destinele culturi. Pe meleagurile vizitate, frumuseţea i s-a 
părut un apanaj al vremurilor apuse, motiv de melancolie şi entuziasm : ce păcat că minunile s-au 
sfîrşit, ce fericire că ele existaseră aievea. în marile muzee de artă, la Zwinger sau Palazzo Pitti, 
Dostoievski descoperă reversul tonifiant al meschinei vieţi înconjurătoare. Vizitîndu-le cu o stăruinţă 
de care niciodată nu avusese şi nu va mai avea parte, el se simte martorul privilegiat al unor 
extraordinare aventuri, se contopeşte cu aspiraţiile cele mai sublime ale sufletului, trăieşte din nou şi 
din nou miracolul perfecţiunii. 
Măcinat de obsesii constante şi de aceea selectiv pînă la unilateralitate în receptare, romancierul trece 
uşor, aproape insensibil, peste numeroase capodopere ale picturii, dar nu se poate smulge vrajei cîtorva 
pînze celebre, se lasă aproape tiranizat de ele, amplifică plăcerea contemplării lor în durere, în frenezia 
din pragul şocului epileptic. Apoteoza corpului, pagină şi senzuală, antică şi meridională, era, de pildă, 
total străină acestui spirit aspru, ascetic. Dacă i-au plăcut în schimb autoportretele lui Rembrandt cu 
tînăra Saskia, aceasta se da-toreşte fără îndoială şi înrudirilor incontestabile şi de multe nri relevate 
dintre stilistica pictorului flamand şi mînuitorul oeterburghez al umbrelor, dar mai ales similitudinii 
situaţii-'r familiale, care nu puteau   să nu genereze afecţiune. Ro- 
ncierul, ale cărui porniri idilice viaţa le frînsese de timpuriu, era capabil poate tocmai din acest motiv 
să admire "nza lui Claude Lorrain Acis şi Galateea, tabloul din care 
yor inspira Stavroghin, „rusul european" Versilov şi „omul 
c°l", în poetica lor viziune asupra veacului de aur. 
Revelaţia artistică fundamentală a acestor aventuri muzeo-e rămîne însă pictura renaşterii pe teme 
biblice ; Dos- 
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toievski este un pasionat al ideii, plastica îl atrage prin rilJ[ri aceloraşi preocupări  morale,  religioase,  filozofice.  
Pentru ei importă mai presus de orice substanţa meditativă, de aceej cunoscînd valoarea inegalabilă a 
originalului, îl va putea Sa' tisface chiar şi o  copie a sa. La prima vedere pare ciudat* aplecarea insistentă asupra 



picturii a unui scriitor uzînd pre puţin de mijloace picturale şi, respectiv, contactul  destul  f superficial al unui 
creator preponderent „muzical"  cu stih;a melodică.   întîlnirea  dintre  Dostoievski  şi   Rafael   surprind prin 
paradoxul ei, ca orice încrucişare dintre romantic şi c]a sic, sentimental şi naiv, dionisiac şi apolinic. Dar pe lîngă 
fap. tul că asemenea întîlniri sînt dorite adesea tocmai în vederea obţinerii echilibrului tipologic sau pentru că 
naivitatea îi apare exaltatului asemenea unui paradis pierdut şi pe care l-ar vrea I recuceri, în cazul de faţă  
remarcăm o manieră de asimila particulară care apropie din ce în ce mai vizibil obiectul con-L templat de 
tendinţele intime   ale contemplatorului. Dacă, pe de o parte, Dostoievski  admiră 'Seninătatea clasicismului ci 
nostalgia omului matur, care reconstituie liniştita şi liniştitoa-j rea împărăţie a copilăriei sale, pe de altă parte el 
modelează I tiranic toate impresiile receptate din această lume feerica după f chipul şi asemănarea sa actuală. 
Aşa se face că, deşi mai intens preocupat de pictură decît de muzică, chiar şi pe maeştrii renascentişti el îi 
receptează mai degrabă muzical, literar, filo- i zofic decît propriu-zis plastic, transfigurîndu-i nu o dată iii 
romantici exaltaţi. 
Toate pînzele lui Rafael admirate în muzeele italiene n«{ au putut eclipsa impresia copleşitoare şi durabilă 
produsă îţ1 Zwinger asupra lui Dostoievski de Madona Sixtină. întreţi-nîndu-se mulţi ani mai tîrziu cu contesa 
Sofia Tolstoi desptf galeria din Dresda, romancierul va aşeza Madona Sixtină m* presus de toate capodoperele 
picturii, exprimîndu-şi regrtli de a nu fi procurat în străinătate o bună copie a tablouW1 Interlocutoarea reţine 
dorinţa şi de ziua naşterii romancier11' lui, 30 octombrie 1879, îi dăruieşte reproducţia dorită, în Mj căreia Anna 
Grigorievna avea să-L surprindă adesea, extaz'* în ultimul său an de viaţă. Şi dacă idealismului emc Lebe* 
A»                                    V              1                                                               A-                               •     «•     A              /     '«     /llp 
ii opune „căruţele menite sa care pune omenirii intre? 51   " : 
tV/ în rom inul următor, la antipodul aceloraşi „căruţe", •mbolizînd interesul economic îngust, Stepan Trofimovici 
va ■ma nu întîmplător Madona Sixtină /Dem. II, II/, echivalent perfect în ochii lui Dostoievski al celor mai 
dezinteresate aspiraţii umane 1.  
Tablourilor lui Murillo, Coreggio sau Carracci pe subiecte jjgioase, îndelung admirate de vizitator, li se cuvine 
alăturată capodopera lui Tizian, Dinarul cezarului, de al cărui spi-rjt va fi impregnată întîlnirea dintre Hristos şi 
marele inchizitor, dar în primul rînd tabloul lui Hans Holbein cel tînăr, Coborîrea lui Hristos în mormînt, pentru 
care romancierul s-a şi oprit o zi la Basel, şi care, cum îşi aminteşte Anna Grigorievna, L-a zguduit pe romancier. 
Cumplita viziune holbe-ineană s-a amplificat într-un laitmotiv al raporturilor dintre Mişkin, Rogojin şi Ippolit. 
Spiritul şi corpul, chinul sufletesc şi efectele crucificării pe deplin materiale, destrămarea cea mai palpabilă, 
sădind îndoiala în viaţa de apoi, fiinţa perfectă denunţată în întreaga sa imperfecţiune lumească, teribila des-
coperire la care destinul îl va constrînge şi pe Aleoşa Kara-mazov faţă în faţă cu rămăşiţele veneratului său 
dascăl, supuse celor mai banale şi mai degradante eroziuni pămînteşti, şi efortul său suprauman de a redobîndi 
credinţa în pofida şi chiar prin intermediul acestor ignobile încercări — iată miezul dezbaterii teologice şi 
metafizice prilejuită de viziunea dură a pictorului german, tot atît de netradiţională ca şi ortodoxismul profesat cu 
ajutorul ei de către Dostoievski. Nimic întîmplător în modul de a folosi acest motiv de către romancier : copia 
după Hans Holbein se armonizează de minune cu atmosfera casei în care se urzesc planuri întunecate, este firesc 
ca tabloul să-i placă anume lui Rogojin şi destăinuirea sa să-L îngrozească pe prinţ („Păi, eu cred că privind 
tabloul esta, unii ar putea mai degrabă să-şi piardă credinţa decît Şa se întărească în ea !" — Id. V, IV) ; perfect 
justificată psiho-'°gic este reapariţia motivului pentru o clipă în mintea tul- 
Poate  tocmai  de  aceea  L-a  determinat  pe  Svidrigailov  să  comen-?e  asemănarea  logodnicei   sale   de  şaisprezece   ani  
cu   Madona,   astfel : *ona Sixtină are un obraz fantastic, o expresie de durere şi nebunie, nu t»-a sărit în ochi acest lucru ?" 
ICr. VI, IV/'. 
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burată a lui Mîşkin („Şi ce curios e totuşi tabloul acela al iu: Holbein !" — II, V), pornit în căutarea 
ascunzătoarei Nast siei Filippovna, şi urmărit îndeaproape de „ochii aceia", ock j lui Parfion care i se 
arată de trei ori înainte ca „boala rea" s  scape de lovitura de pumnal a acestuia ; în fine, este în Cej mai 
înalt grad   caracteristic amplul   comentar   „negativ"   ]5 acelaşi tablou făcut de Ippolit în confesiunea 
sa /III, VI/, Q / davrul omului lovit, schingiuit, torturat, sfîrşit în cazne groaz, nice şi pe care artistul L-
a zugrăvit „cu un realism neîndurător", reprezintă în ochii lui Ippolit cea mai elocventă dovada a 
absurdităţii   existenţei umane   şi a imposibilităţii   vreunui ideal. Prin voinţa autorului, Ippolit   însuşi    
identifică   taci; idealul cu credinţa în nemurire, şi spulberînd-o   pe cea   din urmă are sentimentul să4 
fi învins definitiv pe cel dintîi. Vă-zînd aceste rămăşiţe jalnice ale martirului, se întreabă el, cum ai 
mai putea crede în învierea sa ? cum ai putea învinge legile atît de hidoase ale morţii ? şi s-ar mai fi 
suit oare pe cruce învăţătorul,  dacă ar fi putut vedea acest chip în ajunul supliciului ?   „Cînd priveşti  
tabloul  acela,  cercetîndu-L,  natura  ţi se năzare în  chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată I sau, 
mai bine zis, oricît de ciudată ar părea comparaţia, ca o i maşină imensă, de construcţie modernă, care, 
surdă şi nesim-L ţitoare, a înşfăcat, zdrobind în măruntaiele ei o fiinţă magnifică, fără de preţ...", 
exclamă Ippolit, circumscriind avânt k iettre cu halucinantă exactitate puterea sfidătoare, de o veşnicie 
stupidă, căreia totul îi este supus şi care fatal ţi se impune, din Colonia penitenciară, forţa aceasta 
întunecată, surdă, oarbă şi mută, luînd înfăţişarea unui păianjen enorm şi respingător, pentru a-şi bate 



joc  de indignarea victimelor sale, i din Procesul sau Castelul (cu excepţia titlurilor kafkiene, totul în 
această caracterizare continuă  să fie   scrupulos extras din diagnosticul lui  Ippolit !).                                                
.   ( 
Iată o mostră concretă a felului în care Dostoievski asirru-lează picturile văzute în străinătate, 
subordonîndu-le dezbaterilor de idei pe care le urmăreşte şi integrîndu-le într-° structură tipologică 
prin forţa împrejurărilor exaltată, tene; broasă, sfîşiată de antinomii. în discuţiile din casa generalul1 

Epancin, prilej prim şi esenţial de a-L caracteriza pe Mîşk'n 
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cesta înfăţişează interlocutorilor săi cîteva „tablouri" carac-tei-istice. Aşteptînd în anticameră, el 
povesteşte mai întîi lacheului despre ghilotinarea unui anume Legros, pentru a putea expune, pe 
marginea celor văzute şi de infinite ori revi-sate, gîndurile asupra sentinţei de condamnare la moarte şi, 
desigur, pentru a-i permite romancierului „citarea" unor amintiri personale („Poate că a existat 
vreodată un om căruia, după ce i s-a citit sentinţa de condamnare la moarte şi a fost lăsat o vreme 
pradă spaimei, să i se spună pînă la urmă : «Du-te, ai fost iertat !». Ei bine, omul acela ar şti poate să 
ne povestească prin ce a trecut. Hristos însuşi a vorbit de acest înspăimîntător supliciu. Nu, nu se cade 
ca omul să fie chinuit astfel !" — I, II). Prinţul vede fotografia Nastasiei Filippovna şi pentru prima 
oară îşi pune întrebarea oapitală dacă ea este bună sau rea la suflet („Ah, ce mult aş vrea să fie bună ! 
Atunci totul ar fi salvat !" — I, III). Primit de Lizaveta Prokofievna şi de cele trei fiice ale ei, el evocă 
din nou clipele ultime ale condamnaţilor la moarte şi execuţia capitală văzută la Lyon, satul elveţian în 
care trăise înfrăţit cu copiii şi în preajma sărmanei Mărie, revine la frumuseţea Nastasiei Filippovna 
(„Această frumuseţe răpitoare era aproape de nesuportat, atît de bizară apărea cu faţa aceea palidă, 
obrajii uşor supţi şi ochii arzători. Stranie frumuseţe ! Prinţul nu-şi putu lua ochii de pe fotografie..." 
— I, VII), compară chipul Alexandrei Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda (Madona cu 
familia burgmistrului Jacob Meyer), şi, fantaziind liber pe marginea unei picturi văzute la Basel, îi 
sugerează Adelaidei un subiect de tablou : „chipul unui condamnat la moarte în clipa care precede 
căderii cuţitului, cînd stă încă în picioare, înainte de a-şi pune capul pe butuc" /I, V/. Lev Nikolaievici 
promite să descrie o dată acest tablou real — „Am să vă povestesc într-o zi..." (este vorba probabil de 
Tăierea capului sfîntului Ioan Botezătorul de Hans Fritz) 
- ceea ce nu se întîmplă însă, fie pentru că autorul a uitat intre timp promisiunea eroului sau, fie 
deoarece nu i-a putut insufla un patos care să fi contracarat decisiv negativismul 'ui Ippolit. De altfel, 
în viziunea dostoievskiană, Mîşkin are °e partea sa nu atît judecata impecabilă, cît comportarea mă- 
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reaţă în însăşi aparenta sa dezordine, de aceea pare conform construcţiei de ansamblu a romanului să i 
se rezerve demonstraţia logică tocmai lui Ippolit, cu riscul pe care scriitorul şi-L asumă conştient, de a 
nu-i putea opune totdeauna un punct de vedere explicit şi argumentat. 
Dacă alături de exemplele invocate avem în vedere şi tabloul fictiv descris de către Nastasia 
Filippovna într-o scrisoare adresată Aglaiei, tablou în care Hristos este închipuit singur, fără apostoli, 
cu un singur copilaş în preajma lui —. aluzie gravă ila adresa prinţului  şi ironică la adresa Aglaiei 
Ivanovna, care priveşte „ţintă în ochii lui" /III, IX/ — ne putem bime da seama  de ponderea 
neobişnuită a „citatelor" plastice în acest roman, urmare neîndoioasă a frecventării atî-tor muzee vest-
europene. Idiotul este dintre toate  cărţile lui Dostoievski cea mai picturală şi mai lirică, cartea în care 
aspectului estetic al fizionomiei şi comportării umane i se acordă atenţia cea maii constantă, o amplă 
dezbatere asupra urmărilor purificatoare sau malefice ale frumosului,  asupra relaţiilor atît de 
contradictorii dintre frumuseţe şi virtute. „Frumuseţea e o enigmă" /I, VII/, exclamă „cavalerul 
sărman", pe care Aglaia îl va numi „întruchipare a frumuseţii pure" /II, VI/, aceeaşi Aglaia, oare 
potrivit mărturisirii lui Ippolit „e atît  de frumoasă, că adineauri, intrînd aici, am recunoscut-o imediat, 
cu toate că n-o văzusem niciodată" /II, IX/; recunoaşterea, cu ienă şi cu un zîmbeţ chinuit, îi aparţine 
tocmai celui ce se năpusteşte asupra lui Mîşkin şi a prietenilor •săi, fiindcă le „place grozav ca totul să 
pară frumos, distins..." /II,  X/.   „Domnilor,  strigă  el,  adresîndu-se  tuturor,  prinţul susţine că 
frumuseţea va salva lumea !" /III, V/. Aceasta este de fapt temelia crezului care-L animă pe Mîşkin şi 
cauza ultimă a antagonismului său cu Ippolit, profesînd o estetică a urîtului, temelia atitudinii sale faţă 
de Nastasia Filippovna, simbolul frumuseţii greu încercate. Dar convingerea nobilă a prinţului, luată în 
derîdere de oponentul său, se sfarîma oe odioasele relaţii şi porniri umane. Esteticul şi eticul nu se îm-
pletesc încă armonios în existenţa acestor fiinţe complicate, visele sublime se năruie rînd pe rînd sub 



loviturile neîndurătoare ale unui destin orb, se iroseşte în chip absurd nepreţuit3 frumuseţe a Nastasiei, 
noua Măria Magdalena, pe care noul 
Ippolit 
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tiristos nu o poate pînă la urmă mîntui (Mărie din satul el-tian şi cruzimea oamenilor faţă de ea 
prefigurează chinurile care lumea o va supune pe eroina principală a romanului), iostoievski amintise 
încă în Netocika Nezvanova de un ta-lou înfăţişînd iertarea păcătoasei de către Mîntuitor. De astă Hata, 
mitul femeii căzute în păcat şi mîntuite, prelucrat de Tizian, Venonese, Murillo, Rubens, Rembrandt şi  
atîţia alţi maeştri ai artei universale, devine tema fundamentală a unui roman, rezolvată însă nu în 
spiritul conciliant al originalului si al atîtor prelucrări ale sale ulterioare, ci conform unei vi-7juni adînc 
pesimiste. Şi din nou iese la iveală incapacitatea lui Dostoievski de a se conforma preceptelor 
înaintaşilor, fie ele chiar şi ale Sfintei Scripturi — cartea neîncetat consultată, citata şi recomandată 
drept sursă a supremei înţelepciuni —, se conturează caracterul absolut original al tabloului pe care 
marele scriitor îl oferă spre asimilare pro şi contra contemporanilor şi urmaşilor săi. 
început la Geneva, la 14 septembrie 1867 (potrivit primei referinţe de care dispunem), Idiotul a fost 
terminat în ziua de 17 ianuarie 1869, la Florenţa. Acest răstimp e compus din două perioade inegale, în 
care scriitorul elaborează de fapt două romane diferite. El distruge o variantă iniţială la 4 decembrie, 
consacră jumătate de lună noilor proiecte (concepînd zilnic cel puţin cîte şase) şi trece efectiv la 
redactarea cărţii — cunoscută nouă — la 18 decembrie 1867. Datele amintite ni le furnizează o 
scrisoare care conţine şi prima formulare clară a ideii urmărite de autor : „Această idee e de a înfăţişa 
un om pe de-a întregul minunat. Nu cred că poate fi ceva mai greu, 
vremea noastră cu deosebire" /Ser. II, 61/ 1. Corespondenţa 
1 Observaţia este  reluată într-o scrisoare  către  S.A.Ivanova :  „Prin- 
:iPala idee  a  romanului  e  să   înfăţişeze  un  om pozitiv,  minunat.  Ceva 
u greu decît asta nu există pe lume, în special acum. Toţi scriitorii, nu 
numai ai noştri, dar chiar  şi cei europeni, oricine s-a apucat de înfăţi- 
lfpa pozitivului,   frumosului,   s-a  poticnit.   Pentru   că   sarcina   asta   este 
•limitată. Frumosul este un ideal, or nici idealul nostru, nici cel al civi- 
'Zatei Europe nu a fost încă elaborat. Pe lume nu există decît o singură 
J§wă   pozitiv-minunată  —  Hristos,  aşa  că  apariţia   acestei  figuri  nes- 
!rŞiţ şi nemărginit de frumoase nu poate fi decît un miracol fără mar- 
Şli    /Ser.  II,  71/.  Printre  încercările pozitive  ale  literaturii  universale 
c«aţi  Don Quijote, Picwick, Jean Valjean... 
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cu cei rămaşi acasă reproduce fidel geneza fiecărei părţi ţjc roman : în numai două luni scrie şi 
expediază redacţiei uns prezece coli şi jumătate de tipar ; acest roman îl ohinuie c, nici unul anterior, 
prea multe speranţe sînt legate de reuşiţJ lui ; într-o noapte de martie schimbă radical planul următoa. 
relor părţi; la începutul verii scrie capitolele în care prinţi I face cunoştinţă cu prietenii lui Burdovski şi 
se apără de în. vinuirea că acest „episod al pozitiviştilor contemporani d;n rîndurile tineretului celui mai 
extremist" ar fi naiv şi neverosi. mii ; „Acum, cînd văd totul ca prin sticlă, am convingerea amară că în 
viaţa mea literară n-am avut niciodată vreo iciee poetică mai reuşită şi mai generoasă, decît aceea care 
mi s-a i ronturat în prezent, în modul cel mai detaliat pentru partea a patra" /Ser. II, 141/ ; ultimele 
capitole le scrie zi şi noapte, „în cea mai îngrozitoare tristeţe şi nelinişte" /Ser. II, 159/; este 
nemulţumit de romanul său, care „nu exprimă nici a zecea parte" din ceea ce ar fi trebuit să exprime, 
deşi continuă să-şi iubească „ideea nereuşită" /Ser. II, 160/ ; şi în cele din } urmă numeşte totuşi Idiotul 
o „marfă bună" /Ser.   II,  195/. I 
Din cele relatate se vede că la urma urmei Dostoievski şi-a scris cel de al doilea mare roman tot într-un 
an şi ceva, şi că pe parcurs i-a modificat structura de cîteva ori, îngri-' jorat, asemenea prinţului, să nu-
şi compromită „ideea  principală",  dornic  de a inventa  noi  şi  noi întîmplări  care s-o poată reliefa cît 
mai viguros. In căutarea logodnicei sale dispărute şi a fratelui său de cruce care o răpise şi între timp 
în-L junghiase,  pe  Mîşkin îl  cuprinde  o  senzaţie  dureroasă care  tinde să se transforme într-o idee ; 
„dar cu toate străduinţele de a ghici substratul acestei frământări chinuitoare, el nu iz-L buti să 
descopere în ce consta ideea aceasta nouă care cu îndărătnicie se cerea eliberată din haosul obsesiei 
incerte". Cititorul  însuşi,   parcurgînd  romanul,   se  găseşte  adesea într-o» stare sufletească înrudită 
cu a lui Mîşkin, el reuşeşte cu greu să coaguleze impresiile în idei şi tresare ca atins de o iluminare 



subită atunci cînd „ideea nedesluşită care-L obsedase adineauri începe să se închege, luînd contururi   
din ce în ce rrw1 precise în mintea lui" /IV, IX/. Cu alte cuvinte, Idiot/d estf[ dificil de urmărit şi de 
înţeles.  Prima sa parte se b""paza 
'nea pe clasica unitate de timp, spaţiu şi acţiune, o desfăşurare , evenimentelor relativ logic-lineară, o 
tensiune dramatică magistral dozată şi culminînd cu „proba focului" la care Nas-ia Filippovna  îl   
supune  pe   fostul  ei  loeodnic.   Ganecik 
P 
tasia Filippovna îl supune pe fostul ei logodnic, Ganecika jyolghin, în hotărîrea ei paradoxală de a 
alege — şi din compasiune pentru Mîşkin — calea ce-i fusese oferită de Rogojin. Această primă parte 
este o tragedie de sine stătătoare şi încheiata (transpusă pe ecran ca atare de regizorul Pîriev), r 
continuare în linie dreaptă a experienţei arhitectonice din Crimă şi pedeapsă. în ciuda acestui caracter 
al lor, primul roman şi partea introductivă a celui următor conţineau însă şi germenii unor modalităţi 
de construcţie mai eterogene, mai complicate şi „haotice", aplicate pentru întîia dată cu ostentaţie în 
părţile II-IV din Idiotul, şi punîndu-L pe cititor la grea încercare. „îmi permit să vă atrag atenţia cu 
acest prilej că aproape întotdeauna realitatea, cu toate că e supusă unor legi imuabile, pare 
neverosimilă şi de necrezut. Ba cu cît este mai reală, cu atît pare mai neverosimilă şi de necrezut" /III, 
IV/. Convingerea lui Lebedev îi aparţine de fapt scriitorului, stă la temelia întregii sale estetici, expusă 
şi apărată fiind într-o scrisoare către N. N. Strahov anume în legătură cu „fantasticul meu Idiot" : „Eu 
privesc realitatea (în artă) într-un mod deosebit, şi ceea ce majoritatea consideră aproape fantastic şi 
excepţional, este uneori pentru mine însăşi esenţa realităţii. Caracterul cotidian al evenimentelor şi 
concepţia stereotipă la adresa lor nu înseamnă încă, după părerea mea,, realism, ba poate chiar din 
contra" /Ser. II, 169/. 
Pe linia inaugurată de romanul lui Raskolnikov, dar într-o măsură simţitor sporită, Idiotul e într-adevăr 
o carte „fantastică", care ascunde realul în neverosimil, şi priveşte «legile imuabile" prin prisma unei 
mobilităţi derutante. Tehnica dostoievskiană are multe puncte de contact cu visele bizare ale Nastasiei 
Filippovna, povestite în Scrisorile către Aglaia şi pe care Mîşkin le comentează clarvăzător : „Absur-
lităţile din vis te fac să zîmbeşti; în acelaşi timp însă, simţi 
subconştient că împletirea aceasta de absurdităţi ascunde o idee, da — o idee reală, ceva ce face parte 
din viaţa dumi-tale ; ca şi cum visul ţi-a spus ceva nou, profetic, ceva de 
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mult aşteptat; impresia pe care o încerci este puternică, fie că-i plăcută ori chinuitoare, dar ce anume ţi s-a sugerat 

?; care e tîlcul ei adevărat — nu mai eşti în stare să înţelegi ŞJ nici măcar să-ţi mai reaminteşti". Cititorul 
romanelor lu; Dostoievski are şi el sentimentul că haosul ascunde „ceva chinuitor de real şi dureros de adevărat, 
ceva ce îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie" /III, X/. 
întrebat odată, ce sfat îi dă cititorului care nu-i înţelege cartea nici după a treia lectură, Faulkner a putut 
recomanda singura soluţie de a o mai citi şi a patra oară. Sfatul n-ar putea fi altul nici în cazul lui Dostoievski, el 
se dovedeşte cu deosebire util în privinţa anumitor pasaje din Idiotul, care chiar după cîteva lecturi succesive par 
ambigue, tenebroase, asemănătoare unei şarade încă nedescifrate. în raport cu romanul anterior, succesul redus al 
Idiotului (ca apoi al Adolescentului) s-a datorat, neîndoielnic, şi acestui spor de complexitate în construcţie şi în 
caracterizarea psihologică. „Să nu uităm că la baza acţiunilor omeneşti sînt cauze mult mai complexe şi mai 
variate decît acelea pe care, de obicei, încercăm •să le determinăm mai tîrziu, şi rareori ele se conturează cu 
precizie. Uneori e preferabil ca povestitorul sa se mărginească la o simplă expunere a faptelor" /IV, III/. 
Mărturisirea pe care o face scriitorul înainte de a ne relata catastrofa care încheie viaţa generalului Ivolghin 
(prilej de a repune în discuţie, comic inversată, tema napoleoneană) priveşte în egală măsură şi alte personaje ale 
romanului ; nu este oare în cel mai înalt grad contradictorie şi enigmatică figura lui Lebe-dev, filozof creştin şi 
cinic, moralizator şi imoral, alter ego al lui Mîşkin şi al lui Ippolit totodată, difuzor al ideilor profesate de autor şi 
exemplu al lipsei de scrupule împotriva ■căreia se îndreaptă aceste idei ?! 
„Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca să spun aşa, decit o singură idee ; acum, oamenii sînt mai nervoşi, mai 
evoluaţii mai sensibili, profesează două sau trei idei deodată. Omul de azi e mai multilateral şi, te asigur, tocmai 
asta îl împiedica să fie dintr-o bucată, cum erau oamenii de atunci..." /IV, VIA Aceasta este marea descoperire a 
lui Dostoievski, conturata încă în primele sale scrieri, evidentă în operele de după exil 
• transpusă definitiv din obiect psihologic în principiu metodologic de asimilare estetică tocmai în Idiotul. într-o 
discuţie, Evgheni Pavlovici Radomski „analizează cu multă logică jj Consecvenţă" felul de a fi al prinţului în 



raport cu Nas-tasia Filippovna, ceea ce în limbaj dostoievskian înseamnă că nU înţelege nimic din aceste 
chinuitoare şi incerte raporturi, preptatea e de partea prinţului, care i-o şi dezvăluie în fraze abrupte, bîlbîite, 
conţinând în fiecare clipă „cu totul altceva" : se însoară cu Nastasia Filippovna, dar asta nu are nici o importanţă, 
îi e frică de chipul ei, al unei nebune, dar şi al unul copilaş nevinovat, de care îi e drag, dar, încredinţînd-o de 
dragostea sa, a spus purul adevăr şi Aglaiei Ivanovna, pentru că de fapt le iubeşte pe amîndouă, şi se şi simte 
vinovat pentru tot ce s-a întîmplat, nu ştie exact pentru ce este vinovat, dar simte că este, simte că la mijloc este 
ceva, dar nu poate explica, îi lipsesc cuvintele etc. etc. „Bietul idiot", se gîndeşte Radomski, incapabil să 
intuiască obsesia psihologică a lui Mîşkin : „Ah ! Dacă Aglaia ar şti, dacă ar şti totul... adică absolut totul. Căci 
în cazul de faţă trebuie să ştii totul, negreşit ! Pentru ce niciodată nu putem şti totul despre cineva atunci cînd 
acesta se simte vinovat !..." /IV, IX/. 
Despre om trebuie, dar nu poţi şti totul ! Această obsesie explică specificul prozei dostoievskiene şi dificultăţile 
adesea insurmontabile pe care cititorul şi criticul le întîmpină în asimilarea ei. Teribila tentativă a romancierului 
priveşte tocmai atingerea acestui nivel absolut, de care se poate doar veşnic apropia, şi cu preţul unor permanente 
relativizări. Cum ar putea cuvîntul finit exprima adevărul fără de sfîrşit ?! Numai frîngîndu-i osatura stabilă, 
încovoindu-L, înmuindu-L. în încercarea de a apropia esenţa fixă de fenomenul viu, fluid, dinamic, nespus de 
bogat în determinări, deci aproape inde-terminabil, de a renunţa la ultimele urme ale rigidităţii, la definiţie ca 
atare, dispar caracterele şi caracterizările exacte Şi de aceea se complică atît de mult şi înţelegerea lor. Perso-
najele din Idiotul, prea nervoase şi sensibile, profesează două-J*ei idei deodată, se comportă ca doi-trei oameni 
deodată! Eroii, susţine Dostoievski, au devenit atît de multilaterali în-cit fiecare e opusul lui, şi la un moment dat 
nu ştim dacă nu 
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cumva tocmai opusul este „el" ! Cititorul e obligat să asimi. leze infinite ipostaze pentru a înţelege 
totul şi în măsura în care se mulţumeşte doar cu cîteva dintre ele, dintr-o pornire firească de îngrădire, 
pentru a-şi preciza sieşi situaţia, pentru a o prinde în determinări — încearcă în mod fatal chinuitorul 
sentiment că nu a înţeles totul! 
Omul de azi e multilateral şi asta îl împiedică să fie dintr-o bucată ! Reprezintă oare această formulă 
doar o judecată de existenţă, sau şi o judecată de valoare, este ea o simplă constatare sau implică şi o 
apreciere ? Şi una şi alta. Dostoiev-ski constată cu luciditate o stare de fapt, dar este prea onest pentru 
a nu-şi exprima faţă de ea şi o anumită atitudine. Mai precis, cîteva atitudini, de vreme ce el însuşi este 
un om „de azi", complicat, nu dintr-o bucată. Opinia artistului multilateral despre multilateralitate este 
şi nu este pozitivă. El consideră personajele sale cu atît mai evoluate cu cît sînt mai nervoase, 
complexitatea i se pare un criteriu esenţial al sensibilităţii, iar dedublarea sufletească — un aport 
hotărîtor în procesul umanizării. Paradoxul constă însă în intuirea foarte exactă şi a reversului situaţiei, 
a unui mecanism indubitabil regresiv, declanşat de progresul însuşi. „Sîntem şi răi şi buni, de-a valma, 
cînd buni, cînd răi..." /Kar. VIII, VIII/, va exclama, în plin coşmar, Gruşenka, ceea ce, după opinia ei, 
a lui Mitea, şi mai ales a creatorului lor, este bine şi rău totodată ! Originalitatea, dar şi toate 
nenorocirile lui Dmitri Ka-ramazov le explică sufletul lui mult prea larg, prea încăpător, pe care nu 
fără o justificare reală l-ar vrea îngusta. Dosto-ievski denunţă falsul rechizitoriului rostit la procesul 
Kara-mazov, împrumutîndu-i în acelaşi timp procurorului argumente subtile, în măsură să lămurească 
unele implicaţii ale tragediei (finalmente, tot pentru a o încurca şi falsifica), acea analiză a firilor largi, 
karamazoviene, capabile să cuprindă cele mai bizare contradicţii şi să contemple în egală măsură 
imensitatea spre care îşi iau zborul cele mai luminoase idealuri, şi prăpastia fără fund, bîntuită de 
pestilenţialele miasme ale descompunerii morale ! „Două abisuri, domnilor, doua abisuri care trebuie 
neapărat să existe simultan, altminteri omul nostru ar fi nefericit şi pururea nesatisfăcut, nu s-at nia' 
a bucura de viaţă, ca şi oînd ar simţi că-i lipseşte ceva. 
Pu arece dumnealui are un suflet nespus de larg,  un   suflet 
t ca nemărginitele plaiuri  ale  Rusiei  noastre,  capabil  să 
si ,-i'ndă totul în egală măsură şi să se adapteze la orice si- 
cUJe !" /Kar. XII, VI/. 
Satana suni et nihil bumani a me alienum puto" /Kar. l,"îSJ sînt cuvintele pe care diavolul le rosteşte 
în vedenia ju;'lvan Karamazov, şi peste care am trece uşor, ca peste o ;nversare de sensuri pe cît de 
grotescă pe atît de întîmplă-toare, dacă am putea uita strania coincidenţă de a fi auzit dictonul lui 
Terenţiu din gura încă unui personaj — anume a [ui Svidrigailov. Jignirile aduse Avdotiei Romanovna 
Svidrigailov le justifică în faţa lui Raskolnikov cu cinism : „Dar trebuie să te gîndeşti că sînt şi eu om 



şi că nihil humanum..., într-un cuvînt că am putut să simt o atracţie puternică şi să mă îndrăgostesc..." 
ICr. IV, 1/. Cel mai uman dintre precepte este invocat pentru a scuza totala inumanitate, în perfectă 
concordanţă cu logica absurdă a acestor timpuri : cele două abisuri se contopesc şi se amestecă în 
acelaşi suflet, infernul e presupus atît de vast încît să poată include empireul ! Sînt satana şi nimic din 
ce-i omenesc nu-mi este străin — e crezul oamenilor din subterană, al lui Svidrigailov şi Smerdeakov, 
al lui Raskolnăkov, Ippolit, Stavroghin. Sînt om şi de aceea nimic satanic nu-mi este străin -— ar 
putea declara cu aceeaşi îndreptăţire opuşii lor, Mîşkin, Makar Dolgoruki sau Zosima. Eroii lui 
Dostoievski, remarca Gorki, pendulează între „kara-mazovism" şi „karataievism", sînt adică păcătoşi 
ce înţeleg virtutea sau virtuoşi care cunosc păcatul. 
Lipsa marginilor, a limitelor, a graniţelor îmbogăţeşte   şi subminează universul explorat de marele 
artist. De aceea şi încearcă el să stingă chinuitoarea sete de absolut prin relativitate şi relativizare. 
Acest răspuns naşte însă alte întrebări, fiecare certitudine creează incertitudini noi, orice punct   fix ■ 
dovedeşte a fi un epicentru seismic. Pentru că, dacă omul :e Şi rău şi bun de-a valma, cum îi vom putea 
pînă la urmă osebi pe cei buni de cei răi ?! Şi cum se vor putea ordona istic existenţe şi conştiinţe total 
dezordonate ?! „Ruşii noş-sint, în general, oameni cu sufletul larg, larg ca şi ţara 
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lor, şi extrem de înclinaţi spre tot ce e fantastic şi dezOrc  nat; dar e mare bucluc să ai sufletul larg cînd nu eşti w 
odată şi genial" ICr. VI, V/. Constatarea o face din nou Sy drigailov,   într-o   discuţie   cu   Avdotia   
Romanovna,   Jes ' crima comisă de fratele ei, acelaşi Svidrigailov care optj pentru desfrîu deoarece „are cel puţin 
ceva statornic..." /Q ■ VI, III/ (iată deplina relativizare a valorilor, tentativa de. regăsi   ordinea  în  dezordine !),   
despre   acelaşi  Raskolnik0v care considerase suferinţa  şi durerea „totdeauna legate dedtl conştiinţă largă..." ICr. 
III, IV/. 
Avem sufletul larg, ce noroc şi ce nenorocire că sîntem i largi : Dostoievski variază la infinit acest motiv devenit 

c». lebru şi atribuit adesea „sufletului  rus". Fără îndoială, serj. I torul avea în vedere şi unele înclinaţii 
psihologice naţionale fapt confirmat şi de opiniile citate ; ceea ce L-a preocupat însă mai presus de orice, a fost 
determinanta istorică şi socială a „lărgimii"  sufleteşti *. Altminteri  mulţi dintre eroii săi ar fi trebuit să se 
mulţumească a ilustra o stare de spirit exotică, „culoarea locală"  a unor meleaguri răsăritene  mai mult sau 4 mai 
puţin îndepărtate, pe care vizitatorii străini ai literaturii,! de o  superficialitate  dezolantă, o   reduceau la 
imaginea sal movarului sau a troicii. Ceea ce ne preocupă, nu este această mult trîmbiţată sau de-a dreptul 
mistică „lărgime sufletească", I ci psihologia particulară  a unor categorii umane, psihologii pe care a descoperit-
o Dostoievski şi au descris-o, pe baza experienţei sale şi, mai ales, a propriilor realităţi naţionale dis-i tinete, 
numeroşi scriitori din secolul   nostru.   Este   vorba ir caracterul — rus, francez sau german — lipsit de unitate 
ca- 
1 Rătăcind  pe  străzile  peterburgheze,  Mîşkin  meditează :   ,.Dar *j fletul  altuia  e  o  taină  greu  de  pătruns ;  tot  astfel  şi  
sufletul  rus e •( enigmă, pentru multă lume — o enigmă de nepătruns. Iată el, de P". de atîta vreme se află în relaţii strînse ou 
Rogojin, relaţii de prieten" raporturi frăţeşti — şi totuşi — ar putea oare să susţină   că-L cunoW pe  Rogojin ?  Şi  cînd  te  
gîndeşti  ce  haos,  ce  dezlănţuire  neînfrînaaj cîtă ticăloşie  există uneori în tot ce se petrece în jurul lui !" Şi mai)1' colo, 
conchide : „O, cît de vinovat se simte el în faţa lui Rogojin. »'* ; lui nu are  iertare şi  îl  dezonorează.  Aşadar,  nu   «sufletul  
rusesc 5sf,. enigmă de nepătruns», ci propriul kii suflet rătăceşte în beznă..." ''   M VI.  Eclipsarea  caracterizării  naţionale  de   
către  cea  istorică  ni  se P1' neîndoielnică !                                                                           
terologică,   de  personajul  definit  prin  indefinit,  axat   pe bsenţa oricărui ax, de dificultăţile inevitabile pe care 
le ridica în 
artiştilor imperativul unei caracterizări aproape 
u neputinţă de făcut. Urmările vor fi uneori dezastruoase, vOr duce la dezagregarea definitivă a structurilor estetice, 
la pulverizarea personajului într-o sumă de notaţii incoerente, prin loviturile neîndurătoare aplicate esteticii 
clasic-tradiţio-nale, Dostoievski este un „vinovat fără vină", în mod obiectiv răspunzător pentru viitoarea moarte 
a eroului, a subiectului, a compoziţiei, a romanului — cu toate că personal a reuşit să-şi tempereze plăcerea de a 
demola, i-a opus acesteia principii constructive, izvorîte dintr-un superior simţ al echilibrului, care nu-L poate 
părăsi cu totul pe artistul autentic. Dostoievski ne apare astfel în postura unui alt Ianus, în rînd cu eroii săi, 
anarhic, haotic, dinamitard şi în stare totuşi de a dura statornice monumente. Instabilitatea îl atrage permanent, 
înţelege că ea este un atribut al vieţii moderne, deci trebuie să devină — prin el — şi un atribut al artei moderne, 
dar intuieşte urmările asimilării ei necontrolate şi abuzive, de aceea se şi împotriveşte ispitei, o cenzurează, o 
îngrădeşte, o încadrează într-un sistem. Să fii larg, foarte larg, mult prea larg, iată o ofrandă cerească ce se poate 
uşor metamorfoza într-un îmbietor dar al diavolului, în calul troian prin care piere cetatea. Oare nu iau lucrurile o 
asemenea întorsătură, nedorită de romancier şi totuşi fără milă demonstrată de el, în chiar cazul prinţului, creat 
pentru a fi mântuitorul oamenilor şi aducîndu-le, fără voia lui, mai mult deservicii ?! Ne amintim : Svidrigailov 
se întrebase dacă nu cumva este mai degrabă o victimă decît un călău ? La urma urmei, Mîşkin ar avea dreptul să 



se întrebe dacă rolul interpretat de el nu se apropie mai mult de cel al călăului decît al victimei ?! 
Intenţiile autorului cît şi ale eroului sînt, fără îndoială, altele : nici o postură prinţul nu o simte mai reprobabilă 
de-c't aceea de judecător ! Amintirile evocate în casa generalului Epancin, prilej pentru a expune din prima zi a 
întoarcerii în Rusia programul său de viaţă, sînt străbătute toate de sentimentul incompatibilităţii omului cu 
obiceiul său de a-şi ju-eca  condamna sau executa  semenii,   cu  practica lui  de  a 
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pronunţa sentinţe, de a se pronunţa sentenţios pe seama alt. cuiva, fără a pune măcar la îndoială 
infailibilitatea verdic. tului. Aglaia îi va reproşa mai tîrziu eroului ceea ce el  fapt le reproşează 
tuturora, neexceptînd-o nici pe Aglaia, in, capabilă să-şi înţeleagă pînă la capăt rivala şi s-o absolve 
(cum nici Katerina Ivanovna nu-i va putea ierta lui Dnutrj Raramazov dragostea pentru Gruşenka şi 
Gruşenkăi fideli, tatea pentru Dmitri, declanşînd catastrofa de la proces în„ tr-un acces (isteric similar 
cu al Aglaiei). „Dar găsesc că e foarte urît din partea dumitale — îi spune aşadar prinţului sensibila şi 
capricioasa lui logodnică — să judeci sufletul unui om cu atîta brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. îţi 
lipseşte gingăşia necesară în astfel de momente ; în dumneata vorbeşte numai adevărul crud — prin 
urmare eşti nedrept" Ud, III, VIII/. Mîşkin reţine observaţia şi promite să mediteze la ea — promisiune 
de oare se va ţine însuşi romancierul, împrumutînd Lizei Hohlakova acelaşi reproş, pronunţat din nou 
împotriva celui în drept de a-L formula. Atunci cînd Aleoşa Karamazov îi va relata refuzul lui 
Sneghirev de a lua banii dăruiţi, exprimîndu-şi însă convingerea că data viitoare negreşit o să-i 
primească, Liza îl va dojeni din cauza dispreţului arătat faţă de căpitan : „Pentru că îi disecăm sufletul 
aşa, cu aerul c-am fi mai presus de el" IKar. V, II. Şi chiar dacă Sneghirev va accepta pomana, 
împlinind previziunea în chip „linear", remarca Lizei va continua să fie principial îndreptăţită şi 
conformă celor mai intime convingeri ale autorului. Dacă el îi împinge cîte o clipă chiar şi pe cei mai 
iubiţi eroi ai săi în ispita de a da verdicte, o face pentru a le atrage atenţia asupra inadmisibilităţii 
„disecării" unui suflet viu. Iar alarma o dau nu întîmplător eroinele, mai apropiate de natură, mai 
spontane, călăuzite de afecte, în care Dostoievski se încrede infinit mai mult decît în raţiunea searbădă. 
Este motivul pentru care în romanele sale, verdictele obişnuiesc să le pronunţe „teoreticienii", pe cît de 
scăpărători l gicieni, pe atît de unilaterali sau strîmbi judecători. Şi iată cauza pentru care omul 
considerat „pe de-a întregul minunat a  trebuit să fie situat la antipodul intelectualului sofisticaţi 
i devină „idiot", nu deştept, ci sensibil, nu rafinat, ci uman. Calificativul dezonorant revine de infinite 
ori pe parcursul povestirii, îl pronunţă Gavrila Ardalionovici, Nastasia Filip-povna,  Ferdîşcenko,  
Lizaveta  Prokofievna,  Aglaia,  Radom- 
ki. IpP0 îl pronunţă cel mai des orintul însuşi. în numel 
Ippolit, îl pronunţă cel mai des prinţul însuşi, în numele altora sau al său, accepţînd dezonoarea sau 
punînd-o la îndoia : »Dar ce fel de idiot e acela care îşi dă prea bine seama Ca lumea îl consideră idiot 
?" II, VI/. Prin termenul cel mai şocant cu putinţă, Dostoievski a dorit să exprime viziunea fericirii jdin 
predica de pe munte — „Fericiţi cei săraci cu duhul că a lor este împărăţia cerurilor" (Matei, V, 3). In 
intenţia romancierului, Mîşkin trebuie să urmeze calea mîntui-rii, sa plîngă pentru a se mîngîia, să fie 
blînd pentru a moşteni pămîntul, să flămînzească de dreptate pentru a se sătura, să fie milostiv pentru a 
se milui, să fie curat cu inima, făcător de pace, prigonit şi ocărît, să fie adică sarea pămîntului, lumina 
lumii, ale cărui fapte bune să lumineze înaintea oamenilor, şi a cărui dreptate să prisosească mai mult 
decît a Cărturarilor şi a Fariseilor ! „Idiot" înseamnă „mieluşel", „suflet neprihănit", „prunc 
nevinovat", înseamnă a avea, la douăzeci şi şase de ani, sufletul şi caracterul, şi într-un sens şi 
intelectul unui copil, căci copilărie înseamnă nevinovăţie, spontaneitate, comuniune firească cu 
semenii şi cu lucrurile înconjurătoare. Mîşkin i-iar dori pe toţi oamenii copii, la propriu şi simbolic-
religios, cu Dumnezeu-tatăi ocrotindu-i. Dar ştie că în lumea sa „totul e anormal" /III, VIII/, deci şi 
copiii sînt pîndiţi de nenorociri. „E nebună", spune el despre Nastasia Filippovna, „mi-e frică de chipul 
ei", şi peste cîteva rînduri : „...o iubesc din tot sufletul ! E doar... un copil...''' /IV, IX/. „Idiot" vrea să 
spună slab la minte, în ambele sensuri, adică infantil şi anormal, copilăros şi bolnăvicios, dovadă 
accesele epileptice în care „clipele sublime" sînt urmate „dialectic" de prostraţie, destrămare 
sufletească, idiotizare. Dar dialectica face posibilă şi revocarea unor opinii, chiar şi tre-S£rea în 
extrema opusă. „E nebună ! strigă prinţul, frîngîn-"u-şi mîinile. — Cine ştie ? Poate că nu, murmură 
Rogojin mai mult pentru sine" /III, X/. Este vorba de aceeaşi Nas-3 Filippovna, pe care deseori cititorul 
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considere nebună, pentru a redobîndi permanent certitudi că nu este nebună. Jocul trecerilor dintr-o 
extremă în alta j se impune cu atît mai mult în raport cu Mîşkin, infantil şi cjţ se poate de matur, bolnav 
şi mai mult decît normal. Prinţu este „idiot" şi înţelept, înţelept în chiar calitatea sa de „idiot" Cele 
două atribute nu sînt nki paralele, nici nu se exclud, cj se realizează unul prin celălalt, într-o 
îngemănare paradoxala cunoscută din străvechi timpuri şi fixată atît în tipare folcl0. rice cit şi în celebri 
„nebuni iluminaţi" ai literaturii culte Această idee, populară înainte de a fi devenit religioasă, o in. 
tuieşte tot Aglaia Ivanovna, dînd glas şi uneia dintre convingerile cele mai statornice ale romancierului 
: „...căci chiar dacă eşti cu adevărat bolnav la minte (n-ai să te superi, cred, pentru această afirmaţie, 
privesc chestiunea pe plan superior), în schimb, inteligenţa principală e mai dezvoltată la dumneata 
decît la oricare altul, o ai în cel mai înalt grad, la care ceilalţi nici n-ar putea să viseze ; pentru că, de 
fapt, exista două feluri de inteligenţe, una principală şi una secundară" /III, VIII/. 
Inteligenţa „secundară" este îngustă pentru că e strict raţională, logică, schematică ; dimpotrivă, 
inteligenţa „principală" are un caracter intuitiv, reuşeşte să descopere esenţa ascunsă a lucrurilor dintr-
o singură privire, în faţa ei nu poate rămîne zăvorită nici o taină a comportării umane, lumea este 
pentru ea o carte deschisă ce se lasă uşor descifrată. Fără a introduce vreo notă mistică în 
caracterizarea lui Mîşkin, imaginîndu-şi-L în mod continuu drept „un om între oameni", scriitorul îi 
atribuie în acelaşi timp, graţie tocmai acestei inteligenţe principale, darul de a presimţi viitorul, darul 
oracolului orb, ce veide mai departe şi mai pătrunzător decît dacă ar fi fost înzestrat cu ochi obişnuiţi, 
o capacitate supranaturală, pe care însă i-o atribuie cu aceeaşi simplitate şi naturaleţe cu care în genere 
ştie să-şi înzestreze eroul. Prinţul este vizionar, şi-i destăinuie auditoriului său coliziunile tîr/ii ale 
tragediei : Rogojin, spune el la începutul romanului, s-ar însura şi mîine cu Nastasia Filippovna, 
„numai că n-ar trece o săptămînă şi s-ar putea întîmpla s-o şi înjunghie" /! III/ ; „ai s-o urăşti groaznic 
pentru toată dragostea ta Ce as' 
"zi pentru toate chinurile pe care le înduri acum", îi prezice ? şi revine iarăşi la acelaşi gînd : „...şi tare mă 
tem că... — r am să împlînt cuţitul în ea ?" /II, III/, completează Ro-in însuşi presupunerea, dovadă că 
nu este vorba de un secret supranatural, ci de unul terestru, că Mîşkin prelungeşte doar, cu multă fineţe 
şi înţelegere, datele clipei prezente, că este vizionar în măsura în care este psiholog, asemenea lui 
postoievski care şi la închipuit în stare să înţeleagă cele mai minuscule tresăriri ale sufletului 
(„Blestemat psiholog !", va exclama Nikolai Stavroghin la capătul întrevederii sale cu Tihon, după ce 
clarvăzătorul părinte îi va fi descifrat dorinţa tăinuită de a scăpa de remuşcări printr-o nouă crimă). 
„într-adevăr, eu nu sînt aşa cum par ; el mi-a ghicit bine firea..." /I, VIII/, şopteşte vocea sugrumată de 
emoţie a Nastasiei Filippovna, motivînd şi stima de care ajunge să beneficieze „idiotul". Dostoievski 
amplifică stima în afecţiune, în raport direct cu recunoaşterea de către celelalte personaje a faptului că 
neobişnuita capacitate a prinţului de a ghici firea lor este impulsionată tot de afecţiune, de 
compasiunea vie pentru suferinţă, şi nicidecum de simpla curiozitate a unui cercetător impasibil. „Faţa 
asta... ascunde multă suferinţă..." /I, VII/ — este tocmai remarca prin care Mîşkin dobîndeşte 
privilegiul de a ghici firea eroinei : printre atîţia insensibili, gata şi pînă acum, şi dornici şi de acum 
înainte s-o batjocorească, s-o înjosească pe Nastasia Filippovna, el nu a privit-o ca pe un obiect 
frumos, pe cale de a trece din proprietatea bogătaşului Toţki în cea a lacheului Ganecika Ivolghin, ci 
ca pe un om, Omul însuşi, înălţat prin înjosire, purificat prin chin, demn de compasiune şi dragoste. 
„Nimeni pînă acum nu mi-a vorbit aşa..." II, XVI/, recunoaşte Nastasia Filippovna, adică de a egal la 
egal, chiar de la inferior la superior, atitudine firească pentru Dostoievski, care converteşte suferinţa în 
valoare supremă, iar numărul caratelor îl evaluează prin măsura dinului îndurat. „Eu... nu sînt nimic, 
pe cînd dumneata ai cunoscut suferinţa şi ai ieşit neîntinată din acest infern" II, AV/. Mîşkin se simte 
obligat să se umilească neîntrerupt, să-şi tivească ultima urmă de mîndrie, să se pună mai prejos de °ţi 
cei din jurul lui, chiar de cinicul Ippolit, căruia îi dă dez- 
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legarea în virtutea aceluiaşi crez : „Cel căruia j-a fost dat sj sufere mai mult, înseamnă că e vrednic de 



această suferinţa» /IV, V/. Descoperind Omul în cei nedreptăţiţi, „preainimosul preabunul şi 
preanobilul" prinţ (cum ironic îl numeşte Lebe-dev) obţine din partea lor aceeaşi recompensă : „...e 
primul om din cîţi am cunoscut pînă acum..." (Nastasia Filippovna • I, XIV), „...un om capabil /.../ să 
aibă un ideal..." (Aglaiâ Ivanovna ; II, VI), „...un Om" (Ippolit ; III, VII). 
„Compasiunea este principala, poate chiar unica lege j existenţei pentru întreaga umanitate" /IV, V/, 
afirmă Mîşkin, deoarece peste tot în drumul nostru întîlnim suferinţa, chinui fizic şi sufletesc, şi cel ce 
se simte nefericit ar trebui să ceară iertare semenului său mai greu încercat de soartă. Sentimentul 
dominant al prinţului faţă de Nastasia Filippovna sau de Rogojin va fi, de aceea, nesfârşita milă, 
compasiunea sfîşie-toare pînă la suferinţă, compasiunea pentru sora şi fratele lui întru durere, un frate 
care voise să-L ucidă dar care îşi şi schimbase crucea cu el, un frate ce-şi ucide în cele din urmă sora, 
şi care trebuie regăsit în această supremă durere a sa. „Frate", „frate dragă", „frăţioare", îi şopteşte 
Rogojin cu prilejul celei mai cumplite şi mai sublime dintre întâlnirile lor, la căpătîiul femeii pe care 
au iubit-o şi au ucis-o, pe care au hotărît să n-o dea nimănui, de care s-au despărţit atunci cînd şi-au dat 
seama — după ce au avut-o — că niciodată n-o pot avea. „Doborît de oboseală şi de deznădejde, 
prinţul îşi lăsă capul pe pernă, lipindu-şi faţa de chipul palid şi nemişcat al lui Rogojin ; lacrimi îi 
curgeau prelingînidu-se pe obrazul lui Rogojin ; dar poate că nici nu-şi mai isimţea propriile lacrimi, 
nemaiavînd conştiinţa lucrurilor..." /IV, XI/. Şi chiar daca doctorul Schneider însuşi ar fi văzut în 
momentul acela pe fostul său pacient, notează romancierul în final, ar fi dat descurajat din mînă şi ar fi 
spus ca pe vremuri : „Idiot" ! 
„Cum să faci ca eroul să devină simpatic cititorului ? — se întreba Dostoievski în timp ce-şi definitiva 
cartea. Daca Don Quijote şi Picwick sînt, ca personaje virtuoase, reuşite şi simpatice cititorului, aceasta 
se datoreşte faptului că sînt comici. Eroul romanului, prinţul, nu e comic, dar are o alta ţf*" 
simpatică : e inocent!" IC. ld., 879/ 1. Paralela cu Don , anume cu un Don Quijote „grav, nu comic", 
ale că-leresti si le imaginase Puskin într-una di 
j;ote, anume cu un Don Quijote „grav, nu comic , ale ca -• ispravi cavalereşti şi le imaginase Puşkin 
într-una din poezie sale neterminate, prefigurînd destinul lui Mîşkin, devine roman pe deplin 
edificatoare : „Reîntors din bătălie / In Iul său străbun, / Trist, cu inimă pustie / Se sfîrşi, curînd, laia  
Ivanovna  ascunde  bileţelul  nrintului Mîski 
steiul sau străbun, / inst, cu inima pustie / se stirş ebun." Aglaia Ivanovna ascunde bileţelul prinţului 
Mîşkin 'ntr-o carte şi abia după o săptămînă constată întîmplător (!) ca acea carte e Don Quijote de la 
Mancha („Aglaia pufni în rîs fără să ştie de ce"). Motivul „cavalerului sărman" revine apoi constant în 
caracterizarea Idiotului, şi el „întruchipare a frumuseţii pure", cavaler naiv şi ridicol, înfăptuind isprăvi 
încîntătoare şi ridicole, „om capabil, în primul rînd, să aibă un ideal, în al doilea, făurindu-şi un ideal, 
să creadă în el cu toată puterea fiinţei lui, iar crezînd în el să i se dăruiască în întregime, închinîndu-i 
fără preget întreaga-i viaţă. Cam rar se poate întîmpla aşa ceva în epoca noastră" /II, VI/. Portretul este 
identic, pînă în detalii, cu cel sugerat de Turgheniev : Lev Nikolaievici Mîşkin este „Alonso el Bueno" 
în carne şi oase ! Recitind versurile lui Puşkin cu răutatea orgoliului rănit, dar şi cu cea mai profundă 
stimă pentru „cavalerul sărman", dăruit în întregime idealului său, Aglaia este ea însăşi o vizionară, 
presimte, fără s-o ştie şi fără s-o vrea, destrăma- 
1 Carnetele la Idiotul, editate în 1931, sub redacţia lui Sakulin şi Beltikov, anume Carnetul nr. 10, completează viziunea- 
finală a romancierului asupra lui Mîşkin : 
—   „Principalele    trăsături    de    caracter    ale    prinţului :    Apăsarea. Teama. Supunerea. Umilinţa" IC. ld.  854/ 
 „NB. Modul său de a concepe lumea : iartă totul, găseşte o justificare pentru toate, nu găseşte păcat care să fie impardonabil 
şi scuză totul" /855/'. 
—  „Se consideră inferior celorlalţi, mai rău decît ceilalţi. Vede limpede  gîndurile   celor  ce-L   înconjoară"   /855/. 
—  „Trei iubiri în roman : 
1.  Dragostea pasionată şi directă — Rogojin ; 
2.  Dragostea din vanitate — Gania ; 
3.  Dragostea  creştinească — prinţul"  /857/. 
—  „NB. Principalul e că toata lumea are nevoie de el" /898/. 
,., — „Umilinţa prinţului" /'914/ — „umilinţa este cea mai formida-"£*■ forţă ce poate exista în lume !" /917/ (idee reluată 
textual în Fraţii iuramrtrn*,) 
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rea iluziilor nutrite de prinţ, decăderea fatală a acestui Altv tîrziat şi anacronic izbăvitor al oamenilor. 



Odată prinsă }n I circuitul magnetic al „cavalerului sărman", Aglaia preia de la el darul înţelegerii 
superioare („principale") a sufletului, a coliziunilor lui prezente şi viitoare, dar pe care nu ajunge să le 
stăpînească. Ea vede şi judecă înţelept situaţii, dar ia parţe la ele, le declanşează chiar, nu poate să nu le 
declanşeze, cu toate prejudecăţile, impulsurile, patimile unui om limitat, Jn ' virtutea comandamentelor 
tiranice ale sufletului său totodată splendid şi mizer. într-alt fel aceasta e şi antinomia lui Mîşkin, 
supus acelui fatum inexorabil, pe care-L intuieşte clarvă-zător, regizor al tragediei prevăzute şi 
deplînse. Contradicţia stă perpetuu la temelia caracterizărilor dostoievskiene, şi funcţia lui Mîşkin în 
roman nu poate fi decît contradictorie. 
E extrem de greu să lupţi împotriva „ideilor duble", recunoaşte prinţul într-o discuţie cu Keller, şi 
adaugă : „am încercat pe propria mea piele" /II, XI/ ; „în momentele lui de bucurie intensă,  simţea 
întotdeauna,   şi fără motiv, o tristeţe nelămurită" /III, III/, de pildă cînd Aglaia îl anunţă că a   j doua 
zi dimineaţa îl va aştepta în parc, pe banca verde ; în cadrul extraordinarei lor înfruntări, el bîiguie 
cuvinte ce par    a se exclude :  „am iubit-o mult"   — „n-o mai iubeam" (pe   j Nastasia Filippovna ; 
III, VIII) ;  „...numai pe dumneata te   j iubesc..." /IV, V/, îi repetă el într-una Aglaiei, de care apoi se 
leapădă, pentru că nu poate privi chipul desperat, răvăşit de pecetea nebuniei, a „nefericitei" Nastasia  
/IV, VIII/. Dedu-   t blarea lui datează de la început, încă din scenele cu generă-leasa şi cele trei fiice 
Epancin, care îi surprind gîndul de a le converti, convins fiind de imposibilitatea unei asemenea ac-
ţiuni. „Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, poţi sa umpli de fericire şi o sută de ani de 
existenţă" II, VI. Ironica remarcă a Aglaiei are încă o dată darul de a lămuri situaţia, ea deconspiră o 
importantă  sursă a acestor duble atitudini. Da, Mîşkin este fatalist şi dedublat, ar dori şi ştie că nu 
poate influenţa lucrurile în bine, se revoltă împotriva ly.dreptăţij. dar o consideră de neînlăturat, 
revolta lui este neputincioasa ţi  finalmente inexistentă, se transformă în rugă, mult visata mîntuire 
rămîne efemeră, pentru că oamenii nu au nimic alt- 
eVa de făcut decît să se supună destinului şi chinurilor ce nu ot fi zăgăzuite, pentru că suferinţa e 
singura realitate ce ne Lţîmpină pretutindeni şi acceptarea ei umilă — singura cale a ţintuirii... 
Raţionamentul e închis într-un cerc vicios, pe care nici eroul, nici scriitorul nu-L sparg ; ei nu ştiu să 
găsească drumul evadării din infern şi să ofere omenirii altceva decît bucuria chinului, fericirea 
nefericirii, mîntuirea în neputinţa je a se mîntui ! De aci, concluzia pesimistă a romanului, învăluit în 
umbre din ce în ce mai dense şi mai impenetrabile. Conceput ca cel mai luminos dintre romanele 
dostoievskiene, idiotul ajunge, într-un sens, cel mai deznădăjduit, tocmai datorită postulării mai 
hotărîte a unor premise „pozitive", care se năruie rînd pe rînd. în schimb, Demonii, cartea cea mai 
„negativă" a scriitorului, imaginea sfîrşitului apocaliptic, lasă o portiţă deschisă spre un ideal exterior 
celor descrise, un ideal abstract, dar care îl ajută pe Dostoievski să se opună inuma-nităţii. Idiotul este 
singura carte axată pe un personaj pozitiv, cartea care-şi propune nu atît denunţarea neomeniei, cît mai 
ales înfăţişarea comportării profund umane, concretizarea idealului evanghelic ; cu atît mai dezastruos 
şi mai ireparabil ne apare de aceea eşecul „cavalerului sărman", eşec a cărui presimţire îi imobilizase 
de fapt pornirile. Mîşkin nu a putut fi decît un contemplator pasiv al durerii, dar aceasta, prin simpla 
receptare plină de compasiune şi umilinţă, nu s-a putut transforma în contrariul ei. Cu atitudinea 
dumitale de resemnare fatalistă, ar fi fost Aglaia îndreptăţită să-i spună, poţi să umpli de nefericire şi o 
sută de ani de existenţă ; să umpli de ea lumea şi să o multiplici în lume, deoarece, oricît de înţelegător 
şi de bine intenţionat, acestui gen de custode pasiv i se poate uşor întîmpla să conserve tocmai 
nedreptatea Şi, împotriva intenţiei sale, să o şi perpetueze ! 
Am revenit astfel la ideea mai sus enunţată a judecătoru- 
Ji fără voie, fără voia sa şi a lui Dostoievski, dornic să păs- 
treze imaginea lui Mîşkin intactă, nepătată, de-a pururi pură, 
'igat să accepte totuşi  consecinţele unui ideal de resemnare 
atahstă. în cazul de faţă, tocmai încercarea de a nu fi jude- 
tor îl constrînge pe Mîşkin să accepte acest rol, şi încă în- 
3 variantă a sa nedemnă : necondamnîndu-i pe ticăloşi, el 
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va sfîrşi prin a-i înţelege, compătimi,  iubi,   ceea ce echiva-lează aproape cu o condamnare — fără 
voie — a celor nă-   i păstuiţi. Deşi pare exagerată, concluzia poate fi lesne verifi. cată,   comparînd   



de  pildă  evenimentele  petrecute  în  prima seară, acasă la Nastasia Filippovna (o dramă perfectă, în 
pa. tru acte : I, XIII-XVI), cu eleganta adunare din salonul Epan, cinilor, dintr-o altă seară, descrisă 
aproape de sfîrşitul poves-tîrii /IV, VI-VII/. Invitîndu-şi  „prietenii"  pentru a le face   ' declaraţia  
oficială făgăduită în legătură cu Ganea, Nastasia Filippovna urmăreşte să dea cu acest prilej cărţile pe 
faţă, să pună capăt jocului măsluit şi murdar pe seama ei, să demis-tifice în chip brutal feţele adevărate 
ale lui Afanasi Ivano-vici Toţki şi Ivan Feodorovici Epancin, să mai admire o data — întru edificarea 
tuturor — „sufleţelul" lui Ganicika Ivol-ghin ! „Jocul de societate" cu relatarea celor mai urîte fapte 
din viaţa celor prezenţi dă o amploare neobişnuită denunţării mîrşăviei, ca şi scena cu pachetul de o 
sută de mii de ruble, aruncat în flăcări. „I-a cuprins pe toţi o lăcomie, încît se dau în vînt după bani ca 
nişte apucaţi. Vezi cîte un ţînc, nici nu   ■ i s-a uscat laptele de pe buze, şi dă din coate să ajungă 
cămătar. Ar fi în stare să înfăşoare briciul în mătase şi să-i taie   I beregata şi celui mai bun prieten al 
său ca unui berbec, furi-şîndu-se pe la spate..." /I, XV/. (Coincidenţă interesantă : în    prima dintre 
cele patru „mărturii" asupra credinţei, povestite  I lui Mîşkin  de Rogojin,  ţăranul  menţionat  „îl 
înjunghie pe prietenul său dintr-o singură lovitură, ca pe un berbec..." — II, IV.)  Cuvintele tăioase ale 
Nastasiei Filippovna îl enervează pe general peste poate : o fiinţă fină şi  delicată, oare  I totdeauna 
judeca frumos — şi deodată ce limbaj, ce expresii! îl enervează pentru că se simte vizat din plin, 
pentru că amestecul lui în întreaga afacere este mai mult decît neplăcut, iar excelenta şi necruţătoarea 
regie a Nastasiei smulge măştile de pe feţe zîmbitoare şi delicate, dezvăluindu-le hidoşenia. Cînd j 
gluma se îngroaşă, iar temeliile sacrosancte ale înaltei societăţi încep să fie periclitate, generalul 
devine agitat, vrea /,-o kge pe tînăra răzvrătită —  „sau să  trimitem după... capi e nebună ! Nu-i aşa că-
i nebună ?..." la care Ptiţîn îi răspunde: „N-nu, poate că nu-i tocmai nebunie..." /I, XVI/. 
Schimbul de replici se va repeta aproape identic între TVlîşkin şi Rogojin, iar cititorul atent nu va 
putea să nu se Antrebe, de ce revine prinţul de atîtea ori la argumentul nebuniei, oare nu dintr-o tainică 
dorinţă de a se linişti, de a motiva dezinteresul manifestat faţă de Nastasia Filippovna ?  cest cititor va 
surprinde legătura evidentă între estomparea rolului Nastasiei Filippovna din prim planul povestirii şi 
creşterea ambiguităţii, duplicităţii în comportarea prinţului. Figura Nastasiei Filippovna constituie 
nucleul patosului demascator al romanului, destinul ei reclamă intransigenţă, o atitudine neşovăitoare, 
acceptarea rolului de judecător al tuturor celor nedrepţi. „Nu... Să nu te măriţi ! îngăimă el în sfîrşit, 
răsuflînd din greu" II, XIV/. Este răspunsul lui Mîşkin la întrebarea Nastasiei, dacă să se mărite cu 
Gavrila Ar-dalionovici, unul dintre puţinele sale răspunsuri-verdict, rostit din greu, dar totuşi rostit, 
pentru că în prezenţa Nastasiei Filippovna, sub şfichiul alternativelor sale categorice, opţiunile devin 
obligatorii. De fapt, hotărîrea o ia nu blîndul şi neputinciosul Mîşkin, ci Nastasia Filippovna, oare 
poate promite dinainte că-i va urma sfatul, deoarece el îi va spune exact ceea ce va dori ea să audă (ca 
şi în duelul final cu Aglaia Ivanovna). Rolurile se inversează : nu Mîşkin e sprijinitorul Nastaisiei, ci 
Nastasia devine sprijinul lui, în prezenţa ei prinţul vede lucrurile mai clar, pronunţă verdicte drepte, şi 
chiar cînd nu le pronunţă, le simte îndreptăţite ; mai tîrziu, nea-vînd-o în preajma sa, nedorind să fie 
tulburat de prezenţa ei (oare nu a fugit Nastasia cu Rogojin şi pentru că ştia că prinţul nu are forţa 
necesară s-o stăpînească şi că puterea ei l-ar putea zdrobi ?), Mîşkin se lipseşte de un criteriu etic care 
îi ajutase orientarea, şi tot şovăind între verdicte, pînă la urmă fe pronunţă anapoda. 
La începutul seratei date de Epancini în cinstea celor mai : vază „prieteni ai casei", scriitorul surprinde 
ironic comportarea arogantă a acestor înalţi demnitari, dar tirada deliranta a prinţului, rostită nu 
întîmplător în faţa lor, programul ju de acţiune împotriva catolicismului, ateismului, ni-«srnului  şi 
pentru înnoirea întregii omeniri prin Dumnezeu 
Hristosul rusesc, se încheie cu apologia elitei societăţii, a 
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familiilor de viţă veche, propriu zis a celor ce-L cred un „idiot"   I iremediabil. „Ei bine, am văzut aici 
nişte oameni încîntători sinceri şi buni la suflet, cu mintea luminată..." /IV, VII/,  clamă el entuziast, 
situîndu-i în fruntea progresului, între în, ţelepţii obştei, tocmai pe cei care o nenorociseră pe Nastasia 
Filippovna.  „Vorbesc  în interesul  nostru comun,  pentru salvarea noastră a tuturor, pentru ca această 
castă a noastră să nu dispară fără rost în bezna  vremii, tară să se dumirească, irosindu-şi forţele în 
răbufniri sterpe şi pierzînd pînă la urmă totul" /IV, VII/. Chemarea e adresată aristocraţiei, familiilor 
princiare,  stăpînitorilor  „puri"   ai  societăţii ;  impuritatea  întregii  acestei  caste,  înfrăţită  cu noii  



stăpîni  ai  Rusiei,  mai hrăpăreţi şi cinici, ne este însă limpede. Fără voia sa, Mîşkin a trădat-o pe 
Nastasia Filippovna şi a trecut de partea lui Afanasi  Ivanovici  Toţki !   Abţinîndu-se  să-şi   judece  şi  
să-şi condamne „prietenii", el a devenit aliatul lor, un aliat nesigur, suficient de scrupulos pentru a nu 
participa la murdarele lor afaceri, dar suficient de slab pentru a le tolera ; aşa se explică şi schimbarea 
atitudinii  sale faţă de Ganea Ivolghin, devenit şi el în ultimele părţi ale romanului un aliat al prinţului, 
nu prea de nădejde, dar nici de lepădat; aşa se explică apropierea ■dintre  Mîşkin   şi   Evgheni  
Pavlovici  Radomski,   exponent al punctelor  de   vedere   „sănătoase"   din   înalta  societate,   bine-
voitor faţă de prinţ în măsura în care şi acesta se străduieşte s-o   reabiliteze. 
în timpul faimoasei pledoarii, Lev Nikolaievici Mîşkin comite fapta de care, prevenit de Aglaia, s-a 
temut toată seara : sparge impunătoarea vază chinezească din salon ! Avusese presentimentul uimitor 
că o va sparge, oricît s-ar strădui ■s-o evite şi oricîte precauţiuni ar lua să nu se aşeze în preajma ei. Şi 
cu cît a fost mai atent, cu atît a putut fi mai sigur ca şi în această seară toate îi vor ieşi pe dos, ca şi 
pînă acum, ca şi de acum încolo. Vasul chinezesc capătă valoarea unui cuprinzător simbol, în care 
romancierul a incifrat întreg divorţul dintre gînd şi faptă, dorinţă şi realizare. Ce folos de pe urma celor 
mai bune intenţii, dacă ele pavează drumul spre infern ?! Diabolica ironie a destinului îl obligă tot tim-
pul pe Mîşkin să declanşeze catastrofele pe care ar dori sa le 
vjţe. Cel de al doilea acces epileptic, descris în roman şi urVenit la capătul înfrăţirii sublime şi ridicole 
cu aceşti des-cendenţi ai caselor princiare, presupus sublimi, de fapt ridi-cOli, nu este decît ecoul 
întîmplării cu vasul, o1 dovadă în plus ca prăbuşirea idealurilor sale e inevitabilă. Şi ele se prăbuşesc, 
pas cu Pas' "n Pe rînd, dragostea naşte ură, tămăduirea — n0{ şi incurabile răni. Soarta îl batjocoreşte 
cumplit pe „sărmanul cavaler" ; de fapt, Rogojin o ucide pe Nastasia Filippovna din pricina lui : dacă, 
prins în vîrtejul rivalităţii celor două femei, ar fi avut tăria sa procedeze aşa cum procedase odinioară 
Nastasia Filippovna cu el, ar fi scăpat-o de la moarte. Dacă... dar la Dostoievski nu există acest „dacă", 
fatum-ul trebuie împlinit. Mîşkin o ucide pe Nastasia prin compasiunea lui ; el n-ar fi trebuit să cuteze 
a se atinge de cercurile ei sau, intrînd în acest univers vrăjit, ar fi trebuit sa-L domine. Dar prinţul este 
recipientul neputincios al hotă-rîrilor celorlalţi, şi din nou Nastasia Filippovna îl alege, pentru a obţine 
prin el, dar într-un chip nedorit de el, mult rîv-nita pace, aflată dincolo de această vale a plîngerii. Toţi 
au nevoie de Mîşkin şi nimeni n-are ce face cu el, ajutorul lui nu poate ajuta, unora le poate fi chiar 
fatal, „...dă-mi voie să te socot omul blajin desprins de cele lumeşti, şi pe alde voi Dumnezeu vă 
ocroteşte" VI, 1/, îi strigase Rogojin coborînd din acceleratul în care călătoriseră împreună (tot 
romanul e închis în paranteza primei şi ultimei întâlniri dintre fraţii de cruce), dar omul blajin desprins 
de cele lumeşti provoacă dezastrul acestui membru de vază al tagmei negustoreşti, chiar dacă într-o 
înlănţuire cauzală greu perceptibilă ; de aceea Porfion Rogojin acţionează logic atunci cînd, pentru a 
rupe legăturile triunghiului damnat, dintre frate şi frate, frate şi 'ra, soră şi iubit, vrea mai întîi să-L 
înjunghie pe el... pentru nu o ucide pe ea ! (în cazul altor eroi dostoievskieni, sinuci--rea ar fi fost 
opţiunea din urmă, dar ea nu se potrivea mperamentului robust, vital, clocotitor al lui Porfion.) Mîş-ln 
doreşte să semene linişte şi pace sufletească, dar răscoleşte Pasiuni fulgurante, învrăjbeşte oamenii, îi 
chinuie pe cei care-i nădragi, cum o chinuie pe Aglaia Ivanovna, mistuind-o în Ocările unei dăruiri 
care este sortită din capul locului să nu 
 
" 
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cunoască împlinire. Vinovat fără vină, prin forţa împrejy rilor, prin implacabila desfăşurare a 
lucrurilor, prin felul său particular de   a le privi şi interpreta, prinţul face binele *; răul de-a valma, 
dezleagă şi leagă, ajută şi strică. El seamănă bătrînului Luka din Azilul de noapte, cel ce promite 
leacuri I miraculoase bolnavilor şi, neputînd să-şi ţină cuvîntul, îi face  I 
să se spînzure. 
Mişkin se întoarce în Rusia deoarece în străinătate toate I cele din jur le simţea străine de el, şi „tot ce 
era străin mâ ■deprima peste măsură"  II, VI (precum mult mai tîrziu, pe eroii literaturii existenţialiste). 
El revine acasă, pentru a asimila Rusia, pentru a se înnoi prin ea. Dar şi lumea aceasta, arzător dorită, 
îi rămîne   pînă la urmă  străină, cum  străin continuă să-i fie el acestei lumi. Iată încă o faţetă a 
epitetului său jignitor,  „idiot"   însemnînd totodată ciudat, straniu, altfel decît noi ceilalţi — „străin". 



Contactul nu se poate sta- I bili ; precar, el se destramă continuu. Se sparge vasul chinezesc : Mîşkin 
rămîne singur într-o lume străină, în care n-are ce căuta, lumea în  care mîntuitorul e răstignit şi obligat 
sa  I răstignească, în care idealurile nasc monştri, dragostea ucide, nevinovaţii se transformă în călăi, 
lumea de care nu poţi scăpa decît acceptînd să devii, să redevii cu adevărat — idiot ! 
Amintisem că Dostoievski şi-a elaborat romanul în doua I variante consecutive, substanţial diferite. 
Manuscrisul primei I versiuni a fost distrus la 4 decembrie 1867. Orientarea lui ne I este totuşi 
cunoscută din Carnetele la Idiotul. Două dintre I ele, Carnetul ni, 3 şi Carnetul nr. 11, datează tocmai 
(foi I timpul căutărilor iniţiale, stînd mărturie transformărilor pe- I trecute în laboratorul artistului pînă 
în ziua de 30 noiembrie, t şi doar ultimul, Carnetul nr. 10, se referă la caractere, atitu-dini şi 
evenimente cunoscute din părţile II-IV ale romanului. I 
Subiectul  incipient  este   altul,   stufos   şi  complicat,  după cum  altul  este  aluatul   din  care  sînt 
plămădite personajele, i Cel mai interesant dintre ele, numit încă de pe atunci „idio- I tul", se situează 
caracterologic la antipodul eroului familia1 " nouă, cunoaşte o lentă şi contradictorie evoluţie sprt; 
datele sufleteşti ale lui Mîşkin. Faptul e revelator, pentru că demon- I strează obsesiva rotire a 
romancierului în jurul uneia şi ace' I 
• cj personalităţi   „negativiste",  menită  —   înainte   de   a-şi '   joCUl privilegiat „sărmanului cavaler" 
— să ocupe pozi-'  centrală a romanului.  Descoperim aşadar din nou conti-* itatea investigaţiilor, 
pentru nici o clipă întreruptă, în uni-fl

ersUl  damnat  al   „subteranei",   prelungirea   înfruntării    lui ion 
Raskolnikov cu idealurile, şi mai ales prevestirea cu 
leiasi 1 
Rodion KasKomiKov cu îaeaiurne, şi mai aies p 
exactitate uluitoare a apariţiei, în vîrtejul aceleiaşi lupte pe viaţa şi Pe moarte, a lui Nikolai Stavroghin. 
Un „idiot" frate bun cu Stavroghin şi Ivan Karamazov, bolnav de boala lor, măreţ şi tragic, fascinant şi 
inacceptabil la nivelul, intensitatea, calibrul lor — ce nesperată descoperire, luminînd din încă un 
unghi posibil „cercul" dantesc pe care îl dorim explora pe urmele romancieruluit. 
1 Iată cîteva din însemnările amintitelor două Carnete, reproduse în ordinea în care se găsesc : 
—  „Pasiunile  Idiotului  sînt  violente,  el  are  o  nevoie  arzătoare  de dragoste, un orgoliu incomensurabil. Din orgoliu 
doreşte el  să se domine şi să se înfrîngă. Cine nu-L cunoaşte, rîde de el ; cine-L cunoaşte, începe să se teamă"  IC.   Id. 758/. 
—  „NB : Caracterul Idiotului! Autodominare din orgoliu (şi nu din motive morale),  şi  în  acelaşi  timp  o  libertate  turbată 
:  îşi permite totul. Această libertate absolută nu este însă deocamdată decît un vis : pentru moment ea se reduce la nişte 
tentative spasmodice. Ar putea, aşadar, deveni un monstru,   dar  îl  salvează  dragostea.  Se  pătrunde  treptat  de  o milă 
adîncă  şi  iartă   greşelile  /.../.    Ajunge  în  schimb  la    un   sentiment moral înalt şi desăvîrşeşte o acţiune eroică" /763—
764/. Scavroghin, din faza în care   mai  păstra  încă  anumite şanse de  renaştere   morală,   este limpede  prefigurat  aci. 
 „Idiotul, de obicei atît de rece, o înspăimîntă dintr-o dată pe Hero, prin violenţa pasiunii sale. Această pasiune este de gheaţă, 
o lamă de oţel, cea mai dementă demenţă"  /782/. 
—  „NB. Tot romanul : Lupta dintre dragoste şi ură"  /789/. Una  dintre ideile centrale ale lui Dostoievski. 
—  „NB — Orgoliu ilimitat si ură nelimitată. 
Ideea principală  a  romanului :  De  cîtă  forţă,  de  cîtă  pasiune   dis- 
Ş tînăra generaţie !  dar ea nu crede în nimic. Idealismul nesfîrşit — 
* cu senzualismul nelimitat"  1789/. Forţa şi slăbiciunea tinerei gene- 
atu conflictul  dintre   „idealism"   şi  „senzualism"   va  fi  un  motiv  con- 
1( m  caracterizarea  lui Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov ! 
—  »--.şi  acum :   setea  de  frumuseţe  şi  ideal  şi  în  acelaşi  timp  ab-credinţei în ideal,  sau are credinţă,  dar îi  lipseşte  
iubirea.  Şi  de- 
1 cred, dar tremură în acelaşi timp"  17901.  Se   ajunge   la   definiţia 
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„Idiotul"-Stavroghin şi-a cedat locul „idiotului" JJ kin, amînîndu-şi pentru cîţiva ani apariţia. Dar 
amînîndu-şi.o el şi-a transmis totodată menirea unui alt personaj, care-şi vj reclama, pe măsura 
definitivării romanului, un rol din ce J ce mai mare, tocmai în calitatea sa de antipod al prinţului -, 
pentru că la Dostoievski teza nu se poate niciodată lipsi de antiteză  — şi anume lui Ippolit Terentiev ! 
Majoritatea cercetătorilor nu au acordat tînărului de opt, sprezece ani, muribund şi isteric, prea multă 
atenţie. Lipsa de interes pare motivată : Mîşkin şi Rogojin, Nastasia Filippovna şi Aglaia Ivanovna au 
în roman   un   rol   mai   mare şi  s}nţ 
cea mai exactă   a  „subteranei"  şi la termenul care  'a deveni în curînj central : demonii ! 
—  „...idiotul, caracter  deznădăjduit, plin de dispreţ pentru sine însuşi şi de un orgoliu fără margini..." /795/. 
—  „Ideea  fundamentală şi esenţială a romanului, către care trebui; să conveargă totul : orgoliul atît de bolnăvicios al eroului, 



încît îi e imposibil   să  nu  se  considere  egal  lui  Dumnezeu ;  în  acelaşi  timp  se stimează atît de puţin (se analizează prea 
lucid), încît îi e imposibil să nu se  dispreţuiască profund, pînă la  minciună  (simte  că  a  se   răzbuna pe toţi  este  o  
mîrşâvie,  şi  se  răzbună  totuşi,  şi  acţionează  asemenea unui criminal)" /806—807/. Din nou reapare umbra lui Stavroghin, 
secundata de A lui Kirillov, dorinţa şi neputinţa de a fi „Dumnezeu'' ! 
—  „în locul unei activităţi utile — răul"  /807/. 
—  „Planul  de  viitor :  voi  fi bancher,  rege  al Iudeei şi toţi vor fi înlănţuiţi la picioarele mele. Sau dominarea şi tiranizarea 
oamenilor, sau moartea,  crucificarea  pentru  ei ;  pentru  mine,  pentru    natura    mea  nu există altă soluţie. Nu voiesc să 
mă uzez pur şi simplu" /807/. Aci „linia" Stavroghin se îmbogăţeşte  cu  motivările  lui Raskolnikov şi ale  „adolescentului"  
Arkadi Dolgoruki,   care  doreşte  să devină  şi el bancher, rege al Iudeei.  „Veţi termina prin a comite o mare crimă sau o 
mare faptă, îi spune fiul" /8O8/. Fraza îl evocă tot pe Stavroghin. 
—  „Este imposibil să nu fiu detestat, de vreme ce vreau să mă ridic mai presus de ei, şi cum nu pot acest lucru, îi urăsc ; în 
consecinţă trebuie şi ei  să mă urască la rîndul  lor"  /809/.  Obsesia  „omului  din subterană" ! 
—  „Este  creştin şi totodată nu crede. Dualitatea unei naturi profunde. 
NB. Limba în oglindă" /812/.                                                         . . 
Primele notaţii îl privesc — prin intermediul lui Şatov s/iu al "" Kirillov — tot pe Stavroghin, notaţia din urmă e preluată di n 
lnsW nări din subterana şi va reapare în Spovedania lui Stavroghin !            , 
—  „Ea e înmărmurită   în  faţa   simplităţii şi   umilinţei   lui"   '° Iată-L şi pe Mîşkin, apărut la capătul acestor meditaţii ! 
sOnalităţi mai colorate, iar în cadrul marii familii din care ,e parte, Ippolit nu-i poate concura nici pe 
Rodio'n Raskol-'kov, nici pe Nikolai Stavroghin sau Ivan Karamazov, fiind o „editare mai palidă a 
„omului din subterană". S-ar putea spu-fără temei, că IoDolit este mai deerabă 
jitare mai panua a „omuiui ain suDterana . 5-ar putea sp , şi nu fără temei, că Ippolit este mai degrabă 
suma unor ;nii decît  un  caracter   viu,  că  e  lipsit   de   culoare,    de ă e tern. linear, nnac. ceţos, 
rnnfuz : autorul 
pjnii aeen un caracter viu, ca e lip-*, jjşticitate, că e tern, linear, opac, ceţos, confuz ; autorul L-a j;onStruit sub 
impulsul unor prejudecăţi abstracte şi, de aceea, L-a construit abstract; Ippolit nu e un om : el e o 
demonstraţie ; nu contează el, ci „ideea" pe care autorul o emite prin intermediul lui ; iar ideea aceasta 
e unilaterală, derutantă, falsă. Fără îndoială, aşa este. Dar n-a fost aşa şi în cazul locuitorului 
„subteranei" ? Ippolit se dovedeşte a fi abstract doar în virtutea unor criterii „plastice", ce-i drept, în 
nici un alt roman al lui Dostoievski atît de pregnante ca în Idiotul, carte a „imaginilor", dominată de 
reprezentările picturale ale frumuseţii, de multicolora şi debordanta făptură a Nastasiei Filippovna. în 
comparaţie cu ea, Ippolit e o schemă jalnică, dar, întocmai ca în cazul predecesorului său, creatorul i-a 
putut insufla acestei epave o viaţă autentică ; tremurul vocii, răsuflarea sugrumată de accesele de furie, 
imonologurile delirante, arşiţa biciuirii de sine se transformă în intonaţii muzicale vii, neînchegate în 
melodii şi nearmonioase, dar trezind în şuvoiul lor contrapunctat reacţii emoţionale autentice. Carnetul 
nr. 10, ultima sa parte îndeosebi, îi este în principal consacrat lui : „Despre Ippolit pe scurt şi cu forţă. 
A se concentra întreaga intrigă asupra lui" IC. Id. 922/ şi chiar — ..Ippolit este axul principal al 
întregului roman" /920/. Exagerare ? Poate, deşi această opinie ar putea fi susţinută prin multe 
argumente. Dacă nu Ippolit, raportul dintre el şi Mîş-n devine neîndoielnic una dintre axele principale 
ale roma- 
Hilui, şi, de bună seamă, tocmai acest raport a dorit să-L sudeze autorul,   „axa"  avînd prin  definiţie 
două  capete.  Se 
'oate spune fără şovăire că, exceptînd prima parte, în care 
Ppoht are un rol minim şi indirect (vezi prezentarea pe care o face Kolea Ivolghin — I, XII), în rest 
romancierul îi re- 
erva un loc cu adevărat central, îi acordă  o pondere cres- 
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cîndă pe măsură  ce reduce prezenţa   efectivă   a   Nastas;e-Filippovna. 
Am ajuns astfel la punctul nevralgic al problemei. Jvj tasia Filippovna reprezentase pentru Mîşkin 
frumuseţea ,)Utri lită şi obidită" ; ea îl pusese faţă în faţă cu universul care l umilit-o, cu cei răspunzători 
pentru obida ei; „totul s-a irosjt în vînt"  conchide Toţki,  dar prinţul  nu poate să nu-şi r}ea seama că nu 
este vorba de „un diamant neşlefuit", ci de o nestemată  spartă tocmai prin „strădaniile şi ostenelile, 
toa învăţătura şi toată educaţia" lui Afanasi Ivanovici /I, XVj/ Ippolit este nucleul unui alt grup de 
„aventurieri", înrăiţi şi orgolioşi, gata de orice pentru a parveni. Haos şi scandal gj. seşti peste tot, se 
justifică unul dintre ei — dar nu de felu] ?cesta, îi răspunde cu satisfacţie răutăcioasă Lizaveta Proko-
fievna, şi dă frîu liber filipicei sale : „Nişte netrebnici ! Acuză societatea că-i sălbatică şi lipsită de 



omenie pentru faptul că împroaşcă cu noroi o fată înşelată ! Păi, dacă acuzi societatea pentru acest 
lucru, înseamnă că recunoşti vina societăţii de a-i fi pricinuit   fetei aceleia o mare  durere.  Iar dacă 
acest lucru îi pricinuieşte durere, cum îţi permiţi atunci s-o dai la gazetă şi chiar tu s-o laşi la cheremul 
aceleiaşi societăţi, fără să te gîndeşti că prin asta ai  s-o faci să sufere ? Nebuni si descreieraţi ! Nişte 
vanitoşi plini de orgoliu ! N-au credinţă în Dumnezeu, n-au credinţă în Hristos ! Vă   roade trufia şi 
vanitatea pînă într-atît, încît veţi ajunge să vă sfîşiaţi unii pe alţii, v-o prezic eu. Şi mai poate spune 
cineva că nu-i o sminteală şi haos, că tot ce se petrece nu-i o neruşinare ?" /II, IX/. Generăleasa 
Epancin, îndeobşte simpatizată de autor pentru bunătatea şi firescul sentimentelor ei, joacă aci rolul 
purta- j torului de cuvînt al lui Dostoievski, opiniile expuse ar putea fi însă pe deplin împărtăşite şi de 
Toţki. Doar şi el înşelase o fată, o sedusese şi o nenorocise, cu deosebirea că procedase s „legal" şi în 
mod „onorabil", iar jocul de-a articolele demascatoare   i-ar displace profund. Din  tirada Lizavetei 
Proko-fievna am ales tocmai acest pasaj, pentru că exemplu' invoj cat — secundar în ciocnirea cu 
prietenii lui Ippolit — ie leaga direct de istoria Nastasiei Filippovna, şi   lămureşte   cu   a»1 mai mult   
deplasarea  atenţiei  scriitoriceşti spre alte  sectoare 
Je viaţă, spre alte idei. Punctul nevralgic la care ne-am refe-it este tocmai această fisură în viziunea lui 
Dostoievski, care jn,cepe prin a-L confrunta pe Mîşkin cu imoralitatea burgheză, • sfîrşeşte prin a muta 
centrul de greutate al polemicii în direcţia imoralismului „progresist". Derutantă în Idiotul este nU doar 
dubla funcţionalitate a criticii, suprapunerea adreselor, permanentă la Dostoievski, ci mai ales 
înlocuirea treptată a „criticii lui Toţki" prin „critica lui Burdovski", ca să fixăm prin cîte un nume lipsa 
de scrupule a stăpîmlor şi a oponenţilor acestora, dornici să devină, cu orice chip, stăpîni. 
Discutînd şi înfierînd „liberalismul rus", denaturarea ideilor şi noţiunilor pe care el o generează, 
crimele comise în ultima vreme ca urmare a acestor false idei, mai ales de către tineri, Mîşkin 
asimilează argumentele lui Evgheni Pavlovici Kadomski. Noii criminali, susţine el, se deosebesc 
profund de ucigaşii obişnuiţi, pentru că nu vor să se recunoască vinovaţi, sînt chiar convinşi că au 
procedat cît se poate de drept, „...dacă vezi şi intuieşti aşa de bine — îl întreabă Radomski — cum se 
face /.../ că în acea ciudată afacere... de acum cîteva zile... a lui Burdovski, dacă nu mă înşel... cum se 
face că n-ai remarcat aceeaşi denaturare de idei şi de convingeri etice ? Dar absolut aceeaşi ! Mi s-a 
părut atunci că n-ai observat nimic din toate astea" /III, 1/. I s-a părut numai, fiindcă Mîşkin a folosit 
tactica sa blîndă, înţelegătoare, evanghelică, spre a semăna pe această cale derută în tabăra adversă şi a 
sublinia prejudecăţile ei „progresiste". 
Introducîndu-i în acţiune pe Antip Burdovski, presupusul fiu al lui Pavlişcev, care, în această calitate, 
aspiră la o parte a averii moştenite de prinţ, pe Vladimir Doktorenko, nepotul lui Lebedev, pe Keller şi 
pe Ippolit Terentiev (remarcaţi numele personajelor : primul sugerează degenerarea — burda *" 
poşircă, în sens, probabil, de haos —, al doilea o cale ridicolă de a doftorici rănile societăţii, al treilea 
este un nume german, şi înseamnă pivniţă, o aluzie discretă, poate, la „subterană" *), Dostoievski a dat 
încă o dată frîu liber  concep- 
1 „Omul din subterană" se traduce de obicei în germană prin »Kellterlochmensch"  
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viilor sale retrograde, a construit o nouă imagine caricaturală a lui Cernîşevski (aluzia la Ce-i de făcut? 
nu lipseşte din rechizitoriul Lizavetei Prokofievna), a democraţilor revoluţionari, a socialiştilor utopici. 
Adresa vizată e clară, la ea se fac referiri tot timpul, pînă la sfîrşitul romanului, dar cititorul 
nepărtinitor se convinge lesne de caracterul forţat, şarjat al demonstraţiei. De fapt, această 
demonstraţie nki nu-L interesează prea mult, datorită nereuşitei sale artistice şi pentru că operează cu 
numeroase aluzii pe care fără investigaţii speciale astăzi nici nu le poţi înţelege. Burdovski, 
Doktorenko şi Keller rămîn „teze", nu devin oameni, nu se pot reţine, nimeni dintre cititori nu-şi mai 
aminteşte exact de ei, după cum şi tezele susţinute de ei se fixează cu aproximaţie, ca ceva ceţos, 
vîscos, ca un sistem inform de referinţe, o masă de înţepături răutăcioase şi inutile. Acest lucru nu 
înseamnă că ele nu au efecte negative asupra întregului roman, pe linia amintitelor compromisuri ale 
prinţului, a „trădării" sale faţă de Nastasia Filippovna şi de ideea pe care ea o întruchipează, sau chiar 
pe linia dizolvării arhitectonice a acţiunii, iniţial unitară şi perfect finalizată, într-o sumedenie de 
subiecte paralele, insuficient închegate, adică într-o curioasă „cedare" a romancierului în faţa haosului 
şi smintelii companiei lui Antip Burdovski. 
Şi totuşi, limitarea la aceste cîteva considerente ar fi insuficientă şi nedreaptă faţă de o structură 



artistică şi ideologică deosebit de complexă. Ippolit este într-adevăr nucleul, exponentul, teoreticianul 
grupului Burdovski-Doktorenko-Keller, dar nu se reduce la atît. Nihilismul său are straturi şi 
componente diverse, la fel ca şi antinihilismul lui Dostoievski, care trebuie şi el privit diferenţiat. 
Omul din subterană fusese vrăjmaşul „nihiliştilor" politici, adică al democraţilor, revoluţionarilor, 
situîndu-se totodată — dacă folosim termenul într-o altă accepţiune a sa, cea adecvată şi astăzi în-
deobşte recunoscută — pe poziţiile extreme ale nihilismului etic şi filozofic. Realitatea din urmă a 
denunţat tocmai arbitrarul etichetei lipite adversarilor săi. Contrar procedeului de atunci, dar mînat de 
aceleaşi antipatii, pe Ippolit autorul I-3 asociat tocmai acestor adversari ; el şi-a conceput noul perso- 
naj ca „nihilist" politic, în sens de om cu vederi progresiste, •Iar L-a păstrat şi ca nihilist efectiv, 
respectiv ca individualist burghez, acţionînd după deviza „Apres moi le deluge". Patosul 
antirevoluţionar al demonstraţiei e verbal, exterior, lipsit Je argumente sau anapoda argumentat ; 
denunţat concret, dinăuntru, pe plan artistic rămîne doar egoismul feroce. Contează vrăjmaşul nimicit 
în realitate, nu cel distrus în intenţie ! Or, nimeni nu şi l-ar putea închipui cu adevărat socialist pe acest 
ftizie delirant, preocupat doar de propria-a persoană şi extinzînd agonia sa asupra întregului univers, 
nimeni nu ar putea astăzi pune la îndoială neaderenţa organică a filozofiei sale desperate tentativelor 
practice de a transforma, înnoi, perfecţiona lumea. Nu socotim de aceea că le face vreun serviciu 
democraţilor şi socialiştilor cercetătorul care-L crede pe Dostoievski pe cuvînt şi, jignit de epitetele 
sale, se dezinteresează de esenţa acestui personaj ; în ciuda intenţiilor declarate, a resentimentelor 
violente, a calomniilor repetate, Ippolit îi poate doar întări pe revoluţionari în convingerile lor ostile 
individualismului, pesimismului, cinismului. Ippolit este, ca şi predecesorul său direct, un produs tipic 
al destrămării sociale, filozofice şi psihologice în condiţiile capitalismului, şi ar fi pueril să pierdem 
din vedere această realitate comună de dragul unor veşminte deosebite în care i-a costumat creatorul 
lor. Burdovski, Doktorenko şi Keller sînt într-adevăr nişte marionete, nişte paiaţe ; Ippolit este o 
marionetă, dar şi o fiinţă reală, cu vicii nu doar presupuse, ci şi reale, ale căror aspecte sociale, etice şi 
filozofice ar fi ciudat să nu le semnaleze tocmai istoriografia literară marxistă. 
De-ar fi să dăm crezare pînă la capăt intenţiilor declarate ale romancierului, pe Ippolit ar trebui să-L 
opunem, măcar sub unele aspecte, omului din subterană, ca şi lui Ganea Ivolghin. 'ă nu ne lăsăm totuşi 
înşelaţi de aparenţe, printre care se numără parţiala reabilitare, în final, a lacheului generalului 
Epancin. într-una din discuţiile cu prinţul, Ganea îşi expune Programul de viaţă, pînă în detalii 
asemănător visului unui alt «adolescent" : el vrea să devină un Rotschild, să stăruie şi să Şutească, 
după exemplul oamenilor căpătuiţi, să pună mina ocamdată pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble 
promise 
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în schimbul căsătoriei cu Nastasia Filippovna, nu pentru a-şj cumpăra o trăsură, ci pentru a avea un 
capital pe care sa-] fructifice, pentru a-şi împlini patima, marea sa ambiţie, pen, tru ca peste 
cincisprezece ani lumea să exclame văzîndu-L , „Iată-L pe Ivolghin, regele finanţelor" /I, XI/. Iar în 
capi, toiul imediat următor Kolea Ivolghin îi vorbeşte pentru întîia oară prinţului despre Ippolit, un om 
ciudat şi din cale-afară de susceptibil, stăpînit de anumite prejudecăţi. „Ai observat, prinţe, că în epoca 
noastră te ciocneşti numai de aventurieri ? /.../ La Moscova un părinte îşi îndemna fiul să facă orice, 
numai bani să iasă...". Şi după ce îşi deplînge tatăl ajuns de rîpă din cauza băuturii şi a vieţii 
dezordonate, continua: „...pe de altă parte, toţi deştepţii ăştia — nu-i nimic de capul lor ! Nişte 
cămătari, toţi pînă la unul. Ippolit aprobă cămătăria, susţine că fără asta nu se poate şi vorbeşte despre 
nişte crize economice, de un fel de fluxuri şi refluxuri, lua-le-ar naiba ! Mă supără grozav cînd îl aud 
vorbind aşa, dar ce să-i faci — e înveninat rău !" fi, XII/. în această poistură facem cunoştinţa lui 
Ippolit, şi prima impresie n-o va modifica substanţial nici apariţia sa în casa prinţului, scandalul fiind 
declanşat tot de interese materiale, de încercarea de a obţine banii lui Mîşkin pentru „fiul lui 
Pavlişcev" şi ceata sa. 
Ganecika şi Ippolit se gîndesc tot timpul la ei înşişi, vor să-şi îmbunătăţească arriîndoi propria situaţie, 
primul pe o cale legal-tradiţională, al doilea prin răzvrătirea anarhică, în esenţă tot burgheză. Chiar 
dacă boala neiertătoare deplasează meditaţiile lui Ippolit în sfere metafizice, neleigate de o împlinire 
socială şi materială, ele izvorăsc tot dintr-o neîmpli-nire, încrîncenare individualistă, cum izvorăsc de 
fapt şi izbucnirile isterice ale lui Ganea. Semnificative sînt, sub acest raport, conflictele din ce în ce 



mai violente dintre ei, purtate de pe aceleaşi temeiuri şi contribuind la demascarea amîn-durora. „...e o 
mediocritate crasă, cu o puternică doză de răutate, platitudine şi îngîmfare", „este o bestie vicleană şi 
rea", „un mucos obraznic", „un mizerabil", „un sinucigaş ratat. băşică de fiere spartă... pe două 
picioare" — îl apostrdfeaza Gavrila pe Ippolit, pentru a fi astfel caracterizat de vrăjmaşul   său :   „...te 
-urăsc,   Gavrila  Ardalionovici,   numai  pentru 
tul că, şi asta poate o să te surprindă, numai pentru faptul esti tipul, întruchiparea personificată şi 
culmea platitudi-celei mai cinice, celai mai îngîmfate, a mediocrităţii celei a" i banale şi respingătoare ! 
Eşti mediocritatea însăşi, fudulă ?A crezută, mediocritatea plină de sine, închistată în auto-!■ Ştirea ei 
olimpiană ; eşti rutina rutinei ! Nici în capul şi ■A în inima dumitale nu se va zămisli vreodată o idee 
pro-L je Pe lîngă asta, eşti şi grozav de invidios ; te crezi un ge-;u dintre genii, deşi uneori te cuprinde 
îndoiala, şi atunci eşti os de invidie şi de răutate. O, în viaţa dumitale te aşteaptă nca multe încercări 
grele ; ele vor dispărea în momentul cînd te vei tembeliza definitiv, iar acest moment nu e prea departe" 
/jV II/- Dacă nu ni s-ar recomanda, am putea oare spune care dintre ei aruncă celuilalt invectivele în 
obraz ? Cu greu, pen-tru ca de fapt fiecare se insultă pe sine, de aceea şi folosesc amîndoi aceleaşi 
epitete : mediocru, rău, plat, îngîmfat. Ippolit îl urăşte pe Gavrila Ardalionovici  numai  pentru   faptul, 
şi asta nu poate să ne surprindă, numai pentru faptul că îi este asemănător, că este copia lui fidelă, şi că 
prin meschina sa comportare deconspiră întreaga inutilitate a cuvintelor zornăitoare în care el, Ippolit, 
îşi ascunde invidia şi cinismul. Portretul pe care Ippolit îl face lui Ganea, şl—1 făcuse pe vremuri 
siieşi omul din subterană ; biciuirea de sine nu va putea lipsi nici din confesiunea urmaşului său. în 
făptura  desfigurată de spasme isterice a lui Ippolit Terentiev, recunoaştem chipul lacheului Ganecika 
Ivolghin ! Sfîrşitul romanului, jocul nedemn al amîndurora cu Aglaia Ivanovna adaugă, dacă mai este 
nevoie,  un ultim  argument în  sprijinul  similitudinii   caracterelor, ambele lipsite de caracter, şi 
implicit al concepţiei, care îşi propune să depăşească demagogia de suprafaţă a lui Jppolit, de dragul 
straturilor subterane ale egoismului său filozofic ! 
Două sînt prilejurile în care Ippolit i se dezvăluie cititorului sub multiplele faţete ale viziunii şi 
comportării sale, îi :aparează atenţia, aspiră la rolul de personaj central al po-stjrii: vizita revendicativă 
a   tinerilor „nihilişti"   la   prinţ, areia romancierul îi consacră patru capitole /II, VII-X/ şi :tura 
spovedaniei «ale — alte trei capitole /III, V-VII/. Ur- 
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mările acestor dezvăluiri le descrie ultima parte a romanul, I Ippolit se insinuează în intriga eroilor 
principali, pe care 1 şi aţîţă din umbră, precipitînd deznodămîntul fatal. 
Să urmărim modul în care e declanşat conflictul Mîş Ippolit, deplasările de fond şi arhitectonice din 
timpul acesţe' prime înfruntări faţă-n faţă. Punctarea analitică a fazelor în, tîlnirii de la Pavlovsk, în care 
sînt înnodate firele celei de a doua părţi a romanului,  confirmă acelaşi  extraordinar si, ] arhitectonic. 
Aceste cîteva zeci de pagini au o structură de sine stătătoare, relativ autonomă, reprezintă o operă 
finită, o dramă perfectă, o  simfonie în patru părţi,  contopite într.o singură şi neîntreruptă mişcare 
accelerando, tot mai  agitata violentă, trepidantă, tumultoasă, explozivă. Conflictul e desfăşurat savant, 
cu fluxuri şi refluxuri care să ţină atenţia în. i cordată la maximum, cu oponenţi şi opoziţii în veşnică 
schim. bare, cu treceri dintr-o   tonalitate într-alta şi cu un uluitor simţ al contrapunctului, nu doar pe 
ansamblu, ci, am zice, j ] „molecular". 
Scena începe ca şi debutul meticulos şi aparent static al cîtWysi  romane,  prin prezentarea succesivă,   
aproape didactică, a celor patru tineri, nu înainte însă ca Lebedev să fi atras atenţia prinţului că cei pe 
care-i va primi în vizită „i-au j întrecut pînă şi pe nihilişti". Despre   Ippolit aflăm   că are o faţă 
inteligentă, cu o expresie de continuă iritare şi o paloare I galben-verzuie,  ochi febrili  şi scînteietori,  
şi horcăitul ftizi-cului aflat într-un stadiu avansat al bolii. Toţi sînt agresivi şi I sfidători,  Ippolit  se 
prezintă ultimul,  cu un  glas schelălăit După  acest prolog,  se trece   la lectura articolului îndreptai t 
împotriva lui Mîşkin, „numai că tot ce s-a scris acolo nu-ij adevărat, totul e fals de la un capăt la altul", 
observă bine- ( voitor prinţul şi, cu vocea sugrumată de durere, demonstrează calomnia. Dreptul lui 
Burdovski se năruie, tocmai fiindcă „««[ absolut evident şi de o exactitate matematică" (Ippolit 
recurg'• la argumentul pe care predecesorul său îl socotise cel mai şu-j bred şi jignitor cu putinţă — el 
se dovedeşte şi de data aceasta neconsistent şi inuman !). S-a încheiat primul conflic/:, prllT1.a fază a 
înfruntării, primul act. Pretenţiile lui Burdovsxi c°nf nuă să mai fie un timp invocate, de astădată de 



către Ipp0'1' 
care trece în avanscenă. „Ţipă Ippolit", „declară sentenţios Ippolit", »se aprinse din nou Ippolit", 
„vocifera Ippolit", «ţipa ca din gură de şarpe Ippolit" — toţi ceilalţi au trecut în penumbră, Ippolit 
îndreaptă tot focul nemulţumirilor sale împotriva lui Mîşkin, duelul este direct. în apărarea prinţului 
intervine energic Lizaveta Prokofievna („Dar aici e o adevărată casă de nebuni !"), mai hotărît chiar 
decît ar fi dorit-o acuzatul, care adoptă o atitudine de împăciuire şi, spre indignarea generălesei, 
declară că o să se ducă a doua zi la Ippolit. Furia bătrînei şi bunătatea protejatului ei, însoţite de un 
accent violent de tuse, îl îmblânzesc pe Ippolit, şi pun capăt celui de al doilea act al spectacolului. 
Următorul, al treilea, începe printr-o mişcare mai lentă, o tonalitate mai blinda : Ippolit îşi începe în 
realitate de pe acum confesiunea ! Nu mai are de trăit mai mult de cincisprezece zile, a venit la 
Pavlovsk pentru a-şi lua rămas bun de la oameni şi de la natură, e vrăjit de frumuseţea Aglaiei. 
Tragedia capătă intonaţii idilice : „«înteţi bună — îi spune el Lizavetei Prokofievna — prinţul e bun şi 
el... sîntem cu toţii nişte oameni extrem de buni, buni pînă la ridicul". Fraza e totuşi încheiată ironic, 
curînd pe Ippoliit îl părăseşte liniştea, începe să rîdă nervos, trece într-o stare de înflăcărare ciudată, 
prevestitoare de rele. „...părea că una spune şi altul îi e gîndul şi cu aceleaşi cuvinte ar fi vrut de fapt să 
spună cu totul altceva". El îşi pierde în fiece moment şirul ideilor, sare de la una la alta, simţindu-se 
ironizat îi ironizează la rîndul lui pe ceilalţi : „Vă place grozav ca totul să pară frumos, distins ; numai 
asta vă interesează, nu-i aşa ?" Acum vine rîndul lui Evgheni Pavlovici Radomski să-L înfrunte, care, 
dornic să înfiereze comportarea vrăjmaşilor politici ai ordinei pe care o reprezintă, intuieşte u destulă 
exactitate natura individualismului extremist : cele expuse aci de domnul Terentiev şi de prietenii lui 
se reduc ..la teza care proclamă triumful dreptului înainte de toate, şi independent de orice", „de la teza 
aceasta se poate sări foarte uŞor la dreptul forţei, adică direct la dreptul pumnului şi al bunului plac 
personal, conform principiului «Aşa vreau, aşa tac»", iar „de la dreptul forţei la dreptul tigrilor şi al 
crocodililor /.../ nu-i decît un pas". Opinia aceasta, care încheie 
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faza de relativă pace şi declanşează delirul actului final, ne reintroduce în miezul ideii „napoleoniene" a 
lui Rodion Ras kolnikov. Acum nimic nu mai poate sta în calea isteriei lu Ippolit. El izbucneşte într-un 
riîs dement, începe să profereze injurii la adresa tuturor celor de faţă, care se tem de sinceritatea lui şi 
sînt nemaipomenit de cruzii, cărora le place să-L chinuie, pentru că-L ştiu muribund etc. Sfîrşitul 
acestei izbucniri de o mare violenţă este din două motive semnificativ, întîi, pentru că lărgeşte 
confesiunea şi autodenunţarea individuală pînă la dimensiuni filozofice, acuzînd natura de a fi fost 
perfidă atunci cînd a creat cele mai bune fiinţe pentru ca la urmă să-şi bată joc de ele, obligînd această 
făptură sublimă „să rostească cuvîntul de pe urma căruia s-a vărsat atîta sînge, încît dacă s-ar fi vărsat 
dintr-o dată, cu siguranţă că s-ar fi înecat omenirea întreagă". Ippolit se ridică aci împotriva lumii 
nedrept alcătuite, anunţînd răzvrătirea lui Ivan Karamazov, şi ajunge la o concluzie parţial identică cu 
a lui Kirillov, spunînd că şi-ar fi pus capăt zilelor, chiar dacă n-ar fi intervenit boala... în al doilea rînd, 
pentru că toată această furie neputincioasă e canalizată în cele din urmă împotriva lui Mîşkin, care 
aparent se retrăsese demult din orbita reflectoarelor, continuînd de fapt să ise afle acolo, ca duşmanul 
principal al lui Ippolit. „...dacă urăsc pe cineva aici (vă urăsc pe toţi, pe toţi), zbiară el cu un glas hîriit 
şi şuierător ce-i ieşea din gură cu stropi de salivă, apoi pe dumneata, suflet iezuit, om nevolnic, idiot, 
milionar binefăcător, pe dumneata te urăsc mai mult decît pe oricine şi orice pe lume ! De multă vreme 
ţi-am ghicit firea şi te urăsc încă din ziua cînd am auzit vorbindu-se de dumneata, te-am urît cu ura cea 
mai cumplită... Din pricina dumitale s-au întors astfel lucrurile ! Dumneata m-ai adus în halul acesta ! 
L-ai făcut pe un muribund să se ruşineze de el însuşi ; dumneata, numai dumneata eşti vinovat de 
purtarea asta a mea, bicisnică şi laşă ! Te-aş omori, dac-aş rămîne în viaţă !" Prinţul are privirea 
pierdută, zîm-beşte consternat, dar nu spune nimic, cum nici Mîntuitoru) nu va rosti nici un cuvînt de 
răspuns marelui inchizitor ! [Dar Aglaia îi şopteşte la ureche aceste cuvinte fierbinţi, întretăiate, 
dogoritoare, ca o ultimă replică la spusele lui Ippolit : „Daca 
te laşi imediat de oamenii aceştia oribili, toată viaţa mea, 1U  toata viaţa mea am   să   te   urăsc   ca  pe 
un  duşman   de 
0a         t"   /TT    V/ 
oarte !    i- *■'•.. 
Intervenţiile Lizavetei Prokofievna,  ale lui Evgheni Pav-l vjci, ale Aglaiei Ivanovna sînt directe, 



brutale, marchează ,;n cîte o cezură fazele primului mare monolog rostit de Ippo- Termenul sună 
paradoxal în cazul unui duel verbal mereu •ntrerupt şi reînnoit, în care Ippolit e prezent prin nenumă-
rate replici izolate. Oricît de fragmentat ar părea, cuvîntul lui este totuşi un şuvoi unitar, o frază 
muzicală unică, punctată j contrapunctată, sincopată, un monolog dramatic în cascade* u pauze care  să  
înfierbînte  atmosfera,  cu precipitări,  reveniri în spirală şi explozii în lanţ, cu lovituri de teatru şi 
efecte Jeus ex  machina".   Cuvîntul  lui  este  un  monolog,  pentru 
°jfaptul nu este întotdeauna atît de evident ca în final — 
iponentul său principal, de dragul căruia îşi rosteşte el pledoaria, nu-L întrerupe, nu-i opune 
vorbitorului decît o atitudine, „un fel de a fi" ; prinţul renunţă la vorbe, care şi aşa [t prea multe, în 
favoarea  armelor sale  cunoscute :  înţelegerea, compasiunea, mila.   „Principalul, NB ! Prinţul nu î-a 
cedat o singură dată lui Ippolit şi prin pătrunderea sa (pe care Ippolit o1 recunoaşte şi care îl şi scoate 
din fire) şi prin blîndeţe îl duce la desperare. Prinţul   îl   învinge   prin  încrederea   sa" IC. Id., 921/. 
Comportarea lui Mîşkin  conţine în  germene, cum am mai spus, modul atît de  ciudat şi de frapant de 
a reacţiona  al lui Isus  din poemul  lui  Ivan Karamazov, pînă la ultimul amănunt,  al sărutului blînd pe 
buze (amînat doar pentru mai tîrziu). Arătasem că romancierul îl vrea pe Mîş-n un oracol orb ; se 
dovedeşte acum că el îl concepe şi mut, deşi capabil de gesturi şi comportări dintre cele mai grăitoare. 
Ppolit, spre deosebire  de el, are toate atributele „inteligen-: vede,  aude, pricepe totul — deci nimic, ne  
sugerează :orul ! —, vorbeşte mai mult atunci cînd nu are ce spune, beşte pentru a-şi masca goliciunea 
sau groaza. „Deşteptarea" amorală versus „idiotismul" etic (şi religios) : Rodion ţ. Sonia,  Versilov şi 
Sofia Andreevna,  Stavroghin şi Măria 'mofeevna Lebeadkina ilustrează aceeaşi construcţie antino-
LCa- Oamenii din subterană vorbesc tot timpul, şi nu prea-i 
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ascultă pe ceilalţi. Ei se destăinuie J:ără întrerupere, ţin diScUt surii, monologhează. în „subterană", vorbăria 
încrîncenată * I obligatorie ; faptul fusese demonstrat de Însemnări, de cm tarile lui Valkovski şi Svidrigailov ; 
acum ni-L demonstre acel document, cumplit prin forţa autoflagelării şi prin rid;, colul său, pe care Ippolit L-a 
(intitulat Spovedania mea. 
Pregătind terenul pentru ascultarea confesiunii, Dostoiev. ski îşi pune eroii să se refere în treacăt la acele două 
capodopere ( ale literaturii universale, din care de fapt descinde Ippolit asemenea unui ecou tîrziu, slab şi fals, 
asemenea grimasei rămase din gestul sublim într-un ciob de oglindă. MQ dac-ai şti, prinţe — exclamă Lebedev — 
ce subiect e la ordîl nea zilei ! îţi aminteşti cum sună în Hamlet: «A fi sau a nu fi ?» O temă contemporană, cu 
totul modernă ! Cu întrebări şi răspunsuri... Şi domnul Terentiev, care în cel mai înalţ grad... nu e dispus să se 
culce" /III, IV/. Aluzia e străvezie, j adresa e numită. La începutul romanului, generalul Epancin îi comunicase 
lui Ganecika Ivolghin, secretarul, confidentul, lacheul său, promisiunea Nastasiei Fîlippovna de a-şi rosti 
cuvîntul ei hotărîtor în privinţa proiectatei căsătorii în aceeaşi seară : „a fi sau a nu fi !" /I, III/. Această notaţie, 
aparent ' întîmplătoare, devine acum un important motiv, reluat în Carnete : „A muri sau a nu muri ? (problema 
lui Ippolit)" ţi I „Ippolit este abstract: a trăi sau a nu trăi" IC. Id, 919/. Ippolit e privit ca un descendent degenerat 
al lui Hamlet, iar confesiunea sa — o variantă modernă, diluată şi paroxistica, a marelui monolog shakespearean 
din actul IIT. 
„Mă trimiţi mereu la culcare, prinţe, parcă mi-ai fi o dădacă —  auzim vocea lui tăioasă şi stridentă. De îndată ce 
soarele se va arăta şi va începe să cînte pe cer (care poet a spus : In cer soarele Anta ? E cam lipsit de sens, dar 
frumos) - j atunci ne vom culca. Lebedev, soarele este izvorul vieţii, nU" aşa ? Ce semnificaţie au «Izvoarele   
vieţii»   în   Apocalips ■ /III, IV/. Dilema „fiinţă-nefiinţă" o va rezolva deci în singura direcţie posibilă, plănuită 
pentru   clipa cînd soarele f  va arăta pe cer şi lectura confesiunii va fi fost termirfata. »' cer soarele cîntă" e 
primul vers, rostit de arhanghelul V în Prologul din cer:  „Die Sonne tont nach aker 
grUderspharen Wettgesang...". Lui  Hamlet îi este   alăturat f şi anume un Faust corectat de Apocalips. Şi pentru 
că ."„[ vorba de  doctorul Faustus, nu putea fi omis nici Me-,. „Izvoarele vieţii" au început să slăbească, afirmă 
Lebe-Lv  comentatorul Apocalipsului şi al apocalipticelor zdrun--ină'ri moderne,  a dispărut ideea îndrumătoare, 
ce apropie şi a„ă oamenii între ei, temeliile morale s-au năruit, totul s-a ubrezit, e putred : „Nu credeţi în existenţa 
diavolului ? Scepticismul în privinţa diavolului este o teorie născocită de fran-cez[t o teorie superficială. Ştiţi cine 
e necuratul ? /.../ Căci, în realitate,  necuratul  este  un  spirit  cumplit  şi  înspăimîntător, ■ nU o nălucă cu copite 
despicate ca la ţapi, şi nici cu coarne, cum a binevoit să-L împodobească imaginaţia voastră"  /III, /. Eshatologia 
lui Lebedev, cu poveştile medievale crude şi groteşti despre uciderea pruncilor şi caznele pe care criminalul le 
acceptă de bună voie, sînt profund „faustice", nu atît in spirit goethean,  cît în tradiţia misticii germane  străvechi, 
a poveştilor   populare  despre  necuratul,  în  spirit  lutherian, diirerian, nietzschean. Din nou ne isimţim aproape  
de Fraţii Karamazov,  de închipuirile  grozave, poveştile  fantastice,  tablourile de groază ale lui Ivan. Toată 



peroraţia lui Lebedev este strict în subiect, îl introduce pe cititor în atmosfera confesiunii lui Ippolit, şi ea 
profund eshatologică, îl avertizează. indirect  asupra   pericolului   mortal,   prin   prisma   lui  Mîşkin, adică a 
unei etici  evanghelice,   „...un prieten  al  omenirii  cu principii morale şubrede devine un duşman de moarte, un 
ca-ibal al omenirii..." — iată concluzia, inserată modest în mij-■îl discursului despre veacul al doisprezecelea şi 
secolul ultim, al viciilor şi al căilor ferate, concluzia asupra lui Ippolit [ a tuturor  „demonilor"  nihiKşti,  mînaţi  
de  orgoliu  şi  gata iţîţe focul în cele patru colţuri ale lumii, pentru a-şi răz- amorul propriu lezat. Faptul că însuşi 
Lebedev se ştie i'calos, care poate ar aduce primul legătura de vreascuri, !lruca apoi  s-o  ia  la fugă  de  la locul  
incendiului,  nu iba patosul acestei concluzii, ci demonstrează doar combătea unor fiinţe şi predilecţia autorului 
pentru naturile Lebedev este prieten şi duşman al omenirii, prieten şi iman al  lui Mîşkin. Cu ocazia uneia dintre 
întîlnirile lor 
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la Moscova, prinţul îi spusese lui Rogojin că în secunda Pr   I mergătoare crizei de epilepsie începe să pătrundă  
semrtif jc I I ţia extraordinară a cuvântului, după care „timpul nu va  • I fi", într-o secundă  aidoma aceleia în care 
nici nu apucase  ■ ] se verse apa din ulciorul răsturnat al epilepticului Mahorne i în vreme ce acesta izbutise să 
cuprindă într-o viziune hain,,; nantă toate lăcaşurile lui Allah. „îţi aminteşti cumva, prim    cine a spus că «timpul 
nu va mai fi» ? Un înger uriaş şi ? ternic proclamă asta în Apocalips" /III, IV/. Este argumen tul prin care Ippolit 
se decide a-şi citi spovedania, pentru A are convingerea că sinuciigîndu-se, mîine  „timpul nu va mai  fi" ! La 
Dostoievski extremele se ating şi se confundă, raiul şi iadul sînt cuprinse  adesea într-o  aceeaşi formulă magică I 
Nici această coincidenţă nu trebuie să ne mire : epileptică a fost micuţa Nelli, epileptic este Mîşkin, epileptici vor 
fi Smer-L deakov şi inginerul Kirillov (care va relua şi motivul titnpu- 1 lui ce nu va mai fi). Aruncînd banul pe 
masă pentru a decide I dacă să citească manuscrisul sau nu, Ippolit ştie că va cădea ] pajura :   imponderabilele   
nu   fac   decît  să   împlinească  destinul ! La ruletă pe Dostoievski îl obsedase ideea că întîmplarea poate fi 
stăpînită ;  demonstraţia ce nu-i reuşise la masa de I joc, avea s-o confirme magistral la masa de scris. 
Condamnatului la moarte, despre care povestise Mîşkin h I Bpancini, cele cinci minute ce-i mai rămăseseră de 
trăit i se I păruseră nesfîrşite, de o bogăţie imensă ; îşi împărţi de aceea timpul meticulos, două minute pentru a-şi 
lua rămas bundei la prieteni, două ca să se gîndească la sine însuşi, şi încă unul j ca  să arunce cea din urmă  
privire în  jurul  său ;   gîndul cal s-ar putea reîntoarce la viaţa pe care s-o drămuiască cu zgi'-j cenie,  
transformînd orice  clipită într-un secol, îi deveni aut I de chinuitor, încît ar fi vrut   să   fie   împuşcat   mai   
repede-Ippolit se ştie  şi el  „un condamnat la moarte",  cele cltfV,a săptămîmi pe care le mai are  de trăit sînt 
aidoma celor O'j torva minute ale fratelui său întru suferinţă ; numai ca el n0 doreşte nici să le drămuiască, nici să 
le mai trăiască, nu o°, reşte — în principiu — nici extinderea lor la cîtevaţluni, sau decenii, pentru că viaţa însăşi, 
orice viaţă i se pare UJ tilă, abjectă, mortală, iar moartea — singura lui şansa, s11 
ura şansă a omului de  a o duce „mai uşor". El ar vrea să 
e cît mai repede împuşcat pentru că îl chinuie gîndul de a r trăit, de a fi trăit astfel, gîndul că toţi oamenii sînt con-
damnaţi a trăi astfel, inutil, abject, absurd, şi negăsindu-se njmeni să-L împuşte, vrea să se împuşte singur. Cinci 
minute pot fi ° veşnicie pentru cel ce le cunoaşte valoarea. Cinci rninute, săptămîni, ani sau decenii nu se 
deosebesc între ele eSenţial, cînd şi-au pierdut orice urmă .de valoare, cînd nu merită trăite, cînd omului îi lipseşte 
certitudinea elementară, cînd nu mai are de ce să se agate, cînd lumea i se pare clădită pe suferinţă şi nedreptate, 
iar sufletul îi apare ca o Imensa   şi  necicatrizabilă   rană.   întrega  confesiune   e   clădită 
e geneza unei „convingeri supreme", pînă la urma nicăieri definită, nu doar din motiv că ea nu poate fi logic, 
teoretic, schematic surprinsă, ci şi fiindcă reprezintă lipsa vreunei convingeri, negarea, supremul nihil, fiindcă se 
reduce la o singură silabă, şoptită, schelălăită, lătrată, urlată, ţipată : Nu ! Condiţia individuală este doar punctul 
de plecare şi de sprijin pentru lărgirea succesivă a cercului — chinul, înjosirea, umilinţa — pînă la dimensiunile 
condiţiei umane însăşi, la fel de mizeră, ridicolă şi desperată ca ultimele săptămîni din viaţa unui adolescent 
tuberculos. Spovedania devine un poem metafizic al bolii, cîntul de groază la căpătîiul omenirii muribunde, 
imaginea marelui potop, fără speranţa de a se ivi vreun Noe cu o arcă salvatoare. Este un cîntec'de jale, intonat 
cu răutate, dispreţ şi voluptate. Ochii sînt injectaţi de sînge, glasul răguşit de atîtea ţipete isterice, mîna tremură 
neputincios într-o ultimă sforţare de a sugruma, de a se sugruma. Totul s-a sfîrşit, totul se sfîrşeşte, planeta 
aceasta dementă şi locuitorul său vremelnic, rău şi stupid, nu merită alt destin ! Confesiunea lui Ippolit se află la 
jumătatea drumului în- 
-e omul subteran şi Ivan Karamazov. Prima confesiune âz-vorîse din mizeria personală, ultima va fi efectul 
mizeriei uni- 
ersale. Pornind de la prima, Ippolit ajunge la ultima : chiar S1 lipsit de  forţa lui Ivan, el alege „răzvrătirea" !   
Cuvîntul 
a răsuna în fruntea celui mai violent capitol din Fraţii Ka-""imazov, prelungind argumentaţia predecesorului pînă 
la un niVcl filozofic  „dezinteresat",   mult mai temeinic susţinut şi 
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finalizat, într-o tonalitate viguroasă, aproape eroica. Confesa unea lui  Ippolit recepţionează şi emite o  
seamă de motive proprii  întregii creaţii dostoievskiene. Soţia lui Ivan Fomic; murise cu zile, fiica lui 
mai mare ajunsese ţiitoare şi copilaşi cel mic „îngheţase" în ultima iarnă (detaliul din  urmă, sirn-bol 
groaznic al chinului absurd, reluat de cîteva ori, e relevat pe  planuri mai ample în multe scrieri, 
inclusiv şi cu deose-bîre tocmai în  „răzvrătirea"  lui  Ivan) ;  acest Ivan Fomici Surikov este (ca şi 
Zarniţîn, care a murit de foame) frate bun cu Marmeladov   şi cu „ghemul de cîlţi"   Sneghirev, cu   toţi 
umiliţii şi obidiţii alergînd cu limba scoasă după bucăţica de pîine sau, siguri că nu o vor găsi, 
înecîndu-şi amarul în băutură. Ippolit îl chinuie pe Surikov, spunîndu-i în faţa cadavrului că „era vina 
lui" 1, aşa   cum o   chinuise   predecesorul său pe Liza, susţinînd „vina" ei de a fi ajuns prostituată, iar 
sărmanul om se umileşte  sub şfichiul unei astfel de   ofense, cum şi Sneghirev se va umili, cum şi 
bătrînul Ivolghin se umileşte — ambii ridicoli în sforţarea de a părea totuşi demni. Povestea tuturor 
acestor „părinţi" din tagma „domnilor ajunşi   ] în mizerie" demonstrează,  în ochii lui Ippolit, ridicolul 
părerii prinţului că umilinţa e o forţă uriaşă. „Moşulică-genera-lul", care toată viaţa lui a colindat prin 
puşcării, pe la ocne  I şi închisori, ajutîndu-i după puterile lui pe deţinuţi este, în schimb, un aliat al lui 
Mîşkin ; reminiscenţă din „Casa mor-  I ţilor", el a fost de bună seamă întîlnit pe drumul lor spinos I de 
Rodion Raskolnikov şi Dmitri Karamazov  (sau de eroii I tolstoieni, Katiuşa Maslova şi prinţul 
Nehliudov), cum întîl- I nit fusese de Dostoievski însuşi ! Apare  din nou motivul re- I naşterii lui 
Lazăr, ca şi al podului de pe Neva, ales de oa- I menii sărmani pentru a se sinucide, ca şi al stafiilor, 
onorîndu-L cu vizitele lor pe Ippolit, spre a-L umili mai mult, ca şi 3 păianjenului enorm şi respingător, 
echivalent al  unei puteri oarbe,  surde şi atotputernice, care-şi bate joc de indignarea I eroului — 
întîlnite toate în Crimă şi pedeapsă ! Ippolit res- I pinge   şi  binecunoscuta   deviză   „tot  ce-i   frumos  
şi   sy.blirn • 
1 ,.A cui e vina dacă nu a ajuns milionar la fel ca Rotschild ?••; /III, V/ este o întrebare pusă în termenii logicii burgheze — 
necruţ toare,  amorală,  ilogică —  şi  prevestind romanul  Adolescentul ! 
•tată de astă dată în limba franceză („beaute sacree" din C1

ersul poetului Nicolas Gilbert) ; în termeni 
din nou foarte cunoscuţi) el refuză să completeze, cu păcătoasa sa existenţă, 
vreo armonie universală" (crede în viaţa veşnică, dar nu vrea 
10  accepte, preferă asemenea lui Ivan Karamazov să rămînă cll suferinţele nerăzbunate), şi ajunge la 
concluzia unei unice posibilităţi de acţiune şi protest, prin sinucidere, anume prin s;nuciderea teoretică,  
„din idee", care depăşeşte  sfîrşitul lui Svidrigailov şi anticipează apocaliptica viziune asupra libertăţii 
atotdistrugătoare a inginerului Kirillov din Demonii. 
Corespondenţele ar putea fi înmulţite nu numai în cadrul creaţiei dostoievskiene1, dar şi pe linia 
ecourilor tîrzii ale acesteia. „Visele urîte" ale lui Ippolit prevestesc halucinaţiile unor personaje din 
literatura secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasă, reptila cu trupul solzos, mai hidos 
decît un scorpion, anunţă coşmarurile kafkiene. „...cine o trimisese în camera mea ? Ce se unelteşte 
împotriva mea şi care-i misterul ?" „Atunci intră mama cu un cunoscut al ei în odaie. începură să 
fugărească reptila, păreau însă foarte liniştiţi ca şi cum nu s-ar fi temut de ea de loc" /III, V/. Chiar ;i 
tehnica descrierii viselor este apropiată procedeelor utilizate de scriitorul praghez : detaliile sînt pe 
deplin reale, iar efectul lor halucinant — sau, ca să cităm cuvintele lui Ippolit, el delirează „sub formă 
de crîmpeie răzleţe, întrupate uneori în imagini reale" /III, VI/. Fantomatica apariţie a lui Rogojin, 
confruntarea cu stafia îi smulge lui Ippolit hotărîrea definitivă, care „nu este rezultatul unui 
raţionament, 
11 unei convingeri logice, ci al unui sentiment de dezgust. Nu e chip să mai trăieşti cînd, viaţa, ca să 
mă lovească, îmbracă forme aşa de stranii. Apariţia aceasta fantomatică m-a umi-ht- Nu mă simt în 
stare să mă supun unei forţe oarbe, întru- 
' Studentul  Kislorodov,  „materialist,  ateu şi nihilist", care îi comunica lui Ippolit,  fără înconjur şi menajamente, cu o vădită 
plăcere chiar, I mai are decît o lună de trăit, vrînd să sublinieze în acest fel lipsa ai de sensibilitate,  nepăsarea programatică 
manifestată  faţă  de  viaţa  şi artca omului, faţă de bucuriile şi durerile sale, este tot atît de cari-(1  ca  Lebeziatnikov  (Crimă  
si  pedeapsă),   Liputin    (Demonii)   sau K;«itin (Fraţii Karamazov). 
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pate în acest păianjen uriaş" /III, VI/. Fantome, păianjen dezgust — nu prevestesc ele, în prelungirea 



obsesiilor kafki„' ene, unele „semne" distincte ale existenţialismului conternp0. ran, descrierea alienării 
sufleteşti în romanele sau dramele „greţai" şi ale „absurdului" ?! Podul sinucigaşilor şi impasj. bilitatea 
trecătorului pentru semenul care-şi ia viaţa va deveni, de altfel, cum vom avea prilejul să arătăm, un 
important motiv camusian. 
Spovedania lui Ippolit emană în mod neîndoios sentirnen. tul absurdului, numit de cîteva ori (ca şi în 
romanele ulteri-oare) prin chiar acest termen şi caracterizat sub multiple pla. nuri, psihologic şi social, 
teologic şi filozofic. Este absurd să moară de foame oameni care ar mai putea trăi şaizeci de ani, sau de 
tuberculoză tineri care nici nu apucaseră bine să trăiască ; este absurdă această veşnică amărăciune a 
oamenilor, agitaţia şi frămîntarea lor fără sfîrşit, faptul că sînt făcuţi să se chinuiască unii pe alţii; este 
absurd să fii condamnat la veşnică singurătate şi să n-ai cum ajuta pe solitarii de lîngă tine, jignirea 
unuia fiind în ultimă instanţă echivalentă cu demersurile pe lîngă un prieten, oare nu ţi-e prieten, 
pentru a repara o nedreptate şi a repune în drepturile ei una din victimele obişnuitelor intrigi de 
gubernie ; este absurd să fii chinuit de fantome — reptile şi păianjeni —, de vizitatori care pătrund 
noaptea prin uşi zăvorite, şi de „zidul lui Mayer" al nesfîrşitelor luni de boală, delir şi agonie, imagine 
pe care nu o pot şterge nici splendizii copaci din Pavlovsk ; este absurd ca Hristos să fi fost coborît de 
pe cruce în halul în care ni-L înfăţişează tabloul din casa lui Rogojin, tumefiat, acoperit de vînătăi şi 
răni oribile, cu pupilele piezişe, iar albul enorm al ochilor încremenit în luciri sticloase ; este absurd ca 
lumea să fi fost întocmită atît de strîmb, de către forţa superioară pe care o slăveşte religia, şi să nu 
poţi fi pur şi simplu sfîşiat, fără să ţi se ceară să-L şi binecuvîntezi pe cel ce te sfîşie ! Pledoaria e 
împinsă pînă aproape de concluzia, destăinuită lui Aleoşa de către Ivan, convins definitiv ci. universul 
se sprijină pe „absurdităţi". Nici Ippolit nu poate accepta lumea astfel plăsmuită, nimicnicia şi 
neputinţa umana 
, pnse pînă dincolo de limita ruşinii, unde începi să găseşti plăcere imensă în chiar sentimentul ruşinii, 
într-o umilinţă ferita de cea pe care o predică religia şi prinţul Mîşkin (dar oare nu şi înrudită cu ea ?!); 
el nu poate accepta ideea „vinovatului fără vină", adică ideea omului care nu pricepe nimic jjn toată 
întocmirea aceasta şi este în permanenţă făcut răspunzător pentru ceea ce nu depinde de el şi pentru 
ceea ce nUi este dat nici măcar să înţeleagă. Concluzia nu poate fi Jecît total negativă şi negatoare : 
„Dacă ar fi depins de mine de a nu mă fi născut, cu siguranţă că n-aş fi acceptat existenţa în condiţii 
atît de umilitoare. Dar, cel puţin, e în puterea mea să-mi curm firul vieţii, cu toate că zilele-mi sînt de 
fapt de mult numărate. Nu-i cine ştie ce putere grozavă, după cum nu-i grozavă nici răzvrătirea mea" 
/III, VII/. 
Orice rezumat riscă să aplatizeze. Ţesătura atît de complicată a „demonstraţiei" lui Ippolit poate fi 
totuşi redusă la un raţionament elementar : mă chinui — orice viaţă e chin — îmi iau deci viaţa ! Este 
cît se poate de limpede că un asemenea raţionament nu  are nimic  comun cu revoluţionarii care iau act 
de nedreptăţi  tocmai pentru  a găsi calea înlăturării lor. Ippolit nu este  de fapt „materialist"  (nioi în 
sensul pe care Dostoievski îl atribuie noţiunii,  şi cu atît mai puţin în sensul ce i-L atribuim noi), el nu 
este „ateu" (interpretarea picturii lui Holbein şi pasajele despre religie ne-o dovedesc limpede) ; el 
este, dimpotrivă, un spiritualist, un creştin, dar un creştin deznădăjduit,  ce nu mai aşteaptă nici o 
mîntuire, pe care contemplarea nenorocirilor proprii şi ale altora L-a făcut sceptic, care a obosit tot 
aşteptînd binele şi tot întîlnind răul (cuibărit şi în  sufletul   lui),  un dezgustat şi un bolnav,  care i 
speră să dea ochii vreodată cu sănătatea, care nu crede în existenţa sănătăţii ; el e  un metafizician 
solitar, fără contact Jucruri şi cu oameni, însetat de înţelegere şi dragoste, şi rait fiindcă ştie că nu le va 
putea obţine vreodată, măcinat ie problema bolii şi de boala problemelor de care sînt atinşi HHilţi eroi 
ai romancierului,  este unul dintre „copilandrii cu 1 la gură", îngrijoraţi de obligaţia şi neputinţa lor de 
a lva eternele întrebări ale existenţei. 
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în Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876, Dostoievsl-va publica, sub titlul Verdictul, „cugetările 
unui sinucigaş din plictiseală", exprimînd concis şi exact filozofia subteranei. ja ţionamentul acestui 
sinucigaş „teoretic", urmaş direct al lu: Ippolit, este modelul logic al tragediei înfăţişate de romancier în 
zeci de variante, sute de conflicte, mii de pagini. în nu. mele armoniei ■— meditează personajul fără 
nume şi identitate — natura m-a creat funciar dizarmonios, cu conştiin,a sfîşiată, supusă suferinţei, 



dornică de plăceri, dar convinsă de imposibilitatea fericirii : dacă omul nu poate fi fericit, dacă mîine 
el nu va mai fi, dacă omenirea se va transforma în neant, înseamnă că existenţa trebuie renegată, în 
primul rînd existenţa pe care individul este în stare să o renege 1. 
Răspunzînd răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, Dostoievski îşi lămureşte pe deplin intenţiile 
în articolul Aserţiuni neîntemeiate (decembrie 1876). „...am avut impresia că am exprimat în mod clar 
formula sinucigaşului logic, că am găsit-o" //. X, II, 422/. Ea este, după opinia publicistului, o 
consecinţă a lipsei de credinţă în nemurirea sufletului, a ideii absurdităţii existenţei, existenţă posibilă 
doar la nivel animalic,  dar neacceptată ca  atare de  conştiinţa  umană,  „...totala 
1 „Ergo : avînd în vedere că la întrebările mele despre fericire, natura îmi răspunde, tot prin intermediul conştiinţei mele, că 
pot fi fericit numai în cadrul armoniei întregului, pe care eu nu o înţeleg şi pe care, după cum se vede, nu voi fi în stare 
niciodată s-o înţeleg — 
avînd în vedere că natura nu numai că nu-mi recunoaşte dreptul de a-i pune întrebări, dar nici nu-mi răspunde de loc — şi 
asta nu pentru că nu ar vrea, dar pentru că în  genere nu e capabilă   să   răspundă  — 
avînd în vedere că m-atn convins de faptul că natura, pentru a răspunde întrebărilor mele, mi-a desemnat mie (inconştient) 
propria mea persoana, şi-mi răspunde prin intermediul propriei mele conştiinţe (pentru că eu însumi îmi spun toate acestea) 
— 
avînd, în sfîrşit, în vedere că în asemenea situaţie eu îmi asum in acelaşi timp rolul de pîrît şi de acuzator, de acuzat şi de 
judecător, 5 consider această comedie din partea naturii cu desăvîrşire prostească, iar din partea mea înjositor că o suport —                                        
g 
în calitatea mea de acuzator şi pîrît, de judecător şi acuz/, condamn această neceremonioasă şi impertinentă natură, care m-A 
creat întru suferinţă, la pieire o dată cu mine... Avînd însă în vedere că natura n-o pot distruge, mă voi distruge numai pe 
mine, şi numai din pi"-' tiseală, a cărei tiranie nu sînt vinovat s-o suport" //. X,  II, 351—35*f" 
credinţă în sufletul său şi în nemurirea acestuia" /423/ îl 
' racterizează pe omul contemporan, dornic de bani sau de 
C utere, şi „bolnav de un straniu indiferentism faţă de această 
Jee înălţătoare a existenţei umane", „faţă de tot ce e viu, 
faţa  adevărul vieţii, faţă de tot ce dă şi întreţine viaţa, îi 
£ sănătate şi distruge descompunerea..." /424/. Acest indiferentism a pătruns în familiile intelectuale 
ruseşti, şi le-a dispus în mod fatal, deoarece nemurirea sufletului este unica idee superioară, din care şi 
numai din care pot decurge toate celelalte idei „superioare". Tragedia sinucigaşului „N. N." (a mai 
tuturor locuitorilor subteranei, adăugăm noi) constă în neputinţa acceptării propriului indiferentism; el 
se chinuie centru că a pierdut sensul vieţii, pentru că, fără credinţa în jmortalitatea sufletului, dragostea 
de umanitate se transformă în ură, pentru că omenirea nu poate fi iubită abstract, „în general", ci numai 
prin sentimentul susţinut de credinţă. „într-un cuvînt, ideea nemuririi este viaţa însăşi, formula ei de-
finitivă şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei drepte a omenirii" /426/. 
Acest dens text explicativ (la capătul căruia e evocată experienţa lui Kirillov) precizează temeiurile 
filozofiei dos-toievskiene. Omul nu poate trăi fără ideal, vreo altă instanţă superioară în afara celei 
transcendentale neexistînd însă, în lipsa credinţei (religioase) omul devine neom ! Pentru Dostoievski 
raţionamentul este indivizibil, pentru noi, cei convinşi de autenticitatea şi valoarea unor idealuri 
netranscendentale, el se compune din două premise opuse şi se încheie de aceea prinţr-o aserţiune justă 
şi falsă în acelaşi timp. Că lipsa idealului generează indiferentismul, dezumanizează şi împinge la 
crime este un adevăr incontestabil, demonstrat de istoria individualismului modern, de probe pe care le 
furnizează Dostoievski însuşi; că ateismul ar echivala cu lipsa obligatorie a oricărei „idei superioare", 
deci s-ar confunda cu individualismul burghez, este o gravă prejudecată, pe care luptele, jerţ-e'e, 
idealurile revoluţionarilor consecvenţi /le-au infirmat în rePetate rînduri. 
Dostoievski este un scriitor mult prea mare şi mult prea 
'est pentru a nu-şi lua adversarii în serios. El însuşi a fost 
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un dedublat, a trăit în propriul său suflet înfruntarea ideilOr adverse, a cunoscut tentaţia argumentelor 
lui Ivan, pe Care din răsputeri a căutat apoi să le înfrîngă. De aceea, prezen tîndu-L pe Ippolit meschin, 
mediocru, laş, neputincios în ;s, teria sa, el îi împrumută argumente dintre cele mai tăioase greu de 
contracarat, nu ezită să-L înalţe pentru o clipă pe  piedestal filozofic vecin cu sublimul, ştiind că după 
aceea va trebui să-L doboare de pe acest soclu. Cu alte cuvinte, îşi asumă întotdeauna cea mai grea 
sarcină cu putinţă, se fereşte de calea minimei rezistenţe, îşi angajează eroii şi se angajează el însuşi nu 



în galante turniruri sau în dueluri formale, cu un campion dinainte cunoscut, ci în încleştări sîngeroase, 
cu în. frînţi victorioşi şi cuceritori doborîţi. „Les extremites se tou-chent", îi explică Ippolit lui 
Rogojin, dar făcînd cu ochiul şi prinţului, deoarece tocmai lămuririi raporturilor dintre el şi Mîşkin le 
este la urma urmei consacrată lectura confesiunii. La Dostoievski extremităţile se ating întotdeauna, 
răul cu binele, adevărul cu minciuna, haosul cu ordinea clară, negaţia cu o convingere supremă, 
binefacerea cu jignirea mortală, visele urîte cu setea după o realitate frumoasă — nu era pe deplin 
firesc ca, în năprasnica lor înfruntare, Mîşkin şi Ippolit să pară la un moment fraţi de sînge, înfrăţiţi 
prin legături adînci, contopiţi într-o singură fiinţă, desfătîndu-şi şi îngro-zindu-şi spectatorii cu 
inversarea rolurilor în dansul lor spasmodic ?! „Ce mă interesează natura şi parcul vostru din Pav-
lovsk, răsăritul şi apusul vostru de soare, cerul vostru albastru şi chipurile voastre pline de mulţumire 
de sine, dacă eu sînt exclus de la acest ospăţ căruia nu i se prevede sfîrşitul ? Ce rost are pentru mine 
toată frumuseţea aceasta, cînd, în fiecare minut, în fiece clipă, sînt conştient şi trebuie să fiu conştient 
că n-am fost decît un avorton al naturii, în timp ce pînă şi musculiţa care bîzîie împrejurul meu, 
scăldată într-o rază de soare, pînă şi ea îşi are locul ei la acest ospăţ, participă la corul comun al firii, se 
bucură de el şi e fericită, iar eu n-am vrut să înţeleg pînă acum lucrul acesta numai dir laşitate !" /III, 
VII/. într-adevăr, Ippolit se contrazice la ipt pa". sul şi, după ce a deplâns nefericirea întregului univers, 
i?1 deplînge din nou doar propria-i suferinţă, cu atît mai mare cu 
 mai frumos, armonios, fericit îi apare întocmit universul, r polit este, spusesem, un creştin, şi 
imaginea paradisului pier-FX dar neîndoielnic existent, confirmă cu prisosinţă acest devar (parţial, ca 
orice adevăr în cărţile lui Dostoievski). ne ce să ne mire atunci că, după ce confesiunea fusese ascultata 
pînă la capăt şi urmarea ei tragic-grotescă pe deplin consumată, aşezîndu-se pe banca verde unde 
Aglaaa îi fixase întîlnirea, prinţul reînvie în mintea sa o amintire elveţiană demult uitată, care reduce la 
zero distanţa dintre el şi încrîn-cenatul său preopinent?! Idiot aproape iresponsabil, el se dusese într-o 
zi minunată să se plimbe prin munţi şi, sfîşiat de durere, admirase extraordinara privelişte, îşi întinsese 
braţele spre azurul infinit, dîndu-şi seama că era cu desăvîrşire străin de toate astea. Viziunea fusese 
identică celei pe care le-o împărtăşise Ippolit: „Fiecare fiinţă îşi are drumul ei, îl cunoaşte, soseşte şi 
pleacă cîntînd ; numai el singur nu ştie nimic, nu înţelege nimic, nici pe oameni, nici limba lor, e străin 
de toate — un avorton al naturii". Şi chiar dacă pe atunci el nu putuse exprima acest gînd, acum i se 
părea „că toate acestea le spusese şi atunci, pronunţase exact aceste cuvinte, şi că fraza cu «musculiţa» 
Ippolit a luato chiar de la el, din cuvintele şi lacrimile lui de atunci" /III, VII/. După care prinţul aţi-
peşte pe banca verde şi în somnul zbuciumat i se arată „vise tulburătoare", nici ele mai puţin 
chinuitoare decît ale lui Ippolit... 
între  Mîşkin  şi  Ippolit  există  deci  o  tainică  identitate, 
identitatea dintre Dumnezeu şi diavol, empireu şi infern, Mîn- 
tuitor şi păcătos, dintre Faust şi Mefisto, Goethe şi Nietzsche, 
jintre Antigona şi Creon, Othello şi Jago, Serentus Zeitblom 
Şi Adrian Leverkiihn,  dintre Sonia   Marmeladova şi Rodion 
Raskolnikov, Şatov şi Stavroghin, Makar Dolgoruki şi Vfcrsi- 
'°v, Aleoşa şi Ivan Karamazov.  Ippolit  este şi el,  printr-o 
ură a naturii sale,  „idiot" şi „cavaler sărman", un străin 
Drnic să depăşească înstrăinarea, să fie reprimit în natură şi 
'intre oameni, dar incapabil să descopere calea care să-L ducă 
e acest ţel (cum în cele din urmă nici Mîşkin nu o va găsi) 
 de aceea : „Reîntors din bătălie / în castelul său străbun, / 
nst cu inimă pustie, / Se sfîrşi, curînd, nebun". Şi faptul 
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că Ippolit a vrut să se sinucidă pentru ca Aglaia IvanoVn, să-i citească spovedania, scrisă şi pentru ea, 
nu numai pentru Mîşkin, şi dedicată ei, punctele de contact evidente între meta. fizică şi o tăinuită 
atracţie sentimentală avînd darul de a reduce dimensiunile cosmice la coordonatele unei obişnui 
existenţe, nu reprezintă oare totodată o şansă de umanizare a lui Ippolit, de apropiere, pe calea 
afectelor autentice, pe Ca lea inimii, înţelegerii, dragostei, de acelaşi Lev Nikolaievicj Mîşkin ?! 
Şi totuşi nu : Dostoievski are puterea de a nu ierta, de a reface taberele în opoziţia lor ireductibilă, şi 
chiar cînd nu poate obţine victoria pentru prietenii săi, poate să-i doboare pe cei pe care îi socoteşte 



nedrepţi. După partea introductiva a confesiunii lui Ippolit, apariţia prinţului se produce în momentul 
luptei dintre căţeaua Norma şi lighioana înspăimîn-tătoare, cînd dintre fălcile descleştate ale Normei se 
desprinse hidosul animal, din trupul căruia se prelinge un lichid albi-cios, asemeni celui ce ţîşneşte din 
trupul unui gîndac strivit. In aluziile şi intuiţiile romancierului rămîne totdeauna ceva netransmisibil, 
ceva ce nu se lasă exprimat în cuvinte logic înlănţuite. în măsura în care însă amintita corelare se lasă 
descifrată, ea îl sugerează pe Mîşkin în postura Sfîntului Gheorghe înfruntînd balaurul, respectiv pe 
Ippolit, care o imaginase pe hidoasa reptilă, şi şi-o imaginase tocmai pentru că ea se cuibărise în 
sufletul lui, pentru că el însuşi se metamorfozase într-un gîndac, ce poate fi în orice moment strivit. Şi 
chiar dacă Ippolit îşi închipuie că ura împotriva prinţului s-ar putea stinge cu desăvîrşire, iar prinţul 
însuşi îl tratează acum şi—1 va trata de acum înainte cu blîndeţe şi cu înţelegere, duhul necurat trebuie 
înfrînt pînă la capăt, omenirea trebuie izbăvită de toţi demonii cane o mînă în pustiu. Căci Ippolit 
seamănă şi personajului biblic din ţinutul Gherghesenilor, m care intraseră mulţi demoni, păcatele 
căruia prinţul Mîşk'j1 nu le mai poate trece asupra vreunei turme de porci, izbă-vindu-L... 
Ippolit vrea ca spovedania sa să conţină doar „puiul **'. văr", dar ce neadevăr poate   fi   mai   strigător   
decît   î principalul mobil al ceremonialului regizat ? „Am hotărît 
Ippolit 
169 
or la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, în parc, ca să nu de-jez pe cei din vilă" /III, VII/.  Minciună : ceea ce 
doreşte ]it mai mult este tocmai să deranjeze, să-L deranjeze pe i oe toţi cei pe care îi dispreţuieşte, 
care îl disoretui 
jeze, să-L deranjeze p 
irinţ şi Pe t0 ce Pe care îi dispreţuieşte, care îl dispreţuiesc. Spuneam că destăinuirile cele mai intime, care-
i privesc exclu-sjv pe ei, oamenii din subterană le fac de obicei... pentru alţii- Şi Ippolit e dornic să-şi 
transforme măcar sinuciderea în spectacol eroic, urmărit de toată lumea. Acest fals trebuia denunţat, 
masca eroică — smulsă de pe faţa lui, tragedia — încheiata ridicol ! Şi, desigur, scriitorul n-a ezitat să-
L împingă în capcana dezonorantă a unei mici „scăpări din vedere". Iar culmea ironiei — Ganea, 
Ferdîşcenko, generalul Ivolghin, Lebedev, Radomski sînt siguri că totul este doar o farsă, că Ippolit n-
o să se împuşte cu adevărat, ceea ce se şi întîmplă  întîmplător — pentru că pistolul n-avea capsă ! 
Scriitorul lasă deschisă întrebarea : a vrut Ippolit cu adevărat să se sinucidă sau nu ? Răspunsurile pot 
fi opuse, dar nu asta contează ; necesar era ca deznodământul să eşueze într-o bufonadă, tonalitatea 
întregii scene să fie radical schimbată, deturnată, alterată prin măiastră lovitură de teatru. Prinţul îl va 
compătimi şi de acum înainte pe Ippolit, îl va înţelege şi ajuta ; nimeni şi nimic nu-L va mai spăla însă 
de penibila dezonoare pe care singur şi-a regizat-o. Dostoievski i-a aplicat personajului o pedeapsă 
exemplară, după care nu se mai poate ridica. Măreţia de o clipă s-a risipit, dăinuieşte doar meschinăria 
jalnică. Ippolit îşi îndulceşte amarul săptămînilor din urmă amărîndu-i pe cei din jur. 
în confesiunea sa pe Ippolit îl amuză gîndul că ar putea, în starea în care se află, omorî pe oricine, 
chiar şi zece persoane, fiindcă tribunalul s-ar vedea în faţa unui inculpat care nu mai are de trăit decît 
două sau trei săptămîni, şi pe care trebuie să-L interneze la spital, pentru a-i asigura o moarte 
confortabilă ! Ipoteza este năstruşnică ; eroul se mulţumeşte msa în continuare cu un rol mai umil, 
consumîndu-şi resentimentele în intrigi mărunte. în partea a patra a romanului i se ţnai rezervă doar 
apariţii răzleţe şi episodice. Spovedania a isemnat zenitul personalităţii, care după eşecul suferit s-a 
pul- 
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verizat inevitabil şi definitiv, determinînd atomizarea vures, punzătoare a funcţiei sale în cadrul intrigii. 
Pe vremea lecturii Ippolit se mai mîngîia cu gîndul că este o satană cu aripi arse de văpaie, însoţită de 
fulgere şi trăznete ; acum a devenit evi. dent pentru oricine, chiar şi pentru el, că nu e decît un drac de 
duzină, un lacheu ponosit şi demodat al puterilor malefiCe „E un sfredel", exclamă bătrînul Ardalion 
Alexandrovici Ivo], ghin, „îmi sfredeleşte sufletul şi inima", „un vierme ros H.e invidie, sfîrtecat în 
două, un hîrb de tuse... care crapă de rău. tate şi de necredinţă..." /IV, II/. Convins de complexitatea şi 
varietatea nesfîrşită a acţiunilor omeneşti, scriitorul nu lasă totuşi nici o îndoială asupra faptului că 
menirea esenţială a lui Ippolit se reduce la aceea .de a-i învrăjbi pe oameni, mai ales de a-i îndrepta 
împotriva prinţului, de a spiona, bîrfi, chinui, de a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scepticismul, 
cinismul, imoralitatea sa. însemnările din Carnete, mai laconice şi tranşante, definesc lămurit rolul său 



de mic şi neputincios Jago : „Ippolit o chinuie pe N.F." (Nastasia Filippovna) (p. 921), „micimea lui 
Ippolit acasă, intrigant" (922), „Ippolit — vanitatea unui caracter slab" (922), „intrigile lui Ippo-lit" 
(924) etc. — dovadă că la un moment dat prinţul e numit Othello ! Până la urmă toată lumea îşi dă 
seama că Ippolit este un intrigant, şi Aglaia i-o spune în faţă. Singur prinţul îl roagă să le ierte lor, 
celorlalţi, fericirea, îl linişteşte chiar în privinţa spovedaniei, care n-ar avea de ce fi retrac-L   nu 
schiţează vreun gest violent nici cînd află de întîl- 
tata 
1 „Îmi pare rău însă că vrei să renegi ceea ce ai scris, Ippolit ; ai iost sincer ; şi dacă vrei să ştii, pînă şi locurile cele mai 
ridicole, şi sînt destul de multe (faţa lui Ippolit se strîmbă) sînt răscumpărate prin suferinţă, pentru că însuşi faptul de a le fi 
recunoscut şi mărturisit a fost pentru dumneata tot o suferinţă şi... poate un mare act de tărie sufletească şi curaj. Ideea care 
te-a însufleţit şi te-a stimulat a fost inspirată, fără îndoială, de un scop nobil, oricare ar fi aparenţele. Şi cu f' «w gîndesc mai 
mult, cu atît îmi pare mai limpede acest lucru, ţi-o jir. Nu te judec, ci o spun fiindcă simt nevoia sa exprim ceea ce gîndesc şi-
mi pare rău că am tăcut arunci..." /IV, V/. Aceasta, deşi în Carnete stă scris la fel de limpede : „Confesiunea ; prinţul îl 
condamnă" IC. Id., 920/- 
■ ea fatală dintre Nastasia şi Aglaia, pusă la cale tot prin 1 gjania   lui  Ippolit.  Menajamentele 
preainimosului  cavaler 
u mai schimbă însă cu nimic lucrurile : steaua lui Ippolit a uS; faima lui de odinioară a pălit,   violentul 
răzvrătit s-a 
anSformat într-un simplu „sfredel". în încheiere autorul îl pOtneneşte într-o singură frază protocolară, 
mai rea decît o L'urie pentru cel ce se închipuise totuşi a fi buricul pămîn-tului : „Ippolit şi-a dat 
sfîrşitul ceva mai înainte decît se aştepta, la vreo două săptămîni după Nastasia Filippovna ; a aVUt o 
agonie chinuitoare" AV, XII/. 

...şi  ,,lupta împotriva evidenţelor" 
LA ÎNCEPUTUL secolului, existenţialismul creştin rus celebra în Dostoievski pe cel mai important 
precursor şi ins-pirator al său. Meditaţiile pesimiste ale lui Nikolai Berdeaev despre „tragism.ele 
veşnice", viziunea lui Dmitri Merejkovski asupra înfruntării neîncetate dintre Crist şi Anticrist, strigă-
tul lui Lev Şestov, înspăimîntat de însingurarea umană fără leac, opiniile lor privind eşecul civilizaţiei 
moderne, al ştiinţei şi al raţiunii, şi necesitatea întoarcerii la o filozofie antropologică subiectivistă, 
individualistă, teologică, mistică, se revendică toate a fi „dostoievskiene", conforme cu litera şi cu 
spiritul marelui lor „învăţător". Tentativa lui Merejkovski de a întemeia creaţia scriitorilor şi 
gînditorilor pe înfruntarea mobilurilor religioase şi antireligioase, de a concepe istoria universală ca pe 
o înaintare spre „limita mistică" a contopirii dumnezeirii cu umanitatea ; dorinţa lui Berdeaev de a 
inversa raportul dintre obşte şi personalitate, dintre factorii general şi individual, obiectiv şi subiectiv, 
macro- şi microcosmic, în favoarea Eu-lui desprins de lume, purificat de influenţa socială, hipertrofiat 
într-o direcţie autonomă şi voluntarista, ■descoperindu-şi libertatea deplină tot în Dumnezeu ; 
însuşirea unilaterală de către Şestov a devizei kierkegaardiene „Sein zum Tode", groaza lui crescîndă 
în faţa haosului şi a neantului, afirmarea unui solipsism teoretic şi practic dincolo cfe norme, de 
omenie şi virtute, capitularea lui înaintea aosurdij tăţii vieţii şi a morţii, absurditate justificînd pînă la 
urma trădarea — toate aceste stări de spirit dezarmante şi-au învo- 
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origina în concepţiile  susţinute de către Feodor Mihailo-,j la timpul sau. 
Isfu vom nega temeiurile unora dintre aceste corelări, chiar daca prea rigide şi împinse mult prea 
departe ; ar fi nedrept, £ de altă parte, să nu evidenţiem falsul altor momente de continuitate, autoritar 
infirmate de către opiniile filozofice şi etice ale lui Dostoievski, implicate în arta sa sau explicitate ca 
atare. în preambulul opiniei invocate drept moto al eseu-,i de faţă, scriitorul se arătase mîndru de a fi 
fost primul care „a demascat latura monstruoasă şi tragica" a omului din subterană. Cei dispuşi să 
recunoască numai tragismul, nu şt monstruozitatea „subteranei", ajung uneori să înlocuiască de-
mascarea cu apologia ! 
Tendinţa aceasta, nudă şi extremistă la Şestov, nu lipseşte nici din studiile lui Merejkovski şi 
Berdeaev. în cartea sa Tol-stoi şi Dostoievski. Viaţa şi opera (1901—1902), Merejkovski stabileşte 
înrudirea de structură, devenită ulterior notorie, Jintre Dostoievski şi Nietzsche, subliniind şi 
elementele antitetice ale căutărilor lor 1. Occidentului îi este propriu „spiritul sălbatic", Orientului — 
„spiritul blînd", Nietzsche luptase „în numele omului-Dumnezeu cu Dumnezeul-om", Dostoievski — 
„în numele Dumnezeului-om cu omul-Dum-nezeu" /IO/ ; unirea principiilor apusean şi răsăritean o va 
realiza un nou Puşkin, forţă superioară şi sintetizatoare. Pe lt plan, unui demiurg de tip puşkinian îi va 



reveni şi nobila misiune de a integra într-un echilibru suprem dualitatea corp-spirit, materie-idee, 
teluric-astral, rece-fierbinte, dualitatea, celor doi titani ai literaturii ruse ; sub acest raport, „vizionarul 
trupului" Tolstoi şi „vizionarul spiritului" Dostoievski /391/ pot fi asemuiţi lui Michelangelo şi 
Leonardo da Vinci ■-kcă însă odinioară triunghiul fusese închis de Rafael, prin-tr-o aplatizare a 
ambelor tendinţe, acum el va trebui efectiv «săvîrşit, la cel mai înalt nivel cu putinţă. Merejkovski în- 
»,Şi  a  trebuit  să  recunoaştem  în  el /în  Zarathustra  LI./ pe  acela e L-a urmărit şi chinuit pe Dostoievski o viaţă întreagă, a 
trebuit să cunoaştem pe omul-Dumnezeu  în supraom." (D.S. Mereschkowski, Tol-" und Dostoiewski,  Leben  iSchafţenl  
Religion,  Berlin,    Karl   Voegels, 
Verla,,, 
1924, p.  8.) 
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suşi pendulează între convingerile sale religioase şi simpatj; totuşi, nemascate, pentru nihilism, între „Crist şi 
Anticrist"' între Dostoievski şi Nietzsche. Pe Versilov, Stavroghin, Svi drigailov, Rogojin, Dmitri şi Feodor 
Karamazov — deşi  secte" — el îi numeşte „eroii preferaţi" ai lui Dostoievs /360/, formulă ambiguă, adevărată şi 
hotărît falsă. Ocupîn. du-se amplu de cunoscuta dedublare a personalităţii în înger şi demon, el vede în Kirillov un 
„dublu" al prinţului Mîş şi în amîndoi — exteriorizări ale lui Dostoievski K Asemuirea relativă, parţială, 
contradictorie a romancierului cu personajele sale nihiliste, este treptat transformată în deplina lOr identitate, ceea 
ce obligă şi la o corelare tot mai strînsă a lu; cu Nietzsche. Cît priveşte „ura" lui Dostoievski faţă de „supraom", 
împotrivirea aceasta este doar în treacăt consemnată, nu şi demonstrată pe parcursul cărţii. Argumentelor etice, 
hotărît opuse de romancier „subteranei", Merejkovski nu le acordă atenţia cuvenită. în finalul studiului, el 
distinge, ce-i drept, trei drumuri posibile, pe care le are de urmat o lume devenită mai enigmatică şi mai 
groaznică decît în ultimele patru secole : al „furnicarului" sau „turnului Babei", al decăderii, autodistrugerii, 
nebuniei lui Nietzsche şi Kirillov, al credinţei în Judecata de apoi. Cu acest prilej Dostoievski este din nou 
contrapus nu numai presupusului „nihilism" al lui Cernîşevski şi al urmaşilor săi, ci şi nihilismului efectiv al lui 
Ippolit, Stavroghin sau Zarathustra. Cît de precară este însă distincţia lui Merejkovski avea să o dovedească în 
curînd propriul său destin : calomniind opţiunea socialistă, el nu s-a putut menţine pe poziţiile unei religiozităţi 
abstracte, ci a trecut de partea celor mai compromişi urmaşi a/' „subteranei"! 
1 „Nu pare cîteodată că, în persoana prinţului Mîşkin, Dostoievski dă dovadă de dragoste faţă de sine însuşi, şi că se 
autodezvinovăţeşte. iar în persoana lui Kirillov se urăşte şi se autodemască. Şi în cazul unuia şi în cazul celuilalt, el se 
ilustrează pe sine şi amîndoi îi sînt )a fel de apropiaţi" /328/. Şi rnai departe : „In durerile facerii, în malacM sa găseşte 
Nietzsche, asemănător Idiotului şi lui Kirillov, momentele «armoniei interne», izvorul «existenţei supreme» ; în moartea a 
ceea * este uman descoperă el primele scînteieri şi lumini ale lumii «supr*' omului»" ,'330/. 
yvînd la bază un ciclu de prelegeri ţinute în iarna anului 
„2021, cartea lui Nikolai Berdeaev Spiritul lui Dostoievski 
ţregeşte punctul de vedere al lui Rozanov, Soloviov, Merej- 
W)vski Şestov Andrei Belîi, Viaceslav   Ivanov.   Dintre  toţi 
tentatorii iraţionalişti ai lui Dostoievski, el este neîndoielnic 
, rnai important, exegetul care i-a influenţat în mod hotă- 
fjtor pe „dostoievskologii" burghezi contemporani. 
Respingînd ca unilaterală şi neîndestulătoare interpretarea psihologică a operei investigate, Berdeaev se pronunţă 
în favoarea unei viziuni filozofice, spiritualiste, transcendentale, îşi propune să descifreze dialectica gînditorului-
vizionar, să esprindă „straturile" interdependente ale creaţiei sale : ideea omului, a libertăţii, a răului, a dragostei, 
a Rusiei, a înnoirii prin suferinţă şi prin credinţă. Spiritul lui Dostoievski reia, completează sau postulează o serie 
de opinii de largă circulaţie astăzi în literatura de specialitate, unele — credem — justificate, altele amendabile 
sau inacceptabile. El porneşte tot de la opoziţia dintre Tolstoi şi Dostoievski, a stihiei apolinice şi dionisiace 1, 
respectiv de la înrudirea lui Dostoievski cu Nietzsche 2, amîndoi iremediabil opuşi umanitarismului iluminist (în 
cazul romancierului : lui Hugo, George Sand, Dickens, Bie-linski, lui Schiller şi principiului „frumos şi sublim"), 
şi inau-gurînd etapa ireversibil şi definitiv tragică a spiritului uman. „Tragedia dionisiacă, dedublarea, prăpastia 
sînt în ochii lui calea unică a omului" /243/. Iată concluzia „anatomiei filozofice" a artistului, menit — se afirmă 
— să depună la Judecata de apoi suprema mărturie în favoarea poporului rus; o concluzie, care, ca şi în cazul lui 
Merejkovski, este exactă şi -xactă în acelaşi timp, deoarece ia partea ca întreg, trans-ă un moment al adevărului 
în adevărul întreg, identifică 
„...arta lui Tolstoi este arta lui Apolo ; cea a lui Dostoievski este wta lui  Dionysos."   (Nicolas   Berdiaeff,   L'Esprit   de   
Dostoievski,   Paris, wions Stock, 1946, p. 24.) 
.»—a  ştiut  tot ceea ce  avea să   ştie Nietzsche"    /64/.    „Opera    lui 
?ievski  nu  marchează  numai  criza,  ci  adevărata  derută  a  umanis- 
'UL- în acest domeniu numele lui trebuie să figureze în imediata apro- 
f
re a numelui lui Nietzsche. După Dostoievski şi Nietzsche, o întoar- 



e la bătrînul umanism raţionalist este  imposibilă" /65/. 
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o situaţie de fapt, clarvăzător diagnosticată de romancier, c cele dorite, rîvnite, visate de el. 
Axîndu-şi meditaţiile pe ideea antinomiei tragice, Berdeaey recunoaşte nu numai atracţia exercitată 
asupra lui Dostoievsk1 de „subterană", ci şi frenetica sa împotrivire fată de locuitorj' ei, pe care o şi 
consemnează cu limpezime 1. Libertatea ili: tată, revolta anarhică, arbitrarul „supraomului"-Amicrjst 

ajuns prin autozeificare la „totul e permis", generează distrugerea de sine şi a întregii lumi 
înconjurătoare. Adept al liber. taţii individuale şi individualiste totale, Berdeaev nu vede însă cum ar 
putea fi barată această cale a răului imanent Omul modern, afirmă el, nu poate alege decît între 
libertatea suferinţei şi fericirea lipsei de libertate, iar aristocraţii spiritului preferă, cu toate riscurile şi 
urmările ei funeste inerente, libertatea 2. Demonstraţia lui Berdeaev este programatic antisocială şi 
antisocialistă, animată de resentimente violente faţă de orice colectivism, cel revoluţionar cu 
deosebire3. în pofida aparenţelor, ea este nedialectică, deoarece rupe libertatea din contextul care o 
justifică, renunţă pe parcurs la toate determi- 
1  „Concepţia  omului   subteran   asupra   universului   nu   este   concepţia pozitivă despre lume pe care a împărtăşit-o 
Dostoievski. In această concepţie  religioasă pozitivă, Dostoievski   demonstrează   nocivitatea   acestor căi  ale  arbitrarului,   
ale   revoltei,   pe  care   se   angajează  omul   subteran. Căci arbitrarul şi revolta duc în cele din  urmă la distrugerea libertăţii 
umane şi ila descompunerea personalităţii.  Omul  subteran, cu surprinzătoarea sa dialectică a libertăţii iraţionale, reprezintă 
însă un moment al drumului tragic al omului, al drumului pe care el îşi încearcă, îşi experimentează   libertatea"    /56—57/.    
„Dostoievski   demonstrează   minciiuia tuturor  pretenţiilor   de  a  fi  supraom.  Această   idee  mincinoasă  omoară omul,  
după cum şi pretenţia de  a dispune de o  forţă ilimitată dă fnii liber slăbiciunii şi neputinţei sale" /104/. 
2  „Libertatea  spiritului  omenesc  este  incompatibilă  cu   fericirea. Li" bertatea  este  aristocratică,  ea  nu există  decît 
pentru  cîţiva  aleşi" /208;. Şi  concluzia lui  Berdeaev, teologică şi inumană :  „Dacă  creştinismul m le-a adus oamenilor 
fericire, nu i-a hrănit, nu a făcut-o pentru câ ** vrut să violenteze libertatea spiritului uman, pentru câ se   adresează di fapt  
libertăţii  umane şi   de   la  ea   aşteaptă   înfăptuirea   cuvîntului  '»' Hristos" /211/. 
3  Cu toate că într-un subsol adăugat cărţii în 1944, el recunoaşte 9 „Posedaţii, una  din operele cele mai  geniale   ale    lui   
Dostoievski,   este uneori foarte nedreaptă faţă de revoluţionarii ruşi, şi se apropie de P*"1 flet"   /109/. 
£rile efective ale personalităţii libere. în planul care ne preo-°opă, urmarea nu poate fi decît o 
supralicitare a „subteranei", 
: diluarea argumentelor pe care Dostoievski i le-a opus necontenit. Nu este vorba doar de cunoscuta 
identificare a autorului cu eroii săi criminali *, e vorba mai ales de pierderea j;n vedere a suferinţei 
„oamenilor sărmani", „umiliţi şi obi-jjţi". Raskolnikov fără mama şi sora lui, fără copiii lui Mar-
meladov, Ippolit fără Nastasia Fîlippovna, Versilov fără Sofia Andreevna şi sinucigaşa Olia, familia 
Karamazov fără Iliuşa Sneghirev, cămătarul din Sfioasa fără soţia lui sînt tot atîtea nonsensuri, şi a 
face abstracţie de acest esenţial criteriu al „râului" echivalează cu a nu mai putea explica multilateral 
„păcatul". Or, Spiritul lui Dostoievski ignoră cu desăvîrşire suferinţa concretă, istorică, efectivă, 
suferinţa care a declanşat revolta lui Ivan Karamazov şi care, corelată motivării religioase, explică sub 
raport etic „crima şi pedeapsa". 
Acest hotărîtor sens etic al operei dostoievskiene lipseşte din analizele iraţionaliştilor şi întunecă 
observaţiile lor pertinente. Imaginea autorului nu umanist, ci tragician neîndurător, întîi umanist, pe 
urmă (de la Însemnări din subterană) tragician, este de nesusţinut, ca şi „înălţarea" lui din realitatea 
istorică a Rusiei secolului al XlX-lea, sau a Europei secolului al XX-lea, în ceţoase zone metafizice, în 
care „răul", „crima", „suferinţa", „tragedia" devin atribute umane inalienabile, şi deci etic 
inabordabile, nesancţionabile. De aceea, viziunii „psihologice" prea „înguste", ca şi celei „filozofice" 
prea „largi", strîns corelate între ele în cazul existenţialismului rus, i-am opune viziunea etică, 
capabilă, după opinia noastră, să reechilibreze şi să resintetizeze structurile componente. 
Cea mai violentă încerceare de a-L transforma pe romancier într-un apostol al imoralismului a 
întreprins-o Lev Şestov. Tocmai acestei răsturnări valorice îi sînt în esenţă consacrate cărţile sale 
Dostoievski şi Nietzsche. Filozofia tragediei (1903) 2 
1 „Destinul  eroilor  săi  este  propriul  său  destin,  îndoielile   şi  dedu-'ările lor sînt ale lui, tentativele lor criminale sînt 
crimele  tăinuite ale Propriului  său  suflet" /31/. 
n     ' In  continuare,  F.   tr.   după  ediţia  La  Philosophie  de  la  Tragedie, Pans, Ed. de la Pleiade, 1926. 
DostoieTski 
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şi   Revelaţiile   morţii   (1923)1,   lucrare   conţinînd   secvenţei Lupta împotriva   evidenţelor   
(Dostoievski) şi   Judecata   din urmă (Ultimele opere ale lui Tolstoi). 
Dintre toate aspectele creaţiei dostoievskiene, pe Şestov la interesat anume psihologia şi filozofia 
„subteranei", rolul ln. semnărilor în istoria literaturii ruse şi universale, natura eroilor care prelungesc 
şi nuanţează starea de spirit pentru întîia oară consemnată cu pregnanţă în povestirea din 1864. Am f 
înclinaţi să recunoaştem multora dintre constatările sale particulare fineţea şi pătrunderea intuitivă 
proprii mînuitonilui versat al mijloacelor eseistice, dacă, în afara îngustării neîndoielnice a obiectului 
studiat2, am putea ignora şi contextul formulărilor, asamblarea lor generală, scopul căruia le sînt 
subordonate toate la un loc şi fiecare în parte. Criticii democraţi îl suspectaseră pe Dostoievski de 
complicitate cu înrăitul său personaj ; ei se manifestaseră de aceea ostil faţă de „omul din subterană" 
(vezi însemnările despre imortalitatea sufletului a lui Saltîkov-Scedrin sau articolul lui Antonovki, 
Lăstunilor). Aceeaşi presupunere îi smulge lui Şestov cele mai nesăbuite exclamaţii admirative. 
Mihailovski îl numise pe Dostoievski „un talent crunt", ceea ce voia să însemne bolnav, anormal, deci 
— după opinia sa —■ inutil; de vreme ce Şestov este însă convins de superioritatea cruzimii faţă de 
sentimentele umanitare, el îşi poate însuşi definiţia, răsturnîndu-i doar efectul : crunt, bolnav, anormal, 
fără îndoială, şi tocmai de aceea tot ce poate fi mai util ! 
în viziunea eseistului, bolnav a fost şi Gogol, şi el autor al memoriilor unui om din subterană, om ce se 
deconspiră în cele din urmă a nu fi nici Cicikov, nioi Sobakievici, ci Gogol însuşi. La rîndul său, 
Tolstoi este considerat părinte /al unor romane de loc inocente, un suflet măcinat de scepticism şi 
pesimism, care caută în van să alunge spectrul disperării, aflat 
1 In continuare, R.tn. după ediţia Les Revelations de la Mort, Paris, Libr. Pion, 1923. 
° „Aşadar, Şestov greşeşte  — scrie Berdeaev — cînd vrea să-L considere pe Dostoievski exclusiv  ca pe un psiholog al 
sufletului subteran • regiunile, chiar subterane, ale  sufletului, nu sînt decît un moment, ° etapă a drumului spiritual al  
omului, etapă dincolo de care el ne va conduce"  /239/. 
contenit pe urmele lui. Dar dintre toţi   slujitorii literelor, 
gerul Morţii L-a ales anume pe Dostoievski pentru a-L vizita 
 întipări pe suflet stigmatul fatal. Din clipa aceasta, scrii- 
jj-ul şi"a pierdut definitiv certitudinile, şi-a renegat crezurile 
e odinioară, s-a dezis de orice credinţă, s-a prăbuşit de bună 
Vffie în neant. 
Şestov inversează violent rolurile : omul din subterană devine creatorul lui Dostoievski, unicul 
demiurg legitim al în-tregii literaturi ruse. Contopirea scriitorului cu eroul său, subordonarea lui totală 
faţă de acest personaj nu doar tragic, jar şi cinic, răsturnarea funcţiilor pînă la limita la care Dostoievski 
pare a fi o simplă mască întîmplătoare şi trecătoare a veşnicului monstru subteran — monstru după 
părerea noastră, dar unica fiinţă demnă de osanale în ochii comentatorului iraţionalist — iată esenţa 
mistificărilor pe care le întreprinde în studiile sale Şestov. El aminteşte, fără îndoială, pe parcursul 
ambelor eseuri de tendinţele „inverse" ale romancierului, de dorinţa sa de a păstra sau de a mima 
păstrarea unor onvingeri1. Palidele referiri de acest gen sînt însă înecate în masa observaţiilor şi 
concluziilor de cu totul altă natură, reafirmînd din nou şi din nou aceeaşi idee : Dostoievski este 
identic cu omul din subterană, cu Raskolnikov, Ippolit, Sta-vroghin şi Ivan Karamazov -, el este 
damnatul unic al tuturor 
w „11 avem pe Dostoievski, care vorbeşte de parcă n-ar fi un om subteran, de parcă n-ar fi un Raskolnikov, un Karamazov, 
care simulează credinţa, dragostea, blîndeţea şi tot ce vreţi" IV. tr.,  155/. 
2 — „Gîndul lui, ce rătăcea prin deserturile propriului său suflet, ne aduce din aceste peregrinări tragedia omului subteran, 
tragedia iui Raskolnikov,   Karamazov   etc."   IV.   tr.,   101/. 
—  „...omul  de  azi,  Dostoievski  sau  Raskolnikov..."    IV.    tr.,    107/. 
—  „Nu e nici o deosebire între cuvintele lui Dostoievski şi cele  ale ui Ivan Karamazov"  IV.  ir.,  110/. 
—  „Punctul   de   vedere   al   lui  Dostoievski,   al   omului   subteran,   al marelui  inchizitor..."   IV.   tr.,   126/. 
—  „Veţi mai susţine în continuare că eroul subteran şi Dostoievski lr fi umil   şi  acelaşi  om ?"  IR.m., 76/. 
—  „Dostoievski   n-a   descris   niciodată   personaje   vii.   Sub   diferitele 'Şti, veţi descoperi însă o singură fiinţă  reală, 
autorul însuşi, care, ui- 
ţmd de totul pe lume, concentrat în sine, desăvîrşeşte singurul lucru ce-L lteresează — îşi continuă procesul cu vechiul său 
vrăjmaş, cu «doi ori d01 fac patru»"  IR.m.,  81/. 
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cărţilor sale, absolut neinteresat de ceea ce nu priveşte aceast« damnare personală, ca şi Friedrich 
Nietzsche, sau — Patoy istericei demonstraţii este cît se poate de limpede — ca şi CQ mentatorul ce-şi 
ascunde propria sa deznădejde în spatele uri0 tragedii străine : Lev Şestov. 
Falsul se reduce aşadar la o operaţie de simplificare l, COm plexelor raporturi dintre autor şi personaj li 
se substituie «, mai linear decît în alte cazuri asemănătoare ■— o identitate mecanică, atitudinea 
scriitoricească principial pro şi contra j redusă la un banal gest afirmativ. Sofismul este elementar, cjt se 
poate de schematic : omul din subterană urăşte evidenţele — înseamnă că Dostoievski e adeptul 
haosului ; omul din subterană denunţă spiritele constructive, pe Aristotel, Kant, Schiller — rezultă de 
aci limpede că Dostoievski e iraţiona-list ; omul din subterană este aristocratic şi individualist — 
dovadă clară a dispreţului pe care Dostoievski îl resimte faţă de oamenii de rînd, cărora destinul le-a 
hărăzit un văz obişnuit, şi nu supranatural, un mod de a simţi şi gîndi obişnuit; omul din subterană 
detestă logica, ştiinţa, morala — se întîm-plă astfel pentru că Dostoievski a depăşit distincţia dintre 
adevăr şi neadevăr, bine şi rău, uman şi inuman2. 
1  „Am   urmărit   metamorfoza   convingerilor   lui   Dostoievski.   Ea se reduce   de  fapt  la  o tentativă  de  reabilitare  a  
drepturilor  omului subteran" IF. tr., 133/. 
2  — „Adevărul   este   că   pe    Dostoievski    nu-l   interesează    fericirea viitoare a omenirii, el nu vrea  ca  viitorul să 
justifice acest prezent. El revendică o altă justificare pentru prezent şi preferă să se dea cu capul de pereţi decît să caute vreo  
alinare într-un ideal umanitar" IF. tr., 90/. 
—  „Astfel,  tot  ceea ce  e  mai  monstruos,  mai  nedemn,  mai  dificil, mai dureros în viaţă, tot ceea ce conţine viaţa ca 
problematic, găseşte in Dostoievski un campion arzător şi puternic. Ca şi cum ar fae-o dinadins, el calcă sub ochii  noştri în 
picioare talentul, frumuseţea.   tinereţeJ, nevinovăţia.   în   romanele   lui   Dostoievski   există   mult   mai   nlulte  orori decît 
în realitate" IF. tr.,  1301. 
—  „Dostoievski şi Nietzsche nu mai ţin seama de ceea ce este necesar celor buni şi  drepţi  (diverşilor  Kant,  Mill)..."  IF.  
tr., 228/. 
—  „Romanele  lui  Dostoievski,  cărţile  lui  Nietzsche  nu  ne  vome* decît de «oamenii cei mai urîţi» şi de problemele lor. 
Nietzsche şi D°s". toievski, ca şi Gogol,  făceau de  altfel  şi  ei parte  din  «oamenii cei m»1 urîţi»,  privaţi  de  speranţele  
obişnuite"  IF.  tr.,  250/. 
—  „Cel  căruia   îngerul  Morţii  i-a   acordat   darul   său  misterios ntt mai  posedă  certitudinea  care   însoţeşte judecăţile  
noastre  obişnuite, con 
Cît de departe ajung aceste răstălmăciri o dovedeşte sim-tja nemascată a lui Şestov pentru Ippolit şi 
convingerea sa '" postoievski însuşi luase partea istericului tînăr împotriva Untului. Spovedania lui 
Ippolit este lăudată pentru curajul u care postulează o condiţie umană dincolo de bine şi de .Uj de 
natură, de morală, de principii *, pentru intransigenţa cU care i se opune liui Mîşkin, şi el -exponent al 
conştiinţei co-iflune, banale, normale, rob al imoralei şi al detestabilelor legi2. într-un cuvînt, „critica 
raţiunii pure" ar fi fost misiunea istorică, pe care şi-a asumat-o şi a desăvîrşit-o Dostoievski, alături de 
„critica moralităţii pure". Concluzia nu este lipsită Je un sîmbure real, anihilat însă de urmarea ei : 
critica raţiunii pure a realizat-o un iraţionalist absolut, critica moralităţii pure — un imoralist desăvîrşk 
! Şi pentru a nu lăsa nici un dubiu asupra acordului intim cu dorinţele cele  mai deşănţate ale omului 
din subterană, exclamaţia acestuia i se atribuie lui  Dostoievski : dărîmă-se lumea, numai să-mi pot 
ferind o frumoasă soliditate adevărurilor conştiinţei comune. El va trebui să  trăiască   de-aci  înainte   fără   certitudine,   fără   
convingeri.   El   va trebui  să-şi încredinţeze spiritul unor mîini străine, să devină un  material docil, o argilă din care un olar 
necunoscut va plămădi mai ştiu eu ce. Este de  altfel singurul lucru  de care  omul subteran   e  conştient.  El vede că  nici  
opera  raţiunii  sale,  nici  vreuna  din  acţiunile  umane  nu-l pot salva. El  a trecut în revistă, şi încă cu ce atenţie, cu ce 
tensiune a Întregii sale fiinţe, tot ceea ce omul poate să realizeze cu ajutorul raţiunii, toate palatele sale de cristal, şi a 
constatat că  de fapt nu erau palate, ci coteţe  şi  muşuroaie  de  furnici,  căci  toate  erau  clădite pe principiul morţii,  pe  doi  
ori  doi  fac  patru.  Şi,  pe  măsură ce  devenea  con-icnt, iraţionalul, neverosimilul, haosul ce oripilează conştiinţa obişnuită, 
fleau tot mai impetuos din străfundurile sufletului său.  Iată de ce, în a teorie  a   cunoaşterii,  Dostoievski renunţă la  
certitudine  şi  propune SC°P suprem — ignoranţa ; iată de ce îndrăzneşte să scoată limba în ■ evidenţelor, iată de ce cîntă el 
capriciul  necondiţionat, neprevăzut, 'tdeauna iraţional, iată de ce îşi bate joc  de toate virtuţiile umane" 
K-m;   76/. 
„Numai  ei  /oamenii  din  subterană  —  LI./ 
:ndoi 
îşi pot  permite  sa  se 
'°iască  de  valoarea   judecăţilor  asupra  naturii  şi    eticii,    de    justeţea Oricarei judecăţi..."  ,'R.m., 93/. 
■•Sfinţii înşişi nu vor renunţa la lege..." IR.m., 94/. 
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eu bea ceaiul1 — ca o prefigurare aproape identică a exc] maţiei nietzscheene de la sfîrşitul 
Genealogiei moralei: ))%-   " reat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam" a. 
Prin voinţa unuia dintre „urmaşii" săi presupuşi, iatşj, aşadar, în postura egoistului lipsit de scrupule pe 
scriiţOr j chinuit continuu de soarta omului şi al omenirii, pe roman iut  să  rămînă   indiferent   la   
nenorociri] 
chinuit continuu de soarta omului şi al omenirii, pe roman cierul care nu a ştiut să rămînă indiferent la 
nenoroejrj]e abătute asupra semenilor săi, care a sîngerat laolaltă cu tOţj obidiţii şi a scrutat cu 
înfrigurare ieşirea din impas ! Ia.tă-L redus la ţipătul zoologic de o sărăcie şi o sălbăticie absoluta 
„piară lumea, doar eu să exist", pe omul care nu şi-a putut imagina vreo altă existenţă în afara celei 
duse în şi pentru lume, pe care l-au frămîntat continuu chinurile acestei lumi şi care a căutat din 
răsputeri să izbăvească lumea de acest» chinuri. Soluţiile pe care le-a propus erau, ce-i drept, mai mult 
iluzorii, dar în cazul de faţă contează însăşi dorinţa de a le găsi, năzuinţa vie a mîntuirii, incapacitatea 
organica de a accepta lipsa de ideal. Iar dacă Şestov, în opoziţie cu alţi comentatori, este dispus să 
admită eşecul suferit de scriitor în întruchiparea idealurilor sale, slăbiciunea unui Mîşkin, Aleoşa 
Karamazov sau Zosima faţă de eroii „negativist?, el face această recunoaştere cu scopul de a discredita 
tentativa însăşi de a avea un ideal, cu intenţia — profund nedosto-ievskiană — de a idealiza 
negativismul, de a-L prezenta drept unica atitudine demnă de laudă în ochii romancierului şi a 
urmaşilor săi. 
Dostoievski a fost considerat cînd un scriitor prin definiţie subiectiv, incapabil de a exprima prin 
intermediul personajelor sale altceva decît propriile sale gînduri şi prejudecăţi, cînd un autor perfect 
obiectiv, acordînd fiecăruia dintre eroii săi deplină libertate de exteriorizare, neinttrveniind 
1   „Dostoievski  nu  vorbea  decît   despre  sine.   In   el  sălăşluia  gîndul dement şi atroce care nu-L părăsea niciodată şi pe 
care cu un cinism ne' maiauzit L-a pus în gura omului subteran :  «să dispară lumea, dar să-nu beau eu ceaiul...» iR.m., 751. 
2  „Şi-ar fi putut el imagina că fraza aruncată unei biete prostituat1' într-un  acces   de  mînie oarbă  va  fi transpusă  de un  
filozof  celebru " limba lui Cicero şi Horaţiu, şi prezentată ca formula ultimă a celor m* 'nalte aspiraţii ale umanităţii ?"  IF.  
tr., 238/. 
"n disputele lor acerbe, înlocuind verdictele prin mişcarea lăuntrică a conflictelor. In fond, ambele 
opinii sînt adevărate, şi romancierul, intim contopit cu fiecare dintre fiinţele plăsmuite de el, îşi 
demonstrează implicit capacitatea, demnă e un reprezentant al stihiei epice, de a se detaşa rind pe rînd 
je fiecare dintre ele. Tendenţios pînă la orbire, Dostoievski poate să se şi înfrîneze, ştie «ă-şi elibereze 
supuşii de cordoanele ombilicale devenite sufocante, ştie să le asigure un cîmp je acţiune nestingherit, 
urmărind cu o vădită curiozitate şi uneori cu nelinişte fazele şi efectele autodezvoltării lor. Asemenea 
vrăjitorului din poveste, el destupă vasul în care zăvorise spiritele damnate, îşi asumă riscul de a nu le 
mai putea întru totul stăpîni, de a deveni el însuşi slujitorul lor şi chiar de a fi pus de ele în situaţii 
dezonorante. 
Nu încape îndoială : Dostoievski a simţit el însuşi tentaţia acţiunilor nesăbuite, a gustat din fructul 
oprit al des-frîului intelectual şi moral •— de aceea, probabil, a şi putut întruchipa în fiinţe de o 
neasemuită perfecţiune artistică aceste vicii, tot mai răspîndite în epoca sa. Cu deosebire important ni 
se pare însă faptul că el le-a considerat anume drept vicii, că deşi le-a cunoscut intim şi le-a filtrat prin 
străfundurile propriului său suflet, li s-a împotrivit cu o conştiinţă mereu trează, cu o vigilenţă şi 
tenacitate neslăbite. Nu ar fi cazul să considerăm scepticismul şi cinismul, indiferenţa şi cruzimea mai 
degrabă prieteni decît duşmani ai omului, exclamă Şestov în numele romancierului ?! Nicidecum, îi 
răspunde prin întreaga lui opera Dostoievski, în vremea noastră aceşti monştri îi dau tîrcoale omului, îl 
împresoară din toate părţile, îl îmbie să li se încreadă, îi promit delicii nicicînd bănuite, eu însumi am 
auzit cîntecul lor ademenitor, dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu trebuie să-i ascultaţi, ci mai 
bine să vă astupaţi urechile cu ceară, după pilda străveche, pentru a scăpa ide mrejele acestor noi şi 
infinit mai periculoase sirene. Şi dacă 'totuşi nu şi-a zăvoirlît văzul şi auzul, ci i înfruntat tentaţiile 
toate, rînd pe rînd, cu vajnică bărbăţie, a fost poate anume pentru a ne uşura nouă, celorlalţi, trecea 
nevătămată între Scylla şi Caribda gîndirii europene moderne. 
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scopul nu numai şi nu atît opu nînd indiferenţei învăţătura creştinească a lui Zosima, bunătatea 
ineficace şi smerenia nevertebrată a „idioţilor" Mîşkin Makar Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, ci mai 
ales demonstrîncj eşecul obiectiv imparabil al cinismului, decăderea treptata şi inevitabilă a celui ce se 
vinde diavolului pre nume „după mine potopul". Nu întîmplător ignoră şi Şestov povestea omului din 
subterană cu Liza şi funestul ei deznodămînt, una dintre cele mai oribile şi mai respingătoare 
întîmplări pe care a consemnat-o vreodată literatura universală, şi a consemnat-o anume ca fiind oribilă 
şi respingătoare ; nu întîmplător o ignoră, pentru că ea aruncă un blam de neînlăturat asupra tuturor 
ideilor expuse anterior de „omul din subterană" şi asupra acţiunilor sale premergătoare, un blam care a 
depăşit intenţiile subiective ale autorului, discreditînd, o dată cu personajul său, injuriile lui la adresa 
socialismului şi revoluţiei. (în acest caz tocmai imposibilitatea de a accepta caracterul L-a obligat ,pe 
Dostoievski, întir-un chip neprevăzut, să renege implicit idei împărtăşite de el; pentru a evita această 
cursă, el le-a atribuit negativiştilor de mai tîrziu — începînd cu Ippolit — idei politice „revoluţionare", 
şi nu, ca în acest prim caz, vehement antisocialiste.) Nu întîmplător se dezinteresează Şestov de soarta 
concretă a lui Raskolnikov, Sta-vroghin sau Ivan Karamazov, personaje care, în viziunea autorului şi 
potrivit mărturiei lor proprii, au comis crime pentru care au fost osîndiţi, s-au osîndit singuri la grele 
pedepse. 
Nu ne gîndim să-L absolvim pe Dostoievski în înt'.egkne de răspunderea unei „posterităţi infidele", a 
însăşi posibilij taţii unei atari posterităţi. Această responsabilitate seamănă întrucîtva cu a lui Mîşkin, 
vinovat, cum am căutat să demonstrăm, de o oarecare complicitate cu adversarii săi. Ca şi bunătatea 
lui Mîşkin, bunătatea scriitorului caută să înţeleagă şi pe cei răi, ceea ce poate echivala cu absolvirea 
lor temporară. S-a gîndit Dostoievski, cu pătrunderea şi cu lucl" 
,. atea sa, cîtă fascinaţie poate exercita asupra  omului mo-} n înţelegerea, justificarea, chiar provizorie, 
a nihilismului a eului anarhic ? ! Comprendre, c'est pardonner, fie şi nu-ji momentan. Dostoievski a 
explorat conştiincios toate hău-e infernului uman, care evident pot stîrni şi milă, iar compasiunea — 
multă, mult prea multă — poate fi ulterior în-iocuita prin acceptarea  răului,  identificarea cu el,  
apologia ievski ar fi analizat mieălos toată furtuna si 
icuita pnn acceptarea rauiui, identificarea cu ei, apoiog ;, Dostoievski ar fi analizat migălos toată 
furtuna şi durerea jjn sufletul lui Iago, tot dispreţul lui faţă de om, inclusiv faţa de el însuşi, dispreţ care 
ar fi acompaniat acţiunea răzbunării scelerate ; Shakespeare a acţionat mai tranşant şi mai salutar. în 
cazul său, opţiunea fusese indiscutabilă, iar omenirea, în epocile sale de răscruce cu deosebire, simte 
nevoia clarităţii. Complexitatea lui Dostoievski nu este suficient de limpede ; ea relativizează uneori 
determinările, permite deci comentarii „infidele". Tentativa de a găsi ceasul de sfinţenie în viaţa celui 
mai abject dintre oameni poate prevesti, ca şi în cazul bunătăţii lui Mîşkin, capitularea. Sîntem 
conştienţi de această vină parţială şi involuntară a lui Dostoievski pentru posteritatea sa nihilistă ; 
dorim să evidenţiem însă că, în opoziţie cu această posteritate, „ceasul de sfinţenie" nu L-a făcut 
niciodată pe romancier să uite abjecţia şi s-o califice ca atare. 
într-un ouvînt, recunoaştem în Dostoievski nu doar criticul raţiunii şi moralităţii pure, dar şi criticul 
criticii raţiunii şi moralităţii pure, nu doar luptătorul împotriva evidenţelor, ci şi luptătorul pentru 
evidenţe, sau, în orice caz, împotriva lipsei de evidenţe ! El şi-a dat seama de criza preceptului me-
canic şi cuminte „doi ori doi fac patru" şi, în acelaşi timp, a pătruns şi denunţat, cu o rară cutezanţă, 
criza preceptului non-eyidenţei, al haosului şi absurdului, al lui „doi ori doi fac cinci". Tragedia lui, am 
mai spus-o, a constat în incapaci-itea de a rezolva dilema : viaţa raţională i se părea destinată Morţii, 
viaţa iraţională era moartea însăşi ! în nici un caz nu 3°ate fi însă trecută cu vederea încăpăţînarea cu 
care Dos-ki   s-a  îmnntrivit  morţii,   ref 
P 
vski s-a împotrivit morţii, refuzul său de a pactiza   cu traimarea — veche  si nouă. reală si închiouită. 
El 
marea — veche şi nouă, reală şi închipuită. El nu ar 1 acceptat  niciodată  ca un  eseu  consacrat  
creaţiei  sale   să 
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poarte titlul Revelaţiile morţii, niciodată nu ar fi admis numele să-i fie invocat pentru lugubre imnuri în 
cinstea SUL3 teranei. Dostoievski a înţeles moartea, dar n-a vrut să-i f aliat, el a căutat s-o biruie, şi chiar 
atunci cînd îşi simţ5 eforturile zadarnice, nu contenea s-o numească pe adevărat  său nume, odios şi 
inuman. El a cunoscut subterana şi urît-o, a prezis haosul şi s-a temut de el, a înţeles şi a deţe

a tat 



absurdul. Dacă a avut tentaţii mortale, el a ştiut sa s lepede de ele, tran9miţîndu-le personajelor sale, 
denunţîndu-l ca străine şi inacceptabile, sau poate în ascuns demmţîndu-s» pe sine şi purificîndu-se de 
păcat, oricum însă fortificîndu-se pe poziţii potrivnice subteranei şi morţii. Dostoievski ne apare, în 
această înţelegere, drept precursor al iraţionalism lui şi al antiiraţionalismului, al literaturii amorale şi 
al literaturii ireconciliabil opuse amoralismului, al celor care admiră şi al celor care detestă actul 
gratuit, al celor ce doresc absurdul şi al celor care îi denunţă absurditatea, al cîntăreţilor haosului şi al 
îndrăgostiţilor de ordine. 
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sTAVrlOGHIN 
GENEZA Demonilor este unul din cele mai palpitante, subiecte ale istoriografiei literare ; în linii 
esenţiale, ea a putut fi reconstituită pe baza scrisorilor şi însemnărilor autorului însuşi, apropiate de 
ceea ©e se va numi „iromanul unui roman", în trecut, mărturia subiectivă conta prea puţin în raport cu 
opera finită ; fixîndu-şi activitatea de laborator sau comu-nicînd-o celor apropiaţi, scriitorul nu avea în 
vedere publicul larg, ,ou atât mai puţin posteritatea, şi îşi permitea de aceea să fie laconic, fragmentar, 
să sublinieze şi să omită, în numele unor necesităţi imediate, doar de el cunoscute. Urmaşii folosesc 
totuşi aceste răzleţe gînduri şi mărturisiri, pentru ea, unindu-le şi confruntîndu-le, să lumineze fazele 
miraculoasei gestaţii, să înţeleagă actul creator în întreaga sa plenitudine. 
Pentru început, notăm cîteva fapte, aşa cum reies ele din. corespondenţa romancierului. La sfîrşitul 
anului 1868, pe vremea oînd mai lucra la definitivarea Idiotului, Feodor Mihai-lovici proiectează un 
„roman enorm", Ateismul, care, fără iă fi fost vreodată realizat, avea să stea la baza cărţilor sale 
viitoare. Parabola înfruntării şi înfrîngerii necredinţei (a viitorilor necredincioşi Stavroghin şi Versilov 
de icătre Aleoşa Karamazov) îl obsedează luni de-a rîndul1 ; revenit însă la Dresda, el scrie mai întîi 
povestirea Eternul soţ, şi îi comunică între timp, la 17/29 septembrie 1869, lui Maikov, inten- 
1 „...am o idee literară (un roman, parabolă despre Ateism), în faţa ■reia întreaga mea carieră literară de pînă acum e un nimic 
şi o introducere, şi căreia îi voi consacra de acum înainte întreaga mea viaţă..."1 'Sc-- II,  195/. 
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ţia de a trimite o nouă lucrare revistei Russki Vestnik. Să t fost acesta primul semnal al Demonilor ? Puţin 
probabil, de oarece asasinarea studentului Ivanov ide către Neceaev 5i membrii organizaţiei „Narodnaia 
Rasprava", ce avea să ţje clanşeze elaborarea romanului-pamfleţ „antinihilist", se Va produce doar la 21 
noiembrie. în lumina unei scrisori ulterioare către Strahov şi a primelor însemnări din Carnetele /a Demonii, 
cercetătorii sînt aproape unanimi în a aprecia că Dostoievski începe să lucreze efectiv la noul său roman în 
decembrie 1869. Curios este însă faptul că tot de atunci şi pînă în mai 1870 el elaborează simultan un al doilea 
proiect o variantă îmbogăţită a Ateismului, cunoscut sub titlul Viaţa marelui păcătos. Pendularea între „poem" şi 
„pamflet", în. tre ideea „artistică" şi cea „tendenţioasă" durează aproximativ o jumătate de an, timp în care 
scrisorile conţin referiri ample atît la Viaţa marelui păcătos, cît şi la Demonii1. La un 
1 — 26/14 decembrie 1869 : după descrierea Vieţii, autorul conchide: .„această idee reprezintă scopul întregii mele vieţi" /Ser. 
II, 245/. 
—  12/24 februarie  1870 :   „M-am  apucat   de o idee   generoasă /.../ E ceva în genul Crimei şi pedepsei,  dar mai apropiată 
de realitate, mai •esenţială, şi se referă direct la cea mai importantă problemă a epocii. Voi termina spre toamnă, nu mă  
pripesc, nu mă   grăbesc..."  IScr.   II,   252/ (referire evidentă la Demonii). 
—  26 februarie / 10 martie 1870 : „...rar mi-a apărut ceva mai nou, :rnai cuprinzător şi mai original" IScr.  II, 255/ (probabil, 
despre  Viaţa). 
—  24 martie / 5 aprilie 1870 : în aceeaşi scrisoare către N. N. Stra-.hov,  e vorba  despre Demonii,  aflat în  lucru,  şi  Viaţa  
marelui păcătos, proiectată în cinci romane separate, de care   autorul  vrea să   se   apuce imediat  ce  termină  actuala  sa  
carte.  Scrisoarea  conţine  mărturisirea des .citată :   „...îmi pun  mari  speranţe  în  lucrarea   ce  o  scriu pentru  Russki 
Vestnik, dar nu sub raport artistic, ci din punctul de vedere al tendenţiozităţii ;  am  de  spus  cîteva   gînduri,  chiar cu preţul  
anihilării  laturii .artistice.  Mă absoarbe cu totul ceea ce mi s-a   adunat în   minte   şi   in mimă ;   chiar   dacă  iese  numai   



un   pamflet,  tot  spun   ce   am   de  spus" ■IScr.  II, 257/. 
—  25 martie / 6 aprilie 1870 : în această scrisoare către A. N. Mai-kov,  se  arată  din  nou  că Demonii  ar  fi  „un  lucru 
tendenţios",  pentru ■care „vor urla despre mine  că sînt retrograd şi nihiliştii, şi occidentali?" tii !"  IScr.  II,  262/ ; în  
continuare, D.  arată  că  după  această carte va scrie (pentru revista Zaria) Viaţa marelui păcătos,  „ultimul meu roman .de   
dimensiunile  epopeii  Război   şi   pace,  alcătuit    din   cinci   povestiri-„Principala  problemă   care   va   străbate   toate   
părţile   componente   — e 
ornent dat se părea chiar că din această competiţie va ieşi 'nvingătoare epopeea filozofică despre 
scepticul ce-şi reciş-jg£ credinţa pravoslavnică ; izbînda a fost repurtată însă, , cele din urmă, de 
romanul pe care-L cunoaştem 1, de fapt »n multe privinţe diferit de cel pe care-L cunoaştem, deoarece 
metamorfoza interioară a Demonilor e departe de a lua sfîr-„t prin amintita „victorie" asupra rivalului 
său. De altfel, însăşi izbînda presupunea asimilarea multor elemente ale yieţii marelui păcătos, fapt 
care va determina asemănarea. pregnantă a lui Stavroghin cu îndelung proiectatul personaj ateist2. 
Carnetele şi scrisorile ne dezvăluie fazele noi şi chinuitoare ale elaborării planului3, întrerupte de seria 
crizelor de epilepsie din iulie 4, şi culminînd într-un moment de depresiune artistică, prevestitoare a 
revelaţiei finale. La 11 august e consemnat eşecul căutărilor de pînă atunci: scriitorul se hotărăşte să 
distrugă tot oe   realizase   şi   să ia   munca   de   la. 
aceeaşi pentru care m-am chinuit, conştient sau nu, întreaga mea viaţă, şi anume, existenţa lui Dumnezeu. Eroul va fi de-a lungul vieţii cînd 
ateu, cînd credincios, cînd fanatic, cînd sectant, apoi din nou ateu" IScr. II, 263/. 
1  încă   din   ianuarie-februarie   suficient   de    detaliat    circumscris    în Carnete ; vezi în Carnetul nr. 2, de pildă,   planul   „T.   N.   
Granovski" IC. Dem. 8411, sau planul din 16 februarie 18701. 
2   Reamintim, spre evidenţă, structura pentalogiei :   a)  anii 40, poate chiar 30 — copilăria eroului, participarea sa la o crimă de drept comun 
; )) tînărul  „nihilist"  de treisprezece ani ajunge   la mănăstirea  lui  Tihon 7.adonski,  unde  îi  cunoaşte  pe  Ceadaev,   Puşkin,   Bielinski,    
Granovski Ş.a. ; c)  tinereţea eroului,  anii de studiu,  influenţa pozitivismului şi ateismului  asupra  lui,  dispreţul  pentru  omenire,   cultul  
aurului  şi  al  puterii ; d) profunda criză a eroului, peregrinări prin Rusia, setea umilirii ; e) re- 
laşterea sa, moare recunoseîndu-şi vina (v.  Carnetul nr.  2). 
3  La 2/14  iulie îi  scrie S.  A.  Ivanovei :  „Am început  romanul,  am sţ tentat  de  el,  iar acum  mă  căiesc.  El mă preocupă  şi  acum  în  cel 
mai înalt grad, dar aş fi dorit să scriu despre   altceva" iScr.   II,   276/. 
4  Iată data cîtorva crize din anul 1870, descrise minuţios în Carnete (PP.   810—815) :   1/13   ianuarie,   7/19   ianuarie,   10   februarie/29   
ianuarie (două crize  la  rînd),  mai,  13/1   iulie,  25/13  iulie,  28/16 iulie,  7  august, 
septembrie, 9 septembrie, 10 octombrie, 16 octombrie, 22 octombrie. Jescriind împrejurările în care s-au produs atacurile de epilepsie, Dos-
Wjvski   notează  şi  alte   fapte   de  genul :   „n-am   bani" ;   „romanul   este 
defi 
/8I4/. 
nitiv   compromis   (oribil !)" ;   „...trupele   au    ajuns    poate   la    Paris" 
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capăt, pe baza unui plan nou, de astă dată definitiv 1. QU însă maniera sa de a lucra se opunea în mod 
programaţi calmului şi opţiunilor definitive, mutaţiile interioare nu în cetează nici după ce primele 
capitole din roman sînt trimjSe spre publicare. Faptul e confirmat de scrisoarea din 7/19 oo tombrie, 
către revista Russki Vestnik 2 ; o zi mai tîrziu, Dostv ievski îi mărturisea lui Katkov că eroul său, Piotr 
Verhovenslq deşi inspirat după Neceaev, ar putea să nu-i prea semene acestuia, cu atît mai mult cu cît 
involuntar a căpătat o alură se-mioomică 3, cedîndu-şi în bună măsură demonismul altui per. sonaj, prin 
excelenţă tragic, gata să acapareze prim-planul acţiunii şi atenţia principală a cititorilor — anume lui 
Nikolai Stavraghin 4 ; după încă o zi, schimbarea necesară a rolurilor de căpetenie 3 pusă de multa 
vreme la cale în laboratorul intim al autorului 6, este reafirmată. 
1  Motivîndu-şi,   într-o  scrisoare   din   17/29   august,   dramatica  hotă-rîre luată cu două săptămîni în urmă, el menţionează 
că, dacă ar avea posibilitatea  să-şi   scrie   romanul   doi-trei   ani,   ca   Turgheniev,   Gonoiarov sau Tolstoi,  „aş scrie o 
carte despre care s-ar mai vorbi şi după o sută de  ani !"  /Ser.  II,   283/.  Visul  de  a putea lucra  (măcar  la  viitoarea sa 
■carte — Viaţa marelui păcătos) ca cei trei contemporani ai săi iluştri, revine şi în scrisoarea din 2/14 decembrie, către N. N. 
Strahov : „Am schimbat întregul plan nu mai puţin de zece ori şi prima parte am res-cris-o în întregime" ; „n-aveam cum şti 
dinainte că mă voi chinui (chinui este cuvîntul exact) cu planul romanului timp de un an întreg" IScr. II, 298/. 
2  v. Ser.  II, 287. 
3  „Spre propria mea surprindere, acest personaj îmi iese pe jumătate •comic" IScr. II, 288/. 
4  După  ce  explică  motivele  interesului  său  crescînd  pentru  Stavroghin, autorul notează :  „într-adevăr, cu acest roman mi 
se întîmplă MM ce  nu  mi  s-a  mai  întîmplat  niciodată  înainte :   săptămîni întregi sistam lucrul  la început şi scriam 
sfîrşitul" IScr.  II, 289/. 
5  „Vara  —  o  nouă  schimbare :  a  apărut un  personaj  nou,  cu prc" tenţia de  a deveni adevăratul erou al romanului, aşa că 
eroul precedpnt (o figură interesantă, dar într-adevăr nemeritînd numele de erou) a tre' cut în planul doi. Noul erou m-a cucerit 
în asemenea măsură, că  m-affl apucat să refac totul din nou" IScr.  II, 294/. 
6  „Că   doar   n-am   introdus   eroul   netam-nesam.   în   prealabil   ianl scris întregul ral, încadrat în iprogramull romanului  
(şi  aicest program Şe întinde pe cîteva coli de tipar), şi l-am scris numai în scene, adică Pr"l intermediul acţiunilor şi nu al 
raţionamentelor. De  aceea cred că va ie*' un personaj poate chiar nou ; sper, dar mă şi tem" IScr. II, 294/. 



5oh'ema primului an de muncă se conturează, aşadar, sufi-• jjt de c'ai : iniţial Dostoievski se gîndeşte la 
o dezbatere tilo-ofica Pe tema. »Rusia sau Occidentul ?", sinonimă pentru el ;u tema „credinţa sau 
necredinţa ?" (Ateismul), proiect ce se c varsa într-unui mai amplu, epopeic (Viaţa marelui păcătos, 
onCeput ca o pentalogie, ca un nou Erou al timpului nostru, oVestea unei golgote moderne, împlîntată   
în   istoria   Rusiei vreme de trei decenii), dar se şi modifică, sub impulsul unui asasinat politic şi al 
urmărilor lui, într-o direcţie acut contemporană şi tendenţioasă (Demonii) ; un  timp,  ideea  filozofic-
re]jgioasă şi cea politică sînt paralel investigate, apoi prima pare a fi amînată în favoarea celei din 
urmă, pe care însă scriitorul o aprofundează tocmai în sens metafizic, transfor-mînd romanul-pamflet 
(istoria lui Piotr Verhovenski, adică a lui Neceaev) într-un roman filozofic (tragedia lui Nikolai Sta-
vroghin, adică de fapt a „marelui păcătos"). Revenim astfel, pe spirală, deasupra punctului iniţial, 
dovadă că pe parcursul unei creaţii conştiente şi temeinic edificate pierderile sînt aparente şi 
recuperabile, pregătesc revelatoare însumări. Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov, monumentali 
reprezentanţi ai negativismului etic şi filozofic, exponenţi  sintetici ai „subteranei", sînt de neconceput 
fără proiectul Vieţii marelui păcătos. Demonii au apărut în Russki Vestnik, pe parcursul anului 1871 şi 
— după o întrerupere destul de lungă — în ultimele două numere ale anului următor x. Proiectele s-au 
dovedit şi  de  data  aceasta  prea  optimiste,  Dostoievski  cerea mereu   amînări2.   Lovitura   cea   mai   
dureroasă   a   fost   însă refuzul lui Katkov de a tipări capitolul central al romanului, i Tihon,   apărut   
doar   după   Revoluţia   din   Octombrie,   în 923, sub titlul Spovedania lui Stavroghin 3. Presimţind 
parcă dramatica întorsătură,  romancierul amintea încă din Dresda 'e părţile viitoare ale cărţii, care „în 
ciuda faptului că pot 
1 Nr. 1, 2, 4, 7, 9, 10, 11 din 1871 şi 11, 12 din 1872. 
„Munca  aceasta   m-a  epuizat  şi  sufleteşte  şi    fiziceşte ;    mă   simt x bolnav..."  IScr.  III, 314/ ;  „Ah, Ania, trebuie să 
lucrez,  să termin Ucru

3l şi apoi vor fi şi bani" IScr. III, 31/. 
Iniţial,   el trebuia inclus între capitolele   VIII şi  IX   ale   părţii a Ua ca al nouălea şi ultimul ei capitol. 
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fi citite şi unei fetiţe", nu-i sînt totuşi recomandabile *. întoarcerea în Rusia şi după ce redacţia 
respinsese Ies.  ca  fiind  nnrnoerafic.  Dostoievski  a în 
întoarcerea în Rusia şi după ce redacţia respinsese capiţ? gata cules, ca fiind pornografic, Dostoievski 
a înlocuit v rianta iniţială („moscovită") cu o versiune atenuată („peţ *" burgheză") 2, nici ea admisă. 
Textul din revistă ca şi e(j-.N de sine stătătoare din 1873 au fost astfel private de c tolul-cheie,  prin  
care  se  lămuresc intenţiile  creatorului. 
Tabloul modificărilor vizibile şi tainice ale Denionil0 ar trebui acum întregit prin dinamica personajelor 
sale, a cum rezultă ea din cele patru Carnete publicate în 1935 H E. N. Koncina. Din pricina 
caracterului deosebit de eterogen al acestor însemnări3 şi a dificultăţilor restabilirii cronolo giei lor 
exacte 4, ne vom limita doar la cîteva precizări, ce urmează a fi completate cu prilejul analizei lui 
Nikolai Sta- 
vroghin. 
„O idee subterană pentru Mesagerul Rus" jC. Dem., 762/ citim la începutul acestor neobişnuit de 
voluminoase note, ca dovadă  a  continuităţii  căutărilor  lui Dostoievski,  preţioasa 
1  Şi  mai   departe :   „Unul   din   personajele  principale   ale   romanului mărturiseşte în taină   altui personaj că a comis o  
crimă.  Influenţa morală a acestei crime asupra  respectivului personaj joacă un mare rol li roman..."  IScr.  II, 315/. 
2  „Şi aşa, pe cînd umblam de la un creditor la altul — sene el la 4  februarie 1872 —,  mai mult prin trăsuri  am  conceput 
patru planuri şi aproape trei săptămîni m-am chinuit pe care  să-L aleg.  Am terminat prin a da  totul la rebut şi m-am gîndit la 
o nouă schimbare, şi anume, lăsînd esenţa  faptelor, să transform textul în aşa măsură îneît să poatî satisface  puritanismul  
redacţiei"  IScr.  III,  21/.  Şi  explicîndu-i,  în martie 1872, lui Katkov, necesitatea lui Stavroghin şi deci a spovedaniei sale, 
arătîndu-i ce modificări a socotit el posibile, Doy.oievski exclamă : „a jur, n-am putut să nu păstrez esenţa lucrurilor" IScr, IV, 
297/. 
3  Ele explică proiectul romanelor Ateismul şi Viaţa marelui pâca'.o ca şi alte cîteva proiecte nerealizate, mai puţin 
importante, se referă W povestirea Eternul soţ şi  romanul Demonii,  conţin note pentru Jurrw* unui scriitor şi observaţii 
strict autobiografice —   toate   acestea   într-un amestec,  care  s-a  păstrat  intact  cu  prilejul  publicării  şi  a  dat  mult e 

furcă istoriografiei literare. 
4  In linii mari, Carnetele s-au constituit   în   următoarele   Per'°*SÎ Nr. '1/10  — între  21   februarie/2  ianuarie   1869  şi  26  
octombrie  18'°' Nr.  2 — între  8/20  decembrie  1869 şi 3/15  mai  187C ; Nr.  3 — ntrJ 23  mai  1870 şi  13 mai 1871 ; Nr.  
1/6 — probabil între 26 iunie Şi octombrie 1872. Multe însemnări din Carnete au   fost   datate de   aut0' 
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jturie pentru subiectul particular al studiului de faţă. Per-'najele viitorului roman pot fi lesne identificate 
: „doamna portantă" va deveni Varvara Petrovna Stavroghina, „fata 1(joptivă" — Daşa, „frumoasa" — 



Liza, „prinţul" sau „prinţul A- B-" — Nikolai Stavroghin, „şchioapa" — Măria Timo-fgevna 
Lebiadkina, „un institutor" — Şatov. Ultimul este de ja început clar conturat1 ; elev al credinciosului 
de rit vechi Golubov, curînd eliminat din proiecte, Şatov continuă un timp să se menţină în avanscena 
însemnărilor, într-o legătură strînsă cu „prinţul", căruia i se opune din răsputeri şi pe care doreşte sJj 
convertească2. Raporturilor contradictorii şi des modificate dintre „institutor" şi „prinţ", ca şi 
ideologiei şatoviene, mai amplu prezentată decît în forma definitivă a romanului, le sînt consacrate 
numeroase pagini. 
Un alt personaj conturat de timpuriu este bătrînul Stepan Trofimovici Verhovenski, liberal al „anilor 
patruzeci", vinovat pentru eşecul generaţiei „anilor şaizeci". Prototipul său e deconspirat prin 
alternarea numelui său cu a istoricului Gra-novski, după cum şi pe fiul său, Piotr Verhovenski, autorul 
îl numeşte adesea Neceaev. Conceput iniţial ca principal erou al cărţii, Piotr Stepanovici îşi cedează 
treptat unele idei lui Şigalev (vag descris în Carnete) şi lui Kirillov (apărut doar în însemnările tîrzii), 
iar întîietatea lui Nikolai Stavroghin, mul-ţumindu-se în cele din urmă — în conformitate cu remarcile 
anterior citate, din scrisori — cu un rol minor şi de factură comică 3. 
Aducînd la un numitor comun toate regrupările efectuate de autor în arhitectonica romanului şi în 
relaţiile dintre eroi, remarcăm aceeaşi deplasare permanentă şi esenţială în favoarea lui Nikolai 
Vsevolodovici, implicit restrîngerea ponderii „concurenţilor" săi virtuali, uneori pînă la anihilare. Pe 
Golubov 
1  Un   titlu   iniţial   al   romanului    era    chiar    Istoria    unui   proletar !Şatov) IC. Dem., 768/. 
2  »A. B.  invidiază superioritatea institutorului"  IC. Dem., 7731. «Principalul  —  caracterele prinţului  şi  institutorului"  
/778/. »Intîlnirea a două caractere puternice : Şatov şi Prinţul" 17791. 
3  «...fiul  lui  Stepan  Trofimovici  —  în  genul  lui  Hlestakov.  Mize-r!°'L plat,   necinstit" ;   „...   şi   apariţia    lui    
Neceaev    â   la    Hlestakov" /L-  Dem.,   781/. 
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autorul îl exclude din roman, lui Şatov şi lui Piotr Verri0, venski le reduce masiv rolurile, şi — prin 
jocul hazardului - nu mai poate opune diabolicului său erou nici pe ieromonahul Tihon : proiectatul 
diptic al întunericului (Stavroghin) jj luminii (Tihon) se metamorfozează într-un enorm ApoCav lips ! în 
Idiotul, prinţul Mişkin fusese totul:, lui Ippol;t Terentiev revenindu-i o partitură modestă. Ambiţiile 
acestui Mefisto jalnic se împlinesc acum, graţie urmaşului său „prinţ" nu doar prin titlul ce i se atribuie 
(cu deosebire în perioada genezei sale), dar mai ales prin funcţia ce şi-o revendică. Ippolit se războise 
cu Mîşkin, Stavroghin îşi pierde adversarii, unul după altul, înfruntarea copleşitoare mutîndu-se în 
propriul său suflet. El devine nu pur şi simplu eroul principal al cărţii *, ci singurul ei erou (ca în Visul 
unui om ridicol), multiplicat în diverse ipostaze, toate celelalte personaje există prin el şi pentru el ! 
Stavroghin trebuie să-şi asume, în acelaşi timp, rolul lui Faust şi al lui Mefisto, al lui Hamlet, Claudius 
şi Fortinbras. Dreptatea ni se pare a fi neîndoielnic de partea acelor exegeţi, care văd în Demonii o 
amplă şi complexă „spovedanie" a lui Stavroghin, considerînd personalitatea sa drept cheia de boltă a 
romanului, alfa şi omega oricărei investigaţii adecvate. Pentru a ne putea concentra atenţia asupra 
acestui teribil personaj, trebuie să precizăm în prealabil implicaţiile concret-istorice, politice, publicis-
tice ale cărţii. 
1 Confirmarea explicită o găsim tot în Carnete : 
—  „ÎN  GENERAL  MULTĂI MUNCĂ  LA   CARACTERUL   LUI A.B." IC. Dem., 774L                                            / 
■— „NB  Totul e cuprins în caracterul l'ui Stavroghin  Stavroghin e TOTUL" /787/. 
—  „Aşadar, tot  patosul  romanului  este în prinţ,  el  este  eroul. Tot restul   se  roteşte în jurul lui ca un caleidoscop"  /994/. 
De altfel, la 10 octombrie 1870 Dostoievski îi scrie Iu Katkov că peripeţiile legate de cazul Neceaev şi Piotr Verhovenski sînt 
„numai accesorii şi cadrul de acţiune al altui personaj, pe care am putea frtjl adevăr să-L numim personajul principal al 
romanului. Acest personaj (Nikolai Stavroghin) este tot o figură întunecată, tot un răufăcător. Dar mi se pare că e un personaj 
tragic, deşi mulţi vor spune după ce au citit : «Ce mai e şi asta ?». M-am apucat de poemul despre acest pers0' naj, fiindcă prea 
de demult doream să-L înfăţişez. După părerea mea, e' este o figură rusească şi tipică în acelaşi timp" IScr. II, 288—289/. 
Intenţiile retrograde ale lui Dostoievski, mai violente în aZul de faţă decît oricînd înainte, au fost 
înţelese exact atît e comentatorii democraţi, de la Mihailovski pînă la Gorki, c;t şi de apologeţii 
extremişti ai acestor intenţii. Nu există nici un motiv de revizuire a punctului de vedere categoric 
'mpartăşit de către cercetătorii marxişti, confirmat şi prin cţradaniile de cîteva decenii ale 
comentatorilor mistici, ira-jonalişti, anticomunişti de a ridica în slăvi tocmai ideile politice cele mai 
reacţionare ale acestui roman 1. Nu există motiv pentru o asemenea revizie, de vreme ce autorul însuşi 



şi-a mărturisit tendenţiozitatea rn repetate rînduri, dîndu-i frîu liber şi pe parcursul cărţii, uneori pînă la 
periclitarea logicii artistice şi a autenticităţii caracterelor. 
„Toţi nihiliştii sînt socialişti" /Ser. IV, 280/ — prejudecata formulată de Dostoievski, într-o scrisoare 
adresată lui Katkov, în timpul elaborării romanului Crimă şi pedeapsă, s-a accentuat, în anii exilului 
occidental, într-o paradoxală îmbinare cu creseînda sa furie antiburgheză. Dostoievski opune 
capitalismului şi socialismului — suprapuse — „lumina din Răsărit", ideea pravoslavnică, Hristosul 
rus; el defăimează Comuna din Paris2, prilej pentru a-şi înnoi izbucnirile violente şi nedrepte la adresa 
lui Bieliniski3, Cernîşevski, Doforo-liubov şi Pisarev, parabola din evanghelia lui Luca, despre 
demonii   intraţi   în   porci,   vizîndu-i,   în   chip   mărturisit,   pe 
1 Scris  într-o  epocă  de   activizare  a  literaturii  reacţionare  ruse  — dovadă   „romanele   antinihiliste"   ale   lui   Pisemski,    
Leskov,    Kliuşnikov, Avenarius,   Krestovski,   Markievici,   Avseenko   ş.a.   Romanul   lui   Leskov °s cuţite a apărut în 
Russki   Vestnik aproape concomitent cu Demonii, lr a fost  în  ansamblu  apreciat  negativ  de  Dostoievski :   „Multă  min-
'nă, mult naiba ştie ce, de parcă s-ar  întîmpla în lună. Nihiliştii sînt '«lăturaţi pînă la trîndăvie..." IScr. II, 320/ (numai figura 
lui Vanskok 1 se părea realizată). 
»Sînt oare azi prea puţine acele fapte care dovedesc că societatea Se constituie altfel, că altele sînt drumurile fericirii  şi că    ' r 
' :'rea decît s-a crezut pînă acum î" IScr. II, 363—364/. Numit  tocmai  în scrisorile anului   1871    „gînganie ,. 357/ şi nCel 
ma; infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieţii Ruseşti u 364/ —                        *                                          ■   "                    " 
II 
:a decît s-a crezut pînă acum ?" IScr. II, 363—364/. 
Numit  tocmai  în scrisorile anului   1871    „gînganie   infectă"   IScr. I şi „cel mai infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieţii 
Ruseşti" Pe'1     J — cum   nu fusese  nu. va mai fi apostrofat   în   nici o   altă r'Oadă, mai calmă,  a vieţii scriitorului. 
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socialiştii ruşi *. „Ideea mea constă în aceea că socialisnJ şi creştinismul sînt antiteze" /Ser. IV, 298/, 
declară el în ffi bruarie 1873, lună în care îi trimite lui Alexandru al III-lea pe atunci prinţ moştenitor, un 
exemplar jil romanului abia apărut, împreună cu o scrisoare explicativă, în care Bielinsj şi Granovski 
sînt numiţi „părinţii direcţi" ai lui Neceaev, 'lit mişcarea acestuia — dedusă din influenţele europene 
dizolvante şi din înstrăinarea de „principiile scumpe şi origina]e ale vieţii ruseşti" : să fim, conchide 
autorul, „orgolios de in. dependenţi" /Ser. III, 59/. 
Violenţa prejudecăţilor s-a făcut din plin simţită fo Demonii, romanului potrivindu-i-se de minune 
aprecierea lui Saltîkov-Şcedrin, după care Dostievski scrie cu „mîinile tremurînd de furie". O simplă 
recapitulare a câtorva adrese vizate ne sugerează gama largă a acestei furii polemice. Prototipul 
liberalului vlăguit Stepan Trofimoyici, „părintele" răspunzător pentru lipsa de scrupule a „tinerilor", 
este Granovski2, iar cel al „marelui scriitor" Karmazinov— însuşi Ivan Turgheniev, pe care 
Dostoievski doreşte să-L discrediteze pentru „occidentalismul" său mărturisit. Povestirea „Merci" este 
o antologie răsturnată a motivelor turghenieviene, o mostră a „europeismului" ridicol, sentimental şi 
aristocratic, străin necesităţilor efective ale neamului. Acestei parodii i se alătură altele nu mai puţin 
acide, de pildă poezia „O figură luminoasă", satiră a unei poezii protestatare aparţinînd lui Ogariov, 
citată şi la procesul Neceaev ; istori?, meşter în iscusite reabilitări, a răspuns însă acuzaţiilor printr-o 
neaşteptată „critică a criticii" : luată în serios, „O figură luminoasă" a fost la un moment dat răspîndită 
ca o autentica proclamaţie antiguvernamentală. 
Pentru a obţine un efect cît mai amplu şi variat cu putinţă, Dostoievski înlănţuie verigile polemicii 
sale, îi fr»0' seşte  ca acuzatori  chiar pe  acuzaţi. Procedeul este pe lar8 
1   „...demonii au ieşit din omul  rus şi au  intrat în turma de Porc' adică în alde Neceaev,  Serno-Solovievici şi alţii"  IScr.  II,  
291/.         » 
2  „Dar ce caută în povestea asta Granovski ?   Roswl   lui   este   marcheze întîlnirea a două generaţii, a occidentaliştilor puri 
rămafi " ren aceiaşi şi a nihiliştilor..." IC Dem., 845/. 
Jicat în înfăţişarea raporturilor dintre „părinţi" şi „copii" : an   Trofimovici,   vinovat   pentru   
dezordinea  nihilistă   a lui — Piotr Steoanovici e fiul. iar Nikolai Vsevolod 
X 1U11111U V'il.1,       V1UUV4L      p 
tineretului — Piotr Stepanovici e fiul, iar Nikolai Vsevolodo-«d elevul său — devine implicit 
judecătorul acestei dezordini, judecătorul presupuşilor ei inspiratori. Estetismul său ;lurninist deşi 
ineficient sau ridicol, constituie rampa de lan-sare a atacurilor împotriva utilitarismului antiartistic, atri-
buit lui Pisarev şi Cernîşevski. Proiectele iniţiale îi rezervaseră lui Stepan Trofimovici un întreg curs 
despre Madona Sixtină şi o amplă demonstraţie în favoarea lui Shakespeare, fără de care omenirea nu 
poate şi nu va putea exista ; într-o forma mai laconică, argumentaţia sa în sprijinul umanismului 
tradiţional şi a valorilor artistice nepieritoare a rămas unul din laitmotivele romanului; subiectivismul 



autorului îi trădează însă tentativa, de loc plauzibilă, de a împrumuta tocmai generălesei Varvara 
Petrovna Stavroghina (ca şi soţiei guvernatorului, Iuliei Mihailovna, şi „marelui scriitor" Karma-
zinov) argumentele ostile Madonei Sixtine, parodie a concepţiilor estetice ale lui Cernîşevski. 
Denunţînd vîrfurile nobiliare ale guberniei în care se petrece acţiunea, şi implicit întreaga administraţie 
ţaristă, romancierul stabileşte o solidaritate tainică sau afişată între păturile privilegiate — străine de 
Rusia pravoslavnică prin origine şi simţăminte — şi „ni-hiliştii" socialişti, împreună cu învăţătorii lor : 
Piotr Stepa-novici Verhovenski poate dezlănţui acţiunile sale criminale 1 primul rînd graţie sprijinului 
obţinut din partea Iuliei Mihailovna şi, prin ea, a guvernatorului von Lembke. Împinsă la absurd, 
această optică preconcepută îl uneşte pe Cernîşevski cu cei ce-L aruncaseră în temniţele siberiene 1. De 
pe poziţiile unui rusism exclusivist, ce şi-ar găsi echivalentul în 
1 în Jurnalul din 1873, stima pe care fostul deportat politic o poartă iilor decembriştilor va fi dublată de încercarea de a-şi 
lămuri rapor-ile 'cu N. G. Cernîşevski. în ciuda violentelor sale 'resentimente, Dos- 
'evski va adopta de astă dată un ton calm şi obiectiv faţă de condu-orul socialiştilor  ruşi, recunoscînd că se poate  nutri un 
profund res- 
ct Pentru exponentul unor opinii adverse, şi va respinge, drept calom-toare şi prin nimic întemeiată, părerea potrivit căreia 
povestirea sa °coddul ar fi fost o alegorie îndreptată împotriva lui Nikolai Gavri- 
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ţărănimea tradiţionalistă, sînt rînd pe rînd stigmatizate toat celelalte pături ale societăţii, vinovate, 
chipurile, de a fi Co e tribuit direct sau indirect, cu bună ştiinţă sau nu, la răspîn direa molimei „nihiliste" 
şi de a fi capitulat în faţa ideilOr dizolvante ale socialiştilor occidentali. în această furibunda filipică se 
confundă cu socialismul nu numai „burghezisrrml" dar şi liberalismul tradiţional sau 
pseudoliberalismul moşi resc, după cum se amestecă Turgheniev cu Petraşevski, pe, traşevski cu 
Cernîşevski, Cernîşevski cu Neceaev, Neceaev cu Turgheniev ! Cercul se lărgeşte treptat, cuprinzînd 
rînd pe rînd pe Granovski, Nekrasov, Bielinski, Ogariov, Herzen, Pisarev, acuzaţi de-a valma pentru 
ideile lui Bakunin şi ac-ţiunile lui Neceaev, cărora, la rîndul lor, le sînt nediferenţiat atribuite ideile 
socialiştilor utopici („gîngămiile sociale franceze") şi acţiunile Internaţionalei, denunţate, toate la un 
loc, în caricaturala imagine a „grupului celor cinci", condus de Piotr Verhovenski. Crimele comise de 
Virghinski, Liputin, Tolkacenko sau Erkel, la comanda lui Verhovenski — ilustrare, deocamdată 
parţială şi „imperfectă" a concepţiei lui Şigalev — sînt extrapolate asupra tuturor personajelor cu 
simpatii presupus „socialiste", asupra tuturor autorităţilor invocate de ele ; Stepan Trofimovici poate fi 
a/cfel readus pe banca acuzaţilor, alături de fiul şi de elevul sau, de Varvara Petrovna şi Karmazinov, 
de Fourier şi Cernîşevski; toţi au de răspuns pentru asasinarea mişelească a lui Şatov, şi pentru 
celelalte fărădelegi, pe care nu le-au comis şi nu le-ar fi aprobat. Ideea lui Dostoievski este însă tocmai 
aceea că toţi cei ce se dezic de credinţa strămoşească, trădează sfînta Rusie şi se angajează în slujba 
puterilor întunericului — liberale şi catolice, burgheze şi socialiste — importate din Occident, iau de 
fapt parte activă în comiterea tuturor crimelor. 
Susţinînd responsabilitatea comună pentru nelegiuirile diverşilor „înstrăinaţi" de popor, descrise în 
carte, Dostoievski ţinteşte fără doar şi poate mai ales în criminalii propriu zişii Piotr Verhovenski şi 
complicii lui. în măsura în care a rămas un roman-patnflet (şi a rămas într-o măsură considerabila) 
Demonii se centrează pe figura odioasă a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral şi cinic. Intrigile 
urzite de el stau I3 
ejia. subiectului propriu  zis  al  cărţii;  întâmplarea  de  la brica Şpigulin, balul şi serata literară 
acoperite de ridicol, lcendiul provocat cu bună ştiinţă, crimele comise de Fedka vnaşul, moartea Lizei, 
lichidarea lui Şatov în numele cimen-"yii prin sînge a  grupului terorist,  sinuciderea lui Kirillov, jtjma 
călătorie a propriului său tată şi   chiar   sfîrşitul   lui sfikolaî Stavroghin,  al cărui jalnic lacheu fusese 
— toate i ţ .datwresc lui, acestui diavol modern de dimensiuni reduse, călau-farsor,  lago şi Falstaff, 
neîndurător şi neserios, ucigaş prin meserie şi clovn prin vocaţie. Piotr Verhovenski vis-â-vis ; 
Stavroghin înseamnă cam ceea ce fusese Svidrigailov faţă e Raskolnikov  şi  ceea ce  avea să  fie 
Smerdeakov pentru Ivan Karamazov : dublura sa vulgară, cel ce transpune ideile ,"n practică,   
smulgîndu-le  prin   aceasta  aureola ;   prin  cumplitul şi ridicolul său demonism politic se urmăreşte 
discreditarea demonismului filozofic  al învăţătorului,  mai  fundamental, mai grav şi, în consecinţă, 
mai periculos. 



Vom reveni asupra legăturilor dintre practicianul plat şi cavalerul ideii ; acum ne preocupă îndeosebi 
stabilirea confuziei de adrese, săvîrşite de autor prin persoana lui Piotr Stepanovici. Atribuindu-i 
acestuia toate viciile posibile, în-făţişîndu-ni-L în postura unui jalnic, dar extrem de abil aventurier 
politic, Dostoievski îl are în vedere pe Neceaev, se referă tot timpul la mişcarea socialistă în ansamblul 
ei, şi de cîteva ori în mod particular la Internaţională. Ceea ce se cere lămurit în acest context ni se 
pare nu atît îngroşarea pînă la neverosimil a datelor proprii politicianismului aventurier, 
imposibilitatea unor comportări asemănătoare cu ale lui Verhovenski sau ale grupului său (nici vorbă, 
romancierul supralicitează o serie de elemente negative în direcţia grotescului tendenţios, pentru a 
obţine efectul scontat), cît mai aîes falsul în esenţă al acestor extrapolări succesive, opoziţia dintre 
procedeele şi ţelurile urmărite de Piotr Stepanovici şi conţinutul real al socialismului (utopic, dar mai 
ales ştiinţific). Neadevărată este nu logica internă (chiar şarjată) a terar,ismului verhovenskian, ci 
logica sa „exterioară", core-fea forţată cu ceea ce nicidecum nu se lasă corelat. „Demo-" politici ai lui 
Dostoievski sînt de fapt nişte individualişti 
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care, ripostînd în mod anarhic anarhismului orînduirii taliste, acţionează practic în spiritul şi în 
favoarea ; orînduiri; ca atare, dacă diagnosticul poate fi, cu unele a damente, acceptat, nicidecum nu 
poate fi acceptata preteiT ţia lui Dostoievski de a fi definit natura mascării revoluţiona autentice. E 
drept, confuzia poate fi în parte explicată pr; tenacitatea cu care încă de pe atunci se autoproclamau *, 
ciahşti tocmai unu dintre cei mai extremişti exponenţi v „burghezismului", oameni ale căror acţiuni 
oglindeau adesea în chip fidel — şi agravau totodată — racilele zgomotos denunţate de ei. 
Dostoievski era însă un scriitor prea onest pentru a nu fj intuit lipsa de temei a pretenţiilor, cărora el 
însuşi le dăduse crezare *. „Neceaev nu este un socialist, ci un răzvrătit, idealul său este revolta şi 
distrugerea, după care «fie ce-o fi»  pe baza principiului socialist că orice-o fi, tot e mai bun de-cît 
ceea ce este acum şi că a sosit deci timpul pentru acţiuni şi nu pentru predică" IC. Dem., 1030/. Prima 
parte, lucidă, a acestei remarci, se opune finalului ei : „fie ce-o fi" este identic cu principiul 
individualist „după mine potopul" 2, lo- 
1  Calificarea   de   „idioţi   fanatici",   făcută    adepţilor    lui    Neceaev, Dostoievski o  numeşte,  în Jurnalul  unui scriitor 
din   1873,  o  grosolană simplificare.   Amintindu-şi   apartenenţa  la  grupul  Petraşevski  (unde s-a aflat în compania unor 
oameni bine crescuţi) şi explicînd mobilurile romanului Demonii  (în care  a dorit să reprezinte  cum ajung la asemenea 
monstruozităţi nişte oameni de treabă, cu sufletul candid şi simplu), el socoteşte  mişcările   protestatare   ale   deceniilor   al   
cincilea   şi  al  şaptelea drept consecinţe necesare ale unei epoci de criză,  ce se cuvin explicate cu seriozitate. Se cere 
lămurit, cum e posibil ca într-o asemenea societate de tranziţie să apară nu un Neceaev, ci mai mulţi Neceaevi, şi cum se face 
că ei ajung să  recruteze  „neceaevişti" ? Desigur,   şi   în   acest   caz „neceaevismul"   este  asimilat  mişcării  socialiste  
europene  în  ceea  ce are ea  mai caracteristic,  şi este opus unicului   principiu eliberator, al su'!e' tului popular pravoslavnic ; 
prejudecăţile  acestea  nu ne pot însă împif; dica  să  recunoaştem  efortul  gînditorului   de  a  descifra   mobilurile uitf' 
descompuneri, generatoare de  mizerie materială şi morală,  de fapt op* capitalistă,  ca  de  pildă  acea  „fugă în   America",  
consemnată  în a"ico ca un fapt real, şi ridicată la rang de simbol în romane (Şatov şi Kirill°Vl Dmitri Karamazov).                                                                             
. ■ 
2  In Jurnal „apres moi le deluge" este numită „deviza adevăratuW om de afaceri al timpului nostru" ! //. IX, II, 283/. 
•nCa favorită, de inspiraţie evident nesocialistă, a tuturor răzvrătiţii01" anarhişti, nihilişti1. 
Recunoaşterea din debutul citatului de mai sus e subliniată, în termeni categorici, şi în .0ITian, atunci 
cînd Piotr Stepanovici îi propune lui Stavro-ghin să devină „Ivanţarevici" al mişcării, „papa", „soarele" 
noii religii teroriste, „America noastră" /Dem. II, VIII/. Pe parcursul cumplitei sale fantasmagorii, în 
care cere să i se taie [imba lui Cicero, să i se scoată ochii lui Copernic, iar Sha-tespeare să fie ucis cu 
pietre, şi preconizează despotismul total, .scufundarea omenirii în cea mai neagră, neîndurătoare robie, 
Verhovenski însuşi deconspiră taina, de mult înţeleasă e către cititori : „Acum sînt necesare una sau 
două generaţii depravate ; o depravare nemaiauzită, înjositoare, care să transforme omul într-o 
lepădătură dezgustătoare, fricoasă, crudă, :goistă — iată ce ne trebuie ! Şi încă o leacă de «sînge proas-
păt» spre obişnuinţă. De ce rîdeţi ? Nu mă contrazic. Numai filantropia şi ideile de gen şigalevian le 
contrazic, pe mine însă nu. Eu sînt escroc, nu socialist. Ha-ha-ha !" /Dem. II, VIII/. Iar Nikolai 
Vsevolodovici recunoaşte evidenţa şi el : „prin urmare chiar nu sînteţi socialist, ci doar un oarecare... 
ambiţios politic ?" Escroc, escroc, i-am putea răspunde noi prin cuvintele istericului său preopinent — 
în măsură mai mare 
1 Carnetele  conţin   numeroase   alte    destăinuiri    asupra    naturii    lui Neceaev-Verhovenski  („elevul",  cum  e  numit  
adesea) : 



—  „NB. Principala idee a lui Neceaev — de a nu lăsa piatră pe piatră şi că anume asta este esenţial şi mai important ca 
orice" IC.Dem., 790/. 
—  „Elevul îşi   bate   joc de   failansterelle   unde se   coseşte   cu   joc şi cîntec" /848—849/. 
—  „Elevul spune :  poporul şi cunoaşterea poporului nu mă interesează în fond de loc. Ştiu că azi pot fi provocate tulburări  
în popor şi «ta-i tot"  /856/. 
—  «...   elevul,   fidel   cinismului  său..."  /878/. 
—  „Elevul nu e prost,  dar îl  împiedică în mişcări  în  primul  rînd dispreţul şi aroganţa sa faţă de oameni" /881/. 
—  „Numai  un  lucru   e   pentru   el :   organizarea   distrugerii"    /980/. 
—  „Principiile lui Neceaev. Scopul oricărui om e să-şi asigure pe de-,n interesele proprii, iată tot scopul oricărui om /.../. 
Satisfacerea pro- 
iriei persoane este mai presus de stat, mai presus de morală, superioară !5'.'£iei, superioară societăţii" /1034/. Aici se reafirmă 
textual ideile lui Stimer — ale prinţului Valkovski ! 
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chiar decît prinţul Valkovski, Aristov şi locotenentul Jer biatnikov, Lujin şi Svidrigailov, Feodor 
Pavlovici Karamazov şi Smerdeakov, dar în genul lor, ducînd la ultimele consecinţa tipica lor lipsă de 
scrupule, supralicitînd imoralismul lor devr rant. La niveluri mai umile, escroci sînt şi Virghinski, 
Liputin Liamşin, Tolkacenko, fiecare e în felul său un „Quasimodo moral" ; cu toţii sînt însă în mod 
similar înrudiţi „diavolilor" periferici şi de forţe reduse din opera scriitorului, unui Lete-ziatnikov sau 
Rakitin, nici ei socialişti, ci mici ambiţioşi pdj. tjci. Atîta doar că uneori, graţie împrejurărilor mai pUţjn 

violente, nelegiuirile se menţin la nivel potenţial, pe cînd PiOţr Stepanovici şi complicii săi sînt „siliţi" 
să facă vărsare de sînge ! 
După cum am mai spus, Dostoievski s-a inspirat îndeaproape din procesul lui Neceaev din iulie-august 
1871 ; el a urmărit ştirile şi comentariile presei ruseşti şi germane privitoare la asasinarea lui Ivanov, a 
studiat proclamaţiile revoluţionare scoase la lumină cu prilejul procesului, ca şi Catehismul 
revoluţionar al lui Bakunin, din ale cărui precepte anarhiste se inspiraseră membrii grupării 
„Narodnaia ras-prava". Cercetătorii au demonstrat corespondenţele şi corespondenţele, de ansamblu şi 
detaliu, dintre eroii romanului şi acuzaţii la proces, au enumerat cu scrupulozitate erorile viziunii şi 
comportării lui Neceaev ca şi unele indiscutabile virtuţi ale sale, trecute de obicei sub tăcere (şi care îl 
distanţează de odioasa imagine făurită întru totala sa nimicire de către Dostoievski) ; ei au cîntărit şi 
argumentele care par să pledeze, alături de certa apropiere dintre tînărul Verhovenski şi Neceaev, în 
favoarea înrudirii lui Nikolai Stavroghin cu Mi-hail Bakunin (opinia profesorului L. P. Grossman, 
bazată pe numeroase fapte : Bakunin a fost moşier în Tver, oraş în care Dostoievski îşi încheiase exilul 
şi în oare cunoscătorii au identificat localitatea anonimă din Demonii; Dostoievski îl văzuse pe 
Bakunin la Geneva în 1868, etc, etc.) şi elementele de caracter, comportare, concepţie potrivnice unei 
atari rudenii-Dincolo de toate aceste investigaţii, utile pentru descifrară mecanismului ascuns al 
creaţiei şi restabilirea adevărului is" toric în întreaga sa complexitate, esenţială sub raport ide°" 
rămîne şi  de astădată delimitarea clară  a adresanţilor de cei presupuşi (de către Dostoievski şi  
„dostoiev-', Ologii   retrograzi). Chiar acceptarea unei identităţi desavir-e între Piotr Stepanovici 
Verhovenski şi Serghei Neceaev, 
' u . prin intermediul acestuia din urmă ori al lui Stavro- 
L — cu Mihail Bakunin, nu ar justifica extinderea acestei naratele asupra mişcării revoluţionare şi a 
concepţiilor «ocia-]jste autentice. Atît tactica terorii individuale şi a complotistului, preconizată de 
Neceaev, cît şi ideologia anarhismului mic-burghez bakuninist, radical opus principiilor Internaţio-
nalei, merită a fi respinse, şi dacă ar fi vizate doar aceste ma-nifestari pseudorevoluţionare, 
Dostoievski s-ar fi întîlnit cu necruţătoarea critică adusă acestor fenomene în acei ani şi în legătură 411 
aceleaşi evenimente de către întemeietorii marxismului 1. „Aceşti anarhişti atotdistrugători care vor să 
reducă 
1 Marx şi Engels s-au delimitat de nenumărate ori, în modul cel mai categoric, de „programul îngust şi sectar al lui Bakunin" 
şi de „netrebnicul Neceaev". Congresul Internaţionalei din 1868 de la Bruxelles a declarat că nu are nimic comun cu 
Congresul Păcii şi Libertăţii, care este o organizaţie burgheză şi că „prin urmare, Internaţionala în nici un caz nu poate să-şi 
asume răspunderea pentru acţiunile şi declaraţiile personale făcute de cetăţeanul Bakunin" /Opere, voi. 17, 1963, 501/. Decla-
raţia Consiliului General cu privire la abuzul cu numele Internaţionalei comis de Neceaev, pe care, din însărcinarea 
Consiliului a redactat-o, la 25 octombrie 1871, Marx, preciza că „Neceaev n-a fost niciodată membru sau reprezentat al 
Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor; I...I că numitul Neceaev a uzurpat şi a folosit numele Asociaţiei Internaţionale a 
Muncitorilor pentru a induce în eroare oamenii în Rusia şi a face din ci nişte victime" /Op., 17, 461/. într-o altă declaraţie, din 
1872, se afirmă că guvernul rus, care în interiorul ţării se loveşte de o opoziţie ce devine, pe zi ce trece, tot mai puternică, se 



foloseşte de pretinsele conspiraţii ale unor oameni de teapa lui Neceaev, care nu au nici o legătură cu Internaţionala, pentru a 
deferi justiţiei pe adversarii săi din ţwă, sub pretext că sînt membri ai Internaţionalei" /Op. 17" 517/. în chiar timpul 
procesului, Marx şi Engels au arătat că oficialităţile ţariste u „abuzat în mod mîrşav de numele Internaţionalei". „în curînd vor 
f' publicate extrase din procesul Neceaev. Cititorul va găsi în ele mostre s maxime prosteşti şi totodată mîrşave pentru care 
prietenii lui Bakunin 'J,aruncat răspunderea asupra Internaţionalei" /Op. 18, 1964, 16/. Ul-nor, Engals a condamnat încă o 
dată „organizarea unei societăţi secrete u unicul scop de a impune mişcării muncitoreşti din Europa dictatura 'flata a cîtorva 
aventurieri, infamiile comise în acest scop — în de Neceaev în Rusia..." /Op, 18, 552/. în această problemă, do-marxist  cel  
mai  important  rămîne  Alianţa  democraţiei  socia- 
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totul la o stare amorfă cu scopul de a instaura anarhia în  meniul moralei — conchid Marx şi Engels 
asupra Jui Bakun şi Neceaev — duc la extrem imoralitatea burgheză" /Op.  426—427/. Concluzia lor 
facilitează stabilirea apartenenţei exacte a imoralismului, negativismului, nihilismului — fenQ mene de 
criză pătrunzător surprinse de Dostoievski, dar atri. buite adesea nu celor (sau nu numai celor) care 
sînt cu ack 
liste si Asociaţia Internaţională a Muncitorilor, un raport scris cu partl. ciparea lui Paul Lafargue, în aprilie-iulie 1873, din 
însărcinarea Congre. sului de la Haga, care hotărîse excluderea lui Bakunin din Internaţională Sub masca anarhismului, se 
spune în document, Alianţa bakunin istă î5j îndreaptă loviturile „nu împotriva guvernelor existente, ci împotriva re-
voluţionarilor, care nu acceptă dogmele şi conducerea ei" ; pentru a-şi atinge scopurile, această societate nu se dă în lături de 
la „minciună calomnie, intimidare, atacuri din umbră", „crime de drept comun, escrocherii, un asasinat de care presa 
guvernamentală acuză Asociaţia noastră* IOp. 18, 337/ ; „Asociaţia democraţiei socialiste este de orîgfce pur burgheză" i'Op. 
18, 339/, ea este „o organizaţie secretă, despotică şi ierarhică" IOp. 18, 345/, care propagă „ortodoxie şi supunere oarbă", ca 
„un adevărat ordin al iezuiţilor" iOp. 18, 350/. Un capitol special este consacrat Alianţei în Rusia, anume Procesului Neceaev 
şi Catehismului revoluţionar al lui Bakunin. Descriind amănunţit motLveSe şi desfăşurarea procesului, raportul înfierează 
„apologia brigandului" IOp. !8, 401/, „cultul ignoranţei" i'Op. 18, 402/, „asasinatele sistematice" IOp. 18, 404/, atacurile la 
adresa socialistului autentic Cernîşevski („Şi tocmai într-un moment cînd guvernul interzicea cu străşnicie pînă şi menţio-
narea numelui lui Cernîşevski în presă, domnii Bakunin şi Neceaev l-au atacat" IOp. 18, 407/. Iată că Neceaev 'sa ştiut 
delimita de Cernîşevski, nu s-a confundat cu el, asemenea lui Piotr Verhovenski sau Varvara Sta-vroghina), „dogmele 
amorfismului universal" IOp. 18, 408/ — întreaga această „admirabilă mostră de comunism 'cazon !" IOp. 18, 425/. Se ana-
lizează apoi detaliat cartea de căpătîi a lui Neceaev — Catehismul lui Bakunin — care încearcă „să înlocuiască sfînta biserică 
catolică, apostolică şi romană a iezuiţilor prin «sfînta operă revoluţionară», arhianar-histă şi atotdistrugătoare" IOp. 18, 427/. 
De aceea, Congresul de la HagJ n-a făcut decît să-şi îndeplinească datoria : „Congresul nu putea admite ca Internaţionala, 
această măreaţă operă a proletariatului, să fie prinsă în cursa întinsă de lepădăturile claselor exploatatoare" IOp. 18, 439'-
Recapitulînd în 1883, în articolul La moartea lui Karl Marx, lupta acestuia împotriva „absurdităţilor anarhiste", Engels a 
arătat modul în cart Marx a împiedicat încercările lui Bakunin de a pune mîna pe conducerea Internaţionalei. „La Congresul 
de la Haga din septembrie 1872, kPtJ care dura de cinci ani s-a încheiat cu excluderea anarhiştilor din Inter naţională ; si omul 
care a contribuit cel mai mult la înfăptuirea acesW excluderi a fost Marx" IOp. 19, 1964, 372/. 
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răspunzători de ele. Aprecierile lui Marx şi Engels sînt [abile implicit pentru Piotr Verhovenski şi 
pentru teoriile 
i Şigaev' iar dacă ar fr sa "e extindem semnificaţia — pen-tru omul din subterană, Raskolnikov şi 
Svidrigailov, Ippolit Ţerentiev, Smerdeakov şi marele inchizitor. în zadar încearcă scriitorul să 
amestece iezuitismul lui Ignatio de Loyola cu mişcarea revoluţionară, în zadar le atribuie socialiştilor 
cînd principiul cazon şi mortificator al lui 2X2  4, cînd ura faţa de axtă şi frumuseţe, cînd lozincile „fie 
ce-o fi" «au „după mine potopul" — toate aceste idei, indiferent de veşmintele în care apar, îşi 
trădează pînă la urmă „origina pur burgheză". Se întîmplă desigur să mai apară şi „iezuiţi ai revoluţiei" 
/Op. 18, 435/ de teapa lui Piotr Verhovenski; mai devreme sau mai tîrziu ei sînt însă apreciaţi în 
consecinţă. Anarhia în domeniul moralei duce la extrem imoralitatea burgheza — iată concluzia la 
care ne obligă „nihiliştii" lui Dostoievski, concluzie pe care am căutat s-o desprindem analizînd omul 
din subterană, pe Raskolnikov, pe Ippolit, pe care cu atît mai hotărît sîntem în drept s-o reafirmăm în 
cazul „marelui păcătos" Nikolai Vsevolodovici Stavroghin ! 
între romanele lui Dostoievski, Demonii se disting prin cîteva particularităţi certe. Mai întîi, prin 
absenţa „oamenilor sărmani'', a celor „umiliţi şi obidiţi". Nu există în această carte o lume care să 
semene cu alde Ihmenev, Marmeladov, Ivolghin şi Sneghirev, un personaj de factura şi anvergura 
Nastasiei Filippovna. Aparent doar tematică, deosebirea se răsfrînge asupra straturilor ei celor mai 
adinei, ideatice şi estetice : imoraliştii şi teoriile lor nu se confruntă cu un univers real al suferinţelor, 
practic şi social, de unde şi dificultatea de a sancţiona „crima" printr-o „pedeapsă" alimentată şi din 
ex-erior. Polul negativ se defineşte prin raportarea sa la un pol pozitiv, şi oricît de discutabil ar fi 
idealul pe care Dostoievski îl opune de obicei nihilismului, să nu uităm că el izvorăşte din universul 
celor sărmani şi obidiţi. Ce se întîmplă atunci cjnd întreaga această zonă dispare, cînd negativismul etic 



şi 
'lozofic se vede obligat să se anihileze fără vreun sprijin din a*ară, prin forţe proprii, exclusiv din 
interior ?/ 
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Să ne explicăm. Desigur, Raskolnikov a fost îşi el un de. dublat, care se autocondamnase, care îşi 
asumase înjntim;.. tatea sa rolul de judecător, dînd prin aceasja adevăratului judecător, Porfiri Petrovici, 
posibilitatea să-i „descopere« crima. Să nu uităm însă că acest proces de conştiinţă lăuntric e justificat şi 
impulsionat de uciderea involuntară a nevino. vatei Lizaveta, de chinurile pe care le îndură mama şi 
sora lui, de mizeria nemeritată a părinţilor şi copiilor Marmeladov de calvarul Sofiei. Ucigînd pentru a 
uşura destinul unor „oameni sărmani", Rodion ucide tocmai pe unul dintre aceştia şi este judecat apoi 
de cea mai obidită şi umilită fiinţă a părnîn-tului : contradicţiile sufletului său sînt un reflex al raportu-
rilor sale contradictorii ! Lizaveta Ivanovna, Pulheria Raskol-nikova, Katerina Ivanovna şi Sonia 
Marmeladova reprezintă partea integră a conştiinţei lui Rodion, norocul lui, şansa principală a 
reînvierii sale. Această dialectică îmbinare dintre exterior şi lăuntric, social şi etic, istoric şi filozofic 
face din Crimă şi pedeapsă un model al psihologiei dostoievskiene. 
Situaţia se păstrează aceeaşi, chiar dacă în forme mai puţin „pure" în romanele ulterioare. Motivul 
disperării lui Ippo-lit este existenţa prinţului Mîşkin, care la rîndul ei are sens ţi justificare doar în 
virtutea înţelegerii şi compasiunii manifestată faţă de Nastasia Filippovna, faţă de bătrînul şi nepu-
tinciosul general Ivolghin, faţă de Ippolit Terentiev însuşi! Ivan Karamazov îşi va pierde minţile nu 
numai pentru că inspirase uciderea propriului său tată, iar vărsarea de sînge — chiar a unui om 
netrebnic precum Feodor Pavlovici, sau, ca mai înainte, a unei cămătărese-„ploşniţe" — contravine 
legii morale, ci şi pentru că L-a împins în nenorocire pe Dmitn, fratele său, pentru că nu mai poate 
suporta reproşul tacit al celuilalt frate, Alexei, chiar cînd acesta se exteriorizează in forma 
evanghelicului sărut pe buze, pentru că nu poate suporta cumplitele suferinţe ale copiilor, evocate cu 
prilejul „răzvrătirii" sale. Ivan se condamnă exact în clipa în care ajunge să priceapă „suferinţa 
omenească" şi zecimea ei la care îşi limitează demonstraţia, pe cît de absurdă pe atît de reală' anume a 
capiilor sfîşiaţi de cîini şi izgoniţi din casă în toiul iernii — deoarece din acel moment nu mai poate 
lăsa neraz- 
ate nici propriile crime ! Cum să-şi verifice însă vinovăţia ÎJfkolai Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa 
pen menea lui rtoaion şi ivan, peaeap 
jfu vrem să spunem că în cazul său nu s-ar manifesta con-'teriilor de aoreciere. de mult circumscrise d 
nici propriile crime : tum sa-şi ventice insa vinovat olai Stavroghin, de unde să-şi tragă forţa pentru a-şi aplica, - 
lui Rodion si Ivan. oed 
•olai Stavroghin, de unde să-şi tragă for etT1enea lui Rodion şi Ivan, pedeapsa?! ă sounem că în cazul să 
jsju vrem sa sp 
nuitatea criteriilor de apreciere, de mult circumscrise de ro-' noier, şi tocmai pentru a nu le trece sub 
tăcere am apelat â mărturia lui Ivan despre suferinţele copiilor. în balanţa e]egiuirilor ■ prinţului 
Valkovski cel mai greu atîrna lenta gOnie a micuţei Nelli, şi motivul sinuciderii lui Svidrigailov -e 
dovedeşte'a fi nu numai refuzul Avdotiei Romanovna, ci •j amintirea fetiţei siluite, vină de neiertat pe 
care ar dorî-o curnva răscumpăra prin suma donată „logodnicei" sale (pregătită a deveni noua sa victimă 
minoră), şi care în forma unor oribile halucinaţii îi împovărează ultima noapte. La fel încearcă Nikolai 
Stavroghfn să-şi recîştige liniştea pentru totdeauna pierdută prin dragostea frumoasei şi nobilei 
Lizaveta Nikolaevna, care îl iubeşte şi-şi dă seama că nu îl poate iubi şi, mai ales, că el nu o poate iubi, 
nici pe ea, nici pe altcineva ; ea îi mărturiseşte că încă în Elveţia i se păruse „că dumneata ai ceva 
îngrozitor, murdar şi sîngeros pe suflet, şi... şi în acelaşi timp ceva ce te pune într-o postură extrem de 
caraghioasă", şi semai gîndise „că mă vei conduce într-un loc, unde trăieşte un păianjen rău, imens, de 
dimensiunea unui om, şi că împreună îl vom privi şi ne vom teme de el toată viaţa" /III, III, 1/. 
Păianjenul uriaş e simbolul lui Svidrigailov 1 ; ridicolul este elementul psihologic despre care stareţul 
Tihon îl prevenise că nu-i va fi suportabil, mai ales în prezenţa Lizei, şi că va comite noi crime pentru 
a-L evita ; iar acel lucru îngrozitor, murdar şi sîngeros de pe suflet e marea taină a lui 
1 El e reluat de  cîteva ori în Demonii : Kirillov, în nopţile sale de 
eghe, este recunoscător că „păianjenul alunecă pe perete" /II, I 5/ ; ă ce Piotr Stepanovici îşi convinge complicii că trebuie să-
L înlăture Şatov, aceştia  „simţiră dintr-o dată că au picat ca muştele  în plasa 



nui uriaş păianjen..." /III, IV, 21. Iar poezia grotescă pe care căpi-4 Lebiadkin o recită Varvarei Petrovna şi invitaţilor ei, 
fabula exisei sale ruşinoase, se numeşte „Gîndacul". în scrisoarea de adio către »  Pavlovna,  Stavroghin scrie  că  ar trebui  
„să  se  facă una  cu  pă- 
uitul ca o insectă  netrebnică",  dar se  teme  de  sinucidere,  se  teme  să 
anife«e  „generozitate"  /III,  VIII/. 
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Stavroghin şi tema nereuşitei sale spovedanii, siluirea în .• nereţe a copilei de doisprezece ani şi apoi 
sinuciderea Matrio şăi, cu ştirea şi în prezenţa lui ! într-o măsură mai mare dp cît în cazul lui 
Svidrigailov, drama e dezlănţuită de cri faţă de un copil, decăderea ulterioară, pas cu pas, e fatal ra 

tărîtă din acel moment, în care Stavroghin înţelege că ,.nic;, odată nu va mai fi un om cinstit, nici aici 
pe pământ, nici dupj moarte şi nici într-un timp" ISpov. St., 43/. Dar el nu e pre. gătit să-şi poarte 
crucea (după unii, între numele Stavroghin şi cuvîntul grec „stauros", cruce, ar exista o tainică legătura) 
să îndure palma şi batjocura, nu este .călit pentru a suferi ruşinea, şi, după cum îi prezice „blestematul 
psiholog", se lansează într-o crimă nouă, pentru a nu o da în vileag pe cea anterioară. Ştirea despre 
uciderea soţiei sale, îndelung pregătită de Piotr Stepanovici şi înfăptuită de Fedka Ocnaşul (cum e cu 
putinţă ca autorul să-şi fi împrumutat prenumele tocmai acestui personaj, şi lui Feodor Pavlovici 
Karamazov ?!) Stavroghin o află anume în timpul ultimei sale întrevederi cu Lizaveta Nikolaevna, 
iubita sa neiubită, căreia îi şi mărturiseşte : „N-am omorît eu, şi chiar am fost împotrivă, dar am ştiut 
că ei vor fi ucişi şi nu i-am împiedicat pe asasini. Pleacă de la mine, Liza..." /III, III, 2/ — ceea ce 
echivalează cu a o condamna pe ea şi a se condamna pe sine la moarte. Demonii, cartea cea mai 
întunecată, apăsătoare, disperată a lui Dostoievski, o împărăţie a întunericului, în care romancierul nu 
a lăsat să pătrundă aproape nici o' rază de lumină, se încheie printr-ua lanţ de catastrofe, întrecînd 
finalurile de groază shakespeareane : mor rînd pe rînd Lebiadkin şi Măria Timofeevna Lebiadkina, 
Liza, Şatov şi Măria Şatova, Kirillcv, Stepan Trofimovici, moare Fedka, cel ce ucisese cu cuţitul, şi 
Nikolai Stavroghin, cel ce ucisese cu gîndul, cel care pusese totul la cale, toate nenorocirile descrise în 
cele trei părţi, din ce în ce mai trepidante, ale romanului, începînd cu prima crimă, comisă asupra 
Matrioşkăi, oînd pentru întîia oară „w L-a împiedicat pe asasin", adică pe sine însuşi ! 
Să revenim la întrebarea anterior formulată : înseamnă aşadar că Stavroghin se află în situaţia fraţilor 
săi damnaţi-ajutaţi de întregul lor mediu, şi de cîteva persoane cu deose- 
,-fe, să recunoască măsura exactă a vinei lor şi să se condamne f'ră milă.?! Ca mai totdeauna în cazul 
lui Dostoievski, răs-unsul este Afirmativ şi negativ. Da, aşa este într-adevăr, do-ada episodul cu 
Matrioşa, de o însemnătate hotărîtoare, do-,adă înfruntarea dintre Nikolai şi părintele Tihon — care se 
cornportă exact aşa cum are să se comporte Isus cu marele nChizitor, Aleoşa cu Ivan, Makar Dolgoiruki 
cu Versilov, nu foarte diferit de cum se purtase Sonia Marmeladova cu Ras-kolnikov sau scriitorul 
Ivan Petrovici cu prinţul Valkovski — dovadă opoziţia pe care Liza Tuşina, Măria Lebiadkina şi Ivan 
Şatov i-o opun lui Stavroghin. Nu, deosebirea este enormă ; şi asta nu doar pentru că excluderea 
Spovedaniei lui Stavroghin din roman echivalează cu îndepărtarea lui Tihon şi reducerea episodului cu 
Matrioşa la un motiv aluziv şi niciodată explicat pînă la capăt1, ci şi pentru că Măria este o figură 
ştearsă, învăluită într-o puţin convingătoare ceaţă mistică, privată de viguroasele semnalmente ale 
„obidiţilor" dostoiev-skieni: ea este incapabilă să îndeplinească rolul etic al Soniei Marmeladova ; la 
fel Liza Tuşina, deşi înzestrată cu unele calităţi ale Nastasiei Filippovna şi oarecum apropiată Aglaiei 
Ivanovna (Idiotul) şi Katerinei Ivanovna (Fraţii Karamazov), îndeplineşte în cele din urmă o funcţie 
tot pasivă şi tot secundară, de martor resemnat şi de victimă a dramei; în sfîrşit, Ivan Şatov, purtînd un 
nume care sugerează nehotărîrea (şa-tanie  şovăială), se dovedeşte a fi opus lui Stavroghin şi legat 
totodată de el prin fire ce se lasă anevoie tăiate, părtaş al vinei lui Stavroghin ; şi el doreşte să scape de 
păcat prin idei purificatoare şi printr-o dragoste pură, dragostea faţă de oţia lui, regăsită şi din nou — 
definitiv — pierdută ; el, Şatov, nevinovat şi vinovat, moare altfel deoît muriseră Liza-veta Ivanovna şi 
Nastasia Filippovna, cu totul altfel de cum 
1 De   pildă,  Şatov  îl  întrebă  dacă  este  adevărat  că  la  Petersburg 
} »ademenit şi pervertit copii" şi dacă acesta e adevărul, „acum te omor, 
n momentul ăsta te omor, pe loc" ; Stavroghin păleşte şi după o pauză 
't prea lungă afirmă că „pe copii nu i-am năpăstuit" /II, I, 7/.  Cu 
W timp înainte, Kirillov îi spusese lui Nikolai că iubeşte copiii, şi că 
menii nu sînt buni „pentru că nu ştiu că sînt buni. Cînd vor afla, nu 
31 mai silui fetiţe" /II, I, 5/. 
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se prăpădise Matrioşa şi se va stinge Iliuşa Sneghirev ţ  situaţia lui Nikolai Stavroghin e mult mai 
ingrată jdecît a lu

; Raskolnikov sau Ivan Karamazov, eltrebuie să străbată tOate cercurile infernului 
singur, fără călăuză, trebuie isă-şi recu noască damnarea prin puteri proprii, fără parteneri pe j sura lui, în 
stare sa-L avertizeze, în stare să opună demonismu lui său un ideal regenerator. Comparaţia, iniţial 
.defavorabil cărţii, se arată în cele din urmă favorabilă personajului e; principal, pe care Dostoievski a 
tVebuit să-L încarce cu atîta forţă, încît să-L poată purta de unul singur prin întunericul din jur şi din 
el, tsă-L facă să recunoască eşecul forţei care ştie să genereze doar imperii întunecoase — şi să-L 
nimicească! Nikolai Stavroghin se deosebeşte de învăţăcelul şi lacheul său. Piotr Verhdvenski, prin 
faptul că regăseşte în cele din urma legea morala, capabilă să-i sancţioneze imoralitatea! Pedeapsa 
capitală anume născocită pentru Piotr Stepanovici este privarea de dreptul la pedeapsă, dreptul 
elementar al omului căzut în păcat. Dostoievski absolvise pînă şi pe un Svidri-gailov sau Smerdeakov 
de cazna atît de cumplită a neputinţei de a avea remuşcări, de a avea „suflet". După prinţul Val-kovski, 
tînărul Verhovenski este poate singurul personaj adus la limita monstruozităţii, cînd crima se comite 
fără bănuiala măcar că ea ar fi o crimă — deci fără privilegiul (uman !) de a fi pedepsit. Piotr 
Verhovenski este singurul personaj al romanului, care nu are şansa să moară — pentru că niciodată nu 
a trăit! Nikolai Stavroghin este, spre deosebire de el, un om, un om complicat, pe jumătate mort, pe 
jumătate viu, insensibil şi chinuit, crud şi înţelegător, vrăjmaş al său nu mai puţin decît al celorlalţi. El 
cunoaşte imperativul etic, de aceea îşi înţelege crima şi îşi poate aplica pedeapsa. Iar clacă el îşi 
pronunţă neajutat de mîntuitori făţişi sau mascaţi* verdictul, pe care dintre toate vieţuitoarele numai 
omul şi—I poate pronunţa, înseamnă că este demn de stima noastră, înseamnă ca prin însăşi prăbuşirea 
lui a ştiut să înmulţească argumentele în favoarea măreţiei umane ! 
Descoperirea punctelor de reper, exterioare sau lăuntrice-pentru înfrîngerea imoralismului 
stavroghinian ni se pare a fi fost o preocupare centrală în toată perioada pregătitoare 
Perrionilor. Sarcina grea a contraponderii Dostoievski a încredinţat-o cînd lui Golubov, cînd lui 
Tihon, cînd lui Şatov *. Stadiul cel mai interesant al gestaţiei este însă acela — fixat 
u precădere în Carnetele nr. 2 şi 3 — în care Stavroghin e aprOpiat idealurilor pozitive ale lui Şatov, în 
intenţia reeditării miraculoasei mîntuiri de la ocnă a lui Raskolnikov — 
învierea lui Lazăr" IC. Dem., 954/. Creştineasca „pozitivare" â prinţului e timp îndelungat şi cu 
încăpăţînare urmărită ; erOul este „abandonat", lăsat în voia lui, să se descurce cum ştie, numai după ce 
vor fi eşuat aceste tentative de renaştere ; pînă atunci, însă, Dostoievski se străduieşte din răsputeri să-
L „ajute" pe Nikolai, să-L transfigureze într-un „om nou"', graţie amintitei corelări cu Şatov. 
„Prinţul", ni se spune în această etapă, „doreşte cu tot dinadinsul să devină un om nou" IC. Dem., 821/. 
Nesupor-tînd să se desprindă de solul binefăcător al patriei, poporului, credinţei, el doreşte să lucreze, 
să fie util, să-şi înfrîngă ezitările, să posede certitudini —» „el este un om nou" 18241. îndemnat de 
dorinţa înnoirii sufleteşti, el îi ascultă, aproape fără replică, pe Stepan Trofimovici-Granovski sau pe 
tînărul Verhovenski-Neceaev, de care fie că se ataşează pentru că speră să găsească astfel un ideal 
autentic („se ataşează de Ne-ceaev tocmai pentru că înţelege forţa convingerilor" — 822), fie că, idin 
acelaşi impuls, i se opune cu frenezie („...dispreţuieşte pe atei pînă la furie, crede furibund" —■ 844 ; 
„... în roman, el este judecătorul nihilismului" — 916 ; „prinţul este cel mai serios judecător al 
socialismului" — 1003). Cu adevărat e legat însă doar de Şatov („Iubesc mult pe ruşii care cred în 
ceva" — 794) şi de Daşa, de la care speră însănătoşirea : „Ideea principală (adică patosul romanului) 
sînt prinţul şi fiica adoptivă — nişte oameni noi care au înfruntat 
;ntaţia şi au hotărît să înceapă o viaţă nouă, regenerată. în egatură cu asta prinţul are o explicaţie cu 
Şatov..." /882/ 2. 
1 „Idee. De-a lungul întregului roman institutorul  cîştigă din ce în 'Wai mult în frumuseţe, începe prin a fi ridicai ţi termină 
ţprin idealul 'mmosului" IC. Dem., 773?. 
»A  schiţa  mîine toate  personajele,  adică Prinţul  şi  fiica  adoptivă 'deal modest al unor veritabili oameni de ispravă" /883/. 
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Experimentînd diversele variante ale evoluţiei „prinţului", D linia acumulării tenebrelor sau dimpotrivă, 



Dostoievski n; 1 înfăţişează la un moment dat ca pe un om simplu, onest, Dlln impresionabil, melancolic, 
pasionat, inteligent, simpatic, fri mos (epitetele se găsesc toate în Carnete) un om care, alături de Şatov 
şi în deplină înţelegere cu el, „descoperă adevărul în idealul Rusiei şi al creştinismului" 19021. Sub 
titlul general „Gîndurile prinţului", sînt reproduse — drept pozitive  prejudecăţile principale ale 
autorului însuşi : apologia ţarului critica democraţiei occidentale, a convingerilor republicane, a 
iacobinismului, comunismului, idealul creştin, singur în stare să asigure „totala regenerare morală" 
/939/. Se răstoarnă chiar raporturile iniţiale, „prinţul" devine învăţătorul lui Şatov întru Hristos *, un 
asiduu propagandist al trinităţii morală — ortodoxism •— rusism, apa vie, salvatoare de la 
descompunere („Fără creştinism, umanitatea s-ar dizolva şi ar pieri" — 956). Este interesant de 
observat cum, în apologia sa creştină, „prinţul" reia o idee formulată negativ în însemnări din 
subterană şi pozitiv în Idiotul, ideea antinomiei dintre morală şi ştiinţă 2, morală şi economie 3 — 
„forţa morală mai presus de economie" /960/, un deziderat care deplasează într-o direcţie retrogradă şi 
utopică o contradicţie efectivă a dezvoltării capitaliste, ale cărei urmări dezastruoase Dostoievski le 
remarcase cu prilejul călătoriilor sale occidentale. 
în fazele pregătitoare, scriitorul a încercat aşadar să-L apropie pe Stavroghin de Tihon, să-L 
transforme într-un exponent al convingerilor, pentru care, mai puţin amplu şi detaliat, pledează în 
roman Şatov şi pe care Măria Lebiadkina le sugerează într-un plan mistic. Această variantă a persona- 
1  „Toate deosebirea între prinţ şi Şatov constă în convingeri. Şatov se mai  află încă  în  faţa lacătului unei uşi  închise,  în  
timp  ce   prinţul a  acceptat  toate  consecinţele,  a  acceptat  drept  idee  principală   ortodoxismul,   ca  fundament  principal  
al unei  civilizaţii  venind   din   Orient /945/. 
2  „Ştiinţa — îi spune prinţul lui Şatov — nu dă satisfacţii morala nu răspunde chestiunilor principale"  /950/. 
3  „Este vorba nu DE INDUSTRIE CI DE MORALĂ, nu de renaşterea economică, ci de renaşterea morală a Rusiei". Aceasta 
este considerata „IDEEA PRINCIPALĂ A PRINŢULUI" /947/. 
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■ lui a f°st abandonată. Nu de tot, Dostoievski neplămădind '' jeînd caractere lineare,  monovalente ; 
Şatov, propovădui-Dumnezeu si al oooorului ourtător de har. e d 
cicînd caractere lineare, monovalente ; Şatov, propovădui "oriil lui Dumnezeu şi al poporului purtător 
de har, e doar ucenicul lui Stavroghin, înviat din morţi prin învăţătura acestuia» identică celei 
consemnate în Carnete — atîta doar că aceste convingeri pravoslavnice şi slavofile Stavroghin i le 
inoculase elevului său cu ani în urmă, în străinătate, fără a crede în ele, sau, mai bine zis, crezînd în ele 
tot atît de mult ca şi în contrariul lor : „... în timpul cînd ai sădit în inima mea ideea lui Dumnezeu şi a 
patriei — exclamă Şatov — în acelaşi timp, poate chiar în aceleaşi zile, otrăveai inima acestui 
nenorocit, acestui maniac Kirillov..." /II, I, 71. Iată clasica situaţie a dedublatului ; dar dacă în roman 
Stavroghin evoluiază mai degrabă în direcţia ucenicului său Kirillov de-cît a ucenicului său Şatov (de 
aceea se sinucide în loc să fie omorît), pe parcursul însemnărilor pregătitoare balanţa înclinase în 
favoarea „şatovismului". Stavroghin fusese conceput şi atunci ca un dedublat, înger şi demon, dar 
trăsăturile sale presupus îngereşti păreau a precumpăni. 
Niciodată însă — sublinierea este necesară tot pentru a proba, de astă dată într-un sens invers, 
complexitatea caracterizărilor — Stavroghin nu şi-a lepădat demonismul cu totul. Confirmarea o 
găsim în notele neiertătoarel din imediata vecinătate a celor „pozitive", anterior citate. în aliajul per-
wnajului intraseră din capul locului, chiar dacă într-o pro- 
1 — „Prinţul     spune :   totdeauna    mi-a    lipsit   tăria    de    caracter" IC. Dem.,   865/. 
—  „Prinţul  este  teribil  de  orgolios..."  /884/. 
—  „In   general   de   avut   în   vedere   că   prinţul   are   puterea   de   a vrăji ca un  demon  şi  că  teribilele pasiuni luptă 
cu...  o mare  acţiune" '962/. 
—  îi spune lui Şatov :  „...nu, eu nu cred"  /967/. 
—  „Regenerarea  şi  învierea   îi  sînt  oprite  numai  pentru  că  e  rupt 'e pămînt şi  ca  atare  nu  crede,  şi morala  poporului  
nu o  recunoaşte" 
. — „Prinţul înţelege că entuziasmul l-ar putea salva (de ex. mănă-lrea, sacrificiul de sine, spovedania). Pentru entuziasm îi 
lipseşte însă ntimentul moral  (în parte din cauza lipsei de credinţă)"  /1040/. 
D     — Şi   concluzia    finală :    „Urăsc   îngrozitor    tot  ceea ce   există  în 
Kusia"  /H03/. 
214 
DOSTOiEVSKI — „Tragedia subteranei" 
Stavroghin 
215 
porţie variabilă, elementele care aveau să-i definească lOcuţ în roman. Care este acest rol ? 
Să recapitulăm pe scurt acţiunea cărţii, extrem de dina, mică, dramatică, enigmatică, captivantă. Stepan 



Trofimoviţj Verhovenski şi Varvara Petrovna Stavroghina, prieteni de douăzeci de ani şi liberali de 
modă veche, aşteaptă cu nerăbdare sosirea fiilor lor Stepan şi Nikolai în neînsemnatul lOr centru de 
gubernie. Văduva generalului Stavroghin avusese şi pînă acum neplăceri cu unicul ei băiat, Nicolas : 
straniu, lj. niştit şi meditativ în liceu, acesta fusese amestecat ca tînar ofiţer în diverse istorii necurate, 
se bătuse în duel, îşi ucisese şi rănise partenerii ; superiorii îl degradaseră, iar după exil şi redobindirea 
gradului, ieşise definitiv din armată, continuînd să ducă însă o existenţă deşănţată, într-o societate 
dubioasă; apoi „prinţul Harry" — poreclit astfel de Stepan Trofimo-vici, pe baza cronicii 
shakespeareane — îşi făcuse pentru în-tîia oară, la douăzeci şi cinci de ani, apariţia în oraş, unde 
petrecuse vlăguit, tăcut, destul de posomorit cîteva luni, iar apoi „îşi arătă ghiarele" : îl trăsese de nas 
pe moşierul Gaga-nov, muşcase de ureche pe fostul guvernator Ivan Osipovici. După aceste ieşiri 
impertinente se îmbolnăvise grav, apoi călătorise trei ani prin Europa, şi în Elveţia se împrietenise cu 
Liza şi cu Daşa... 
Pînă în acest moment viaţa lui Nikolai Vsevolodovici este învăluită în umbre, despre ea circulă 
zvonuri ciudate, iar pentru a descifra aceste taine (pe care în parte le cunosc Şatov şi Kirillov, şi le 
alimentează Lebiadkin şi Liputin), Liza şi Varvara Petrovna întreprind o serie de acţiuni. Ultima vrea 
s-o mărite pe Daşa cu Stepan Trofimovici (pentru a şterge urmele „păcatelor străine"), şi într-o 
duminică reuneşte la ea acasă mai toate persoanele implicate în viaţa fiului eţ, pentru a da de urma 
zvonului după care „şchioapa" idioată Măria Lehiadkina ar fi soţia legitimă a lui Nikolas... 
Dramatica reuniune, la care sosesc pe neaşteptate Nikolai şi Piotr, şi la capătul căreia — sfîrşitul 
primei părţi a romanului — Şatov îl loveşte pe Stavroghin, iar Liza îşi pierde cunoştinţa, înnoadă 
definitiv în jurul eroului principal pe.toţi participanţii tragediei : Stepan   Trofimovici   este   
educatorul. 
piotr Stepanovici confidentul şi lacheul său, ambii răspun- 
'"ton pentru fărădelegile „preaînţeleptului şarpe". Şatov şi Ki-*lov i-au realizat ideile, ca ucenici, în 
două direcţii opuse, j şi Daşa îl iubesc, Măria Lebiadkina este (confirmarea arnînă pentru mai tîrziu) 
soţia lui. Cronica, povestită din umbră de către „neutrul" Anton r avrentievici (Gorki a atras în ,1933 
atenţia asupra figurii interesante, pînă atunci prea puţin remarcate, a naratorului), e reluată, în a doua sa 
parte, după opt zile, cu o „nouă istorie". Reintră în scenă Piotr Stepanovici, care şi la amintita întîlm're 
contribuise din plin la încurcarea intrigii, şi declanşează, pe lîngă provocări politice, cîteva drame 
intime, principala dintre ele vizînd uciderea soţiei lui Stavroghin — cu consimţămîntul lui tacit —, 
pentru a-i deschide astfel calea spre Liza şi a-L antrena implicit în provocările sale politice. In 
memorabila Noapte (titlul unui capitol întins, bogat sub raport tematic şi filozofic) Stavroghin îi 
vizitează pe Kirillov, Şatov şi Măria Timofeevna şi, opunîndu-se, nu se opune totuşi tîrgului criminal 
pe care, din însărcinarea tînărului Verhovenski, i-L propune Fedka-ocnaşul. Prins în laţul cinicului său 
sfătuitor, el vrea să scape de răspundere provocînd la duel pe fiul moşierului Gaganov (al celui pe 
care-L jignise pe vremuri), cu intenţia de a se lăsa ucis, plan care nu reuşeşte. După acest intermezzo, 
„toţi sânt în aşteptarea" deznodămîn-tului, care nu poate întîrzia. „înaintea petrecerii" au loc diferite 
incidente, politice şi private, provocate şi amplificate din umbră de către Piotr Stepanovici şi „ai 
noştri", victima cărora devine şi nevinovatul vinovat Stepan Trofimovici, şi care din nou sînt legate 
toate, într-un fel sau altul, de personalitatea dominantă a lui „Ivan-ţarevici". 
Partea a treia a romanului este consacrată catastrofei, şi- 
™lui lung de catastrofe prevestite de sosirea „prinţului Harry" 
1 oraş.  Petrecerea eşuează )în  mod lamentabil,  exact după 
planul lui Verhovenski, care pune la cale incendiul şi uciderea 
ariei Timofeevna, precum şi întîlnirea fără sorţi de reuşită 
!tre Stavroghin şi Liza. în vîrtejul nenorocirilor, acumulate 
1 m finalul unei tragedii clasice, moare Liza, este ucis Şatov, 
E Kiriloff,  gentilhomme-seminariste   russe   et   oitoyen   du 
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monde civilise", se împuşcă pentru a lua asupră-şi omorul Co mis de foştii săi complici, cu care de fapt 
nu are nimic Co mun, Stepan Trofimovici pleacă în ultima sa călătorie  anticipînd cu cîteva decenii, 
într-o variantă grotescă, tenta tiva tolstoiană a renaşterii şi pulificării —, călătorie în Cap se regăseşte, şi 



regăseşte prietenia Varvarei Petrovna, pentru a muri cu sufletul împăcat. Criminalii sînt prinşi, cu 
excepţja lui Piotr Stepanovici, care reuşeşte să fugă în străinătate, ; cu excepţia „marelui păcătos", cel 
pe care autorităţile n'u-l oănuiesc a fi fost principalul inspirator al nenorocirilor, rii al robului şi stăpîh al 
stăpînului său Verhovenski. Nicolas nu are puterea să nu se sinucidă, sau are puterea să se sinucidă 
(ambele sînt adevărate), el nu pleacă în Elveţia pentru a deveni „cetăţean al cantonului Uri", cum 
plănuise, ci se spîn. zură şi lasă în urma lui cîteva cuvinte, însemnate neglijent cu creionul : „Nu 
învinuiţi pe nimeni, eu singur". Constatarea o reia în final scriitorul, printr-o frază protocolară, rece şi 
crudă : „Medicii noştri au respins hotărît, după autopsie, posibilitatea nebuniei" /III, VIII/. 
Demonii — cronică a unor „evenimente" şi nu „tablouri", carte exipresiv-muzicală şi nu descriptiv-
plastică — are, se vede, o complicată şi nu totdeauna imediat descifrabilă ţesătură, a cărei principală 
caracteristică constă însă în aceea că din orice punct am începe cercetarea, am ajunge invariabil la 
acelaşi nucleu. Dacă Nikolai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de sub pirostrii („Prin ura neîntreruptă, 
sinceră şi deplină faţă de dumneata -—îi spune rivalului bunul, ca şi Mîşkin mult prea bunul, Mavriki 
Nikolaievici — străbate dragostea şi... nebunia... dragostea cea mai sinceră şi nemăsurată şi m nebunia 
!" — II, VI, 7) ; dacă ar chema-o pe Daria, la urmă de tot, cînd nu i-a mai rămas nimeni, la capătul 
relelor făptuite sieşi şi altora, ar veni negreşit şi ea („Dumnezeu să te păzească de diavolul dumitale 
şi... cheamă-mă cît mai cu-rînd !" — II, III, 4). „Bună ziua, prinţe", îl salută urmaşa lui Mîşkin, 
„idioata"-vizionară Măria Lebiadkina, dar îşi ■ seama în curînd că în faţa ei nu se află cel îndelung 
aşteptat' că şoimul ei „s-a transformat în bufniţă" /II, II, 3/; ea " numeşte „uzurpator", exact cum îl va 
titula şi Piotr Stepano- 
vici, cînd îi va propune rolul de „Ivan-ţarevici", exact aşa şi totodată invers, pentru că ceea ce lui 
Verhovenski i se pare cUlmea gloriei, în ochii ei echivalează cu eşecul total. „în lături, uzurpatorule — 
strigă ea poruncitor — eu sînt soţia prinţului meu şi de cuţitul tău nu mă tem!" /II, II, 3/, o exclamaţie 
în care sînt concentrate trei motive simbolice ale cărţii şi ale eroului, ale cărţilor şi ale eroilor lui 
Dostoievski : şi cuţitul lui Rogojin figurase doar la loc de cinste în Idiotul, şi acolo i se recunoscuse 
doar dinainte destinaţia ! 
Istoria Lizei, resemnarea Daşei, extazul Măriei Timofeevna au deci un singur scop, o singură 
justificare. „Nikolai Stavroghin e un ticălos !" spune, cu ochi scânteietori, o altă Mărie, soţia lui Şatov, 
întoarsă acasă pentru a aduce pe lume copilul lui Stavroghin, nu, al lui Şatov, fiindcă numai el ar 
merita să devină părinte. „Asta e 5 mare bucurie... — îngăimă Şatov cu o figură idiot-ferioită, încîntat 
după două vorbe ale lui Mărie despre copil..." /III, V, 6/ — exact în felul cum se comportă Mavriki 
Nikolaievici cu Liza, după noaptea petrecută de ea la Stavroghin, sau prinţul Mîşkin cu Nastasia Fi-
lippovna, sau Alexei Feodorovici cu Gruşenka, iubita fratelui său, tainic şi de el dorită... 
Bărbaţii gravitează şi ei în jurul lui Stavroghin. Mavriki Nikolaievici, pentru că e logodnicul Lizei, 
căpitanul Lebiad-kin, pentru că e fratele Măriei Timofeevna şi ar vrea s-o obţină pe Liza (pendantul 
comic, parodistic, al tragicului Don Juan !), Stepan Trofimovici, pentru că e educatorul său şi prietenul 
mamei sale, Şatov, pentru că e fratele Daşei şi creaţia lui Nicolas, după cum tot creaţia lui sînt şi 
Kirillov, şi Piotr Stepanovici, iar prin acesta din urmă — Liputin, Liam-şin, cuplul Virghinski, Erkel, 
Tolkacenko şi, desigur, Şiga-lev... „M-am gîndit necontenit la dumneata" /II, I, 6/, îi mărturiseşte 
Şatov, care vede în Nikolai „soarele" în a cărui pu-putere stă orice, şi care, dacă ar voi, ar putea ridica 
steagul credinţei în Rusia- pravoslavnică ; numai la el se gîndeşte, evi-fent, şi Verhovenski, cerîndu-i, 
la fel, „să ridice steagul" şi-galevismului şi ultra-şigalevismului : în Occident va domni Papa, iar în 
Rusia el, Stavroghin,  „dumneata eşti conducă- 
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torul, eşti soarele, iar eu sînt un vierme la picioarele dum; 
1      «                                                                                                              *" 
tale... 
„Aminteşte-ţi ce ai însemnat în yiaţa mea, Stavroghin« /II, I, 5/ — cuvintele sînt ale lui Kirillov, dar ar 
putea apaN ţine în aceeaşi măsură tuturor personajelor cărţii, care, deşj pe orbite diferite, gravitează 
toate în jurul aceluiaşi soare. ă nu trecem însă cu vederea timpul trecut la care e formulata ideea : „ai 
însemnat". Aşa gîndesc Şatov, soţia lui, Liza, Ste-pan Trofimovici, umilul narator al povestirii. „O, 
doamne* toţi cei cinci ani am fost fericită numai fiindcă am ştiut CJ şoimul meu e undeva acolo, peste 



munţi, trăieşte şi zboară şi se uită la soare..." /II, II, 3/, i se destăinuie cea pe care în clipa următoare 
Stavroghin o va apostrofa „idioată", elogj. ind-o fără să vrea. Măria Lebiadkina s-a convins însă că în 

faţa ei se găseşte un actor prost, mai prost chiar decît Lebiadkin — care şi el îi spune stăpînului său : 
„Ca pe un soare te-am aşteptat toată săptămîna" /II, II, 2/ — pentru a fi }n curîhd, drept răsplată, 
asasinat ! Urzelile au fost descoperite, şchioapa intuieşte că Nikolai Stavroghin l-a ucis pe Nikolai 
Stavroghin, că toate crimele sale sînt îndreptate de fapt împotriva lui însuşi, îl demistifică, îl privează 
de aureola lui solară, îl degradează din semizeu în gînganie. Ivan Şatov dă şi el de urma acestui adevăr, 
de aceea se încumetă să-L pălmuiască în public ; îl ştie şi Nikolai, de aceea răspunde Daşei, cînd 
aceasta îi vorbeşte despre „demonul" lui : „Ce demon! Este pur şi simplu un drac dintre cei nereuşiţi, 
neînsemnat, mîrşav, gălbejit şi cu guturai" /II, III, 4/ (precum dracul ce-L va vizita în delir pe Ivan 
Karamazov, destăinuindu-i marea taină a micimii sale). Numai Piotr Verhovenski nu vrea să ia în 
seamă adevărul, pentru el Stavroghin continuă să ră-mînă „lumină şi soare" şi după asasinarea Măriei 
Timofeevna şi a lui Lebiadkin — pentru că Verhovenski e lipsit* de criterii morale şi trebuie să se 
încreadă îri cineva mai puternic şi mai înţelept decît el : „Eu sînt un bufon, dar nu vreau ca şi 
dumneata, principala mea jumătate, să fii bufon !" VIII» III, 21. 
Fiecare „demon" al lui Dostoievski este totodată şi jumătatea  principală  (sau   secundară)  a  altcuiva;   
fiecăruia i se 
ţişeaza o parte a sufletului său sub chipul obiectivat, ex- 
'jorizat al unui prieten sau duşman, care e perceput de cele V'3.1 multe ori, întrucît îi  certifică  aievea 
dedublarea,  şi ca 
ieten şi ca duşman. Graţie acestei tehnici, scriitorul obţine o 
a a valorilor, cu trepte interşanjabile, un adevărat lanţ [nobil», pe care-L poţi apuca din orice punct al -
său. Capetele acestei scări le definesc   simboluri   ca   „soarele",   „prinţul", 
şoimul" şi „gîndacul", „bufonul", „păianjenul", „lacheul". Dar, în măsura în care urcuşul este şi 
coborîş, în măsura în care nici o verigă nu este nici prima şi nici ultima, se poate uşor întîmpla ca 
„lacheul" să se metamorfozeze în „soare", jar mai ales „soarele" să devină „lacheu". Este firesc să se 
petreacă asemenea schimbări, de vreme ce fiecare erou este în raport cu robul — stăpîn, şi în rapo'rt cu 
stăpînul — rob T „Piotr Stepanovici păşea pe mijlocul trotuarului, şi—1 ocupa în întregime, fără să-i 
pese cîtuşi de puţin de Liputin, care, nemaiavînd nici un pic de loc, trebuia fie să rămînă cu un pas în 
urmă, fie să alerge prin noroiul drumului, în cazul cînd ar fi vrut să meargă alături ca să stea de vorbă. 
Piotr Stepanovici îşi aminti dintr-o dată că nu de mult a lipăit şi el la fel prin noroi ca să-L poată 
ajunge din urmă pe Stavroghin care, ca şi el acum, mergea pe mijloc, ocupînd tot trotuarul, şi aminti 
scena în întregime şi i se tăie răsuflarea de furie" /III, IV, 21. Conducîndu-L la gară, Erkel socoteşte 
firească fuga lui Verhovenski, „pentru că dumneata eşti totul, iar noi — nimic" /III, VI, 3/, mărturisire 
identică celei făcute de Verhovenski lui Stavroghin. „Eu sînt cel ce se teme din toată fiinţa de 
dumneata, şi nu dumneata de mine !" /III. III, 2/, îl asigurase Piotr pe Nikolai, şantajîndu-L de fapt în 
chip neobrăzat. Căpitanul Lebiadkin îşi snopeşte sora în bătăi, dar 
este frică de ea, şi jertfa ise adresează călăului cu acelaşi sim-olic „lacheul meu". „Ai noştri" sînt 
lacheii lui Piotr, care 
f lacheul lui Nikolai, despre care Şatov nu poate pricepe um de s-a amestecat Mîntr-o asemenea 
neghiobie slugarnică" ?! "** I, 6/. Iată înlănţuirea celor sortiţi prăbuşirii, nici unul to-i lasă pe celălalt 
să-i scape din mînă, îl tîrăşte după sine 
le tîrăşte după el într-un fără de sfîrşit şi absurd dans macabru. Fiecare moare  fiindcă a omorît sau  a 
vrut moartea 
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cuiva. Numai Şatov moare fiindcă a încercat să rupă lanţul damnării, ieşind din joc, şi prin sîngele lui 
pecetluieşte inde tructibila complicitate a ucigaşilor. Servitutea celor bun umili, „idioţi" este la 
Dostoievski suprema dovadă a Ubg1' taţii — dar demoniaca libertate se întoarce în cea mai mizaşi de 
dispreţuit servitute ! „Raiul pămîntesc" al lui Şigalev înseamnă instaurarea ordinei infernale, care, 
asemenea ceL visate de marele inchizitor, prefigurează, cu mai bine de ju. mătate de secol în urmă, 
lagărele de exterminare. „Din libertatea, neîngrădită deduc despotismul nelimitat" /II, VII, 2/ delirează 



Şigalev, iar Verhovenski duce ideea la capăt, ideea pentru a cărei realizare calomniază, spionează, 
denunţă, ucide • „Toţi sînt sclavi şi egali în sclavie" /II, VIII/. 
„Şigalevismul" e libertatea totalei lipse de libertate ; dar oare „kirillovismul" nu este acelaşi lucru ?! 
Inginerul-construc-tor Alexei Nilîci Kirillov, tot de douăzeci şi şapte de ani ca şi Stavroghin, vrea să se 
sinucidă numai spre a demonstra omenirii curajul nelimitat, libertatea totală, spre a o elibera de frică, 
minciună, înşelăciune, spre a ridica omul pe piedestalul atribuit pînă atunci exclusiv dumnezeirii. „Mă 
omor pentru a-mi demonstra nesupunerea şi noua mea libertate înfricoşătoare" /III, VI, 2/. întrebat 
cînd anume are de gînd să-şi manifeste libertatea de voinţă, el îi răspunde lui Nikolai Stavroghin : 
„Asta nu depinde de mine, cum ştii; cînd vor spune" /II, I, 5/. Lanţul s-a închis iarăşi, noul „soare" este 
un nou „lacheu", lacheul lacheului Verhovenski, în drept să decidă momentul fatal; demonstrarea 
libertăţii totale se dovedeşte a fi elementul ultim al unei intrigi murdare, menită să acopere o crimă şi 
să confirme principiile fără de principii „şigaleviste". „Teoreticienii" îşi dau seama rînd pe rînd, cum 
practica le perverteşte ideile : Şigalev părăseşte parcul din Skvoreşniki (aparţinînd domeniilor 
Stavroghin !) fiindcă uciderea lui Şatov „literalmente contravine programului meu /III, VI, 1/ ; Kirillov 
nu aprobă nici el această crimă şi nu aprobă nici faptul că trebuie să se împuşte pentru a o acoperi; 
Stavroghin este conştient, la rîndul său, de inutilitatea, absurditatea tuturor crimelor săvîrşite de Piotr 
Verhovenski în numele şi din însărcinarea lui. Cu toţii s-ar împotrivi dar nu se 
desfăşurării fatale a evenimentelor, deoarece — susţine utorul  —  ele  se produc  literalmente  după  
programul  lor-„roSul demonstraţiei rezidă în obligativitatea pervertirii, în topervertsrea produsa sub 
imperativul unei tiranice dialec-tjc;( ce  metamorfozează  stăpînul în  rob,   soarele în  lacheu,, libertatea 
în teroare şi (servitute. Fiecare „demon" se demască pe sine demascîndu-i pe ceilalţi, efectul 
compromite motivele aparent  dezinteresate,  acţiunea compromite  ideea ce  stă  de fapt la temelia sa, 
deşi pare a nu i se conforma. 
„Eu, Alexei Kirillov — dictă Piotr Stepanovici cu un ton hotărît şi poruncitor..." /III, VI, 2/. Iată 
situaţia antinomică a „demonilor" : independenţi, liberi, curajoşi, tuturora li se dictează ! Scrisoarea de 
adio a marelui răzvrătit Alexei Nilîcî e rodul măruntei supuneri ; iar tonull scrisorii exprimă fidel ceea 
ce Kirillov voise la început să sugereze printr-un desen — „mutra cu limba iscoasă" /III, VI, 21. Mai 
este nevoie să reamintim că limba scoasă fusese gestul preferat al omului din subterană ? ! 
Laitmotivele facilitează trecerea între personajele uneia. sau cîtorva cărţi. „Ideea frumuseţii veşnice, 
Madona Sixtină", cunoscuta trimitere din Idiotul şi de mai înainte, reapare în chiar primul capitol al 
Demonilor, şi devine un criteriu estetic: constant al valorizării : prin el denunţă Stepan Trofimovici 
utilitarismul vulgar, apărat de Varvara Petrovna şi Iulia Mi-hailovna ; Rafael şi Shakespeare înseamnă 
pentru bătrînul şi îmbătrînitul exponent al estetismului (al unui estetism ce miişi cunoaşte şi nu-şi 
recunoaşte suportul etic) infinit mai mult decît eliberarea ţăranilor, chimia, socialismul, tînăra ge-
neraţie : „Da, ştiţi oare, ştiţi oare cu adevărat că fără englez omenirea poate trăi, poate şi fără 
Germania, fără ruşi cu atît mai mult, se poate fără ştiinţă, se poate fără pline, singurul 'cru fără de care 
nu se poate este frumuseţea, pentru că "unai n-ar mai fi chiar nimic de făcut pe lume !" /III, I, 4/. rtr-o 
formă parodiată, cuvintele lui prelungesc principiul »schillerian" din Umiliţi şi obidiţi sau Crimă şi 
pedeapsa,, eza iluministă a „tot ce-i frumos şi sublim", stigmatizată de :atre eroul însemnărilor din 
subterană ; ea se va împlini JQar cu prilejul ultimei călătorii a lui Stepan Trofimovici, 
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prin reafirmarea concepţiilor creştine ale prinţului Mîşk; „Dacă oamenii ar fi privaţi de infinita 
măreţie, ar înceta ■ trăiască şi ar muri în deznădejde. Nemărginirea, infinitul esţ* la fel de necesar 
omului ca şi mărunta planetă pe care t5 ieste..." /III, VII, 3A   h 
Motivele se perindă, aşadar, de la un personaj la altu] dintr-un roman într-altul, dezvăluindu-se sub 
faţete înălţă toare şi mizere, tragice şi groteşti. Dovezile pot fi şi chiar merită să fie înmulţite, pentru că 
dezvăluie însumarea spec;. fic-dostoievskiană a cărţilor în capitolele unei singure Cărţi constanţa 
aceloraşi obsesii,  atribut frecvent al  genialităţii. 
Epilepticul prinţ Mîşkin îi explicase lui Rogojin sensul expresiei din Apocalips, „timpul nu va mai fi". 
In romanul prin excelenţă eshatologic al lui Dostoievski abundă din nou referirile la viziunea Sfîntului 
Ioan Teologul, inclusiv la această tulbure prezicere a sa. Ea este invocată mai întîi de Nikolai 



Vsevolodovicî, după ce Kirillov îi explică felul cum poate fi obţinută viaţa veşnică şi atemporală aici, 
şi nu după moarte : „în apocalips îngerul jură că timpul nu va mai fi" — la care Kirillov îi replică : 
„Ştiu. Şi e foarte adevărat spus; clar şi precis. Cînd tot omul va fi atins fericirea, nu va mai fi timpul, 
pentru că nu trebuie. Foarte justă idee" /II, I, 5/. Ea este reluată într-o şi mai frapantă concordanţă cu 
Idiotul în finalul romanului. Kirillov explică „prezenţa armoniei veşnice", intuită cîteva secunde sau 
minute şi echivalentă cu oprirea timpului, dar Şatov îl avertizează : „Păzeşte-te, Kirillov, am auzit că 
boala copiilor începe tocmai aşa. Un epileptic mi-a descris odată amănunţit aceste senzaţii 
premergătoare crizei, exact ca la dumneata ; cinci secunde — el le stabilea şi spunea că mai mult nu se 
poate suporta. Aminteşte-ţi de ulciorul lui Mahomet, care nu apuca să se verse pînă cînd el înconjura 
pe calul său întreg raiul. Ulciorul —aceleaşi cinci secunde ; asemănarea cu armonia dumitale este 
foarte mare, iar Mahomet era epileptic. Păzeşte-te, Kirillov, e boala copailor !" /JII, V, 5/- 
Mîşkin şi Kirillov — cine ar fi crezut că între ei, între preainimosul cavaler şi destructivul inginer 
constructor, I* care L-a devorat ideea, poate fi descoperită o punte. Sigur că poate : Kirillov este doar şi 
duşmanul, nu numai compl1' 
je lui Verhovenski, el este un pasionat, preocupat de soarta [fiului şi dornic să izbăvească prin jertfa lui 
suferinţele omenii) gata sa reediteze Golgota şi să devină un nou Mîntuitor ; r;n necredinţa sa arzătoare 
— Tihon ne-o spune limpede —■ ajunge în imediata apropiere a credfnţei, a lui Mîşkin deci... j(irillov 
îi repetă obsesiv lui Verhovenski că totul îi este „egal" (alt motiv cunoscut, intonat şi de Măria Şatova, 
la întoarcerea ei)j e8a cîhd şi în ce condiţii se omoară ; şi totuşi, nimic nu-i este indiferent, cum îi e lui 
Verhovenski, de pildă, dacă lumea îl consideră sau nu un „escroc", în ochii lui acestea fiind „doar 
vorbe" ; Kirillov, dimpotrivă, toată viaţa n-a vrut „ca astea £ fie doar vorbe" /III, VI, 1/. 
De vreme ce punctele de contact sînt posibile nu numai între Kirillov şi omul din subterană, ci şi între 
Kirillov şi Mîşkin, cu atît mai verosimilă apare osmoza ideatică şi artistica largă dintre Stavroghin şi 
toţi eroii romanului, eroii tuturor romanelor lui Dostoievski. „Şi pe Stavroghin L-a devorat ideea" /III, 
VI, 2/, spune Kirillov, certificînd o înrudire evidentă. După monstruoasa lui crimă, la Dresda 
Stavroghin e adînc impresionat de tabloul lui Claude Lorrain Vîrsta de aur, precum fi-va şi Versilov şi 
„omul ridicol" de aceeaşi pictură ; această capacitate de a admira pe cei „frumoşi şi nevinovaţi", care, 
asemenea lui Acis şi a Galateei, trăiseră pe vremuri într-un „paradis pămîntesc", nu este oare înrudită 
şi cu pornirile mîşkiniene ale lui Kirillov şi Stepan Trofimovici, cu idealurile lui Mîşkin şi ale lui 
Aleoşa Karamazov, înfrăţind „subterana" cu visul cel mai splendid al omenirii, cu ideea de „frumos şi 
sublim" ? ! 
Frate de sînge şi chin cu Dmitri şi Ivan, Stavroghin nu-i poate fi străin nici lui Aleoşa Karamazov ! 
„Nici eu nu ştiu de ce răutatea e ticăloasă, iar bunătatea — minunată, dar ştiu le ce senzaţia acestei 
deosebiri dispare la alde domni Stavro-;hini— nu se lăsă Şatov, tremurînd diin tot corpul. Ştii dum-
neata oare de ce te-ai însurat atunci într-un mod atît de neru-!nat şi de  mîrşav ?  Tocmai pentru  că  
ruşinea şi absurdul atinseseră genialitatea ! O, dumneata nu rătăceşti primprejur, 1 ţe zvîrli în prăpastie, 
temerar, cu capul în jos. Te-ai căsă-°nt din pasiune pentru chinuială, din pasiune pentru remu, 
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care, dintr-o senzualitate spirituală" III, I, 71. Diagnosticai pus acestui „domnişor trîndav şi nehotărît" 
coincide, în spirjr şi termeni, cu „spovedania în versuri a unei inimi arzătoare" a lui Dmitri Karamazov, 
despre „idealul madonei", veşnjCj frumuseţe pe care o cîntă poezia lui Schiller Către bucurie şi despre 
„idealul Sodomai", latura tenebroasă şi dominantă a „karamazovismului". Iar pentru a nu invoca decît 
un singUr argument în favoarea paralelei Stavroghin — Ivan Karamazov, fundamentală din orice unghi 
am privi-o1, să ne gîndim la asemănarea diavolilor careni vizitează, „...am tot timpul vedenii" /II, III, 
4/, recunoaşte Nikolai în faţa Daşei, înainte de a-i divulga cît de neînsemnat este acest diavol şi cît de 
diabolic i se pare tocmai faptul că e neînsemnat (dublura dublurii sale, Liamşin, după uciderea lui 
Şatov deodată „scoase un ţipăt strident, un schelălăit ireal", „cu un glas neomenesc, mai degrabă de 
fiară", vocea reală şi fantastică a unui „dia-volaş", solie an carne şi oase a infernului !). Staviroghin îşi 
începe spovedania la mănăstire, vorbindu-i lui Tihon despre aiurelile sale nocturne, prezenţa 
chinuitoare a „unei făpturi răutăcioase şi caraghioase şi «rezonabile»..." ISp. St., 12/, pe care o vede 
nefiind totuşi sigur că o vede, deoarece „este vorba de eul meu şi nimic mai mult" — „în realitate sînt 
chiar eu şi nu diavolul" /14/. Halucinaţii avusese şi Svidri-gailov, iar vizitatorul lui Ivan îl va pune pe 



acesta într-o dilemă identică — dacă adevărul e de partea „mea" sau a „lui", dacă acest diavolaş 
ponosit este „el" sau „eu". De altfel, prima vizită a lui Nikolai acasă se termină, ne amintim, printr-un 
violent delir, prevestind boala lui Ivan ! 
Alături de aceste paralele interne ale creaţiei lui Dosto-ievski, Nikolai Stavroghin mai poate fi 
confruntat şi cu celebre personaje ale literaturii universale. Posibilitatea unei asemenea prime asocieri, 
cu Don Juan, o confirmă Carnetele-„Sceptic şi Don Juan, dar numai din deznădejde" IC. Dem-905/, e 
o notaţie din timpul cînd „prinţul" mai fusese conceput ca o figură simpatică şi elevată. La 9 iunie 
1870 ideea este expusă mai amplu sub titlul „PRINŢUL ARE REPUTAŢIA DE MARE DON JUAN", 
şi apoi „REZULTATUL ■ UN ARISTOCRAT DEPRAVAT, ŞI NIMIC MAI MULT- 
 
DECIT  DEZORDINE"   IC.  Dem.,   1050—1051/ K erior,  caracterizarea rămîne  doar  în parte  
aceeaşi :  Sta-3ghin continuă să fie privit ca un aristocrat   depravat   şi ,zordonat, dar în nici un caz 
„nimic mai mult". Dimpotrivă, ,cest „rnai mult" deplasează analogia cu Don Juan spre Faust, espectiv 
îmbină cele două tipologii. Nikolai rămîne un Don juan modern,  care precum  urmaşul  său  din  piesa 
lui Max prisch, iubeşte nu femeile, ci „geometria", adică ideea, ideea sa despre ispita şi înnoirea 
umană, dar care în strîmtorările sale sufleteşti caută întotdeauna alinare — fără s-o găsească vreodată 
— la femei; fiecare victorie sentimentală sau erotică este pentru el un nou eşec, pînă la cel hotărîtor, cu 
Liza, Î Skvoreşniki. „Mi-am dat seama că nu te iubesc şi că te-am nenorocit" /Dem. III, III, 1/, îi spune 
Lizei şi ar fi putut repeta confesiunea de multe ori : de fiecare dată sperînd că va putea iubi pentru 
întîia oară, se înşela, şi înşelînd, provoca nenorocirea altora şi a sa... 
Stavroghin este însă mai cu seamă un Faust, căutător al devărului, al elixirului vieţii, al Graal-ului, 
gata, în vîltoarea acestei riscante aventuri, să-şi vîndă sufletul diavolului. Da, viaţa lui este o 
neîntreruptă aventură — fizică şi metafizică —, iar el însuşi, un aventurier fără tihnă şi fără leac, aven-
turier şi în sensul bun şi în sensul infam, un alchimist, în a cărui retortă magică fierb şi se sting suflete 
vii, propriul său suflet! Margareta şi frumoasa Elena îl atrag mai puţin, doar ca un mijloc pentru 
atingerea scopului suprem, care priveşte sensul existenţei şi preţul eternităţii. El este un Faust morbid, 
damnat pentru vecie şi incapabil să-şi redobîndească liniştea, n „mare păcătos" şi un „demon" 
descinzînd din marea fa-îilie a răzvrătiţilor romantici, dar pervertind elanul şi chemarea lor, un urmaş 
şi un antipod al eroilor lui Byron, Puşkin, ermontov, şi — de ce nu ? — al Luceafărului eminescian, 
'muritor şi rece ; el este un nou „om de prisos" în galeria 
. .   ' între aceste două însemnări citim : „încă o caracteristică a prinţu- natură depravată,  băiatul Jui tăticu, mare  inteligenţă  
şi mari  elai-n ale inimii /.../. De altfel, cel mai probabil e că natura sa depravată redus   la   zero   elanurile   şi   în   cele   din   
urmă   L-a   dus   la   nebunie" 
-a C. 
1051/. 
"* Dostoievski 
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acestor personaje, care au invadat în secolul trecut peisaj, ţ literar rus, un „erou al timpului nostru", 
măreţ şi mărunt, Cu tezător şi laş, înfricoşător şi înfricoşat, unul dintre cei c „caută povara", deşi Kirillov 
îl avertizează — „nu te băga! dumneata nu eşti un om tare" /II, III, 3/. 
Reinterpretînd în Jurnalul unui scriitor (iunie 1873) eroui lui Nekrasov, Vlass, care şi altminteri L-a 
preocupat intens Feodor Mihailovici incifrează într-o singură parabolă fausticj esenţa întregii sale 
creaţii. Este vorba de o variantă atemporală şi acut contemporană, metafizică şi cu adînci rădăcini 
social-istorice, a temei „crimă şi pedeapsă". Vlass-Faust ; Vlass-Mefisto, personaje devenite prin 
excelenţă ruseşti, s{nt căutători ai absolutului, gata să sfideze ordinea şi, înfruntîn-du-şi destinul, să 
împingă aventura la limita extremă. Ei sînt mînaţi de nevoia de a depăşi orice graniţă, nevoia de a 
merge pînă în buza prăpastiei şi acolo, cuprinşi de o mortală senzaţie de angoasă, să se aplece pe 
jumătate pentru a vedea pînă la fund şi, în unele cazuri, chiar să se arunce în ea cu capul înainte. Este 
nevoia de a nega, ce se poate manifesta chiar la omul cel mai pios, cel mai puţin înclinat spre negare, 
nevoia de a-şi renega cele mai sacre sentimente, propriul ideal, crezurile populare cele mai venerabile, 
în faţa cărora se prosterna şi care acum îl apasă ca o povară insuportabilă. Ceea ce frapează însă în 
primul rînd — îşi continuă Dostoievski meditaţia — este graba, înfricoşarea cu care îi place rusului să 
se etaleze în minutele cele mai caracteristice din viaţa sa, ori din viaţa ţării sale, să se etaleze în bine 
sau în rău, uneori fără să se mai poată opri. Nu e greu să recunoaştem în aceasta tentaţie de a renega 



totul, diabolică, cosmică, supraterestră, ca şi în aspiraţia — tot hipertrofiată — de a renaşte prin şi din 
suferinţă, problematica romanelor dostoievskiene, tipologia eroilor săi, încleştarea faustică fatală, 
investigată dm felurite unghiuri. 
Mefisto in ipostaza sa rusă nu a putut inventa un lucru mai insolent idedît să-şi oblige jertfa să 
blasfemeze ceea ce in ochii poporului e învăluit în sfinţenie, s-o rupă cu întreguj pămînt, să se 
autodistrugă în vecii vecilor din cauza negăm Ş) a trufiei, pentru un singur minut de triumf. Teza o 
ilustreaza 
rjn nou povestea relatată de un stareţ, căruia i s-a spovedit u0 „mare păcătos" din familia celor 
predestinaţi să încheie „acte cu diavolul. Care dintre noi ar fi dispus să comită aotul ce mai temerar, se 
întreabă tinerii mujici ai unui sat oarecare ? Unul dintre ei, din orgoliu, face prinsoarea. El este con- 
urat atunci să ia hostia de ipe Sfînta imasă, să o pună într-o prăjină, să-şi încarce puşca şi să ţintească 
sacrul însemn. Dar ;n clipa în care se pregăteşte să tragă, în faţa lui se înalţă Isus crucificat. După 
exemplul lui Raskolnikov, Vlass-Faust este salvat, pleacă în lumea largă şi caută suferinţa ! Legenda, 
adînc împlîntată în etosul popular rusesc (vezi străvechea poveste a Lui Vasili Buslaiev, variantă 
arhaică a temei r-ezivrătirii, faţă în faţă cu întrebarea dacă „totul este permis ?" — admirată şi insistent 
reaccualiza/tă de Gorki !), se petrece iniţial în afara timpului şi a spaţiului concret, ca un corespondent 
etern al dedublării speciei umane, al tentaţiilor şi chinurilor ei veşnice, dar se încheie prin trimiteri cat 
se poate de exacte : nu este superfluu — conchide Do'Stoievski — de a sonda sufletul vreunui Vlass 
modern, pentru că el se schimlbă cu iuţeală ; perioada istoriei iruse, de la Petru cel Mare ipînă la 19 
februarie 1861, s-a sfîrşit şi de atunci înotăm în plin necunoscut ; Vlass se dedă la cele mai oribile 
orgii, ziarele relatează cazuri extreme de banditism, cinism, 'dezonoare, mizerie, -impietate ; nu ne 
răimîne decît să aşteptăm încrezători renaşterea lui Vlass, care se va salva el însuşi, oricît de adîncă ar 
fi prăpastia în care a căizut ! 
Stavroighin este un Faust bolnav — cu atât mai mult cu cit nu este mujic şi deci nu-L poate salva 
credinţa ; el este un Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios. Asocierea lui cu prinţul Harry, din 
cronica shakespeareană Henric al IV-lea, 
n tinereţe tovarăş de chef cu Sir John Falstaff, Poins şi Mis-tress Quickly, o 'deplasează în mod 
samnificativ Varvara Petrovna : „Un om mândru ;şi de timpuriu jignit, ajuns la acel «spirit 
zeflemitor», pe care l-aţi sesizat atât ide exaot, — într-un cuvânt prinţul Harry, după cum exceipţional 
de bine L-a 
Aparat atunci Stepan Trofimovici. Acest lucru ar fi perfect avărat, dacă n-ar semăna încă şi mai bine 
cu Hamlet, cel Puţin după părerea mea".-„Şi dacă în preajma lui Nicolas s-ar 
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fi aflat permanent un Horatio, tăcut şi măreţ în smerenia Sa /,.../, atunci poate că şi el ar fi fost de mult 
izbăvit de p tosul şi «neprevăzutul demon al ironiei», care L-a hărţuit t iată /.../. Dar Nicolas nu L-a 
avut niciodată pe Horati 
pentru 
semenii lor nişte eretici, crezul lor nu este canonizat 
tosul şi «neprevăzutul demon al ironiei», care î-a narţuu t viaţa /.../. Dar Nicolas nu L-a avut niciodată 
pe Horatio tj nu a avut-o nici pe Ofelia" II, V, 61 („Vă mai amintiţi, cun, îmi povesteaţi istoria 
prinţului Hamlet ?" — I, III, 7, îl n treabă, mai înainte, Liza pe bătrânul Vefhovenski). Umbra lu; 
Hamlet cutreiera întreaga oiperă dostoievskiană : proiectatul personaj al Vieţii marelui păcătos „se 
pasionează teribil pen. tru ceva, Hamlet de exemplu..." IC Dem., 829/, iar unul din portretele lui 
Stavroghin începe astfel : „Prinţul — întunecat, pasionat, caracter demonic şi dezordonat. Fără nici o 
măsură, problema lui supremă, a fi sau a nu fi ? A trăi sau a se distruge ?" /784/. Este nodul gordian pe 
care vor şi nu pot să-L dezlege „supraoamenii" lui Dostoievski. Şi pentru ca tabloul să fie complet, şi 
fundamentalul diptic, de la care pornisem, restabilit în întregime, Carnetele se referă şi la Don Quijote 
/pp. 877 şi 1110/. Trăsăturile cavalerului blajin le recunoaştem în comportarea lui Stepan Trofimovici, 
ca şi în figurile „sfioşilor" — Măria Timofeevna, Daşa, Şatov, Mavriki Nikolae-vici sau părintele 
Tihon. 
Don Quijote înseamnă, în reînterpretarea lui Dostoievski, căldura sufletească versus „hamletiana" 
răceală intelectuală. Cu vocea lui 'dulce îşi învăluindu-L în privirea sa atotînţelegă-toare, părintele 



mănăstirii Sf. Eftimie îi destăinuie vizitatorului principiile atît de simple ale crezului său : sinceritatea 
desăvîrşită, iubirea aproapelui pînă la uitarea de sine, dragostea fără limite. Acest om grav, încercat de 
boli şi suferinţe, opune revoltei anarhice şi mistuitoare, smerenia, pe care scriitorul o va proslăvi 
neîncetat, îşi o va formula drept program de viaţă şi acţiune în cuvântarea rostită cu prilejul comemo-
rării lui Puşkin. Convins că dacă munţii nu se urnesc din loc, de vină e doar imperfecţiunea credinţei 
sale, Tihon nu urmăreşte decât desăvîrşirea ei, printr-un ritual al înţelegerii, compasiunii, amorului 
sacru, întotdeauna acelaşi la „sfinţii lui Dostoievski. De ce ne-ar mira faptul că el nu este respectat de 
înaltele feţe bisericeşti, că arhimandritul îl duşmăneşte chiar,  şi-L  suspectează  de eresie ?  „Idioţii"  
sînt întotdeauna 
e vreo instanţă oficială, absolutismul IOT etic mu se supune Ejeunei jurisdicţii. Tihon sau Zosima îişi 
oficiază slujba singuri, flU ,în biserică, ci într-un cadru simplu şi intim ; ei sînt adepţii solitari ai unei 
secte solitare, ca şi Dostoievski, întemeietor şi adept al unui creştinism eretic, autorul bibliilor apocrife 
ale 
icestei neinstituţionalizate şi neinstituţionalizabile religii. 
pe mîntuitorul cel ibun, înţelegător şi vrednic de dragoste, autorul îl confruntă .ou omul prea deştept 
pentru a fi bun, care îşi refuză dragostea lui şi altora —, care deci se lasă anevoie sau nu se lasă de fel 
imiîntuit. Dacă n-ar exista, Tihon aj- trebui inventat numai din .cauza existenţei lui Stavroghin şi 
invers : Tihon trebuie pus la încercare, verificat în puritatea sa morală, şi de aceea a fost descoperit 
şarpele, diavolul, Stavroghin. Tihon e dorul de empireu al lui Stavroghin şi chinul de a nu mai putea 
intra în empireu ; Stavroghin e pentru Tihon ispita iadului, a pervertirilor preaomeneşti şi diabolice. 
Tihon e căldura prin care se măsoară frigul ; Stavroghin — răceala (şi fierbinţeala) prin care ne dăm 
seama de valoarea temperaturilor fireşti, prielnice vieţii şi omului. 
Descriind teribila ofensă adusă de Şatov eroului şi felul lui de a reacţiona („Evident, nu ştiu ce era 
înăuntrul omului, l-am văzut numai pe dinafară !"), naratorul «pune că Stavroghin a fost cuprins de o 
furie „rece, liniştită şi, ca .să spunem aşa — raţională, deci cea mai respingătoare şi cea mai de 
temut", răceală pe care o caracterizează astfel : „am impresia că dacă un om ar apuca, de exemplu, un 
drug de fier încins la roşu şi l-ar ţine în mină ca să-şi măsoare tăria, iar apoi timp de zece secunde ar 
încerca să-şi înfrîngă durerea insuportabilă şi ar reuşi în cele din urmă s-o înfrîngă, acel om ar simţi 
ceva de Renul a ceea ce suporta acum, în acele zece secunde Nikolai Vsevol'odovici" II, V, 8/. 
Comparaţia este cît se poate de exactă pentru Stavroghin şi toţi fraţii săi subterani, a căror raoeală 
calmă, raţională, respingătoare este compensaţia orgo- 
'oasă a unei insuportabile tensiuni. „Observă ou răceală", «ochii săi aruncau priviri reci", „îl privi 
rece", „un isurîs rece", 
continuă cu răceală" — cuvîntul revine de infinite ori în caracterizarea lui Stavroghin, surprins chiar în 
stări de „nemiş- 
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care letargică", cu faţa „palidă şi aspră, dar parcaj îngheţată imobilă", o faţă care „semăna cu o mască 
de ceară lipsită de viaţă" /II, I, 4/. Remarcăm o coincidenţă frapantă, aproape simbolică, între figura 
personajului principal şi descrierile na turii înconjurătoare, pe oît de laconice pe atît de univoce • 
ploaia, noroiul, frigul sînt constantele cadrului în care se desfăşoară toate aceste acţiuni frenetice 
(întîimplările din Demonii au loc în septemibrie-oetoimforie, iar peisajul isumlbru, de toamnă, are 
aceeaşi însemnătate ca şi sufocanta vară peterbur-gheză din Crimă si pedeapsă). Clocotul interior al 
eroului, in candescenţa şi erupţiile sale vulcanice sînt înainte de exteriorizare nemilos cenzurate, 
deoarece iîn cazul lui Stavroghin răceala înseamnă nu atît rigoare, ondine, disciplină eîit mai ales toate 
aceste virtuţi împinse pînă la strangularea personalităţii, pînă la limita la care omul se transformă într-o 
inexpresivă, neînsufleţită, mortuară figură ide ceară ! Piotr Stepanovici îi demonstrează — „ca doi ori 
doi" — tatălui său că în amiciţia sa cu Varvara Petrovna principalul rol l-au jucat interesele reciproce ; 
acelaşi Piotr Stepanovici e convins, mai tîrziu, de iminenţa — „ca doi ori doi" — a trădării lui Şatov 
(care, bineînţeles, niciodată nu şi-ar fi denunţat foştii stăpîni şl actualii călăi, sufletul lui nefiind 
construit „matematic"). Miotivul însemnărilor din subterana e reluat (tot cu scopul stigmatizării morţii 
: ideile lui Şigalev, Kirillov, Stavroghin stau sub semnul înăbuişitor al lui 2X2, ele sînt contrafăcute, 
mecanic confecţionate, nu islujesc viaţa şi nu se vor împlini niciodată. 



Ajungem astfel la imputarea fundamentală şi cea mai gravă pe care Dostoievski i-o aduce lui 
Stavrtjghin, formulată în termenii cunoscuţi, dar, prin natura situaţiei date, mai categorici : maladia 
nevindecabilă a indiferenţei egoiste ! Cangrenei personalităţii scriitorul îi găseşte un şir de 
corespondenţe, formule simlbolic-lingvistice, asemănătoare sau echivalente. Cea mai bună mască, îi 
spune de pildă Piotr Stepanovici lui Niko-lai, este propria-ţi faţă, nu ţjuca adică nici rolul unui om pre* 
deştept, nici pe al unuia din cale afară de prost, pentru a ambele ar fi „extreme". „Ei, îşi cum e propria 
mea faţă ? y medie de aur : nici proastă, nici deşteaptă, destul de neinsp1' 
£ de parcă aş fipicat din lună, cum spun preaînţelepţii de i aici» nu-i aşa ?" /II, I, 3/i. Stavroghin îşi 
însuşeşte lecţia ;şi 'seşte drumul „intermediar" între foc şi gheaţă. Ideii „mediei „ aur" îi corespunde 
parabola   din   Apocalips,   invocată   de ■fjhon : »Ş™ faptele tale ; că nu eşti nici rece, nici fierbinte. 
j de ai fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiindcă eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece, am să te vărs din gura 
mea" /Ap. 3, 15-L6/. Iată arta dialecticianului : de la premisa, după care Stavroghin este şi rece, si 
fierbinte (dovadă că se poate  dedubla ;0 Kirillov şi Şatov), el sfîrşeşte prin a demonstra că nu este nici 
rece, nici fierbinte, că tot oscilînd se mulţumeşte cu resturile mizere ale ambelor extreme, neutralizate 
într-o stare am-biguă, fără caracter,  „căldieieă".  „Desăvîrşitul   ateism —   îi spune Tihon — e mai 
vrednic de stimă, decât nepăsarea imon-J", „desăvînşitul ateism stă în vîrful scării, pe penultima 
treaptă ce duce la desăvîrşita credinţă /.../, pe cîtă vreme indiferentul nu are nici o credinţă..." /Sp. St., 
17/. Kirillov îi este superior părintelui său spiritual, fiindcă ia în serios măcar propria sa nebunie, 
fiindcă vrea să demonstreze ceva, pentru el nemăsurat de important,  un lucru absurd, dar de   o  mare 
gravitate, fiindcă nu este nici indiferent şi nici monden. Stavroghin, în schimb, suportă să fie pălmuit 
de Şatov, ţine în nînă fierul încins la roşu, spre a o cuceri pe Liza, îşi subordonează forţa titanică 
succesului monden (pe care de fapt nu-l doreşte). El îşi comipromite indiscutabila sa măreţie şi o ani-
ilează prin mărunte motivări secrete, sau prin mizerele sale mări; sublimul făpturii lui se destramă 
iremediabil, şi fie-■e renaştere prilejuieşte o mai jalnică prăbuşire. Mecanismul finalmente identic şi în 
cazul lui Kirillov ; la Stavroghin, orul îl pune însă de nenumărate ori în acţiune îşi în fonme " ce în ce 
mai violente, cu o tainică voluptate. „Pe dracu' ti dumneata o corabie ; un şlep de lemn, vechi şi găurit, 
bun topor, asta eşti !..." /III, III, 2/, afirmă Verhovenski, iar -Jocorindu-L pe „vampirul Stavroghin", 
Liza nu doreşte să * ce anume se ascunde în spatele „imposibilei" sale sinceri-: „Fereşte-te să-mi 
descoperi dacă e adevărat /trecutul lui 
232 
DOSTOIEVSKl —  „Tragedia subteranei" 
muradar. I. 1./ : te-aş face de rîs, aş rîde de dumneata t viaţa dumitale..." /III, III, 1/.                                         
at* 
Cei ce nu cunosc discuţia lui Nikolai cu Tihon, ar 
Pute, 
trece uişor peste această replică, în fond revelatoare, conţine spovedania şi eşecul spovedaniei lui Stavroghin, 
QT* traordinară negare a negaţiei, fără momentul pozkivării, SOc , tită de Katkov ca nedemnă 'de publicare. 
Spovedania propriu-zisă este în acelaşi timp produsul tanei, ce-işi stăpâneşte victima, şi strigătul sincer al fynt ■ 
chinuite, însetată de pocăinţă şi ide pedeapsă ; ea este tot u aliaj al extremelor, o pendulare între infern şi paradis, 
între stări extatice „reci" şi „fierbinţi". Stavroghin povesteşte cum ofiţer în rezervă fiind, se deda desfrîului în care 
nu găsea nici o plăcere (amorul concomitent ou o doamnă şi camerista ei), se complăcea în ruşinoasa voluptate a 
chinuirii Matrioşăi (episodul cu ouţitaşul), îşi ibăitu joc de biata copilă, şi cum aceasta — convinsă că-L „ucisese 
pe Dumnezeu" ! — se spînzură în prezenţa lui, în timp ce el, flecărind cu prietenii şi bîndu-şi în linişte ceaiul (alt 
celebru motiv al însemnărilor din subterană !), îşi dădu pentru întîia oară seama ,,că nu ştiam, că nu simţeam ce 
este binele işi răul, »şi nu numai că-i pierdusem senzaţia, dar că nu mai era nici rău nici bine işi că (constat3re 
foarte plăcută pentru unine) nu era nimic decîţ o prejudecată, că puteam fi dezrobit de orice judecată, dar «Ja 
dacă mă atingeam de libertate pană la acel grad, eram pierdut" ISp. St., 43/. Pragul o dată depăşit — într-un 
autentic spirit nietz-schean —, decăderea nu mai poate fi oprită : în loc să-şi zboare creierii, Nikolai o ia în 
căsătorie pe şchioapa idioata Măria Timofeevna — pe care ulterior o va ucide tot pentru aşi aimîna sinuciderea ! 
Călătorind în străinătate, el cump*» fotografia unei fetiţe ce seamănă cu Matrioşa, dar o uita m hotelul din 
Frankfurt. în această stare de insensibilitate, are amintita viziune sublimă a „.vârstei de aur'*, şi cînd îşi xt. , chide 
ochii scăldaţi în lacrimi, Nikolai îşi aminteşte — ,,uitin timpul" — de micul păianjen roşu, pe o frunză de indraşu 
■ pe care-L observase în timpul sinuciderii Matrioşăi. Va*" 
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fetei ridicîniduişi pumnul imicuţ împotriva lui nu dispare, pen-tru că nici el nu mai vrea să disipară, „şi 
lucrul acesta va dăi-nlli pînă ce voi înnebuni" ISp. St., 51/. 



Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin 1 e convins că se află la ultima repetiţie înaintea 
ispăşirii publice a păcatelor : documentul va fi tipărit în trei sute de exemplare, pentru ca lumea să afle 
totul, cu toţii să aibă ochii aţintiţi asupra lui, căinţa supremă isă-i uşureze suferinţa ! Dostoievski se 
distinge însă între scriitori nu numai prin nelimitata sa înţelegere şi compasiune faţă de om, ci şi printr-
o intransigenţa etică exemplară. Crima cere pedeapsă, iar pedeapsa cea mii cruntă constă în a nu-i 
dezlega păcatele, în a-i opri dreptul la ispăşire. Cititorul este cutremurat de tragedia dedublatului Sta-
vroghin, „rece" işi „fierbinte", josnic îşi sublim, este dispus să-L creadă pe icuvînt şi să-i acorde 
circumstanţe atenuante ; romancierul nu se lasă însă înduioşat, ci, asemenea unui teribil judecător, 
descins mai degrabă din Vechiul decât din Noul Testament, inflexibil în învăţătura sa despre bine .şi 
rău, despre graniţa de netrecut între ibine şi rău, îl zdrobeşte pe păcătos. El îşi 'Concepe cu o 
neîntrecută măiestrie lovitura de graţie : lăudând idee a confesiunii, Tihon îi cere lui Nikolai „oarecari 
modificări" stilistice, pentru că „stilul silit" al monologului destăinuie ide fapt frica şi ruşinea de 
căinţă, deturnează smerenia în orgoliu, îl substituie acuzatului pe acuzator — dovadă că întreaga 
confesiune e nesinceră, işi a fost scrisă şi citită pentru a nu fi niciodată dată iîn vileag ! „Blestematul 
psiho- 
1 Trimiţîndu-i lui Liubimov noua variantă, atenuată, a Confesiunii, romancierul ţine să explice încă o dată natura eroului său : 
„Este (după convingerea mea) un întreg tip social, tipul nostru, rusesc, al omului trîndav, nu din dorinţa de a fi trîndav, ci 
pentru că a pierdut legătura cu tot ce-i apropiat şi în primul rînd — credinţa ; tipul omului v'cios din plictiseală, dar cu 
conştiinţă şi depunînd chinuite şi spasmodice «orturi pentru reînnoirea sa şi pentru a ajunge să creadă din nou. Alături de 
nihilişti, este un fenomen serios. Vă jur că el există în realiste. Este omul care nu crede în credinţa credincioşilor noştri şi 
revendică o credinţă totală în cu totul alt fel" /Ser. IV, 297/. Este una din-re cele mai sintetice cara;tarizări asupra personajului, 
din cîte s? găsesc ln corespondenţa romancierului. 
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log" ajunge să descopere în spatele falsului stilistic — falsul de fond, trece de la straturile ide 
suprafaţă la cele situate în adîncime, procedeu .pe care l-am putea aplica şi confesiunii omului 'din 
subterană s:u a lui Ippolit. Există crime frumoase cu mult sînge şi multe grozăvii — îşi continuă Tihon 
savanta lui analiză estetică, urmărind un obiectiv etic —, dar şi altele de ocară, infame, neelegante, 
ridicole în urîţenia lor, crime ce se cuvin mărturisite anume în urîţenia lor -ucigătoare, cu riscul ca 
groaza pe care o vor suscita să fie mai mult disimulată — „dar rîsul va fi obştesc" ISp. St., 60/. 
Lovitura ţinteşte în punctul nevralgic al caracterului, în orgoliul său incomensurabil : nelegiuirea a fost 
măruntă şi hidoasă, spovedania este ridicolă ! Stavroighin ar trebui să suporte cu smerenie creştinească 
palma şi scuipatul şi „irisul lor", cea mai cumplită dintre pedepse ; el nu este însă (pregătit să-şi poarte 
crucea, va comite noi monstruozităţi, în speranţa deşartă că ele măcar vor fi „frumoase" şi îi vor -
restabili reputaţia. Demonstraţia lui Tihon e demostraţia din totdeauna a scriitorului în raport cu „de-
monii" subteranei, păcătoşi ridicoli, iar nu — cum siperă — criminali teribili, 'titanici, irezistibili. 
„Idioţii" îşi doboară oponenţii simulgîndu-le aureola, iar acum gestul e mai eficient ca Oiricînd : 
.supraomul, în faţa căruia tremură toţi, ar accepta sa fie torturat, sfîşiat, biciuit de moarte, ars de viu, 
dar nu suportă zîmibetul batjocoritor şi compătimite- al Lizei — zîmbet de care nu va scăpa şi căruia 
nu-i va supravieţui. Lizaveta Nikolaevna află şi singură taina descoperită de Tihon, mobilul 
slăbiciunilor lui Stavroghin. Acestuia Dostoievski nu-i permite, nici la Tihon şi nici în ifaţa Lizei, să 
ise demaşte „frumos", ci îi împlineşte pierzania în chip lamentabil. Nikolai iese din chilia călugărului 
icurimîndu-'şi vorba şi fără să se întoarcă : comedia s-a terminat, fără să ia întorsătura tragică scontată, 
drumul rutinei va trebui parcurs pînă la capăt, nu mai există posibilitate de întoarcere şi nici vreo 
speranţă a renaşterii, actul final are trăsături de bufonadă. în scrisoarea trimisă Daşei, Nikolai va 
afirma că nu se poate sinucide, pentru că, spre deosebire de Kirillov, el e în 'depline facultăţi mintale, 
şi nu poate fi deci mărinimos. „... mi-e frică de sinu- 
»; fiindcă mă tem să nu par generos. Ştiu că aceasta ar fi o minciună — o ultimă minciună în şirul 
nesfârşit de jiiciuni. Şi ce folos să te înşeli numai ca să faci pe (generosul ? niciodată nu se vor cuibări 
în sufletul meu ruşinea îşi indigna, şi. P"n urmare, nici deznădejdea" /III, VIII/:. Con-strîngîndu-L la o 
ultimă confesiune în faţa ultimei femei care ţi iubeşte — şi-L iubeşte în ciuda tuturor trădărilor sale — 
jyjecătorul-ro-mancier îl obligă în clipa imediat următoare să se omoare, deci să-şi trădeze îşi această 
intenţie. Ultima victorie este şi ultima înfrîngere a lui Nikolai Stavroghin, redo-bîndindu-şi măreţia 
prin cumplite eforturi, Sisif o şi pierde totodată ! 
Stavroghin moare „călduţ". Nedemna „medie" se compune, fără îndoială, din nenumărate extreme, 



culoarea cenuşie şi structura 'vîseoasă reprezintă efectul multor elemente strălucitoare şi caracteristice, 
ce folos însă dacă mixturile şi neutralizările îl apropie în cele din urmă de poziţia intermediară şi 
insignifiantă a lui Piotr Verhovenski ? „... dacă crede, Stavroghin nu crede că crede. Iar dacă nu crede, 
atunci nu crede că nu crede" /III, VI, 2/, sună celebra sentinţă a lui Kirillov, în ambiguitatea ei cea mai 
exacta cu putinţă. Credincios printre necredincioşi şi necredincios printre credincioşi, Stavroghin este 
un dezrădăcinat1, un „om în genere", neataşat de pămînt, de naţiunea sa, de poporul din care se trage, 
incapabil să iubească pe cineva -. Trădarea Rusiei3 romancierul o corelează ou trădarea lui Dumnezeu 
4 : a nu crede suficient înseamnă a nu crede de loc, a nu voi regenerarea totală echivalează cu 
acceptarea totalei disoluţii ! „Ironia" lui Nikolai este expresia incertitudinilor sale în raport cu lumea, 
cu oamenii, cu propria s* persoană. Pentru Verhovenski lucrurile sînt limpezi, dez- 
1 „...ideea   autorului :   să   înfăţişeze   un   om,   care-şi   dă    seama   că n-are rădăcini"  IC. Dem., 817/. 
„Şatov   îi   demonstrează  că  este  incapabil   să  iubească,  pentru  că e  un   om   în   general,   or   numai   oamenii   
naţionali   sînt   capabili   să 'ubească"  /816/. 
3  „...nu găseşte necesar să ţie rus..." /816/. 
4  »Dar esenţialul — în pofida a tot şi toate — necredinţa" /1040A 
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gustă tor de simple şi de limpezi; Stavroghin pune „totul L semnul întrebării" IC Dem., 803/, idar ce 
folos dacă pe ca] sa lungă şi întortocheată ajunge la acelaşi cinism ? ! „Pr;nţ  se plictiseşte" /816/ ; 
„isftnt o inteligenţă leneşă şi mă plictisesc" /976/ ; „...prinţul: mă plictisesc..." /1067/ — cuvîntul atît 
H des reluat în Carnete e echivalentul sintetic al unui aritOcr tism social1 şi metafizic, sinonim cu 
„ironia orgolioasă" sau Cn eşecul „călduţ" al tuturor pornirilor sublime şi mefistofelic Tihon este 
înspăimîntat „văzînd o mare putere ţrfndavă du-cîndu-se dinadins spre neomenie" /Sp. St., 56/. „O 
rnare putere trîndavă" este o formulă excelentă, ea surprinde cum nu se poate mai ibine fatala 
impreciziune a personajului. Sta-vrogihin este un -caracter lipsit de caracter, asemenea omului din 
subterană, un a-caracter grandios şi lipsit de grandoare2. De aceea cuvintele prin care iîşi ia rămas bun 
de la Daşa (în varianta iniţială a scrisorii) se confundă, în chip slugarnic, ou cele gîndite de slugarnicul 
său predecesor în prezenţa Lizei: „Nu căuta dragostea ; nu te :voi iubi, ou sînt pretutindeni ,un străin. 
Divaghez. Uneori foarte bolnav. De o boală teribilă. Vreau să mă fnchid isingur. Dacă s-ar putea, suib 
pămînt" IC. Dem., 1103/. 
Din nou cercul se închide, varietatea infinită îşi decon-spiră monotonia, monotonia voită, urmărită, 
accentuată cu bună iştiinţă : scriitorul cel imai incert, fluid, „deschis" cu putinţă, îi impune eroului său 
o clasică fixitate caracterologică, reintră în tiparele pe care le spărsese anterior, se supune, sprin-tr-o 
voinţă titanică şi tiranică, mult hulitei rigori, discipline, sfericităţi ! Estetica lui Dostoievski, infinit de 
complicată, porneşte de la şi revine la o elementară tablă a înmulţim; duşmanul neîmpăcat al 
operaţiunilor aritmetice îşi construieşti eroii după principiul lui „doi ori doi fac patru" — nu este o 
simplă butadă,  ci încercarea de  a surprinde latura cealaltă* 
1  „NB   Prinţul  era   cel  mai  păcătos   dintre   desfrînaţi  şi   un  answ-crat arogant.  Se  dovedise deja un adversar acerb   al  
eliberării  ţăranii" şi   opresorul   lor..."   /819/.                                                                     , 
2  „N-am  primit  decît  negarea —  fără  frică  şi  fără  nici un f" grandoare"  IC.  Dem.,   1103/. 
-misa dar tot atît de importantă, a acestei creaţii enigmatice. 
• u9oida comportării „idioţilor" îşi are logica sa de o clari- 
■tate .cristalină, exprimabilă în formule sintetice (dovadă ivenţa cu care scriitorul le şi foloseşte), după 
cum îşi „de-ji", chiar şi cei mai contorsionaţi, se   lasă   definiţi   prin 
senine" de o rară simplitate. Mişcarea ansăşi a unei opere vaste pe asemenea două traiectorii opuse şi 
conexate, posibilitatea definirii lor prin simboluri lingvistice nude („demonii", 
subterana", „Hamlet", sau „idiotul", „sfanţul", „Don Qui-e") pledează în favoarea acestui punct de 
vedere, care celebrează în Dostoievski nu numai pe artistul infinitelor deschideri, neaşteptatelor 
ramificaţii, imperceptibilelor mutaţii, ci şi ,e maestrul neîntrecut al totalizării, unificării, reîntregirii, nu 
numai tipologia riomantic-„deschisă", ci şi pe cea clasic-„(în-chisă", ordonată după imuabile legi 
estetice, nu mai puţin stricte decît antica lege a celor trei unităţi. Nu 'cunoaştem vreun alt scriitor 
modern, cu adevărat ultramodern, care să fi reactualizat în asemenea măsură îşi cu o asemenea consec-
venţă spiritul marilor tragicieni elini, construcţia de o rigurozitate exemplară a lui Sofocle, nu 
cunoaştem un al doilea univers artistic atît de perfect ordonat în dezordinea sa ! 
Stavroghin a fost elaborat -sub acest paradoxal impuls al ordonării clasiciste. Timp îndelungat el ne 



scălpa printre degete, se sustrage a oricărei definiţii, respectiv impunea aglomerarea unui număr foarte 
mare de definiţii opuse şi complementare. Urmărindu-i acţiunile, ne simţeam în faţa unei himere, care-
şi bate joc de noi, schimibîndu-işi permanent măştile şi ascunzîndu-se în clipa identificării. Impresia 
era eUctă, corespundea unei funciare impreoiziuni. Şi totuşi, romancierul ne-a şi sprijinit permanent în 
încercarea noastră 
k a materializa o apariţie fantomatică, fixîndu-i el însuşi, jntr-un chip tainic, dar perseverent, 
coordonatele.. Nu   poţi 
tra de două ori în aceeaşi apă curgătoare, ne învăţase dia-e5ţicianul  antic, dar urmaşul  său îi 
relativizase preceptul : 
ci o singură dată nu te poţi scufunda în ea ! Dialectica lui tavroghin a ajuns şi ea la limita relativismului 
: el ne apărea 
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mereu tf/ta/ / Dar dacă  apa curgătoare este de fapt o stătătoare ? ! Reiese .că ne-am scăldat tot   timpul   
în   aCfc apă ! lată surpriza ce ne-o rezervă scriitorul : Stavroghin esf permanent acelaşi, ideile sale fără 
număr sînt o singură [ trăsăturile lui multiple se reduc la una singură, el are o unic* mască, aceeaşi eu 
a omului din subterană, cu a lui RaskolniQ* sau Ippolit, cu a lui Kirillov,   Versilov  şi   Ivan  
Karamazv 
„Sînt un egoist şi vreau să trăiesc lîn egoism" IC. Dem' 825/. „Pentru moment, principalul este propriul 
meu EU '■ interesele sale. Chestiunile filozofice îl preocupă numai Jn măsura în care îl privesc" /833/. 
Descentrarea ineluctabilă a personalităţii lui Stavraghin o explică egocentrismul său, monstruoasa 
hipertrofiere a „eu"-lui provoacă atrofia sa morală fără precedent. Nici o tumoră, repetă fără încetare 
Dosto-ievski, nu este atît de periculoasa ca egoismul, nici o boală nu-L distruge atît de necruţător pe 
omul modern ca nesăbuita adoraţie de sine — tentativă dementă de a inversa raportul ohştei cu 
personalitatea, de a supune individului omenirea, lumea toată. Lucrul cel mai dăunător i se pare însă 
încercarea de a justifica acest expansionism al „eu"-lui, de a teoretiza privilegiile sale ilimitate, de a 
transforma individualismul în condiţia firească şi necesară a vieţii contemporane, de a-L impune ca ţel 
suprem al dezvoltării viitoare. 
Cuvîntul ultim al Demonilor e îndreptat astfel tot împotriva filozofiei supraomului, îîmipotriva ideii 
potrivit căreia personalităţii alese „totul îi este penmis". în numele ei ucide Pio'tr Verhovenski, în 
numele ei se sinucide Kirillov, în numele ei plănuieşte Şigalev să instaureze împărăţia ucigaşilor; ea 
este ideea centrală, unica idee a lui Stavroighin, an numele căreia o siluieşte ipe Matrioşa, o ia de 
nevastă pe Măria Tinw-feevna, o batjocoreşte pe Lizaveta, în numele căreia îi nenoroceşte pe toţi din 
jur şi îşi transformă spovedania, ba chiar şi moartea într-o ironică, grotescă şi sîngeroasă farsă a onw 
lui subteran, obişnuit să chinuie şi să se chinuie, dornic să la* lumii amintirea unei mutre cu limba 
scoasă. 
Destinul lui Stavroghin 'întruchipează eşecul global al ţj praomului, pe care „compartimentat" îl 
exprimă Verhovenski. 
, Kirillov. Ultimul este poate cea mai interesantă du-ura particularizatoare a lui Nikolai, prin el obsesia 
comună proiectată într-un plan imetafizic-religios, revelator pentru 
j e „nud", linear, extremist; prin mijlocirea lui, absurdul do-jjjjideşte o expresie cristalină, ilogismul e 
prins în tipare pre- 
•ise ; formulele sale geometrice, frazele sale de un ostentativ simplism gramatical constituie poate oel 
mai fidel echivalent teoratic al „demonismului" stavroghinian. 
Kirillov se exprimă eliptic, abrupt, schematic, în jumătăţi 
e frază sau în cuvinte răzleţe, a căror răceală absolută e vecină cu frenezia,  cu   „entuziasmul"   
nietzschean.   Acest   stil ■ 
amputat'' e opus flecărelii vulgare şi încurcate a lui Piotr Stepanovki, care vorbeşte întotdeauna mult, 
cu scopul expres 
e a nu «pune nimic, deosebit însă şi de „ironia" lui Nikolai; este un stil „nerusesc" (Dostoievski îi 
aplică acest epitet de la început, prin naratorul său) şi foarte caracteristic : oamenii 



«bişnuiesc să se gîndească la una şi la alta — „eu nu pot la altceva, ci toată viaţa la unul singur" ! II, 
III, 8/, Kirillov face parte din categoria oamenilor „cu gînduri scurte" II, III, 10/, spune Stepan 
Trofimovici, iar fiul său pune punctul pe i : „...nu dumneata ai devorat ideea, ci ea te-a devorat pe 
dumneata..." /III, IV, 3/. în lungile sale nopţi de insomnie, bîndu-şi ceaiul şi măsurîndu-şi în paşi 
cămăruţa în lung şi în lat, Alexei Nilîci e stăpînit nu de idei, ci de o singură idee: detronarea lui 
„Dumnezeu-om" prin „omui-Dumnezeu" ! Toate discuţiile pe care le are cu cei din jur se reduc la acest 
unic ţel al supraomului, şi la sinucidere, ca modalitatea sa de împlinire, în rest totul îi este „egal", 
inclusiv felul cum vorbeşte : A n-are timp să cunoască şi să studieze poporul rus, n-are tiiţip să 
contruiască poduri, n-are timp nici măcar să devină apileptic ! Pentru acest tipic exponent al 
idealismului subiectiv, timpul este o idee, care „se va stinge în intelect" /II, I, 51, i* care tocmai el este 
chemat s-o stingă. 
Omul cu „privirea fatală", rar luminată de cîte o „expre-** copilărească" (dovadă a unei ascunse 
simpatii ce i-o poartă 
utorul), îşi expune „ideea" pe larg de două ori — naratorului începutul acţiunii li, III, 8/ şi, aproape de 
capătul ei, lui 
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Piotr Stepanoviei /III, VI, 2/ J-. Sînt sinucideri iprea puţjn îi explică el umilului Anton Lavremtievici, 
din pricina fr;cj: de durere şi a lumii de apoi oamenii îşi refuză „libertatea principală" de a-şi lua viaţa. 
„Dumnezeu e durerea fricii de moarte. Cine învinge durerea şi frica, devine el însuşi Dumnezeu. 
Atunci — viaţă nouă, atunci — om nou, totul nou. ■ /I, III, 8/. Cel ce se va sinucide, numai pentru ansi 
ucide friCa îşi va demonstra libertatea, va deveni Dumnezeu, va schim lumea, faptele, gîndurile, 
simţămintele şi chiar fizicul oamenilor... 
în noua ipostaza, răsturnată, dilema harsletiană ajunge — „mi-e totuna, a trăi sau a nu trăi" /l, III, 8/. 
Refrenul „mi-e totuna" -îl întovărăşeşte pe Kirillov în existenţa sa, din toate punctele ide vedere 
„scurtă", atunci cînd îl seoundează pe Stavroghin în duelul cu Gaganov, cînd îl ajută ipe Şatov cu o 
rublă, la sosirea miraculoasă a Măriei, şi oînd accepta asasinarea lui Şatov, adică să devină un pion 
neînsuifleţk şi nedemn în jocul lui Piotr. 
înainte de a-şi împlini promisiunea, el ţine să explice scopul jertfei sale şi acestuia din urmă, deşi e 
convins că nu va fi înţeles. Concluzia sa el o deduce din două premise antitetice: „Dumnezeu e necesar 
şi pentru asta trebuie să existe" — „dar eu ştiu că el nu este şi nu poate exista" /III, VI, 21. înseamnă că 
măcar un singur om trebuie să-şi „proclame bunul plac", să refuze adică pentru întîia oară în istorie 
iluzia lui Dumnezeu şi, sinucigîndu-se, să devină el însuşi Dumnezeu. Oamenii vor trăi fericiţi numai 
dacă se vor elibera de teroarea credinţei lor ; dar pentru aceasta se cere o primă jertfă demonstrativă, 
un prim „Dumnezeu fără voie", care să le arate drumul : „eu voi începe şi voi termina, şi voi deschide 
uşa. Ş' voi salva". 
„Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sînt Dumnezeu" — iată alfa şi omega supraoamenilor lui 
Dostoievski, a tuturor 
1 Care fusese iniţial ales pentru a  da glas teoriei  „Cînd I va  fi  fost   distrus,  va  începe o  nouă  eră pentru  umanitate"  IC.  
Den 845/. Pe măsura  transformării  sale în Hlestakov,  el a  fost însă o de orice  gravitate. 
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celor ce ucid sau se ucid spre a-şi dovedi nesupunerea şi noua, groaznica lor libertate. „Trei ani am tot 
căutat atributul dum-nezeirii mele şi l-am găsit: atributul dumnezeirii mele e Samavolnicia !". Acesta e 
cuvin tul ultim şi definitiv al „subteranei", scris cu majusculă, pentru a fi înţeles în întreaga sa 
însemnătate. „A ucide pe un altul va fi cea mai de jos treapta a samavolniciei mele, şi în asta eşti în 
întregime tu. Eu nu sînt tu : eu doresc cea mai înaltă treaptă şi pe mine mă voi omorî". Interlocutorilor 
li se atribuie două poziţii extreme pe scara bunului plac, care se şi confundă imediat : sinuciderea — 
„superioară" — a lui Kirillov şi reversul ei, uciderea — „inferioară" — a lui Şatov de către 
Verhovenski, înscrisă de altfel tot pe tabelul „samavolniciei mele". Se reconfirmă imposibilitatea 
distingerii demonilor „buni" şi „răi", Stavroghin -şi Kirillov se confundă cu Piotr Stepanovici, 



Raskolnikov — cu Svidrigailov, Ivan Karamazov — cu Smerdeakov ! 
Şi totuşi, nu se confundă — în măsura în care freneticul ateism propovăduit de Kirillov este considerat 
doar o treaptă premergătoare a credinţei, premergătoare idealurilor unui Ti-hon, Mîşkin sau Zosima. 
Părăsindu-L pe Kirillov, după ce aflase de la el propria sa teorie despre „omul-Dumnezeu", 
Stavroghin are impresia că data următoare cînd va veni, „vei crede chiar şi în Dumnezeu" /II, I, 5/, iar 
după ce ascultă ultima mărturisire a inginerului, -Piotr are aceeaşi senzaţie : „Porcăria e faptul că crede 
în Dumnezeu, mai ceva ca UD popă... Pentru nimic în lume nu se va împuşca !" /III, VI, 2/ (concluzie 
tipic „aritmetică", infirmată imediat). Este limpede că Dostoievski îl simpatizează pe Kirillov, în 
calitate de frenetic căutător al absolutului, de ateist ajuns în imediata vecinătate a credinţei. Apropierea 
extremelor îi permite scriitorului să transforme pledoaria pentru ateism într-o apologie a lui Hristos (pe 
urmele lui Ippolit, care în confesiunea sa procedase la fel, invocase aceleaşi argumente în aproape 
aceiaşi termeni, şi anticipase spiritul nuvelei lui Ivan Karamazov, Marele inchizitor), să-L transforme 
pe chiar Kirillov într-un "ristos â rebours, răstignit spre a mîntui omenirea ! 
16  
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Rechizitoriul individualismului şi individualistului, rj pereche în istoria literaturii universale, 
Dostoievski îl încheg prin cunoscuta sa chemare la iubirea creştinească ; filozofia sa e teologică, 
prezenţa sau absenţa idealului e redusă la pre zenţa sau absenţa credinţei pravoslavnice. „Toată 
problema este, aşadar, de a afla dacă este posibil să crezi ?" IC. Dem., 967/. Angrenîndu-şi eroii în 
înfruntări vitale, de o imensă acuitate în existenţa omului modern, romancierul îi plasează în cele din 
urmă pe des citata sa scară valorică potrivit răspunsului dat la această întrebare, potrivit intensităţii cu 
care ei ajung să recunoască obligativitatea credinţei. „... nu cred în Dumnezeu, dar nădăjduiesc că sînt 
un om cinstit" IC. Dem. 825/, spune la un moment dat „prinţul", dar imensa construcţie romanescă, 
multele sute de pagini cu nenumăratele lor acţiuni, conflicte, mărturisiri şi eşecuri nu urmăresc decît să 
demonstreze imposibilitatea acestei iluzii : necredinţa este principalul „demon" pe care omul trebuie 
să-L poată izgoni din sufletul său, pentru ca cel mîntuit să-şi poată redobîndi locul la picioarele lui Isus 
! 
Ateismul rămîne păcatul cel mare în ochii lui Dostoievski; pentru acest păcat îl bate ucigaşul Fedka pe 
Piotr Stepanovici, stăpînul şi poruncitorul său, îşi denunţă Măria Timofeevna „prinţul" uzurpator, îl 
ţine Şatov pe Stavroghin o jumătate de oră sub biciul demascării. „Dumneata eşti ateu pentru că eşti 
boier, ultimul dintre boieri. Ai pierdut deosebirea dintre rău şi bine, pentru că ai încetat să-ţi cinsteşti 
poporul..." /II, I, 71. In pledoaria frenetică a lui Şatov sînt reunite — ca idealuri ale sale şi foste 
idealuri ale lui Nikolai Vsevolodovici — cele mai conservatoare şi mistice convingeri ale romancieru-
lui : un ateist sau chiar un ne-pravoslavnic nu poate fi rus poporul trebuie înălţat pînă la Dumnezeul 
său, fiindcă unica lui menire e aceea de a fi poporul „purtător de Dumnezeu" Şi mîntuitor al întregii 
omeniri. Dacă cineva — se continua m-tr-un extaz din ce în ce mai vijelios — ar demonstra matematic 
(sic !) că adevărul e în afara lui Hristos, omul rus, omul acestui sacru pămînt trebuie să opteze pentru 
Mîntuitorul sau 
. nU pentru adevăr ! Supus asediului laic al lumii moderne, 
'   ţoievski reface demonstraţia lui  „credo quia absurdum", 
efera regresiunea din civilizaţia dizolvantă în străvechea P,rt;tudine a „pămîntului" şi „poporului". 
„Sărută pămîntul, 
rOpeşte-l cu lacrimi, roagă-te pentru iertare !" /II, I, 71, îşi Ornează Şatov învăţătorul (cum îl somase 
Sonia pe Raskol- 
kov), în spiritul „idioatei" Măria Timofeevna Lebiadkina, 
carei caracterizare e întemeiată pe mitul unirii mistice cu painîntul zămislitor, al unui „tolstoism" 
caracteristic mai multor scriitori ruşi ai sfîrşitului de secol, mspăimîmaţi de ravagiile civilizaţiei 
capitaliste şi incapabili de a redobîndi certitudinile morale pe o cale reală şi realistă. 
„Dobîndeşte-L pe Dumnezeu prin muncă", prin muncă „de nUjic",  îl sfătuieşte pe  Stavroghin  Şatov,  
credinciosul  care 
ci el nu crede (încă) în Dumnezeu, care nici el n-a reuşit să treacă de la penultima treaptă, a lui 
Kirillov, pe treapta finală, treapta desăvîrşirii lui Tihon. Kirillov, .afirmă Şatov, s-a înrăit prin 



„slugărnicia gîndurilor" — dar destinul lui, al' celui condamnat să creadă în Stavroghin „în vecii 
vecilor" nu este acelaşi ?! „Demonii" mor rînd pe rînd, indiferent de gradul vinovăţiei lor, moare 
Kirillov, moare Şatov, moare părintele lor spiritual, Stavroghin (şi Liza e ucisă cu strigătul : „E de-a 
sravrogh-inilor"). Turma de porci se repede de pe povîrniş în lac şi se îneacă, iar scriitorul se simte 
păstorul care, văzînd cele petrecute, a fugit şi a dat de veste în cetate şi în colibe. Moare şi Stepan 
Trofimovici, bunul şi păcătosul bătrîn unul dintre personajele cărora li se potriveşte expresia lui 
Maikov, acceptată ca excelentă de către Dostoievski — „eroii Turgkeniev la bătrîneţe" — Ser., I, 
333), moare după ce mancierul îi acordă privilegiul „învierii lui Lazăr". Ambele 
arabole biblice pe care e arcuit romanul, despre „demoniza- 
mîntuit şi despre omul „căldicel", nici fierbinte şi nici 
ece, sînt reluate cu prilejul acestei „renaşteri" nu lipsite de 
lccente  umoristice,   „...je  precherai  l'Evangile..."   /C.   Dem., 
"A promite muribundul, care îşi exprimă noua sa credinţă poporul rus tot în limba franceză. 
Dostoievski acordă to- 
1 ridicolului căutător al adevărului circumstanţe atenuante : 
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Stepan Trofimovici Verhovenski, tatăl şi educatorul princip Iilor „demoni" se desparte de viaţă preamărind 
iubirea şi rgs" punzîhd preceptului nihilist al lui Kirillov „dacă Dumne2e nu există, atunci eu sîht Dumnezeu" prin 
profesiunea de Cr(S dinţa „dacă Dumnezeu există, atunci eu sînt nemuritor i» IDem. III, VII, 3/. 
Aşa ia sfîrşit cronica sîngeroasă a vieţii „marelui pjcj tos", răzvrătitul admirat, temut şi detestat, pecare la capătul 
unei istovitoare lupte Dostoievski „şi L-a vărsat ' din g ]ui«  „fiindcă tu zici : Sînt bogat şi m-am îmbogăţit ŞJ  
nimic nu am nevoie ! — Şi nu ştii că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plms, şi sărac şi orb şi gol !" lApoc, 3, 17/. 

şi „omul  revoltat" 
ORICINE şi-ar propune să reconstituie biblioteca „ideală" 
a lui Albert Camus, ar trebui să-L aşeze la loc de frunte pe 
postoievski. Descoperit la douăzeci de ani, Feodor Mihailovici 
avea să rămînă în chip necesar primus inter pares pentru tîr- 
ziul său confrate, stea de mărimea întîi în constelaţia trage: 
:nilor filozofi. Interpret, în tinereţe, al lui Ivan Karamazov, 
Camus avea  să-şi încheie  scurta  şi  strălucitoarea sa carieră 
mînd în scenă Posedaţii (Demonii) ; reprezentaţia îndelung 
visatei adaptări scenice a avut loc la 30 ianuarie 1959, un an 
inaintea accidentului de la Villeblevin... 
„Nu, n-am avut sentimentul că dezertez din meseria mea, atunci cînd am montat Posedaţii, care rezumă tot ceea 
ce ştiu ;i ceea ce cred   eu   în   momentul   de   faţă   despre   teatru" p. 1725/ 1, precizia Camus într-unui dintre 
ultimele sale interviuri, după ce „intoxicarea" sa cu teatrul de-a lungul a douăzeci şi trei de ani o identificase cu 
fidelitatea faţă de Dostoievski. Ce ştia şi credea Camus despre teatru ? Ca este genul librar cel mai înalt şi în tot 
cazul cel mai universal, care şi-a monstrat neobişnuitele-i virtuţi tragice   de-a   lungul   celor ;i milenii de istorie 
occidentală : în arta greacă, de la Eschil Euripide ; prin teatrul elisabetan, teatrul spaniol al secolului de aur şi 
teatrul francez clasic — adică de la Shakespeare 
Alb, 
Toate trimiterile fără indicarea unei surse speciale sînt la volumul 
wt  Camus   Theâtre,   Recits,   Nouvelles,   Bibliotheque   de   la   Pleiade, lb2 Editions  Gallimard.   în    rest :   Ci    Ciuma,    
E.L.U.,    1965.    O.r. 
' Homme  Rev'' Glllimard,   1942. 
- i-uuions   oauimara.   in    rest :   LI   —  diurna,    £,.i.u.,    îyto.    KJ.r. 'Homme  Revolte,   Gallimard,    1951,   MS.  le  Mythe   de   
Sisyphe, 
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la Ra'cine ; în fine prin sensibilitatea tragică modernă, ficată între altele în literatura franceză de Gide, 
Giraudo Montherlant, Claudel şi... Camus. Viziunea sa despre cea' a treia epocă de vîrf a teatrului 
european Camus a mărtu sit-o într-o conferinţă „despre viitorul tragediei", pronunţat în 1955 la Atena. 
Este visul în numele căruia a respins m a lodrama, „psihologia", anecdotele ingenioase, situaţiile D-* 
cânte, alcovul, şi a optat pentru „participarea totală" şi „ra vitatea nefisurată a tragicianului, fapt pentru 
care i-a prefera", atîtor confraţi pe Melville, sau Malraux, sau Faulkner — J mai presus de ei toţi pe 
Dostoievski, întemeietorul incontestabil al celei de „a treia etape"... 



„Situez Posedaţii alături de trei sau patru opere mari, ca Odiseea, Război şi Pace, Don Quijote şi 
teatrul lui Shakespeare care încununează enorma acumulare a creaţiei spirituale" /p. 1879/. Aceste 
cuvinte, datînd tot din 1955, le regăsim aproape textual într-o notă explicativă redactată cu şase ani 
înainte şi care, la rîndul ei, confirmă existenţa mult anterioară a aceleiaşi obsesii : „în orice caz sînt 
aproape douăzeci de ani, de cînd văd aceste personaje pe scenă" /p. 1877/. Aventura spirituală şi 
moartea lui Stavroghin'— acest „erou contemporan" — L-a urmărit neîncetat pe Camus, şi poate fi 
considerat laitmotivul întregii sale creaţii, al tuturor pieselor, povestirilor şi eseurilor scrise de el, iar 
cele şapte tablouri ale transpunerii scenice nu fac decît să-L expliciteze definitiv. Spre deosebire de 
Nemirovici-Dancenko, care în 1913 încercase o primă adaptare a romanului, chiar cu titlul Nikolai 
Stavroghin (rolul titular fiind încredinţat lui Kacealov), Camus intrase în posesia „spovedaniei" eroului 
principal, publicată între timp în Uniunea Sovietică, dar mai ales în posesia sensibilităţii sfîşiate de 
antinomii, pe care Dostoievski o anunţase profetic, dar pe care tocmai „omul absurd" al Occidentului 
contemporan a întruchipat-o pînă la ultimele sale consecinţe. „Am iubit în Dostoievski — spune el — 
pe cel care a trăit şi exprimat cel mai adînc destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este în 
primul rînd scriitorul care, mult înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă nihilismul conternp0' ran, 
să-L definească, să prezică urmările sale monstruoase ? 
U încerce să traseze căile mîntuirii" fp. 1879/. Refuzul rnin-ţulrii este titlul sub care e comentat 
destinul lui Ivan Kara-mazov în Omul revoltat — carte în care lui Pisarev, Bakunin ă jSTeceaev li se 
consacră mai apoi un capitol intitulat Trei posedaţi- „Un capitol din Omul revoltat e intitulat 
Posedaţii. Graţie acestei adaptări, iată-L ilustrat pe scenă" /p. 1882/. Dar oare piesa aceasta, urmînd cît 
mai fidel cu putinţă textul romanului, mai degrabă folosind comprimări sau regrupări de scene decît 
modificări propriu-zise, nu este ea, într-un sens liber şi larg, şi „ilustrarea" eseului Mitul lui Sisif, cu 
acel capitol al său explicit, Kirillov, şi nenumărate alte implicaţii dostoievskienc, mărturisite deschis 
sau voalat?! Şi nu „ilustrează" ea şi celelalte tragedii camusiene : „sinuciderea superioară" din 
Caligula, şigalevismul Stării de asediu, piesă numita la un moment dat de autor Inchiziţia la Cadix 
(evident, după exemplul „Marelui inchizitor" din Sevilla), indifere.nţa ucigătoare a Martei din 
Neînţelegerea, confruntarea dintre Kaliaev, care nu poate ucide copiii, şi Stepan, convins că „totul e 
permis", din Drepţii, „eroismul fără Dumnezeu" al lui Meursault, lupta fără de sfîrşit a doctorului 
Rieux şi refuzul său de a iubi „această creaţiune în care copiii sînt torturaţi", cumplitul monolog 
„subteran" al judecătorului-penitent Jean- ' Baptiste Clamence ?! Opera lui Camus e rotundă, obsesiile 
ei — constante, temele ei revin fără încetare : Meursault citeşte în închisoare povestea care ne-o va 
înfăţişa Neînţelegerea, povestea lui Meursault e relatată în Ciuma, a cărei idee e la rîndul ei reluată în 
Starea de asediu-, Căderea reformu-lează motive din Caligula 1, piesele se oglindesc în eseuri şi 
eseurile îşi au prelungirile lor fireşti în nuvele. Această articulare riguroasă o simţim şi în asimilarea 
temelor, situaţiilor, viziunilor dostoievskiene, care şi ele călătoresc firesc dintr-o scriere camusiană 
într-alta, ca un fel de numitor comun al lor, prin intermediul căruia s-ar putea explica cele mai intime 
§i mai  originale proiecţii  teoretice  şi  artistice  ale autorului 
1 „Nu putem însă dori moartea întregii omeniri, nici, în extremis,, jă depopulăm întreaga planetă pentru a ne bucura de o 
libertate, altfel* «imaginabilă"   /p.  1508/. 
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Versilov are, după opinia romancierului, norocul de a n fi ateu şi nenorocul de a nu fi credincios; 
asemenea celor mie de dezrădăcinaţi, căutători ai rădăcinilor strămoşeşti, el este „un adept al filozofiei 
deiste", un necredincios credincios şi un imoralist moralist, copil orfan şi părăsit, care (pe Un plan 
celest, precum Arkadi pe unul lumesc) vrea să-şi reeă-sească părintele. „... oamenii au rămas singuri, 
după cum au dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri i-a părăsit, ma rele izvor de forţă care pînă 
atunci îi hrănea şi îi încălzea, s-a retras ca soarele acela maiestuos şi fascinant din tabloul lui Claude 
Lorrain..." Exprimînd, prin intermediul lui Versilov, postulatul său filozofic fundamental asupra 
inevitabilei însingurări a oamenilor în urma „morţii lui Dumnezeu", în urma pierderii credinţei lor în 
nemurirea sufletului, Dos-toievski se dovedeşte în continuare neobişnuit de generos faţă de aceşti copii 
rătăcitori, acceptă o regenerare a lor morală, chiar dacă parţială şi temporară, admite — cu acest prilej, 
cel puţin ;— că lipsa credinţei religioase nu duce în mod fatal la pierderea oricărui ideal. „Dacă ar 
dispărea măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui înlocuită, marele prinos de dragoste care înainte se 
concentra asupra aceluia care a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra naturii, asupra 



universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir de iarbă. Atunci oamenii ar începe să iubească cu o 
dragoste fără margini pămîntul şi viaţa şi pe măsură ce-şi vor da seama cît de trecătoare şi limitată e 
viaţa lor, ar iubi-o cu totul altfel decît înainte. /.../ Şi gîndul acesta, că după tine rămîn ceilalţi şi că vor 
continua să se iubească şi să se ajute unii pe alţii ar înlocui speranţa unei regăsiri într-o viaţă viitoare". 
Pagina aceasta antologica ar trebui (integral reprodusă, ca o dovadă a probităţii marelui artist, capabil 
să-şi înfrîngă prejudecăţile, să recunoască posibilitatea unui umanism areligios, a unui ideal integru, 
men- 
contopirea ortodoxistă a tufluror seminţiilor slave. Datorită acestui patos naţionalist i-a cerut Pobedonosţev lui Dostoievski 
să-şi trimeată articolele prinţului moştenitor Alexandr Alexandrovici, datorită lui au consimţit autorităţile să suprime 
cenzurarea prealabilă a Jurnalului. 
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ţinut şi îmbogăţit după dispariţia ideii de Dumnezeu, a putinţei regenerării omului prin forţe proprii, ca 
o vizionară, jeşi naivă, prevestire a solidarităţii umane viitoare. Concesia făcută deismului — de fapt 
ateismului umanist — nu poate Jura în filozofia dostoievskiană decît o clipă : Versilov mărturiseşte că 
meditaţiile sale se încheiaţi de fiecare dată printr-o viziune asemănătoare celei din „Hristos pe Marea 
Baltică" (poezia Lumea) de Heinrich Heine ; „Nu puteam să nu mi-L închipui pînă la urmă coborînd 
printre oamenii rămaşi fără ocrotire" ! 
; Confesiunea se termină deci totuşi prin „imnul măreţ al ţmei noi învieri, al celei din urmă" — dar 
Arkadi se teme ca „armonizarea ideilor", viziunea veacului de aur şi prevestirea evoluţiei ateismului să 
nu fie o nouă farsă a veşnic schimbătorului său părinte. Frica sa e întemeiată : tatăl regăsit e pier-jflut 
încă o dată, în chip cumplit. „Da, într-adevăr, mă dedublez, sînt sfîşiat de gînduri atît de contradictorii, 
încît mă înspăimînt. Ştiţi, e ca şi cum ai avea în faţă un alter ego al tău" /III, X, 21. întărîtat de acest 
alter ego (în ultimele capitole ale romanului invocat fără încetare), Versilov vrea să calce în picioare 
florile aduse Sofiei Andreevna, fiindcă sînt Brumoase („gerul de la noi şi florile !"), iar apoi izbeşte 
icoana de pe masă cu o furie nemaipomenită de un colţ al sobei de teracotă („icoana crăpă exact în 
două bucăţi..." !), gest simbolic prin care se dezice de moştenirea lui Makar Ivanovici şi se predă 
diavolului. Urmează scenele de „nebunie" cu Ka-terina Nikolaevna, de care „numai acel «alter ego» e 
de vină", I ultima „înviere din morţi", care este însă „o altă poveste, o poveste cu totul nouă, abia 
înfiripată..." (ne despărţim de Versilov lăsîndu-L într-o stare de prostraţie foarte apropiată de a lui 
Mîşkin, din final). 
în confesiunea sa, Andrei Petrovici evocă momente zguduitoare din opera unor mari poeţi, întîlnirea 
ocnaşului eva-■ cu fetiţa, din Mizerabilii, scena în care Evgheni Oneghin fade la picioarele Tatianei, şi 
un monolog al lui Othello. Referirile acestea nu sînt întîmplătoare (cum n-a fost visul lui [rişatov   
despre   înfruntarea  dintre  Faust,   Mefisto   şi   Gret- 
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într-o nouă variantă z. temei dostoievskiene constante — înălţarea presupune cădere, binele se 
împlineşte cunoscînd, asimilînd şi depăşind răul —, Aleoşa este azvîrlit într-o lume de chin şi 
zbucium, anume pentru a se purifica. Compoziţional, el îndeplineşte — ca şi Mîşkin — rolul verigii de 
legătură între eroi. Toate raporturile se stabilesc prin intermediul său, toţi i se destăinuie lui. Prins în 
viitoarea vieţii, Aleoşa apare mai viu deoît învăţătorul său, dar tocmai pentru că-i întruchipează spiritul 
— mai puţin viu decît cei pe care-i în-tîlneşte. în întrevederile sale, el este de obicei pasiv, un recipient 
care înmagazinează idei şi pasiuni ; forţa activă, chiar dacă sălbatică, o reprezintă Dmitri sau Ivan, 
Gruşenka sau Katerina Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, îi mărturisesc acţiuni proiectate 
sau îndeplinite. Gestul lui suprem rămîne înţelegerea, compasiunea, iertarea. Aleoşa este bun cu 
adevărat dârTasemenea predecesorilor săi, nu poate finiri el de vreun folos real. Numind-o pe 
Gruşenka „soră" şi milu-ind-o „cu un fir de ceapă" 1, Aleoşa se comportă ca un „prinţ" (de faţă cu 
„lacheul" Rakitin ; ambele calificative ne sînt binecunoscute din romanele precedente), îi alină 
suferinţa pentru moment, dar n-o poate întoarce de pe drumul ei. „Şi sînt aici mulţi alţii printre nuntaşi 
— citim în capitolul următor, Cana Galileii — care n-au dat în viaţa lor de pomană decît un fir de 
ceapă, unul singur, nimica toată..." /VII, IV/ — aceasta este şi menirea lui Aleoşa. formulată modest, 
presupusă hotărîtoare, dar dovedită, în unele cazuri, o nimica toată... 
Galeriei de smintiţi scriitorul intenţiona să-i opună un erou viu şi convingător. Recomandîndu-L pe 
Aleoşa, el arată ca nu e nici fanatic, nici mistic, dimpotrivă, „mai realist ca mulţi alţii", credincios din 



dragoste pentru oameni şi pentru că nu vede cum s-ar putea trăi altfel întru nemurire, fără compro-
misuri sau jumătăţi de măsură. Din acelaşi aluat cu Mîşkin, „idiot"  prin  bunătatea  sa  nemăsurată, 
Aleoşa întruchipează 
1 „Această nestemată — spunea Dostoievski despre legenda „firului de ceapă"  — am scris-o după povestirea unei  ţărănci..." 
/Ser., IV,  114/- 
ii lui 
. -inutile 
J. Recunos- 
Rjdu-i calităţile, trebuie să surprindem lucid şi discrepanţa Htre intenţie şi realizare. Aleoşa, am mai 
spus-o, nu-şi poate Kta efectiv fraţii, nu poate decît recepta (nobil şi pasiv) Bnurile lor. întoreîndu-se la 
schit, el se roagă Domnului să-i ■javească pe nefericiţi, iar celor aprigi la mînie să le călăuzească 
paşii. în faţa propriei neputinţe, îl cuprinde mai tîrziu fterare£j„Şi cmd'ma glnctSSc ca stareţul Zosima 
m-a tri-Braimpac oamenii şi să-i unesc. Asta se cheamă oare a uni ?" 
■ Dostoievski  introduce în povestire un subiect lateral, in-Bect legat de nucleul ei, menit să ilustreze 
in"sa""eTectele bine-■cătoare ale activităţii mezinului : soarta crudă a căpitanului ■eghirev,  moartea  
lui  IJjLuja,  transformarea  tînărului Kolşn Basbtkin  din  virtual   Karamazov   într-un   Karataiev   
pur-■nge ; episodul cu cîinele Jucika, agonia lui Iliuşecika, dispu-tele lui Kolea cu Aleoşa vor să 
opună lui Ivan o altă experienţă   cu  copiii  (pe  acelaşi  temei   al  nevinovăţiei  lor)   şi   să 
Iregătească cuvîntarea lui Aleoşa de „lingă piatra din mar-■nea drumului   — concluzia creştineasca a 
mtregului roman, ■econcordanţa nu este însă nici în acest caz înlăturată : frumuseţea sufletească, 
solidaritatea celor drepţi e o replică ide-Hă  dată  suferinţei  reale,  inclusiv  celei  îndurate  de" 
"familia Eeghirev, dar Aleoşa nu ştie şi nu poate din nou s-o tămă-duiascâ. 
■ Argumentul ni se pare, desigur, esenţial nouă, nu însă lui ■.leoşa   şi  plăsmuitorului  său.  Ei  nu  
văd  decît  această  cale Ijeală şi iluzorie, lecuirea suferinţei — după pilda Mîntuito-Mirui — priii 
suferinţe noi, prin jertfă. Acesta e şi tîlcul condamnării lui Dmitri. El nu este paricid, îi rămîne, în 
schimb, ■na de a se fi născut om şi trebuie să pătimească pentru fă-■delegile oamenilor. Trebuie să ia 
calea ocnei pentru ca să ■scumpere chinul „copchilaşului", pentru ca să nu mai lăcrimeze mamele şi 
pruncii (care se vor chinui şi vor lăcrima pe 
1 Viitorul Aleoşa este numit la începutul Carnetelor la Fraţii Kara-)v „Idiotul" /v. p. 819/, calificativ reiuat şi mai tîrziu : 
„...Idiotul îndrăgostit" /p.  827/. 
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mai departe), pentru ca să se cureţe de noroi pe el şi pe aU:-Nedreptăţile sociale (precis conturate în 
visul lui Dmitri des pre sărăcia mujicului rus şi a capiilor săi, sau în poveste auzită de la surugiu în 
drum spre Mokroc, cu concluzia fol, dorică atît de vie : „Geaba te vaieţi, iadule, c-o să-ţi vjn;j oaspeţi 
de soi, boieri şi dregători, şi juzi şi bogătani, şi-0 sj fii iarăşi plin cum ai fost de cînd lumea-i lume..." 
— VIII, Vi) se sublimează din nou în chinuri etice general-umane, care cer leacuri metafizice. Patosul 
romanului este sugerat prin motoul său biblic : Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa Sneghirev, Zosirna, fratele 
său, „oaspetele de taină" mor (realmente sau simbolic) pentru a aduce multă roadă, pentru a înnobila 
sufletul oamenilor. 
"Prezenţa sau absenţa „sufletului" rămîne criteriul hotărî-tor al valorificării estetice. Ca şi în romanele 
sale precedente, poate chiar cu un mai ascuţit tăiş polemic, Dostoievski opune emoţiile vii abstracţiilor 
neînsufleţite 1. Deşi adresele sînt încurcate din nou, lipsa de sensibilitate fiind atribuită socialiştilor, 
dincolo de asemenea prejudecăţi e lăudat omul viu, nealterat, nesimplificat, neschematizat, se denunţă 
înstrăinarea esenţei umane, treptata instaurare a inumanităţii, ce culminează în smerdeakovLfl] 
„Acjumuleaza îaei /fII, VIII/, îl ironizează Ivan pe Smer-deakov, „lacheul'*' lipsit de inimă, maestrul 
sofismelor, rafinatul mînuitor de trucaje verbale, a cărui opinie — „poeziile sînt nişte aiureli" /V, 11/ 
— se îngemănează intim cu elogiul perfid adus apoi unui „om deştept" IV, VII/. Dostoievski acceptă 
numai gîndirea care implică zbuciumul sufletesc. De aceea, Ivan rămîne om, în ciuda dozei de asprime 
şi răceală din felul lui de a fi, de aceea merită întreaga noastră compasiune Dmitri sau femeile 
„infernale". Raţionamentele lui Smerdeakov sînt impecabile, dar monstruoase ;" logica lui Rakitin 
pîrjoleşte. în jurul său totul,. Oamenii deştepţi foc, ca Rakitin, au un suflet sterp şi uscat, îi spune 
Dmitri lui Aleoşa la închisoare. „Uf, Bernarzii ăştia ! Au ieşit la iveală cu ou- 
1  „Dacă n-ar exista pe lume decît inteligenţa, atunci n-ar mai exist nimic"  IC.  Kar.,  827/ ;   „dacă  totul  nu  s-ar întîmpla pe  
lume  decît m mod raţional, atunci nu s-ar  mai întîmpla nimic" IC. Kar.,  10011. 



iul !" /XI, IV/. Numele generic, sugerat lui Dmitri de nu- 
1  fiziologului Claude Bernard, stigmatizează pe „deştepţii" suflet, pe „gînditorii" ostili vieţii, 
consideraţi a fi demo- 
;ii-revoluţionari, materialişti şi atei, dar identificaţi cu pre-lere, în logica reală a romanului, cu 
exponenţii unei admi-jstraţii burghezo-moşiereşti1. Căci „Bernarzii" sînt tocmai jcurorul, avocatul, 
judecătorul, juraţii, majoritatea asisten-la proces, reprezentanţii lumii bune şi ai aparatului de stat :ial-. 
în cadrul anchetei şi la judecată ei se dovedesc cu incapabili să înţeleagă „trecerea unui suflet omenesc 
prin iile ispăşirii" /IX, III/. Dmitri doreşte „încrederea reci-ică", dar înţelege că sufletul omenesc le este 
indiferent tu-celor care îl anchetează, judecă, apără sau învinuiesc, H se află în mîinile unor Bernarzi 
insensibili şi egoişti, dor-Bci să rînduiască doar faptele potrivit unei logici schematice, lipsite de 
sensibilitate, în ciuda intenţiilor amintite, sînt dis-Krsurile lui Ippolit Kirillovki şi mai cu seamă ale lui 
Fetiu-govici, pe care romancierul îl pune să demonstreze absolut Bo'gic" că „banii n-au fost furaţi, 
fiindcă n-au existat" şi că Iniei nu poate fi vorba de un asasinat" /XII, XI-XII/ 3. Ca I în cazul lui 
Rakitin, intenţiile antidemocratice se transformă fttr-o denunţare strălucită a „cazuisticii" sofisticate şi 
forma-Bte, practicate de ilustrul avocat din Petersburg. 
1 l Multe detalii, care pe vremuri avuseseră un sens conservator evi-Bit, au pălit, s-au neutralizat. Cîţi cititori de astăzi văid în 
ironia la •esa curţii cu juraţi semnificaţia retrogradă, pe care aceasta o avusese timpul revendicărilor burghezo-democratice ? ! 
Cîţi dintre ei pot des-a cu exactitate toate aluziile răutăcioase, toate insinuările la adresa nocinţilor ? ! Acolo unde asemenea 
detalii sau aluzii joacă un rol, unde alterează  mesajul  cărţii,  respingerea  lor este,  desigur,  indispensabilă. 
2  „...mai întîi  despre  «slăbiciunea  mea  faţă  de  manifestările  bolnă-lioase ale voinţei», scria Dostoievski, răspunzînd unor 
atacuri violente, 
voi spune doar că am impresia  de a fi reuşit într-adevăr uneori în nanele şi povestirile mele să demasc pe unii ce se consideră 
sănătoşi, [le demonstrez că sînt bolnavi. Ştiţi oare, că foarte mulţi oameni suferă nai de boala sănătăţii, adică de o încredere 
nemărginită în faptul că normali şi tocmai prin asta contaminaţi  de o grozavă îngîmfare, de nconştientă autoadmiraţie, care 
ajunge uneori aproape de convingerea Ur fi infailibili ?" //.  XI, II, 412/. 
3  Formulă citată de Lenin în polemica sa cu economistul P. Struve, hvins că teoria marxistă a  valorii este o simplă nălucă. 
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în părerile Bernarzilor, inclusiv ale lui Smerdeakov sau Rakitin, poate fi un grăunte de adevăr, înecat 
însă în oceanul simplificărilor. Cititorul e pus permanent în situaţia de a corn para singur, fără ajutorul 
direct al scriitorului, aserţiunii schematizante despre Dmitri, cu omul ireductibil la schemă de a depăşi 
prin propriile-i puteri hăţişul opiniilor unilaterale' subiective, pentru a înţelege personajul în adevăratul 
sens dostoievskian, adică integral, în totalitatea sa contradictorie Fire „nerăbdătoare, impulsivă, 
pătimaşă", Dmitri îşi loveşte tatăl, îl înjoseşte pe Sneghirev, o chinuie pe Katerina Iva-novna — şi e 
capabil, în acelaşi timp, de remuşcări sincere gesturi nobile, spovedanii generoase. Ineditul 
personajului se datoreşte tocmai acestei lărgimi, aliajului original dintre virtute şi josnicie, capacităţii 
de a recunoaşte propriile trădări şi de a le plăti cu suferinţe cumplite. Sufletul său nu cunoaşte „ordinea 
superioară", dar aspiră continuu către ea. „Am fost un descreierat, dar am preţuit totdeauna binele. vm 
dorit mereu să mă îndrept, şi totuşi, am trăit ca o fiară sălbatică" /XII, XIV/. „Fiară cu suflet ales", îl 
numeşte Gruşenka (ea se caracterizează şi pe sine tot astfel : „sînt o fiară sălbatică, da, o fiară, dar 
vreau să mă rog" — VIII, VII), o imposibilitate posibilă totuşi, .deoarece Dmitri nu-şi afişează 
indiferent sau cinic plăgile, nu le admiră tacit sau declarat, nu devine propriul său complice, ci plăteşte 
cu un preţ moral uriaş fiecare imoralitate. 
Dmitri trece supremul examen dostoievskian : rămîne o „inimă arzătoare". Sufletul său omenesc este 
însă batjocorit de tiparele birocratice ale unui aparat infernal, specializat să transforme faptele 
întîmplătoare în criteriu hotărîtor, să ignore mobilurile sufleteşti cu adevărat majore, să substituie 
amănuntele lipsite de semnificaţie antinomiilor de conştiinţă — singurele revelatoare, după 
convingerea eroului şi a autorului. Orbi asemenea cîrtiţelor, „judecătorii" săi nu pot pricepe deosebirea 
dintre „ticăloşie" şi „hoţie", nu înţeleg pentru ce păstrase Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble 
(potenţaţi, printr-o invocare obsesivă şi un context simbolic, din „fapt" în „idee"), pentru ce consideră 
tocmai acest amănunt o „mărturisire cutremurătoare" — iar medicul moscovit declară to- 
tal ilogice acţiunile sale. O lume pervertită e incapabilă de a Rricepe naivitatea, firescul sentimentelor, 
simplitatea com-fcexităţii vii, logica concretă a caracterului ; ea rămîne surdă ■a fenomenalele 
scrupule etice ale eroului, dornic să-şi păstreze Eu orice preţ înfăţişarea omenească şi cheltuind pentru 
aceasta, ■n mod „ilogic", energii colosale. „Deşteptul" Smerdeakov ia ■oate măsurile de precauţie şi 



nu va putea fi demascat ; „idio-Itul" Dmitri, în neţărmurita lui naivitate, acumulează singur loate 
probele şi argumentele împotriva sa. Logica rece şi aparent impecabilă învinge (tot aparent) pasiunea 
fierbinte şi ră-Iţăcitoare. Scriitorul pregăteşte pas cu pas acest deznodămînt ; ■un momentul 
întrevederii cu Zosima, el îl obligă pe Dmitri ■ă-şi pună la tot pasul capcane în care sa se lase prins, 
con-Btruieşte premisele unei acuzaţii perfect închegate, nu lasă în l apărarea presupusului paricid decît 
un singur argument, de ■oc convingător pentru judecători : glasul inimii, al conştiinţei. Aleoşa şi 
Gruşenka sînt siguri de nevinovăţia lui Dmitri ; K au dreptate, nu însă şi dovezi („mi-am dat seama 
după chipul lui că nu minte" — XII, IV). Dovezile sînt toate de ■cealaltă parte (după cum în cazul lui 
Raskolnikov ele pleda-■eră invers, în favoarea nevinovăţiei, şi, fără „inima" lui Ro-Idion, judecătorul 
de instrucţie Porfiri Petrovici nu ar fi ajuns ■a nici un rezultat), din sute de micro şi pseudoadevăruri 
se ponstruieşte un imens neadevăr. Absenţa pasiunii, indiferenţa  faţă de om — susţine Dostoievski — 
nu putea să nu degenereze într-un asemenea final, iar inocentul Dmitri este condamnat în virtutea 
aceleiaşi logici absurde1, per baza căreia crimi-■iâiul Piotr Verhovenski — vinovat, de fapt, şi de 
moartea ■părintelui său — evitase binemeritata pedeapsă. 
Dostoievski confruntă teoria lineară cu complexitatea vie-Iţii. Dialectica sentimentelor nu încape  într-
un  simplu  „da" 
1 „... se descoperă apoi matematic că el fusese cel care a ucis şi Mirădat" IC. Kar., 957/. Laitmotivul constant al lui 
Dostoievski apare şi ■n textul romanului ; expunîndu-i lui Dmitri planul fantasmagoric al ■«minelor de aur", doamna 
Hohlakova îl asigură că este întemeiat „pe Hun calcul matematic, da, da, matematic, aşa cum îţi spun", şi, convinsă ■că 
„trăim în secolul căilor ferate" (sic !), îi cere „să-mi răspunzi precis, ■ matematic"  /VIII, III/. 
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sau „nu", de aceea tentativele de a o defini sînt întotdeauna 
pasibile de schematizare, „...mi se pare totuşi, domnilor"Jj 
spune Dmitri lui Nikolai Parfenovici  şi Mihail Makarovici care-L anchetează —■ „că nu aveţi nici un 
drept să-mi scormoniţi sentimentele" /IX, III/ — bunul cel mai intim şi cel mai de preţ al omului. în 
acest sens, caracterizarea pe care am dat-o înainte karamazovismului simplifică şi ea oarecum 
lucrurile, întrucît extrage din noianul de nuanţe opuse şi complementare numai elementul hotărîtor. 
Dmitri este prin excelenţă Karamazov, dar (sau : de aceea) se comportă extrem de contradictoriu. 
„Sîntem şi răi şi buni, de-a valma, cînd buni, cînd răi..." /VIII,  VIII/  —   cuvintele  Gruşenkăi  
caracterizează  pe  toţi eroii lui Dostoievski cu dominantă pasională, pe Nastasia Fi-lippovna şi pe 
Rogojin, pe Dmitri şi pe cele două rivale din preajma lui. Care dintre fraţi e cu adevărat iubit de 
Katerina Ivanovna ? E suficient să formulăm întrebarea pentru a ne convinge de imposibilitatea — 
programatică pentru scriitor — de a da un răspuns linear. Aleoşa afirmă la un moment dat că pe Ivan îl 
iubeşte Katerina Ivanovna, dar tot atunci Ivan îi dă întîietate lui Dmitri, iar femeia însăşi oscilează 
între sentimente contrare, pe parcursul unei întortocheate sinusoide sufleteşti. „Dar dacă dînsa nu-L 
iubeşte nici pe unul, nici pe celălalt ?" /IV, V/. O caracterizează subtila întrepătrundere a dragostei cu 
ura, trecerile fulgerătoare în extreme, succesivele certitudini şi incertitudini. La proces   ea   povesteşte   
„totul", împinge nobleţea pînă la jertfa de sine, apoi, într-un caracteristic acces de isterie, îl trădează pe 
Dmitri, denunţîndu-L ca pe ucigaşul adevărat — pentru a mărturisi în epilog că nu L-a crezut vinovat 
niciodată şi, alături de Ivan, îl va iubi toată viaţa. „Pentru o clipă minciuna devine adevăr" este un ca-
pitol care, dezlegând misterele, le împleteşte într-un ghem şi mai încîlcit, pentru ca pînă la urmă să nu 
aflăm pe care dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, îl preferă Katerina Ivanovna, să nu aflăm dacă e 
convinsă de însănătoşirea acestuia din urmă, sau dacă îi doreşte moartea ş.a.m.d. —■ după cum 
odinioară nu ne dumirisem definitiv nici asupra simţăminte-lor adevărate şi prefăcute ale Aglaiei 
Ivanovna Epancina pentru prinţul Mîşkin... 
Raporturile ambigue, logic indefinibile, se stabilesc şi în-re Katerina Ivanovna şi Gruşenka, Gruşenka 
şi Dmitri, Dmi-ri şi Ivan. în sufletul lor bîntuie uragane, ataşamente şi re-bulsii incandescente, patimi 
,*care   înfrăţesc   mistuitor   „două bisuri". Suflet bun şi nobil, adevărat înger, Gruşenka devine dintr-
o dată „rea""", nu-i sărută mîna Katerinei Ivanovna, pen-jtrua nu fi „chit", şi dezlănţuie o dureroasă 
criză. Ea îl iubeşte chinuie pe Dmitri, alternînd şi contopind porniri opuse, "aractere cu dominantă 
emoţională, LizajiKoleaoscik ei între pxţrfmp  fac salturi sufleteşti „inexplicabile".**ŞÎ uşi,   scriitorul   
caută   să   le   descifreze.   Portretul   căpitani neghirev este caracteristic artei cu care romancierul se 
apropie,  chiar în  formulările  „logice", relativ lineare,  de  infinita complexitate a unui om din 



subterană :  „Avea ceva colţuros 
in 
picxnaic a unui om um suDterana : „Avea ceva colţ figura, ceva ravXş7tşr*?uT5*sciTăT;" Precum se 
vede, trăsese (binişor la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în ■acelaşi timp — lucru ciudat 
— fricos ca un iepure. Arăta ca *un om care pătimise multă vreme şi fusese din plin umilit, dar ■care 
acum ar fi vrut să scoată capul în lume. Sau, mai curînd, ca un om care abia aşteaptă să te lovească, dar 
în acelaşi timp Ise teme să nu-L cotonogeşti tu. în felul său de a vorbi, pînă ■i-n glasul cu ascuţimi 
supărătoare la ureche se simţea ceva ■deosebit, un fel de umor dement, uneori maliţios, alteori ti-■îid, 
inegal şi cu intermitenţe. întrebase despre «subterane» ■tremurînd tot, cu ochii holbaţi şi băgîndu-se în 
sufletul lui ■jUeoşa, care, fără să vrea, se dăduse un pas înapoi" /IV, VI/. Potrivit programului estetic 
cuprins într-o atare caracterizare, viaţa sufletească, principal mai complexă decît orice Explicaţii, 
trebuie pînă la un punct să rămînă neexplicatăTnu Bintr-o pornire agnostică," ci din recunoaşterea 
infinitei bogăţii a concretului, care poate fi circumscris întotdeauna doar cu ■prbximaţie, incomplet. 
Pe parcurs se dau, desigur, felurite lămuriri. Fiecare personaj le caracterizează pe celelalte, le co-
mentează comportările, gîndurile, sentimentele, dar toate Acestea rămîn aserţiuni subiective, care 
acoperă doar anumite fone ale caracterului, în cel mai bun caz, tind către adevărul întreg, fără să-L 
atingă. Aceste păreri înlesnesc pătrunderea noastră în universul caracterologic numai cu condiţia 
cernerii 
' — Dostoievski 
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şi însumării lor. Despre Dmitri ne spune cîte ceva fiecare personaj   din  roman,  ca şi  fiecare  gest,  
gînd,  tresărire,  vibraţie a sa ; sufletul său poate fi înţeles pe deplin numai confruntînd şi integrînd 
toate aceste momente disparate — şj totuşi, va mai rămîne întotdeauna p părticică din el neidenţificată, 
deoarece, în viziunea lui Dostoievski, inepuizabilă nu este doar nemărginirea,  ci  şi   fiecare  
microcosmos  uman.  Şi  „scumpul, extravagantul   şi  paradoxalul  nostru JyjFeodorovici",  pe care 
propriul lui părinte îl numeşte „mare pramatie", iar fratele său îl recunoaşte „superior" celor din jur *, 
probează ireductibilitatea personalităţii concrete la un număr de aserţiuni, altminteri poate pe deplin 
întemeiate, ireductibilitatea caracterului viu, chiar şi al celui cu dominante intelectuale, la cî-teva 
constatări abstracte. Cine este fiinţa aceasta enigmatică, deprinsă cu lungi tăceri  şi  mărturisiri 
derutante,  inimă fierbinte şi chinuită, minte lucidă şi sofisticată, arhanghel şi satană,  Hlestakov  şi 
Faust ? !  Este  cinicul negator,  îmgreţoşat de   meandrele   existenţei   fără   rost,   cufundat   în   
mlăştinoase adîncuri pestilenţiale, în  subteranele  unei  subumanităţi blestemate, pe care doreşte s-o 
vadă definitiv şi ireversibil damnată, din care nu întrezăreşte şi nu vrea să mai accepte vreo ieşire la 
lumină — sau este, dimpotrivă, îndrăgostitul de libertate, convins de absoluta putere de   seducţie   a 
virtuţilor supreme, supus de fapt prin trup  şi suflet, în chiar timpul    formidabilelor  sale acte 
negatoare,  acestor inextricabile vir- tuţi, dornic să reintre în stăpînirea lor,  să le redobândească pentru 
sine şi pentru ceilalţi, frumoşi şi sublimi, în drept să redevină odată şi odată frumoşi şi sublimi ? ! De 
bună seamă, cînd unul oînd celălalt, şi unul şi celălalt, unul prin celălalt. Ivan este întruchiparea finală 
a aceluiaşi om din subterană, asemănător nu doar lui Stavroghin sau Versilov, dar chiar lui 
Svidrigailov sau Piotr Verhovenski, în stare de odioase trădări şi crime de neiertat; dar, ca şi 
Stavroghin sau Versilov, 
1 „Â propos de Ivan, Mitea misterios : Este un om... un ora superior, nu ca tine sau ca mine" IC. Kar., 978/. în epilog „Mitea, 
â propos de Ivan, surîzînd prietenos : n-a putut să îndure (dar va îndura. Va depăşi toată lumea. El nu e ca mine !)" IC. Kar., 
1047/. 
 
într-o măsură chiar mai lămurită, el însuşi îşi refuză absol-irea, cel dintîi care ştie să deosebească răul 
de bine şi să incţioneze nelegiuirea, judecătorul imparţial, aflat în posesia riteriilor autocondamnării 
fără echivoc. Poate numai Rodion Laskolnikov mai posedase darul atît de ascuţit de a se pedepsi 
singur, de â-şi înfrînge moral imoralitatea — capacitatea pe îare au păstrat-o de fapt toţi urmaşii săi, 
dar pe care a ridicat-o pe cele mai înalte culmi numai Ivan Karamazov. în viziunea antinomică a 
romancierului, nu doar Aleoşa este fra-ele lui Ivan, supus unor tentaţii asemănătoare, ci şi Ivan este 
Jratele lui Aleoşa, plămădit din acelaşi aluat karamazovian, Adică nekaramazovian, cu omul socotit de 



Dmitri „cel mai ■Jesăvîrşit dintre noi". Heruvimul visează uneori „acelaşi lu-Sru" ca şi Lise — draci, 
care rînjind de bucurie, îl înhaţă pe ■cel ce huleşte şi ia în deşert numele Domnului —, „un vis te-Kbil 
de comic" simbolizînd o criză de conştiinţă la Lise, efec-■kil influenţei nefaste a lui Ivan ; dar după 
cum Lise, sortită ■jă-i devină soţie lui Aleoşa, poate, într-un moment de răspîn-■tic al vieţii, ajunge 
„drăcuşor", poate confunda binele cu răul K simţi, ca urmare a atracţiei exercitate asupra ei de Ivan, 
Rnevoia de a distruge un lucru bun", tot astfel Kolea Krasot-kin, „copilul precoce", elevul disimulat al 
aceluiaşi Ivan, îşi fcoate recîştiga echilibrul sufletesc, poate redeveni „aleoşan", lum şi trebuie să fie, 
după opinia romancierului, toţi copiii ■buni la suflet", „uniţi cu toţi printr-un sentiment frumos şi 
ftun", tot astfel cum poate redeveni însuşi Aleoşa „aleoşan", pi, desigur, Dmitri, şi chiar Ivan, 
niciodată cu totul rupt de ■imţămintele   creştineşti   ale  mezinului... 
Da, Ivan este şi el discipol al lui Aleoşa, şi tocmai prin ftceasta demn de „învierea lui Lazăr". Chiar 
depăşind coordo-■area lor strictă,  expresia unei viziuni  scriitoriceşti pe care Bîntem în drept şi pînă 
la urmă datori s-o depăşim,  tot va trebui să admitem o certă superioritate a lui Ivan, superioritate în 
raport cu propriile vicii, viciile adepţilor şi predecesorilor săi, „superioritate superioară" pe alocuri 
celei dorite şi admise de Dostoievski. Ne referim la faptul că tocmai prin Ivan opune scriitorul 
argumentelor religioase viguroasele argumente ale ateismului, iar chemării la smerenie şi suferinţă 
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pasivă  —  chemarea virilă  şi  intransigentă la  răzvrătire.  Cu alte cuvinte, el făureşte prin lvan 
contraponderea lui Aleoşa, omul capabil de a se elibera din lanţurile prejudecăţilor şi rQ', biei   
spip'tuale.   de  a. se  împlini    în    chip    autentic   umanist, anume  datorită puternicei  sale  
contraofensive,  a  tăişului  său „antialeoşan". Remarcăm  astfel o  accentuată discrepanţă între 
calităţile pe care autorul i le atribuie lui lvan, în ciuda nihilismului său, şi calităţile   pe   care i le   
atribuie   cititorul, îmbrăţişînd o  altă viziune asupra lumii   decît   Dostoievski. Dacă în cazul celorlalţi 
locuitori ai   subteranei   acest   patos pentru-noi-nobil ne apăruse estompat, mai degrabă subînţeles 
decît explicitat,  eclipsat ori  deturnat   printr-un   negativism efectiv, în pledoariile lui lvan surprindem 
accente de generoasă revoltă, cu care simpatizăm, pe care mental le-am prelungi şi întări, faţă de care 
ne simţim pînă la un punct solidari. Dintre toţi  „oamenii   revoltaţi" 1,   cîţi se   întîlnesc   în opera lui 
Dostoievski, eroul capitolului Răzvrătirea este personajul cel mai apropiat de.un,spirit.,ctuadesărat 
revoluţionar, nu doar, de o caricatură a lui. Gravitatea nemulţumirii mani-festate de lvan Karamazov 
faţă de nedreptăţile teologic consfinţite nu putea să nu se răsfrîngă asupra întregului personaj şi să nu-i 
potenţeze însemnătatea. In acest sens, ultimul exponent al „subteranei" ni se pare a fi şi o parţială 
reabilitare post festum a lui Rodion, Ippolit, Stavroghin şi Versilov, oameni care la rîndul lor au 
suferit, au intuit nişte mecanisme reale şi adinei ale dezumanizării, deşi nu au ştiut să-şi exteriorizeze 
justificata nemulţumire cu aceeaşi forţă, şi s-au integrat chiar în cele din urmă, prin însăşi revolta lor, 
în acelaşi proces dezumanizant. Evident,  acest „în cele din urmă" se produce destul de repede — 
graţie pornirilor pătimaşe ale scriitorului şi datorită înţelegerii lucide a unor degradări posibile — şi în 
cazul lui lvan. Şi totuşi, zborul lui tinde mai sus şi se păstrează mai strălucitor. în pofida 
resentimentelor scriitoriceşti, care au născut multiple măsuri jde precauţie   şi apoi au frînt elanul 
personajului, acesta a fost înălţat, cu un curaj  artistic demn de întreaga noastră  admiraţie,   la   rolul 
lvan Karamazov 
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1 „Omul a fost creat ca revoltat" IC.  Kar,, 863/. 
cvăratului erou principal, cel mai zbuciumat, cel mai mo-rn, pentru noi cel mai palpitant personaj al 
romanului, o coronare demna şi un corectiv necesar al întregii creaţii dos-ievskiene. " 
Noul prinţ al gîndirii cunoaşte chinuitoarea şi înnobila-ţoarea sete a absolutului, setea 
explorarîrVeşniceTorerîîgme în cea mai rrumoasă şi cea" mai abjectă dintre lumi. lvan nu rîv-peşte 
„milioane" (în Carnete apare la un moment dat simbolicul, pentru Rodion şi Arkadi, nume 
„Rotschild", v. 881), şi nici „o viaţă tihnită" — tot ce-L interesează e sa găsească „o soluţie", 
dezlegarea „problemelor eterne" pe care ei, „copilandrii cu caşul la gură", au datoria să le rezolve. 
„Poate că şi el caută suferinţa" /II, VII/, spune Aleoşa, şi deşteptul Rakitin îşi dă seama ca nu face 
decît să-L parafrazeze, să-L plagieze pe Zosima, cum la capătul celebrei sale nuvele, lvan Jea remarca, 
la rîndul lui, tentativa aceluiaşi Aleoşa de a-L pla-fgia pe Mîntuitor (dublul „furt" destăinuie gustul 
elevului înţelept pentru repetarea mitică, prin care se consfinţesc şi se solidifică toate credinţele, 
dorinţa lui de a acţiona conform linor milenare tipare sacre, dispreţul său blînd faţă de crispata goană 
după originalitate a unui Rakitin sau Fetiukovici). lvan e antipodul filistinului tern şi ignobil.. 



Meschina fericire a cîrtiţelor îi repugnă, nu poate accepta înşelătorul Echilibru sufletesc al 
egocentricului preocupat doar de cultivarea peticului sau de grădină. Opunînd liniştii sterile neliniştea 
creatoare, el polemizează cu toţi carieriştii mărunţi, străini de orice experienţă intelectuală 
dezinteresată. Şi mai polemizează, alături cu Dmitri, deşi pe alt plan, cu propriul său mediu inert, 
limitat, practicist. Faţă în faţă cu psihologia compromisurilor şi a sferturilor de măsură, căutarea 
înfrigurată a absolutului pare cu desăvîfşire deplasată, o atitudine nebună şi ininteligibilă, pe care 
inerţia călduţă şi apatia con-Yormistă vor căuta dîn răsputeri s-o anihileze. „îmi plac oa-[menii tari, 
indiferent de domeniul în care şi-ar exercita tăria lor de caracter..." /V, III/, exclamă el cu însufleţire şi, 
în naivitatea sa de copil cu caş la gură, este hotărît să nu lase din [mină cupa vieţii, să o soarbă pînă la 
fund, sau măcar pînă [unde îi va fi fost permis înaintea fatidicei vîrste de treizeci 
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de ani... Hamlet se angajase şi el într-o bătălie inegală cu absurditatea cuminte şi practică — Ivan 
procedează la fel, ne-recunoscînd vreo cauză mai apropiată decît interesele generale, vreun rost mai 
actual decît interesele veşnice. El e în-frînt, pentru că forţa e de partea urmaşilor lui Claudius, iar 

propria sa cale e ineficace şi minată la tot pasul. Dorinţa nebunească de a lua cu asalt cerul metafizic 
ne încîntă prin puritatea ei morală, prin eroismul ei intransigent. Cavaler al ideii totale, visător şi fantast 
hotărît să obţină „totul sau nimic", Ivan este o verigă de legătură între zbuciumatul cavaler de la 
Mancha şi asediatorii cetăţilor sau morilor de vînt moderne, donquijoteşti în ridicol şi splendoare, între 
clasicul Faust şi contemporanul doctor Faustus, între îndrăgostiţii soluţiilor maximale de odinioară şi 
de azi. în făptura lui, contradictorie pînă în cele mai ascunse unghere, se întîlnesc altruismul şi 
egoismul, forţa şi neputinţa, căldura şi răceala, iQmul vital SLiobotul- Umbra lui va plana de aceea 
asupra multor urmaşi, nobili cugetători revoltaţi şi teoreticieni insensibili, mutilînd sufletul în cinice 
experienţe de laborator, descendenţi autentici ai lui Hamlet sau jalnicele sale caricaturi! Ivan fusese, 
cum aflăm chiar din primele capitole ale romanului, „un copil ursuz, taciturn", „crescut de nişte 
oameni străini, trăind din mila altora" şi conştient de aceasta, dar „excepţional de înzestrat din fire" şi 
cu „o aplicaţie deosebită pentru învăţătură", un tînăr care, ajuns student, nici nu încercase măcar să-i 
scrie tatălui său, „poate din mîndrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece şi sănătos" *. Comunicînd 
primele observaţii, povestitorul adoptă unghiul de vedere al cititorilor, cărora le vine deocamdată greu 
să înţeleagă mo-bilurile acestui tînăr de douăzeci şi trei de ani : „...Ivan Feo-dorovici rămăsese mai 
departe o enigmă pentru mine, iar venirea lui — tot atît de inexplicabilă" /I, III/. Ivan apare învă- 
1 Datele iniţiale sînt şi ele contradictorii, fapt deconspirat de însemnările personale ale scriitorului : „Ivan — un savant" i'C. 
Kar., 837/ ; „Ivan. Nu e chiar atît de savant cum pare, n-are nici măcar cine ştie ce învăţătură" /841/. Ambiguitatea cultură-
incultură fusese aceeaşi şi în cazul lui Rodion, Ippolit, Stavroghin şi Versilov, cu toţii intelectuali rataţi şi  filozofi semidocţi. 
într-o   umbră   stranie,   misterioasă,   foarte   asemănătoare a lui Stavroghin, şi autorul nici de data 
aceasta nu se gră-îşte să o risipească. „Savantul şi ateul Ivan" este mai înţîi idirect aproximat, de pildă 
prin spusele unei „cucoane puţin :redincioase", care suferă din pricina necredinţei sale şi pen-că — 
punct culminant al confesiunii, semănind cu o auto-lagelare —  „cu cît mi-e mai dragă umanitatea în 
general, :u atît iubesc mai puţin oamenii, adică indivizii izolaţi" /II, [V/. „E un plagiat", ar fi în drept să 
exclame Ivan, şi o dată :u el Versilov, fiindcă schimbul de replici ale doamnei Ho-îlakova cu Zosima 
prefigurează cu exactitate spiritul şi litera nfruntării  dintre  Ivan  şi Aleoşa. De   acest   lucru   ne   
dăm îama în capitolul imediat următor celui invocat /II, V/, unde se expun părerile cuprinse în articolul 
lui Ivan asupra reformei jurisdicţiei,bisericeşti, articol „cu două tăişuri", aplaudat deopotrivă de către 
credincioşi şi necredincioşi. Disputa de la : mănăstire este echivocă : mai întîi   călugării   îl   aprobă   
pe I Ivan, apoi îşi dau seama că nici el nu crede întru totul cele E afirmate, şi că „socialismul creştin", 
pentru care pledează, le '   este efectiv inacceptabil. Ceaţa în care sta retras vizitatorul t  îndeobşte 
taciturn şi ironic se risipeşte din ce în ce, prin rela-Btarea semnificativei „anecdote" despre Ivan 
Feodorovici, care I îşi expusese cu cîteva zile în urmă, într-o înlănţuire riguroasă, 1 concepţiile : nimic 
în lume nu-L poate determina pe om să-şi  iubească aproapele — decît doar credinţa în nemurirea 
sufle-I  tului — icare, dacă s-ar distruge, ar seca toate izvoarele vieţii [ pe pămînt — adică ar justifica 
imoralitatea, egoismul, crima — şi atunci „totul ar fi permis în lume, chiar şi antropofagia" /IÎ, VI/1. 
Aceasta este prima descriere, pe cît de laconică, pe atît de exactă, a „ideii" lui Ivan, şi Zosima pătrunde 
chinuitoarea alternativă a noului său „oaspete de taină", îi acceptă postulatul („dacă nu există 
nemurirea sufletului, nu există nici f virtute"), dar ştie că uneori „chiar şi un martir simte un fel de 



satisfacţie să ia în glumă propria sa deznădejde, ca să zic tot din deznădejde"  (pornire specific 
„subterană" !) ; şi 
1 „El (criminalul) afirmă că nu există lege şi că dragostea nu există [decît graţie credinţei în nemurire" IC. Kar., 830/. 
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mai ştie — aci urmează o remarcă esenţială, anticipînd concluzia romanului — că problema „dacă n-ai 
s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o1 rezolvi nici în sens negatiy ştii şi dumneata asta, 
fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale : şj tocmai aici este punctul dureros. Mulţumeşte-i însă creatorului 
că ţi-a dăruit un suflet ales, îţn stare să fie chinuit de asemenea suferinţe..." /II, VI/. 
Ivan este enigmatic nu numai din cauza antinomiilor care-i răvăşesc sufletul, a celebrului „pro şi 
contra" împlîntat adînc în cugetul său, ci şi pentru că un timp contradicţiile se manifestă într-o 
îngemănare aparent neutră, într-un cvasi-echilibru senin. Pătimaş ca orice Karamazov, Ivan este totuşi 
reţinut, disciplinat, nu se exteriorizează cu violenţa lui Dmi-tri ; furtunile din inima sa sîht pînă tîrziu 
tăinuite faţa de cei mai mulţi., din jur. Neutralitatea „stavroghiniană" este masca prin care seapără de 
priviri scrutătoare. Interiorizat, el se ascunde chiar şi de Aleoşa, pe care îl iubeşte cu adevărat. Pe urmă 
„fraţii au prilejul să se cunoască mai îndeaproape". Acesta-i momentul cînd se încheagă într-o imagine 
de ansamblu intuiţiile disparate ale personajelor şi cititorilor, ale autorului însuşi, care ţinea 
programatic să stea deoparte, să cedeze confruntărilor reale privilegiul de a lămuri, rînd pe rîhd, enig-
mele şi de a structura monumentala personalitate. 
Ideile lui Ivan constituie urzeala filozofică a întregi; .1 subiect, a fiecărei verigi tematice. Ele sînt 
permanent prezente, în text sau în subtext, întro gradaţie perfectă, cu o tensiune creseîndă. Pilonii de 
susţinere ai acestui impresionant edificiu filozofic sînt cărţile a cinceax şi a unsprezecea : întrebarea şi 
răspunsul, „crima" şi „pedeapsa". 
Discuţiile tinerilor de seama lui Ivan se duc numai şi numai în jurul problemelor de importanţă 
universală, după convingerea lui Dostoievski, constant opusă criticilor săi, în 
1 „Aceasta a cincea carte este, în concepţia mea, punctul culminant al romanului şi trebuie finisată ca atare cu o deosebită 
migală", declara Dostoievski la 10 mai 1879 /Ser. IV, 53/, iar la 19 mai îşi reafirma convingerea : „E vorba de faptul că în 
romanul meu această carte e punctul culminant, ea se numeşte «Pro şi contra», iar sensul cărţii : hulirea lui Dumnezeu şi   
respingerea acestei huliri"  /Ser.  IV, 56/. 
rul celor mai „reale" probleme aflate în secolul al XlX-lea ordinea zilei : „«Ce părere aveţi despre 
existenţa lui Dum-ezeu ? Dar despre nemurire ?» Iar cei ce nu cred în Dumne-eu vor discuta, la rîndul 
lor, despre socialism şi anarhism, tespre transformarea lumii după un nou calapod, ceea ce, în efinitiv, 
e cam acelaşi lucru, problemele sînt aceleaşi în fond, Aumai că sînt privite dintr-un alt punct de 
vedere" /V, III/. ■Sfera preocupărilor e clară, obsesia majora a tuturor eroilor K a scriitorului însuşi e 
circumscrisă cu o absolută evidenţă : Dumnezeu şi socialismul, Dumnezeu sau socialismul ! Proble-
'Thele sociale şi cele religioase sînt, pe de o parte, indisolubil ■onexate, ceea ce înseamnă totodată şi 
recunoaşterea invo-wntară a faptului că revoluţia („acelaşi lucru" „dintr-un alt fcunct de vedere") are 
mobiluri filozofice esenţiale, reprezintă m problemă cu adevărat „universală" şi-şi concurează în fapt 
■dversarul prin idealuri viguroase şi atrăgătoare ; ele sînt, pe He altă parte, opuse într-o rigidă antiteză, 
de unde şi alterna-■iva fatală : credinţa sau „nihilismul", smerenia sau revolta, lAleoşa sau Ivan?! în 
cele din urmă, strădaniile lui Dosto-fcevski se reduc la aceea de a subordona filozofia teologiei, de t 
discredita ateismul şi a demonstra inseparabilitatea umânîs-Bnului şi a credinţei creştine 1. 
'" întrebările lui Ivan pot fi unite într-un raţionament-cere, ■are îl readuce în cele din urmă la punctul 
de plecare : poate ■i iubită o viaţă atît de absurd orînduită ? poţi crede în cel 
1 Confirmarea o găsim şi în scrisorile mai sus citate : „După cum o să vedeţi din textul trimis, ideea ei (a, cărţii a cincea B- 
LI.) constă în a înfăţişa hulirea lui Dumnezeu în formele ei extreme foi sămînţa ideii de distrugere a operei noastre, răspîndită 
în Rusia în Rediul tineretului rupt de realităţi, şi, alături de erezii şi anarhism — ■espingerea lor, pe care o şi pregătesc acum, 
prin ultimele cuvinte rostite Be patul de moarte de stareţul Zosima, unul din personajele romanului" Mcr. IV, 53/. 
„Hulirea lui Dumnezeu am lua-o aşa cum am simţit-o şi am înţe-Bes-o mai bine, adică aşa cum se manifestă ea actualmente 
la noi, în Rusia noastră la (aproape) întreaga pătură superioară, cu precădere în Bndurile tineretului — vreau să spun că 
negarea ştiinţifică-filozofică a fcxistenţei lui Dumnezeu este acum părăsită, de ea nu se mai ocupă de ■el actualii socialişti 
întreprinzători (aşa cum au făcut-o de-a lungul Întregului secol trecut şi în prima jumătate a secolului nostru). Se  neagă, 
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ce a rînduit-o astfel ? dar, lipsindu-te de credinţă, nu te liD seşti oare de umanitatea ta, de singurul tău 
sprijin în aceast" lume ? şi, renegîndu-ţi omenia, nu vei da naştere tu însut' unor noi absurdităţi ? ! 
întrebat de Feodor Pavlovici dacă există Dumnezeu, lvan îi răspunde că nu există, cum nu există nici 
nemurirea, ci doar un „zero absolut", iar de oameni îşi bate, pesemne, joc dracul, care nu există.nici el; 
ca un răspuns indirect, tatăl îl roagă să-L iubească pe Aleoşa după cum pe Aleoşa îl roagă „să ou-l 
iubeşti pe lvan..." /JJJ* VIII/. Reacţia este firească, deoarece „zero absolut" echivalează cu imoralitatea 
absolută, cu egoismul ilimitat şi făţiş, cu dreptul la paricid potrivit aceleiaşi formule „totul este 
permis". Postulind credinţa drept criteriu unic al moralităţii, lvan se autocondamnă din capul locului : 
înseamnă că revolta ateistă împotriva nedreptăţii este principial lipsită de orice suport moral şi va 
genera neîntîrziat alte nedreptăţi mai flagrante. „O lighioană înghite pe alta", devine consecinţa obli-
gatorie a revoltei nihiliste, şi lvan va justifica dorinţa omului de a-şi judeca semenii şi de a hotărî cine 
merită să trăiască pe lume şi cine nu — chiar dacă, tot atunci, îi va mulţumi lui Aleoşa că nu-L 
consideră capabil de uciderea lui Feodor Pavlovici /III, IX/. „...lvan nu poate fi sincer. E prea trufaş 
pentru asta..." /III, VIII/, „...lvan nu iubeşte pe nimeni" /IV, II/, susţine, la rîndul sau, părintele 
înfricoşat, un adevăr 1 în parte neadevărat, dovadă că şi lvan va avea dreptate cerîn-du-i Katerinei 
Ivanovna să nu fie supărată pe el, „fiindcă, te rog să mă crezi, sînt de o mie de ori mai pedepsit decît 
dumneata..." /IV, VA 
în schimb, din toate puterile, creaţia divină, lumea făcută de Dumnezeu şi jensul ei. Numai în asta vede civilizaţia 
contemporană absurdul. Mă mîngîi, aşadar, cu nădejdea că nici în cadrul unei asemenea teme abstracte, nu am trădat 
realismul. Respingerea acestei idei (nu directă, adică nu de la persoană) va apare în ultimele cuvinte ale stareţului pe moarte" 
/Ser. IV, 56—57/ Etc, etc. 
1 lvan e individualist („lvan e singur", C. Kar., 962), rece, de aceea va evoca diavolul „un frig de 150 grade sub zero", în care 
se congelează „totul" /999/, orgolios (în infern „vor rămîne orgolioşii. Ei vor arde în focul propriei lor mînii şi al orgoliului 
lor, şi vor chema moartea, după ce vor fi blestemat pe cel viu"  — 
[ Ideea pedepsei este cuprinsă în chiar ideea crimei, şi obiec-Bvată de întregul calvar al lui lvan, 
conform învăţăturii lui ■osima şi convingerilor lui Dostoievski. Cu alte cuvinte, Bjarta lui lvan trebuie 
să constituie argumentul cel mai puternic în sprijinul stareţului şi al lui Aleoşa, tot aşa cum eşe-■ul lui 
Raskolnikov trebuia s-o susţină pe Sonia, iar al lui ■Tersilov --pe Makar Dolgoruki. Dar măreţia lui 
Dostoievski ■b confirmă şi în capacitatea lui de a permite înfrîngerea, mă-Bttr temporară, a propriilor 
prejudecăţi ; şi dacă, clin ansam-■lul experienţei lui lvan, extrage semnificaţiile dorite de el, Minele 
elemente ale ei îi scapă de sub control şi, obţinînd sen-■uri autonome, declanşează meditaţii şi 
concluzii îndreptate ■e-a dreptul împotriva lui Zosima. Avem îndeosebi în vedere Rizvrătirea lui lvan, 
cu ocazia întîlnirii de la restaurantul RMetjogol" /V, III—IV/, răzvrătire exprimată cu atîta in-ttensîtate 
artistică, incit nici un contraargument ulterior nu va ■nai putea anihila rezonanţa sa răscolitoare din 
conştiinţa ci-Ititorului. 
Premisa discuţiei stă în dilema alegerii între dragoste şi Iţiră. lvan simte nevoia să iubească cu toată 
fiinţa şi din tot sufletul, dar viaţa nedreaptă îl constrînge să urască ; îi sînt "clragi mugurii primăverii, 
cerul albastru şi eroismul omenesc, Bar temeliile existenţei sînt surpate, inumanitatea a înecat ■btul, a 
triumfat absurditatea („filozofia absurdului" cu care ■van îşi încheie ciclul prim al argumentării 
dovedeşte, încă m dată, originile mai îndepărtate ale unor idei contemporane B motivează totodată 
interesul acut manifestat de literatura ■absurdului" pentru Dostoievski). Profund ataşat marilor 
■Jealuri de odinioară, lvan consideră Europa — în unison cu wavroghin şi cu Versilov — un cimitir 
de relicve, „un cimi-Br, şi nimic mai mult", cu pietre de mormînt ce pot fi cins-ftte doar ca amintiri *. 
Şi totuşi, el vrea să-L cinstească şi să-L mibească, şa trăiască „chiar în pofida oricărei logici", să-şi 
menţină credinţa în „tot ce-i frumos şi sublim". Dostoievski Ktroduce în conştiinţa eroului un crîmpei 
din Aleoşa, moti- 
1 „Dar indivizi ca lvan Feodorovici nu mai cred nici chiar în  Europa"    C.  Kar.,  1023/. 
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vul „iubirii" devine o punte de legătură între el şi blajinul său frate („poate că dorinţa mea este să mă 
lecuiesc prin tine", mărturiseşte Ivan, cu „un zîmbet de copilaş cuminte" pe buze, necunoscut lui 
Aleoşa). In acelaşi timp, scriitorul sesizează cu luciditate dispreţul profund pe care Ivan îl nutreşte 
pentru slăbiciunea mezinului, imposibilitatea de a trăi în pofida logicii, de a trăi în genere într-o 
asemenea lume, ş[ cu atît mai mult de a o iubi. Pe măsură ce viaţa li se va înfăţişa mai ilogică, Aleoşa 
o va îmbrăţişa cu tot mai multă căldură, iar Ivan o va respinge tot mai hotărît. Infrîngînd tainicele sale 



simpatii şi afinităţi pentru smerenia „idiotului", Ivan se va răzvrăti împotriva nedreptăţii cu toată forţa 
căutătorului de adevăr, se va răzvrăti anume nu împotriva ideii „necesităţii unui Dumnezeu" (în care 
vede întruchipat, ca Ippolit odinioară, principiul „frumos şi sublim"), ci a farsei penibile şi criminale 
de pe acest pămînt, mistificată şi justificată teologic în numele armoniei eterne. „Nu spun că nu-L 
accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, ci nu accept lumea plăsmuită de el, această creaţie divină, şi nici 
prin gînd nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată" 1. Iată postulatul filozofic de pe care se înalţă 
edificiul formidabilei Răzvrătiri, fără seamăn în întreaga istorie a literaturii universale. 
Ivan îl avertizează pe Aleoşa că se va limita doar la o zecime din argumentaţia ce-i stă la îndemînă. 
Nedreptatea lumii „plăsmuite" de Dumnezeu o ilustrează doar printr-un crîmpei al ei — suferinţa 
copiilor2. Alegerea este caracteris- 
1   „...nu e vorba că nu vreau să accept, ci nu pot să accept. Tu poţi accepta ? Spune".  Şi Aleoşa îi răspunde :  „Nu, nu pot 
încă.  Eu nu pot încă" IC. Kar., 856—857/, în sensul că nu crede încă suficient, iar cînd va reuşi să creadă fără logică şi 
împotriva logicii, va putea să şi accepte...  (un exemplu clar al deosebirii dintre omul revoltat şi cel   smerit). 
2  Că este vorba doar de un crîmpei, pe lîngă multe   altele, importante şi ele, ne-o dovedeşte întreaga operă dostoievskiană şi 
multe fragmente  ale ei disparate — de pildă, povestea ocnaşului Şişkov, Bărbatul Akulinei (Amintiri din Casa morţilor, 
partea II, cap. IV), o nuvelă de sine   stătătoare   de   mare   profunzime   psihologică,   care   şi   cititorilor   le apare 
asemenea unui vis tulbure, chinuitor, din timpul unui violent acces de friguri,   rod  al  delirului unui creier răvăşit de febră. 
Cîte patimi şi porniri  antinomice  se  înfruntă  în  sufletul  sărmanei  Akulka,  batjocorită de Filka Morozov, pe care nu 
încetează totuşi să-L iubească, şi în sufle- 
că pentru romancierul veşnic preocupat (de la micuţa Nelli copiii lui Marmeladov pînă la fetiţa, jignită 
întîmplător de jmul ridicol", şi muribundul Iliuşa Sneghirev) de chinul fi-velor şi curatelor vlăstare 
umane ; ea este caracteristică şi itru eroul care ştie, din proprie experienţă, că „tocmai oa-nii cruzi, 
pătimaşi, sîngeroşi, ca de-alde noi, ăştia din nea-.il Karamazovilor, iubesc uneori din toată inima 
copiii". Ea jrăşte, totodată, dintr-o idee etic-religioasă, explicit acceptă de Ivan. Omul matur, cel care a 
muşcat din fructul oprit cunoaşterii, e considerat păcătos, ca atare, suferinţa lui ar iţea fi justificată ;  
sufletul copilului este însă neîntinat, o îtruchipare a purităţii, iar suferinţele lui — de un desăvîrşit 
Dsurd,   confirmînd,   de   aceea,    fără    echivoc,    nedreptatea1. Jniversul se sprijină pe absurdităţi, şi 
fără   ele   mă   întreb acă s-ar mai putea întîmpla ceva pe faţa pămîntului". Şi entru că acest pămînt 
este pînă la miezul lui plămădit din acrimi,   dintre  care   lacrimile  copiilor   sînt  cele   mai   amare, 
ran îi înfăţişează interlocutorului uluit o  „colecţie"  de ca-jri   îngrozitoare,   sfîşietoare,   de   
bestialitate   dezlănţuită   — azuri în bună măsură extrase de Dostoievski din presa vre-dii, în parte, 
după cum  am văzut,   comentate   în   Jurnalul nui scriitor. Nici Aleoşa nu   poate   rezista   
rechizitoriului ; 3nunţîndu-se   pentru   condamnarea    generalului    ucigaş    la puşcare,   „călugărul  
în   scutece"   are  un  puternic   acces   de evoltă, cu ecouri pînă în momentul discuţiei cu Rakitin, în 
»re îşi plagiază deschis  fratele :   „nu mă  răzvrătesc  împo-riva lui Dumnezeu, însă nu vreau să 
«accept lumea» aşa cum creat-o el, atîta tot !..." /VII, II/. Concluzia lui Ivan este fără chivoc : 
solidaritatea întru păcat nu se poate extinde şi asu-ra pruncilor, lacrimile lor ramm nerascumparate, iar 
calau trebuie iertaţi !  „Suprema armonie"  viitoare, promisă de 
lui Şişkov, care începe s-o snopească în bătăi după ce se convinge de evinovăţia ei, şi care pînă la urmă o şi ucide bestial, 
într-o răzvrătire ncestrală  şi  tenebroasă,   nestăvilită,   a   simţurilor ! 
1 „...eroul meu îşi alege o temă, dupâ mine, de necombătut : absur-litatea suferinţelor copiilor, şi conchide de aici caracterul 
absurd al în-egii realităţi istorice. Nu ştiu dacă l-am realizat bine, dar ştiu că figura oului meu este în cel mai înalt grad reală" 
IScr. IV, 53/. 
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creştinism, e respinsă cu indignare, pentru că niciodată vreo mamă nu va putea şi nu va trebui să-L ierte 
pe ucigaşul copilului ei, pe cel care a pus cîinii să-L sfîşie ! „Nu vreau să pri mese deci armonia, din 
dragoste pentru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine să rămîn cu suferinţele nerăzbunate". Răz-
vrătirea ateistă ţinteşte direct în Zosima şi Aleoşa : dragostea creştinească şi iertarea păcatelor sînt 
soluţii ireale şi pot deveni chiar imorale. A ierta nedreptăţile pentru a dobîndi accesul în rai este un 
preţ prea mare — de aceea Ivan se hotărăşte să-şi restituie „biletul de intrare", şi—1 determină pe 

Aleoşa, prin puterea argumentelor sale, să mărturisească cinstit că în asemenea condiţii nici el n-ar 
accepta să fie „arhitectul" ! 
Pînă aici protestul este viguros şi clar, chiar daca purcede de la imposibilitatea funciară a omului de a-
şi iubi aproapele. Curînd însă imaginea se tulbură graţie unor elemente care, prelungind în aparenţă 
revolta, îi tocesc de fapt ascuţişul, o subminează. Ivan e frustrat de orice perspectivă constructivă, nu 



ştie cum să înalţe un edificiu„nou în locul celui dărîmat, transformă revolta într-un scop în sine 
neîntrerupt şi des-tructiv ; or, unica certitudine a negării naşte incertitudinea generală, relativizarea 
valorilor, absenţa criteriilor, nihilismul, cu lozinca pierzaniei inevitabile : „totul este permis !" Dos-
toievski pare din nou a nu se amesteca în desfăşurarea evenimentelor. Văduvindu-şi însă personajul de 
orice ideal, postu-lînd absenţa principială a idealului din orice revoltă, el prestabileşte de fapt totul! în 
continuare, el se poate bizui fără grijă pe automişcarea personajului, care trebuie în mod necesar să se 
desăvîrşească printr-o înfrîngere. După ce a adoptat o premisă tendenţioasă *, romancierul poate fi 
perfect obiectiv : pe Ivan îl va pierde propria sa neputinţă ! 
1 In concepţiile lui Ivan scriitorul vede „sinteza anarhismului rus contemporan", „programul distrugerii şi al anarhismului" ; 
discreditarea lor el o consideră „actul său cetăţenesc de eroism" /Ser. IV, 53—54/. Totodată Dostoievski este convins de 
seriozitatea bătăliei întreprinse şi de insuficienţa simplelor invective : „...aceşti nebuni au logica lor, învăţătura lor, un codex 
al lor, un Dumnezeu al lor chiar, şi încă atît de puternic împlîntat cum nici că se poate mai tare"  /Ser.  IV,  57/. 
La începutul discuţiei cu fratele său, Ivan citase celebrele jvinte „s'il n'existak pas Dieu, ii faudrait 
l'inventej". Inva-ea lui Voltaire nu este de loc gratuită, pentru că, polemi-nd cu Zosima, Ivan îl„ atacă 
,de fapt, în postura unui nou mdide, pe Pangloss, cel ce-şi învaţă elevul că „tout est pour mieux dans le 
meilleur des mondes possibles" 1. Ne amin-n cum, ,în educaţia sa intelectuală, inocentul Candide cu-
scuse fărădelegile războiului de şapte ani, cutremurul de la sabona, cruzimea stăpînitorilor, ororile 
prostituţiei, o lume sclavilor mutilaţi şi a mizeriilor perpetue. Ivan trece prin fcperienţe similare, dar, 
vrăjmaş caustic al optimistului Pan-Hoss, el nu se va putea resemna, precum Candide, să-şi cul-■ve în 
tihnă grădina, ci îşi va continua rechizitoriul din ce în pe mai fulminant împotriva lui Dumnezeu şi a 
omului, a Buturor oamenilor şi a tuturor idealurilor umane. Iar în faţa pesimismului istoric 
atotdevorator, romancierul se simte îndreptăţit  să-L   reinvente  pe Dumnezeu... 
Coincidenţa, slugă jucăuşă şi devotată a geniilor, a vrut ca şi Candide să întâlnească în peregrinările 
sale un mare inchizitor ! Lugubrul personaj,  care îl pierduse  şi pe nobilul Don Carlos al lui Schiller,  
avea să dea titlul  „poemului"  compus pe Ivan IV, V/, care în felul acesta îşi va aplica sieşi impla-
■ftbile lovituri,  deocamdată  filozofice,  curînd  însă prelungite ■n planul  autodemascării  practice  
/V,  VI—VII/. 
înainte de despărţire, Aleoşa îşi sărută fratele pe, gură. ■testul e copiat după „poem", spre a revela 
analogia nede-ejarată pînă atunci dintre Isus şi Aleoşa, dintre marele inchizitor şi Ivan. Aleoşa îşi 
asculta mut fratele, ca şi Isus pe inchizitor, pentru că taina şi forţa libertăţii nu pot fi turnate In cuvinte 
perene, şi pentru că tăcerea, în raport cu vorbăria Beşănţată, se dovedeşte adesea a fi de aur. 
Asemănarea dintre ■van şi cumplitul bătrîn de nouăzeci de ani îşi găseşte justifi-■area în menirea 
nuvelei de a întări rechizitoriul scriitoricesc ki autocondamnarea eroului : dacă te lipseşti de credinţă, 
dacă 
„Totu 
nciţi,  toţi  sint ■76/. 
l este paradis" IC. Kar., 874/, învaţă Zosima ;  „toţi sîni fe-:înt  frumoşi,  toţi  ar putea  imediat   să   făurească   paradisul" 
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te lepezi de Hristos, îţi va fi permis totul ! Marele inchizitor din străvechea Sey.iJ.la este şi el ateu, 
deci „nihilist", deci liber de orice principii morale şi în stare de orice mârşăvie. Ca «; inginerul 
Kinliov, el doreşte sa-L înlocuiască pe Dumnezeul-om prin omul-Dumnezeu, vrea să-L detroneze pe 
Dumnezeu în favoarea omului, devine adică, pe planul supraterestru paricid, nu chiar călăul propriu zis 
al Tatălui ceresc, dar inspiratorul celor dispuşi a-L ucide. 
Antinomia filozofică centrală a Marelui inchizitor este obligativitatea alegerii între libertate şi 
constrîngere, libertatea nefericită sau a nefericirii şi fericirea lipsei de libertate 1. Alternativa Iui Ivan-
Dostoievski este cît se poate de sumbră : Hristos nu poate oferi oamenilor decît o libertate insuporta-
bilă, chinuită şi chinuitoare, o veşnică Golgota şi o crucificare mereu reluată, cărora Anticristul nu le 
poate opune decît liniştea şi îndestularea prizonieratului, „pîinea" robiei cea de toate zilele 2. Această 
tragică dilemă, între neîmplinirea morală şi împlinirea imorală, nemulţumirea sacră şi mulţumirea 
diabolică, chinul libertăţii spirituale şi bucuria slugărniciei trupeşti, visul nefericitului de a dobîndi 
fericirea vieţii de apoi şi realitatea nefericită a unei fericiri pămînteşti— proiecţie în plan metafizic a 
unor situaţii istorice insolubile — a fost postulată de Dostoievski şi în povestirile şi romanele sale pre-
cedente, îndeosebi în imaginile nobil-ignobile ale „subteranei", niciodată însă n-a făcut-o cu frenezia şi 



consecvenţa din Marele inchizitor, numită, pe drept, o încoronare a insolubilei dialectici 
dostoievskiene, expresia finală a unui impas tragic definitiv 3. 
Apologia libertăţii eşuează, de fapt, într-o dublă discreditare a ei : pe de o parte,  „răzvrătirea"  naşte 
spiritul „eu- 
lidiaaljiL 
1  Postulatul  de bază al marelui inchizitor :  „Nimic nu este mai seducător pentru om decît libertatea de  conştiinţă, dar 
totodată nimic nu este  mai  chinuitor"  IC  Kar.,  869/. • 
2  Vorbind   în   decembrie   1879   în   faţa   unui   auditoriu   studenţesc, înainte de a citi Marele inchizitor, Dostoievski 
subliniase explicit imposibilitatea unirii creştinismului cu finalităţile pămînteşti. 
3  „Ivan. Ce prostie mai e şi poemul meu, dar recunoaşte că marele inchizitor are pe jumătate dreptate" IC. Kar., 864/. 
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...pîinea", '„"Furnicile", iar, pe de altă -, smerenia creştinească impune o ifsă dar similară are a noii 
„turme", păzită de păstori „idioţi", iraţionali i cele din urmă incapabili să lecuiască rănile reale şi sufle-
i. Dostoitvski nu recunoaşte, evident, acest al doilea eşec 1, se împotriveşte din răsputeri, îl acoperă 
prin supralicitarea infrîngerii dintîi. El se străduieşte să demonstreze că în în-runtarea Mîntuitorului cu 
„înfricoşatul şi preaiscusitul duh, 'uhul nimicniciei şi al nefiinţei" şi cu urmaşii acestuia —JBA" le 
inchizitor, Ivan Karamazov, Stavroghin, Şigalev şi KiriJ-7 —, nfrînţii iremediabili sînt cei din urmă, şi 
reuşeşte jhiar, în bună măsură, să ne convingă de acest lucru ; ceea ce nu reuşeşte nicidecum să 
dovedească, e victoria lui îsus. Aleoşa şi Zosima, care — de vreme ce înseşi premisele dilemei 
kăvorăsc orice şansă de mîntuire — se supun logicii neiertă-pare a unei alte prăbuşiri, nu mai puţin 
deplorabile. în zba-:erea sa cumplită, Dostoievski îi seamănă întrucîtva lui Ivan : kspiră către 
certitudini binefăcătoare, dar pîrjoleşte totul în pale ! Vsăjmaşul neîmpăcat al negativismului devine 
adesea, oricît s-ar teme de acest deznodămînt, un „nihilist" autentic, şi le permite, „ucenicilor" să-L 
„plagieze", să-i „copieze ■estul" !2 
Ca întotdeauna la Dostoievski, poate chiar mai mult ca ■ntotdeauna, Marele inchizitor realizează 
transhumanta din ■meditaţia filozofică în sferele sociale concrete. La un prim 
1  Deşi la 28 februarie  1878 se confesează în termeni de o deplină ■inceritate :   „Credeţi  că  sînt   dintre  acei  care  salvează  
inimi,   dezleagă ■uflete, izgonesc jalea ?  Uneori mi  se  scrie  despre  asta,  dar  eu  ştiu  cu miguranţâ, că mai degrabă sînt 
în stare să semăn deziluzie şi scîrbă. Nu ■înt  meşter  întru   dezmierdări,   deşi  uneori  m-am   apucat    şi    de    asta" MScr. 
IV, Al. 
2  O  interesantă  relatare  a  romancierului  din  21   martie   1880  mărturiseşte efectele „inverse" celor scontate : „Patronul  
mi-a îngăduit acum Io jumătate de lună să citesc «Marele inchizitor» la o serată literară in ■olosul studenţilor universităţii.  
însuşi patronul a asistat la lectură. După ■ecturâ însă, m-a anunţat că, judecînd după impresia creată, îmi va in-Berzice să-L 
mai citesc pe viitor" IScr. IV, 133/. 
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nivel polemic, este vizat catolicismul şi inumanitatea iezuită, de pe platforma presupusei opoziţii 
ireductibile dintre catolicism şi ortodoxie. Bestialitatea inchiziţiei medievale şi maj recente e denunţată 
de un pravoslavnic convins, care nu pierduse nici o ocazie în Jurnalul unui scriitor de a ţintui papa-
litatea la stîlpul infamiei. Mai important decît disputa inter-teologică este însă miezul social-politic al 
nuvelei, eroarea fatală a romancierului, convins dintotdeauna, şi spre sfîrşitul vieţii îndeosebi, de 
coincidenţa intereselor catolice şi socialiste. Identificîndu-L, în viziunea sa răsturnată, pe inchizitorul 
fanatic cu luptătorul socialist pentru pîine, egalitate şi dreptate, Dostoievski construieşte un act de 
acuzare a revoluţiei şi a revoluţionarilor. Socialiştii sânt învinuiţi de faptul că, la adăpostul nobilelor 
principii enunţate, ar atenta la drepturile inalienabile ale omului, la libertatea sa de a gîndi şi acţiona. 
Prin aceasta, romancierul îşi cedează nuvela orientărilor anticomuniste, care — ca şi în cazul odiosului 
sistem „şigalevist" — o vor folosi ca armă politică nemijlocită *. 



Să nu ne lăsăm însă induşi în eroare de corul perfid al „învăţăceilor" extremişti. Ca în atîtea alte cazuri, 
realitatea artistică nu coincide cu intenţiile programatice ale scriitorului, „socialismul" biciuit de el era 
de fapt anarhismul yremii, zgomotos şi dăunător. Autorul greşise ţinta, confundînd aparenţa cu esenţa, 
revoluţionarismul fals cu cel autentic. Contrarevoluţionarii de atunci şi de mai tîrziu au arborat -adesea 
demagogia pseudosocialistă, şi, dacă proiectăm în acest sens imaginea în viitor, Dostoievski înfierează 
naţional-socialis-mul. îndemnul marelui inchizitor de a anihila personalitatea umană şi libertatea sa 
prin „miracol, taină şi autoritate", prevesteşte halucinant cuptoarele fasciste, degradarea omului în 
unealtă supusă şi inertă a fiihrerilor, care l-au „convins" că nu va dobîndi adevărata libertate decît 
renunţînd de bună- 
1 Dostoievski a expus detaliat în scrisoarea din 11 iunie 1879, trimisă din Staraia Russa lui N. A. Liubimov /v. Ser. IV, 58/, 
intenţiile sale antisocialiste şi convertite în demonstraţia lui Ivan Karamazov ( a marelui inchizitor). Ele sînt prezente şi în 
remarcile din Carnete de tipul : „revoluţia nu a dus niciodată la altceva decît la sfîrşitul iubirii (drepturile ameliorate)" IC. 
Kar., 827/. 
)ie la ea. Turma de milioane şj milioane de capete, tremu-înă în faţa stăpîhirii, fericită de a fi scăpat de 
îngrozitoarea fcovară a liberei alegeri, este, de fapt, visul rasiştilor totalita-işti, asasini ai popoarelor 
„inferioare", ai maselor „inapte" «ntru libertate. Inchizitorul devine prototipul „Ubermensch"-Bui din 
secolul al XX-lea, întruchiparea nebuniei fără margini, convins că menirea sa este aceea de a urma 
preceptele ■abolicului sfetnic care, „fără a pregeta în faţa minciunii şi p înşelătoriei, îi conduce cu 
bună-ştiinţă pe oameni la moarte i la destrămare, amăgindu-i tot timpul ca nu cumva să ob-erve încotro 
sînt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii or-3eţi să aibă' iluzia fericirii". 
în ciuda intenţiei autorului, nuvela Marele inchizitor poate Jeci susţine denunţarea feluritelor 
deformări ale socialismu-ji, a manifestărilor retrograde mascate în frazeologia „revo-jţionară", a 
încercărilor de a justifica inumanitatea cu eti-hete „socialiste". Ea poate ajuta comuniştilor în 
stigmatizarea lofismelor antidemocratice, a antinomiilor aparente între ideal i pîine, fericire şi 
îndestulare, libertate şi necesitate, antino-îii pe care Dostoievski, adeptul „plinii spirituale", le 
susţinuse jată viaţa x. Ea ne poate ajuta să descifrăm complexul pro-ss de alienare socială, precum şi 
oglindirea sa tulbure în multe jnştiinţe. Toate acestea, desigur, cu condiţia pătrunderii sîm-urelui ei 
autentic, dincolo de prejudecăţile autorului şi de iplificarea sa ulterioară. 
Pe Dostoievski îl pîndeşte necontenit pericolul de a încurca adresele. Eroarea apare nu numai în 
caracterizarea inchizitorului, ci şi a celorlalte dubluri ale lui Ivan. Romancierul caută să-L prezinte şi 
pe Rakitin ca pe un democrat-revoluţio-ar. Toate datele sale concrete dovedesc însă contrariul : Ra-
dtin este un tipic carierist burghez, pentru care fraza demo- 
1 In nuvela Gazda din 1847. bătrînul Murin îi expune lui Ordînov [schiţa" viziunii viitoare a marelui inchizitor : „Ascultă-mă 
pe mine, poienile, omul cel slab nu poate să se ţină singur ! Dă-i tot, că vine Singur şi-ţi dă t6tul înapoi ; încearcă de-i dă o 
jumătate din împărăţia pămîntului, şi ce crezi ? Numaidecît se face mititel şi ţi se bagă sub papuc. Dă-i libertate omului slab, 
că o leagă singur fedeleş şi ţi-o aduce plocon. O inimă proastă n-are ce face cu libertatea !" IO. I, 414/. 
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cratică e doar o trambulină. „Tinichea liberală fără un pic de talent", îl numeşte Ivan, după ce în 
capitolul Un seminarist ambiţios /II, VII/ acesta îşi prezisese singur cariera : va pleca la Petersburg, va 
colabora la o revistă liberală „cu ceva lustru socialist", fără să creadă în nimic, cu gîndul doar la 
viitoarea situaţie şi avere. Părerile pe care ulterior Rakitin i le împărtăşeşte tînărului Kolea Krasotkin 
(nihilismul se propagă în lanţ, prin discipolii discipolilor) sau de care vrea să-L convingă pe Dmitri, 
comportarea lui în timpul anchetării şi judecării acestuia, inclusiv infama Corespondenţă din 
Skotoprigonievsk în legătură cu procesul Karamazov (tot atît de insinuantă ca şi articolul grupului 
Burdovski despre moştertirea prinţului Mîşkin), precum şi laudele pe care le culege din partea procu-
rorului, ne conving definitiv că avem de-a face cu un cameleon, care pozează în „progresist" exclusiv 
din considerente tactice. 
Cum îl înfrînge autorul pe Ivan ? Nu atît prin contraar-gumente, cît mai ales prin vulgarizarea opiniilor 
eroului său, pe care le duce la un sfîrşit lamentabil. Dostoievski foloseşte în acest scop acelaşi original 
sistem artistic intuit în Dublul şi perfecţionat în romanele perioadei de maturitate : îl înconjoară pe 
Ivan cu oglinzi vii, cu mai mulţi alter egq care trans-Ipun într-o practică lineară preceptele sale 
complexe. Slugile îşi pierd stăpînii, elevii îşi compromit învăţătorn? Svidri-gailov îl distrusese, prin 
fidelitatea sa, pe Raskolnikov ; Ippo-lit avusese neşansa de a fi prietenul lui Burdovski, Doktorenko, 
Keller ; Versilov se înhăitase cu lepădături de tipul lui Lam-bert; Stavroghin, mai ales, se „împlinise" 
prin Piotr Verho-venski, Şigalev, Liputin, Virghinski. în jurul lui Ivan roiesc alţi „fraţi" spirituali : 
inchizitorul, Rakitin, Smerdeakov, diîF voiul, iar netrebnicele lor acţiuni, săvîrşite sub oblăduirea 



„maestrului", îi impun capitularea1. "Ideile înalte sau care ar putea fi socotite ca atare sînt transformate 
în acţiuni murdare. 
1 „Iv. — Este îngrozitor de prost. E la fel de prost ca mine. Exact ca mine. Dar numai graţie acestui lucru acţionează. A luat 
de la mine tot ce era mai stupid şi a încarnat în el. îl consider un portret. Şi, dacă vrei,  sub  raport  artistic,  imaginea   este  
satisfăcătoare"   IC.  Kar.,   993;. 
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Ideea de a discredita răzvrătirea prin împlinirea ei, de a înăbuşi revolta permiţîndu-i să se extindă şi 
generalizeze „în voie", de a arunca stigmatul realităţii asupra nobilei posibilităţi, este Jcu adevărat 
diabolică. în gura hri Ivan.  .jjitiiLjjfe ffgrrnjs" Ipare o aserţiune dezinteresată şi inofensivă, dar 
romancierul o [coboară treptat la criminalitatea marelui   inchizitor   şi   a   lui IŞmerdeakov.   „Ştii,  
toate  astea  le  spune pentru  tine,  ca sa-L '"auzi", îl avertizează Feodor Pavlovici pe Ivan,  referitor la 
L, controversa" /HI, VII/ iscată de Smerdeakov în jurul soldatului căzut în mîna necredincioşilor şi 
jupuit de viu („duhneşti cale de o poştă a iezuit", îi spune tot el lacheului, sugerînd .înrudirea acestuia 
cu marele inchizitor). întîmplarea comentată Ide Smerdeakov într-un spirit care prefigurează cu 
exactitate [argumentele  bătrînului   din   Sevilla   şi   ale   diavolului   demonstrează că nu numai Ivan 
îl   constrînge   pe   fratele   său vitreg să accepte teoria „totul este permis", ci şi invers (după cum  
Svidrigailov fusese  şi  dascălul lui Rodion).  Cercul  sofistic al lui Smerdeakov pare impecabil şi da 
frîu liber imoralităţii absolute : dacă soldatul se lepăda de credinţa sa, însemna că el nu crezuse cu 
adevărat — aşadar nu minţise afir-mînd că nu e creştin — ca atare, va fi iertat sau va scăpa cu p osîndă 
uşoară — deci orice mîrşăvie este permisă ! 
Pentru a scăpa de răspundere, Smerdeakov îi smulge lui ■ van nas, rn paînrnvimtar teoretică" a crimei. 
Confruntările lor în- capitolul „care deocamdată nu e prea limpede" /V, VI—VII/, ca şi în timpul celor 
trei întrevederi ce clarifică totul /XI, VI—VIII/ 1 sînt diamante ale dialecticii sufleteşti, şlefuite cu 
virtuozitate. Smerdeakov acţionează minuţios şi cu sînge rece ; el îl împinge pe Ivan tot mai departe pe 
drumul fatal al propriilor sale idei, îi pune capcane la tot pasul, JX jobligă treptat să ia asupră-şi 
întreaga povară a paricidului2. 
1 „Cea mai importantă este cea de a doua întrevedere" IC. Kar., (991/. 
2 „Pe bătrînul Karamazov L-a ucis servitorul Smerdeakov — relata kcriitorul în noiembrie 1879 deznodămîntul romanului 
său. Toate amă-puntele se vor lămuri în desfăşurarea ulterioară a romanului. Ivan Feo-Idorovici a participat la crimă doar 
indirect şi de departe, numai prin faptul că s-a abţinut (intenţionat) să-L aducă pe Smerdeakov la raţiune, In timpul 
convorbirii avute cu el înaintea   plecării sale la   Moscova,   şi 
390 
DOSTOIEVSKI — „Tragedia subteranei" 
Ivan Karamaiov 
391 
Ivan este conştient de acest lucru şi se fereşte, în acelaşi timp, să-i înţeleagă ultimele consecinţe, ar 
vrea să se apere, dar nu poate : Smerdeakov reprezintă latura cea mai abjectă a propriului său suflet. 
Totul se desfăşoară cu o uluitoare consecvenţă, Ivan este încolţit clin ce în ce mai strîns (deşi ne parcurs 
s-ar părea de cîteva ori că scapă de responsabilitate), pînă în momentul în care Dostoievski îi dă 
lovitura de graţie prin concluzia necruţătoare a lui Smerdeakov : „...pentru că, vedeţi, chiar dacă 
dumneavoastră, după cum mi-am putut da seama, într-adevăr n-aţi înţeles nimic pînă acum şi nu v-aţi 
prefăcut, ca să aruncaţi făţiş toată vina asupra mea, de fapt, numai dumneavoastră sînteţi vinovat, 
fiindcă aţi ştiut dinainte de crimă, ba chiar m-aţi îndemnat s-o săvîrşesc şi, pe urmă , ştiind adică ce o 
să se întâmple în lipsa dumneavoastră, aţi plecat de acasă. De aia, zic, vreau să vă arăt lămurit astă-
seară că vinovatul cel mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sînteţi, nu eu, chiar dacă eu cu mîna mea 
l-am ucis. De fapt, în faţa legii dumneavoastră sînteţi criminalul !tc /XI, VIII/». 
Pe plan stilistic formularea pare mai puţin categorică de-cît sub raport logic, dovadă multele paranteze 
explicative şi cuvinte parazitare, care înmoaie întrucâtva ideile exprimate, sau acel dublu „de fapt" cu 
care se începe şi se termină peroraţia. Fiecare afirmaţie conţine la Dostoievski o minusculă şi 
imperceptibilă negare, şi în chiar demonstrarea irecuzabilă a vinovăţiei se strecoară aluzii cu privire la 
nevinovăţia sau 
să-i spună clar şi categoric că-L dezgustă crima pusa la cale (pe care Ivan Feodorovici a văzut-o şi a presimţit-o cu claritate). 
în felul acesta el a permis într-un fel lui Smerdeakov să comită omorul. Or, lui Smerdeakov acest acord îi era absolut necesar, 
în continuare se va explica de  ce"  /Ser.  IV,  117/. 
1 „Smerdeakov (a treia întrevedere). Principalul — pentru că totul este permis, Dumnezeu nu există. — Dacă Dumnezeul 
infinit nu exista, atunci nu există nici vreo virtute, şi nici nu e cîtuşi de puţin nevoie de aşa  ceva,  iată  cum  am  judecat. 
—  Ai   ajuns  aici  cu  de la  tine putere,  canalie. 



—  Sub conducerea domniei voastre"  IC.  Kar., 993/. 
jarţiala nevinovăţie de fapt1. Această împletire a motivări-r pro şi contra explică şi situarea capitolului 
Nu eşti tu... Iu eşti tu !... /XI, V/ în imediata vecinătate a primei întrevederi cu Smerdeakov. Aleoşa îl 
absolvă aici pe Ivan de crima comisă, cu insistenţă, în formulări tot atît de categorice Ji anume 
subliniate grafic : „Ti-am spus acum o dată pentru Itotdeauna : nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tu! Auzi ? O 
dată fcentru totdeauna ! Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, fthiar dacă din clipa asta ar fi să mă 
urăşti toată viaţa..." Extraordinar este faptul că sfîrşitul frazei răstoarnă din nou ■deea iniţială : Ivan l-
ar putea urî toată viaţa pe Aleoşa, pen-■ru că el îi întăreşte primul, înaintea argumentelor lui Smer-
Keakov, bănuiala că ucigaşul ar fi de fapt el. „A minţit, Aleoşa, ■său, a minţit, jur pe ce vrei l" /XI, X/, 
îi va striga Ivan tri-■nisului lui Dumnezeu, după ce va fi aruncat cu paharul în ■oaspetele său nepoftit, 
imitînd legendarul gest cu călimara, al lui Luther ; a aruncat cu paharul tocmai pentru a demonstra Ică 
diavolul minţise şi îngrozit de gîndul că nu minţise ; „fii [ruminte,  frăţioare,  îl  întrerupse  Aleasa,. 
linişteşte-te,  nu  l-ai 
rerupse  meoşa,   linişteşte-te, 
Kicis tu. E o1 minciun !" — Aleoşa, care nu minte niciodată, dăr este un Karamazov, şi încă unul 
convins că în numele mîn-kuirii prin dragoste şi compasiune multe îi sînt omului permise, fcoate chiar 
să şi mintă cîteodată ! Dacă la aceasta adăugăm pi destăinuirile contradictorii ale Katerinei Ivanovna, 
care în ftpilog îi spune lui Aleoşa că „a minţit cu bună-ştiinţă" şi în Imod voit calomnios, susţinînd că 
Ivan o convinsese asupra Vinovăţiei lui Dmitri, sau dacă ne gîndim la insistenţa cu fcare — în mod 
dezinteresat şi foarte interesat, pentru a scăpa ttc remuşcări — Ivan îl persuadează pe Dmitri să 
evadeze în Kmerica („veşnicul simbol al înstrăinării de patrie 2), ne dăm ■seama din nou de 
ambiguitatea derutantă a caracterizărilor 
1  Iată sfîrşitul meditaţiilor lui Ivan despre crimă :  „Dacă Mitia n-a ■ucis,  dacă a  ucis   Smerdeakov,  atunci  Ivan  este,  
indiscutabil,  un  asasin, •deoarece  L-a  împins,  indiscutabil,  pe  Smerdeakov.  Dar  oare  L-a  împins 
cu adevărat ? Nu ştiu..." IC. Kar., 994/. 
2  „Mitia. Iubesc pămîntul natal. Iubesc Rusia. America — e penibil" WC. Kar.,  1049/. 
 
392 
DOSTOIEVSKI —  „Tragedia subteranei" 
dostoievskiene, pe parcursul cărora adesea „minciuna devine adevăr", spre a se metamorfoza din nou 
în „minciună" x. 
Şi totuşi, romancierul nu-L iartă pe Ivan, obligîndu-L să bea aupa amară pînă la fund. Capitolul 
Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul /XI, IX/ 2 desăvîrşeşte tragedia : eroul îşi pierde minţile. Nu cu 
mult înainte, el însuşi interpretase timp de cinci minute în faţa Lizei rolul unui Mefisto ponosit 3 ; 
acum a sosit momentul ca să primească chiar el vizi 
fichiul. La încenutul discuţiei 
diavolului şi să-i îndure şfichiul. La începutul discuţiei, acesta e numit „lacheu nenorocit", iar mai 
tîrziu oaspetele nepoftit aminteşte de „autorul unui poem de promiţătoare perspective, intitulat Marele 
inchizitor !..." Printr-un complex sistem de aluzii, satana, căreia nimic din ce-i omenesc nu-i este 
străin, se dovedeşte a fi una cu Smerdeakov, cu marele inchizitor, dar .maLales cu Ivin, omul căruia 
nimic din ce-Y satanic nu-i este străin. „Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare 
fragmentară a mea... a gîndurilor şi sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi mai meschine 
sentimente". La început, Ivan încearcă cu încăpăţînare să-şi convingă interlocutorul că este „eu însumi, 
nu tu !", că nu are o existenţă independentă, ci se reduce la o născocire a propriei sale închipuiri. In 
adîncul inimii, Ivan doreşte însă tocmai contra- 
1  Dînd   asigurări   că   în   peroraţiile   diavolului   nu   se   găseşte   nimic „împotriva  cenzurii",  Dostoievski  conchide :   
„Oare  nu  minte  uneori   şi mai şi Mefisto în ambele părţi din Faust ?"  /Ser.  IV,  190/. 
2  „Deşi socotesc  eu însumi că  acest al nouălea capitol ar fi putut lipsi, l-am scris totuşi, nu ştiu de ce, cu plăcere, şi nici nu 
mă gîndesc să mă  dezic de el"   IScr.  IV,  190/.  Ironizînd, mai tîrziu, părerea  că prin invocarea   diavolului   şi-ar   fi   
demonstrat   prejudecăţile   retrograde,    romancierul adaugă :  „Părerea expertului mă susţine, şi trebuie să fiţi  de acord că 
acest om (Iv. Karamazov) nici nu putea avea, în împrejurările date, un alt  soi de halucinaţie,  decît aceasta.  Ulterior  doresc   
să  explic eu însumi în mod critic acest capitojîn Jurnalul viitor"  IScr.  IV, 221/. 
3    A propos de ambiguitatea/derutantă a caracterizărilor şi de posibilitatea   „minciunii"  în cazul afirmaţiilor univoce de 
tipul  „nu eşti tu (sau invers :  „tu eşti") : cînd Lise îi relatează vizita lui Ivan şi discuţia lor  despre  „compotul  de  ananas",  
Aleoşa îi  vorbeşte   despre boala  fra" telui  său —  „Să  ştii  însă că  nu  dispreţuieşte  pe  nimeni,  urmă Aleoja. Dar  nici nu 
crede în nimeni. Şi din moment ce nu crede în oameni, se prea  poate  să-i  dispreţuiască".  încă  în  cazul    „omului   din   
subterană sesizasem o atare îmbinare mecanică a extremelor, 
Ivan Karamazov 
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: el ar vrea să aibă de-a face cu un diavol adevărat, să 
poată convinge de realitatea acestui diavol. „Ştii, Aleoşa, adăugă Ivan foarte serios şi cu aerul că-i 
împărtăşeşte un secret, aş dori din toată inima să fi fost într-adevăr el, şi nu eu !" /XI, X/, dorinţă cît se 
poate de firească, deoarece l-ar elibera pe erou de identitatea infamantă, demonstrîndu-i în plus că 
greşise atunci cînd se îndoise de existenţa diavolului... deci, implicit de existenţa lui Dumnezeu 
(„Există Dumnezeu sau nu există ? îl soma să răspundă Ivan cu o implacabilă stăruinţă'* 1). Diavolul 
cunoaşte însă amintitul „secret" şi, cu jtoate că mimează tot timpul intenţia de a-şi dovedi caracterul 
"ele sine stătător, urmăreşte, în fapt, ţelul opus — anume de a-L convinge pe Ivan de coincidenţa lor 
din ce în ce mai perfectă. De aceea îi şi povesteşte lui Ivan propriile sale „anecdote", uitate de acesta şi 
reamintite în timpul delirului — „ca să-ţi spulber şi ultimul strop de credinţă în realitatea existenţei 
mele !". „Noua metodă" folosită de diavol, aceea de a-şi face victima să oscileze neîncetat „între 
certitudine şi îndoială" şi finalmente de a-i sădi în suflet ideea responsabi-„lităţii lor comune în 
săvîrşirea aceloraşi acte iresponsabile, este identică, cu procedeul folosit de Smerdeakov în decursul 
hqţărîtoarelor confruntări : „Iertaţi-mă, dar credeam că şi dumneavoastră sînteţi ca mine" este premisa 
sa iniţială, infirmată şi confirmată succesiv, pînă la certitudinea că într-adevăr Ivan este ca 
Smerdeakov, că este un Smerdeakov ! 
Ippolit.îşi descrisese coşmarurile în spovedania sa, Sta-vroghin şi Versilov repovestiseră într-o formă 
inedită mitul paradisului pierdut, al izgonirii din rai. Particularitatea principalilor eroi dostoievskieni 
este înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă sau activă de a compune „poeme". Nici unul dintre 
ei nu-L poate însă egala pe artisiul-filozof Ivan 
1 Motivările psiho-fiziologice se amestecă deci cu altele ideatice, fapt înţeles exact de romancier : „Aici nu e vorba numai de 
latura fizică (maladivă, cînd omul începe din timp în timp să piardă distincţia dintre real şi fantomatic — ceea ce se întîmplă, 
măcar o dată în viaţă, ■cu oricine), dar şi de cea sufletească, coincizînd cu caracterul eroului : ncgînd realitatea fantomei, el 
susţine, o dată fantoma dispărută, realitatea ei. Chinuit de necredinţa, el doreşte în acelaşi timp (inconştient) ■ca fantoma să 
nu fi fost închipuire, ci să fi existat aievea" IScr. IV, 190/. 
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Karamazov, personalitate căreia romancierul îi „cedase" Cu generozitate o serie dintre propriile sale 
calităţi, cu care îşi „împărţise" talentul. Ivan este un artist original, dovadă în primul rînd nuvela „sa" 
Marele inchizitor, dovadă şi „anecdotele" pe care i le reaminteşte diavolul în cursul halucinantei lor 
înfruntări : cea despre „cvadriilionul de ani", compusa încă în liceu, la numai şaptesprezece ani, şi 
„poemul" intitulat Cataclismul geologic. Povestea filozofului osîndit să meargă pe jos un cvadrilion de 
kilometri pînă să se deschidă în faţa lui porţile raiului, a filozofului care întâi s-a culcat de-a 
curmezişul drumului, apoi, după aproape o mie de ani, şi-a luat picioarele la spinare şi, în cele din 
urmă, intrînd în paradis, „a început să strige «osana», făcînd exces de zel", tre-cînd prea repede şi în 
chip exagerat „de partea conservatorilor", este o mică dramă absurdă avânt la lettre, şi, de pe poziţia 
nihilismului, o replică indirectă la adresa visului lui Sta-vroghin, Versilov şi al „omului ridicol": 
bucolicele năzuinţe â la Acis şi Galateea sânt, pentru diavol, naivităţi de o calitate discutabilă, iar 
preţul „osanei" i se pare lui Ivan exagerat în comparaţie cu valoarea ei intrinsecă. Altfel spus, Ivan îşi 
autocenzurează cu răutate propriile aspiraţii „frumoase şi sublime" (şi în el, ca în toţi predecesorii săi, 
vibrează „struna aceea romantica1', schilleriană, luată în derîdere de Mefisto), de pe platforma unui 
spirit „euclidian",. „realist", care s-a grăbit încă pe vremea adolescenţei să restituie „biletul de intrare" 
în rai, ca „prea scump pentru punga noastră". 
Cataclismul geologic, cu a cărui evocare ia sfîrşit „vedenia" lui Ivan. Feodorovici, reprezintă, la rîndul 
său, transpunerea poematică a principiului „totul este permis" şi a efectelor lui atotdistrugătoare. în 
numai două pagini sînt refor-mulate axiomele de bază ale „subteranei" şi ale atitudinii dos-toievskiene 
faţă de „subterană", convingerea că stîrpirea credinţei în-Damnezeu va duce firesc la prăbuşirea 
concepţiei contemporane despre lume, a temeliilor etice actuale, anume printr-o specifică negare a 
negaţiei : mîndria titanică va naşte mai întîi „omyl-zeu", atotputernic datorită voinţei şi ştiinţei cu 
""care este înzestrat, stăpîn senin al pămîntului, care nu aşteaptă vreo răsplată din ceruri (în descrierea 
acestei prime 
'etape, „pozitive", transpar toate virtuţiile lui Kirillov şi ale „omului ridicol", recunoscute pentru o 
clipă de romancier ; mai apoi însă, „omul-zeu", necunoscînd opreliştile morale, îşi va întina presupusa 



măreţie, va nesocoti toate legile, va ac-'ţiona după bunul său plac şi se va transforma — potrivit 
aceluiaşi precept din nou şi din nou invocat1 — într-un alt om-rob, om-fiară, om-ucigaş). Istoria 
înnoită „aido?fT3Ter'elor geologice" va fi deci fatală omului — iar Ivan, după ce reascultă propria sa 
„filozofie ..subterană", azvirle planarul pe pe masă in orator... 
Ipostazele lui Ivan ştiu că-şi vor putea înfrînge prototipul numai convingîndu-L de identitatea lor 
perfectă, con-strîngîndu-L să recunoască complicitatea lor în înfăptuirea aceloraşi nelegiuri, 
dovedindu-i că ideile, lui sînt /aptele lor, că el este ucigaşul tatălui şi — în lumina povestirii din Sc-
villa — virtualul călău al popoarelor. Dar nici asta nu îi este romancierului de ajuns. După ce reuşeşte 
să-L îngenuncheze pe Ivan, identificîndu-L cu diavolul (ca Piotr Verhovenski vis-â-vis de Stavroghin), 
trece la demonstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui de însemnătate. Dostoievski a ales deliberat, în 
războiul pe care îl declarase omului orgolios şi mîndru de unicitatea lui, un alter ego lipsit de 
prestarrtă-prozaic, demodat, fără elan. „Mă. ia peste picior, conchide Ivan, zice că sînt ifurios pe el, 
pentru că nu e decît un drae de duzină,..nu satana cu aripile arse de văpaie, înconjurat de fulgere stră-
lucitoare şi trăznete. Minte însă cînd spune că-i satana. Nu-i adevărat, e un impostor. Un drac 
împieliţat" /XI, X/. Lovi-tura pregătită de autor ide la începutul romanului este le]mpt d'enigme, şoptit 
de,diavol lui Ivan, adică de Ivan sieşi — că nu e el şoimul care să zboare în ţării, că ,nu este „prinţ", ci 
un „impostor", nu o satană, ci un drac de duzină, un laş. 2a- 
1 în Carnete el revine deseori : 
—  „...cum  vrei  tu   să  trăieşti, 
—  Â  la  Karamazov, 
—   Cu  alte  cuvinte,  totul  este permis. 
—  Totul  e  permis."'   /857/. 
I (Fragment  iniţial  din   discuţia  centrală  cu  Aleoşa.) 
„E1  (diavolul  —  I I.)  spunea că totul este permis" /996/ şi  a dezvoltat „teoria totul este permis" /1002/.  Etc,  etc. 
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darnic încearcă Tvan să dezmintă prin purtarea sa la proces acest- luciu, să schimbe ceea ce nu mai 
poate fi schimbat : cumplitele sale recunoaşteri din timpul confruntărilor cu „dublurile" reale sau 
închipuite i-au închis deocamdată orice portiţă de scăpare. Fraza procurorului despre prăpastia dintre 
Hamleţi şi Karamazovi îl vizează nu numai pe Dmitri, ci şi pe Ivan, pe care creatorul său a voit să-L 
lipsească de integritatea morală şi spirituala a prinţului danez. 
A voit — dar, în temeiul esteticii sale ambivalenţe, nu a reuşit pe deplin ! Frămîntarea e, oricum, la 
antipodul cinismului, trepidanta dialectică nu poate coincide cu sofismul mort. Ivan e şi el o inimă 
chinuită, acest lucru îl apropie de Dmitri şi-L desparte de propriii săi discipoli, Smerdeakov, Rakitin *, 
marele inchizitor, diavol. Păcatele cu o autentică acoperire emoţională pot fi iertate, fără drept de apel 
e doar lipsa de suflet. Cît de inseparabil de esenţa umană îi apare lui Dostoievski sufletul reiese şi din 
sinuciderea lui Smerdea-kov, pe de o parte un nou act de răutate dementă, deoarece ferecă ultima 
portiţă de scăpare pentru Dmitri şi Ivan, pe de altă parte însă, o dovadă că nici cinismul nu poate fi 
nelimitat, în deznodămîntul acesta surprindem un grăunte ne-smerdeăkovian *(ca şi în sinuciderea lui 
Svidrigailov — o inconsistenţa a fiarei, care se pedepseşte uman, deci se recunoaşte criminal), 
concesia trădînd integritatea morală a romancierului, neputinţa sa de a împinge pînă la ultima limită 
omuciderea gratuită şi nesancţionabilă, incapacitatea sa de a accepta egoismul în absoluta lui 
monstruozitate. în ordinea responsabilităţii jumane, Ivan cîntăreşte însă infinit mai greu. El 
înnebuneşte/tocmai pentru că nu poate. renunţa la ideal, la suflet, pentru că nu se poate identifica nici 
cu marele inchizitor, nici cu diavolul. înseamnă că Aleoşa avusese dreptate afîrmînd că nu este el 
ucigaşul : omul triumfă asupra experimentatorului neînsufleţit. Ivan rupe lanţurile care-L legau de 
Smerdeakov, de Feodor Pavlovici, ..de karamazovism. 
1 „...Ivan nu este însă ca Rakitin — îşi reia Mitea convingerea citată şi înainte — nu, el e un sfinx. El ne este superior mie şi 
ţie (el priveşte mai sus)"  IC.  Kar., 979/. 
Le rupe, şi nu prea, triumfă, şi nu pînă la capăt. Cu nici unul dintre personajele romanului şi poate cu 
nici unul dintre negativii pozitivi, şi ca atare tainic simpatizaţi de el, nu s-a purtat Dostoievski atît de 
neiertător ! Cititorul înţelege dreptatea sa, o urmăreşte fascinat, în multe privinţe o şi aprobă, şi totuşi o 
simte nedreaptă. Ne doare perseverenţa cu care autorul îl dezarmează pe Ivan, deşi admirăm perfecta 
înlăn-[ţuire internă a procesului, deşi înţelegem că premisele nu puteau să nu-L împingă spre un 
asemenea deznodămînt. „Zero absolut", negaţia totală este într-adevăr o atitudine minată şi 



condamnată la eşec l. Şi totuşi, Ivan are în el o seînteie de nobleţe mai indiscutabilă decît precursorii 
săi, extirpată con-'secvent de autor, o seînteie prin care îl simţim, în ciuda rătăcirilor sale, înrudit 
eroilor autentici : opoziţia lui faţă de smerenia Jţarataievistă, faţă de acceptarea resemnată a ne-
dreptăţilor ! 
Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a ştiut s-o înfrîngă. Revolta sa este ciuntită, tragedia sa — 
întunecată. Să nu uitam însă că el este un însetat de dreptate şi că s-a opus din răsputeri monstruoasei 
lumi a karamazovilor, în ciuda fap-lului că era carne din carnea ei; este un însetat de măreţie, chiar 
dacă L-a devorat mediocritatea. Ivan nu a ştiut cum să ia cerul cu asalt, dar a dorit acest lucru cu 
ardoare. S-a re-voltat împotriva zeilor nedrepţi ai timpului sau şi a rost ţintuit de stîncă, a fost 
condamnat la groaznice chinuri ca un nou Prometeu, dar care nici nu s-a putut măcar mîngîia cu gîndul 
că răpise focul sacru şi-L-dăr-uise oamenilor.... 
1 Prin   intermediul  personajului   său,  Dostoievski   recapitulează   încă dată  căile  posibile  de  destrămare  „subterană" :  
după  treizeci  de  ani, 
Ivîrsta cînd simpla sete de viaţă nu mai poate înlocui idealurile conştiente, imoralistului nu-i rămîne decît 
„fie să se arunce în puturoşenia luxului, sau a ambiţiei, sau a cru-Izimii, fie să se dedea la patima cărţilor, fie... 
Fie ce ? 
Fie  să  se  distrugă"   IC.  Kar.,   857/. 
Ipostazele imoralităţii — jocul, banii, voluptatea, crima, sinucide-jrea —, exemplificate în romanele şi povestirile lui 
Dostoievski, sînt lexpuse apoi din nou în Carnete ceva mai pe larg decît în citatul repro-Idus /v. tot p. 857/. 
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Să nu uităm de asemenea ca Dostoievski ştie să fie crud nu numai cu eroii lui, dar şi cu sine însuşi. 
Dintre toţi, el suferă cel mai cumplit şi refuză orice alinare ieftină. Incapabil de a juca rolul unui 
spectator sau diagnostician insensibil, Dostoievski sîngerează în rînd cu toţi loviţii soartei, transmută 
chinul lumii înconjurătoare în propriu-i suflet. Numai astfel rămîne scriitorul consecvent esteticii sale. 
Dostoievski vibrează intens la bucuriile şi tristeţile, victoriile şi înfrîngerile omeneşti. Povestea lui 
Dmitri şi Ivan, întregul roman dovedesc dăruire totală, identificare pînă la automistuire. într-o cum-
plită vîlvătaie s-a născut o carte nemuritoare şi a pierit făuritorul ei. 
Suferind de două boli incurabile, Dostoievski ştia că zilele îi sînt numărate /v. Ser., IV, 204/ ; spera 
totuşi ca, după editarea unei noi serii din Jurnalul unui scriitor, să reînceapă in 1882 munca la a doua 
parte a epopeii Karamazov, acţiunea căreia s-ar fi desfăşurat doua decenii mai tîrziu, şi din care am fi 
putut afla, se pare, nu numai împrejurările revenirii lui Mitea de la ocnă şi dramaticul eşec al dragostei 
dintre Lise şi Aleoşa, ci şi o întorsătură neaşteptată în destinul acestui erou îndrăgit al romancierului, 
anume transformarea sa într-un revoluţionar, care comite o crimă politică şi este executat. Să fi fost 
aceasta — cum susţine A. S. Suvorin — intenţia scriitorului, sau alta, rămîne pentru noi o taină. Dar 
acest lucru nici nu are o importanţă prea mare : în urma hemoptiziei din 26 ianuarie 1881  Dostoievski 
moare în seara zilei de 28 ianuarie, şi este înmormmtaf Ia 1 februarie, în prezenţa unui impresionant 
număr de admiratori. * 
Moartea a survenit într-un moment de apogeu al activităţii creatoare, după publicarea Fraţilor 
Karamazov şi rostirea multlăudatei şi controversatei alocuţiuni la sărbătorile Puşkin. Este vorba de 
manifestările literare şi sociale cu ocazia dezvelirii monumentului Puşkin la Moscova. Invitat să 
participe la această festivitate, Dostoievski — ne amintim — şi-a în- 
1 Ultima sa scrisoare, către N. A. Liubimov, datează din aceeaţi zi şi conţine rugămintea de a i se trimite restul de patru mii de 
ruble din onorariul cuvenit pentru Fraţii Karamazov : „Am mare nevoie de bani acum" /Ser. IV, 224/. 
■erupt romanul, a elaborat la Staraia Russa cuvîntarea plă-jnuită mai de mult, a plecat la Moscova 
unde, după ce a citit Ba o serată literară scena cu Pimen din Boris Godunov, şi după jee a ascultat 
discursul lui Turgheniev despre întemeietorul literaturii ruse moderne, a rostit la 8 iunie 1880 (adică 
douăzeci de ani după acea cuvîntare, tot a lui Turgheniev, de la fcare am pornit eseul de faţă !) propriul 
său buvînt, întîmpinat eu o adevărată explozie de entuziasm l şi indignare 2. Cuvîn-karea despre 
Puşkin, tipărită şi comentată în ediţia singulară jdin august 1880 a Jurnalului (şi cu ecouri prelungite 
în fasci-tolul final al aceleiaşi publicaţii, din ianuarie 1881, apărut o Jzi după moartea autorului) a fost 
privită de scriitor, auditoriu şi comentatori (printre care Gradovski, Kavelin, Gleb Us-jpenski) ca un 
manifest programatic de însemnătate naţională ; tei i-a fost dat să fie ultima mărturie sintetică a unor 
constante, par neîmpietrite idealuri filozofice, politice, etice şi estetice, să li se adauge nenumăratelor 
mărturisiri făcute de eroi şi de creatorul lor pe parcursul deceniilor, asemenea ultimei „spovedanii a lui 



Dostoievski". 
Cuvînt expticativ la Guvîntarea despre Puşkin, publicată mai jos /v. /.  II, 446—447/ rezumă în patru 
puncte  sensul întregii demonstraţii : întîi, a „evidenţiat principalul fenomen maladiv manifestat în 
rîndiurile intelectualităţii noastre, isto-iceşte ruptă de temelia societăţii, înălţată deasupra poporului", 
reprezentată de Aleko şi Oneghin, şi, în continuare, de eciorin,  Cicikov, Rudin,  Lavreţki,  Bolkonski ;  
al  doilea,  a [fixat tipul frumuseţii ruse, de origină populară, tipul Tatianei Si al călugărului din Bpris 
Godunov ; aî treilea, a subliniat „ca-itatea sensibilităţii universale şi a deplinei reîntruchipări în ;eniul 
altor popoare" la Puşkin ; al patrulea, a demonstrat latura  „rusească" a acestei  capacităţi şi temelia ei 
morală, ansînd, în continuare, o chemare către împăcarea slavofililor u occidentaliştii... 
'„Victorie, victorie deplină!"  /Ser.,  IV,  172/,  îi relatează el soţiei Isale, în seara aceleiaşi zile. 
 2 „Realmente întreaga lume literară îmi este ostilă — notează Dos-itoievski cîteva luni mai tîrziu, pe marginea unei epistole 
— mă iubeşte ■pînă la pasiune doar întreaga Rusie care citeşte" /Ser., 203/. 
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Elaborarea cuvîhtării despre Puşkin a premers cu doar cîteva săptămâni descrierea celor trei 
întrevederi cu Smer-deakov şi a vedeniei lui Ivan, adică a celui de al doilea (după cartea Pro şi contra) 
„nod" filozofic al romanului; nu este, de aceea, de mirare că discursul a absorbit şi completat preo-
cupările şi ideile centrale din Fraţii Karamazov. 
Postulîndu-şi de la început convingerea după care „Puşkin este prorocie şi poruncă" /S.X, 442/ pentru 
spiritualitatea rusă contemporană, Dostoievski demonstrează detaliat acest lucru, pe planul celor ce se 
cuvin respinse pe mai departe, ca şi al idealurilor acceptate de el drept pozitive. Pentru studiul nostru, 
interesante cu deosebire sînt remarcile din prima parte a cuvîntării, anume caracterizarea „istoricului 
martir rus"y443/, „a omului fantastic şi nerăbdător" /444/, „a omului mîndru" /445/, în care 
recunoaştem predecesorii întru deşartă suferinţă şi revoltă eşuată ai lui Ivan Karamazov, fraţii acelui 
„Hamlet rus" despre care vorbise în 1860 Turgheniev ! Puşkin e invocat pentru reafirmarea unui punct 
de vedere cunoscut : intelectualitatea rusă, ruptă de izvoarele populare, este în căutarea adevărului 
pierdut, a „armoniei universale", pe care nu o poate redobîndi prin nici una din experienţele sale 
(inclusiv socialismul), şi nu o va putea redobîtodi decît pe calea, „înţelepciunii" karataieviene. Ca şi 
Zosima, oratorul vede rezolvarea „problemei blestemate" în stîrpirea orgoliului şi a revoltei, în 
preceptul invocat de atunci fără răgaz de către adepţii capitulării, resemnării, cvietismului 
„dostoievskian" sau „tolstoian" : „«Supune-te, om mîndru, şi mai înainte de toate înfrînge-ţi mîndria. 
Supune-te, om de prisos, şi mai înainte de toate trudeşte pe cîmpul tău strămoşesc. /.../ Te vei birui, te 
vei supune ■— vei deveni liber, cum nici prin gînd nu ţi-a trecut vreodată»". Ete. /446/ * 
Oneghin, acest „embrion moral", „om abstract" şi nu din întîmplare peterburghez, „visător neliniştit",  
„străin" printre 
1 Felicitîndu-L pe Pobedonosţev de ziua lui şi cu ocazia numirii sale în funcţia de procuror suprem al Sfîntului Sinod, 
Dostoievski arăta la 19 mai : „mi-am pregătit cuvîntarea despre Puşkin exact în spiritul concepţiilor mele extreme (adică ale 
noastre, mă încumet să spun) şi de aceea mă aştept, poate, la  o oarecare denigrare" /Ser. IV, 144/. 
ai săi şi printre locuitorii întregului pamînt, ucigaş „din dorul după un ideal universal", adică acelaşi 
Stavroghin sau Ivan, se află la antipodul eroinei principale a poemului, „tip al frumuseţii pozitive", 
„femeia rusă", „ţăranca Tania", sora mai mare şi, desigur, mai echilibrată a Soniei Marmeladova şi a 
Sofiei Andreevna. „Surprinzînd tipul pelegrinului rus, al pelegrinului dinaintea zilelor noastre ţi din 
zilele noastre, şi, cu intuiţia sa genială, descoperindu-L cu soarta sa istorică şi cu importanţa sa imensă 
şi pentru soarta noastră ce se conturează acum, punînd alături de el tipul frumuseţii pozitive şi indis-
cutabile în persoana femeii ruse, Puşkin" /452/ a delimitat două structuri istorice şi naţionale ; în 
dezvăluirea lor antinomică şi-a recunoscut şi Dostoievski misiunea, înfăţişînd pe intelectualul, care, 
deşi se chinuie neîncetat, nu iubeşte pe nimeni, şi nici nu este în stare să iubească pe cineva, pentru că 
„e îndrăgostit de fantezie, însuşi fiind doar o fantezie", un „fir de iarbă purtat de vînt" /451/, şi pe 
„sfioasa" de o neobişnuită tărie sufletească, „rusească", „populară" şi „evanghelică". 
Pînă aici totul corespunde tipologiilor ştiute, într-o coordonare strictă, deşi nemărturisită explicit, cu 
polarizările din romane. Remarcabila capacitate a lui Dostoievski de a se au-tocenzura şi de a împleti 
extremele, pînă la răsturnarea schemelor iniţiale, nu putea să nu se manifeste însă şi cu acest prilej. 
Apărînd fidelitatea Tatianei faţă de soţul ei „bătrîn" *, refuzul ei principial de a se întoarce la Oneghin, 
de a-i nedreptăţi adică pe general, autorul întemeiază această opţiune, pe care o consideră de o 



moralitate impecabilă, în următorii termeni : 
„Dar ce fel de fericire poate fi aceasta, cînd se întemeiază pe nefericirea altuia ? Daţi-mi voie, 
închipuiţi-vă că dumneavoastră înşivă clădiţi edificiul soartei omeneşti, urmărind să-ii fericiţi pe 
oameni, să le daţi, în sfîrşit, pacea şi liniştea. Şi iată, închipuiţi-vă mai departe că, pentru aceasta este 
necesar şi chiar inevitabil să provocaţi suferinţa unei singure fiinţe omeneşti, numai a uneia singure, 
mai mult chiar, a unei fiinţe 
1 Prin  acest  calificativ, Dostoievski  a  emis,  printre  primii,  ipoteza deosebirii considerabile de vîrstă dintre soţi, contestată 
de unii specialişti. 
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nici măcar prea valoroase, poate chiar ridicolă după părerea unora, nu cine ştie ce Shakespeare, ci pur 
şi simplu -un bătrî-nel cinstit, bărbatul unei femei tinere, în dragostea căreia crede orbeşte, deşi inima 
nu i-o cunoaşte de fel, pe care o respectă, cu care se mîndreşte şi e fericit şi liniştit. Aşadar, numai pe 
el trebuie să-L faceţi de ruşine, să-L necinstiţi şi să-L chinuiţi şi din lacrimile acestui bătrîn dezonorat 
să înălţaţi clădirea voastră ! Aţi fi oare de acord să deveniţi, în aceste condiţii, arhitecţii unei asemenea 
clădiri ? Iată întrebarea. Şi aţi putea oare concepe măcar pentru o clipă că oamenii pentru care aţi 
construit-o ar fi de acord să primească de la voi o fericire în fundaţiile căreia s-a pus suferinţa, fie ea 
chiar a unei fiinţe neimportante, dar chinuită fără milă şi pe nedrept, şi că, primind această fericire, ar 
putea rămîne în vecii vecilor fericiţi ? Spuneţi, ar fi putut Tatiana, cu sufletul ei mare şi cu inima ei 
care a suferit atîta, să hotărască altfel ? Nu..." 14501. Am citat acest fragment in extenso, deoarece el 
reia întocmai, aproape textual, concluzia răzvrătirii lui Ivan1, argumentul principal al neacceptării 
lumii „plăsmuite" de Dumnezeu. Dostoievski consideră hotărîrea Tatianei conformă „armoniei 
superioare a spiritului" /449/, dar exact pe baza aceloraşi argumente Ivan exclamă : „nu vreau să 
primesc deci armonia...". înseamnă că răzvrătitul Ivan are dreptate, ca şi Tatiana, care în smerenia sa 
nu are dreptate — şi invers. Iată cum se afundă Dostoievski în puzderia de argumente pro şi contra, 
surprinse concomitent: revolta e imorală pentru ca generează nedreptatea, revolta e morală pentru că 
înfierează nedreptatea ; smerenia e morală pentru că „nu primeşte" nedreptatea, smerenia e imorală,   
pentru   că   renaşte,   sub   alte 
1 „Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare : închi-puieşte-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mîna ta destinul omenesc 
spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfîrşit de linişte şi pace, dar, că, pentru a ridica această construcţie, 
trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpîndă, bunăoară pe copilaşul acela care se zbătea cu 
pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu 
arhitectul ? Mărturiseşte cinstit ! 
— Nu, rosti încet Aleoşa" IKar. V, IV/. 
forme, nedreptatea. Cu alte cuvinte, asemenea diavolului lui Ivan, toţi doresc să facă numai bine şi fac, 
în pofida voinţei lor, numai rău : Tatiana-Mîşkin-Zosima şi Oneghin-Rodion-'Ippolit-Ivan „nu 
acceptă" şi „acceptă" o lume plină de pă-'cat ! Occidentul burghez şi „socialist", susţine Dostoievski cu 
o furie din ce în ce mai violentă, urmăreşte sa construiască un edificiu („turnul lui Babei") cu lacrimi 
în temelie *. Dar '„arhitectul" creştin şi „rus", cum ne-a dovedit-o Ivan, cum a fost la un moment dat 
nevoit să o recunoască Aleoşa, nu ridică în slăvi o armonie viitoare, întemiată pe nenumărate chinuri 
prezente ? ! 
Dostoievski n-a fost în stare să depăşească această tragică antinomie, căreia i-a dat glas şi în cuvîntarea 
sa despre Puş-kin. în finalul ei, oratorul s-a oprit asupra „ideilor universale" ale creaţiei puşkiniene 
tîrzii, asupra capacităţii neobişnuite a poetului, unice în autenticitatea şi intensitatea ei, de a se iden-
tifica cu spiritul popoarelor străine şi de a se păstra creatorul cel mai naţional al Rusiei, tocmai în 
virtutea acestei universalităţi. „Da, menirea omului rus este fără îndoială general europeană şi general 
mondială. Să fii cu adevărat rus, pe deplin rus, e posibil şi înseamnă numai (la urma urmelor, subliniaţi 
asta) să devii fratele tuturor oamenilor, om în general, dacă vreţi" 14571. Dar din nou sîntem în drept a 
întreba : oare nu tocmai „rusul european" Versilov, urmaşul „veşnicilor pelegrini" Aleko şi Oneghin, a 
fost acela care a visat o ase- 
1 „în momentul de faţă burghezia franceză se uneşte tocmai în vederea «salvării burticii» în faţa stării a patra care-i sparge 
uşile. Dar «salvarea burticii» este ultima şi cea mai neputincioasă dintre toate ideile în stare să unească omenirea. Asta 
înseamnă începutul sfîrşitului, presimţirea sfîrşitului. Se unesc, dar au şi început să ciulească urechile pentru ca, la prima 
primejdie, să se poată risipi mai repede". „Se ridică starea a patra, bate şi bate la uşă, iar daca nu i se va deschide, va sparge 



uşa. Nu mai  are nevoie de vechile idealuri, reneagă orice lege pînă în prezent în vigoare. Nu se va preta la compromis şi 
concesii, cu proptele nu veţi salva edificiul" //. XI, II, 494—495/. Iată o excelentă intuire, în ianurie 1881, a luptelor de clasă 
de atunci şi de mai tîrziu ; dar denunţării viguroase a meschinăriei burgheze („chacun pour soi et Dieu pour tous"), i se 
adaugă neîncrederea şi în idealurile proletare, iar înnoirilor   revoluţionare   li   se   substituie   imaginea   Apocalipsului ! 
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mănătoare unire a pornirilor opuse ? şi unde trece linia exacta de demarcaţie între el şi Mîşkin, între 
Kirillov, în sens negativ „om în general", şi acest ideal creştinesc, între eroul „abstract" Stavroghin sau 
Ivan, şi dorinţa abstractă a împăcării „rusismului" cu „europeismul" ? ! Iar dacă ar fi să continuăm 
întrebările, cum se împacă apologia „rusului european" Puşkin cu extremismul „asiatic" — conform 
misticismului retrograd al şchioapei şi „idioatei" Măria Lebiadkina, al lui Makar Dolgoruki sau al 
aceluiaşi Zosima — din Jurnalul unui scriitor *?! 
Alocuţiunea despre Puşkin se încheie prin „cuvîntul măreţei armonii generale, înţelegerii frăţeşti 
definitive a tuturor neamurilor după legea evanghelică a lui Hristos !" /458/, iar ultimele igînduri ale 
Jurnalului din 1881 reafirmă aceeaşi „însănătoşire" a poporului, patronată de „două forţe şi mari 
speranţe" — Dumnezeu şi ţarul /XI, II, 519/. Dar alături de amăgitoarea stabilizare, aceste ultime 
însemnări descriu şi efectiva instabilitate înconjurătoare. „Toate astea sânt la noi teribil de stringente şi 
teribil de nerezolvate. In general, la noi totul este actualmente în stare de întrebări. Şi ceea ce e cel mai 
important, e că toate acestea necesită timp, istorie, cultură, generaţii, iar la noi, dimpotrivă, totul 
trebuie rezolvat într-o clipită" //. XI, II, 510/. „în schimb linişte avem puţină, linişte sufletească, deci 
tocmai ceea ce e mai important, deoarece fără linişte sufletească nu faci nimic /.../. Ne lipseşte liniştea 
minţii, a convingerilor noastre, a vederilor noastre, liniştea nervilor noştri şi a poftelor noastre. Şi asta 
în toate păturile sociale" //. XI, II, 511/. 
Constatările acestea sînt dureroase şi, în intenţie, reprobatoare. Dar nu privesc ele însăşi esenţa creaţiei 
lui Dostoievski, în care totul este în întrebări, şi totul nerezolvat, în care nu există şi nici nu poate 
exista vreo clipă linişte sufletească, liniştea minţii, a convingerilor şi a nervilor ? Qosmigvşki este 
precum Puşkin, un  „proroc", dar nicidecum al  „împăcării 
1 „Cu  atracţia pentru Asia  va  renaşte  la  noi  înălţarea  spiritului S a forţei" //. XI, II, 544/. 
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f cum de fapt dorise să fie, ci al veşnicelor întrebări şi răzvrătiri. 
De aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul său rătăcitor şi vrăjmaş neîmpăcat, rămîne oglinda fidelă, 
poate cea mai fidelă, a rătăcitorului său spirit, veşnic vrăjmaş sieşi. Iar la despărţire nu avem decît să 
punem numele lui Dostoievski în fruntea cuvintelor sale profetice de adio :  „Puşkin a murit în plină 
lînflorire a forţelor sale şi, fără îndoială, trebuie să fi dus cu sine în mormînt vreo taină măreaţă. Şi 
iată, acum, fără el, încercăm noi să ghicim această taină" /459/. 
...fi Faustus 
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...si  Faustus 
 
CITAREA lui Thomas Mann * printre martorii procesului pe care îl întreprindem (cu acuzatori sau 
apărători, reprezentanţi ai unei apărări nedorite sau acuzări răsturnate), introducerea printre „ecourile" 
operei investigate nu a unui Kafka, Muşii, Doderer, nu a unui Celine, Malraux, Genet, nici a unui 
Leonid Andreev sau Arţîbaşev, ci anume a lui Thomas Mann, ar putea să pară o alegere deplasată. 
Aceasta, deoarece vasta problematică reductibilă la fidelitatea infidelă a fiilor rătăcitori, pe care ne-am 
străduit s-o circumscriem măcar prin intermediul cîtorva teste, se lasă acum dificil surprinsă, în dubla 
sa postură : romancierul german nu poate fi socotit un „elev" propriu zis al lui Dostoievski, şi, în 
măsura în care este, el se va conforma şi nu se va conforma învăţătorului său într-alt spirit decît cel 
explicita* pînă acum. 
Acesta sa fie oare adevărul, „întregul adevăr", în urmărirea căruia ne-au însoţit rînd pe rînd şi 
mulţumirea, şi sentimentul zădărniciei ? ! Oare nu s-a distins fiecare dintre urmaşi, nu numai faţă de 
precursorul coimun, dar şi unul faţă de altul, prin acest „alt spirit" ? N-au fost Camus şi Gide 
dostoievskieni în alt fel decît Nietzsche sau Şestov, nu s-au deosebit între ei 
1 Br.   I      Briefe   1889—1936,  Aufbau-Verlag  Berlin  und  Weiraar, 
1965. 1965. 
Br.   II      Briefe  1937—1947,  Aufbau-Verlag  Berlin  und  Weimar, 
W.      Gesammelte  Werke, Aufbau-Verlag Berlin,  1956. M.v.  —  Muntele vrăjit, E.L.U.,  1967. D.F.      Doctor Faustus, 



E.L.U.,  1966. 
pînă şi cei doi francezi ? De bună seamă, „altfel" înseamnă şi „la fel", în caz contrar autorii nu ar putea 
fi comparaţi, evaluaţi, studierea lor ar fi inutilă. înainte de a fi „dostoievskian", adică altul, scriitorul 
este întotdeauna el însuşi. Fiecare creaţie pînă acum consemnată este irepetabilă — şi repetabilă în 
acelaşi timp, inclusiv în planul ce ne preocupă. Thomas Mann îşi seamănă, aşadar, în primul rînd sieşi 
— şi le seamănă altora, lui Dostoievski, spre exemplu, de care se deosebeşte, lui Nietzsche, spre 
exemplu, de care se apropie îşi ;se desparte, iarăşi într-alt fel... 
Romancierul şi-a dedus chiar el personalitatea din întinse filiaţii, spirituale, s-a autodefinit prin 
„înrudiri" literare şi filozofice, savant gradate. „Sentimentalului" Dostoievski el nu i-a rezervat un loc 
cu deosebire privilegiat, ci de oibioei unul subordonat „naivilor" Turigiheniev şi Tolstoi; cîteva 
scrisori stau mărturie acestor inegale „afinităţi elective", mai lămurit polarizate în timpul adolescenţei 
şi a începuturilor activităţii creatoare 1. O dată cu mulţumirile adresate lui Ştefan Zweig pentru 
„magistrala" sa carte despre Dostoievski, o epistolă din 28 iulie 1920 subliniază natura antinomică a 
universurilor lui Tolstoi şi Dostoievski ; cu acest prilej sînt din nou expuse motivele atracţiei explicite 
pentru stihia homerică, precum şi ale celeilalte, mai indirecte, pentru viziunile apocaliptice ale 
„marelui păcătos" 2 — într-o manieră ce prevesteşte, laconic 
1  La  5  iunie  1914, îi  scrie lui Alexander Eliasberg că  ar  dori să-i consacre un studiu lui Turgheniev „în primul rînd 
fiindcă mi se pare că actualmente este subapreciat în modul cel mai ingrat şi chiar neluat în scamă în favoarea lui 
Dostoievski" /Br. I, 129/. 
—  La 15 aprilie 1932, răspunzînd întrebărilor lui B. Fucik : „...tînăr fiind am asimilat multe din lumea spirituală şi artistică a 
Orientului rus şi n-am scăpat de influenţa puternică pe care a  exercitat-o Dostoievski asupra  întregii Europe.  înclinaţia mea 
personală  a  fost însă şi  în  acest domeniu mai mare pentru spiritele influenţate de Occident, ca Tolstoi şi Turgheniev..."  /Br.  
I,  348—349/. 
—  La 11 mai 1937, îi mărturiseşte lui Joseph Angell : „... în timpul -Buddenbrooks»-ilor    i-am    avut   ca   învăţători    pe    
marii    povestitori scandinavi  şi  ruşi  /.../,   Tolstoi,  Puskin,   Gogol,   mai  puţin  Dostoievski" /Br.   II.  24/. 
2  „De  la Merejkovski încoace  «Dostqievski»  al JDvs.  este,  fără îndoială,  «încercarea»  cea  mai  îndrăzneaţă şi savantă  
despre  acest  fiu  al 
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dar exact, argumentaţia studiului Goethe şi Tohtoi. Contribuţii la problema umanităţii (1922). Numitul 
eseu, important pentru înţelegerea scriitorilor vizaţi şi îndeosebi a autorului său, lămureşte ceva mai 
detaliat şi atitudinea lui Thomas Mann faţă de Dostoievski ; el poate fi invocat ca un prim pilon, în 
plan eseistic, pentru viaţa compozitorului Adrian Leverkiihn... 
în prelungirea distincţiilor schilleriene dintre poezia naivă şi sentimentală sau nietzsciheane dintre 
viziunea apolonică şi dionisiacă, Thomas Mann procedează — în iprivinţa întemeietorilor literaturii 
genmane moderne şi a titanilor romanului rus din secolul al XlX-lea — la înlocuirea savantă a copulei 
„şi" prin antiteticul „sau", adică la dedublarea întregului în ipostaze polare, ce se cuvin finalmente 
reunite într-o nouă şi superioară sinteză dialectică. Goethe să nu-i fie opus lui Tolstoi, căci ei sînt rude 
apropiate, aflate la antipodul acorporalului Dostoievski — această remarcă mai veche jBr. I, 133/ 
Thomas Mann o desfăişoară într-o vastă opoziţie dintre fiii naturii, sănătoşi, robuşti, echilibraţi, şi „fiii 
gândirii, ai ideii, ai spiritului" /W. X, 188/, „eroii şi sfinţii ideii" /203/, de un rafinament aristocratic şi 
maladiv. Pe parcursul evoluţiei sale, creaţia uni- 
 
veacului a XlX-lea (atît de des în mod neobrăzat desconsideratul veac al XlX-lea). Vă daţi seama, Tolstoi este mai apropiat 
idealurilor mele epice /.../. Tolstoi, acest vizionar al trupului, se numără printre strămoşii homerici către care se întoarce cu 
veneraţie dar si cu o anumită — să-rai fie iertat cuvîntul — intimitate, firava mea modernitate. Cu greu ara putut surprinde la 
Dostoievski altceva decît evenimentul întru totul extraordinar, sălbatic, monstruos, îngrozitor, în afara oricăror tradiţii epice, 
lucru care nu m-a împiedicat cîtuşi de puţin să recunosc în el un moralist incomparabil mai adînc şi mai experimentat decît 
Tolstoi. «Experimentat în creştinism» — expresia mi-a rămas din timpurile studiilor mele despre Savonarola. Nietzsche, care 
poseda această experienţă şi o împărtăşea conştient cu Pascal, o îndrăgea la Dostoievski. Este o lume cu totul deosebită de 
cea plastic-epică ; Tolstoi, a cărui morală avea ceva din sensibilitatea copilărească, ştia prea puţin despre ea. Doamne-
dumnezeule, nu era un mare păcătos, cum voia el singur să se convingă cu atîta pocăinţă. Dostoievski a fost însă unul. Cred 
că-L voi numi întotdeauna mai degrabă un mare păcătos, decît un mare artist. Ceva foarte mare, înspăimîntător şi zguduitor 
de mare, a fost însă în orice caz, şi pentru faptul că eseul Dvs, m-a făcut să simt din nou, şi încă atît de puternic ca rareori, 
această măreţie. Vă mulţumesc cu sinceră admiraţie"  IBr.  I,  204—205/. 
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tară se împarte în două tipologii artistice fundamentale, .una obiec.tiv-clasic-naiv-sănă'tos-picturală, 
alta subiecţi v-romantic-sentimental-patologic-muzicala /v.W.X, 180/1: tema „Goethe ŞÎ Schijler", 
„Tolstoi ;/ Dostoievski" se cere, după o mai atentă analiză, refonmulată în „Goethe sau Schiller", 



„Tolstoi k Dostoievski" 2 ! în principal, currT'Se vede şi din titlul eseului, autorul doreşte să surprindă 
atributele „naivităţii" celei mai înalte cu putinţă, dar îşi desfăşoară contrapunctat ideile, subliniind 
replicile provenite din partea artei sublimate, spiritualizate, lăuntric sfâşiate. El optează în.gînd şi faptă 
pentru literatura majestuoasă, telurică, „rotundă", dar îşi mărturiseşte atracţia pentru creaţia abisală şi 
iremediabil tragică ; este o dedublare lămurită, în scrierile 'autobiografice, cu argumente tem-
peramentale, filozofice, istorice şi aprofundată de asprele ciocniri şi chinuitoarele alternative ale 
deceniilor următoare. Dostoievski este situat, aşadar, într-o zodie tenebroasă şi periculoasă, în 
vecinătatea unui Schopenhauer şi Nietzsche, gîn-ditori care nu au contenit să-L obsedeze'pe Thomas 
Mann. Eseistul valorifică distincţii întîlnite la Merejkovski /v. de pildă W.X, 226/, accentuează, într-un 
mod apropiat „şcolii vieneze", lui Sigmund Freud şi Ştefan Zweig, neîndoielnice şi îndoielnice surse 
psihopatologice ale creaţiei dostoievskiene, preia şi dezvoltă „psihologia bolii", răspîndită în acea 
vreme, convertind-o într-o închegată „filozofie a bolii", conformă tradiţiilor romantismului german şi 
investigaţiilor proprii de mai tîrziu întreprinse în „subterana" nietzschean-leverkiihniană3. Dico- 
1  Spre deosebire de realitatea plastică a „naivilor", plăsmuirile „sentimentale" au — potrivit spuselor lui Schiller — „ceva 
umbros", şi dacă am traduce „germana-idealistă în rusa-apocaliptică, am da, ca de o contrapondere  naţională  la  lumea  
ideală,  retoric-dramatică,  a  lui  Schiller, de  lumea  umbrelor,  supramăreaţă  şi  supraadevărată,  a  lui  Dostoievski" /W.X,  
192/. 
2  Tolstoi este mai apropiat raţionalismului din secolul al XVIII-len Dostoievski este parte integrală a secolului al XlX-lea ; 
etica lui Tolstoi se  înrudeşte  mai  îndeaproape  cu  critica  socială    din   secolul   precedent „decît morala mult mai  adîncă 
şi  religioasă a lui  Dostoievski"  IW   X, 164/. 
3  Vezi capitolele  Boala,  Îmbolnăviri  ş.a.  Maladii  efective  (ftizia  şi epilepsia)   sînt   simbolic   potenţate,   ca   explicînd   
emanciparea,   revolta, 
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tomia Tolstoi-Dostoievski ne cucereşte prin măiestrita sa arcuire, chiar dacă se întîmplă ca de dragul 
perfecţiunii arhitectonice să fie trecute cu vederea unele nuanţe complementare sau distonante. 
Diagnosticarea suferinţelor lui Sohiller şi Dostoievski (raportul dintre cei doi o va interesa şi pe Arma 
Seghers), a cauzelor şi efectelor acestor stări maladive, inclusiv a paradoxalelor lor funcţii „curative", 
ni se pare astăzi unilaterală îşi insuficientă, în stare totuşi să explice rolul pe care Thomas Mann L-a 
atribuit bolii şi pe mai departe în plămădirea personalităţilor alese, cu deosebire în reîncarnarea 
contemDn-rană a lui Hamlet -şi Faust. 
întoarcerea lui Thomas Mann la studiul creaţiei dostoiev-skiene anume în perioada elaborării 
romanului Doctor Faustus este firească, şi dacă eseul anterior a fost privit (Consideraţiile unui apolitic 
puteau fi prezentate tot astfel) asemenea unei prolegomene timpurii a vieţii lui Adrian Leverkiirm, 
paralelismul acestuia cu „obişnuiţii infernului", „geniile luciferice", exploratorii „adâncurilor 
satanice", aşa cum se conturează ei în studiile Dostoievski cu măsură (1946) şi Filozofia lui Nietz-sche 
în lumina experienţei noastre (1947), se impune cu deplin S evidenţă 1. 
Titlul introducerii la culegerea americană într-un volum, cuprinzând şase romane scurte şi povestiri 
(introducere pregătită îndelung şi scrisă în numai douăsprezece zile), este semnificativ întîi prin chiar 
numele lui Dostoievski care cu doua decenii şi jumătate în urmă nu-şi găsise încă locul în fruntea 
aristocratismul spiritului, extrema „sfîntă" a umanizării (nu „dumnezeiască", precum în cazul sănătoşilor Tolstoi sau Goethe). 
Este invocat în acest context şi Nietzsche, cel ce a numit omul „un animal bolnav'' : „Iu spirit, aşadar, în boală sălăşluieşte 
majestatea omului, iar geniul bolii  este  mai omenesc  decît  cel al  sănătăţii"  IW.  X,  179—180/. 
1 Relatînd angajamentul cu Dial Press din New York de a scrie o prefaţă la o ediţie a romanelor mai mici ale lui Dostoievski, 
Thomas Mann scria : „Promisiunea îşi avea rostul ei. Epoca de viaţă aflată sub semnul lui Faustus determinase o categorică 
predilecţie pentru lumea de suferinţe, apocaliptice pînă la grotesc, a lui Dostoievski, în comparaţia cu pasiunea în general mai 
profundă pentru forţa primitivă, homerica a lui Tolstoi"  ID.F., 674/. 
...şi Faustus 
411 
meditaţiilor pe atunci publicate, iar în al doilea rînd, prin neobişnuita completare limitativă a acestui 
magic nume ; „cu măsură" este consonanta temerilor din totdeauna resimţite de o spiritualitate clasic-
europeană în faţa exceselor „răsăritene" (sau prea „meridionale"), temeri de care Thomas Mann nu se 
eliberează cu totul nici în vremea preocupărilor sale intens şi explicit „mefistofelice". „Dostoievski cu 
măsură, Dostoievski Gu-inţeleaptă îngrădire, aceasta era parola. Cînd i-am împărtăşit unui amic 
intenţia de a însoţi cartea de faţă cu un cuvînt înainte, mi-a spus rîzînd : «Feriţi-vă, veţi scrie o carte 
întreagă despre el». M-am ferit" /W.X, 635/. Finalul glumeţ, deconspi-rînd o graniţă pe care gînditorul 
şi-o impusese conştient în numele umanismului raţional, de mare preţ în veacul luminilor şi în dificilul 
secol al XX-lea, rimează intim cu mărturisirile sale de debut : „E destul de ciudat : activitatea mea 



scriitoricească a adus cu sine amănunţite studii despre Goethe şi despre Tolstoi — mai multe despre 
fiecare în parte. Despre alţi doi. care m-au format şi cărora nu le datorez cu nimic mai puţin, care mi-
au cutremurat cel puţin la fel de adînc tinereţea şi pe care n-am obosit să-i înţeleg şi să-i aprofundez 
nici în anii de mai tîrziu, n-am scris niciodată sistematic : nu am scris despre Nietzsche şi nu am scris 
despre Dostoievski" jW'. X, 617/. „De unde această ezitare, această eschivare", se întreabă autorul, şi 
tot el îşi răspunde : „Despre demonic, aşa simt eu, nu trebuie să scrii, ci să cînţi" 1. 
în prima parte, mai întinsă, a studiului, înainte de a se ocupa de povestirile respectivei culegeri, 
Thomas Mann scrie 
1 — „Oroarea mea, o oroare adîncă, mistică, care îmi impune tăcerea, începe în faţa măreţiei religioase a blestemaţilor, în faţa 
geniului ca boală şi a bolii ca geniu, în faţa tipului de damnat şi posedat, în care sfîntul şi criminalul se contopesc" ; 
—  „...e incomparabil mai uşor şi mai prielnic pentru tine să scrii despre sănătatea  dumnezeiesc-păgînă  decît    despre  sfînta    
boală"    /W.X,   618/ ; 
—   „...veneraţia   mea   este   mult   mai   mare   pentru   obişnuiţii   infernului, pentru  marii  religioşi  şi  bolnavi,  şi  tocmai  
de  aceea  mai  tăcută,   decît pentru fiii luminii. Este bine că este îndemnată, cu acest prilej, din afară spre o oarecare 
explicitare, chiar dacă în mod practic îngrădită şi strunită"  /W.X,  618—619/. 
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anume despre demonic — „despre criminalul palid", titlu de capitol din Zarathustra, întru totul 
potrivit, după opinia sa, fizionomiei chinuit-neliniştitoare a lui Feodor Mihailovici. în Dostoievski şi 
Nietzsche, ■ el -vede, ca mulţi alţi comentatori, „fraţi spirituali", exponenţii aceluiaşi „moralism 
satanic", efectul concentrării şi transcenderii forţelor creatoare, a iluminării semidemente — explozive, 
extatice, extremiste —, al sănătăţii titanice, identificabile cu titanismul bolii. „«Criminal» — repet 
cuvîntul centru a desemna înrudirea psihologică a cazurilor Nietzsche şi Dostoievski" /W. X, 624/ ; 
„mă refer în primul rînd la un anume paralelism din gândirea celor doi mari bolnavi şi apoi la 
fenomenul bolii ca măreţie sau al măreţiei ca boală..." /6271 — în această viziune, accentuat 
psihologică şi psihopatologică, Dostoievski este „demonul" principal al operei sale, identificiîndu-se 
cu Raskolnikov, Stavroghin 1 şi Ivan Karamazov2, chinuit de acelaşi sentiment al culpabilităţii, trecut 
prin acelaşi infern, în stare să suporte şi să comită aceleaşi „crime" şi „pedepse". Mai mult decît 
înfăţişarea obiectivă a proceselor, este vorba „de fapt mai degrabă de o lirică psihologică an cel mai 
larg sens al cuvîntului, de o mărturisire şi 
1  La 25 august 1945, Thomas Mann îi mulţumeşte colaboratoarei   şi prietenei  sale Agnes E.  Meyer  „pentru capitolul  din  
«Demonii»  (Spovedania lui  Stavroghin —  !•!•), persecutat  la  timpul  său,  despre  care  im luat cunoştinţă doar prin 
intermediul lui Merejkovski, deoarece în ediţia Dostoievski  în  limba  germană,  pe  care  o  am,  el  nu  este  inclus.  E  într-
adevăr o bucată scriitoricească înnebunitoare, care te prinde, chiar dacă cutezanţa  ei  depăşeşte   ca  substanţă  pe  aceea  
obişnuită   la  Dostoievski" IBr. II, 468/. Şi în studiu se fac referiri la crima mărturisită de Stavroghin lui Tihon, ca şi la 
legenda după care Dostoievski i-ar fi destăinuit lui  Turgheniev  o  nelegiuire   asemănătoare :   ,.o  spovedanie   desigur  min-
cinoasă — precizează însă comentatorul  distincţia poeziei  de  adevăr  — prin  care  a  voit  doar să-L  sperie  şi să-L  
zăpăcească  pe  luminos-umanul şi  ca  desăvîrşire  nesatanicul  Turgheniev"  '/W.  X,  623/. 
2  Interesantă este  opinia  că ideea lui Nietzsche  despre  „veşnica  revenire"   se  întîlneşte  în  discuţia  lui  Ivan  Karamazov  
cu  diavolul :   „în timp ce în cazul supraomului cred că există o coincidenţă a frăţiei spirituale, sînt înclinat să consider 
«veşnica reîntoarcere» un rod al lecturii, o  inconştientă  euforic-coloratâ  aducere  aminte  de  Dostoievski",   imposibilă   
totuşi   cronologic,   cum   autorul    însuşi    pare   a   recunoaşte    IW.H, 626—627/. 
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recunoaştere înfiorătoare, de denunţare necruţătoare a propriilor sale criminale abisuri sufleteşti — de 
unde această forţă teribilă, această grozăvie religioasă în ştiinţa dostoievskiană despre suflet" [W. X, 
620/. 
De astă dată, Thomas Mann nu redă raportul laturilor o-biective şi subiective, al „educaţiei" şi 
„mărturisirii", pedagogiei şi confesiunii, factorului etic şi autobiografic, „cu măsura" caracteristica 
altor memorabile analize ale sale. Interesul unilateral psihologic deplasează imaginea romancierului" 
rus spre identificarea sa cu propriii săi eroi „satanici" şi cu un Zarathustra, Gustav Aschenbach sau 
Adrian Leverkiihn. Thomas Mama explorează în permanenţă psihologia şi tipologia lever-kiihniană, şi 
dacă pe carapozitor el îl modelase după Nietzsche, cu atît mai întemeiată ni se pare presupunerea 
inversă, după care, în studiile din 1946—1947, Leverkiihn i se substituise lui Nietzsche şi chiar lui 
Dostoievski. Thomas Mann rămîne un artist pînă şi în timpul exegezelor sale, acestea îl sprijină în 
elaborarea romanului său — de aceea portretul lui Dostoievski nu este, cum ar părea la prima vedere, 
autonom, ci o mască disimulată a lui Adrian şi un mod ascuns al autorului de a se destăinui cu privire 
la Adrian. Sau, ca să parafrazăm opinia anterior citată, este vorba în realitate mai degrabă de o lirică 
psihologică în cel mai larg sens al cuvîntului... 



Să ilustrăm jocul suprapunerilor printr-un exemplu. în studiile sale despre Dostoievski şi Nietzsche, 
Thomas Mann se referă la capitolul Zarathustra din autobiografia acestuia din unmă, Ecce homo, în 
care „inspiraţia" de tip dionisiac e explicată ca o stare "de supremă euforie dumnezeiască şi diabolică, 
de nemaiîntîlnit entuziasm şi exaltare, o fulgerare orbitoare, o potenţare a vitalităţii pînă la limita unui 
colaps paralitic. Celebrele pasaje se reîntâlnesc în Doctor Faustus într-o transcriere aproape 
neschimbată (în Romanul unui roman, Thomas Mann însuşi vorbeşte de „citatele din Ecce homo puse 
în gura diavolului — citate pe care e greu să le remarce vreun cititor" — D.F., 620)1. Deosebit de 
revelator este însă faptul că posibili- 
1 „Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia chiar în evul clasic ce-i aceea inspiraţie, ce-i autenticul, străvechiul, primitivul 
entuziasm, entuziasmul nevătămat de nici o critică, de nici o chibzuire moralizantă, de nici un 
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tatea transfigurării bolii în sănătate şi a declanşării unei specifice stări vizionare de maximă tensiune o 
prevăzuse la fel, în termeni aproape similari, prinţul Mîkin x ! Recunoscând labilitatea caracterizărilor 
atît la Dostoievski cît şi la Thomas Mann (Adrian Leverkiihn şi Serenus Zeitblom sânt polii opuşi care 
ajung la un moment dat să se confunde precum Ippolit cu Mîşkin), ne îndoim totuşi ca relativitatea 
atitudinilor sau relaţiilor să poată fi împinsă pînă la abolirea oricărei determinări ; ar însemna ca 
Thomas Mann să fie identificat cu Mefisto, lai acesta la nîndul său cu Dostoievski, înlocuibil mai 
departe cu epilepticul Mîşkin, epilepticul Kirillov sau epilepticul Smer-deakov, ar însemna adică să nu 
mai putem delimita personajele între ele, eroii de autori, un scriitor de altul... 
Thomas Mann îşi încheie amintita prefaţă prin caracterizarea câtorva povestiri dostoievskiene, cu 
deosebire a însemnărilor din subterană, „un exemplu ce-ţi insuflă spaimă şi respect" /W.X, 632/. 
„Romanul" „în care se îmbină, într-un chip pînă acum nemaiîntâlnit, respingătorul şi atractivul" /633/ 
îl preocupă pe eseist pentru natura sa polemică, dialectică, dramatică, 
control ucigător al raţiunii, cine mai ştie ce-i aceea divinul extaz ?" ID.F., 297/ — se întreabă satana prin celebra formulă din 
Ecce homo /v. W. X, 625 sau 643/. „Viaţa — îl învaţă nietzscheanul diavol pe Adrian Leverkiihn — nu-i mofturoasă, şi pe 
morală nu dă nici doi bani. Ea pune mîna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, îl digeră şi, pe măsură ce-L asimilează, îl 
preface în sănătate. Sub acţiunea vieţii, dragui meu, orice deosebire între boală şi sănătate se spulberă. O întreagă gloată, o 
generaţie de tineret receptivă şi sănătoasă tun se aruncă asupra operei genialului bolnav, a celui pe care boala L-a genializat, 
îl admiră, îl laudă, îl înalţă-n slavă, îl asimilează, îl transformă, îl lasă moştenire culturii, care nu se hrăneşte numai cu pîine 
de casă, ci în aceeaşi măsură şi cu daruri şi otrăvuri de-ale farmaciei «La sfîntul arhanghel». Asta ţi-o spune Sammael pe 
numele lui adevărat, neîndreptat, nebalhornizat" ,    ID.F., 303 ; v. şi W. X, 628 ş.a./. 
1 „în definitiv ce importanţă are că e o stare de boală ? Ce-mi pasă mie că este o tensiune anormală, de vreme ce rezultatul, 
minutul acela de trăire, evocat şi analizat apoi în stare normală, după acces, se dovedeşte a fi în cel mai înalt grad armonie şi 
frumuseţe, oferă o senzaţie euforică, nemaiîncercată şi nebănuită pînă atunci, o senzaţie de plenitudine, de echilibru, de 
împăcare, senzaţia contopirii într-un elan «xtatic de rugă, cu cea mai sublimă sinteză a vieţii ?" lld. II, V/. 
o pildă a „ficţiunii în ficţiune", formulă utilă „ca o scuză pentru cinismul radical al modului de a-ţi 
dezvălui sufletul" /634/. „Mărturisesc că-mi place şi mai mult prima parte a «Însemnărilor din 
subterană» decît cea de a doua, povestea zguduitoare şi ruşinoasă cu prostituata Liza" /643/. întreaga 
această „vorbărie", amintind prin structura ei personajele romanelor ulterioare, este în cel mai înalt 
grad îndoielnică, pentru că este întemeiată pe o atitudine sceptică faţă de orice credinţă şi pe „o 
sălbatică apostazie faţă de civilizaţie şi democraţie" — „totul sună aici a răutate reacţionară cu 
desăvârşire şi poate speria pe cel binevoitor" /634/ ; „întregul adevăr şi adevărul despre om" — afirmă 
însă autorul în cunoscuta sa manieră dualistă — presupune şi cunoaşterea „feţei întunecate, întoarse de 
la soare". Şi conchide, fidel propriei sale pendulări între Goethe şi Nietzsche, Tolstoi îşi Dostoievski, 
biblicul Iosif şi Adrian Leverkiihn : „Chinuitele paradoxuri, pe care «eroul» lui Dostoievski le opune 
adversarilor săi, sînt departe de a fi atît de antiumane pe cît sună ; ele sînt rostite în numele omenirii şi 
al dragostei pentru omenire, în favoarea unei noi umanităţi, profunde şi neretorice, trecută prin toate 
văgăunile suferinţei şi cunoaşterii" /635/. 
Ne aflăm, după cum se vede, în miezul problemei ce ne preocupai; îşi, dacă ne-ar mai încerca vreo 
îndoială, dacă am bănui că doar o întâmplătoare comandă a unei întâmplătoare prefeţe ne-a readus la 
aceste preocupări particulare, n-ar trebui decât să reamintim pasajele din studiul Filozofia lui Nietzsche 
în lumina experienţei noastre, în care gînditorul din Sils Măria îi este programatic asemuit lui Hamlec1 
— o comparaţie, care 
1 — „Nietzsche,  gînditorul  şi  scriitorul,   «model  de  instruire»,  cum l-ar  numi  Ofelia..."   IW.  X,  636/. 
—   „...marele  iubitor  al  măştii  trăsăturilor  hamletice  în  tragica piesa a   vieţii..." 



—  „...am  descoperit   de  timpuriu  această  înrudire..." 
—  simte  compasiune  „cu  un  suflet  supraîmpovărat şi suprasolicitat, care  a  fost  doar  chemat,  nu şi  născut  pentru  
cunoaştere  şi  care,  ca  şi Hamlet, s-a sfărîmat de ea"  /637A 
—  „avem înaintea noastră o soartă hamletiană, o soartă tragică a cunoaşterii, dătătoare de forţă, care insuflă respect şi milă 
totodată" /662/. 
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dă măsura admiraţiei şi compasiunii resimţite de Thomas Mann faţă de Nietzsche, dar, în contextul său 
concret, anticipează totodată — precum paralela cu Oscar Wilde — şi o seamă de observaţii 
reprobatoare, pentru tema noastră cea mai importantă dintre ele fiind remarca asupra inconsistenţei 
vitalismului amoral : „A doua eroare a lui Nietzsohe este relaţia cu desăvârşire falsă în care încadrează 
viaţa şi imorala, atunci cînd le consideră antagonice. Adevărul e că ele merg împreună. Etica este 
sprijinul vieţii, iar omul moral — un adevărat cetăţean al vieţii, puţin plicticos, poate, dar în cel mai 
înalt grad folositor" fW, X, 658/.  
Părerea critică şi autocritică de mai sus, opusă argumentelor dizolvante ale lui Sammael şi implicit 
tentiţiei încercate de însuşi Thomas Mann de a accepta unele opinii „neplictisitoare" dar nici 
„folositoare" ale iraţionalismului, ar fi fost împărtăşită de către Dostoievski, căci şi el s-a străduit din 
răsputeri să ,reînnoade „viaţ" şi „morala", convins că ele „merg împreună" ; acest efort neîntrerupt al 
amândurora, chiar şi cînd nu a fost încununat de succes deplin, îi distanţează de ambiguitatea 
programatică din Zarathustra, Imoralistul su Caligula, şi pe care opera lui Oscar Wilde o ilustrează cu 
atît mai evident. 
Transmutarea antinomiei „viaţa sau morala" într-un raport de intimă legătură „viaţa şi morala", 
obstacolele — generatoare de tragedii — puse de secolul nostru în calea unei atari transmutări şi 
obligativitatea depăşirii lor autentic umaniste, ni se pare a fi una dintre principalele preocupări ale 
artistului Thomas Mann. Opera sa timpurie prezintă certe similitudini cu a lui Andre Gide, fiind 
centrată tot pe ideea antagonismului dintre libertate şi filistinism, estetic şi etic, boală „genială" şi 
platitudine sănătoasă, artă ilimitată şi îngrădiri existenţiale. Hanno Buddenbrook trădează ordinea 
patriciană din Liibeck şi se stinge prin atingere cu sfera simbolic-damnată a „muzicii" ; „sub sărutarea 
mortală a frumuseţii", noii Tristan şi Isolda din sanatoriul Einfried răspund aceleiaşi chemări îmbie-
toare ; „artist cu conştiinţa neîmpăcată", Tonio Kroger îi invidiază pe Hans Hansen şi Ingeborg Hokn, 
pe cei luminoşi, senini 
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şi veseli, cu ochi albaştri şi cu părul blond ; dulcea destrămare îl aşteaptă în Veneţia pe călătorul 
septentrional Gustav Aschenbach. 
Motive comune întregii creaţii manniene, comune secolului şi secolelor, se perindă prin aceste triste 
poveşti. „Prinţ" rece şi melancolic, Tonio Kroger pleacă în Danemarca, doreşte să stea pe terasa de la 
Kronborg, unde lui Hamlet i s-a arătat fantoma — fiindcă şi el simte hamletiana scârbă de cunoaştere 
şi moarte, pentru că este un Hamlet, sau un nou Don Carlos, sau un nou Tristan, pentru că „iubeşte 
viaţa" şi nu vrea să fie .„nihilist", dar e blazat, ironic, deznădăjduit, duios şi de gheaţă, neputincios şi 
revoltat —■ „dar la ce foloseşte să te răzvrăteşti ?" Iar ca leac, Lisaveta Ivanovna îi recomandă 
„admirabila literatură rusă" — „rolul sfînt, purificator al literaturii, nimicirea patimilor cu ajutorul 
cunoaşterii şi cuvîntului, literatura ca mijloc de înţelegere şi de iubire, puterea mîntuitoare a 
cuvîntului, spiritul literar socotit drept cea mai nobilă manifestare a spiritului uman în genere, literatul 
ca om desăvîrşit, ca sfînt..." jW. IX, 232/ — deosebit de semnificativ sfat, dacă ne amintim că atributul 
de „sfînt" Thomas Mann îl va folosi tocmai în caul lui Dostoievski ! 
Tonio Kroger este Hamlet rătăcind printre visuri, umbre, incertitudini, Gustav Aschenbach este Faust, 
pactizînd pentru întîia oară în imod explicit cu diavolul estetismului şi vitalismului amoral, Hans 
Castorp este şi Hamlet şi Faust şi Wilhelm Meister şi Tannhăuser şi Parsifal, un căutător al Graal-ului, 
care cutreieră cerul şi infernul, pătrunde în tainicul templu al iniţierii, al ştiinţei îndoielnice şi până la 
urmă salvatoare, cunoaşte moartea, dar afirmă viaţa. Din Moartea la Veneţia nu putea lipsi Mefisto, 
Muntele vrăjit nu se putea împlini fără „noaptea Valpurgiei", situată la mijlocul romanului, ca şi între-
vederea lui Adrian Leverkiihn cu diavolul din Doctor Faustus. în timpul acestei hotărîtoare nopţi, 
Clavdia Chauchat, stăpîna muntelui Venus, sosită în periculoasa ei misiune pedagogică de pe 
meleagurile îndepărtate ale Rusiei, îl învaţă pe Hans Castorp în cuvinte ce ar fi putut fi rostite de către 
omul din subterană, sau de către Stavroghin, şi în care Nietzsche, Merej- 
27 — Dostoievski 
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kovski, Şestov l-ar recunoaşte de îndată pe Dostoievski însuşi : „Morala ? Te interesează ? Ei bine, 
nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată în virtute, adică în raţiune, în disciplină, în bunele 
moravuri sau cinste — ci, ,mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun : în păcat, expunîndu-te 
pericolului, expunîndu-te la ceea ce este vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că este  mai moral să te 
pierzi îşi chiar să pieri decât să te conservi. Marii l moralişti n-au fost de fel nişte virtuoşi, ci nişte 
aventurieri pe tărîmurile răului, nişte vicioşi, mari păcătoşi care ne învaţă să ne plecăm creştineşte în 
faţa răului" /M.v., 373/. „...des grands pecheurs qui nous enseignent â nous incliner chretie-nnement 
devant la misere" (Clavdia Chauchat foloseşte doar franceza), pare o aluzie directă la Dostoievski. 
Contracarîn-du-şi însă propriul „satanism", Thomas Mann corectează indirect şi această imagine a 
predecesorului său. Tendinţa „pozitiv-morală" e destăinuită de luciditatea cu care fuseseră diagnos-
ticate (în ciuda unei „poetizări" evidente) cultul patologicului, estetismul morţii, beţia simţurilor, 
destrămarea iraţionalistă în cazul tragediei lui Gustav Aschenbach, ca şi 'hotărîrea cu care Hans 
Castorp îşi depăşeşte rând pe rînd învă*torii — pe Lodovico Se'ttembrini, Leo Naphta, Clavdia 
Chauchat, consilierul aulic Behrens, doctorul Edwin Krokowski şi Mynheer Peeperkorn — într-o 
direcţie totalizatoare şi constructivă : „Moartea şi iubirea — aceasta-i o rimă improprie, de prost gust, 
o rimă falsă ! Iubirea înfruntă moartea /.../. Vreau să gândesc. în inimă vreau să-i păstrez morţii 
întreaga mea credinţă, însă vreau sămi aduc limpede aminte că orice credinţă dăruită morţii şi 
trecutului nu este decît un viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci cînd porunceşte gîndului şi 
conduitei noastre. Omul nu trebuie să îngăduie morţii să domnească asupra gîndurilor lui în numele 
bunătăţii şi iubirii..." /M.v., 535/. N-ar fi acceptat această concluzie prinţul Mîşkin şi creatorul lui ? ! 
Fortificat de inumanitatea nazistă, pe poziţiile „umanismului social", convins de obligaţia reafirmării 
ideii de responsabilitate tocmai în timpuri iresponsabile, Thomas Mann a fă- 
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cut să transpară puternic această certitudine a sa prin eroii romanului Lotte la Weimar şi al tetralogiei 
Iosif şi fraţii săi, poetic-adevăratul Goethe 'şi păstorul cel bun, Iosif din străvechile şi înnoitele 
mitologii, cel ce hrăneşte şi apără popoarele, şi din al cărui „joc sfînt", graţie eforturilor scriitoriceşti 
de şaisprezece ani, aveau să ţîşnească mereu proaspete „cîntece strălucitoare". 
„Humaniora", programul edificărilor temerare, s-a împlinit, la capătul unei existenţe zbuciumate şi 
rodnice, prin două polare şi interdependente ipostaze romaneşti, monumentale deo-'potrivă, şi 
recucerind în dureroase avataruri, sub o formă afirmativă sau negator-afirmatoare, acelaşi imperativ 
categoric — prin luminosul, în pofida umbrelor, Iosif, şi tenebrosul, cu orbitoarele-i străfulgerări, 
Adrian. 
Doctorul Faustus, compozitorul tragedian Adrian Lever-kiihn este noul Ivan Karamazov, înţelept, 
ironic şi rece precum predecesorul său, chinuit de îundamentalele probleme existenţiale, vrăjmaş al Iui 
Dumnezeu şi aliat al diavolului, urmărind „străpungerea" intelectuală într-o nouă lume de cutezanţă a 
noilor sentirnte, spre a putea fi numit „eliberatorul, Mântuitorul artei". Adrian compune oratoriul 
Apocalipsis cum figuris şi cantata Lamentarea doctorului Faustus, opere intim înrudite cu spiritul 
nuvelelor lui Ivan Karamazov Marele inchizitor şi Cataclismul geologic 1 : precum Ivan se străduise în 
lamentările sale gigantice să „ia înapoi" „tot ce-i frumos şi sublim", încrederea în destinul nobil al 
umanităţii, la fel îşi opune acum Adrian creaţia sa finalului Simfoniei a noua şi variaţiunilcyt'r pe tema 
bucuriei, convins din nou, în virtutea unei tragice experienţe similare ;şi al unui nou pact cu diavolul, 
că „nu-i dat să 
1 „Nu se nimerea bine", relatează Romanul unui roman, că tocmai cînd se apropia problema dificilă a descrierii oratoriului 
apocaliptic, „în repetate rînduri am fost obligat să iau parte la manifestări publice, absolut inevitabile : la Wesrwood, în 
Royce Hali, am ţinut, în faţa reprezentanţilor consulatului rus, o conferinţă adaptată după eseul Dostoievski şi, spre marea 
mea bucurie, i-a plăcut foarte mult lui Klemperer, care era şi el de faţă" ID.F,, 687/. Oare, într-adevăr, coincidenţa să nu fi 
fost  nimerită ? ! 
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fie" „ce-i bun şi nobil", „cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, profeţi au 
proclamat triumfător, asta nu-i dat să fie. Trebuie luat înapoi. Eu îl voi lua înapoi" /D.F., 561/. 
înrudirea teribilului Faustus contemporan cu lumea lui Niet-zsche, a lui Kierkegaard, a lui Dostoievski 



merită explorată în monografii de sine stătătoare. Nu remarcăm oare o filiaţie clară între spiritualitatea 
rnistic-dizolvantă din Kaisersaschern sau Halle şi eshatologia lui Lebedev din Idiotul, presărată cu 
groaznice pilde medievale ; sau între suferinţele copiilor relatate cu prilejul „răzvrătirii" lui Ivan şi 
convulsiunile micului Nepo-muk Schneideweîn ; între uciderea sa şi a violonistului Rudi 
Schwerdtfeger de către diabolicul alter ego al lui Adrian şi uciderea indirectă a lui Feodor Karamazov 
prin ideea „totul este permis", prin încuviinţarea dată lacheului Smerdeakov (instrument al lui Mefisto, 
ca şi Ines Rodde) ; între claustrarea lui Adrian şi a lui Kirillov, bolile care-i macină pe amîn-doi şi le 
potenţează imaginaţia, fanatismul cu care îşi slujesc amîndoi „ideea" ; între păgubitorul „rîs" sau orgo-
liul distant şi misterios al lui Stavroghin şi felii de a fi al lui Adrian, provocînd unul pierderea Lizei şi 
celălalt a Măriei Godeau ; între amestecul de moralitate înaltă şi de imoralism, de grotesc şi tragic în 
caracterul compozitorului şi al aceluiaşi Ivan ; între, mai cu seamă, atitudinea celor doi romancieri, de 
simpatie, compasiune, durere în faţa autenticelor tragedii trăite de eroii lor, dar şi de o luciditate 
neiertătoare, împlinind pierzania „subteranei". în nuvela lui Thomas Mann din anul de cumpănă 1944, 
această atitudine e justificată în numele legii, a legii morale pe care biblicul Moise i-o dăruise omenirii 
: „Naşterea lui nu fusese legală, de aceea el iubea cu pasiune ordinea, legea de necălcat a ceea ce se 
poate şi ce nu" /W. IX, 864/, sînt primele cuvinte de prezentare ale simbolicului legiuitor — iar 
cuvintele lui de adio, nu mai puţin lămuritoare : „în piatră cioplit-am azbuchea purtării omului /.../. 
Ştiu bine, Dumneizeu dinainte o ştie, că legile sale n-au să fie ţinute şi că împotriva Cuvintelor 
răzvrătiri fi-vor   pretutindeni   şi   de-a 
pururi. Atunci, măcar inima să-i îngheţe aceluia care va încălca vreunul, fiindcă ele scrise sînt şi în 
carnea şi sîngele lui, şi fiindcă ştie bine care e preţul Cuvintelor" /933/ — să-i îngheţe, ca lui 
Stavroghin, Ivan Karamazov sau Adrian Lever-kiihn ! 
Spre a realiza apariţia glacialului Mefisto, „sub întreita sa mască", în al douăzeci şi cincilea capitol al 
romanului Doctor Faustus, Thomas Mann a recitit delirul vizionar al lui Ivan Karamazov1. El se temea 
de o asemănare prea vizibilă cu scena dostoievskiană („s-au realizat pînă acum prea multe lucruri bune 
!"), temere nu lipsită de o oarecare justificare, chiar dacă am putea demonstra deosebirile celor doi 
diavolaşi ponosiţi, sau ponderea mai hotărîtoare a întîlnirii fatale din Doctor Faustus. N-o vom face, 
fiindcă am mai întreprins o atare succintă analiză comparativă într-un eseu anterior '2. Iar dacă ne 
îngăduim această trimitere, care ne şi scuteşte de alte precizări asupra „vieţii compozitorului german 
Adrian Leverkuhn, povestită de un prieten", este pentru a mărturisi simpatia reciproc resimţită de sfere 
şi interese aparent distincte. Pe vremuri, Thomas Mann ne apropiase de lumea lui Dqsţpjevski, care 
ne-a readus acum printre personajele lui Thomas Mann. Diversitatea îşi descoperă recompensa în 
unitate ! 
Am parcurs cîteva „trepte" ale valorificării „subteranei". Prin ultima, ne-am întors la cea dintîi — dar 
Thomas Mann 
1  „...am citit Măsură pentru măsura, apoi Saint-Antoine a lui Flau-bert   —   uimit   de   nihilismul   poliistoric   al   acestei   
opere   extraordinare, care, în fond, mi e decît un fantastic catalog al tuturor neroziilor omeneşti.  «Demenţa lumii religioase e 
prezentată fără lacune — i în final chipul lui Hristos ? Discutabil.» Viziunea diavolului la Ivan Karamazov făcea parte  şi  ea  
din  lecturile  mele  la  acea  vreme.  Am  citit  scena  cu atenţia  detaşată  cu  care  recitisem Salambo,  înainte  de  a  mă  fi  
apucat să scriu Iosif." ID.F., 645/. Mai tîrziu, anume în legătură cu elaborarea Lamentării  doctorului  Faustus,    Thomas    
Mann    îşi    aminteşte    lecturile despre  Wagner  şi  Nietzsche,  audierea   Simfoniei  a   noua,   şi    adaugă : „Lucram  la   
roman  în   fiecare  dimineaţă  şi   în   ultimele  zile  ale  anului /1946—LI./  reciteam  din  nou  Amintiri  din  casa  morţilor  
a  lui  Dostoievski."  ID.F.  730/. 
2  Vezi Thomas Mann, E.L.U.,  1965, capitolul Oratoriul   apocaliptic. 
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se dovedeşte a nu fi doar ucenicul, ci 
şte a nu ri aoar ucenicul, cişia:ayersariU..luiNie sche. De la „dostoievskienii infideli" am ajuns în 
preajma „ne-Hostoievskienilor fideli", convertind ataşamentul în polemică. Principalul lor exponent 
rămîne Maxim Gorki, scriitorul care de la Cei trei (o nouă crimă a unui nou Raskolnikov, altfel 
judecată) şi pînă la Viaţa lui Klim Samghin (verdictul final asupra micimii „marilor păcătoşi"), şi-a 
corelat, pro şi contra, întreaga activitate creatoare cu a lui Feodor Mihailovici Dos-toievski. Dar, ca să 
cităm finalul romanului Crimă şi pedeapsă „aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri — cea scrisă 
aici s-a sfâryit". 
 
 



Epilog: 

Nihilism  şi  ideal 
OMENIREA, ca şi omul, obişnuieşte să-şi învăluie trecutul în culori mirifice. Multe epoci s-au simţit 
frustrate de certitudinile tinereţii, ambătrînite şi lîimjpovărate de griji. Izgonirea din rai e o poveste 
mereu reluată, vremea de aur — mitul veşnic actual al vremurilor de fier. Veacul al XVIII-lea, al lumi-
nilor, cum îl numim noi, se închina unei antichităţi care, la rîndu-i, se considerase nevrednică urmaşa a 
unor trecute timpuri, cu adevărat eroice. Niciodată însă opoziţia dintre „prezentul neliniştitor" şi 
„trecutul echilibrat" nu a părut mai categorică decît pe parcursul ultimei sute de ani. 
Că se pregăteau mutaţii hotărîtoare, dincolo de obişnuitele iluzii, au dovedit-o construcţiile dicotamice 
ale esteticii germane, opoziţiile dintre frumos şi sublim, naiv şi sentimental, clasic şi romantic, 
apolinic şi dionisiac, izvorîte toate, direct sau indirect, din antiteza vechi — modern. Încrederii prede-
cesorilor lor, iluminişti sau mai îndepărtaţi, seistmografii trepidaţiilor declanşate la mijlocul secolului 
trecut îşi hipertrofiate în a doua sa jumătate îi opun mărturii sfâşietoare, ajungînd în cele din urmă«-să 
confunde condiţia umană cu o stare absurdă şi desperată. Modernitatea s-ar delfini prin refuzul 
naivităţii clasice, prin tenebre şi abisuri, ca fiind mistuită de flăcări, pe care singură le înteţeşte, 
scufundată în gheţuri pe care nu vrea să le părăsească. 
Fiu legitim al cetăţii (Atena, Florenţa sau Weimar), artistul de odinioară fusese, sau li se pare 
urmaşilor că fusese, mai egal cu sine şi cu lumea, un fiu nerăităcitor, sau unul ce se întoarce 
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la matca originară duipă rătăciri fireşti ; el îşi recunoscuse viaţa organic împlîntată în universuri din ce 
în ce mai vaste, iar prin confruntarea ou imperative categorice ale acestor universuri, păstrase sau 
redobândise armoniile. Fie că îl crede real sau imaginar, fie că îl deplânge sau îl batjocoreşte 
spasmodic, artistul modern are sentimentul de a fi pierdut definitiv acest paradis. Atom însimgurat 
într-o lume străină, pe care zadarnic încearcă s-o stăpânească, stigmatizat de îngerul Morţii, el se 
aseamănă şi este asemănat adesea unui răstignit, căruia mîntui-rea îi e oprită. 
De cînd Zarathustra le destăinuise ucenicilor săi ca „Dumnezeu a murit", iar „omul din subterană" 
preferase ca lumea să se prăbuşească, numai el să-şi poată bea ceaiul în tihnă, nihiliştii au acaparat pe 
scena culturii europene roluri tot mai stridente. Cu timpul, ei au înlocuit nimicirea morbului prin 
morbul nimicirii, relativismul lor a luat proporţii absolute, programul lor pozitiv s-a redus la negare, şi 
nici nu se putea altfel, de vreme ce ei se răzvrătiseră împotriva a tot şi toate din totsdeauna, împotriva 
tuturor temeliilor şi ţelurilor posibile, cu unica speranţă — nici ea sperată — de a regăsi liniştea în 
nelinişte. Privată de criterii axiologice şi de perspectivă, revolta nihilistă se produce în gol şi se 
autodevorează treptat. 
Cititorul ,şi spectatorul au făcut astfel cunoştinţa unor eroi-antieroi, al căror caracter constă în lipsa de 
caracter, care acţionează în numele inutilităţii oricărei acţiuni, fiinţe ce se închină contradicţiilor de 
nedezlegat, mişcării ce nu duce nicăieri, trăind permanent în uimlbra morţii. Pînă şi personajele 
bătrânelor mituri, uneori autentic înnoite, au fost alteori reîn-truchipate în ipostaze de o crasă 
infidelitate : Isys se confundă cu Iuda, Prometeu e indiferent faţă de oameni, Oedip preferă să nu 
dezlege adevărul, Antigona nu mai ştie dacă dreptatea e de partea ei sau a lui Creon, Don Juan e 
mulţumit de viaţa pe care o duce, Faust îi rămâne fidel lui Mefisto, Hamlet e dispus să facă jocul lui 
Claudius. La un moment dat, eroul nu mai deosebeşte călăul de victimă, judecătorii cei drepţi de cei 
falşi, crede că „totul îi este permis", că-i e permis să-şi ucidă parin- 
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1 tele, sau să treacă nepăsător pe lîngă o biată sinucigaşă în loc să sară după ea în apa care oricum 
rămîne rece, sau să-şi îm-blînzească semenii în ultraperfecţionate „colonii penitenciare". 
Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau personajul, căruia autorul îi opune certitudinile sale ; el 
poate fi însă şi autorul, faţă de care împotrivirea să emane din partea publicului. Atîta vreme cît 
descompunerea priveşte obiectul asimilat, asimilat anume de pe o platformă exterioară lui, relativ 
stabilă, artistul răimîne un diagnostician, în stare uneori să prescrie intervenţii salutare. Confuzia se 
instalează o dată cu contaminarea medicului, care, îmlbolnăvindu-se şi el, nu mai concepe în afara 
stării de boală vreo altă stare. Amintitul seismograf ajunge uneori victima perturbaţiilor asupra cărora 
iniţial voise doar să ne avertizeze. 
Semnalizarea „din afară" a maladiei obiective şi identificarea cu ea se pot adesea cu greu disocia. 



Ambiguitatea situaţiilor nu-L absolvă însă pe estetician de această acţiune valorizatoare. Ea este 
luminată de idealul etic, absenţa căruia i-a fost şi i-a rămas fatală omului de cultură. 
Actul cultural presupune postularea valorii şi recunoaşterea liniei despărţitoare — chiar dacă labilă şi 
sinuoasă — de nonva-loare. Disjuneţia dată imprimă tuturor activităţilor spirituale un patos 
constructiv. Arta exclusiv negatoare sfârşeşte prin a se autodinamita, incompatibilitatea nihilismului cu 
ambiţiile demiurgice ale artistului nu poate fi îndelung disimulată : cetăţile noi nu se înalţă pe ruinele 
întregului univers ! Eroii şi autorii care şi-au limitat nemulţumirea la unicul ţipăt „Nu !", oricât de 
strident îşi de prelung, şi orioît de uman nuanţat l-ar fi dorit în nenuanţarea sa zoologică, şi-au 
pronunţat singuri sentinţa. 
în opoziţia idealului moral faţă de scepticism şi de cinism recunoaştem una dintre cele mai dramatice 
încleştări ale spiritului modern. Trage în balanţă însă nu numai evidenţa ciocnirii şi nici numai felul ei 
particular de a fi, sau intensitatea cu care se produce în opera de artă, sau în sufletul creatorului ei, ci şi 
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patosul pe care el îl imprimă desfăşurării bătăliei. Nici un artist nu va rămâne impasibil în faţa acestei 
cruciale alternative, a însuişi destinului contemporan, simpatiile şi antipatiile lui vor fi trădate pînă şi 
de obiectivările sale aparent neutre. 
Pledăm, aşadar, în favoarea responsabilităţii, din totdeauna atribut al omului uman, dar tocmai de 
aceea de o sporită actualitate în perioada violentelor zguduiri existenţiale şi spirituale. Pledăm pentru 
responsabilitatea artistului, pe care, în temeiul celor mai de preţ mărturii ale creaţiei, o considerăm 
funciar antinihilistă, deci constructivă. „Creaţia", „opera", „arta" sânt de fapt sinonime particularizate 
ale ideii de „construcţie", dar să ne asumăm riscul tautologiei într-o vreme în care se întîmplă să se 
încerce pînă şi desfacerea celor mai fireşti legături. 
Artistul va şti să transfigureze haosul într-o ordine superioară, el va aduce absurdul pe făgaşul 
înţelegerii prin forţa raţiunii sale, va prinde destrămarea în structuri relativ stabile. Pentru aceasta, el 
îşi va păstra însă încrederea în fapta creatoare, în omul demiurg, justificat doar prin valorile pe care le 
făureşte, îşi va păstra credinţa în sensul existenţei umane şi în posibilitatea perfecţionării ei. într-o 
accepţiune cuprinzătoare, artiştii au fost şi au rămas moralişti, anume în măsura în care meditaţiile lor 
vizau esenţa destinului uman. Pînă şi dorinţa lor de a comunica, de a se adresa unui public implică o 
recunoaştere a rosturilor creaţiei, finalmente a scopului său înno-bilator. De-ar fi consecvent cu sine, 
„nimicul" ar fi emanaţia „nimănui" pentru „nimeni", adică şi-ar anihila autorul şi publicul, s-ar anihila 
pe sine ! 
Arta nihilistă este, aşadar, o imposibilitate, iar instinctul de conservare i-a reţinut chiar şi pe negatorii 
cei mai extremişti de la ultimele consecinţe ale postulatelor lor. Nu ei, ci spiritele efectiv 
constructoare, suferind pentru oameni îşi nu împotriva lor, recunoscînd răul fără a se înrăi, artiştii care 
şi-au împlinit viaţa cu o tenacitate pilduitoare, după asemănarea celei mai de preţ opere de artă, sînt 
totuşi aceia către care se îndreaptă simpatia noastră cea mai vie. 
Nihilism şi ideal 
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Principiul estetic şi cel etic au încercat nu o dată în epoca modernă să se desprindă unul de celălalt, 
cantomîndu-se în hedonismul egoist şi ascetismul impersonal la fel de unilaterale şi unul şi celălalt. 
Condiţia umană ar trebui să poată evita atît plăcerile rupte de îndatoriri, cît şi îndatoririle neplăcute ; în 
vremurile aspre, ea renunţă însă la unele dintre privilegiile sale şi descoperă mîngîierea în însăşi 
fidelitatea faţă de îndatoriri. Oare nu presupune umanismul autentic această sublimă gravitate, şi oare 
altfel decît prin severitatea liber acceptată au fost zămislite piscurile artei ? ! 
Contemporaneitatea a reactualizat în variante infinit mii barbare decît cele bănuite pe vremuri, 
principiul fără de principii „apres moi le deluige" ; obsesia Omului a rămas însă menirea lui de a lăsa 
duipă sine bunuri spre binele celor ce-L vor unma. Această misiune eroică, cu demnitate asumata, îi 
poate uni pe intelectualii de diverse convingeri — de la cele religioase pînă la cele revoluţionare ■—■ 
pe o platformă pozitivă comună, intolerantă doar faţă de intoleranţa atotdistrugătoare. Umanismului 
marxist, ca emanaţie superioară a voinţei de a înnoi lumea, îi revine un rol de frunte firesc în această 
vastă acţiune constructivă. 
Activitatea forţelor regeneratoare a infirmat în chiar timpul crizelor acute previziunile pesimiste asupra 
declinului global al culturii. Consamnăm înfrîngerile lucid, fără să ne lăsăm în-frînţi de ele. Dintr-o 
perspectivă -mai echitabilă, sfârşitul socotit ineluctabil se dovedeşte a fi îşi un proces de germinaţie. 



Extră-gînd din chiar mortificare noi impulsuri vitale, spiritul a rămas un iscusit dialectician. Ar fi prea 
simplu şi prea neadevărat să reducem istoria lui aventuroasă la neîntrerupte imnuri de slavă sau cîntece 
de jale. în paradisul său imaginar omenirea nu ar fi avut nevoie de mărturiile artiştilor săi, cum inutile 
ar fi devenit ele pentru veşnicii damnaţi ai infernului : procesele insolubile nu necesită martori ! 
Se pare, de altfel, că lumea a obosit de oboseala unora dintre artiştii săi, că nu mai vrea să se 
recunoască doar în oglinzi sparte sau înceţoşate, că începe să ia partea creatorilor capabili 
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de opţiuni sigure. Se pare că o anume complexitate generatoare a nehotărîrii şi descentrării începe să 
nu o mai mulţumească, că ar vrea să intre în posesia unei noi simplităţi, a acelei „naivităţi" superioare, 
pe care o emană caracterele monolitice, egale cu sine şi cu universurile în care se ştiu integrate. Fără 
să uite cele acumulate între timp, cultura se înnoieşte uneori tocmai cu ajutorul valorilor sale străvechi. 
Negarea ajunge ea însăşi negată, ceea ce echivalează cu hotărîta afirmare a ceea ce fusese şi va fi. Nu 
s-ar putea disarmoniile împlini în noi armonii ? De ce n-ar întemeia tocmai acest s-fîşiat secol noile 
structuri clasice ? ! 
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