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»---eu am fost singurul care am descoperit tragismul subteranei, un tragism al suferintei, al au-
toexecutiei, al constiintei de mai bine fara putinta de a atinge acest mai bine, si in primul rind al
convingerii nestramutate a a-cestor nefericiti, cd de vreme ce toli sint aga, la ce bun sa se mai
indrepte/'

FEODOR DOSTOIEVSKI

Prolog:
Un ,Hamlet rus"

PRELEGEREA lui Ivan Sergheevici Turgheniev Hamlet si Don Quijote a fost expusa la 10 ianuarie
1860 si curind dupa aceea publicatd. Subtild exegeza istorica, ea este inainte de toate un document de
epoca. Nu intimplator au fost laconicele ,,vieti paralele" timp de trei arai elaborate si terminate in plina
situatie revolutionard. Rusia patriarhala se destrdma, capitalismul isi anunta aparitia. in aceasta rapida,
grea si apriga sfa-rimare a tuturor temeliilor, scriitorii cautau sa surprinda noile tipologii, eroii
timpului lor. Asa a procedat si Turgheniev atunci cind a destdinuit auditoriului sau ,,vesnica"
antinomie, dualismul ,,permanent" al naturii umane — ,,capetele osiei pe care ea se invirteste".

Unii cauta idealul in afara lor, altii in ei Insisi. Miscarea centrifuga il defineste pe Don Quijote, forta
centripetd pe Hamlet. Primul este altruist, al doilea egoist. Don Quijote inseamna credinta, credinta
izvorita din cunostinte putine, dar neclintite, iradiatd asupra celorlalti oameni. Entuziast, fiintd prin
definitie morala, Don Quijote intruchipeaza inaltul principiu al jertfirii de sine. Ce reprezinta in
schimb Hamlet ? ,,inainte de toate analiza, si egoism, iar de aceea necredinta". El se adora pe sine, fara
sd creada 1n ceva, este un sceptic cufundat In narcisism. Entuziasmului naiv, Hamlet 1i opune lucida
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ironie, bisturiul analizei, care descopera toate viciile, inclusiv pe cele proprii; el se denunta, se chinuie,
isi provoaca rani. Don Quijote infrunta morile de vint, Hamlet sufera. Don Qui-jote e caraghios, dar
simpatic, apropiat semenilor sdi, care 1i iartd totul ; de Hamlet nu ride nimeni, dar nici nu-L poate
nimeni iubi, ,,pentru ca nici el nu iubeste pe nimeni". Aristocratul filozof 1si dispretuieste semenii, le
este total nefolositor, nu le da nimic, nu i poate calauzi nicaieri. ,,Cum sa conduci c¢ind nu simti
pamintul sub picioare ?" ,,Les grands pensees viennent du coeur”, dar inima e apanajul cavalerului
nebun al Dulcineei. Hamlet nu o iubeste pe Ofelia, nu cunoaste credinta, nu lasé in urma sa fapte, doar
pecetea propriei sale personalitati. Oamenii asemenea lui sint ,,singuratici, de aceea sterili".

in viziunea lui Turgheniev, Hamlet intruchipeaza negarea. ,,Hamlet e acelasi Mefisto, dar Mefisto
prins in cercul viu al naturii umane". Norocul lui, fiindcd negarea 1i € indreptata si impotriva raului.
indoindu-se de bine, el nu se indoieste de rau, si il infrunta. ,,Scepticismul lui Hamlet nu este
indiferentism ; Tn aceasta constd importanta si meritul sau". Deosebind binele de rau, adevarul de
minciund, frumosul de urit, el devine partizanul unor virtuti in care nu crede.

Pe fauritorul acestei imagini Turgheniev il considera un spirit nordic, reflexiv si analitic, un spirit
greoi, Intunecat, privat de armonie i lumina, nestrunjit in forme gratioase, insa puternic, adinc,
multilateral, independent, deosebit de parintele spiritual al lui Don Quijote, acel suflet sudic, luminos,
vesel, naiv, sensibil, care sesizeaza scinteietor fenomenele vietii, fara a patrunde in profunzimi.
Shakespeare e semizeu, Cer-vantes — om ; creatia lor seamana oceanului tulbure si fluviului linistit.



Prin vointa plasmuitorilor lor, Don Quijote a devenit ridicol si fierbinte, Hamlet — grav si rece. in
viata cotidiand, afirma Turgheniev, entuziasmul nu este Tmpins pina
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la comism, iar principiul analizei nu atinge acest nivel tragic. Si totusi, in fiecare dintre noi aflam o
farima, mai mare sau mai micd, din Hamlet sau Don Quijote. ,,E drept ca in vremea noastra pe Hamlet
il intilnim mult mai des decit pe Don Quijote" ; laturile sumbre ale tipului hamletian ,,ne iritd mai mult
toomai pentru ca ne sint mai apropiate si mai pe inteles" !

Cele doua tipuri sint considerate intruchiparea unui antagonism general-uman, dar analiza are o
coloratura violent contemporana : ,,...trebuie oare Intr-adevar sa fii nebun pentru a crede in adevar ? si
oare mintea intr-adevar se priveaza de orice fortd cind devine stapina pe sine ?" Dilema e a unor in-
telectuali contemporani cu Turgheniev. ,,Daca scepticii n-au avut forta sa moara /.../, ei au devenit
epicureeni — remarca autorul aproape de sfirsit, si adauga observatiei o concluzie colorata inca o data
subiectiv. Un fenomen limpede, trist si prea cunoscut noud". Scepticul nu vede nimic inaintea lui si se
desparte de viatd cu acel memorabil ,,restul e tacere". Entuziastul fantast, in schimb, 1si ia rimas bun
de la oameni in postura lui ,,Alonso el Bueno", convins ca dragostea supravietuieste.

intr-o cultura temeinic articulata, ideile au ecouri. Antinomia lui Turgheniev a fost stralucit confirmata
de arta urmatoarelor decenii, intr-o polarizare tipologica esentiala, confirmata anume de neiertatorul
sdu oponent. ,,Idiotul" Miskin, Makar Ivanovici Dolgoruki sau Aleosa Karamazov sint ipostaze ale
unui Don Quijote rusesc, iar in aceleasi imprejurari Hamlet are chipul ,,omului din subteranad", al lui
Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov.

Hamlet are descendenti sanatosi si morbizi. Diagnostica-

i rea celor din urma este obsesia constanta a lui Dostoievski. El

a surprins genial spiritul analitic dizolvant, egoismul, cinismul,
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raceala, scepticismul devenit si indiferentism, a prezis profetic pactu] unui tip de intelectual din

secolul doudzeci cu diavolul. Acestui Hamlet bolnav al epocii moderne 1i este consacrat eseul de fata
k

1. S. Turgheniev, Sobranie socinenii v dvenadiati tomah (Opere in doudsprezece volume), XI, Moskva 1956, pp.
168—188.

Sursa citatelor din Dostoievski le vom indica in paranteza, dupa cum urmeaza :

— 0. (Opere in 11 volume, Bucuresti, Editura pentru Literaturd Univer-

sald, in curs de aparitie din 1966), o cifra romana (volumul) si una. araba (pagina)

— S. (Sobranie socineni v desiati tomah (Opere in zece volume), Moskva,

1956—1958), o cifrd romaria (volumul) si una araba (pagina)

— Cr. (Crima si pedeapsa), 1d. (Idiotul), Dem. (Demonii), Ad. (Adoles-

centul), Kar. (Fratii Karamazov) — cu doua cifre romane (partea* capitolul) si, eventual, una araba (paragraful) / romanul
analizat de-a lungul unui capitol nu mai este specificat aparte, ci doar celelalte romane, la care se fac referiri/.

— C. Cr. (Carnetele la Crima si pedeapsd, ed. Crime et chatiment, Bibi.

de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1950)

C. Id. (Carnetele la Idiotul, ed. L'ldiot, Bibi. de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1953)

C. Dem. (Carnetele la Demonii, ed. Les Demons, Bibi. de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1955)

C. Kar. (Carnetele la Fratii Karamazov, ed. Les Freres Karamazov, Bibi. de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1952) — urmate de
cite o cifra, araba (pagina).

m— Ser. (Scrisorile, In ed. rusa : Pisma [ — 1832—67 — Moskva — Leningrad 1928 ; Pisma Il — 1867—1871 —
Moskva—Leningrad 1930 ; Pisma 11l —1872—1877 — Moskva—Leningrad 1934 ; Pisma IV — 1878—1881 — Moskva
1959), urmate de o cifra romana (volumul) si una araba (pagina).

— /. (Jurnalul unui scriitor ed. Polnoe Sobranie Socineni ‘— Opere com-

plete — voi. IX/1, 11/, X/I 11/, XI/1, 11/,S.—Petersburg, Ed. A. F. Marks, 1895) — urmate de doua cifre romane (volumul,
partea) si una araba (pagina)

— Sp. St. (Spovedania lui Stavroghin, Buc. Ed. Librariei ,,Universala"

Alcalay et Co.) — cu o cifra araba (pagina).

De la ,omul din subterana la ,omul ridicol"

COINCIDENTELE istorice pot avea valoare de simbol. Cel putin in ochii posteritatii, gata sa
recunoasca destinul in intretaierea evenimentelor. Natura e jucdusd, dar nu exista joc fara reguli.
inseamna cé cele mai fanteziste potriveli isi au tilcul lor, iar comentatorul sa nu se sfiasca a-L numi.
Anul de cumpana 1864 a rinduit parca intimplarile intr-un lant viu de replici. Noua revista Epoha si-a
facut debutul prin strania povestire a redactorului sau, /nsemndri din subterand, publicatd in numerele
din ianuarie—februarie si din aprilie. Dar In vreme ce abonatii proaspetei publicatii se straduiau sa



priceapa sensurile acestor Insemnari polemice, scriitorul in primul rind vizat de ele a fost supus unei
,.critict" infinit mai drastice, procedura pe care o traise de altfel cu cincisprezece ani in urma si
preopinentul sau. ,,Executia civila" a lui Niko-lai Gavrilovici Cernisevski s-a oficiat intr-una din
pietele Pe-tersburgului la 19 mai. Si acesta nu ajunse inca bine in tinuturile indepartatului sau exil cind
la capatul opus al pamintului lua fiinta, in ziua de 28 septembrie a aceluiasi an, Asociatia
Internationala a Muncitorilor, intemeiata de Karl Marx.

Pentru intelectualul rus, anul 1864 a fost un an de rascruce. Zguduita de avintul miscarii de eliberare si
apoi de zdrobirea ei, tara era ferecatd acum in cea mai odioasa ,,ordine". intr-o situatie similara, Marx
avea sd exclame peste putin timp, la prabusirea Comunei pariziene : revolutia a fost infrinta, traiasca
revolutia ! Dar Marx era departe, iar Internationala — o perspectiva, pentru Rusia,' inca nedefinita.
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Sublimul si tragicul vor fi gindite Impreund ; deocamdata ele sint accentuate rind pe rind. lluministul e
optimist, pentru cd ignora esecurile, iar cel ce le vede doar pe acestea, devine un deznadajduit. Ce-i de
facut ?, scrisa 1n Inchisoarea Petru si Pavel in asteptarea deportarii, este o carte senind, echilibrata, voit
lipsitd de dimensiuni tragice, o carte naiva in sens estetic si in sensul curent atribuit termenului.
Sublimului total, insemndari din subterana 11 opun tragismul absolut — in méasura in care tragicul lipsit
de aura maretiei poate fi absolut !

*Pe ecranul aceluiasi an simbolic, Cernisevski, Dostoievski si Marx se inlantuie astfel intr-o triada
dialectica, in teza, antiteza si sinteza unei demonstratii istorice. Prezente simultane, ele intruchipeaza
totodatd momente diverse ale dezvoltarii, trecutul cu iluziile sale, disperarea prezenta si solutia
viitoare. Dostoievski fusese el Insusi iluminist ; polemizind cu Cernisevski, el se desprinde de propriile
sale idealuri de tinerete. ,,Tot ce-i frumos si sublim", deviza utopica a anilor patruzeci el o inscrisese
pe frontispiciul primelor sale opere, povesti triste despre oameni sarmani, animate totusi de
certitudinea izbavirii. Acest ideal direct si ostentativ, pe care Dostoievski il asociazd constant numelui
lui Friedrich Schiller, fusese crezul sau, inspirat din clasicul si inflacaratul secol al XVIII-lea, dar
reafirmat, spre mijlocul urmatorului veac, cu nuantarile si amendamentele de rigoare. ,,Schillerian" ’ ca
structura, desi de un tip inedit, Dostoievski s-a intilnit firesc cu Bielinski si s-a apropiat de cercul

adeptilor lui Petragevski. Urmarea se cu-
' Pe Schiller 1-am invatat pe de rost, vorbeam cu €l, il visam ; socotesc cd soarta n-a actionat niciodatd mai bine in viata mea.

ca atunci cind a facut sd-L cunosc pe marele poet intr-o atare perioada a vietii mele..." 1i scrisese el fratelui sau la 1 ianuarie
1840' /Ser. 1, 57/.

La moartea lui George Sand (un nume scump ,,pentru veacul nostru puternic, ingimfat si in acelasi timp bolnav, plin de
idealuri neexplicate si de dorinte neimplinite..." /. X, I, 203), Dostoievski 1si va marturisi inca o datd entuziasmul pentru
idealistii" ,,anilor patruzeci", pentru ,,prietenul umanitatii" Schiller, chiar pentru ,,socialismul" autoarei romantice, intemeiat
pe aspiratiile catre perfectiune si puritate, nu pe necesitatile noastre comune cu... ,,furnicile". Tot in Jurnalul unui scriitor
citim : ,,Sint un idealist incurabil ; sint in cautarea celor sfinte, le iubesc, inima-mi tinjeste dupa ele, pentru ca asa sint eu
facut, fara cele sfinte nu pot trai..." //. X, I, 89/.

De la ,,omul din subterana" la ,,omul ridicol”
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noaste : invinuit pentru crima de a fi citit celebra scrisoare catre Gogol a primului la o intrunire a celor
din urma, Dostoievski, ajuns intre timp scriitor cu renume, a fost arestat, privat de toate drepturile, si,
dupa teribila farsa a executiei, suspendata in ultima clipa prin imparateasca mila, deportat in Siberia,
patru ani ca ocnas, si alti cinci In armata, la Semipa-latinsk. Nobila, dar plapinda viziune a tineretii a
fost zdruncinata din temelii de acest teribil examen.

Ceea ce retine Insa mai mult atentia cercetatorilor este evidenta adincirii crizei sufletesti dupa
eliberarea din armatd, dupd intoarcerea in Rusia europeana, dupa reluarea activitatii literare si
publicistice. In explicarea acestui proces pot fi invocate motive de ordin subiectiv : atacurile frecvente
de epilepsie, descrise de atitea ori in corespondenta scriitorului, ca si dificultatile sale financiare,
nereusita casniciei, nu de mult frenetic dorite, cu Maria Dmitrievna, iar apoi naprasnica boala si
moartea sotiei (data decesului inmulteste coincidentele citate : 15 aprilie 1864), chinuitoarea prietenie
cu Apollinaria Suslova, prototip viu al viitoarelor eroine ,,infernale", esecul publicatiilor scoase in
colaborare cu fratele sdu Mihail (stins din viata, spre imensul regret al lui Feodor Mihailovici. in ziua
de 10 iulie 1864 !).

Neindoielnic, viata personala a lui Dostoievski continua sa fie chinuita, si poate niciodata stigmatele
damnarii n-au marcat-o mai adinc ca in anul publicarii insemnarilor din subterand. $i totusi, pentru ca
in aceasta laconica povestire sa se incifreze disperarea abisald, nemaiintilnita nici in literatura



universala, nici in cea rusa, si, in ciuda evidentelor puncte de comuniune, nici in scrierile
premergatoare ale lui Dostoievski, inclusiv in capodopera sa elaborata cu putin inainte — Amintiri din
Casa mortilor, pentru ca sa se produca acest salt din domeniul suferintei fizice in imperiul chinului
metafizic, prabusirile intime trebuiau sa fie amplificate de prabusiri cu o uriasa rezonanta istorica,
nedreptatile intime trebuiau implin-tate in climatul tragic al unei intregi existente sociale. La in-
toarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer juvenilele sale razvratiri politice, spera sa le
rascumpere printr-0 activitate inchinata ,/rdinei existente, solicita, 1n spiritul supunerii abso-
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Iute, clementa maiestatii-sale imperiale, dorea cu ardoare o renastere sufleteasca in sinul obstei
pravoslavnice. 1n locul armoniei visate el a nimerit insa 1ritr-o viatd mai haotica decit oricind inainte,
in care nici vorba nu putea fi de pace lumeasca sau launtrica, intr-o viata scuturatd de frigurile mortii,
cuprinsa de spaime §i spasme. Criza era la ordinea zilei, patrunsese peste tot, nu era chip s-o
nesocotesti. Cu atit mai putin putea fi ea ignorata de citre artistul, care in cele din urma era doar a
vietii slugd umila. Dostoievski a trait intr-o epoca revolutionara, si rasturnarile acestei epoci de sfirsit
si de Inceput, el le-a surprins — adesea Impotriva propriei sale vointe — cu o uluitoare pregnanta.
Dante, Shakespeare sau Goethe contemplasera si ei moartea unor forme de viata vechi si nasterea
altora noi, osindite dintru inceput la pierzanie. Explorarea cercurilor intunecate ale infernului in
compania poetului bucolic, lamentatiile nefericitilor Lear sau Timon, anii uceniciei lui Faust intr-ale
alchimiei mefistofelice ne familiarizasera cu amare si imbatatoare colapsuri. Caderea tragica il
intovarasise pe om in lunga-i peregrinare, frecventa si intensitatea prabusirilor se inmultisera chiar in
cursul presupuselor sale renasteri, incepind cu cea pe care a si poreclit-o astfel. Capitalismul, incipient
si mai robust, generase neincetat tragedii, ne obisnuise cu acel aliaj de sentimente — mila,
compasiune, revolta, inaltare — pentru care anticul cercetétor al nedreptei si implacabilei pieiri gasise
un termen sintetic, astdzi Incarcat de sonoritati ciudate, inconjurat de un nimb de foc si de umbre :
catharzis. Nicicind insa tra-gicianului modern nu-i fusese dat sa contemple un mai sfisietor spectacol
decit cel regizat in a doua jumatate a secolului al X1X-lea de catre capitalismul rus ; nicicind autorului
dornic sa se exerseze in genul tragic nu i se infatisase o cascada mai asurzitoare de prabusiri valorice,
infernul pe pamint, intre-cind toate fantasmele eshatologice, al carui haotic tumult se cerea la rindul
sau transfigurat n grave oratorii ale durerii.

,,Priviti in jur : singele curge girla, si inca zglobiu de-ti vine a crede ca-i sampanie. Iata tot secolul
nostru, al nouasprezecelea..." /S. IV, 151/. Ideea omului din subterana o vor relua multi eroi
dostoievskieni, de pilda Lebedev, talmacitorul
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guraliv al Apocalipsului (,,... In secolul nostru, al viciilor si al cailor ferate /.../ nu mai exista idee care
sd lege inimile, totul s-a subrezit, totul s-a molesit, totul e putred ! Sintem cu jotii putrezi, cu totii, cu
totii..." — Id. 111, IV), si nu Intimplator, Icaci romancierul insusi atribuia dimensiuni apocaliptice rava-
' giilor fizice si morale pricinuite de civilizatia burgheza. In deceniul al saptelea Rusia abia pasise pe
drumul capitalismului, [dar consecintele acestui proces erau ilustrate aievea de Occidentul burghez, si
ele 1i apareau scriitorului §i mai abjecte. ,,Jatd-L. pe Napoleon — si pe cel mare, si pe cel de-acum.
Iata America de Nord — uniunea eterna. lata, in sfirsit, cari-Icaturalul Schleswig-Holstein..." /S. IV,
151/,,Uniunea eterna" ironizeaza razboiul statelor din 1861—1864, iar aluzia din urma are in
vedere conflictul Austriei si Prusiei cu Danemarca din  1863—1864 — evenimente Inmultind
coincidentele in-l scrise in zodia mortii. De unde si concluzia fireasca a povesti-I torului: ,,...cei mai
rafinati varsatori de singe sint in genere jjniste domni dintre cei mai civilizati..." /151/.

Dostoievski a vizitat pentru intiia oard Occidentul m— [Germania, Franta, Italia, Elvetia, Anglia —
scurt timp dupa intoarcerea sa din Siberia : in iunie-septembrie 1862. Cei noua lani de domiciliu fortat
ii erau proaspeti. in memorie, si nimic [n-ar fi fost mai firesc in situatia calatorului impovarat de
[asemenea amintiri, ca gesticulatia entuziasta, exclamatia de Jadmiratie. Reactia a fost insa contrara,
exprimatad prompt §i cu Ebrutalitate intr-o scrisoare catre N. N. Strahov : ,,...Parisul le un orag
arhiplictisitor..." ; ,,...Imi vine sa fug de aici, din asa [numita frumoasa departare..." ; ,,...francezul e
linistit, cinstit, [politicos, dar fals si banii inseamna pentru el totul. Nici un ideal" /Ser. 1, 309—310/.
Tonul categoric 1l explica nu atit ; prejudecatile nationaliste ale lui Dostoievski, de pe acum certe pi
ele, cit mai ales remarca din urma, cu o adresa sociald si ustorica precisd. Aceastd remarca ar putea



servi drept moto jjmemorabilelor insemnari de iarna despre impresii de vard, apa-L rute in revista
Vremea exact cu un an inaintea insemnarilor din subterand $i comunicand cu acestea prm multiple
vase capilare.
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,»Nici un ideal" — iata corespondentul cel mai laconic si mai exact al descoperirilor facute de

Dostoievski in Franta lui Napoleon al III-lea (nu ,,cel mare", ci ,,cel de-acum"). Gro-tesca reeditare a
corsicanului a simbolizat o epoca Intreaga, a carei esentd publicistul a surprins-o prin alaturarea a
numai doud cuvinte : ,,apatia ordinei". Apusul capitalist i s-a dezvaluit scriitorului asemenea unei alte
,,Case a mortilor". Infernul acesta era calm, dichisit, inzorzonat, bine organizat, dar isi intimpina
vizitatorii cu avertismentul dantesc : ,,Lasciate ogni sporanza, voi ch'entrate". Descriind cumplite
incercari, Amintiri din Casa mortilor nu a fost totusi o carte iremediabil pesimista, deoarece
condamnatii sai nu pierdusera orice sperantd in multi dintre ei continua sa arda sau sa pilpiie macar
flacara unui crez viu. Infernul de acolo fusese mai degraba un purgatoriu, el putea fi astfel privit in
perspectiva vesnicei existente umane, tesuta din caderi si Tnaltari. Sau invers : insasi constiinta acestei
perspective i imprumutase trasaturile intermediare ale purgatoriului si insuflase speranta nnoirii.
Insemndri de iarnd descriu fapte mult mai banale, departe de a fi la prima vedere ingrozitoare, dar prin
acumulare ele produc o impresie de greatd, in cele din urma absolut dezolanta, zavoresc in fata omului
chinuit orice portita. O ,,Casa a mortilor" cu pretentia de a fi un lacas obisnuit, placut chiar, singurul in
care iti este dat sa traiesti, € un loc de tortura mult mai rafinat si mai greu suportabil decit inchisoarea
ce nu cunoaste si nici nu doreste sd recunoasca fardurile inselatoare. Impresiile occidentale de calatorie
leaga, asadar, intre ele cele doud opere fundamentale ale lui Dostoievski din etapa premergétoare ma-
rilor sale romane, faciliteaza trecerea in ,,subterana", ipostaza filozofica, abstracta si cuprinzatoare, a
,,Casei mortilor".

Eseu despre burghez si Baal sint titluri de capitole ce se explica reciproc. Dostoievski nu a urmaérit o
expunere cronologica si sistematica a celor vazute, ci selectarea unor fapte socante si desprinderea
sensului lor final. Relatiile anormale dintre parinti si copii, barbati si femei, prostitutia deschisa si
generalizatd, substratul mincinos al frazeologiei despre libertate, egalitate si fraternitate, comedia
politicianismului corupt, distinctia, definitiv statornicita, intre furtul marunt, din

ne-
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voie si deci ilegal, si hotia pe scara larga, consfintitd de insesi/ principiile sacrosante ale acestei
societdti — sintnumai citeva dintre temele tratate. Burghezul, afirma Dostoieyski, este o fiinta
moralizatoare st imorala, gata de declaratii sforaitoare pentru a-si masca lipsa efectiva de scrupule.
Melodramatic a la Ponsard, Augier ori Sardou (la ale caror productii dramatice se fac aluzii pe
parcurs), el este Tnainte de toatecrud, insensibil, cinic, preocupat doar de propria-i persoana,
minusculd in fapt, dar hipertrofiata cosmic.

insemnari de iarnd despre impresii de vara contureaza citeva teme de mai tirziu constante ale
scriitorului. ,,Un om fard un milion nu face ce pofteste, dimpotriva, ceilali fac cu el ce poftesc" IS.
IV, 105/. (Milionul v fi obsesia adolescentului Arkadi Dolgoruki.) ,.Lacheul se cuibéreste tot mai
mult si mai mult In natura burghezului, si tot mai des acest lucru este considerat o virtute. E si normal
in actuala ordine a lucrurilor. O urmare fireasca" /li 1/. (Suflet de lacheu va avea Piotr Petrovici Lujin,
logodnicul EJunicscéi Raskolnikov, batriYiul si tinaful VerKovenski, lacheu la propriu si la figurat va
fi Smtrdeakov,) .....nu descoperim n omul occidental principiul fratiei, ci, dimpotriva, singularul,
individualul, care delimiteaza continuu, revendicind cu palosul in mina dreptu rile sale" /106/. (Si
aceastd idee o vom reintilni, variata con stant, in Jurnalul unui scriitor.)

Toate aceste trasaturi 1si gasesc expresia lor finald in formula individualismului zoologic, in
exclamatia pe care Dostoievski o va reproduce de acum inainte de zeci de ori, in multiple Tmprejurari,
totdeauna pentru a numi viciul cel mai caracteristic si mai detestat al timpului sau : ,,Apres moi le
deluge " Lozinca burghezului devine alfa si omega omului din subterana. Multe detalii reluate cu
buna stiinta de scriitor probeaza similitudinea imprejurarilor : motivul rousseauian, ugor modificat,
,,Phomme de la nature et de la verite", simbolul furnicarului sau al palatului de clestar. Atentie insa !
Suprapunerea din urma are si darul de a lJamuri un mecanism vicios in demonstratia Iui Dostoievski, o
cauza constanta a ,tragediei erorilor", des intilnita la el, dar pentru intiia oara tocmai in caracterizarea



subteranei — voita §i programatica

2 — Dostoievski
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confundare a adreselor vizate, pe care folosirea acelorasi simboluri incarcate de semnificatii opuse o
demistifica pina la capat.

Palatul de clestar din insemnari de iarna este edificiul londonez, construit din sticla si fier, pentru
Expozitia industriala mondiala. Deschisa in 1862, expozitia ii amintea vizitatorului rus de Bab;lon 7 de
prorocirile Apocalipsului. Imaginea palatului era deci initial concreta, se asocia peisajului londonez,
simboliza acea ,,dezordine aparentd, care de fapt este ordinea burgheza in cel mai inalt grad..." IS. IV,
93/. insemnari din subterand aminteau si ele de o lume ce-si ,,va dura palatul de clestar", numai ca de
asta data erau vizate ideile utopice des-spre un viitor fericit al omenirii, in mod particular cel de al
patrulea vis al Verei Pavlovna din romanul lui Cernisevski Ce-i de facut ? Aluziile insinuante ale
omului din subterana sint deslusite : ,,Domniile voastre credeti in edificiul de clestar pe veci
indestructibil /.../. Mie, Insd, poate chiar de-aceea imi inspira teama edificiul dumneavoastra : pentru
ca-i de clestar, pentru ca-i pe veci indestructibil..." /162/. ,,Palatul" i . a fost substituit astfel unui ideal
socialist, caruia eroul 1i ; m"opune, in termeni isterici, ,,cotetul" individualist, birlogul sau mizer, dar,
zice el, liber, croit pasd-mi-te pe masura omului si nu a ,,onorabilelor furnici", ocupate si ele cu
ridicarea unor edificii pe veci indestructibile. De furnici si furnicare aminteau, cum am spus, si
insemndari de iarnd si anume intr-un context polemic cu fourrieristii ; teza a fost insa si acolo violent
contrazisa de caracterizarea Babilonului londonez, ,,furnicar" nu plasmuit, ci pe de-a intregul real,
inzestrat cu toate semnele unei existente indubitabil burgheze.

Simbolul palatului de clestar ne introduce in labirintul sociologiei dostoievskiene. Marele artist a
inteles inumanita-tea prezentd, a infierat natura ei burgheza, dar a extrapolat totodata datele astfel
obtinute asupra viitorului socialist. Confuzia s-a produs si din cauza propriilor prejudecati, dar si da-
toritd limitelor caracteristice viziunilor utopice ale vremii, pina la un punct intr-adevéar burgheze,
susceptibile de amintitele extrapoldri. in ochii lui Dostoievski, ,,burghezismul"

oste si rimine! chintesenta deformarilor contemporane, dar aceasta etichetd si chiar continutul ei efectiv
el le atribuie 1n egald mésura socialistilor timpului sau, in cele din urma invéataturii socialiste ca atare.
in mod paradoxal, starea de lucruri din Occident i intareste de aceea convingerile antisocialiste, cele
vazute la Londra si Paris il intaritd mai mult impotriva lui Cernisevski. Insiitmvri din subterand
exprima tocmai ne-aderenta violentd a lui Dostoievski, sintetica si contradictorie, la diversele forte ce
se constituiau si se Infruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. Ele pot fi privite ca un document progra-
matic al epocii de maturitate deplina in creatia scriitorului, epoca pe care, prin analogie cu faza
»precritica" si cea ,,critica" din filozofia kantiand, o putem numi — intr-alt sens, dar nu mai putin
indreptatit, si inca in acceptiunile cele mai diverse ale termenului — marea etapa ,,critica" a vietii si
operei lui Dostoievski.

in anul arestarii lui Dostoievski, la Paris Turgheniev isi definitiva tocmai Jurnalul unui om de prisos.
Ciulkaturin, eroul povestirii, nu cuceri nici pe departe gloria literara a fratelui su mezin, Rudin ; titlul
deveni, in schimb, fisa de identitate, pre si post festum, a unui impresionant sir de personaje din
literatura rusa. Criticul bolsevic Vorovski avea sa denumeasca Oameni de prisos un studiu al sau din
1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach, reprezentantii cehovieni, relativ tirzii, ai speciei. De
fapt, problema 1i preocupase pe toti criticii secolului al XIX-lea. in continut, maladia fusese diag-
nosticatd inca de Bielinski, iar ulterior detaliat si in dinamica ¢ sa descrisa de catre Cernisevski (Onful
rus la rendez-vous) si Dobroliubov (Ce este oblomovismul .7). Omul din subterana se inscrie si el in

genealogia mult cercetatului tip. Se impune

Uin Jurnalul anilor 1876—77, alaturi de violente prejudecati politice, vom gasi si intuitii profunde, ca aceasta : ,,...la urma
urmei, indelungata pace burgheza genereaza ea singura, aproape totdeauna, nevoia de razboi, o extrage din interiorul sau ca o
consecinti jalnicd, nu insd in numele YPY! te miret si drept, demn de o natiune mare, ci pentru niste oarecare iizerabile
mterese de bursa, pentru piete noi, necesare exploatatorilor, Pentru dobindirea mai multor sclavi, de care au nevoie
posesorii sacilor de aur..." f/. X1, I, 119).
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insd de Indata intrebarea : fatd de ce anume se simte si efectiv fata de ce devine el ,,de prisos" ? Genul
proxim se cere deci completat prin diferentele specifice, singurele in masura sa explice nu doar natura
exactd a eroului dat, ci si insemnatatea descoperirii facute de Dostoievski, comparativ cu Pugkin,
Lermontov, Turgheniev sau Goncearov.

Omul din subierand seaméana si nu prea cu predecesorii sdi : Oneghin, Peciorin, Rudin, Oblomov. La
drept vorbind, in afara trasaturilor sale particulare, nu se aseamana cu ei nici din punct de vedere
tipologic. Clasicul om de prisos al literaturii ruse fusese Jn,dubla acceptiune nobil : prin apartenenta
lui sociald si — mai mult sau mai putin, méacar in intentii — prin atitudinea sa. Eroul lui Dostoievski
apartine, dimpotriva, unui mediu umil i se comporta meschin, cu buna stiinta si cu voluptate.
Odraslele nobiliare inteligente invatasera de timpuriu sa se caiasca, dar neaparat Intr-o maniera
eleganta, artisticd, conforma cu estetismul intregului lor mod de viata. impotrivirea acestora fata de
mediul Inconjurator, pasiva, lenesa, nehotarita, fusese macar ,,frumoasa", revoltei lor in genunchi nu-i
lipsise o tinutd, un stil, ceea ce i imprumuta unora dintre ei o vaga aureola de martiriu. Evident, tot ce
fermecase inimile gingase feminine si vrajise chiar cititori cu o judecatd mai dreapta, se demonetizeaza
curind, dove-dindu-se a fi poza goala, gesticulatie daunatoare prin oportunismul ei — mai cu seama pe
masura ce are loc confruntarea directa cu atitudinea constructiva a unor eroi de cu totul alt soi,
vrdjmasi ai flecarelii traditionale, capabili sa se realizeze prin actiuni hotarite. in preajma si in timpul
situatiei revolutionare, polemica ,,omului nou" cu ,,omul de prisos" se desfasoara din plin, dovada
aparitiile literare de genul unu' Bazarov (Paringi si copii), Insarov (in ajun) sau Lopuhov (Ce-i de facut
/). Conflictul se inscrie in amplul proces de inlocuire a intelectualului aristocrat prin ginditorul si
practicianul democrat, recrutat din straturile sociale mijlocii si exponent, de obicei, al idealurilor
maselor taranesti. Se parea ca omului de prisos i-a batut ceasul din urma, si Intr-o anumita privinta
impresia s-a i adeverit. Totodata, insa, framin-tarile istorice au chemat la viata, intr-un mod pina
atunci

greu previzibil, un nou tip de rezoneur ale carui trasaturi Dostoievski le-a surprins primul, cu o torfa
vizionara. Ineditul situatiei consta in faptul ca acest erou, un soi de ,,democrat" si el provenind
dintr-un mediu social aseméanator cu al raznocinetului, dispretuim! manierele elegante si lipsit de
,,stil", se numadra totusi printre oamenii de prisos de prisos intr-alt fel, dar mai ostentativ decit oncind
inainte. Un urmas al lui Peciorin de factura lui Lopuhov — ce poate fi mai bizar decit aceasta unire a
contrariilor ? ! Se cuvine totusi subliniat ca istoria mai experimentase inainte ceva aseméanator acestei
stranii sinteze, In persoana citorva tipuri gogoliene, apoi in interferentele incontestabile dintre
tipologia lui Bazarov si Tnsarov cu a lui Rudin sau Beltov, la Turgheniev. Orice noutate are
aspecte traditionale, si Dostoievski insusi a recunoscut aceasta impletire dialectica, atunci cind
eroului ,,subteranei" sale i-a atribuit trasaturi de identitate proprii personajelor din anii patruzeci.
Reproiectarea evenimentelor in Petersburgul de altidatd nu putea diminua, totusi,
contemporaneitatea eroului, apartenenta sa organica la epoca ulterioara situatiei revolutionare.
(Observatia notei'introductive dupa care ar fi vorba doar de ,,reprezentantul unei generatii pe cale de a
se stinge" pare o simpla masurd de precautie, urmarind amortizarea reactiilor prea violente.) Daca
prin urmare, in raport cu,,omul nou", personajul ,,de prisos", atit de raspindit in literatura clasica
rusd, fusese un om structural vechi, eroul subteranei, iar mai apoi Raskolnikov, Ippolit sau Ivan
Karama-zov au demonstrat existenta unui, daca se poate spune astfel, ,,om de prisos nou". Tipul acesta
s-a constituit printr-un gest dj? dubla negatie, in opozitie cu predecesorii si contemporanii sai. Ambele
raportari presupuneau insa si legaturi certe, deosebit de interesante in cazul din urma. Situatia,
din acest punct de vedere, ar putea fi rezumata astfel : intelectualul lui Dostoievski este de regula
produsul etapei burghezo-demo-cratice a migcarii de eliberare din Rusia, un efect (subiectiv sau
obiectiv) antidemocratic al democratiei. Oricum, el nu rnai are de a face cu vechea societate
patriarhala, cu princi-Piile, nazuintele, dorintele lumii feudale, ci este infipt In antinomiile tragice ale
capitalismului modern (observatia se veri-
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fica, in mare masura, si in raport cu Stavroghin si Versilov, eroi ce provin dintr-un mediu nobiliar).
Credem a nu gresi afirmind ca Dostoievski a fost in vremea sa romancierul rus cel mai modern, ca pe
el l-au obsedat mai mult si mai exclusiv decit pe oricare dintre confratii sii — decit chiar pe Tolstoi —



procesul viu si incert de germinatie a noului, formele existentiale, etice si filozofice, in curs de
constituire. Pe Dostoievski nu L-a preocupat trecutul, ci intotdeauna prezentul si viitorul. in acest unic
sens el poate fi considerat scriitorul cel mai putin istoric al secolului sau. (,,...ce sa faca un scriitor care
nu vrea s scrie numai romane istorice, fiindca e stapinit de dorinta de a oglindi actualitatea ? Nu-i
ramine decit sa intuiasca fenomenele si... sd greseasca — Ad. 111, XIII, 2.) Omul din subterana este in
realitate o fiinta prea putin legatd de ceea ce a fost, dar care arunca o lumina infricosatoare asupra a
ceea ce se va produce in noua orinduire, inclusiv in faza ei imperialistd. $i ni se pare deosebit de
semnificativ faptul cd in caracterizarea acestui personaj la Primul Congres al scriitorilor sovietici,
Gorki insista asupra filiatiei literare ulterioare, si nu asupra celei premergatoare, incadreaza adica eroul
nu Intr-o serie istorica incheiata, ci intr-una de-abia inceputd, ca moment initial §i anticipativ al unei
indelungi involutii egocentrice. (Friedrich Nietzsche, marchizul Des Es-seintes din romanul lui
Huysmans De-a-ndoaselea, Discipolul lui Bourget, Boris Savinkov, Oscar Wilde, Sanin, eroul lui
Artibasev...)*

Cercetatorul Leonid Grossman numeste insemndrjdin subterand. — ,,povestire-declaratie". Formula
sugereaza o legatura deosebita intre imagine si idee, fapt si teza, o corelatie — am adduga —
neobisnuitd pentru acele timpuri. Jjiteratuxa fusese dintotdeauna o punte de legatura posibila intre arta
sT'fitozofie, isi manifestase cu predilectie valentele ei de arta explicit filozofica, iar esteticienii
secolului trecut au ajuns sa recunoasca, in cadrul reprezentarii concret-artistice a vietii, valabilitatea
unor modalitati, forme si zone de expresie abstracte. Dostoievski depaseste insa toate prezumtiile pe

aceasta-
''Vezi Gorki despre literaturd, 1956, p. 613.

linie hipertrofiaza la maximum respectivele zone, le impleteste sau le alterneaza intr-o maniera total
nestingherita de canoane, cu traditionala (totusi) ,,plastica" literara ; el vehiculeaza constant si liber
idei, nu neaparat sau nu imediat ,,dizolvate" in imagini, abstractiuni ce par a duce o existenta relativ
independenta pind a se integra intr-o structura propriu zis artistica. Reluind caracterizarea citata, putem
desprinde intr-adevar ,,povestirea" peripetiilor de tinerete ale eroului cu ofiterul de pe Nevski Prospect,
cu fostul sau coleg de scoala Simonov si prietenii acestuia, in fine si mai ales cu Liza ; povestirea e
precedata insa de o ampla ,,declaratie", lipsita aproape cu desavirsire de elemente descriptive. Initial
sint expuse unele premise teoretice si doar dupa aceea verificate practic ; s-ar parea ca scriitorul filozof
s-a dedublat si a actionat in faze succesive: intii..a meditat, apoi .a evocat, * intji e filozof si doar pe
urma scriitor. De buna seama, lucrurile nu arata astfel, si chiar daca in raport cu arhitectonica
viitoarelor romane surprindem suficiente imperfectiuni, in sudura celor doua parti constitutive mai
ales, Insesi aceste neajunsuri ne obliga la evidentierea unor trasaturi unificatoare de profunzime.
Printre ipostazele lui Dostoievski, consfintite de ilustrii sdi exegeti, distingem chipul unui filozof prin
excelentd, a unui psiholog pursinge, a unui artist mai presus de toate. Spiritul analitic i preferintele
fiecarui cercetdtor admit parcelarea pind la o anumita limita, cu conditia recunoasterii prealabile si
finale a totalitatii organice. Dar totalitatea Inseamna nu simpla insumare a componentelor ; cel ce va
exclama : Dostoievski fost si filozof, si psiholog, si artist, va inlocui unilateralitatea (nu arareori
argumentata stralucitor) printr-un loc comun, adevarat si eronat ca orice banalitate. Angrenajul tehnicii
scriitoricesti este in fiecare caz altul si se cere urmarit in ceea ce are el particular. Vorbeam inainte de
auto-migcarea ,,purd" a ideii, de preferintele lui Dostoievski pentru abstractiunile impinse parca
dincolo de granita despartitoare a artei — cu convingerea c¢a nu exprimam intregul adevar, ci doar o
fatetd a sa, care, hipertrofiatd, ar naste enorme neadevéaruri. Anticipind o caracteristica constantd a
meditatiei
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dostoievskiene, am adauga acum la maxima abstractiune amintitd un singur amendament, acela al...
concretetei maxime. Dialectica In cauza difera insé substantial de acea unitate clasica a contrariilor pe
care esteticienii o porecliserd ,,gindire in imagini", sau in orice caz reprezinta o varianta a ei putin
obisnuitd. Aceasta, deoarece ideea ca atare ramine (poate sd ramind) pe deplin abstractd, necolorata
imagistic, nesustinuta pentru moment de mijloace plastice — descriere, zugravire, infatisare —,



functia concretizarii ei transmitindu-se aproape in intregime sursei care o emite. Ideea ajunge concreta,
singulard, sensibild, intrucit apartine cuiva, intrucit este ideea unei persoane, deci o idee personala si
personificata, intrucit se confunda neincetat cu un glas, cu o intonatie. /deea-voce — iata un atribut
inalienabil al esteticii lui Dostoievski, imposibil de ignorat. Ceea ce din punct de vedere ,,plastic"
parea abstract, devine, sub raport ,,muzical”, pe deplin concret, individual, irepetabil. Trancanind
despre umilitoarea voluptate a durerilor de dinti, omul din subterana ne invita sa ascultam ,,gemetele
unui om instruit din secolul al nouasprezecelea" /S. IV, 143/. Dar ce altceva facem, pe tot parcursul
acestei lecturi, decit sd ascultam gemetele, soapta si tipatul, ruga si blestemul aceluia ce singur se
socoate soarece si nu om, un soarece hiperconstient, cufundat in mocirla puturoasa a birlogului sau
subteran ? ! Cartile lui Dostoievsk sint construite din imense destainuiri, nesfirsite monologar
si dialogdri, din impletirea polifond !, contrapunctatd, armonizatd a diverse voci. Eroii isi triiesc cel
mai deplin viats atunci cind si-o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, fac neincetat marturisiri,
participa la palpitante dueluri verbali cu ei insisi, se contrazic, se acuza si se apara, isi deconspin
sentimentele cele mai intime, care in urmatoarea clipa se do vedesc la rindul lor masti complicate de
abia destinate inla turarii. Cel mai aprig vrajmas al catolicismului intretine 1i romanele sale un

adevarat cult al spovedaniei, atita doar c;
! Mijloacele artei polifonice dostoievskiene au fost magistral analizat in monografia lui M. Bahtin din 1927 (recent reeditati
intr-o editi revazutd), carte calduros comentata in articolul lui Lunacearski Despr ,, polifonia” lui Dostoievski.

suousii sdi se confeseaza in public, si de obicei nu sperd sa E dezlegarea pacatelor. Fiecare dintre
personajele dosto-

trancaneala tara rost, practica ui iu M»»« «—rt- , - v ,-doringa obsesiva de a verifica din nou si din nou
daca jse posibil oare sa fii absolut sincer macar cu tine insuti, sa nu-ti fie teama de adevarul gol-golug
2" /165/ Omul din subterana citeaza opinia lui Heine dupa. care in orice confesiune se strecoara
negresit unele minciuni, caci ,,omul, ¢ind e vorba de propria-i persoana, minte neaparat" /166/. Si desi
acceptd aprecierea doar in raport cu cel ce se confeseaza in public, el insusi scriind pasa-mi-te doar
pentru sine, fara speranta si dorinta de a avea vreodata cititori — evident minte, caci pledoaria sa este
nu doar prin forma, ci chiar In intimitatea ei destinata acelei penibile, dezonorante lecturi, pe care
Ippolit, urmasul sau direct, o va dori din tot sufletul lui stilcit. Spovedania lui Ippolit, Spovedania lui
Stavroghin vor fi titluri tipic dostoievskiene, si ce altceva decit o spovedanie va fi razvritirea lui Ivan
Karamazov si poemul sau Marele inchizitor, din ce altceva daca nu din neintrerupte spovedanii se va
inchega personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca sa nu mai vorbim de Adolescentul, conceput de la
inceput si pina la sfirsit ca jurnalul intim, si deci public (!), al lui Arkasa Dolgoruki, ca o explicita si
exclusiva spovedanie ? ! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai urita fapta din viata iui, cea care nu
poate fi dezvaluita nici prietenilor si nici siesi, omul din subterana participa de fapt la acel ,,joc
admirabil si foarte original" pe care, spre stupefactia printului Miskin si dezgustul Nastasiei
Filippovna, il vor interpreta inaintea marii lovituri de teatru si a evadarii eroinei, Ferdigcenko, Ivan
I'eodorovici Epancin si Afanasi Ivanovici Totki, jocul de societate cel mai raspindit ,,din nenorocitul
nostru secol al noudsprezecelea", mai raspindit decit ruleta — pasiunea mistuitoare a ,,jucatorului"
Alexei Ivanovici —, boala care 1n cazurile lui Svidrigailov si Smerdeakov va produce cele mai teribile
tumori maligne.

26

DOSTOIEVSKI — ,, Tragedia subteranei”

De la ,,omul din subterana" la ,,omul ridicol”

27

,La Inceput a fost Cuvintul” este prima tdlmacire pe care in celebrul sdu monolog o da Faust sacrului
lizvod. ,,Ce citesti, alteta ?" 1l intreaba Polonius pe Hamlet, iar acesta ii raspunde : ,,Vorbe, vorbe,
vorbe" — adica ,,lucruri pe care, domnul meu, desi le cred cu toata puterea si stragnicia, totusi socot ca
nu e cinstit sa le agterni asa pe hirtie...". lar schimonositul sdu urmas va replica din abisul disperarii, cu
un rinjet crud si voluptuos: ,,Fireste, cuvintele atribuite aici domniilor voastre le-am scornit eu, pe loc.
Din subterana provin si ele. Stind acolo patruzeci de ani in cap, am tot tras cu urechea la vor-bariile
domniilor voastre. Le-am scornit eu Insumi, neavind altceva mai bun de facut" /S. IV, 165/. Cuvintele
astfel scornite unele dintr-altele, carora li se refuza din principiu contactul cu viata obignuita,
nesofisticatd, cuvintele fabricate si menite sd inlocuiasca tot ce altminteri oferd natura, au obligatoriu
un luciu abstract si rece, sint pindite de morbul desensibilizarii. Cum pot fi ele reanimate, cum li se
poate, in lipsa culorii, a desenului, a plasticii, insufla o noua si proprie viata ? intr-un singur fel :
legindu-le prin invizibile dar indestructibile fire de fiinta emitatoare, subiectivizindu-le pina la



exprimarea unui tilc personal, pina la transformarea in sentiment viu, afect frematator, valoare
sensibila. Literatura ,,vizuald" este de obicei obiectiva, cea ,,auditiva" trebuie cu necesitate sa fie
subiectiva — ca §i muzica, sau poezia lirica. Nu degeaba il obsedeaza pe omul din subterand amintirea
unei Intimplari vechi ,,ca un motiv muzical suparator de care nu te poti debarasa" /166—71.
Dostoievski insusi devine ,,compozitor”, realizind tocmai prin intermediul unei tehnici muzicale
osmoza dintre abstract si sensibil. Omul din subterana n-are nici macar nume propriu, necum o
infatisare palpabila, traséturi fizice concrete, un portret propriu zis, adica pictural. El are in schimb
voce, iar vocea este a lui i numai a lui, cu un timbru si 0 modulatie pe care nu le putem confunda cu
ale altcuiva. Glasul sau serpuieste nervos, trepidant, isterizat, gata-gata sa contopeasca cuvinte si idei
intr-un teribil geamat, tipatul de groaza al condamnatului la moarte ori scrisnetul din dinti al celui care
stie chiar fara vreo interventie straina ca i-a sunat ceasul din urma. Sa ascultdm o fraza din chinuitul
sdu mo-

«olog « Dar tocmai 1n semidesperarea asta rece si dezgustatoare 'in semicredinta asta, in aceasta
constienta autoinmor-Sre de viu, din pricina supararilor, intr-un birlog subteran ne timp de patruzeci
de ani, in acest impas faurit cu sir-gukitds totusi partial indoielnic, in intreaga otrava asta a dorintelor
neimplinite cu care si-a imbibat fiinta, intreaga febra asta a sovaicelilor, a hotaririlor luate pe vecie si a
caintelor survenite dupa numai citeva clipe sta tot miezul ciudatei desfatari de care vorbeam" /141/.
Abstract ? Desigur. Concret ? Evident. Niciodatd meditatia n-a invadat atit de total si de direct cimpul
literaturii, dar niciodata poate ea nu a fost subordonata atit de deplin omului concret, fiecarui om in
parte. in ultima instantd conteaza nu filozofia, ci filozoful, ceea ce echivaleaza cu transfigurarea ideii
in fraza muzicala si cu prezenta obligatorie a psihologiei. Deci, legatura dintre idee si imagine o
realizeaza personalitatea ; sufletul innoada spiritul si corpul ; filozofia se transforma 1n artd prin mijlo-
cirea psihologiei. Omul concret, sufletul sau, muzica celor spuse, gindite si simtite de el — iata
imperiul lui Dostoievski, stipinit cu autoritatea monarhului absolut. Cheia ideilor §i a peripetiilor
omului din subterana este el insusi, obiectul de investigatie prim si ultim al scriitorului, obiectul care,
dincolo de fisurile arhitectonice exterioare, asigura insemnarilor o unitate structurala. Dostoievski este
intre clasicii literaturii universale scriitorul cel mai imperfect, si cu buna stiinta. El trece cu
o0,,uimitoare nepasare peste neajunsurile de constructie, de articulatie sau de expresie ale prozei sale,
pentru ca de fapt toate aceste elemente i se par secundare in raport cu ceea ce recunoaste a fi nucleul
gravitational absolut al literaturii, criteriul suprem si cel mai adecvat al reusitei artistice, cercul de foc
de o perfectiune obligatorie al fiecareia dintre scrierile sale : personalitatea umana.

Lucrurile iau insa o intorsaturd ciudata, intrucit, printre personalitdtile care retin in mod deosebit
atentia lui Dostoievski, unora le lipseste tocmai personalitatea, caracterul lor © ,,prin excelenta fara
caracter". Petersburgul, ,.cel mai abstract si mai calculat oras de pe glob" /136/, isi modeleaza
locuitorul — concret — dupa chipul si asemanarea sa. Moda-
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litatea de creatie si obiectul ei specific se definesc reciproc, intrebarea : ,,Cum scrie autorul ?" trebuie
corelata — intim, nu mecanic — intrebarii ,,Despre ce anume scrie el ?". ,,...Intr-un roman e nevoie de-
un erou, pe citd vreme aici sint inadins strinse trasaturile proprii unui antierou..." /243/, exclama
povestitorul fictiv §i, In umbra lui, cel adevarat. Dizolvarea personajului este postulatd in termenii cei
mai moderni, cu un secol inaintea literaturii care se specializeaza in aceasta directie, conturindu-se
limpede si enormele dificultati de mestesug pe care le implica o atare dezagregare a continutului.
Inovatiile unui creator nu sint emanatii imanente, oricita genialitate le-am recunoaste, ele 1si au
radacinile adinc infipte Tn materialul de viata folosit. Clasicismul ca maniera si conceptie
scriitoriceasca crescuse dintr-un sol ,,clasic", rasturnarea esteticii si stilisticii traditionale s-a putut
produce doar pe baza mutatiilor reale, de ordin existential si de constiintd. De pilda, una dintre
extraordinarele descoperiri legate trainic de numele lui Dostoievski ramine caracterizarea fluenta,
dinamica, contradictorie, incerta, ambigud, dar pentru ca ea sa fi devenit posibild, insusi caracterul
trebuia sa-si fi pierdut fixitatea de odinioara, constanta ei impresionanta, capacitatea sa de a fi vesnic
acelasi, egal cu sine, incapabil de a se trada. Structurile artistice au o independenta a lor, cuceririle
literare se integreaza intr-o continuitate relativ autonoma, intr-un sistem valoric pe care il putem
aprecia oarecum eliberat de sursa initiald, dar acest fapt nu poate justifica abandonarea oricarei
determinari.



in cazul omului din subterana, instabilitatea caracterologica atinge zone limitrofe, neindoielnic
maladive. Cazul este extrem, dialectica esueaza in relativism, contradictia devine ,,minciuna".
Extraordinara dificultate scriitoriceasca in redarea acestor nisipuri vesnic miscatoare consta tocmai in
gésirea unui punct fix, a unei optici adevarate in raport cu neadevarul, in exemplul de fata se impunea
deci tocmai imperativul distantarii de obiectul reflectat — surprins in extremis — nevoia unor
certitudini in reflectarea incertitudinii totale. Despre asta vom vorbi insa mai tirziu ; deocamdata ne

intereseaza situatia in sine, pe care o defineste chiar eroul nostru
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antierou, marturisind ca se simte imbibat de elemente contrare ca un burete, ,,...ma coplesea nu stiu ce
lingoare nedeslusita, dindu-mi o sete isterica de contradictii, de contraste ; atunci ma dedam desfriului”
/172/. intr-o scrisoare catre Annenkov din 1846 (anul fauririi poeziei lui Nekrasov, pe care omu din
subterand si-a ales-o 1n partea a doua a insemndrilor vept tinta polemicd), Marx spunea cd micul
burghez zeifica contradictia, caci contradictia este fondul iimtei sale ; el Tnsusi nu e altceva decit
contradictia sociala 1n actiune !

Pro §i contra este norma célauzitoare a subteranei. ,,Adineauri, spunind ca am fost slujbas rauticios,
minteam. Am mintit din rautate" /134/. Iata o notatie tipica : printr-o negatie si fulgeratoarea ei negare
se obtine un fel de perpetuum mobile, un cerc vicios fara iesire. Procedeul revine des : ,,Nu spun
nicidecum toate astea cu intentia de a ma dezvinovati... Adica nu, mint ! Tocmai : voiam sa ma
dezvinovatesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu vreau sa mint. Mi-am dat cuvintul" /172/.
Pasajul misuna de contradictii, j antiteza si anti-antiteza au Insa o naturd mecanica, fiecarui ',,da"
adaugindu-i-se pur si simplu un ,,nu", dintr-o pornire scrintitd de a infirma totul si fara capacitatea de a
obtine o sinteza. Scriu exclusiv pentru sufletul meu — domnilor ! Recunosc cd mint — pentru a nu va
minti ! Nu ma dezvinovatesc — nu, ma dezvinovatesc ! insemnarile sint croite din canavaua unui
nesfirsit sir de asemenea marturisiri pentru si contra, fiecare infirmind-o pe cea precedenta in ritmul
acce-lerando al unui adevérat dans macabru. Omul normal este 0 musca marginita, incongtienta —
»pizmuiesc teribil acest °™" ; agjvrea sa fiu, nu ,,n-ag vrea sa fiu in locul lui" /139/ ; deci, ,,trdiasca
birlogizarea subterana" — nu, mint si acum, deoarece ridicind in sldvi constiinta, stiu ca ea este de fapt
o calamitate, elogiindu-L pe omul bolnav, cu nervii zdruncinati, pe omul evoluat maladiv, cum se si
cade sa fie evoluat omul vremii noastre, stiu ca nu subterana-i buna, ci altceva, cu totul altceva, ceva
dupa care-mi arde buza si de care au parte doar oamenii normali, deci : ,,Duca-se naibii si subterana !"
,,Va Jur, domnilor, nu cred un singur cuvintel din cite v-am ingi-"t! Sau poate cred, dar in acelasi timp,
nu stiu de ce, ba-
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nuiesc si simt ca tai la piroane de parc-as fi o secatura patentata" /164/.

Spuneam ca in cazul de fata rasturnarile sint mecanice, contradictiile se succed linear, se insiruie in loc
sa se Tnsumeze. Complexitatea exista si este totusi aparenta, deoarece ingramadirea tuturor
argumentelor posibile si imposibile (,,...am explicatii pentru orice, puteti fi siguri") creeaza impresia de
vid absolut. Amestecind toate nuantele contrastante se obtine / cenusiul, amintita lipsd de caracter.
Omul din subterand e complicat, nu complex, si opunindu-se furibund simplitatii sfirseste prin a fi
simplist. Sira spinarii implica, poate, o doza de unilateralitate, In masura in care o presupune orice
dominanta, constanta, certitudine. Omul din subterana e atit de multilateral, ineit se lipseste de vreo
laturd anume, devine un nevertebrat, 0 masa viseoasa, gelatinoasa, informa, incolora, nedefinita. ,,N-
am stiut sa devin nici rau, nici altcumva : nici rau, nici bun, nici ticalos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu
musca" /135/. Extremele se anihileaza, se neutralizeaza, subterana naste fiinte neutre, nici calde, nici
reci, cum are sa fie si Nikolai Vsevolodovici Stavroghin.

Neutralitatea Tnseamna indiferenta, ea poate degenera in mirsavie. Convins ca ,,omul e o fiinta
nesocotita si sluta" /160/, ca ,,in zilele noastre, orice om cumsecade este si trebuie sa fie un las si un
rob" /169/, locuitorul subteranei se comporta ca atare. Amoral din principiu, el se comporta imoral,
afla desfatarea nu doar 1n propria-i umilire, ¢i si in Numilirea altora ; insultat, el doreste la rimdul lui
sa insulte, rascumpara propria sa nefericire, calcind in picioare fericirea altuia. Calau rafinat, inaintea
executiei, el isi inconjoara victima cu afectiune ; pe Liza o scoate din noroi pentru a avea prilejul s-o
zvirle cu sadism inapoi. Dragostea reprezintd pen-. tru el dreptul de a tiraniza, prilejuieste cele mai



feroce izbucniri deura. Sufletul mintuit trebuie rapus ! Fiinta naiva si buna, cu privirea-i inocenta de
copil si ,,idiot" (puritatea este la Dostoievski de pe acum infantild !) are o soartd mai cruda decit o va
avea Sonia Marmeladova, sora ei intru umilire si suferinta ; ea nu-L va putea opri pe al ei Raskolnikov
de la crima suprema, dupa care invierea lui Lazar este imposibila.

T izei nu i se iartd nimic, nu i se iartd ca a fost prostituata si ca nu mai vrea sa fie, ca s-a agatat de
cuvintele imbietoare ale vizitatorului ei necunoscut si ca L-a facut pe el sa se agate de aceste cuvinte
ca de un colac de salvare, nu 1 se fiarta ca stie sa doreasca si sa daruiasca fericirea ca mintuita a stiut sa
mintuia:ca, ca si-a scos alesul inimii la lumina si J-aobligat sa-i fie pentru aceasta recunoscator, nu 1 se
iarta ca si-a gasit cavalerul intr-un halat prapadit, in compania unei mizerabile slugi, ca i-a descatusat
inima si L-a adus in starea de a varsa lacrimi de cdinta si de bucurie. ,,Nici marturisirile pe care ti le
fac acuma n-o sa ti le iert, fie, in veacul veacului ! Da, tu si numai tu trebuie sa raspunzi de toate :
pentru ca s-a intimplat sa-mi iesi in cale tu ; pentru ca eu sint un nemernic ; pentru ca sint cel mai
infect, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai imbecil si cel mai invidios dintre viermii
pamintului..." /237/. Ea trebuie sé raspunda pentru toate vinile /ui, sa fie ofensatd si nimicita ; de
vreme ce el este vierme, sd devind vierme si ea, sa redevind prostituatd, un obiect folosit, pentru
umilirea caruia platesti o hirtie de cinci ruble, semn ca nu exista dragoste si nu existd omenie.
Rationamentul ajunge paroxistic : eu sint nemernic, de aceea vinovat e tot facutul, blestemata fie
,.viata vie", de care eu n-am parte, piara toti locuitorii pamintului, pentru ca eu nu pot fi ca ei, si mai
ales pentru ca sint si stiu ca sint un ticdlos, un egoist si-un trintor. ,,Eu de liniste am nevoie. Eu, ca sa
nu mai fiu tulburat de nimeni, as vinde lumea-ntreaga pe doi banuti, far-a sta pe ginduri. Daca-i de ales
: sé se darime lumea, ori sd-mi seau eu ceaiul, eu spun ca mai bine s-ar darima lumea, numai sa-mi pot
eu bea ceaiul" /237/.

Revolta insinguratului si-a atins apogeul ! Cind marturisise la inceput cé va vorbi doar despre sine,
aceasta fiind singura tema care ofera maxime satisfactii unui om cumsecade, il cmd mai tirziu
recunoscuse ca cel mai rau il chinuie faptul ,,* i™"' semana nimeni si de a nu semana, la rindul lui, ni-
nanui, proportiile halucinante ale razvritirii individualiste " puteau fi incd banuite. Premisa solipsistd
,»eU sint singur, * ei sint tofi” /169/ a fost nsd desfasurata de Dostoievski netodic, pas cu pas,
meticulos si intransigent, fara sa dea ina-
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poi in fata concluziei finale, de o perfectda imoralitate : dari, me-se lumea, numai eu sa-mi j:ot bea
ceaiul !

S-ar parea ca unui asemenea acoid final nu i se poate f,ij nici o justificare ; problemele cele mai
spinoase apar in-li toc, mai in legatura cu tentativa omului din subterana (nunidi ] lui sau si a
scriitorului ?) de a o descoperi. Etica lui se Inte meiaza pe o filozofie, comportarea sa practica el o
explici prin ineluctabile cauze metafizice. Acestor cauze le si est consacrata toata prima parte a
insemnarilor... v in cine 1si recunoaste dusmanii acest meschin si inrdit ,,secretar de colegiu", de
fapt exponent al unui curent de opi nii, al unea Intregi epoci ,,negativiste" ? Pe un plan larg, ii
ginditorii si artistii credinciosi principiului ,,tot ce-i frumo; si sublim". Expresia, derivata din titlul
lucrarii lui Immanuel Kant Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schbnen und Erha-benen (Observatii
asupra simgului frumosului i sublimului), a fost frecvent folosita de critici pe vremea lui Bielinski.
Batjocorind-o, personajul nostru denunta propriile sale ,,vise dt aur" si iluzii de odinioara, idealurile
iluministe preluate din arsenalul echilibratului secol al XVIlI-lea, increderea in valorile pozitive ale
existentei, conceptia despre viata, unitara/ si senind, a omului care nu muscase inca din fructul
indoielii si al disperarii. ,,Trai linistit, moarte solemna — nu-i superb ?" 1i ironizeaza el, din mocirla,
pe visatorii, cu furia celui care avusese si el cindva vise nobile, dar se convinsese de absurditatea lor.
Nu, acest ,,ins paradoxal" nu mai asteapta ,,min-tuiri intru frumos si sublim" /180/; el se opune
diametral ,,romanticului. stelar european” gen Manfred, ca si melancolicului peripatetic al feericelor
nopti peterburgheze, sau prea purului i mult prea naivului mester epistolar Makar Devus-kin. Un
barbat intilneste o fatd, pe care n-o poate pastra — cit de strident sund acum motivul acesta
romantic prin excelentd, in comparatie cu Nopti albe sau Oameni sarmani ce enorma distanta 1l
desparte de Werther sau Intriga siiubire !

Subterana este ostild ,,romanticilor neghiobi", nu mai putin insa ratiuni stiintei, logicii, coalizind



involuntar intr-un front comun forte adesea divizate sau chiar opuse istoric. Pen-

tru un condamnat la o vesnica existenta subterana, sint deopotriva de nesuferiti toti solii ,,vietii vii",
toti cei ce cunosc natura se incred In om, doresc inaltarea lui, fie ei ,,idealisti sau pozitivisti". n studiul
naturii, al ratiunii pure si practice Kant urmarea constant legi, iar pe drumurile Incapatoare ale
pledoariei pentru om, Darwin se intilnea firesc cu Schiller. Constatarea o confirma si personalitatile
marcante ale miscarii democrat-revolutionare ruse, Saltikoy-Scedrin, Nekrasov si Cernisevski, ale
caror idealuri au favorizat In egald masura punctul de vedere stiintific si cel artistic, conceptia
,.naturala" si visele cele mai indraznete. Principiul antropologic in filozofie (1860) si Ce-i de facut ?
(1863) sint la fel de neagreate de catre omul din subterana ; el detesta ideile expuse in capodopera lui
Darwin si in cartea lui Buckle Istoria civilizatiei engleze (ambele aparute in traducere ruseasca in anul
1864 1), ca si versurile lui Nekrasov consfintind permanenta credintei in ,,tot ce-1 frumos si sublim",
versuri alese drept moto al intimplarii cu Liza tocmai pentru a fi infirmate : ,,Si-n casa mea, cu fruntea
sus, / Tu intra libera, stapina".

Dezbaterea filozofica centrald a insemndarilor se refera la raportul dintre necesitate si libertate, omul
din subterana in-dreptindu-si intreaga sa artilerie grea asupra pozitiilor deterministe. Problema o
postulase Kant in cea de a treia antinomie a ratiunii pure, dar teza ,,cauzalitatii prin libertate" a fost si
ea curind abandonata de adeptii indeterminismului si Inlocuitd prin conceptia ,,libertatii fara
cauzalitate”. in a doua jumdtate a secolului al X{X-lea si in secolul al XX-lea, un numar mare de
sisteme filozofice au fost axate pe ideea conflictului dintre necesitatea istorica si rolul personalitatii,
dintre determinism si morald, conflict rezolvat de ele In favoarea moralei si a personalitatii.

Obsesia amintitd seamana cu a lui Schopenhauer sau Niet-zsche, si prevesteste preocupari ale
existentialismului sau personalismului contemporan. Ca punct de plecare, ea corespunde unei ideologii
tipic ,,intermediare", are un taig anticapitalist, dar este In aceeasi masura ostila si conceptiilor
socialiste, Incearca scaparea de optiunile limpezi apucind intortocheata Poteca a individualismului.
Argumentele potrivnice inuma-

" Dostoievski
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uitatii devin ele insele expresia dezumanizarii. incercarea de a sonda criza in mod critic se soldeaza
prin intetirea ei, polemica purtatd Impotriva unor excrescente nefiresti se dovedeste a fi ea insasi o
atare imensa excrescentd. Criticul acerb ajunge astfel in situatia autor irationalisti moderni, de a merita
o critica acerba !

Vocea din subterand identifica o serie de racile efective ale vietii europene din vremea sa, numai ca
tratamentul propus duce la agravarea bolii, pind la un punct patrunzator diagnosticata. Schematic,
rationamentul sdu suna cam asa : lumea in care traim nu se dovedeste nici pe departe a fi cea mai
frumoasa si mai generoasa dintre lumi — idealurile nobile sint himere, nicicind realizabile — deci
duca-se naibii orice frumusete §i generozitate ! Priviti legile si principiile care ne guverneaza, ele au
facut din om o fiinta slutd — dracu' sa ia prin urmare toate legile si principiile, savirseasca-se voia
omului de a fi slut in mod liber si nestingherit ! Ratiunea a fost folosita drept catusa a vointei —
asadar, jos cu ratiunea ! Organizarile sociale au dat fara exceptie gres — si asta deoarece firea omului
se opune oricarei organizari — traiasca deci haosul ! Vicii apartinind neindoielnic orinduirii burgheze
sint, pe parcursul acestor rasturnari, atribuite in egald masura vrajmasilor ei, extrapolate in faze
succesive pind la pierderea oricarei identitdti sociale, pina la definitiva lor abstractizare. Ordinea,
legea, stiinta, ratiunea, logica, folosul economic sint pe rind dinamitate, dinamitate ca atare, si nu in
manifestarile lor concret-istorke deficitare. Subtextul polemicii vizeaza asemenea manifestari, textul le
dilata pina la nivelul unor observatii absolute. Iar in masura in care au loc, concretizarile asimileaza
viziunea socialist-utopica, imperfectd dar urmarind structurale imbunatatiri, tocmai starii de Iu-, cruri
existente, careia de fapt i se opune in mod hotarit.

Treptele nodale ale demonstratiei sint simboluri, abstrase din obiecte sau situatii precise : zidul,
durerea de dinti, musca, imbrincirea, palatul de clestar, furnicarul, doi ori doi fac patru etc. Zidul de
piatra este corespondentul necesitatii, al determinismului, al limitelor actiunii libere. Prezenta tran-
chilizanta pentru omul de rind, el devine insuportabil pentru

individualistul isterizat de cautarea zadarnica a cauzelor primordiale, dar mai ales de nevoia



acceptam, chiar si temporard a evidentelor. Zidul este un sinonim concret-simbolic pentru legile
naturii, deductiile stiintifice, matematice, si va fi semnificativa reaparitia sa in Spovedania [ul Ippoht,
in aceleasi ipostaze : concretd — ,,zidul casei Meyer" — si simbolica — ,,blestemat zid !" / Id. 111, V/.
I se demonstreaza, de pilda, omului obisnuit ca se trage din maimutd — el ia lucrurile cum sint, se
calmeaza in fata evidentei, nici prin gind nu-i trece sa se razvrateascd. ,,Dumnezeule, dar mie
ce-mi pasa de legile naturii si de aritmetica, daca, mai stiu eu pentru ce, legile astea si acest doi ori doi
fac patru imi displac ?" JS. IV, 142/. Pe omul din subterand nimic nu L-a siclit mai», mult toata viata
decit legile naturii si imposibilitatea de a nu li sesupune ; tot ce doreste este tocmai de a se sustrage
acestei stupide necesitdti. Oamenii, exclama el, nu sint butoane de orga sau clape de pian (accent
polemic adresat evident materialismului iluminist din secolul al XVIII-lea, concret Convorbirilor intre
d'Alembert si Diderot, in care acesta din urma aseamana oamenii unor instrumente inzestrate cu
sensibilitate si memorie, iar simfurile lor — unor clape de pian !), ei nu se conduc neaparat dupa
prescriptiile ratiunii, adord, dimpotriva exploziile libere, necontrolate si incontrolabile, pe care
nici un calcul nu le poate prevedea si care nu pot fi confectionate inretorte, ,,...ratiunea nu-i decit
ratiune ; ea satisface numai Insusirea de a rationa a omului, pe citd vreme vointa e manifestarea-
intregii noastre vieti..." /155/. latd-ne ajunsi aproape de principiul calauzitor al filozofiei schbpen-
naueriene, din care se va trage si nietzscheana ,,vointd de putere". Razboaiele sint ilogice, dar au
totusi loc ; Cleopatrei u placea sa vire ace de aur in sinii roabelor ; omul este dornic sa creeze, dar isi
gaseste desfatarea si in distrugere ; constiinta are nevoie de suferinta si niciodata nu se va putea lipsi "®
ea. Intr-un cuvint, atit de ldudata cumintenie pozitiva Poate fi usor alterata de un funest, element
fantastic, sub im-Pulsul caruia omul o ia razna cu buna stiinta, calca in picioare toate regulile, 1si
gaseste folosul in pagubd, intr-un superfolos % dragul ciruia ,,la nevoie, e gata sa infrunte toate legile,
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deci sa se ridice impotriva ratiunii, a onoarei, a linistii, a prosperitatii..." /150/. Se pledeaza astfel
pentru o anume libertate, aceea de a fi irational, imoral, inuman, fiindca ,,uneori e foarte placut sa mai
faci si zob cite ceva" /161/, pe Liza, de pilda, pe care ar fi fost firesc ca eroul s-0 apere si s-0 pastreze,
macar pentru propria lui fericire. Dar omul nu este normal intocmit, nu este croit pe masura binelui si a
fericirii. quod erat demonstrandum prin distrugerea dragostei pentru intiia oara cunoscutd de amindoi.
Omul este ,,0 fiintd bipeda si ingratd", iar ,,principalul sdu cusur e permanenta-i imoralitate..." /156/.
Asa a fost, asa va fi, asa trebuie sa fie din punctul de vedere al eroului: constiintd inseamna
vointa, vointd Tnseamna libertate, libertate inseamna capriciu, capriciu Inseamna imoralitate ! ,,Eu
pledez... pledez cauza capriciului meu si cer garantii pentru cazul cind, eventual, imi vor fi necesare"
,/161/. Exista o singura cale umana, ea il dezonoreaza si-L anihileaza insa pe om, i aceastd antinomie
este o fatalitate pe care nimeni, nicicind, nicicum, nu o va putea inlatura. Palatul de clestar apare, prin
prisma acestei conceptii, nu doar irealizabil, dar si inuman, pentru cé are in vedere doar folosul,
prosperitatea, matematica, pentru ca nu tine seama de capriciul care ar putea in mod cu totul neasteptat
sa prefere cotetul, pentru ca se intemeiaza pe stiinta, pe legi, pe formula lui 2x2 4—, dar, domnilor,
doi ori doi fac patru nu mai e viata, ci inceputul mortii" /160/. Este absurd a dori fericirea, de vreme ce
fericirea consta in absurd, este ilogic sa doresti folosul, de vreme ce superfolosul inseamna a fi
ilogic ! Omul a fost plasmuit intr-un chip caraghios, incapabil de a lua lucrurile in serios, incapabil de
a fi luat in serios. Nu va truditi degeaba sa-L obisnuiti cu o viatd ordonata : ordinea nu mai e viata,
viata e haos ! ,,Dupa parerea mea, doi ori doi fac patru nu-i decit impertinentd. Doi ori doi fac patru te
priveste de sus, iti taie calea cu miinile-n solduri si scuipa. Sint de acord ca doi ori doi fac patru ramine
demn de toata lauda ; dar daca-i sa laudam toate, atunci si doi ori doi fac cinci e uneori o chestie foarte
draguta" /161/.

Turgheniev, il

aruncase in apa pe ofiterul german care barase drumul Elenei ¢ la Cernisevski, Lopuhov il imbrincise
pe trecatorul pier'de-vara, care 1i atinuse calea. Episodul este reluat de Dos-toievski Intr-un alt sens,
anume pentru a demonstra lipsa de sens a actiunilor omenesti. In dorinta omului din subterana de a-L
imbrinci pe necunoscutul sdu adversar, in pregatirile febrile intreprinse pentru acesta si in
deznodamantul altercatiei, lupta pentru demnitate esueaza in chip ridicol, eroismul se demonetizeaza,



orice comportare demna se dovedeste a fi iluzorie.

insemnarile 1si infirma astfel, la tot pasul, propriile postulate, accentueazd progresiv neidentitatea
valorilor cu ele insele, dupa principiul lui 2X2 5. Ceea ce echivaleaza cu totala disparitie a oricarei
valori. ,,Alesul" il calificase drept muscé pe banalul sdu oponent, curind 1si aplica insa siesi cali-
ficativul dezonorant: ,,...sint doar o musca, o musca infama si pocita, mai desteapta, ifiaT cultd si mai
nobild decit toti — asta se intelege de la sine — totusi o musca facind mereu loc altora, injosita de toti,
jignita de toti" /176/. Se spulbera iluzia deosebirilor calitative dintre el si ,,toti". Palatul de clestar
e repudiat deoarece se afla la antipodul ,,vietii vii", este produsul stiintei, al matematicii, al ideii
abstracte, dar in curind mult ldudatului cotet i se atribuie aceleasi defecte. ,,Sintem nascuti morti
si, de altminteri, de mult nu ne mai nastem din parinti vii, lucru care ne place din ce In ce. Am prins
gust. in curind vom ndscoci cumva si nasterea nemijlocita din idee" /244/. Asa vom proceda ,,noi toti",
deoarece omul din subterana este ferm convins ca el n-a facut decit sa duca la extrem ceea ce de fapt
se poate constata in exis-""£? «domniilor voastre". Care sa fie atunci diferenta dintre "" JJ;;,ei" — ei
din subterana si ei din afara subteranei ? | Mult timp parea cé diferenta consta in hotarirea de a pastra
,lucrul cel mai de seama si cel mai scump, adica personalitatea si individualitatea" /156/. Dar cum
poate avea o musca sonalitate ? Si daca totusi o are, se constata cd ea reprezintd -°a mai mare
calamitate : omul uriste, schingiuieste, ucide toc-T™% i"scalitatea sa de personalitate ! Dacd 2X2 4 te

trans-°2SaJn furnica, 2X2 5 face din tine o musca ucigasa.
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Multi dintre cercetatori au ridicat la rang de axioma opf. nia potrivit careia Dostoievski a luat partea
personalitatii 1, raport cu obstea, a exaltat libertatea in detrimentul necpsi. -1djiL Dar genialul
dialectician s-a opus rezolvarii atit de sinv pliste a problemei. Denuntind principiul mecanic,
aritmetic nivelator, ca ostil vietii, si atribuindu-L nu totdeauna adeptilor lui autentici, Dostoievski a
depistat cu o extraordinara luci. ditate si pericolul mortal ce-L pindeste.pe om in manifestari]) sale
inverse (sau aparent inverse), consecintele dezastruoas; ale individualismului. Raskolnikov,
Stavroghin, Ivan Kara mazov sint personalitati care comit crime, ei comit crimy fiindca sint si
se simt personalitati. iIn mod neasteptat si para doxal, literatura cunoaste un neinduplecat critic al
persona litatii si libertatii individuale tocmai 1n acest adept al lor re cunoscut ! Printre meritele istorice
ale marelui artist se ni mara, indiscutabil, descoperirea clarvazitoare a antinomiile libertatii,
descrierea mecanismului prin care libertatea devir propriul sdu cildu, se rencaga, se devoreaza. Si daca
ar fi s numim crima pe care toate romanele ulterioare ale lui Dosti ievski o vor consemna ca fiind prin
excelenta fatala omulti crima care va dezlantui cu necesitate pedeapsa de cele mi multe ori
anihilanta, ea ar fi dorinta nesabuita a libertatii ai

solute !

Capitalismul a surpat toate valorile cindva certe, a discri

ditat necesitatea si libertatea in egald masura, le-a Impins pii

la limita lor caricaturalda. Omul se simtea obiect neputinck

cobai in fantastice experiente, unealta legilor impenetrabi

- i a ripostat erijindu-se in subiect atotputernic, creator elib

"rat de norme, demiurg capricios. Supunerii oarbe el i-a op

anarhica revolta. Redus la tacere, a inceput sa urle, legat (

*miini §i de picioare, s-a dat cu capul de pereti. Nu esti nim'

+ 11 soptea o voce sarcasticd — sint totul, se incrincena el. #

ti-e permis niroic;..plrea,.ca aude el. de. pretutindeni — totul i

este permis, racnea el disperat, drept rdspuns. imi este perr

sd concep existenta cum imi place mie, sa dispun de so*

aproapelui meu, sa joc va banque cu propria mea soarta ; i

este permis sd maltratez si sa ucid, sd ma maltratez i sa i

ucid. Nu ma las injosit de legi strdine, ma injosesc singur, p
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opria mea vointd, in mod liber, ca méacar in acest fel sd ma ot indlta ! Desarta evadare : inchisoarea
ramine inchisoare, 1obul - rob . 0w . . u .

Dostoievski a trait si exprimat néruirea tuturor valorilor din Europa secolului al X1X-lea. El a inteles

verdictul necrutator al epocii impotriva celor ,,buni" si ,,rai", umili si dirzi, supusi si razvratiti. in



strinsoarea marelui cleste, omul resemnat si omul revoltat erau adesea striviti deopotriva. Sa existe
oare vreo iesire din tragica dilema ? Nodul gordian avea sa-L taie organizatia proletara intemeiata in
cetosul Albion simultan cu aparitia insemnarilor din subterand, Dostoievski nu avea 1nsa de unde
cunoaste solutia preconizata de ea. Ce-i ra-minea de facut ? Sa caute un alt punct fix pentru a readuce
pe orbitd o lume scoasa din {itini ; marele scriitor si-a dat perfect de bine seama ca nimic altceva nu
poate redresa lucrurile decit un nou ideal, o noua valoare, o noua certitudine, ideal care i s-a parut
intruchipat in Hristos ! ,,Poraii de cenzori, au trecut cu vederea cind mi-am batut joc de toate si uneori,
de ochii lumii, am blasfemat chiar, au interzis in schimb concluzia trasa din toate astea privind
necesitatea credintei si a lui Hristos" /Ser. I, 353/, 1 se plinge el fratelui sau intr-o scrisoare datata din
26 martie 1864. insemndrile trebuiau sa se incheie prin transcenderea din imperiul vointei individuale,
absolut libere, in imperiul lui Dumnezeu. Saltul pe care Dostoievski L-a sperat salvator, ar fi intetit
doar — cum avea sa si inteteasca — tragedia. Poate intuirea divorfului dintre solutia propusa si situatia
ce se reclama solutionatd L-a si retinut ulterior pe scriitor sa adauge insemnarilor acest final religios.
Oricare ar fi explicatia, lucrarea a rimas neterminata, iar eroul sdu a trebuit sa astepte mai bine de un
deceniu pina a fi mintuit in ... Visul unui om ridicol!

Sa abandonam pentru moment cronologia — pe care indeobste o vom respecta — de dragul simetrie,
al uneia dintre bogatele si incintitoarele rime ascunse din opera investigatd ; 5¢ aruncam o privire
asupra pendantului nuvelistic tirziu al
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insemndrilor, pentru a prinde marile romane intre aceste doud momente limitrofe. Tragedia romanesca
in cinci acte va fj astfel incercuitd nu numai de un prolog si un epilog ,,exterioare", lamurind
obiectivele urmadrite de prezentul studiu, ci si de un prolog si un epilog propriu-zis, pentru evidenta
reunite 1n cadrul aceluiasi capitol si sugerind motivele ,,Jauntrice" ale creatiei lui Dostoievski. Fie ca
am admite periodizarea operei dostoievskiene in trei faze (pina in 1849, anii de tranzitic 1859—
1862, si epoca ulterioard), fie ca am opta pentru o unica cezura despartitoare intre numai doua etape,
inegale ca insemndtate, Insemndrile din subterand marcheaza in mod neindoielnic inceputul
implinirilor artistice, pe care le incheie Jurnalul unui scriitor (din 1873, 1876—1877, 1880—1881).
Gen liber si sincretic, la plamadirea caruia colaboreaza reporterul si sociograful, literatul si filozoful,
alternind si imbinind optica obiectiv-scriitoriceasca cu cea subiectiv-publicistica si aruncind
revelatoare punti intre Demonii, Adolescentul $i Fratii Karamazov — Jurnalul unui scriitor
resintetizeaza, laconic si explicit, toate obsesiile lui Dostoievski. Marturiile sale ne vor fi de mare
sprijin in analiza romanelor ; ele ne permit de pe acum sa proiectdm in viitor tema ,,subteranei". Ne
vom limita la cele trei ,,povestiri fantastice", aparute In Jurnalul unui scriitor i alcatuind laolalta un
triptic perfect : Bobok (februarie 1873), Sfioasa (noiembrie 1876) si Visul unui om ridicol (aprilie
1877).

Nimic nu poate fi mai fantastic si mai neasteptat decit realitatea, in Rusia adevarul are mai totdeauna
un caracter fantastic, ,,in fata romancierului nu s-au ridicat niciodata ati-tea imposibilitati, ca acelea pe
care realitatea ni le pune cu miile in fatd in fiecare zi, in forma celor mai banale lucruri' /. X, 1, 112/,
repeta cu insistentd Dostoievski o convingere justificind alaturarea, in Jurnalul unui scriitor, a unor
materiale ,,reale", subliniat reportericesti, $i a unor scrieri ,,fantastice", impletirea dintre real si
imaginar, verosimil si absurd, fizic si metafizic, impletire rezultatd nu din neutralizarea celor doua
laturi, nu din anihilarea lor reciproca intr-o ,.tara 3 nimanui", ci din concomitenta lor exacerbare, este
semnul distinctiv al tuturor ,,povestirilor fantastice". Nici o realitate nu

- s pare scriitorului mai autentica decit visul, nici un adevar 4it de incontestabil oa cel intuit in stare de
halucinatie. Estetica aceasta paradoxala corespunde unei situatii paradoxale obiective, pe care
scriitorul o asimileaza in cel mai adecvat tnocl cu putinta. Viata ilogica e recunoscuta logic intr-o arta
ilogica !

,»Bobok" este 0 onomatopee, reproduce zgomotul unei bule deaer ce pocneste la suprafata unei
mlagstini. ,,insemnarile unui oarecare" poarta deci un titlu fantastic, si acest oarecare Ivan Ivanici 1si
incepe confesiunea ridiculizind ,,realismul”, explicind disparitia idealurilor iluministe (,,e timpul
ciomagului, nu al lui Voltaire !") si a caracterizarilor univoce : ,,Cel mai destept dintre toti este, dupa
mine, acela care macar o data pe luna se considera un prost" /S. X, 342/. intr-un cu-vint, el se



recomanda ca un locuitor al ,,subteranei"”, refugiat de mizeriile materiale si sufletesti in bautura, si
care, intr-o acuta stare de ebrietate, ajunge sa ,,auda" si sa ,,vada" aievea grotesc-infricosatoarea
imparatie a mortii. Fantasticul rezulta din chiar ,,realitatea" subteranei : in cautare de amuzamente,
Ivan Ivanici poposeste intr-un cimitir, unde, gratie creierului sau Imbibat cu alcool, ,,asistd" la
discutiile de curind decedatilor general-maior Pervoiedov, consilier secret Tarasevici, baron Klinevici,
Avdotia Ignatievna, Katiche Berestov... Pe urmele lui Gogol, farsa se transforma intr-o abisala
parabola a necredintei. Stiind ca pina la totala lor putrefactie le-a mai ramas doar putin timp, ei
hotardsc sa se elibereze de toate frinele conventionale, si le fie ,,totuna" (cuvintele cu care se
recomanda baronul, ultimul inmormintat), sa nu se mai ,,rusineze" de nimic. Oricum, dupa doua luni,
ramine doar un ..bobok", 1si invatd Klinevici vecinii, de aceea sa ne organizam ,,viata" pe temelii noi si
rationale, sd nu ne mai jenam, sa ne povestim cu glas tare cele mai intime intimplari ale biografiei
noastre : ,,jos lanturile, si hai sa trdim astea doud luni 'n cel mai nerusinat adevar ! Sa ne despuiem de
toate, sa ne dezgolim !" /S. X, 356/.

Viziunea lumii de dincolo de mormint, numai a corpurilor 5' numai atita timp cit o permite procesul
dezagregarii lor, “°ntinud dezbaterea dostoievskiana preferata.,asupra ,,sufle-
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telor moarte" din lumea de aici, indiferente si cinice, lipsite de ideal si ca atare convinse ca totul le este
permis. intre doua. trei luni si doua-trei sau sase decenii nu exista diferente, s; daca acest rastimp se
goleste de sens si justificare superioar atunci devine asimilabil mortii, iar oamenii, din capul locului
decedati, incep sa semene unor organisme primare, cu perspec. tiva putrefactiei ineluctabile. Vizata
este si de rindul acesta necredinta ateistului, dar totodata a oricarui imoralist, dispus, in dementul sau
solipsism, sa identifice lumea cu jalnica sa existentd de citeva luni sau ani, si predispus tocmai de
aceea sa dinamiteze, la capatul acestei efemere si aparente existente, universul. Dansul macabru al
mortilor vii i al vietuitoarelor moarte este intrerupt, dupa legile plasmuirilor grotesti, d; stranutul
neasteptat al ,,observatorului” Ivan Ivanici; seri-itorul nu pierde insa ocazia ca prin intermediul
reflexiilor finale ale eroului sd-si exprime propriul dezacord cu subterana imoralismului, pe cit de
amuzanta pe atit de infernala : ,,Des-friul intr-un asemenea loc, desfrinarea ultimelor sperante desfriul
unor nenorocite cadavre in putrefactie, si nesocotind ultimele clipe ale constiintei ! Lor le sint date,
daruite aceste clipe si... Dar ce e §i mai rau, intr-un asemenea loc ! Nu, acest lucru nu pot sa-L
permit..." /8. X, 358/.

Exemplu de perfectiune nuvelistica, nestemata psihologica, culme a maiestriei dostoievskiene, Sfioasa
continui dezbaterea inaugurata de /nsemndri din subterand si reluata in Bobok Un camitar de
patruzeci si unu de ani ia de sotie o fata sdraca, de numai saisprezece (diferenta e oare intimplator
identica cu aceea dintre scriitor §i sofia sa a doua, Anna Grigo-rievna ?), aparent din mila, de fapt
pentru a se razbuna pe ¢ societate ce-L nedreptatise, dar si pentru a cauta refugiul intr-un sentiment
firesc ; el este insd exprimat in chip nefiresc orgolios, tiranic, si trezeste impotrivirea din ce in ce mai
dirza a docilei fiinte, pina la tentativa neizbutita de a-si ucide barbatul si cea izbutita de a sejsioiicide...
Privitd in datele ei launtrice, povestea nazuintelorpure si a ispitelor impure, i coruperii §i a
incoruptibilitatii, a tentatiei abisale si a setei pa-radisiace — inversate sau chiar confundate —, a unor
chinuitoare nepotriviri izvorite din ungherele tainice ale sufletului

i caracter, structurale, filozofice devine cu atit mai complicata, cu eh e povestita la capatiiul
sinucigasei, sub forma unui abrupt isteric monolog interior de citeva ceasuri al celui care, fara ¥°i¢ Si <
° consecventd dementd, 1si impinsese sotia adorata 1n prapastie, si ratase astfel singura lui sansa de
mintuire... Sfioasa reactualizeaza antinomia tragediei clasice (astfel nu 5. poate — altfel nu se poate !)
in planul instraindrilor moderne, de provenienta reala (raporturile mercantile, efectele distrugétoare ale
banului) si ideald (setea de putere, orgoliul nemasurat), reface o straveche situatie ambigua intr-o ipos-
taza noud, intretesutd de intimplari necesare (,,am intirziat doar cinci minute"), luciditati tenebroase
(,,inteleg cu prisosinta") si virtuti vicioase (,,cel mai nobil dintre oameni, eu Insumi nu cred 1nsa"). ,,...
ea e vinovata, ea e vinovata !..." exclama naratorul, disperat la gindul propriei vinovatii ; ,,aceasta
minune, aceasta sfioasa, acest cer, a fost tiranul si calaul sufletului meu !" jS. X, 394/, si anume pentru
cd, iubind-o cu adevarat, in virtejul sentimentelor sale, ,,am distrus-o — iatd adevarul !" /S. X, 419/.
Eroul ,,se contrazice si logic, si sentimental", cum se intimpla in delirantele confesiuni ale oamenilor



din subterana : ,,Vreau sa ma judec si ma voi judeca, trebuie sa vorbesc pro si contra si voi vorbi" /S.
X, 386/. Ca el face parte /din categoria acestor oameni, indica planul initial al povestirii, din 1869 (,.tip
al subteranei, care n-a suportat gelozia /.../ ; el Insusi autentic subteran, in viatd — palme, infuriat,
nemarginitd infumurare..."), dar chiar daca nu am cunoaste aceste intentii preliminare, sau daca nuam
sti de existenta reald a camatarului Popov, cadpitan in retragere si el, ucis in 1866 de studentul Danilov
(caz folosit si in plasmuirea lui Raskolnikov), am putea usor descifra filiatia eroului, exclusiv pe
temeiul textului povestirii. Personajul e ingrozit mai ales de clarviziunea cu care 1§i recunoaste
atributele definitorii, in hatisul depozitiilor sale agravante si atenuante : este ,,un visator" si ,,un destul
de ieftin egoist", ,,sever in problemele morale" si cu ,,un orgoliu diabolic", viseaza primavara, soarele,
o calatorie fericita la Boulogne, si se cOm-porta in acelasi timp fard mila, e ,,un mester de a vorbi prin
tacere", care ,, a trait in ticere, cu sine insusi, nenumarate tra-
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gedii" si care acum se imbata de posibilitatea de a se uita If o fiinta vie ,,ca la ceva al/ meu", de a o
poseda ca un stipin atotputernic, in drept de a o umili dupa ce el insusi indurase umilinta. ,,Camatarul,
citindu-L pe Faust" este si el un om din subterana, ce isi bate joc de Liza nu gonind-o din casa,

ci luind-o de nevasta si asteptind sa fie divinizat de fosta prostituata (sau de cea pe care mizeria ar fi
condamnat-o cu siguranta la prostitutie) ; este Svidrigailov, cel ce dd bani logodnicei sale si-i cere
acesteia o nemarginita recunostintd (,,Am innoptat pe Sennaia, in casa lui Viazemski", reia
aproape identic cuvintele lui Svidrigailov) ; este Versilov, pomana caruia o nenoroceste pe Olia ; este
Stavroghin, persecutat de amintirea unei copile sinucigase ; este Raskolnikov, in postura
camataresei Aliona Ivanovna, si care ar fi ucis-o pe Sonia. Toate datele coincid, inclusiv
sinceritatea cinicd a optiunii: ,,Asadar — rusinea, ca rusinea, decdderea — fie, dezonoarea —
dezonoare, si cu cit e mai rau cu atit e mai bine, iata ce am ales" jS. X, 405/. Bineinteles, coincide si
dedublarea, de aceea torturarea partenerei e §i o neincetatd autotortura. ,Ich bin ein Teii des
Teils, der anfangs alles war,/ Ein Teii der Finsternis, die sich das Licht gebar..." * Asa se recomandase
Mefisto lui Faust, dar urmindu-i exemplul, in fata noii Gre-tchen, eroul nostru stie ¢ intotdeauna
,camatarul — camadtar ramine" §i nu poate rivni decit la conditia unui diavol de duzina, contrafacut
(acelasi citat il va comenta si vizitatorul malefic al lui Ivan Karamazov, si el un diavolas ponosit
1). Mefisto, fie el maret sau mizer, este insa blestemat sa perpetueze raul, sa nu nasca lumina din
intuneric, si chiar daca doreste sincer acest lucru, el este sortit infringerii, unei infrin-geri, ce-i drept,
tragice. Nici unul dintre nihilistii lui Dostoievski nu-si poate lepada acest stigmat, il poate doar detesta
sau iubi, detesta si iubi ; iar ,,sfioasele” il iubesc in masura in care este in stare sa deteste acest stigmat,
il detestda in masura in care este 1n stare sa-L iubeasca ! Prin ,,ironia cruda a soar-

I Eu insi sint parte din partea care la-nceput A fost chiar totul, parte sint din noaptea Ce si-a niscut lumina..."
(trad. de Lucian Blaga)

* «i a naturii", dragostea naste uri, cel ce se mingiie cu gin-’f ci mintuieste devine un ucigas. in final,
eroului ii vin Tn

inte cuvintele evanghelice, ,,0ameni, iubiti-va", dar ele nu-L ¢ pot ajuta sub soarele mort, pe un pamint
sterp, unde ,,to-

1 e mort si pretutindeni sint morti". Vina il depaseste cu mult P° vinovat, ea nu mai este a lui, ci a
intregului univers mmb intocmit, cladit pe suferinte, pe care nimeni, niciodata, nicaieri nu le va putea
rascumpara. Aleosa Karamazov nu va £s;punde intrebarilor sfichiuitoare ale lui Ivan, cum nici Dos-
wievski nu are ce replica exclamatiei ,,totul mi-e egal", cu care se Incheie si aceasta spovedanie
zadarnicd, adresata tuturor si nimanui : ,,Ce-mi pasa mie acum de legile voastre ? La ce-mi trebuie mie
obiceiurile, moravurile, viata voastra, statul vostru, credinta voastra ?" /S. X, 419/.

Si totusi, raspunsul trebuia cautat; pierdut, el trebuia regasit, infringerile nu sint la Dostoievski
definitive, cum nici victoriile nu pot fi socotite finale. Nu existd decit neintrerupta miscare intre Scylla
si Caribda, in toiul neintreruptelor furtuni. Pentru moment, esecului nu-i putea, in orice caz, urma decit
succesul, care, 1luzoriu, netezea calea noilor insuccese. Visul unui om ridicol ne introduce din nou in
eden, ca pe urma, impreuna cu Ivan Feodorovici Karamazov, sa fim az-virliti din nou in iad...
Laconica si densa nuvela filozofica insumeaza (pentru a cita oara ?) motivele creatiei lui Dostoievski.
Deosebirea, pind la urma comuna si ea situatiilor de acest gen, ar fi neexterio-rizarea dedublarii eroului



principal in doud personaje sau doud siruri' de personaje opuse, adic limitarea strictd la un erou cu
doua fete, ,,oxgdfos" si ,,sfios", cu sufletul omului subteran si al Lizei. Ni s-ar putea spune pe drept ca
Insemnari din subterand si Sfioasa au fost concepute tot sub forma cite unui monolog, si acolo
povestitorul a ITnsemnat totul, antinomiile *ui reale cu altcineva au fost proiectiile unei antinomii ideale
" sine insusi ; ca, pe de alta parte, ,,visul", chiar daca visat, * obiectiveaza si aci in descrierea unei alte
lumi decit cea 1n ‘are traieste naratorul, unicul se bifurca deci in entitati distincte si contrare. Asa este,
dar poate nicdieri altundeva Dos-°ievski n-a subordonat cu atita consecventa dedublarile ex-
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terioare celor launtrice, n-a accentuat pina intr-atita caracterul derivat al ambelor lumi din acelasi
suflet *. Existentele multiple si relativ de sine statatoare ale romanelor se topesc intr-un unic nucleu
nuvelistic, Aleosa si Ivan nu mai sing frati, uniti dar detasabili ; ei sint o singura persoana !

Deoarece insda adevarurile ramin la Dostoievski inversa- m bile, iar unicul isi are partile lui, prin care e
asimilabil, laturile concomitente ale psihologiei ,,omului ridicol" ni se dezviluie in relativa lor
succesiune. La inceput, eroul e un expo-

! Potrivit interpretirilor indeobste acceptate ale nuvelei timpurii Dublul, lupta lui lakov Petrovici Goliadkin cu rivalul
sdu, halucinatiile sale maniacale, tot mai dificil infrinate, si care in cele din urma ii ravasesc cu desavirsire sufletul,
prevesteau dedublarea sufleteascd a lui Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. Versiunea contradictiei interne,
psihologice a fost inlocuita de F. levnin prin ideea conflictului exterior, social. in aceastd interpretare, Goliadkin-junior
inceteazd de a mai fi,jumatatea rea" a lui Goliadkin-senior, diabolicul sau alter ego, si devmt concurentul lui efectiv, pe
deplin real, dornic séd-i acapareze nu sufletul, ci locul sub soare, umilul sdu loc in ierarhia peterburgheza. Astfel inteles,
Dublul devine o continuare lina si fireascd, in linie dreaptd, a povestirii premergatoare ei, Oameni sarmani, infatiseaza in
spirit gogolian oprimarea micului functionar, si nicidecum nu surprinde, printr-o pe cil de timpurie, pe atit de geniala
previziune, zbuciumul abisal al eroiioi mviitoarelor romane. Ramine totusi greu explicabil, pe baza unei asemenea
optici, regretul ulterior al scriitorului in fata nereusitei povestirii tale si intentia de a o imbunatati : ,,De ce as pierde
aceasta idee minunati, acest tip exceptional prin importanta sa sociald, pe care eu l-am descoperit cel dintii, pe care eu 1-am
prorocit" IScr. 1, 257/. Aprecierea a fost exprimata dupa intoarcerea din Semipalatinsk, iar in 1877 reluata ii termeni
categorici : ,,... n-am conceput niciodata vreo idee mai serioasi in literatura decit aceasta..." //. X1, I, 358/. Dublul e situat
astfel ni la capdtul unei experiente traditionale, ci la inceputul unei activitdl novatoare, ca germene al unor
experiente ulterioare. Cit priveste referire la iInsemnatatea sociald a acestui tip, ea dovedeste doar legatura prine piala dintre
exterior si interior, real si ideal, social si psihologic. Subit nierea acestui fapt ni se pare tot atit de importantd ca si
evidentiem unor corespondente intre operele faurite de Dostoievski inainte si dup’ deportarea sa. in literatura de specialitate
se insistd pe drept cuvint asii pra schimbarilor calitative produse in timpul si pe baza perioadei sib riene, dar se analizeaza
rar elementele care asigura o continuitate intf gii creatii dostoievskiene, procedeele artistice care au prevestit din p" mele
scrieri maniera particulard a viitorului romancier. O investigat! atentd ar gisi asemenea puncte comune nu numai in
Dublul, ci siin a" povestiri ale anilor de debut.
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pursinge al ,,subteranei”. Ca unui ,,progresist rus contern-,-, i peterburghez odios" /S. X, 432/, 1i sint
proprii ,,min-*j V' ce crestea in el cu anii, si convingerea ca ,,niciodatd nu " va' intimpla nimic", ,,pe
lume pretutindeni totul e egal” S421/- " ™' © @ e dostoievskiand, acest motiv nu lste subliniat cu atita
insistenta (de la logic pina la tipografic), *n nesfirsi variatiuni : ,,mi-ar fi fotuna, daca lumea exista,
sau nicaieri nu exista nimic" ; ,,atunci am incetat sa gindesc : totul mi-era egal" ; ,,am spus-o fara nici
un repros si pur si simplu pentru ca mi-era totuna" ; ,,intotdeauna mi-e totul egal” etc. Fara sperante, el
s-ia hotarit de doua luni sé-si puna capat zilelor, a si cumparat un revolver, ,,dar totul mi-era in asa
masura indiferent, cd am dorit in sfirsit sa prind clipa in care nu-mi va mai fi chiar atit de egal" /423/,
pentru a-si lua viata. Acest prilej s-a ivit in seara povestirii, cind, la Intoarcerea In mizera sa camaruta,
unde il mai agtepta incé o nes-firsita noapte de veghe (ca pe Kirillov), ,,omul ridicol" zareste pe cerul
innorat o stea stralucitoare, semn tainic ca a sosit momentul. Si pentru cd a sosit, si poate ca lumea
toata va disparea o data cu el (,,ma voi Impusca, si lumea va dispare, cel putin pentru mine"), 0 mai si
goneste brutal din drumul lui pe acea fetita de opt anisori, ingrozita de ceva, chemin-du-gi mama cu un
strigdt ,,care la copiii foarte speriati inseamna deznadejde" /423/. Indiferenta naste cruzime, si tot faga
de o copila nevinovata, caci acum intr-adevar ,,mai mult ca oricind mi-¢ totul egal. Ce m-o fi apucat sa
mi se pard asa dintr-o datd ca nu-mi mai e totul egal, ca mi-e mila de fetita ?" /425/. De fapt, 'fetita il
salveaza pe cel ce o obidise, ca si indepartata stea, grabindu-i si aminindu-i totodata sinuciderea. Cu
revolverul incarcat in fatd, el adoarme pentru prima oara in acea noapte peterburgheza de trei
noiembrie, " si umeda, si se mintuieste prin vis.

El viseaza ca s-a sinucis cu adevarat, ca a fost ingropat

" pamintul rece si umed, si dupa ce si-a conjurat stapinul sa-i

17 * ¢sP°ranta (,,daca in genere existd ceva mai rational



Scit ceea ce se Intimpla acum, atunci fa ca acel ceva sa fie

7" aici" — 428), este purtat de fiinta necunoscuta prin infini-

“Spatii spre Indepartata stea zaritd printre nori (,,iata,
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asadar, ca exista si viata dincolo de moarte !"), purtat precum Dante de Beatrice, spre un soare
asemanator cu al nostru (,,orepetare si o dublurd a sa"), spre un pamint intocmai ca acesta (iubit
,doar cu durere si numai prin durere !")sintr-un tinut asemanator cu o insuld a Arhipelagului
elinjunde ,,copiii soarelui” traiesc In deplind armonie, intr-o ,,vi. oaie, necontenitd unire cu intregul
universului", neintinati,' iubind natura, vietuitoarele si iubindu-se precum copiii, cu o dragoste vesela
si senind. Dupa Stavroghin si Versilov, ,,omul ridicol" isi imagineaza, pentru a treia oara consecutiv,
acelasi paradis, pierdut, deoarece oamenii au cazut in pacat, si vinovat de vina lor deoarece — secret
cumplit, intuit de predecesori, destainuit acum 1n gura mare — el este acel nedorit ,,virus al ciumei",
care ,,contamineaza cu persoana sa acest intreg pamint /.../ fericit si fara de pacat" /436A Fazei prime,
negativ-reale, i-a urmat una pozitiv-inchipuitd, succedatd acum de o alta, negativ-inchipuita,
transformata finalmente, dupa trezire, intr-o a patra, pozitiv-reald. Fiintele paradisiace au cunoscut,
datorita vizitatorului, minciuna si ,,frumusetea minciunii", senzualitatea, voluptatea, apoi gelozia, apoi
cruzimea (,,senzualitatea feroce /.../ devine unicul izvor al aproape tuturor pacatelor omenirii
noastre"), apoi ,,a tisnit primul suvoi de singe", s-au inchegat grupurile unul impotriva celuilalt, au
aparut stindarde, ,,a inceput lupta pentru despartire, pentru delimitare, pentru individualitate, pentru al
meu si al tau" /437/, oamenii au inceput sa vorbeasca limbi diferite si nu s-au mai inteles intre ei, in
rautatea lor criminala au invocat fratia si dreptatea, pentru ,,apararea” ei au inventat ghilotina,
necredinciosii au fondat biserici, de care mai inainte nimeni nu avusese nevoie, si au zeificat stiinta,
punind cunostintele mai presus de sentimente, ideea vietii — mai presus i viata, intelegerea legilor
fericirii — mai presus de fericire ,,Fiecare a ajuns atit de indragostit de propria sa personalitate,
incit se straduieste din toate fortele s-o diminueze si s-o Injoseasca la altii, i numai n asta 1si vede
sensul vietii" /438; A apdrut robia si chiar robia de bund voie, singele sacru curgf’ siroaie pe pragul
hramurilor, ,,inteleptii” 1i nimiceau pe ,, n? inteleptii” care nu le acceptau ideile, orgoliosii voiau
deschi'

wtul sau nimic", ,,pentru obtinerea oricarui lucru s-a recurs fa nelegiuire si, daca nu s-a reusit, la
sinucidere, au aparut religiile cultului nefiintei si autodistrugerii intru vesnica liniste , neamului" /438/,
in fine, oamenii ,,au decretat ca suferinta s frumusete, deoarece in suferinta este o idee" /428/ (iata g
un semnificativ accent autocritic al scriitorului, accent potrivit cdruia Zosima ar fi — cum si este —
inrudit cu Ivan jCaramazov)... Eroul 1i jeleste amarnic pe cei prabusiti atit de adine si 1i implord — el
care le-a adus desfriul, molima si minciuna — ca sa-L ,,rastigneasca pe cruce" si pentru asta ,,ii invata
cum sd facd o cruce" /439/ ; e insetat de chin si doreste ca singele s i se verse picatura cu picatura, dar
ei l-au absolvit de orice vind, spunind ca nimic nu se putea inttmpla altminteri, si atunci L-a cuprins o
si mai cumplitd disperare, . a simtit cd moare — i s-a trezit...

Dostoievski canalizeaza Intreaga aceastd descriere apocrifa a pacatului spre programul ,,dragostei
active", numai ea 1n stare sa readuca pe drumul cel drept o umanitate pervertita de individualism... de
civilizatia tehnico-stiintifica... de ideile ,,progresiste". Viata el o opune ideii de viata, fericirea — ,,cu-
noasterii legilor fericirii", si 1l mintuieste, prin intuirea groaznicei sale damnari, pe ucenicul care de
acum va trebui sa propovaduiasca mintuirea. Ippolit se trezeste ca un nou print Miskin, incapabil sa-si
ordoneze logic sentimentele, si de aceea considerat ,,nebun", adica ,,idiot", dar acceptind batjocura cu
smerenie, fiindca ,,principalul e sa-ti iubesti aproapele ca pe tine insuti, iatd ce ¢ important, asta e totul,
de altceva nu mai este de loc nevoie..." /441/.

in Jurnalul unui scriitor Dostoievski invoca de citeva ori Don Quijote, cea mai trista si mai sublima
dintre carti, pe care omul nu va uita s-o ia cu sine la Judecata de apoi, spre a dovedi misterul cel mai
profund si mai fatal al sdu, spre a proba ca frumusetea, puritatea, castitatea, candoarea, virtutea,
curajul, inteligenta, pot fi toate zadarnice si luate in deridere. QiQir-un ,,Hamlet rus", ,,omul ridicol"
ajunge un crestin Don vuijote, el 1i cere iertare fetei pe care a jignit-o, stiind ca alti "ecaton insensibili
il vor jigni pe el — copil nevinovat —, il

Dostoievski
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vor umili, batjocori §i lovi cu pietre. in tristul sdu apostolat va rasuna 1nsa strigatul datator de speranta

. ,.Nu vreau si nu pot sa cred ca raul este conditia umana normala " /440/"
%

wk .

Specificul ecourilor stirnite de insemnari din subterand ca . si de citeva romane dostoievskiene consta
in subiectivismul lor prelungit, In incapacitatea multor comentatori de a depasi stadiul exagerarilor.
Vina pentru aceasta stare de lucruri o poarta si Dostoievski, autor animat adesea de porniri patimase,

ea trebuie pusa 1nsa mai ales pe seama permanentei ac-

!'Scris in numai trei luni si publicat in revista Zaria in ianuarie-februarie 1870, Eternul sot este situat la jumatatea drumului
intre insemndri din subterand si Visul unui om ridicol, impreuna cu care formeaza un alt triptic nuvelistic. Povestire
excelentd, densa sub raport ideatic, Eternul sot reia problematica ,.triunghiului" erotic si tema geloziei intr-o viziune
principial diferita de a autorilor bulevardieri, intr-o concordanta absoluta cu preocuparile celorlalte povestiri si ale romanelor
lui Dostoievski. ,,Amantul etern" si ,,sotul etern", mondenul seducator si modestul functionar incornorat, fatetele opuse ale
unui Don Juan dedublat prelungesc, sub raport tipologic, obsesii caracteristice multor personaje. De dragul maximei evidente,
ne limitdm la enumerarea, intr-o maniera voit abstract-,,structuralistd", a citorva laitmotive, unele de acum cunoscute, altele
pe cale de a fi elucidate.

Alexei Ivanovici Velcianinov suferd de ipohondrie ; la cei aproape patruzeci de ani ai séi, acest om obosit si ,,nu tocmai
moral", melancolic, indurerat si cinic, doreste mai presus de toate sa fie ldsat in pace, sa ,,ramina absolut singur" ; il preocupa
,cauzele superioare, la care nu se gindise niciodata inainte" ; el este chinuit de insomnie si de ,,modificarea si chiar
dedublarea gindurilor si senzatiilor" ; deplinge pierderea memoriei, faptul de a nu recunoaste oameni apropiati si de a uita
carti nu de mult citite (neajuns care, dupa marturia scrisorilor, il chinuia pe Dostoievski) ; ¢ obsedat de amintiri sumbre
despre sotia unui invatator pe care a calomniat-o fara motiv, sau despre o fata care nici macar nu i-a placut, dar pe care —
mama tinara fiind — a parasit-o fara sa ia ramas bun ; are ,,vise ciudate" despre niste crime pe care le-ar fi savirsit si tainuit,
si de care acum il Invinuiesc o multime de oameni sositi nu se stie de unde ; ar vrea sa scape de toate aceste amintiri, s le
distruga, pentru ca isi da seama ca este ,,un om bolnav"...

La rindul sau, Pavel Pavlovici Trusotki, pe care sotia lui, Natali?-Vasilievna, il inselase odinioara cu Velcianinov, este de fapt
un ,,tip pradalnic" (ca Versilov), dornic sa rizbune cele indurate, sa chinuie si sd se chinuie neincetat ; ¢l este vizitat de stafia
sotiei sale (ca Svidrigai'

=n
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tualitdfi a problemelor dezbatute, actualitate care 1i antreneaza pe criticii generatiilor urmatoare in
dispute intrecind uneori prin violenta primele reactii. insusit continuu ca un autor contemporan,
Dostoievski se situeaza de un secol in rascrucea arilor ciocniri de idei, nu le permite exegetilor sai
adoptarea unei pozitii impasibile, distantarea de obiect, linistitd si linistitoare. Fiecare dintre ei se simte
in postura primului comentator, obligat sa-si expuna opiniile pe urmele fierbinti ale unei, sar parea,
recente aparitii ; fiecare incearca sentimentul confruntérii cu alternative prezente, depasite doar in
laturile lor accesorii, in rest parca mai palpitante ca oricind inainte.

Dostoievski nu se considerase un romancier ,,istoric" — nici in procesul receptarii el nu a putut fi
privit astfel. ,,Sha-kespeare, contemporanul nostru" putea fi un titlu inedit de eseu, si o idee inedita ;
»Dostoievski, contemporanul nostru" continua sa fie — pina in prezent, cel putin — o evidenta, desi
susceptibild de a fi demonstrata din nou si din nou, din

Iov), si ajunge cit pe aci sa se spinzure de fatd cu ,,copilul nostru" — al celor trei ; adorind-o pe Liza, el face sa sufere cumplit
si apoi sa moara aceasta fiintd nevinovata de numai sapte-opt ani (,,...privirea dureroasa a copilului chinuit, uitindu-se la el cu
o spaima nebuna si o ultima nadejde, i-a rdmas /lui Velcianinov — LI./ pentru totdeauna in memorie, i s-a ivit aievea in fata
ochilor si i-a aparut 1n vis" — 5. IV, 483) ; mai tirziu, el vrea sa se casitoreasca cu o fatd de numai cincisprezece ani, cum se
si cuvine sa procedeze ,,un Schiller cu chip de Quasimodo", un Quasimodo care ,,iubeste estetica" si care doreste ,,renasterea
la viata noud". Aflati de cele doud parti ale aceluiasi mormint, rivalii nu pot trai unul fara celdlalt, Trusotki il uraste de moarte
pe Velcianinov, l-ar ucide si il adora, stie ca fara ,,eternul amant" mi poate exista nici el, ,,eternul ®pt", ca ei doi sint laturi ale
aceluiasi tot, dublurile unui unic personaj, si ca raporturile lor de altadata vor trebui cu necesitate reactualizate (cu Olimpiada
Semionovna si un oarecare Mitenka, tinirul ofiter din finalul povestirii). Umbra fnsemndarilor din subterana pluteste deasupra
raporturilor chinuitoare dintre Velcianinov si Trusotki, fiind si decons-P'rata in chip explicit : ,,duceti-va la dracu' — racni
Velcianinov deodata cu un glas ce parcd nu era al lui, ca si cum s-ar fi rupt ceva in e! carati-va cu toatd murdaria voastra
subterand, voi insiva o murdarie subterand ; s-a gésit sd ma zapaceasca pe mine un caldu de copii, om josnic, escroc, escroc
1.."IS. IV, 503/ ; dar 1n curind isi da seama si el ca nu se poate desprinde de ,,dublul” sau, ca destinul lor este acela de * f'
impreuna si de a se completa in vecii vecilor — ,,Si totul este aiu-** : amindoi sintem viciosi. snhterani. oameni
josnici..." IS. 1V, 546/.

i. vV KJOTECA *»
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alte si alte unghiuri. Un autor reantrenat mereu in dezbaterile actuale risca totusi a pierde ceva din
acustica sa initiald. El este facut raspunzator pentru procese altfel petrecute, decit le prevazuse,
asimilat unor pozitii de fapt deosebite de ale vremii sale, substituit unor solutii pe care,
indiscutabil, nu le-ar accepta. Comentatorii au fost nu rareori tentati sa inlocuiasca pe nesimtite glasul
lui cu propria lor voce, sd-i atn- -buie propriile lor simpatii sau antipatii, sau, dimpotriva, sal

la ,,omul ridicol”



confunde cu vrajmasii lor contemporani, considerindu-L vinovat pentru erorile acestora din urma.
Lipsa perspectivei istorice, a calmului nascut din distantarea de un scriitor controversat a inmultit pina
tirziu numarul interventiilor neobiective. Adesea ele s-au exprimat la mica distanta una de cealalta, sub
forma unor inlantuiri, ciocniri §i renegari nesfirsite, ca o critica a criticii permanenta si reciproca, pe
parcursul cdreia se intimpla ca o pozitie extrema s-0 asmutd pe cea opusa ei, sd determine
exagerari sporite in tabara adversa, primite la rindul lor cu contraargumente unilaterale si ele in raport
cu substanta operei investigate.

Daca cineva ar incerca si reconstituie imaginea lui Dos-toevski nu din cartile scrise de el, ci exclusiv
pe baza cartilor scrise despre el, ar constata cu surprindere ca, folosind bibliografii diverse, obtine
rezultate diferite pina la diametral opuse. De pilda, el ar putea ,,construi" un autor preocupat asiduu
de problematica sociald a mediului sdu imediat, dar si unul cufundat in speculatii metafizice, un
letopiset al conflictelor din epoca si tara sa, dar si un bard al conditiei umane in afara de timp si spatiu,
o fiinta indurerata de supliciile functionarului umil peterburghez, dar si un spirit aplecat cu nesat
asupra nenorocirilor fatale ale omului, un realist critic descins in linie dreapta din ,,scoala naturala",
dar si un existentialist avdnt la lettre cu privirea vesnic impaienjenita de durere. Frecventindu-i pe
adeptii primei interpretari, el va constata o deosebitd atentic acordata, sd zicem, romanelor Crimd
si pedepasa si Adolescentul, referirile la soarta familiei Marmeladov vor fi insd mai ample decit
analiza articolului in care Raskolnikov fundamenteaza teoretic dreptul de a ucide, iar puterea
distrugatoare a banului in societatea frec-
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ventatd de Arkadi Dolgoruki mai minutios descrisa decit cauzele filozofice ale inadaptabilitatii lui
Versilov. Daca va cerceta, dimpotriva, literatura obsedata de viziunea din urma, / vor fi invocate, de
pilda, argumente din Demonii si Fratii fCaramazov, de asta data insa interesul pentru sinucigasul logic
Kirillov va depasi preocuparea fata de critica facuta liberalismului traditional, prin intermediul figurii
batrinului Ver-hovenski, iar nuvela lui Ivan Karamazov despre inchizitorul din Sevilla medievala va
eclipsa pildele concrete asupra bestialitatii invocate de el anterior, in timpul ,,razvratirii" sale.
Exemplele sint relative, dar au poate darul de a circumscrie sensul si natura unor preferinte
neindoielnice.

Metafizicienilor inveterati, care subapreciaza sau ignora substanta sociala a operei, apologetilor
extremisti ai starii de spirit surprinse in insemndari din subterand, li se pot opune, cu deplin temei,
scrierile §i implicatiile accentuat ,,concrete", ,,fizice", ,,reale" ale creatiei dostoievskiene. Convingerea
noastra este insa ca ei pot fi infirmati si pe terenul lor preferat, in cadrul propriului lor sistem de
coordonate, in dezbaterea aspectelor cu deosebire problematice — filozofice — ale marilor romane.
Acceptind postulatul dostoievskologilor irationalista asupra rolului exceptional al insemnarilor din
subterand, vom cauta sa demonstram cit de nefavorabil le este finalmente motivul ,,subteranei"”, pina la
un punct neindoielnic lor favorabil. Acceptam discutia axatd pe un singur caracter —' lipsit de caracter
—, cu certitudinea ca dialectica lui Dos-toievski furnizeaza mai numeroase si mai grele argumente im-
potriva nihilismului intelectual §i moral, decit in sprijinul sdu. Nu avem dreptul de a nesocoti
avertismentul lansat de Dos-toievski cu mai bine de un secol in urma. Este tocmai ceea ce-si propun sa
reaminteasca ,,fisele" urméatoare asupra unor «oameni din subterana”.

Modificindu-se continuu, artistul isi pastreaza nestirbita identitatea : operele lui sint variante ale
Operei. Fiecare ar-'Ist se stie autorul unicei sale Carti, in trei, zece sau treizeci de carti.

in ultimul deceniu si jumatate al activitatii sale, Dosto-*"ski a compus cinci romane — sau o

pentalogie — sau o tra-
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gedie in cinci acte. Actiunea se petrece in acelasi sumbru decor citadin, fie la Petersburg (a, b, d), fie
in orase de provincie (c, €). Eroul este acelasi tinar Intre doudzeci si treizeci de ani, de aceeasi virsta cu
mai toate personajele centrale ale literaturii occidentale si ruse din secolul al XLX-lea, un erou al
timpului sau, fraimintat de intrebarile fundamentale ale vremii. In diversele sale ipostaze, acest tinar
intreprinde cite o experientd, pentru a-si cunoaste sufletul si a-si determina drepturile in univers.
Poti deveni Napoleon ? Dar Rotschild ? Dar mare inchizitor ? Dar Mefisto ? 1l poti detrona pe Dum-
nezeu, pentru a dispune, ca el si in locul lui, de viata si de moarte ? Si, dimpotriva; te poti comporta
intre semenii tai prozaici, intr-o lume frustratad de aureola vremurilor stravechi, ca Isus Hristos ? !



intrebarile sint similare, ca si intimplarile prin care prind viatd. De aici si similitudinile de constructie.
Eroul, unul dintre eroi, comite de obicei o crima si-si asuma pedeapsa pe care o meritd. Dedublarii sale
sufletesti 1i corespund echivalente exterioare : doua femei intre care nu poate alege, hotariri pro si
contra luate consecutiv sau simultan, dubluri care il reproduc 1n chip unilateral si categoric. Dasto-
ievski opteaza intotdeauna pentru acelasi tip de roman, descoperit la intersectia aventurii politiste,
»hegre", cu sinteza social-istorka si tragedia filozofica. Din epos, romanul ajunge drama ! Scriitorul
nu descrie, nu zugraveste, nu caracterizeaza : el lasa personajele sa se confeseze, sa discute, sa se
infrunte. Scena Inseamna totul, totul ni se dezvaluie scenic. Momentele-cheie sint extraordinare
dialoguri, dezlantuite intr-un restaurant, in camaruta unuia dintre protagonisti, pe strada, intr-o sald de
tribunal ! intregul, ca si partile sale, se intemeiaza pe principiul dramatic, pe dramatice principii:
romanele toate pot fi considerate ca alcatuind o unica tragedie ; dar oare in-tilnirile lui Raskolnikov cu
Porfiri Petrovici sau ale lui Ivan Karamazov cu Smerdeakov nu sint cite o tragedie 1n trei acte ? —
dar serata Nastasiei Filippovna sau duelul ei hotari-tor cu Aglaia Ivanovna, destdinuirile nocturne ale
lui Kirillov si spovedania lui Stavroghin la staretul Tihon, reuniunea ,,fara rost" a familiei Karamazov

la manastire si eroarea judiciara careia ii cade victima Dmitri, santajarea Katerinei Nikolaevm
De la ,,omul din subterana" la ,,omul ridicol”
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Ahrnakova si scena culminanta dintre ea si Versilov, scrisoarea o. care Raskolnikov o primeste de la
mama lui i peregrindrile lui Svidrigailov dinaintea sinuciderii, fiecare dintre aceste implari nu poate fi
pe drept considerata ca o tragedie, per-heeatd duna canoane aristotelice, cu eradatie si ri

itimplan nu poate n pe arepi considerata ca o tragedie, p fect Inchegata dupa canoane aristotelice, cu gradatie si
ritm, expozitie, intrigd si deznodamant, cu prolog, episod, exod si (int al corului, cu respectarea — mai
totdeauna strictd — a unitatii de timp, loc si actiune ? ! * Drame in drama — iata arta lui Dostoievski,
arta coliziunilor singeroase si definitorii, legate Intr-un sir neintrerupt, accelerate Intr-un tempo
dracesc. La inceputul intilnirii cu Aleosa, cu prilejul careia fratii se vor cunoaste mai indeaproape,
Ivan 1si defineste cu exactitate lumea, fixeaza coordonatele proprii universului dosto-ievskian. ,,Ce
crezi tu ce fac azi baietii de o virstd cu noi in Rusia ? Sau cel putin unii din ei ? Sa ludm, bunéoara,
circiuma asta infectd ; se string cu totii aici §i se asaza in cite un colf. Nu se cunosc intre ei si, dupa ce
vor iesi din local, timp de

Numai si numai in jurul unor probleme de importanta universala : «Ce parere aveti despre existenta lui
Dumnezeu ? Dar despre nemurire ?» lar cei ce nu cred in Dumnezeu vor discuta, la rindul lor, despre
socialism si anarhism, despre transformarea lumii dupa un nou calapod, ceea ce, in definitiv, e cam
acelasi lucru, problemele sint aceleasi in fond, numai ca sint privite dintr-un alt punct de vedere. in
zilele noastre, un numar infinit de tineri rusi, care mai de care mai originali, nu fac altceva decit sa

dezbata asemenea chestiuni. Nu este asa ?" [Kar. V, 111/.

1'Si pentru ci veni vorba de Eternul sof, si remarcim imbinarea spiritului vizionar cu arhitectonica masurati, sobri,
proportionatd, simetricd a acestei povestiri. Uimeste clasicitatea constructiei, conforma si w celor mai severe precepte ale
poeticilor de odinioari : intre un prolog (legitura dintre Velcianinov si sotia lui Trusotki) si un epilog (intilnirea "valilor, doi
ani dupa desfasurarea intimplarilor principale, intr-o gara oarecare), evenimentele prezente se desfasoara in trei parti a cite
cinci "tole, cu alte cuvinte, prin intermediul a trei microtragedii in cinci 9°t° fiecare cu intrigd si deznoddmint propriu.
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Da, 1i putem raspunde de asta data noi, in locul lui Aleosa, e normal sa fie asa : aceiasi adolescenti au
aceleasi preocupari (din diverse puncte de vedere, fireste) si ele sint intotdeauna esentiale. Nimic nu
joaca un rol mai mare in existenta acestor tineri decit asemenea ,,chestiuni", ,,intrebari", ,,probleme",
,experiente" de importanta universala. lar viata lor vie este tragedia, actele succesive ale Tragediei.
Terminindu-si studiile universitare, Ivan Karamazov publicd un articol destul de curios asupra
reformei jurisdictiei bisericesti, a carei idee ,,cu doua taisuri" o explica apoi ieromonahilor losif si
Paisie. ,,Sint Raskolnikov, student", 1 se recomanda tinarul Rodion viitoarei sale victime, Aliona Iva-
novna. El comite o micd inexactitate, deoarece nu mai este student; lipsit de mijloacele necesare a fost
nevoit sa-si intrerupa invatatura, nu inainte Insa de a incredinta tiparului un articol, mai ciudat chiar
decit al lui Ivan Feodorovicij un articol despre crimd, sau pentru a ne exprima mai precis, tot despre
crima, asupra careia se va putea curind intretine cu judecatorul de instructie Porfiri Petrovici. Dupa
cum se observa, inceputul si sfirgi'ul dramei 1si raspund pina in aménunte, cum se si cuvine a fi situatia
intr-o piesa riguros articulatd. Tocmai de aceea, sd ne «upunem §i noi desfasurdrii evenimentelor,
sd purcedem adicd la vizionare de unde se obisnuieste in orice teatru, la Globus din Londra sau
Teatrul Alexandrinski din Petersburg : de la Actul intii !



A. SKOLNIKOV

CRIMA SI PEDEAPSA a aparut in revista Russki Vestnik, pe tot parcursul anului 1866. Se inaugura
astfel o ,,aritmetica" strictd, de la care acerbul vrajmas al rationalizarii rar se va mai abate. O scrisoare
tirzie explica mecanismul in felul urmator : ,,Cu mine se Intimpld mai totdeauna asa : incep un roman
lung (NB. Forma romanelor mele este de 40—45 coli) pe la mijlocul verii si-L duc aproape de
jumatate pind la Anul nou, apoi, din ianuarie, apare de obicei, in vreuna din reviste, prima parte. Dupa
aceea public romanul in respectiva revista cu unele intreruperi, de-a lungul intregului an, inclusiv
decembrie, si-L termin totdeauna in anul in care incep si-L tiparesc" (Ser. IV, 31)".

Unde, cind, cum si-a scris Dostoievski primul sdu roman ,,mare" ? Iata filmul succint al evenimentelor.
Anul 1864 1i rezervase, ne amintim, surprize cumplite. Dupad moartea sotiei si a fratelui, Feodor
Mihailovici incearca, prin eforturi disperate, sa redreseze situatia revistei lui Mihail, sa achite obliga-
tiile acestuia. Tentativa se soldeaza cu un rasunator esec : ££0a sucomba in conditii mai umilitoare
decit Vremia, scriitorul se trezeste inglodat in datorii, amenintat cu Inchisoarea pentru datornici. in fata

camatarilor, nu-i mai ramine decit evadarea in strainatate (reeditata curind si pentru mult timp).

! Asa s-a tiparit Crima §i pedeapsd (Russki Vestnik, 186) Idiotul {Russki Vestnik, 1868), Adolescentul (Otecestvennie
zapiski, 1875); pe Parcursul a doi ani au aparut, in schimb, Demonii (Russki Vestnik, 8'—1872) si Fratii
Karamazov (Russki Vestnik, 1879—1880).
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A treia cilitorie peste hotare / nu dureazi decit dou luni si jumitate, dar adaugi citeva file dureroase
la biografia romancierului. Dostoievski ajunge spre sfirsitul lui iunie 1865 1j Wiesbaden, se duce
imediat la tripou i In cinci zile pierde l,ruleta"toti banii pe care-i are. Exasperat, le cere bani lui Her,
zen si Turgheniev ; acesta din urma ii trimite jumatate din suma ceruta, cincizeci de taleri, pe care 1i
pierde de asemeni la casa de joc, ca si sumele primite de la alti prieteni. Scrisorile din Wiesbaden stau
marturie uneia dintre cele mai dramatice clipe din viata scriitorului : el este lipsit de elementare mij-
loace de trai, nu i se mai da mincare, zile in sir nu bea decit ceai. Uneori 1 se refuza chiar luminarea
pentru munca de noapte. In aceste condifii Incepe sa-si scrie romanul : disperarile isi trimit reciproc
ecouri si se amplificd ! Planul aménuntit al romanului este expediat in septembrie redactorului revistei:
luind cunostinta de el, Katkov ii acorda un avans de trei sute de ruble. La 10 octombrie Dostoievski se
intoarce, prin Copenhaga, la Petersburg. El continua sa lucreze pe vapor, apoi acasa, dar nemulfumit
de rezultat, arunca totul in foc 2.

Redactarea definitiva a romanului are loc, probabil, din decembrie 1865 pina in decembrie 1866.
Munca era intrerupta

! Prima, din vara anului 1862, am amintit-o ; a doua, impreund cu Apollinaria Prokofievna Suslova, a avut loc in toamna
anului 1863. Feo-dor Mihailovici a ajuns-o din urma la Paris pe Apollinaria, indragostitd de un oarecare student in
medicina, profund nefericitd, dispusa sa-si ucida iubitul ori sa-L ucida — intru pedepsirea tuturor barbatilor — pe tarul insusi
; chinuindu-se reciproc, cei doi s-au regasit totusi, la inceputul lunii septembrie au parasit Parisul, au trecut prin Baden-Baden
si Geneva (in ambele localitati Dostoievski si-a pierdut, la ruletd, ultimii bani), apoi prin Torino, Livorno, Roma,
Neapole, au ajuns pind la Berlin, de unde Suslova s-a intors la Paris, iar Dostoievski a plecat la Homburg (spre noi jocuri si
noi datorii). Desi se vor mai vedea, ruptura lor e pecetluita ; cdldtoria aceasta prin Europa va fi insa transfigurata intr-una
din cele mai dense si mai fremétatoare povestiri dostoievskiene, Jucatorul!

2 Spre sfirsitul lui noiembrie aveam scris $i terminat mult ; am ars totul ; pot sd recunosc acum acest lucru. O forma noud,
un plan nou m-au atras si am inceput din nou. Lucrez zi §i noapte §i totusi prea putin" /Ser. 1, 430/.

i de accese de epilepsie, care-i impuneau intotdeauna citeva 'le de odihna totala * ; creditorii il
hirtuiau fird incetare si ” ectrul inchisorii il urmirea pretutindeni ? ; redactorii Kat-i y si Liubimov i
faceau sicane’. Singura perioadd mai lutoasa a fost vara petrecutd in localitatea Liublino, la sora lui a
cirei cumnatd, Elena Pavlovna Ivanova, L-a si preocupat vizibil *. Toamna 1i rezerva insd un nou
supliciu, soldat, Je altminteri, cu cele mai favorabile rezultate. Este vorba de contractul pe care
Dostoievski 1l incheiase un an in urma cu speculantul Stellovski, angajindu-se sa-i predea acestuia un
roman pind la 1 noiembrie 1866, in caz contrar cedindu-i pe timp de noua anii toate drepturile sale de
editare si de autor. Sorocul se apropia din ce in ce, si scriitorului nu-i riminea alta solutie in afara
»~rojnanului-stenograma". Astfel a luat nastere Jucatorul (initial, Ruletenburg), dictat in doudzeci si
sase de zile, de la 4 la 29 octombrie, tinerei stenografe Anna Grigorievna Snitkina, care In citeva luni



avea sa devina a doua sotie a lui Dostoievski, tovarasa lui de viata pina la capatul zilelor. Numai dupa

ce si-a achitat datoria fata de editorul santajist, a reusit Dostoievski sa termine Crima §i pedeapsa.

I Am tot timpul crize, din cele mai puternice, si atit de des cum n-am avut pind acum niciodata. Lucrul imi merge tare
greu..." /Ser. 1, 430/.

2 Pot sa stric romanul, presimt acest lucru. Dacd ma bagi la puscirie din cauza datoriilor, 1l stric cu siguranta, si nici macar
nu-L termin ; atunci totul se duce pe copcd" /Ser. 1, 432/.

3 Este vorba mai ales de scena in care Raskolnikov sdrutd picioarele Soniei si ascultd in lectura ei parabola invierii lui Lazar
/IV, 1 VA Aparitorii oficiali ai religiei pravoslavnice nu puteau admite o asemenea interpretare libera a Bibliei, apropierea
dintre ,,bine" si ,,rau", Evanghelie 5i prostitutie. Dostoievski a fost obligat sd modifice scena, dar redactorii ® mutilat-o si
dupa aceea. Din vina redactorilor de la Russki Vestnik,

orma initiald a acestui important fragment a ramas pentru totdeauna necunoscuta.

Eternul sof va prelucra impresii culese in Liublino. Potrivit Aminti-™° Annei Grigorievna Dostoievskaia, familia Zahlebinin
din "carte se mt-udeste cu familia Ivanov, iar prin Velcianinov se reproduc jocurile © de insusi Feodor Mihailovici in aceasta
societate.
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Bolnav si haituit, a scris intr-un singur an doua romane, despr. doi adolescenti bolnavi si haituiti K
Aceasta este istoria nagsterii lui Raskolnikov ; preistoria ¢j incepe insa din anii petrecuti de Dostoievski
la ocna si chi,, Tnainte. Propriu-zis, antecedentele si influentele sint de cel putin trei feluri : literare,
istorice §i personale.

O insemnare a romancierului il invoca drept prototip li. terar al eroului sdu pe Aleko, criminalul
napastuit din Jiganii lui Puskin. Tema ,,napoleoniand" a jucat un rol de seama 1n creatia poetului,
dovada oda adresata in 1821 imparatului sau referirile — pentru intelegerea genezei lui Raskolnikot
deosebit de importante — din romanul versificat Evghem Oneghin (,,Nu-i nicdieri prietenie, / Calcind
orice prejudecati,/ Ceilalti sint zero toti — se stie !/Iar noi — ilustre unitati:/

! Proiectul initial al romanului a fost dat in vileag de Dostoievsla intr-o scrisoare adresata lui N. N. Strahov, din Roma, in
ziua de 18/30 septembrie 1863 :

.Subiectul povestirii este urmatorul : figura unui rus din strainatate. Luati nota : despre rusii din strainatate a fost o mare
discutie, vara, in reviste. Toate astea se vor oglindi in povestirea mea. In general va fi reflectat momentul actual al vietii
noastre interne (bineinteles, in masura posibilului). Am ales o fire spontana, totusi un om multilateral dezvoltat, dar
nedesavirsit in toate cele, care si-a pierdut increderea, dar nu indrdazneste sa nu creadd, care s-a razvratit impotriva
autoritatilor, dar se teme de ele... Este o figura vie (std parca in picioare dinaintea mea), si va trebui sa-L cititi, cind va fi scris.
Cel mai important element e faptul ca intreaga sa seva vitala, toate fortele, furia, curajul se duc pe /ulet! E un jucitor, dar nu e
pur si simplu jucétor, dupa cum cavalerul avat al lui Puskin nu e pur si simplu un avar. (Asta nu inseamna ca ma compar cu
Puskin. Am spus-o numai pentru a fi mai clar.) intr-un fel, e poet, dar singur se jeneaza de poezia sa, deoarece 1i simte
josnicia, in timp ce nevoia riscului il si Innobileaza in propriii sdi ochi. intreaga povestite este o povestire despre felul cum de
trei ani isi Incearca norocul la ruleta in diferite case de joc.

«Casa Mortilor» a atras atentia publicului pentru ca infétisa ocnasn pe care nimeni nu-i mai infatisase vreodata in mod
palpabil, iar aceasta povestire va atrage cu siguranta atentia infatisind in modul cel mai palpaiy» si amanuntit jocul la ruleta...
Poate sa iasa ceva de loc prost. N-a fo™ oare interesanta Casa mortilor ? Iar asta e tot descrierea unui fel de iadi a unui soi de
«baie» de puscarie. Doresc si ma straduiesc sa realizez tabloul..." /Ser. 1, 333—334/.

Planul atit de exact din 1863 a fost realizat, in amintitele condit" dramatice, in toamna anului 1866. Descriind
intelegerea umilitoare "

Oricine Napoleon se crede, / [ar milioane de bipede / Sint simte nume. Ne-ndoios / S& simti e-un lucru
caraghios." In rom. P, George Lesnea) si povestirea Dama de pica (,,Acest Her-ann, continua
Tomski, e o figura cu totul romantica ; are fjl'ul lui Napoleon si sufletul lui Mefisto. Cred ca asupri
onstiintei lui apasa cel putin trei crime."). Dar nu se numara printre precursorii lui Rodion, alaturi de
Evgheni si Hermann, o mulfime de revoltati ai romantismului, puternici sau neputinciosi, insinguratii
lui Lermontov *— Vadim, Demonul si cu deosebire Peciorin ? !

in primele numere pe 1866 ale revistei Russki Vestnik au aparut, concomitent, Crima si pedeapsa si
Anul 1805. Romanul lui Tolstoi era varianta initiala a primelor parti din Rdzboi ti pace. Dar oare la
serata Annei Pavlovna Scherer — scena de debut a epopeii — discutia la care sint antrenati Pierre
Bezuhov si Andrei Bolkonski nu se invirte tot in jurul personalitatii lui Bonaparte ? ! Cititorului rus i

se Infatisasera astfel, prin intermediul celor doud opere simultan publicate»

Stellovski intr-o scrisoare catre A. V. Korvin-Krukovskaia, Dostoievski adaugi : ,,Vreau sa intreprind un lucru nemaipomenit
si excentric, anume sa scriu in patru luni treizeci de coli de tipar, in doud romane diferite, dintre care la unul voi lucra
dimineata, iar la celalalt seara, si sa termin la timp". Si mai departe : ,,Sint convins ca nici unul dintre scriitorii nostri, din
trecut sau in viata, n-ar fi scris in conditiile in care scriu eu permanent. Turgheniev ar fi murit numai la ideea unor asemenea
conditii. O, daca ai sti cit e de dureros sa strici o idee care s-a nascut in capul tdu si care te-a entuziasmat, o idee despre care
tu Tnsuti stii ca e bund — sa fu silit s-o strici, si constient ca o strici" /Ser. 1, 438/.



( Cuvintele acestea dateaza din 17 iunie. La 1 octombrie Dostoievski se intelege cu Miliukov sa recurga la serviciile unei
stenografe ; in seara zilei de 3 octombrie i se oferd aceasta munca tinerei Anna Grigorievna

nitkina, care il viziteazi pentru intiia oari pe cel care-i va deveni sot® 4 octombrie orele unsprezece si jumitate. in seara
aceleiasi zile ro-

'Micierul incepe sa dicteze Jucdatorul. Munca avea sa dureze doudzeci si

Sase de zile : dictarea de la orele 12 la 16, urmata zilnic de corectarea

pectivei parti. La 29 octombrie este stenografiat ultimul capitol, la 30

Mrie (ziua de nastere a lui Dostoievski) sint revazute ultimele pagini

¢ manuscrisului, care este predat la 31 octombrie, in schimbul unei

ennfe oficiale. in luna decembrie, revista Russki Vestnik a "incheiat

1y ® ¥ romanului Crimd §i pedeapsd, concomitent cu aparitia Jucdto-

m'"m, in volumul III al Operelor complete ale scriitorului.
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fatetele uneia si aceleiasi probleme, de o mare actualitate ;,, momentul istoric dat.

Marturie acestui interes mai sta inca o carte aparuta ;. anul respectiv, Istoria lui Iuliu Cezar, scrisa de
Napoleon ¢ III-lea. Tradus in limba rusd imediat dupa aparitie, acest m,, nifest insolent al cezarismului
si al veleitatilor neméasurate tj; care era animat noul Bonaparte (cel mic, nu cel mare) a sus/ citat
discutii vii In presa vremii. Dostoievski, totdeauna curent cu publicistica timpului, a citit cu siguranta
(afirma cercetatorii problemei, Danilov, Ievnin §.a.) comentariile 1, pretentiosul si gdunosul tratat, ca si
prefata Maiestatii sale imperiale, n care de la inceput se postulase teoria drepturi. lor sacrosancte si
nelimitate ale personalitatii conducatoare, dispozitiile careia se cer orbeste executate de catre masa
amorfa si inerta (,,S1 ce poate fi mai gresit decit sa nu recunosti preeminenta acestor fapturi
privilegiate, care apar cind si c¢ind in istorie, ca niste faruri luminoase, ce risipesc beznele epocii lor si
lumineaza viitorul ?* etc). Replica romancierului a fost fulgeratoare si imparabila !

Sa nu o deslusim nsa Tnainte de a Intregi sistemul ,,relatiilor" exterioare, 1n al caror focar se situeaza
Crima si pedeapsd. Mult mai tirziu, scriitorul va deconspira o alta ,,sursd" literara a romanului sau, in
afara celor amintite. ESK vorba de Mos Goriof, de inrudirea dintre Raskolnikov si Ras-tignac.
Interesanta sub acest raport e nu doar paralela de ansamblu a caracterelor i situatiilor, amplu
comentata in istoriile literare, ci i 0 scend concreta din Balzac, anume discutii lui Eugene cu prietenul
sdu Bianohon din Gradina Luxemburg. Ipoteza absolvirii unei crime ,,mici" prin considerente uma-
nitare ,,majore" se contureaza tot atit de limpede cu acest prilej, ca si ideea drepturilor efectiv diferite
de care se bucura in aceasta privintd, personalitatea conducitoare si omul i rind. Referindu-se la
Rousseau, Rastignac isi intreaba prietenul : ,,iti amintesti de pasajul in care il intreaba pe cititoi ce-ar
face daca ar putea sda se imbogateasca ucigind pe u» mandarin din China printr-un simplu act de
vointa, fafl macar sa se clinteasca din Paris ?" Bianchon 1i raspunde : ,, W tu pui o problema de care
se loveste oricine c¢ind intrd in viaf'
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* 1 sa tai nodul gordian cu sabia. Pentru asta, dragul meu, ¢ .sti Alexandru Macedon, ori sfirsesti in
puscarie". Bian-°u,, alege viata umila si lipsita ide furtuni, deoarece ,,Napo- on nu minca seara de
doua ori si nici nu putea sa aiba mai Jlte amante decit un simplu student in medicina cind ajunge ' tern
in spitalul Caputinilor. Fericirea fiecaruia, dragul meu,

va margini totdeauna intre talpa piciorului si occiput; si fie ca ne va costa un milion pe an sau numai o
suta de ludo-vicij perceptia intrinseca a acestei fericiri va fi aceeasi in strafundurile fiintei noastre. lata
de ce conchid sa nu-L ucidem pe chinezul tau" *.

Nu la fel a judecat Pierre Franc.ois Lacener, implicat (stranie coincidenta : cam pe vremea aparitiei
romanului balzacian !) intr-unui din cele mai rasunatoare procese penale din Franta. Intelectualul
ucigas, criminalul cu veleitati poetice si filozofice, ,,demonul" romantic decazut in absoluta imoralitate
L-a interesat indeaproape pe Dostoievski. Lacener a fost si el folosit in modelarea lui Raskolnikov si a
,,criminalului teoretician" in genere. Confirmarea ulterioara a acestui fapt, mai concludenta sub raport
tipologic decit dovezile directe dar seci, ne-o ofera Idiotul, anume caracterizarea lui Ippolit de cétre
Evgheni Pavlovici Radomski, scurt timp dupa audierea memorabilei sale spovedanii?.

Stirile judiciare, procesele verbale ale anchetelor si dezbaterilor din instanta, depozitiile acuzatilor si
martorilor s-au numadrat printre lecturile constante ale lui Dostoievski. Nici nu se putea altfel pentru cel
ce a descris uciderea Alionei Iva-novna si a Lizavetei [vanovna, a Nastasiei Filippovna, a lui Satov si

Feodor Karamazov. Chiar in timpul elaborarii peri-
! Refine atentia referirea la aceeasi discutie balzaciand, un deceniu 5' jumitate mai tirziu, in materialele pregititoare
ale Cuvintdru des-P'e Puskin!



2 ...— Sfatul meu e totusi sa te feresti de toti Lacener-ii dstia autoh-L ! Am mai spus-o si {i-o repet : crima este un refugiu

mult prea frec-
vent pentru toate nulitdtile astea lacome si nerabdatoare". Si apoi : YT" Ma uimesti, printe. Cum, vrei sa spui ca nu-L crezi in

stare sd omoare * si acum zece oameni ?" ,,— Mai probabil e ca nu va ucide pe nimeni, Puse printul, uitindu-se ingindurat la
Evgheni Pavlovici. Acesta rise ™«acios" Ud. III, VII/.
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petiilor acestei ultime crime, referindu-se nedeclarat la scriitorul se minuna de indignarea cu care e
primita transpy, nerea literara a unor fapte zilnic relatate de ziare. ,,Descrie, {i-le — si vor tipa :
neverosimil, calomnie, stare de spirit bol. ndvicioasa s.a.m.d. Boala si starea de spirit bolndvicioasa s.
afla in Tnsusi miezul societatii noastre, dar nemultumirea g.. nerald se indreapta impotriva celui ce
poate s-0 observe si s-o' arate" /Ser. IV, 62—63/.

Crima lui Raskolnikov parea si ea fantastica ; romancie. rul avea insa incredere in fantastic, atunci
cind 1l stia invecinat cu realul si deci perfect verosimil. Ca plasmuirea cea mai nastrusnica se poate
suprapune autenticului palpabil, a demonstrat-o in cazul de fata viata nsasi, si inca Intr-o maniera
exageratd, aducind a deserviciu. Inceputul romanului se afla deja in redactie cind, la 12 ianuarie 1866,
studentul moscovit D. Danilov a ucis-o pe camatareasd Popova si pe servitoarea ei. Cum s-ar spune,
viata a copiat slugarnic literatura, cu o, penibila fidelitate, dind dovada de o crasa lipsa de inventivi-
tate, pe care criticul procedeelor naturaliste ar fi fost in drept s-o admonesteze sever !

Crima din ianuarie a fost urmata la 4 aprilie de un rasunator atentat politic, savirsit de studentul Dmitri
Karakozov impotriva tarului Alexandru al II-lea. Revolutionar terorist, adept al unor actiuni anarhice,
Karakozov facea parte, impreuna cu alti tineri, In majoritate studenti din Moscova si Petersburg, din
gruparea varului sdu Nikolaii Isutin !. Pentru autoritati, cazul ,,isutinistilor" a fost un bun prilej de a
dez-1antui un nou val de teroare Tmpotriva intelectualilor progresisti, de a persecuta ilustri oameni de
cultura si suprima revistele lor (printre ele, organul revolutionarilor democrati, So-vremennik).
intimplarea L-a zguduit puternic pe Dostoievsb — de la parasirea inchisorii, in masura tot mai
accentuata

! Detalii semnificative : In momentul atentatului nereusit, KarakozO!" si Isutin aveau amindoi doudzeci si sase de ani — virsta

eroilor i"' Dostoievski ; primul a fost executat public la 3 septembrie, al doilea co»' damnat la moarte, iar pedeapsa comutata
in ultima clipa (pe esafod in munca silnica pe viatd — ca in cazul scriitorului !

Jept smerit al monarhului — si L-a determinat sa intareasca 'din mers" patosul ,,antinihilist" al
romanului sdu, indeosebi ' ;in intermediul reflexiilor lui Razumihin (vezi, de pilda, in-

rventiil® lui cu prilejul primei discutii dintre acuzat si anche-Stor - [U, V).

Faptul confirma o datd mai mult stilul de lucru, lax, mo-ujl fluent al lui Dostoievski, neputinta sa de a-
si definitiva cJintr-o data si pina la capat intentiile, obignuinta lui de a introduce neincetat modificari,
mergind pina la rasturnéri de fond, de a aduce planurilor sale noi si noi corective, salutare sau
regretabile, toate izvorite Insa din dorinta de a fi pe urmele actualitatii imediate. Ideea de baza a
romanelor sale are adesea o vechime considerabila, dar pe parcursul concretizarilor ea este permanent
dezvoltata si transformata, inclusiv in faza ultimelor (nu a ultimei !) redactari.

Dostoievski si-a anuntat fratele la 9 octombrie 1859 despre intentia sa de a scrie un ,,roman
spovedanie", conceput incd la ocna. Perioada de germinatie poate fi consideratd asadar, potrivit unei
socoteli mai riguroase, de sase ani, dar ea se lasd usor dilatatd pina la un deceniu si jumatate. Ipoteza
din urma ni se pare in esenta cea adevarata, ,,Casa mortilor" fiind de drept si de fapt imparatia ,,crimei
si pedepsei". Este Incarcata de o intentie profund simbolica suprapunerea dintre finalul povestii lui
Raskolnikov si citeva elemente ale experientei evocate de scriitor in celebra sa carte de amintiri. Din
acest unghi de vedere, Amintiri din Casa mortilor continua in linie dreapta Crima §i pedeapsa,
marturie eclatanta a filiatiei reale inverse.

Raskolnikov remarca consternat ura ocnasilor tarani fata de el, ,,boierul", fata de intelectuali in genere.
Dar nu acelasi lucru ii fusese dat si observe si povestitorului autobiograf ?’ E drept, ideea celor ,,doui
natiuni deosebite", despartite prin-

' n «Pasari de pradd — iata ce sinteti voi, boierii, din pricina voas-"a n-avem un loc sub soare. inainte ai fost boier, ai ingelat

norodul, iar ®cum ai ajuns cel de pe urma, ai ajuns de-o seami cu noi, ocnasii» — iatd C'ntecul care mi-a sunat in urechi timp
de patru ani" /Ser. 1, 136/.
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tr-o prapastie de nestrabatut, capata in acest context accente nedisimulat retrograde : intelectualii rupti
de viata si de popor sint deportatii politici, cantonati cu fanatism in cercul strimt al convingerilor lor
abstracte si — pentru Dostoievski — absurde, ,,teoreticieni” pe care doar contactul cu mujicul pravos-
lavnic i-ar putea regenera treptat. increderea pe care Raskolnikov o incearca fata de taranii simpli si
inculti prevesteste insd — dincolo de prejudecétile antiintelectualiste si de incercarea vizibila de a ne
sugera in acest fel ,,autocritica" nihilistului, capabil de renastere sufleteasca — antologica exclamatie
prin care Dostoiievski insusi 1si ia adio de la Casa mortilor : ,,Cita tinerete, cita putere irosita se
inmorminta isto-vindu-se intre aceste ziduri ! Caci trebuie s-o spun deschis: toti acesti oameni erau
poate cei mai inzestrati si cei mai puternici din sinul poporului nostru. Si uite ca s-au pierdut fara folos
atitea forte, in mod absurd, nefiresc, zadarnic. Si diu vina cui?" /O. III, 718/!.

»invierea din morti", motivul care incheie Amintiri din Casa mortilor, € reluat in finalul romanului,
prin parabola invierii lui Lazédr — deci a Iui Raskolnikov. ,,Viata noud" a autorului s-a dovedit o iluzie
la fel de desarta ca si trecerea eroului ,,dintr-o lume intr-alta". Programul pozitiv conceput intru
mintuirea sufletelor cazute in ispitd ramine oricum identic. Mult mai importante ni se par insé punctele
comune In circumscrierea ispitei insasi si a urmarilor ei funeste.

Depanindu-si amintirile din ocnd, autorul Insereaza in text meditatii despre crima si criminali, despre
stima de care se bucura in societatea moderna calaul-gentleman (spre deosebire de gidele comun),

despre felul in care instinctele josnice pun stépinire pe sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre
1 Crede-ma, sint firi profunde, puternice, minunate, si cit de fericit eram sa descopar aur curat sub crusta grosolana care-L
acoperea' IScr. 1, 128/. ,,Ce galerie de tipuri din popor, de caractere am adus cu mine de la ocna ! M-am amestecat cu ei si de
aceea 1i cunosc, se pate, temeinic. /.../ in genere, pentru mine vremea nu s-a irosit. Daca n-aW reusit sd cunosc Rusia, am
reusit in schimb sa cunosc bine poporal rus si inca asa de bine, cum nu cred sa-L cunoascd multi" /139/.

eza tiranului si a tiraniei®* — reflexii pe care un Miskin,

Stavroghin sau Ivan Karamazov le vor reproduce in termeni

propiati (denuntind sau denuntindu-se), iar un Svidrigailov

au Smerdeakov le vor transpune Intocmai in practica. Ideile

[ acest fel sint intruchipate in caractere, cu o identitate pre-

oss( sl trasaturi distincte, atit de exact singularizate... incit

¢ recunoastem imediat dublurile din marile romane, haluci-

natt de asemanatoare si totusi de fiecare data diferite.

»-..aceastd Intimplare Tmprastiase deodatd monotonia apasatoare a zilelor nesfirsite din temnita si
rascolise furnicarul-" /0. 111, 709/, noteaza Dostoievski in legaturd cu tentativa nereusita de evadare a
lui Aristov si Kulikov. ,,Furnicarul", termen favorit al omului din subterana, e fara indoiala o
coincidenta frapanta, dar, avind 1n vedere si contextul in care de asta data apare, intimplatoare, de
detaliu. 1n nici un caz nu poate fi socotitd insad accidentald potrivirea dintre felul de a fi al lui Aristov si
cei mai odiosi soli tirzii ai subteranei. Aristov — s-a stabilit — este prototipul real al lui Svidrigailov
(tot literar, de vreme ce posteritatea il cunoaste doar din Transpunerea artistului). Chiar daca rudenia
lui ,,de singe" n-ar fi fost insa descifratd de catre istoricii literaturii, familia sa tipologica se lasa lesne
stabilitd. Un tinar provenit dintr-o familie de nobili (ca Stavroghin) si minat de o nestapinita pofta de
placeri josnice (ca Svidrigailov) ticluieste un denunt fals prin care vinde, in schimbul unei recompense
in bani, viata a zece oameni (cum ar fi procedat Smerdeakov) si, drept urmare, ajunge la ocna, unde
continua sa fie cu desavirsire

! Tirania e o deprindere ; ea manifesta tendinte constante de a se dezvolta tot mai mult si in cele din urma devine o boala.
/.../ Singele si pJterea imbatd ; duc la cruzime si desfriu ; mintea si simtirea omului *Jung sa accepte si la urma sa guste
lucruri din cele mai nefiresti. Omul U cetateanul pier pentru totdeauna din fiinta tiranului, §i atunci reveni-

1'a demnitatea omeneascd, la pocdintd, la invierea morald fi este 'roape cu neputintd" /0. 11, 608/. Aceste remarci le
concretizeaza des-

erea maiorului — ,,mereu imboldit sa loveasca, sa-L oprime pe om, sd-L S'nveasca" — sau a locotenentului Jerebiatnikov, ,,un
monstru intre "°nstri", virtuoz rafinat al pedepsei corporale, incercind cu ocazia fie-

° executii comedia unui parinte indurator, pentru ca apoi, cu placerea

icului, sd-i supuna pe condamnati torturilor celor mai aspre.
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lipsit de scrupule (ca Piotr Verhovenski). Era cel mai d tator exemplu de descompunere, injosire si
ticalosie la poate ajunge un om, exclama povestitorul, fara simt moral, fara cainta, pervers si cinic, o
bucata de carne inzestrata cu dinti si cu pofte bestiale, in stare pentru implinirea lor sa in. junghie, sa
sugrume, sa omoare, cu singura conditie de a nu f

descoperit.

Acest ,,Quasimodo moral" ' nu este unicul emisar autori-zat al mortii printre pagnicii sau chiar
simpaticii tilhari, des-frinati si ucigasi pe care-i descrie letopisetul acelor ani de cumpana 2. Un altul
este Gazin, tatarul crud, monstruos, despre care se spune ca atragea in locuri ferite copilasi si, desfa-
tindu-se de spaima lor, 1i injunghia apoi cu o voluptate sadica (necinstirea copilelor, uciderea lor
morald care le impinge la sinucidere reapare in portretul lui Svidrigailov si Stavroghin); Gazin e vazut
de povestitor ca un ,,paianjen uriag de marimea

! ,...am recunoscut in el cea mai groaznica Intruchipare a omului stipinit numai la latura animalica a fiintei sale, de pornirile
lui trupesti, nezdgazuite de nici o opreliste izvorita din forul sdu interior, de nici un resort moral, de nici o lege. O, cit ma
scirbea zimbetul lui vesnic batjocoritor ! Era un monstru, un Quasimodo moral, si cind ma gindesc ca nu era lipsit de
siretenie, desteptaciune si frumusete, de o oarecare spoiala de culturd, precum si de alte insusiri... Dar, nu ! Mai bine focul,
ciuma, foametea, oricare altd urgie, decit sa admiti prezenta unui astfel de om in societate !" /O. III, 480—481/.

2 Unii dintre ei sint cu totul pasnici ; intre acestia facem cunostinti cu batrinul raskolnik din Starodubie, ,,mosul" purtind in
suflet o tristete fara leac, sau cu Akim Akimici, fostul sublocotenent din Caucaz, care si-a asumat singur dreptul de a-L
judeca si executa pe printul muntean vinovat de a fi incendiat o cetate pasnicd, personaj naiv si sfios, cu desavirsire
impasibil si neputincios sa priceapa pentru ce a fost condamnai la doisprezece ani munca silnica ; din aceeasi categorie
mai fac parte giuvaergiul si camatarul Isai Fomici Bumstein, vestit printre ocnasi pentru cit timp poate rezista in baia de
aburi, si agteptind ,,sa se Insoare la sfirsitul condamnarii sale de douazeci de ani ; Baklusgin, care L-a ucis fun neamt bogat,
noul petitor al logodnicei sale Luiza, numai pentru c* acesta credea ca i-ar lipsi curajul de a-L ucide ; falsul paricid care i'?
sd-1 inspire lui Dostoievski povestea lui Dmitri Karamazov ; sau Lomo'i"! invinuiti si ei pe nedrept de a-si fi ucis slugile, si
stiind ci Gavrilka, afla! printre ei la ocnd pentru o altd crimi, este adevaratul fiptas...

ni om" (motivul paianjenului revine si el intr-o forma indi-" {3 in vedenia lui Svidrigailov despre
vesnicie').

Si mai e incd unul, Petrov, detinutul care il viziteaza ade-ne povestitor, antrenindu-L in discutii. Ocnas
dintre cei mai Indirjiti si pnmejdiosi, Petrov ar ti putut cu usuringa omori un seaman de-al sdu pentru
douazeci si cinci de copeici, peocamdata el se supune ratiunii, atita timp cit nu se cuibareste in el vreo
patima ; de indata insa ce doreste ceva, nici o stavild nu-i mai sta in cale. Principiul volitional este
dominanta fiintei sale, nu ¢ de aceea intimplator faptul ca tocmai el readuce in discutia eroilor tema
napoleoneand’. Nu, nu gresim folosind termenul ,,readuce" in cazul unei lucriri relativ timpurii : acest
motiv aparuse In creatia lui Dostoievski mult mai devreme, pentru intiia oard inca in povestirea din
1846, Domnul Probar cin. Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe care toatd lumea 1l crede sarac
lipit pdmintului, in vreme ce el agonisise tainic o avere frumusica (nu un milion, cum se crede la
descoperirea tezaurului, dar oricum 2.497 ruble), este primul erou dostoievskian pe care interlocutorul
sau 1l compara un moment cu Napoleon — 1n intentie, antitetic, ca doud extreme care se exclud, de
fapt si fard a sti, surprinzind o efectiva nazuinta ,,napoleoneana” (sau ,,rot-schildeand" — vezi obsesia
lui Arkadi Dolgoruki) in acest tipic reprezentant al ,,oamenilor sdrmani" peterburghezi °.

Vointa ca fortd motrice absoluta a comportarii, o contureaza Petrov, dar o desavirseste figura lui

Orlov, ultimul din-

I ....si daci vesnicia nu este decit o magherniti oarecare, una singur, un fel de baie tirineasci, afumati, cu pinze de
paianjen prin colturi ? Eu, uneori, asa imi inchipui ca este" ICr. IV, II.

2 «Tineam si te intreb ceva in privinta lui Napoleon. Nu-i aga ca © ruda cu cel din 1812 ?/.../ — intocmai. — Se spune ca-i
presedinte. Ce fel de presedinte ? Siunde ?" /0. III, 508—509/.

3 Dar in definitiv, ce-i fi fiind dumneata ? tuna in sfirsit Mark Ivanovici, sarind de pe scaunul pe care se asezase ca si se

odihneasca.
SI Se [ ] . e B )see8

scos tarau

1'se pare ca lumea-i ficutd numai pentru dumneata ? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare ? Ce esti ? Cine esti 2 Un
Napoleon, hai ? SPune : esti Napoleon, ori ba ?..." 10. 1, 341/.
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tre detinutii pe care i-am amintit. Celebrul tilhar, capabil s Injunghie sa el cu singe rece batrini si copii,
nu este un las ; el e, dimpotriva, un om inzestrat cu o hotéarire teribila si cu constiinta vointei sale de
nebiruit. Orlov este mindru, orgo. lios, trufas, pentru ca se stie superior celorlalti ocnasi, pentru ca
suporta pedepse pe care nici un alt detinut nu le-ar suporta, pentru ca se stie posesorul unor nelimitate



energii sufletesti. ,,Supraom" nu din rindul demonilor nobili ai romantismului, ci al ,,bestiilor blonde"
in curs de constituire, el 1si foloseste forta, intr-adevar iesita din comun, ca sa-si afirme singulari-tatea
prin foc si singe, indiferent de numarul celor ce se cer jertfiti pentru aceasta. Fire nevazute 1l leaga pe
Orlov dt Raskolnikov, iar apoi de Stavroghin si Ivan Karamazov, care vor incerca si ei sa realizeze, pe
un plan sublimat, fireste, nazuinta de loc sublima a ,,supraomului".

Tabloul genezei acestui tip literar trebuie Intregit, pentru a fi cit de cit complet, prin incé un erou
dostoievskian, tiran si caldu al fiintelor umilite si obidite : printul Valkovski !

,.Nu cumva {i se pare ca lumea-i facutd numai pentru dumneata ?" intrebarii adresate domnului
Proharcin, 1i raspunde, brutal si categoric, printul Piotr Alexandrovici Valkovski : ,,Nu este absurditate
numai propria mea persoana, eu insumi. Totul e facut pentru mine si lumea toatd numai pentru mine
exista" /0. 111, 289/. in capitolul central al romanului Umilifi si obiditi (partea 111, capitolul X)),
intr-una dintre cele mai viguroase scene ale intregii creatii dostoiev-skiene premergatoare marilor
romane, Valkovski il invita pe vrajmasul sdu principal, scriitorul Ivan Petrovici, la restaurant, loc al
atitor destainuiri viitoare, si pe parcursul unui formidabil monolog, intrerupt doar cind si cind de
interlocutorul sdu, i se dezvaluie acestuia in toatd goliciunea lui hidoasa. Cuvintele din urma nu
corespund doar unui fel de a vorbi conventional, ci unei imagini concrete : printul povesteste cazul
functionarului nebun de la Paris, care se dezbréaca 1n pie-(ea goala, se Invaluia intr-o pelerina, pe care o
desfacea cu o mina foarte grava in fata vreunui trecator, barbat, femeie ori copil, iar apoi ,,trecea pe
lingd spectatorul sau uluit, trecea grav, maiestuos, ca umbra din «Hamlet»" /O. 111, 286/. Ne-

, ] Hamlet* in pelerind este chiar Valkovski — sau omul 4'n subterana, sau Ippolit, sau Svidrigailov
m— dornic sa-si h'ta joc de oameni, resimtind o voluptate cu totul aparte de e urma smulgerii
neasteptate a mastii sale. Printul uraste aivitatile (,,pastorale si schillerisme" !), dar se preface pentru ,
grnp ca le admira, in discutiile ipocrite cu Natasa Thme-n.va de exemplu, sau cinta in struna ,,vreunui
Schiller d-astia vesnic june", pentru ca apoi ,,sa-mi smulg deodata masca extatica in fata Iui i sa-L
uluiesc cu o strimbatura, sa-i arat limba exact in clipa in care s-ar fi putut astepta mai putin ca oricind
la asa ceva" /O. 111, 281/,

Valkovski nu este un dedublat; el e un cinic mascat, ceea ce Inseamna cu totul altceva. Nare idealuri si
nu vrea sa aiba, n-a simtit niciodata nevoia de a le avea. Morala o considera un joc de societate,
inventat din comoditate si pentru plicerea de a o nesocoti. El seaména leit contesei din propria lui
istorioard, aparent virtuoasa, severa, inaccesibila, de fapt o intruchipare a desfriului, de la care si
marchizul de Sade ar fi avut ce invata — femeia care nu cunostea voluptate mai adinca decit aceea de
a cdlca in picioare si terfeli tot ce propovaduia in public. Pe vremuri, Valkovski 1si cotonogea taranii in
bataie, sau era gata sa trimeata la armata barbatul unei ,,adorabile pastorite" seduse de el (dar care a

murit ,,in spitalul meu...") ; In ultimul timp face insd pe mironositul

! Egoistul , tot filozofind, a ajuns sa nege totul, totul, pind si legitimitatea tuturor indatoririlor normale i firesti ale omului i
a mers pina intr-acolo, incit a desfiingat totul ; constatind insa ca in ultima instan{a nu s-a ales decit cu un zero, nu i-a mai
ramas nimic altceva de facut decit sa proclame ca in viatd lucrul cel mai bun este acidul cianhidric. Ai sd-mi spui poate ca
in cazul de fatd este vorba deun Hamlet..."'9" HI. 289/. E prevestit cu exactitate rationamentul lui Ippolit si al
«sinucigasului logic" descris in Jurnalul unui scriitor !

2 Omul din subteran i scoate tot aga limba citre edificiul de cleg-j-ar, pentru ¢ ,,frumosul si sublimul" ii provoaca din
principiu o strim-oitnrd nerespectuoasa. Desi, ca un adevdrat dedublat, intr-un ascuns °.°lf al fiintei sale jinduieste
dupa o cladire careia sd nu-ti vie a-i arata

"ba, ndzuintd pe care cu trei ani in urma printul Valkovski n-o resim-* «Dacd am ajunge in situatia s nu-mi vind a
scoate limba nici 'fttotro, de loc, niciodata, atunci, din recunostintd, as ingddui bucuros %*-«u fie tdiata limba pe loc" IS.
IV, 163/.
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(,,acum noi toti nici nu facem altceva decit sa jucam tea-tru — asa e vremea..."), nenorocind in
continuare pe oricine ij iese in cale : pe batrinul lhmenev, pe Natasa, pe micuta Nelli... $i aceasta nu
numai 1n virtutea unui individualism spontan, ci ca urmare a filozofiei sale de viata, formulata
ostentativ 1, capatul aceleiasi discutii : ,,...1a baza tuturor virtutilor ome-, nesti zace egoismul cel mai
feroce. Si cu cit o fapta pare a implica mai multe virtuti, cu atit mai mult egoismul se ascunde intr-
insa. lubeste-te pe tine insuti, iatd o maxima pe care o accept” /0. 111, 289/

Denuntind aceasta viziune, Dostoievski tintea in ,,egoismul rational" al democratilor revolutionari, in



speta in tratatul lui Cernisevski Principiul antropologic in filozofie, aparut nu demult si furtunos
controversat; el 1si tradeaza intentia, atunci cind introduce in peroratia lui Valkovski un citat, dat intre
ghilimete, indicind deci provenienta exterioard a respectivei conceptii (,,cu cit virtutea este mai
virtuoasa, cu atit mai mult egoism se ascunde intr-insa"). Ca in atitea oca-' zii, romancierul a gresit si
aici adresa : ,,egoismul rational", acordindu-se perfect cu slujirea altruistd a umanitatii, exprima
tocmai nazuinta spre o imbinare armonioasd a intereselor personale si obstesti. Cernisevski si
Pisarev nu aveau cum sd se recunoascd in Piotr Alexandrovici; dintre cugetatorii timpului,

acest drept de loc onorabil il putea revendica mai degraba Max Stirner !

UIn Umiliti si obiditi intilnim si alte citeva motive ce meritd mentionate : ,,In zilele noastre prinful printilor este Rotschild", ii
spune Aleosa Valkovski Natasei, iar apoi povesteste cum, la o recentd sedinta de spiritism, a ,,chemat spiritul lui Iuliu Cezar"
/0. 111, 109/ ; incapa-citatea lui Aleosa de a alege intre Katia si Natasa, pe care o vom rein-tilni la printul Miskin si la Dmitri
Karamazov ; 1n epilog aflam ca Valkovski se pregateste sd se casatoreasca cu o fatd de cincisprezece ani — vezi proiectul
similar al lui Svidrigailov ; inainte de moarte micuta Nelli (epilepticd, ca Miskin sau Smerdeakov) isi blestema tatal, desi ci-
tise in Evanghelie ca dugsmanii trebuie iertati — Ivan si Aleosa KararnS' 2ov vor fi si ei uniti in a nu-i ierta pe calaii copiilor ;
in fine, pe parcursul romanului este de mai multe ori invocat Schiller, sinonim pentru ,,tot ce-i frumos si sublim", pentru
naivitate si incredere umanitara i" idealuri — Svidrigailov il va apostrofa cu acelasi epitet pe Raskolnikov m

Pupa exemplul burghezului gentilom, Valkovski este stir-rian fara s-o stie. Coincidentele frapeaza pe
oricine parcurge cartea lui Stirner, alias Johann Caspar Schmidt, Unicul §i pro-ptietatea sa (Leipzig,
1845) ; nimic mai simplu decit sa alaturi e cloua coloane citeva fragmente. Tinarul hegelian s-a ridicat,
.« Stie, Impotriva invatatorului sdu si a intregii filozofii clasice germane, opunind principiului general
individualul, necesitatii — libertatea, ideii — persoana concreta, obstei — Unicul. Reactia, tipic mic-
burgheza, prevestea starea de spirit haotica, anarhica, absurdd a atomului sarit de pe orice orbitd. Dupa
opinia lui Stirner, ideile abstracte, idealurile, toate sint himere, singura certitudine este omul concret,
nu mijloc, ci scop suprem, realitate existentiala unica, lipsitd de vreo menire in afara ei insasi. Nu
exista decit Eu-L original, singular, ireversibil, ireductibil, liber de orice servitute, superior tuturor
valorilor pind acum considerate universale. De ce am sluji omenirea, patria, dumnezeirea, adevarul sau
binele, cind cu totii se slujesc doar pe ei insisi; decit sa fim la cheremul altor egoisti, nu e mai firesc sa
fim egoisti noi ingine ? Sa celebram deci Unicul, dincolo de legi, in afara binelui si a raului, inde-
pendent de moralitate, Unicul legitimat si absolvit de sine insusi (,,...pentru egoist are valoare doar
propria sa istorie, deoarece el vrea sa dezvolte doar eu-L lui, si nu ideea omenirii, nu planul lui
Dumnezeu, nu intentiile providentei, nu libertatea s.a.m.d." . Nimic nu rezuma mai lapidar
solipsismul si individualismul radical profesat de Stirner, aberanta si anihi-lanta sa constructie, decit
maxima introductiva a cartii, reluata sfidator si in finalul ei: ,,Mi-am Intemeiat cauza pe neant".

Acest moto este identic cu al lui Valkovski, cu al omului ffln subterana, limoralist smintit dar nu si
dezinteresat, impa-«nd adesea foarte bine anarhia cu parvenitismul. Iar recunoasterea lui Max Stirner
ca precursor al existentialismului (V- cartea lui Henri Arvon Aux sources de l'existencialisme : "ax
Stirner, Paris, 1954, inmulteste argumentele in favoarea iuiatiei dintre ,,subterana”

dostoievskiana si  omul

Ie-
Max Stirner Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, 1924, p. 428.
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voltat al literaturii occidentale contemporane, fiinga a cérei razvratire e uneori justificata, dar care si
mai des isi gaseste unica sa justificare in razvratire (,,Cu ajutorul revoltei trecem in noua lume
egoistd", remarca intemeietorii marxismului J, critica individualismului stirnerian din /deologia
germana - 1 dupa analize intitulate, de pilda, Fenomenologia egoismului, impdcat cu el insusi sau
teoria justificarii ori Apropierea, cri-mei §i pedepsei prin antiteza!).

Cu aceasta am epuizat panorama motivarilor si inrudirilor exterioare, pe larg descrise de catre istoricii
literaturii. Prins in cercul personajelor ,,de familie", Raskolnikov 1si reclama propria sa fisa de
identitate, 1n care sd se consemneze si diferentele sale specifice, asa cum reies ele dintr-o actiune
singulara si din raporturile concrete cu alti eroi ai romanului. Va trebui sa dam uitarii exegezele si
bibliografiile, explicatiile istorice si biografice, concentrindu-ne asupra cartii insasi. in formularea
observatiilor vom recurge, in afara ei, la un unic sprijin constant, pe care nu-L putem considera strain
substan- tei intime a romanului, intrucit el este autocomentarul lui Dostoievski din epoca gestatiei: cele
trei Carnete la Crima §i pedeapsd. Publicate de catre profesorul 1. Glivenko in 1932, ele contin un
material documentar extrem de valoros, in multe privinte indispensabil intelegerii exacte si nuantate a
intentiilor scriitoricesti. Carnetele prezintd, in raport cu redactarea definitiva, o particularitate care-a
favorizeaza pe cercetatori: formularile lor sint mai nude, mai ,teziste", elibereaza scheletul ideatic de



invelisul si pulsatia sa vie, in cele din urma indispensabile dar si derutante. Hotaritor este produsul
finit; nici un comentator onest nu poate insa nesocoti fazele succesive prin care a fost zamislit.
Imperativul in cauza sporeste In posesia unei ample i minutioase marturii de laborator. Ajutorul
obiectiv suprem ni-L furnizeaza, in cazul operelor de ca-patii ale lui Dostoievski, aceste jurnale in cel
mai Tnalt grad subiective, adevirate ,,romane ale romanelor", e drept, nu totdeauna usor de descifrat.
Cititorul lor se simte antrenat intr-o palpitanta introspectie geologica, cunoaste diferite straturi, su-
prapuse nu intr-o strictd ordine temporald, ci amestecate o° vointa unui demiurg fantezist. Dar chiar
daca sistemul noW'
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'lor se reconstituie cu oarecare dificultate, disparat ele isi & nealterat sensul. Autorul prefera sa fixeze
replici, 1, mici scene, adica insemnari de tip dramaturgie, inso-i de sfaturi regizorale si alternindu-le cu
aminti

oguri, iiuu cn-oiu., ouau luaiuiidii uc mp dramaturga, uneori de sfaturi regizorale Sl altemindu-le cu amintita fatisa a
ideilor, intentiilor nroorii

aial

tite uneori ae sratun regizorale §

ostulare fatisa a ideilor, intentiilor proprii.

Modalitatea de expunere a povestirii din Carnete se schimba de la ,,eu" la ,el", marturie a oscilatiilor
lui Dostoievski intre confesiunea directd si forma ei mascat-obiectivd. Romanul a > conceput initial
ca 0 ,,Icherzahlung" a eroului, din destdinuirile caruia (frecvente cu osebire in cel de al doilea carnet,
cronologic mai vechi) s-a si reconstituit documentul cunoscut in istoriografia literard sub numele de
Jurnalul lui Raskolnikov'. ,,Voi povesti totul. Voi consemna totul. Scriu pentru mine insumi, dar sa
citeasca si ceilalti si toti judecatorii mei. E vorba de o confesiune. Nu voi ascunde nimic" /C. Cr. 697/.
Dostoievski arsese, probabil, tocmai varianta spovedaniei, optind in redactarea definitiva pentru
formula distantarii epice. Motivarea acestei optiuni o gasim in primul carnet: marturisirile criminalului
pareau sa depaseasca limita rivnita de autor (ca tonalitate, pondere, ,,castitate") si, totodata, sa nu o
atinga (in privinta obiectivului de a Incrucisa in roman ,,toate problemele" epocii). in cazul unei
intimplar atit de delicate, aflata la rascrucea atitor procese istorice esentiale, masura si densitatea lor
exacta putea fi asigurata numai de catre autorul ,,omniscient §i impecabil", calm, drept, nepartinitor,
situat parcd in afara si deasupra patimilor infitisate , Schimbarea unghiului din care se desfasoari
povestirea nu a putut insa schimba caracterul prozei dostoievskiene, de a fi intotdeauna (in sensul
estetic cuprinzator) o spovedanie. In apropierea amintitelor precizari, gadsim urmatoarea remarca
asupra raporturilor dintre Rodion si Sonia : ,,Dupa ce ea a fost obidita si umilita si a vrut sa se justifice,
EL I SE SPOVEDESTE" /C. Cr. 730/. E vorba de un pasaj concret si de-

»De e confesiune, unele pasaje nu vor fi caste, va fi dificil de"

Plicat de ce este scris". ,,DAR IN NUMELE AUTORULUI. Trebuie

® multd naivitate si franchete. Trebuie presupus ca autorul este o-
"nga OMNISCIENTA si IMPECABILA care prezintd in vazul tuturor

¢Uul din membrii tinerei generatii* /C. Cr. 725/.
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venit celebru al romanului, dar remarca nu poate fi privata ele implicatii generale. Sonia Marmeladova
e cuprinsa intr-g cunoscuta categorie de eroi (de aceea e si citat in ascuns titlul 1 romanului
premergétor), ca si Raskolnikov, situat printre eroi; mcare se spovedesc. Chiar daca romanul intreg nu
este conceput rsub forma unui ,,jurnal”, momentele sale cheie sint destainui-, ""Vile. Raskolnikov i se
spovedeste Iui Razumihm, Iui Pbrfiri sau Soniei (si invers), autorul evitind intimismul prin corela-rea
multor jurnale sau fragmente intime de jurnal ! Cu alte cuvinte, trasatura ,,confesiva" stabilitd cu
prilejul discutérii insemnarilor din subterand ramine o coordonata esentiald a romanului
dostoievskian, indiferent daca el se desfasoara aparent la persoana intii, ca Adolescentul, sau — tot
aparent ! — la persoana a treia (forma justificat preferatd de majoritatea romancierilor din secolul
trecut).

Crimad si pedeapsa ilustreaza mobilitatea metodei dosto-ievskiene de lucru, sistemul de mutatii proprii
creativitatii de acest tip. Situat la antipodul clasicismului nu numai prin sur- sele de inspiratie si
rezultatul finit, ci §i prin drumul parcurs de la obiect la continutul artistic, romancierul 1si schimba per-



manent proiectele, pe tot parcursul realizarii lor. Unghiul sdu de vedere este cu desavirsire lipsit de
fixitate, si oricit de certe la inceputul elaborarii, intentiile sale sufera pina la sfir-sit intotdeauna
transformari esentiale. Romanul lui nu ni se infatiseaza de aceea ca monolit, sculptat intr-un unic si
nefisurat bloc de marmurd, ci ca o impletire de motive muzicale contrastante si chiar contradictorii.
Sau, de-ar fi s Incercam o comparatie vizual-obiectiva, am putea vorbi de stratificari, amestecul unor
roci diverse, un conglomerat de elemente, im-presionind in cele din urma prin unitatea sa fireasca,
printr-o organicitate naturala, o fuzionare intima.

Haosul se cere distilat in ordine, dar Dostoievski isi ascunde tinta integratoare indaratul unei
gesticulatii opuse, deseori de-a dreptul derutante. Urmérind procesul elaboram romanelor sale, nu
intilnim in prim plan actul clasic al rotunjirii, cizelarii, slefuirii, cu alte cuvinte, al ordonarii i unifi'
carii materialului de viatd eterogen ; dimpotriva, autorul ** adapteaza fara incetare diversitatii obiective
printr-o dive"'

'ficare subiectiva corespunzatoare, diversificarea succesiva 5 u simultand a punctelor sale de vedere, in
genere a acelei forte demiurgice, pe care din aceleasi vremi clasice ne-am

bisnoit s-o consideram riguroasa, constanta, totdeauna egala

cu

sine

perfectiunea presupune delimitari, de aceea scriitorul, prin-ipial strdin atitor foste §i viitoare Ingradiri,
ni se pare adesea niperfect. Nu poate fi impecabil un edificiu pe care arhitecturii modifica in timp ce-1
cladeste, introducind in constructia lui noi si noi elemente neprevazute. Nu poate fi perfecta o. actiune
motivatd 1n zeci de feluri, un caracter vazut intii dintr-un unghi, apoi dintr-altul substantial diferit, o
comportare care se contrazice la tot pasul. Trasaturile unei opere, inclusiv cele nefiresti, sau pe care
istoriografia literard le considera — uneori, intemeiat — deficitare, rezulta firesc din metodologia ei.
Crima si pedeapsa este dintre toate romanele lui Dosto-/ ievski cel mai ,,rotund", cel mai ,,construit",
cel mai apropia/ perfectiunii traditionale. S-a afirmat pe drept cuvint cé, aset menea pentalogiei in
ansamblu, aceasta prima parte a ei poate fi interpretata tot ca o tragedie clasica : prologul este crima
propriu zisa (Partea I) ; cele cinci acte infatiseaza pedeapsa, intr-o riguroasa inlantuire a etapelor ei
(Partile II—VI) ; cay tastrofa e urmata de un epilog care o si atenueaza oarecum.

Dar poate tocmai fiindca avem de-a face cu cea mai stabila constructie a romancierului, se cuvine
subliniat aci cu deosebire mobilitatea metodei sale de lucru, acele stratificatii si deplasari prin care i-
am caracterizat opera in totalitatea ei. Trecerea de la ,,IcherzaMung" la povestirea obiectiva, imbinarea
confesiunii lirice cu imperativele prozei epice ilustreazd tocmai oscilarea intre variante cindva
antitetice. in acelasi **ns, ne vom referi la alte citeva mutatii, neobisnuite si ele pentru un roman sferic :
din planul social in cel filozofic, de " «ideea lui Rastignac" la ,,ideea lui Napoleon", de la pole-™ica
impotriva democratilor revolutionari la critica individualismului burghez...

intr-o prima varianta, cartea se intitulase Befivanii $i “ma sa infatiseze decrepitudinea morala a
orasului capitalist.)
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Proiectul a fost abandonat, mai bine zis inclus intr-altul, cuprinzator. Crima si pedeapsd, asa cum o
cunoastem, este o antologica sociografie peterburgheza, monografia orasu monoton si cenusiu,
mohorit, muced, dospind de vicii, cu ulit. Intunecoase si piete murdare, cu birturi in care scandalurile .
tin lant si camere de hotel in care s-au cuibarit plosnitele, cu umbre slabite de foame, inecate in
alcoolism si prostitutie, cu » podurile de pe care nenorocitii ajunsi la capatul puterilor se arunca in apa
tulbure si rece a Nevei (o comparatie cu descrierea cartierelor sarace ale Londrei in cartea lui Engels
Situatia clasei muncitoare din Anglia ar putea evidentia multe similitudini, chiar de detaliu).

Cel mai trist orag din cite exista pe lume ! — va exclama autorul Jurnalului unui scriitor, descriind
citeva Mici scene peterburgheze, caldura si praful sufocant al capitalei, arhitectura ei haotica, intru
totul corespunzatoare unei epoci haotice, duminicile sale triste, cu mujicii, meseriasii, mic-burghezii ei
tristi, cu maruntele ei fapturi ingrate, plapinde, galbejite, anemice, triste — copiii, ca intotdeauna
invocati drept criteriu j suprem al delimitérii binelui de rdu. Copilul are nevoie de lumina, de aer
curat, de libertate, si, in loc de toate astea, sta I intr-un subsol Inabusitor cu iz de cvas si de varza, cu
igrasia -scurgindu-se de-a lungul peretilor, intr-o duhoare inspaimin-tatoare, intre gindaci. Tatii beau,
mamele beau, pruncii beau! Dupa eliberarea taranilor — scrie Dostdievski in legatura cu o drama a lui



Kisenski, consacrata urmarilor nefaste ale betiei — egoismul, cinismul, robia, lipsa de solidaritate,
mer-L cantilismul in loc sa dispara, s-au agravat si s-au multiplicat: totul e tranzitoriu, totul se clatina,
nu se vad nici macar germenii unui viitor mai bun. (in cartea amintitd Engels recunoaste aceleasi
urmari ale navutirii §i pauperizarii capitaliste: indiferenta brutala, nepasarea cu care fiecare se
izoleaza in cercul intereselor sale particulare, egoismul nemarginit, dizolvarea omenirii in monade,
avind fiecare un principiu de viata deosebit si un scop deosebit, atomizarea Impinsa — anume in
invilmiseala marelui oras — pini la paroxism !’)

Stimate domn, incepu Marmeladov aproape solemn, sd-a nu este un viciu, acesta este un adevar. Mai
stiu, si asta este mai putin adevarat, ca nici betia nu este o virtute. rw mizeria, stimate domn, mizeria
este un viciu. in saracie -,; castram mea nobletea sentimentelor innascute. In mize-+. fasa, nu le mai
pastreaza nimeni si niciodata /Lr. 1. 11/. Asa isi incepe ,,mascariciul” confesiunea din circiuma, si ast-
fel ajunge Raskolnikov sd-L cunoasca pe fostul consilier titular, ap®i P® Katerina Ivanovna si pe cei
trei copilasi din maghernita lor friguroasa, solii celei mai deznaddjduite mizerii peterburgheze. Betivul
va fi calcat de o trasura, sotia lui isi va iesi din minti, iar Polinka si Lidocika vor evita doar prin-tr-o
minune destinul Soniei.

Actiunea romanului se desfisoari in anul 1865, marcat de o 4£4. “““- financiar, si nu intAmplitor
debuteaza poves-teanif'Raskblriikbv sub semnul aceleiasi crize. Familia lui se afld in pragul mizeriei,
el insusi trebuie sa-si intrerupa studiile din cauza starii materiale precare ; pentru a-si ajuta mama si
fratele, Dunia vrea si se vinda, intocmai ca prostituatele de rirad (,,Sonicika, Sonicika Marmeladova,
eterna Sonicika, a carei soartd va dainui cit lumea si pamintul !" — I, IV). Ce putea fi mai firesc in
Petersburgul mizeriei si al camatarilor, decit uciderea si jefuirea unei camatarese ? ! Tema capitalului
si a pauperitatii isi ocupa pentru Intiia oara locul sau central in literatura rusa, motivul banilor, intonat
in Oameni sarmani J si reluat In variatiuni continue in Adolescentul, devine un adevarat laitmotiv 1n
Crima si pedeapsa. Mai precis : una dintre temele sale centrale, unul dintre laitmotivele ei !

Familia Marmeladov este nucleul dezbaterii nemijlocit si f ostentativ sociale intreprinse de
Dostoievski in romanul sau.-' Vechea si permanenta lui preocupare pentru umilitii si obidi-i soartei 1si
atinge adevératul ei apogeu. 1n scena praznicului dat in memoria defunctului parinte, iar apoi in
spectacolul isteric de pe strada, incheiat prin hemoptizia care o si ucide, Katerina Ivanovna capata
dimensiuni de mare eroina tragicd, o Antigona moderna, infruntind vicisitudinile existentei si sfi-
dindu-Ie cu ostentatie. in imaginea ei de un indiscutabil su-

'v. Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, voi. 2, 1962, p. 273.

bli

I, nenorocirile se revarsi insd din matca lor initiald, du-
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rerea e amplificata la nivel metatragic. Procedeul il caractcri. zeaza pe scriitor : datele concrete el le
transforma intotdeauna in simboluri cuprinzatoare, ca in cogsmarul infiorator al l,j Raskolnikov despre
mirfoaga taraneasca omoritd de Mikolk, in bataie, lovita ,,chiar peste ochi" numai pentru ca ,,e .] meu
1" /1, V/, in care chinul fiintei necuvintatoarejievine sertv nul laconic si expresiv al tuturor suferintelor
abatute asupr, tristei noastre planete.

Dincolo 1nsa de largirea obisnuitd a semnificatiilor, evj. denta si in peripetiile familiei Marmeladov,
intilnim o te,. dinta asemanatoare si totusi diferita de ea, In care amplifj. carea se obtine gratie
substituirii datelor social-istorice prin incursiuni precumpanitor etice, religioase, filozofice. Cel mai
simplu ar fi sa ne rezumam la ideea potrivit careia cele doua planuri se impletesc continuu, coexista in
fiecare scena, 1, fond acesta fiind §i adevarul. Dar diferentiind acest incontestabil adevar, nu gresim
surprinzind o anume deplasare din timpul elaborarii cartii de la motivele direct si cu precddere istorice
spre altele doar mijlocit sociale. ,,Linia" familiei Mar-1 meladov, prelungind si imbogatind tema
»betivanilor", acapareaza In masura descrescinda atentia romancierului, Sonia insasi interesindu-L tot
mai vadit prin rolul ei etic-religios decit prin pozitia ei efectiva in societate. Un proces similar se
produce prin trecerea oarecum in umbra a domnului Lujin, paralel cu tisnirea in prim plan a lui
Svidrigailov. Acesta apare tirziu, dar ajunge sa-L umbreasca aproape, In ultima parte a romanului, pe
Raskolnikov, Carnetele incheindu-se ti ele cu ample si detaliate insemnari despre el. Or, imoralitatea
lui Arkadi Ivanovici nu o pot elucida doar considerentele economice, istorice, sociiale, ca in cazul
exploatatorului pursinge Piotr Petrovici ; daca Lujin este intruchiparea egoismului claselor
stapinitoare, Svidrigailov hipertrofiaza individualismul si cinismul, la urma urmei tot burgheze, in vicii



abisale. lat' dacd in portretizarea celui dintii precumpaneste ,,sociologia" pentru caracterizarea acestuia
din urma se cere investigatd m’! ales ,,filozofia" sa.

Deosebirile amintite sint relative, se lasa depistate doar” tendinte generale si de subtext. Orice aplicare
a lor primiri

Raskolnikov 8]

avea efecte estetice dezastruoase. Cititorul poate, de altfel, ? y,ca nenumarate exemple ,,inverse",
demonstrind fie pre-enta masiva a substantei metafizice din chiar primele capite ale romanului
(Marmeladov isi Incheie peroratia prin evocarea Atotputernicului care-i va ierta pe betivi, pe cei slabi
de Inger si pacatosi, si-i va chema in imparatia sa *), fie, dimpotriva, constanta caracterizarilor sociale
pina la capatul car-«i (vezi, de exemplu, cadrul dantesc pe deplin real in care Svidrigailov isi petrece
noaptea dinaintea sinuciderii). Acest lucru nu demonstreaza decit insuficienta oricérei analize teo-
retice, fatd de care arta vie 1si pastreaza infinita sa complexitate, In masura in care stiinta are totusi
dreptul de a stabili tendinte de ansamblu — si are neindoielnic acest drept — de ce nu ne-am exprima
si noi opinia dupa care pe parcursul elaborarii romanului se constatd nu numai Imbinarea aspectelor
sociale si filozofice, dar si o pendulare intre varianta romanului socia! si cel filozofic, cu accente din ce
in ce mai vizibile in favoarea celei din urma ? !

in sprijinul acestei pareri pot fi invocate si feluritele motivari ale crimei comise de Raskolnikov.
Uciderea Alionei Ivanovna e declansata de disperarea fostului student, ajuns in stare de mizerie,
impreuna cu intreaga lui familie. Acesta pare a fi in orice caz mobilul initial si hotaritor al omorului,
dovada efectul zguduitor al scrisorii Pulheriei Raskolnikova asupra tindrului. Aldturi de cauzele
practice, din chiar primele clipe ale actiunii se contureaza insa un motiv ideal, ideologic, filozofic, mai
intii in surdina, apoi in fortissimo, pind la eclip-sarea oricarui alt argument. De la masuta vecina,
Rodion ascultd intimplator (!) discutia unui student cu un tinar ofiter, Si are sentimentul ca aude
justificarea teoretica a crimei tocmai in clipa in care si In mintea lui incoltesc aceleasi ganduri : «m..nu
crezi tu cd mii de binefaceri ar justifica o crima, o singurd crima neinsemnata ? /.../ O singurd moarte

si, in schimb, sute de vieti salvate — nu vezi, ¢ aproape o chestiune de arit-
..In Rusia betivii sint cei mai buni — sta scris mul{i ani mai tirziu Carnetele la Fratii Karamazov. La noi cei mai

buni sint cei care °®u cel i mult..." /846A
Dostcuevski
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metica [" /I, VI/. Aceastd ,,aritmetica" seamana deocamdata cu a lui Rastignac, invoca argumente
umanitare, absolva crim, ,,mica" in numele binefacerilor ,,mari". Cu ocazia primei con. fruntari si
infruntéri cu anchetatorul, aflam insa de articolu] pe care Raskolmkov il publicase Tnaintea crimei, si
in Incheierea caruia schitase deja impartirea oamenilor in ,,0bisnuiti" si ,,neobisnuiti", ca si dreptul
celor alesi de a trece peste legi si de a comite crime — adica celebra sa ,,idee napoleoneana". ,,Eu cred
insd in ideea mea — 1i marturiseste el cu acest prilej lui Porfiri Petrovici, anume pentru a-L atita,
minat de patima jocului, dintr-o pornire hazardata de ,,vivere pericolosa-mente" m— si anume ca
oamenii, prin insasi firea lor, se impart in doud categorii : 1n inferiori (oameni obisnuiti), material
uman care serveste numai la procreare, si In oameni in adevaratul inteles al cuvintului, cei care au
darul sau talentul de a spune in mediul lor un cuvint nou" /111, V/. Nu mai este vorba aici nici de starea
sa materiald, nici de linistea mamei sau de onoarea Duniei, ci de o experientd filozoficd, menita sa
verifice prerogativele iesite din comun ale supraomului. Numai prin prisma acestei destainuiri tirzii se
intelege pe deplin dispretul manifest pentru banii jefuiti, ascunsi "Tuf "doar din teama, ci si dintr-un
dezinteres neechivoc fatd de latura practicé a evenimentului. Majoritatea ucigasilor si sinucigasilor lui
Dostoievski sint teoreticieni, interesati nu de fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenati prin intermediul
faptei intr-o aventura intelectuald care 1i obsedeaza mai presus de orice implicatii practice.
Deconspirindu-i Soniei omorul, Raskolnikov enumera pe rind diverse explicatii posibile, sovaie chiar
— asemenea scriitorului m— pentru care dintre ele sa opteze, dar alege in cele din urma varianta
nietzscheana, absolut inedita pentru acele timpuri si ale carei dimensiuni abisale omenirea le va putea
percepe doar in lumina experientelor ei viitoare.

»--.n-am fost chiar atit de flamind... am vrut intr-adevar s-o ajut pe mama., dar... nici dsta nu este tot
adevarul...' ,,...daca as fi ucis numai din pricina foamei, urma el apasind pe fiecare cuvint, si privirea
lui, desi sincera avea ceva enigmatic, as fi fost... fericit acum !" /V, IV/. Ar fi fost fericit, pen-



cd, desi mizeria este neindoielnic un viciu, ea este un viciu ¥ atur'al", iar nelegiuirile la care impinge
sint oricum explica-f-ic §i deci pot fi mai lesne iertate, citd vreme crima din motive or'etice, comisa cu
premeditare si singe rece, numai pentru r;ficarea aptitudinilor exceptionale ale faptasului, este o
monstruozitate absoluta, rezultatul inumanitatii totale, ,,geometrice". Rodion 1i explica fetei cu zimbet
de copil — cu presia Lizavetei, asa cum i se Intiparise in minte, in timp ce se apropia de ea cu toporul
— ca a ucis pentru ca a vrut sa fie Napoleon, asigurindu-si cariera prin suprimarea unei babute
oarecare §i caraghioase, a unui paduche inutil, scirbos si daunator, dar 1si d& seama din nou ca fusese
impins de cu totul alte cauze. Poate de faptul, continui el, ca se inraise, ascuns in coltul sdu ca un
paianjen, si dorise sa-ri infrunte si a-1 dispretuiasca pe oameni, sa devina legiuitorul lor, respectat
pentru nemasurata lui cutezanta. Ii aparuse adica ideea de a trece peste piedicile absurde pe care
oamenii si le ridicasera in fatd, de a-si verifica personalitatea, de a incerca, de a indrazni. ,,N-am ucis
ca s-0 ajut pe mama, astea-s vorbe ! N-am ucis ca, obtinind mijloace si putere, sa ajung binefacatorul
omenirii ! Nu pentru asta ! Am ucis i atita tot; am ucis pentru mine §i, in clipa aceea, desigur, nu ma
gindeam de loc daca am sa ajung binefacatorul omenirii sau am sa fiu toata viata un parazit social !...
N-a fost banul motivul principal ca am ucis. Sonia, altceva m-a indemnat /.../ atunci voiam sa stiu daca
sinL.sjguun jgaclujcheca ceilalti sau sint un om mtoata puteTea cuvintului. Daca voi putea sa trec
peste unele pie3icT? Daca vurcuteza sa ma aplec si sa ridic de jos puterea ? Daca sint o faptura
tremuratoare sau am dreptul..." /V, IV/.

inlaturind rind pe rind straturile de suprafata, aparentele, nu lipsite de cite un dram de adevar, dar
numai de cite unul, depasind pina si aspectele secundare ale ideii napoleoniene, Raskolnikov pune in
sfirsit degetul pe rand, numeste cel mai important mobil al comportarii sale — acelasi care il Iimpinsese
la actiunile sale grotesti pe locuitorul subteranei, acelasi care va *** la temelia nesabuitelor excese ale
lui Stavroghin. Fiecare dintre aceste personaje are de fapt o unica dorinta : de a nu '' Paduche, de a se
comporta ca un om in toata puterea cu-
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vintului, ca o personalitate cu drepturi nelimitate, de a veri- ' fica daca intr-adevar ele nu au limite.
Piedica peste care s. simte obligat si treaca este viata aproapelui, fie el tatd, iubita sau un necunoscut
oarecare ; inlaturindu-i, aparent motivat sau gratuit, aceste fiinte isi asuma prerogativele judecatorului
su-prem, se substituie — in viziunea dostoievskiand — lui Dumnezeu. Cutezanta lor nu poate ramine
nepedepsitd, compor- ' tarea lor se dovedeste in cele din urma a fi fost tocmai o comportare de
paduche. Cercul se inchide astfel, dovada ca nimeni nu are dreptul sa nesocoteasca legile morale si
religioase, niciodata, 1n nici un fel !

Urmadrind o atare concluzie, scriitorul s-a preocupat permanent de o cit mai exactd motivare a crimei.
Carnetele probeaza o evolutie similara cu a romanului, ultimul dintre ele cuprinzind notatiile cele mai
elocvente : ,,am nevoie de putere" IC. Cr. 847/; ,,ideea lui : sa devina stapinul acestei societati.
Despotismul — trasatura sa caracteristica" /849/ ; ,,Stiu ca vreau sa domin si asta e de ajuns" 7849/,
,,NUu simt nici o I nevoie de a savirsi vreun bine. Este pentru mine, da, pentru f mine" 7852/ ; ,,E nevoie
de o lege pentru toti, dar nu pentru alesi" /865/ ; a sivirsit crima intr-un ,,ELAN DE JYQINTA. Ideea
s-a copt in toate astea — iatd ce e important" /878/; ,,sint un despot — detest intreaga lume" /880/ etc.
Experienta esueaza lamentabil, si Raskolnikov stie acest lucru. ,,NB. (Niciodata, niciodata nu voi mai
putea vorbi cu oamenii)" /9791. Romancierul ii atribuie aceastd exclamatie, reluind ideea de citeva ori
: asasinul se simte izolat, Insingurat, incapabil de a-si iubi mama ori sora, de a dialoga cu semenii sai
(cu exceptia Soniei, care i ramine fidela tot timpul). Este semnificativa intentia romancierului de a-si
constringe eroul ,,sd-si zboare creierii" /904/, ca si gratierea lui ulterioara. Pedeapsa capitald autorul i-a
rezervat-o fiintei etic irecuperabile, Svidrigailov, acel alter ego al eroului care a avut misiunea sa-i
duci pina la capat conceptiile. in ceea ce-L priveste pe Raskolnikov, condamnarea lui a fost comutata
in doar opt ani de munca silnica, judecatorul-autor prevazind din timp disponibilitatile sale pentru
»invierea lui Lazar". ,,Adevarul lui Dumnezeu, legea terestra dobindesc ceea ce li se cuvine,

el sfirseste prin a fi obligat sa se autodenunte, pentru a ' 'ntilni oamenii, fie chiar si in deportare.
Constiinta izolarii

ale a rupturii cu umanitatea, pe care a resimtit-o imediat Hup'a comiterea crimei, il fac sa sufere prea
mult. Criminalul decide el insusi sd accepte pedeapsa pentru a-si rascumpara fapta" /841/. Schitind




astfel subiectul romanului sau in ciorna scrisorii expediate revistei Russki Vestnik, Dostoievski 1si ma-
nifestase de la Inceput intransigenta fatd de crimad, intentia de , desfasura romanul in principal ca o
poveste a ,,pedepsei"” ¢ ,.pedepsei de sine", dar in sprijinul acestei atitudini invocase doua siruri de
argumente, pentru el complementare si firesc legate intre ele : terestre si ceresti, etice si religioase.
Raskolnikov este situat la raspintia a doud forte care doresc a-L acapara in egala masura. Lupta din
sufletul sau corespunde dedublarii exterioare in ,,bine" si ,,rau" ; solii acestor principii antitetice,
cavalerii marelui turnir la care se decide soarta eroului sint Sonia si Svidrigailov. Schema ,.triunghiu-
lara" a romanului a fost explicatd de autor in finalul notelor sale : ,,Svidrigailov — disperarea cea mai
cinicd. Sonia — speranta cea mai nerealizabila. (Raskolnikov insusi trebuie sa exprime asta). El este
cu pasiune atagat de amindoi" 7904/. Svidrigailov personificd damnarea definitiva, infernul ; Sonia € o
noua Beatrice care deschide portile raiului ; Raskolnikov se gaseste deci intr-un purgatoriu cu doua
iesiri, Intr-o pozitie ,,intermediara", cu sanse aproximativ egale de a merge in ,,jos" sau in ,,sus" ; in
mod paradoxal, daca va alege viata — va muri, iar daca va gasi Intr-insul suficiente forte pentru a muri
— va renaste. Situatia lui Dmitri Karamazov va fi similara, iar celebrul moto al ultimului roman ar
putea precede cu egald indreptatire Crima si pedeapsa.

,NB. De la aceasta crima incepe de fapt dezvoltarea sa morala si apare posibilitatea anumitor chestiuni
care nu existasera inainte" /736/. Etica sui generis a autorului este integral cuprinsa in aceasta notatie.
Pe Dostoievski nu-L preocupa cel “re n-a gustat fructul oprit, omul neatins de ispite, ci pacato-

'1 si cdile mintuirii sale. El nu concepe binele decit ca asimi-° si infringere a raului. Sfint i se pare
acela, care a trecut
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prin toate incercarile, a cunoscut toate abisurile, a gustat di, toate pacatele si s-a curatat de ele. Zosima
insusi va avea Q tinerete zbuciumata, si-L va trimite pe Aleosa in lume, pentru a cunoaste indeaproape
durerile si tentatiile ei.

Dostoievski nu s-a interesat in mod concret si detaliat de Dumnezeu-tatal, tronind in azur nemiscat si
impasibil, inconjurat de arhangheli, heruvimi si serafimi, la distante enorme de I sdirmana noastra
planetd, ci totdeauna de Hristos Dumne-zeu-fiul, Dumnezeu-omul, fiinta suprema transfigurata in
muritor de rind, martinul, crucificatul ! De aceea comparatia de mai sus este de fapt inexacta : raiul
pote fi atins numai stra-batind cercurile infernului, raiul nu este altceva decit iadul repudiat dupa ce a
fost cunoscut. Aceasta conceptie religioasa nu se suprapune nici unei doctrine bisericesti; ea este un
ortodoxism apocrif, pe care exponentii oficiali ai bisericii pravoslavnice nu l-au putut accepta pina la
capat. Respingind amintitele pasaje ale romanului, esentiale pentru autor, Katkov si Liubimov aparau
biserica de Dostoievski : ei nu puteau nicicum fi de acord cu transformarea unei biete prostituate in !
Madona, in idealul suprem al omului, glasul cel mai autorizat al crestinatatii, judecatorul fara gres,
ipostaza modernd a Min- ' tuitorului, a patimilor sale si a dragostei neistovite pentru I
pacatosi.oCenzurind un capitol, oricit de important ar fi fost el, redactorii n-au putut totusi extirpa
patosul intregii carti. inainte de a citi impreuna capitolul unsprezece, din Evanghelia lui loan, despre
taina invierii lui Lazér din Betania, prefigu-rind in viziunea romancierului propria lor inviere, a
amindu-rora, sub semnul smereniei si dragostei crestinesti, Rodion se pleaca pina la pamint si-i saruta
Soniei picioarele : ,,Nu m-am plecat in fata ta, ci in fata intregii suferinte umane, spuse el straniu..."
/IV, 1V/. Tot astfel se va lasa batrinul Zosima in genunchi in fata Iui Dmitri Feodorovici si va bate o
matank, explicindu-i a doua zi lui Aleosa : ,,...m-am inchinat pina la

(pamint in fata patimilor ce-L asteaptd" /Kar. VI, 1/. Suferinta este ideea etica centrala a lui
Dostoievski. Omului 1i e harazita suferinta, el trebuie sa se curete de pacat prin, chinuri multe.

Lovitura de teatru de la capatul celei de a doua
Raskolnikov
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* t1lniri cu anchetatorul —e neasteptata marturisire a falsului jjninal, tocmai arad nervii lui
Raskolnikov sint pe cale de a *eda ?i *** psihologica a lui Porfiri Petrovici a reusit aproape

*i Infringa rezistenta — indeplineste Tn roman nu numai o functie arhitectonica, ci si una de continut,
morala si filozofica. Ea amina deznodamintul fatal, pentru cd Dostoievski nu vrea ca Raskolnikov sa
cada intr-o capcana, ci sd-si recunoasca el Insusi vinovatia, in numele unei anume ,,idei" — si de fapt
apropie acest deznodamint in masura in care ilustreaza in ochii adevaratului ucigas aceasta idee ! Daca
oameni nevinovati se denunta, vor s se descarce de pacatele lor suferind pentru ale altora, atunci cu
atit mai mult se cuvine recunoscuta crima faptuita cu adevarat ! ,,Fiindca suferinta este mare lucru, Ro-



dion Romanici /.../ ; nu ride, in suferinta este o idee" /. VI, 11/, lata argumentul principal prin care
Porfiri Petrovici, dindu-si definitiv cartile pe fatd cu ocazia celei de a treia discutii, isi Infringe victima.
De unde pina acum anchetatorul aparuse in postura unui abil logician, urmarind fara scrupule si fara
justificari morale deosebite, prin simpla mecanica a profesiei sale, dezarmarea adversarului, de unde
pind acum il suspectasem a fi un om rece si viclean, chiar cinic, Dostoievski il ,,reinvie" si pe el,
acordindu-i favoarea de a o reprezenta pe Sonia, de a fi emisarul invataturii lui Hristos. in pledoaria
lui, idealul etic umanist (,,vorbesc ca Schiller") se imbina cu idealizarea supunerii crestinesti. ,,Stii ce
parere am despre dumneata ? Dumneata esti dintre acei carora poti sa le scoti si matele si au sa stea sa
se uite zimbind la calaii lor, numai sa-si fi gasit o credinta sau un Dumnezeu. Ai sa-L gasesti si ai sa
traiesti" /VI, II/. Dostoievski a repetat fara incetare ca omul nu poate trai intr-un veac haotic si
dezechilibrat, decit gasindu-si sau rega-sindu-si credinta ; vorbind de ,,0 credinta sau un Dumnezeu",
SLpt el nu concepea decit credinta in Dumnezeu ! Pentru el nu exista o alta alegere decit intre
Svidrigailov si Sonia. La mceput Porfiri Petrovici, minuitor al legilor lumesti, pare in-fucitva inrudit
cu Svidrigailov. Razumihin il caracterizeaza *fel : ,,...e banuitor, sceptic, cinic... 1i place sa tragd
oamenii

*Sfoard, adica mai bine zis 1i place sa pacaleasca lumea" /III,
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IV/ * ; iar el insusi stie cd ,,sint un om sfirsit, nimic mai mult" I in final el 1i apare nsa autorului — si
desigur si noud, chi, dacd nu Intru totul consecvent cu premisele sale caracterologia

— ca un aliat nedezmintit al Soniei.

Razumihin, Dunia, Pulheria Raskolnikova sint in aceeasi tabara, unite In jurul pacatoasei si sublimei
Sonia Marmeladova, Ca in atitea rinduri la Dostoievski, inima infringe ratiunea, * compasiunea se
dovedeste superioara tuturor teoriilor reci, abstracte. ,,Jdeea romanului", care este ideea Soniei si
devine ideea lui Raskolnikov, a fost postulata de autor in acest credo

Ial sau lapidar : ,,Nu exista fericire in confort, fericirea se ras-L1 cumpara prin suferintd. Omul nu e
nascut pentru fericire. Omul I 1si merita fericirea totdeauna prin suferintd. in asta nu e nici o I
nedreptate, deoarece cunoasterea vietii si constiinta (cu alte cuvinte ceea ce sufletul si corpul simt
nemijlocit, adica intregul proces vital) se dobindesc printr-o experienta PRO si CONTRA, pe care
trebuie sa ti-o asumi" /C. Cr. 848—849/. Dintre toti damnatii, Raskolnikov are din capul locului cele
mai evidente sanse de a obtine indurarea romancierului, i

! Neincrederea lui Dostoievski fatd de jurisprudenta liberald, ani- 'mati de ,,doctrina mediului”, fatd de judecata
lumeasca, funciar imper-fecta, va atinge apogeul in Frafii Karamazov. in articolul Mediul din Jurnalul unui scriitor
el se ridicd mpotriva judecdtorilor obisnuiti sa I gdseasca oricarui criminal circumstante atenuante, dispusi sa
»explice" cele mai inumane fapte si sa-i absolve pe criminali. Opunind viziunea i sa crestind liberalismului burghez,
Dostoievski cere ca si de acum inainte crima §i criminalul sa fie numiti pe nume, in spiritul acelei echitati '
populare stravechi, care il deplinge pe vinovat, il considera un ,,nenorocit", dar care nu va pronunta niciodata, verdictul :
,shevinovat, deoarece nu «xistd crimad !" Ambigud in partea ei teoretica, impletind argumente elevate cu un indiscutabil
conservatism, pledoaria sporeste nespus in intensitate tragicd, gratie ,,micilor scene" cu care se incheie. Povestea femeii

— o virtuala Julietd, Beatrice sau Gretchen — stilcita in batdi si care se spinzurd intr-o dimineata de mai sub
privirile ingrozite ale fiicei sale, sau intimplarea cu pruncul de un an, oparit cu apa clocotitd din samovar chiar de
maicd-sa, pentru a nu-L mai auzi plingind, sint pilde din ingrozitorul panopticum al cruzimii, completindu-le pe cele
infatisate de catre Ivan Karamazov fratelui sau, iar reactia lui Dostoievski — din al carui suflet nu a fost extirpata setea
,,schilleriana" de tot ce-i ,,frumos si sublim" — nu poate fi decit identicd cu aceea a lui Aleosa : nici o indulgentd fatd de
monstri care chinuie copii si femei, care isi ucid F cu singe rece semenii lipsiti de aparare !

t ocuitorii subteranei dostoievskiene penduleaza intotdeauna ' tre sentimentul viu, dragostea
eliberatoare si teoriile egoiste ' 'are mortifica sufletul. Rareori va inclina insa balanta atit de hotarit spre
virtute, ca in cazul lui Raskolnikov, in «tare nu Hoar sa ucida pentru a-si verifica ,,drepturile”, ci sa-i si
ajute .y ultimii sdi bani pe ndpastuiti, s-o compatimeascd pe Sonia, sa doreasca arzator fericirea
Duniei, sa-L urasca pe domnul Lujin, sa nu cedeze tentatiilor lui Svidrigailov. Raskolnikov este cel
mai ,,pozitiv" dintre ,,negativii" lui Dostoievski (pe alt plan, un altul va fi Ivan Karamazov), in
caracterul sau sfisiat de contradictii surprindem doza cea mai mare de valori (reale sau presupuse de
autor), disponibilitatea afirmativa cea mai evidenta. El este nu doar frate bun cu omul din subterana,
dar si opusul lui ; pe scara pacatosilor Raskolnikov ocupa in orice caz o treapta relativ indepartata de a
predecesorului sau, cu toate cd, in sens propriu, acela nu-si minjise miinile cu singe !

Oricit de complicati i-ar Infatisa, Dostoievski isi denuntd imoralistii ca fiind ,,mecanici", i ceea ce-i



pierde este tocmai ,,aritmetica" simplista, straind vietii. Pedeapsa lui Raskolnikov incepe din clipa
uciderii Lizavetei, o fiinta blinda, curata, nevinovata, alt copil de tipul Soniei, pe care nici prin gind
nu-i trecuse s-o omoare. Practica nu se conformeaza teoriilor prestabilite, aceste teorii se sfarima
inevitabil in confruntarea cu dinamica vie a evenimentelor. Anchetatorii si judecatorii oficiali sint in
fond neputinciosi in demascarea criminalului, pentru ca opereaza cu paragrafe, precepte, concluzii
logice ; la indemnul Soniei si din imperative etice launtrice, Raskolnikov isi asuma singur sarcina de a
se ancheta, acuza si judeca. El 1si pronunta singur rechizitoriul si se pedepseste exemplar — m unica
procedura care il poate finalmente absolvi... Nenumarate in-timplari obiective favorizeaza alibiul,
ingramadite tocmai cu mtentia de a curata terenul pentru o dezbatere pur launtrica, entru a lasa
verdictul pe seama constiintei. Teoria Iui Raskolnikov sucomba sub loviturile constiintei lui
Raskolnikov - acest rezultat al inclestarilor sufletesti romancierul il celebreaza ca pe cea mai de seama
victorie a omului asupra ne-°meniei.
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,,Voi aveti aritmetica, dar aici este viata" IC. Cr. 844/. Opozitia transant o cunoastem din Insemndri;
patosul ei ,ramas neschimbat. O discutie a lui Raskolnikov cu Zametov are loc in circiuma ,,Palatul de
Cristal" (prevazind intilnirea, autorul noteaza numele circiumii in limba franceza : ,,Palais de Cristal"
— 874), iar Razumihin, aflat pe urmele prietenului sau disparut, i se adreseaza pe un ton violent :
,Idiotule !.., i Ce ai facut la «Palatul de Cristal» ? Marturiseste, marturiseste chiar acum !" ICr. 11, VI/.
Trebuie oare sa amintim si reluarea imaginii ,,furnicarului”, sau cruzimea cu care la un moment dat
Rodion i infatiseaza Soniei — Intocmai precum omul subteran Lizei — ce are sa se Intimple atunci
cind prostitutia o va duce la boala, iar Katerina lvanovna §i copiii vor iesi cu totii in strada, ,,ea are sa
tuseasca, sa ceard pomana si sa se dea cu capul de pereti ca astdzi, iar copiii au s plinga... Apoi are sa
cada, au s-o duca la sectie, de-acolo la spital, are sd moara, si copiii..." /IV, IV/ (previziune in mare
masura exacta).

Suprapunerile de detaliu intre Crima si pedeapsa si in- i semndri din subterand intereseaza mai
cu seama in lumina asemanarilor de substanta ale spiritului polemic. in ambele cazuri sint vizati atit
socialistii cit si individualistii burghezi, iar autorul amestecad din nou tintele in chip derutant.
Nefirescul mix- t turii 1l probasera si insemndrile ; in roman el ne apare cu o evidentd de netagaduit.
Logica obiectiva a cartii infringe insa treptat prejudecatile scriitorului, lupta sa Impotriva teoriei si |
practicii egoiste detasindu-se net de polemica purtatd cu democratii revolutionari si eclipsind-o pe
aceasta.

Cunoscuta mistificare o intilnim de citeva ori pe parcursul cartii in exprimari feziste. Domnul Lujin se
situeaza pe pozitia ,,egoismului rational", pe care-L vulgarizeaza pina la extrem: trebuie sa nu-ti
iubesti aproapele, ci sa te iubesti pe tine insuti, ; caci totul pe lumea asta se bazeaza pe interesul
personal ! ,.incearca sa duci pina la capat ceea ce ai sustinut adineauri si vei ajunge la rezultatul ca ai
tot dreptul sa ucizi..." /II, V/, 1i I replica Raskolnikov, sugerind filiatia sa cu Cernisevski.

Si dupa parerea lui Razumihin, ,,punctul de vedere al socialistilor" ar justifica omorul. Prietenul
moralizator este d°

¢ ot oponentul lui Raskolnikov, precursorul lui Migkin, an-,-cnat in polemica deschisa cu nihilismul.
,,.De aceea urasc ei tit de mult procesul viu al vietii : ei nu au nevoie de suflete ! Sufletul viu cere
viata, nu vrea si se supuna ca un automat, sufletul viu este suspect, sufletul viu este retrograd !" 'I1I,
V/ i ironizeaza el pe cei ce reduc totul la influenta mecanica a mediului i viseaza instaurarea
falansterului.

Razumihin e ,,vocea" lui Dostoievski si nu, cum pretinde autorul, ,,un caracter", ,,0 natura foarte
puternica" /C. Cr. 50/. El este manifestarea ,,pozitivd" a unor prejudecati, exprimate ,,negativ" prin
Lebeziatnikov. Aceasta din urma ,,voce" extremista a fost conceputd pentru a-i denunta pe
..progresisti,, uihilisti, demascatori etc", pentru a infatisa aievea ua reprezentant al ,,sufletelor moarte".
Tandrei Semionovici este sperietoarea caricaturala a ,,stiintei" si ,,socialismului", prin el se urmareste
discreditarea lui Darwin, Fourier, Pisarev si Cernisevski. ,,Propagandist” si adept al ,,comunei",
Lebeziatnikov dez-volta teorii ridicole despre felurite ,,probleme"' — ,,problema copiilor", ,,problema
feminind", ,,problema coarnelor" — inlocuind criteriul etic prin utilitarismul sarjat. Parodiere a opi-
niilor lui Lopuhov, Kirsanov si ale Verei Pavlovna din Ce-7 de facut ?, Lebeziatnikov 1i serveste



romancierului pentru a acoperi de ridicol chemarea la o activitate concreta in folosul societatii.
Raporturile dintre Raskolnikov si Lebeziatnikov prefigureaza legaturile lui Ivan Karamazov cu Rakitin
: razvratitii subteranei 1i urasc din suflet pe acesti Insotitori ai lor hidosi, dar se oglindesc intr-insii, nu
pot sd nu-i recunoasca drept dublurile lor !

in desfasurarea concreta a intentiilor sale polemice, Dostoievski s-a indepartat vizibil de amintitele
premise teziste. Opiniile subiectiviste s-au dovedit ele Insele a fi mecanice si prin urmare moarte :
viata vie a romanului nu s-a conformat ,,aritmeticii" antisocialiste, postulate de autor prin Razumihin si
Lebeziatnikov. Ideea napoleoneand, amestecata in teorie cu 'dealul socialist, s-a detasat net de el in
practicd, s-a deplasat " antipodul acestuia. Gindindu-se la cirmuitorul care distruge Toulon-ul,
dezlanfuie un macel la Paris, uitd o armata in S'Pt, pierde o jumatate de milion de oameni in campania
din
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Rusia, caruia adicd ,,totul ii este permis”, Raskolnikov trec. la analiza propriei sale aventuri, i exclama
furios : ,,Pentru ce prostanacul de Razumihin i-a ocarit deunazi pe socialisti; Smt oameni muncitori,
priceputi in afaceri, preocupati j. «fericirea generaldy... Nu, eu am o singura viata si ea n-are sa se mai
repete niciodata ; nu vreau sa astept «fericirea generala». Vreau sa traiesc eu! Altminteri prefer s nu
mai traiesc de loc" /III, VI/. Citim in Carnete cuvintele adresate de Raskolnikov Soniei : ,,Eu nu sint ca
socialistii. Si de altfel nu-mi trebuie mimic, vreau sa domin" /C. Cr. 885/. Delimitarea este inca
ambigua, socialistii autentici nefiind nicidecum ,,priceputi in afaceri", dar individualismul — categoric
opus, 1n orice caz, pornirilor cu adevarat sau presupus colectiviste. Cit despre domnul Lujin, cititorul
nu se intreaba nici o clipd daca el are in vedere fericirea generala sau numai pe a sa proprie! Piotr
Petrovici este primul care actioneaza sub impulsul convingerii cé totul 1i e permis, si anume in
calitatea sa de reprezentant autorizat al ordinii burgheze. Experienta lui Raskolnikov este in fond
inrudita cu a lui Lujin, atita doar ca ei doresc sa obtind puterea cu mijloace diferite : unul prin crima,
altul cu ajutorul banilor '. in ciuda paralelei insistent sugerate cu Bazarov sau Rahmetov, Rodion i
este mai apropiat lui Lujin, si desigur lui Svidrigailov, tot asa cum Smerdeakov va deveni principala
dublura a lui Ivan (iar Rakitin isi va deconspira inrudirea cu batrinul Karamazov si cu Smerdeakov,
ascunsa temporar in spatele unei mincinoase frazeologii democrate).

Afirmasem ca, pe masura definitivarii romanului, autorul i-a acordat lui Svidrigailov un rol din ce in
ce mai hotaritor. De fapt, celelalte deplasari o explica si pe aceasta : trecind in prim planul dezbaterii,
filozofia supraomului trebuia sa-si gaseasca o intruchipare cit mai adecvata cu putinta. Or, Svi-
drigailov este un ultra-Raskolnikov, un Raskolnikov eliberat de prejudecati morale, sterilizat de

scrupule, un Raskolnikov
! Dostoievski il caracterizeazi astfel : ,,NB. EL ESTE AVAR. E ceva din baronul avar al lui Puskin in avaritia lui. El s-a
prosternat in fata lanilor — caci daca totul piere, banii nu pier..." IC. Cr. 852/.

dornic sa-gi infaptuiasca integral teoriile'. Svidrigailov inseamna pentru Rodion ceea ce Piotr
Verhovenski reprezinta cnu Stavroghm, iar Smerdeakov si diavolul pentru Ivan : posibilitatea
realizata, jdeea transpusa in fapt, inchipuirea traita. Unii elaboreaza teoretic experimentul, altii il reali-
.eaza. in cazul lui Raskolnikov, nu crima, ci justificarea ei este esentiala ; ucigasul autentic ramine de
fapt Svidrigailov, chiar dacd nu asistim la chinuirea pind la moarte a sotiei sale, Marfa Petrovna?, la
omorirea, cu voluptate, a slugilor sale <, la necinstirea copilelor de treisprezece-paisprezece ani’.
,-..1mi pare cd e ceva in dumneata care face sd ne asemanam oarecum..." /IV, 1/, i repetd el cu
insistenta lui Raskolnikov, iar groaza acestuia creste pe masura ce trebuie sa-L aprobe. Ce-i drept,,
Rodion e un ,,posedat" umanitarist, ,,curat Schil-ler", cum il apostrofeaza interlocutorul (,,...dumneata
oftezi intr-una ! Schiller din sufletul dumitale se revoltd" — VI, V) ; dar batindu-si joc de sentimentele
inalte ale tinarului, precum diavolul de ale lui Ivan, Arkadi Ivanovici nu urmareste decit sa
demonstreze tainica, dar tot mai fatisa identitate dintre ei. ,,...5i dumneata esti destul de cinic. Cel putin
ai stofa, si Inca in cantitate uriasa. Esti in stare sa cuprinzi cu mintea multe lucruri... de altfel poti sa si
faci multe." Si conchide : ,,,.n-ai sd-mi scapi... Asteaptd numai..." /VI, IV/. Aceasta-i o replica
fundamentald, replica lui Mefisto in fata unui Faust inca nu iremediabil decazut, dar care trebuie
pervertit pina la capat. Svidrigailov este demonul modern si prozaic ce-L va impinge pe Stavroghin la
sinucidere (gestul lui si al lui Smerdeakov e propus de citeva ori lui Rodion) si pe Ivan la nebunie (cu
pri-

in treacit fie spus, si Svidrigailov este un critic acerb al socialismului si invoca in delimitarea sa de socialisti exact aceleasi



argumente ca 5' Raskolnikov (vezi C. Cr. 855) ; e incd o dovada ca ,,egoismul rational" '! revolutionarilor democrati nu poate
fi apropiat de egoismul locuitorilor subteranei !

»NB. Povesteste in mod comic, cu un ris cinic, cum o bitea. De-va r {C¢ @ apucato denasa ciypit 0" JC- Cr. 857/. Gestul
din urma
3 reTMat uger modificat, in Demonii.
,,m m »Fard vreo remuscare de constiinta povesteste cd in timpul ioba-sa a biciuit de moarte doi oameni §i ca profita de
INOCENTE" Y Cr. 858/.
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lejul primei lor discutii, Raskolnikov il crede cu adevarat

,nebun" !).

Dostoievski este Tnsa un dialectician consecvent, si la un moment dat chiar si oribilul calau se intreaba
dacd nu cmrfvj e mai degraba o victima ! in Carnete e notata mirarea car il cuprinde la gindul ca i-a
putut vorbi lui Raskolnikov despre Dunia in termeni elevati, stiind ca intr-o ord o sd incerce s-0
violeze, ,,...ce dedublare stranie, aproape de necrezut. Si totusi asa este : era in stare de toate acestea”
IC. Cr. 854/. Da, ro-mancieriul nu se sfieste sa ni-L infatiseze pe acest dugsman al sentimentului viu ca
fiind capabil totodata sd incerce un asemenea sentiment (fie pentru o clipa macar si agatindu-se de el
ca de un ultim colac de salvare), infratit cu Raskolnikov nu numai in cumplitul sau cinism, dar si
printr-o ascunsa speranta de a-L birui, ,,...dumitale iti place Schiller ? Mie imi place grozav !" /VI, 11/
— sint cuvinte nesincere §i sincere, cuvintele unui fanfaron, care nu este numai un fanfaron ! Om din
subterana si el, Svidrigailov se comporta ca o tiritoare m. si ca un deznadajduit. ,,Un zimbet ciudat i
strimba fata, un I zZimbet jalnic, trist, slab, zimbetul deznadejdii" /VI, V/. Ne ' aflaim in camera
inchiriatd de Arkadi Ivanovici, la capatul teribilei scene in care incercase s-o cucereasca pe Avdotia
Ro-manovna ,si prin ea sa se recucereasca pe sine, si dindu-si seama de imposibilitatea ambelor
tentative, dorise sa fie omorit de femeia adoratd. in acest final regizat cu o veselie sinistra,
Svidnigailov continua s pozeze, dar si intelege ca i-a batut sceasul, comedia e Incheiata, trebuie sa-si
ia ramas bun de la viata sa nedemna. incercind sa se lase ucis, el comite de fapt o tentativa de
sinucidere ; soarta nu-i poate fi insa usurata, iar verdictul il va duce curind la indeplinire el Tnsusi, cu o
meticulozitate diabolica, nu inainte de a-si dona banii familia Marmeladov si logodnicei sale minore,
pe care, cu inima usoara,

ar fi nenorocit-o...

intelegindu-i drama si trezind pentru citeva clipe o uni de compasiune in sufletul cititorului,
Dostoievski se arata totusi neiertator fata de acest inamic al omului, cum neiertator va fi si fata de
,,demonii" viitoarelor sale opere. Neindupk'

«ea autorului isi giseste expresia de nenumirate ori in Car-“;, 1. Svidrigailov este pedeapsa lui
Raskolnikov, pedeapsa su-"

ernd a crimei si a ideilor criminale : de aceea i se rezerva J fui anume sfirgitul romanului ! Arkadi
Ivanovici amintit ir/ -jsoarea Pulheriei Raskolnikova (partea intli) ; el apare spre mijlocul cartii
(partea a treia), cind este si descris, deocamdata cxerior, desi cu unele semne importante (,,Ochii
albastri aveau o privire rece, serioas, fixa...", IIl, IV) 2 ; e confiuntat cu Raskolnikov intr-o discutie
revelatoare (partea a patra), in care isi deconspira viciile cu franchetea si voluptatea printului
Valkovski ; 1, continuare intra in actiune, spionindu-L pe Raskolnikov, este prezent in chip tainic —
cum se $i cuvine unui diavol — la destdinuirea crimei facutd Soniei de catre ucigas, nicidecum pentru
a-L denunta, ci dimpotriva, pentru a-L asigura de infelegerea si bunavointa lui, de complicitatea si
fratia lor. Toate aceste scene, putine la numar si disparate, formeaza insa doar preistoria fiarei ; istoria

sa propriu zisa e relatata in capitolele III—VI ale partii a sasea. Svidrigailov, mai pre-

! Tata alte Tnsemndri caracteristice, surprinzind citeva cauze si efecte :

— ,NB. Svidrigailov la inceput vorbise indelung cu Raskolnikov (despre depravarea sa), dar e imposibil sa
povestesti asta. Nu simtea nici o stavild si expunea totul chiar cu VOLUPTATE..." C. Cr. 854/.

- ,,NB. — UN OM NEOCUPAT (a lenevit toata viata, n-a facut nimic)" /856/.

— ,,Cum se face ca nu credeti in ceva mai bun, mai just. — Dar poate ca tocmai ASTA SA FIE JUST..." /856/ (adicd
viziunea ,,vesniciei" — vezi si Cr. IV, I).

— ,,Despre violarea copilelor, dar intr-o maniera imposibila. NB. Anecdotele sale sint ingrozitoare" /858/.
— ,Pare rece, dar oribil. NU STIE CE SA FACA" /858/.

— ,,Nu e batjocoritor, scuza pe toti si totul (neaga totul din cinism 5i admite totul)..." /859A

— ,,...NB. nici entuziasm, nici ideal. Nu i-a fost dat s aiba vreo orientare" /859/.

»NB. PRINCIPALUL. — Svidrigailov e constient de o serie de ocitati misterioase pe care nu le istoriseste nimanui,



dar pe care le 'ela prin fapte : e 0 nevoie spasmodica, bestiald de a sfisia, de a omori, ® °; pasiune rece. Este o fiard. Un
tigru" /859/.
in acelasi capitol, Porfiri Petrovici ascultd explicatiile privitoare * «area financiara a lui Raskolnikov cu ,,raceald" si apoi

Raskolnikov
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cis Svidrigailov ca ipostaza extrema a lui Raskolnikov, deviye eroul central al acestei parti. Dupa ultima
confruntare cu a,, chetatorul, cind hotérirea finald devenise iminentd, Rodion s. grabeste sé ajunga la
Svidrigailov, omul cu o putere misterioasa asupra lui, §i care reprezinta una din optiunile sale posibil.
o varianta a deznodamantului sau.’,,...oare nu cumva asteptj sa afle de la el ceva nou, o indicatie, un
mijloc de scapare) ' Omul care se ineaca se agata si de un pai !" Si apoi : ,,Avea de ales: sau drumul
lui, sau drumul ei" /VI, IIl/, al Soniei, Tot ce discutd Svidrigailov cu el sau cu Dunia, tot ce intreprinde
Svidrigailov in aceste capitole, monstruos si deznadajduit, inclusiv sinuciderea finala, le face pentru
Raskolnikov. ca un Raskolnikov ce a ales ,,drumul lui". Si tindrul recunoaste ca, acceptind varianta
aceasta, va primi el Tnsusi vizitele ,,stri-goilor" — si oare Lizaveta nu se numara de acum printre ei? —
, 1s1 va reprezenta vesnicia ca o baie taraneasca, afumata, cu pinze de paianjen prin colturi, ca nu va
avea dreptul sa si-o I inchipuie mai linistitor i mai drept, si ca visul voiajului ,,aero- . naut" in balonul
lui Berg va esua intr-o calatorie ,,in America' la fel de iluzorie ca 1n cazul lui Arkadi Ivanovici !
Peripetiile grotesti si ingrozitoare ale Iui Svidrigailov simbolizeaza deci o alegere virtuala a eroului.
Iar sinuciderea monstrului denota nu doar esecul tentativei de a o cuceri pe Avdotia Romanovna, ci si
neputinta de a-L subjuga pe Rodion Romanici. Fratele si sora au respins oferta diavolului, dracul.,
trebuie sa se Intoarca 1n infern fara sufletele ce-i fusesera fagaduite, in acest sens, sinuciderea este
premisa renasterii: Rodion a ales definitiv ,,drumul ei" ! Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o imensa
paranteza intercalatad intre indemnul anchetatorului (al Soniei, de fapt) ca vinovatul sa-si recunoasca
vina, i depozitia lui. La sectia de politie Raskolnikov afla vestea sinuciderii lui Svidrigailov : a scapat
de catuse, nu-i ramine decit. sa-si puna catusele !

Crima si pedeapsd este povestea unei aventuri, a unui destin. Nu doar pentru ca Raskolnikov participa
la doudzeci 5j sapte din cele patruzeci de scene ale romanului, sau pentru ® in cele doua saptamini,
scurse de la prima vizitd la batrin' cimatareasa pina la autodenuntare, el se afla permanent V'

97

«eni actiunii (care dureaza efectiv doar noua zile si juma-), ci mai cu seama iundca toti ceilalti eroi ai
cartii — sora ama lui, Sonia i Razumihin, Lujin si Svidrigailov — sint ?' ;le, valentele, posibilitatile
sale, tot atitea fatete ale unuia m .celuiasi caracter. Crima si pedeapsa este povestea unei idei, 'e care o
intruchipeaza, pro si contra, toate personajele cartii, , numai Raskolnikov : ideea naturilor superioare,
infringind obstacolele, a luptei cu stupidele prejudecati umanitariste, a alesilor ce dispun in voie de
inertul material uman, a conducatorilor cu drepturi nelimitate si subjugind pe temeiul unui ptan"
calculat la rece milioanele de sclavi, a fortei neinduratoare careia trebuie toti sa i se supuna fara sa

cricneasca, ideea cezarismului, ideea napoleoneand, ideea supraomului !
i
.51 Zarztbustra

.si Zarathustra

,DOSTOIEVSKI SI NIETZSCHE" este o tema enorma. Ea a fost din capul locului si va continua cu
siguranta sa fie inca multd vreme un teren propice confruntarilor si infruntarilor de opinii,
constringindu-i adesea pe cercetétori la polarizarea punctelor de vedere. intrebarea fundamentala ce se
impune, pe linga si in concluzia nenumaratelor investigatii de detaliu posibile, si care le smulge
specialistilor profesiuni de credinta categorice, este aceeasi, din oricare parte am for- f mula-o : este
Dostoievski nietzschean, este Nietzsche dostoiev-skian ? Se poate, cu alte cuvinte, constata cu



adevarat suprapunerea pozitiilor, identificarea celor doi ginditori in optiu- y nile lor esentiale,
paralelismul de substanta dintre operele lor, desavirsirea pe sol german a viziunii fundamentate in
termeni ,,rusestii" ?!

Dezbaterea implica, de fapt, doud niveluri, al postuldrii ! si apoi al rezolvarii problemelor de cétre
Dostoievski si Nietz- I sche. Faptul ca cele doua creatii se interfereaza si isi trimit reciproc ecouri din
adancurile lor, ni se pare o evidenta pe care astdzi n-o mai poate nimeni pune la indoiald. Ne inte-
reseaza Inisd nu numai surprinderea unor procese de destrd- i. mare obiective, ci §i atitudinea
subiectiva fatd de ele. Fara doar si poate, ambii autori semnaleaza in mod genial criza profunda de care
fusesera marcate viata si constiinta burgheza I din ultimele decenii ale secolului trecut. Seismograful
artistic si filozofic Impleteste Insa totdeauna un ce si un cum, si este

cu de prc:i7.at pina.unde.-sint.cutremurel£..pur. si.sjmpi, ' ,,;strate, si de unde incepe interpretarea,
explicarea lor-, rlaca 1" pri‘i"{® inregistrarii socurilor si catastrofelor, datde i- jfya. grdit-a Zarathustra,
Dincolo de bine si de rau, Ge-c..logia moralei, Anticristul, Ecce homo sau Vointa de putere, adica di"
scrierile finind de ultima etapd a creatiei nietz-scheene, prezinta similitudini uneori uluitoare cu
romanele lui postoievski, atitudinea prin care sint asimilate aceste obser-vgjiLoi se pare calitativ
diferita la cei doi scriitori.

Ceea ce defineste un fapt de constiinta, indeosebi unul artistic, este patosul JMU iar cazul expresiilor
opuse sub raportul patosului care le anima este deosebit de interesant tocmai cind prelungeste
observatii oarecum similare. Unii comentatori irationalisti confunda voit nu doar diagnoza stabilitd de
Dostoievski si Nietzsche, ci si raportarea lor fata de boala diagnosticata, recomandarile facute n
vederea Insdnatosirii. La antipodul acestor interpretari, la care ne vor da prilej sd revenim si opiniile lui
Sestov, avem convingerea ca pozitiile lui Feodor si Friedrich sint antitetice, ca pe masura adin-cirii,
orice exegeza comparativa va trebui sa treaca de la consemnarea asemanarilor la recunoasterea
deosebirilor si in cele*clih urma la descoperirea opozitiei ireductibile de principii. Opinia aceasta
decurge logic din premisele cercetarii pe care o intreprindem. intr-adevar, numai cei care-L substituie
pe Dostoievski lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan Kara-mazov pot sustine, in continuare, identitatea
Iui cu Nietzsche. Dimpotriva, cercetatorul care interpreteaza atitudinea romancierului fata de eroii sai
subterani ca fiind orientata in spiritul aceleiasi dedublari pro si contra, finalmente strabatuta de un
®cutit tais polemic, nu poate sd nu extinda in egald masura patosul acestei polemici asupra lui
Nietzsche. Daca ar fi sd '® exprimdm lapidar, cu riscul unei anumite ingrosari si sim-P'ificari, am spune
¢ nu Dostoievski, ci Rodion Raskolnikov ! semenii sai trebuie asemuT{TTui Nietzsche, filozof
condam-* la o tragica existentd in ,,subterana" si preocupat perma-" sa transfigureze subterana intr-o
valoare suprema a exis-
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tentei’. in calitatea sa de moralist convins, dupi dialect! trecere in revisti — plini, negresit, de tentatii
si chinuri a tuturor argumentelor pentru si impotriva, Feodor Minai, lovici nu s-ar putea insd decit
desolidariza de imoralismul

nietzschean.

in cartile sale tirzii, Nietzsche s-a referit de mai multj ori la Dostoievski. Epilogul Cazului Wugner
opune compo;. tarea stapinilor profesata de filozof, axiologiei crestine, pos. tulind in ascuns
antagonismul siu cu Dostoievski?. Amurgul idolilor contine celebra marturisire a influentei lui
Dostoievski, care ar intrece-o chiar pe" aceea a lui Stendhal, citatd de obicei fragmentar, in afara
contextului care exaltd tipul criminalului, cu o trimitere semnificativad la Napoleon 3. Res. valuarea
tuturor valorilor, cartea Intli Anticristul, 1l citeaza din nou pe Dostoievski a propos" de lumea bolnava
in care

I ,Acum sint singur, absurd de singur ; in bétdlia nemiloasa si subterand pe care o duc (sub semnul Transmutirii
Valorilor) impotriva a tot ceea ce a fost pind acum stimat si iubit de oameni, am devenit eu 1 insumi, fard sa bag de seama,
un soi de cavernd,... ceva tainuit, imposibil I de regasit, chiar daca s-ar porni in cautarea lui. Dar nimeni nu porneste... I Intre
noi fie vorba, nu e imposibil ca eu sa fiu primul filozof al epocii, si poate chiar mai mult decit atit, un fel de element decisiv
si fatal, k granita ce desparte doua milenii." (Nietzsche, Lettres choisies, Gallimarii,

1931, p. 272)

2 ....(Evangheliile ne infafiseazd exact aceleasi tipuri psihologice, caicele create in romanele lui Dostoievski)..." IN.
VIII, 48—49/ /citatele sint date dupa editia Nietzsche's Werke, in 16 volume, Alfred Kroner ti apoi C. G. Naumann,
Leipzig/.

3 Din lipsd de spatiu vom cita sinoi doar esentialul : ,,Societatea, domesticiti, mediocra, castrata noastri societate, este
aceea, in care omul naturii, venind din munti sau din aventurile marii, degenereaza necesarmente in criminal. Sau aproape
necesar : cdci existd cazuri, cind un asemenea om se dovedeste mai puternic decit societatea : corsicanul Napoleon este cel



mai celebru exemplu. in problema de fata, importantd este marturia lui Dostoievski, in treacdt fie spus, singurul psiholog
de la care am avut ceva de invatat : el face parte din cele mai fericite intimpld" din viata mea, mai mult chiar decit
descoperirea lui Stendhal. Acest om profund, care avea inzecita dreptate cind ii aprecia ca neinsemnaf pe nemtii
superficiali, i-a perceput cu totul altfel, decit chiar el insu? se astepta, pe ocnasii din Siberia, in mijlocul carora a trait
multd vrei* si pentru care nu mai exista o cale de intoarcere spre societate — apt* ximativ ca fiind ciopliti din lemnul cel mai
bun, mai tare si mai «cuffP care creste pe pamintul Rusiei" IN. VIII, 158/.
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introduc Evangheliile si de tipul infantil, idiotizat, bolnav je nervi al Mintuitorului’. Operele postume
ale lui Nietz-

che iInmultesc sirul referirilor. Dostoievski e citat, spre exemplificarea viziunii pesimiste, alaturi de
Schopenhauer, Alfred

» Vigny, Leopardi, Pascal A/V. XIV, 371/ sau Tolstoi /N. jjV 201/ — ou ultimul asemanat gi prin
slavirea omului ymii, * mujicului, observatie pertinenta, dar subordonatd unui atac Impotriva virtutii si
moralei /N. XV, 464/. Pesimismului i se opune la un moment dat un optimism ambiguu, cil efecte ot
atit de anihilante, pe care l-ar ilustra acelasi Dostoievski®. Ultimele notatii le gisim in Vointa de
putere, in care se revine §i la Amintiri din Casa mortilor, din nou pentru a inmul{i argumentele in
favoarea unei conceptii anticrestine si imorale, din temelii nedostoievskiand®. Patosul invocarii re-
petate a ,,Casei mortilor" e pe deplin explicat de aforismul nr. 788 din aceeasi carte postuma a
filozofului german : ,, Redarea constiingei impdcate omului rau — asta sa fi fost osteneala mea
involuntara ? Si anume omului rau in masura in care el este omul pute/nic ? (Aprecierea lui
Dostoievski asupra criminalilor din inchisori trebuie citatd aici)" IN. XVI, 222/.

Subiectivismul textelor invocate este evident. Fard sd ne referim la cunoasterea, dupa toate
probabilitatile, fragmen-

1 Ar trebui si regretdm cd in preajma acestui foarte interesant decadent n-a triit un Dostoievski, vreau s3 spun cineva in
stare sa perceapa vraja zguduitoare a unui asemenea amestec de sublim, bolnavicios si copilaresc" /N. VIII, 255/.

2 ,.nu existd artd pesimisti... Arta spune da. Hiob spune da.— Dar Zola ? Dar fratii Goncourt ? — Lucrurile pe
care le infatiseaza

sint urite : dar faptul ca le arata tocmai pe acestea decurge din bucuria e care o afla in urit... Degeaba ! Va autoinselati,
sustinind altceva. m— Ce salvator e Dostoievski !" IN. X VI, 247/-

3 ,Criminalii in mijlocul cirora a triit Dostoievski la inchisoare ®su cu totii, fard exceptie, naturi neinfrinte *— nu
sint ei de o sutd de

ri mai valorosi decit un Crist «frint» ?" IN. XV, 313/. ,Nu farad temei *Punea Dostoievski despre internatii respectivelor
puscdrii siberiene ca 1J" constitui partea cea mai puternica si mai de pret a poporului rus. “aca la noi criminalul e ca o plantd

prost hranita si pipernicita, acest

Uery nu face cinste raporturilor noastre sociale ; in timpul Renasterii

"imiiulul prosperase si-si dobindise un anume soi de virtute, virtute in
Renaissance, bineinteles, virtu, o virtute amorala" IN. XVI, 188/.
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tard a romancierului, bate la ochi mai ales asimilarea tendentioasa a operei sale, intr-o rigida acordare
cu pozitiile proprii ale filozofului. Etica autentic dostoievskiana este — printre rinduri — respinsa,
osanalele adresindu-se de fapt unui autor in bund masura substituit comentatorului. Prejudecata iden-
titatii celor doi este inaugurata asadar, la nivelul unor sugestii, de Nietzsche insusi. El pare a nu
recunoaste sau a n, dori sd accepte adevarul — limpede chiar si pe baza lecturii | Amintirilor din Casa
mortilor — cd reabilitarea urmarita de Dostoievski priveste pe criminalii care de fapt nu sint si in-
trucit nu sint criminali — sub raport etic si sufletesc — sj ca ea ramine de neconceput fatd de un
Aristov, Gazin sau Orlov. Cu alte cuvinte, luciditatea lui Dostoievski in caracterizarea criminalilor
,.puternici”, lipsiti de scrupule, incapabili de remuscari, gata sa comita cu singe rece noi faradelegi,
este (si va fi mai ales) profund dezaprobatoare, si dimpotriva, toatd simpatia sa se indreapta (si se va
indrepta, mai cu seama, in romanele ulterioare) spre pacatosii ,,slabi", care . si-au recunoscut smerit
vina si vor sa se lepede de ea. Binele si raul sint pentru crestinul Dostoievski imperative categorice ale
comportarii, si, surprinzind legétura sau interpenetrarea lor derutanta, el continua sa urmareasca
incapatinat delimi- tarea lor finald. Dostoievski este optimist — in masura in care reuseste sa-si
infringd pesimismul — nu pentru bucuria j pe care ar afla-o in urit, ci pentru ca isi pastreaza speranta
intr-o purificare crestineasca a celor cazuti in pacat; criminalul apare in ochii Iui nu de o sutd de ori
mai valoros decit un Hristos ,,frint", ci valoros tocmai fiindca poartd in sine germenele unui asemenea



Hristos ; el nu doreste de fel sa restituie omului rau si puternic constiinta impacata, ci dimpotriva, sa-i
trezeasca constiinta Incarcata, adica sa-i redea calitatea de om bun, identic adesea in conceptia sa cu
un om — aparent, cel putin — slab ! Atributele religioase ale moralitatii dostoievskiene pot fi
considerate drept principala ei scadere, acest lucru nu schimba nsa cu nimic incomp.atib.i litatea
structurald a .intregului esafodaj cu imoralismul Anticristului german.

povezi mereu noi in sprijinul acestei incompatibilitati vor Juc scrierile de mai tirziiu ale romancierului
— de pilda, »otre cele pina acum neamintite, trei povestiri de micé intindere inserate in Jurnalul unui
scriitor din 18Z6. Dostoievski 1si marturiseste sentimentele tandre si indurerate fata de copii* si batrini,
la fel de neputinciosi si nevinovati, in Povestea de Crdciun si in ,,tabloul fara subiect" Centenara.
Biietelul in-gHetat ,,intr-un oarecare oras mare, pe un ger grozav", in timp < %3~ % aibi si el un pom
de Craciun, ,,bradul lui jristos", impodobit mirific, si Maria Maximovna, care, precum milioane, a trait
neobservata si moare neobservata, la o virstd matusalemica, ne reintroduc in lumea saracimii peter-
burgheze, evocate in povestirile de debut si in Crima si pedeapsa. ,,Miluieste, doamne, viata si
moartea bunilor oameni simpli !" IS. X, 377/. Un astfel de om, simplu si bun, fusese si Marei, care il
linistise odata pe micul Fedia, speriat de un lup inchipuit. intimplarea din copilaria scriitorului, este
descrisa in Mujicul Marei ca o ,,amintire in amintire" : ,,acel zZim-bet tandru, matern, al sarmanului
mujic iobag, cum se Inchina, cum clatina din cap : lo-te, s-o spériat pustiul" IS. X, 370/ 1i aparuse lui
Dostoievski douazeci de anii mai tirziu, dupa una din groaznicele incdierari din Casa mortilor, ca
echivalent suprem al certitudinilor populare. ,,Je hais ces brigands !" — exclamatiei condamnatului
politic dintre nobilii polonezi (trei atribute ,,straine"), romancierul 1i contraposese de pe atunci
increderea in Marei, mujic rus si crestin, care chiar in postura ocnasilor betivi ramine ,,acelasi Marei".
Poveste simpla, Mujicul Marei este si simbolul sugestiv al convingerilor etic-religioase invocate de
Dostoaevski intotdeauna cind ,,halucinatiile" sale i-au scos ,,lupul” in cale, simbolul in care e
incifratd Intreaga lume antinomicé a romanelor si prin

trii ."Jseutagl <M comparatie- cu copiii n-ar trebui s3 ne 1dudam pen-

sintem mai rdi decit ei. /.../ Ei ne umanizeaza sufletul cu simpla

aPantie printre noi. De aceea ar trebui sd-i stimdm, sa ne apropiem

\j,-5Pe jl ee €2 de £292 1°F ingereasca (chiar dacd am avea ce si-i in-{'!)) de nevinovitia lor, chiar daca ar avea anumite obiceiuri
vicioase, iresponsabilitatea lor si de miscatoarea lor lipsa de aparare”

"m X, I, 83—84/. ..
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care poate fi inteleasd mintuirea preconizatd a lui Raskoln;. kov, ajuns si el printre mujicii ocnasi K
Personajul central al cartilor lui Nietzsehe, obsesia Jui permanenta, visul sdu suprem este insa
Raskolnikov cel H.. dinainte, nedispus de a-si asuma pedeapsa ocnei ; fuozoful,; nimic nu i se pare mai
imperios necesar in ajunul unor 1,. ; clestari fioroase, si pe care le doreste fioroase, decit eliberarea
eroului de lanturile seculare ale prejudecatilor umaniste. ,,Am fost oare inteles ? — Dionisos impotriva
Crucificatului..." /[y XV, 127/. Finalul autobiografiei, concluzia tuturor rationamentelor sale inseamna
de fapt, in limitele operei discutate, Raskolnikov impotriva Soniei, Ippolit impotriva lui Migkin,
Versilov impotriva lui Makar Dolgoruki, Stavroghin impotriva lui Satov, Ivan impotriva lui Aleosa
Karamazov ! Foru lui Dionisos implicd, in viziunea apocalipticd a lui NietzscKt ,,cruzimea", apoteoza
barbariei (in termenii lui specifici : apoteoza lumii greco-romane pe ruinele civilizatiei iudaic-crestine,
victoria secolului al X1X-lea asupra veacului precedent, al luminilor), depésirea absurdei antinomii
dintre bine si rau, respectiv inlocuirea antinomiei morale ,,Gut und Bose" prin cea pragmatica ,,Gut
und Schlecht" si in cele din urma prin opozitia, singura valabila, dintre ,,nobil" si ,,comun", ,,aris-
tocratic" si ,,plebeu", ,,alesi" si ,,sclavi", ,,omul mare" si ,,omul marunt , ,,stapm i ,,pastor, ,bestia
blonda si ,,masa. )

tatii si a nihilismului. ,,Dostoievski si-a apropriat Intregul mniusm § incercat din plin toate variantele" (W. N. Religiose
Denker, Bern, Ver-lag Haupt, 1942, p. 130), arata el, dar, intr-o polemica directa cu Sestov, subliniaza ci ,,autorul lui
«Raskolnikovy, al «kDemonilor» si al «Kari-mazovilor» percepe nihilismul fara echivoc ca pe un dusman, care, dupa parerea
sa, il face pe om nestatornic. Pentru Dostoievski, nihilismul es'C invititura cu care este confruntat omul modern, este acel
abis care s* deschide in fata lui i in hdul caruia priveste cu spaima. Pentru nihilis' totul a fost pus sub semnul intrebarii ; el a
sfarimat toate valorile mostenite /.../. Acesta este motivul pentru care Dostoievski a vazut in nil" lism o descompunere
generalizatd, o putrezire lentd. El 1l considerd " boald sufleteasca-spirituald a omenirii, si inc o boald foarte grava, *5' ca nu
degeaba incearca Dostoievski in fata extinderii nihilismului ° spaima incércata de panica" (p. 125).

cuv% invag Supnzomul” IN. V1, 13/, exclama Zarathustra, " j . o funie innodata intre animal si



supraom, ,,sinteza a Unmului si supraomului” /VIL. 337/. ..subanimal
iSJ..SUp-yy-mmmy
si supraomului' /VI1, 337/, ,, subanimalului $i su-malului” /XV1, 377/. Totul in aceasta invatatura este ;
convingerilor lui Dostoievski : ideea cezarismului cul-fliinin'd in glorificarea lui Napoleon /, apologia
,individului suveran", stipin al vointei libere™, ditirambele la adresa individualismului" 3,
egoismului" 4, ,imoralitatii" °, ,,omu-fui mare" ¢, identificarea ,,supraomului" si a ,,criminalului" 7.
Totul 1i este opus pentru ca duce ,,ideea raskolmikoveana" pina la consecinte, la care au ezitat sa
subscrie — din cauza violentelor resentimente ale romancierului — nu numai Raskolnikov, dar chiar
si fratii sai mai putin scrupulosi. Nucleul ideatic este totusi acelasi. ,,Eu va Invat ca exista oameni su-
periori si inferiori, si cd o personalitate singulara poate, in anumite Imprejurari, sa le justifice existenta
pe timp de milenii intregi — ma refer la omul deplin, bogat, mare, intreg, raportat la nenumaratii
nedesavirsitii oameni-fragmente" /N. X VI, 359/. ,,Eu cred insa in ideea mea, $i anume cd oamenii, prin
insdsi firea legii, se impart in doud categorii : in inferiori (oameni obisnuiti), material uman pentru
procreare, si in oameni in adevaratul inteles al cuvintului, cei care au darul sau talentul de a spune in
mediul lor un cuvint nou,"” /Cr. 111,
I, Oameni ca Napoleon trebuie si tot apard si si Intireascd credinta in suveranitatea persoanei singulare..." /N. XVI,
376/.
2 Fructul ultim al dezvoltirii ar fi , individul suveran care .s-ar compara numai cu sine insusi, reeliberat de
morala traditionald, individul autonom, in afara moralei (caci «autonom» si«moral» se exclud reciproc), intr-un
cuvint omul vointei unice si de sine stdtdtoare, care are dreptul sa fagaduiasca..." /VII, 346/.
3 Individualismul este o modestd si incd incongtientd formd a «vointei de puteren..." /XVI, 214/.
4 Paragraful 785 din Vointa de putere este intitulat ,,Corectiv la otiunea de «egoism»" /X VI, 216/ /corectiv in sens
de reabilitare !/.
5 ,,Ca si eliberim viata, trebuie si nimicim morala" /XV, 392/.

¢ ninsusirile specifice vietii, nedreptatea, minciuna, exploatarea, sint oamenii mari — cele mai mari" /XVI, 345/.
Di'n cauza tipului nereusit de criminal propriu lumii civilizate, "nenii se opun ,,conceptieci dupa care tofi
oamenii mari an fost cri-"'nali (numai in stil mare, si nu mizerabil), dupa care crima tine de ™retie...« /XVI, 185/.
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VI Lupta lui. Nietzsche impotriva Iui Rqusseau si al sau ,,om bun" /XVI. 376/ este dictata de
aristocratismul care-i opune lui Schiller si principiului ,,frumos si sublim" pe oamenii di, subterana !
isi fac aparitia ,,barbarii cei noi : cinicii,""cei c. Imping 1n ispita, eliberatorii..." /X VI, 308/, exclama
Nietz. sche entuziasmat, in unison cu locuitorii aceleiasi subterane care in ciuda eforturilor disperate
ale fauritorului lor nu se pot pina la urma debarasa de presupunerea — tipic ,,napo, leoneana" — ca
singur succesul sanctioneaza justetea unei actiuni : ,,Dar oamenii aceia — mediteaza Raskolnikov in
exil — au mers pind la capat, si de aceea ei au dreptate, iar eu n-am fost in stare si, prin urmare, n-am
avut dreptul sd-mi permit sa fac acest pas" /Epilog, II/. Celor puternici totul le este permis — iata
axioma lui Ivan Karamazov si a tuturor celor ca el, axioma, dupa opinia lor, decurgind din pierderea
credintei in Dumnezeu (si tocmai de aceea stigmatizata de Dos-toievski!). ,,Dumnezeu a murit" este si
punctul de plecare al lui Nietzsche (,.... de fapt repudiat este doar dumnezeul moral” — X111, 75) — de
aci si identitatea concluziei sale cu a lui Ivan : ,,Nimic nu e adevarat, totul este permis" /N. XII, 410/,
dorim sa aratam stapinitorilor drumul ce-L au de urmat ,,in masura in care lor (ca si statului de altfel)
le e permis totul, tot ceea ce este interzis fiintelor de turma” IN,
XIVL321/.
Sa revenim la Zarathustra, recomandata de catre autor profesorului Karl Knortz drept ,,cea mai
profunda opera din cite existd in limba germana, de asemeni cea mai perfectd in privinta stilului" K
Opera cu adevarat capitald sub raport literar, Asa grait-a Zarathustra este si cea mai sistematica ex-
punere a ,,filozofiei victu"™nietzscheene, atit de nesistematica si voit refractara sistematizarii, este o
Biblie-Antibiblie, un foarte nou si extrem de vechi Testament, care-i opune Min-tuitorului, ,,prea de
timpuriu" rastignit /N. VI, 107/, pe cumplitul predicator al energiilor vitale terestre. Spiritui', invata
Zarathustra, se preschimba in camila, care duce poverile desert, in leul care sfisie si sfarama valorile
milenare pentru
! Nietzsche, Lettres choisies, 1931, p. 285.
,s1 fauri libertatea de a fauri, si in tiSJgjjMiliiilIpfiSBil» §**
j reinceapa jocul noilor edificari /V17"?5-6//Programul
a€ complet, dar esential intr-insul ramine veriga de legatura



dintre un trecut impovarat de inutile incarcaturi, si un viitor
Jordt inocent si (1ara51 desi altfel) constructiv: distrugerea
prezenta !
"Te micul Feodor M1ha110v101 »lupul" il speriase ingrozitor, copilul" lui Zarathustra se increde intru
totul in actiunile leului". Multe pagini ale celebrei carti, talmacite si rastalmacite in fel si chip, sint
inscrise evident in zodia necrutitorului animal de prada, caruia Nietzsche 1i incredinfeaza misiunea de
a Inlatura toate obstacolele din calea ce duce spre supraom. Patimasei furii destructive i cad rind pe
rind victima tocmai valorile pe care Dostoievski le considerase indispensabile fiintei umane — pentru
a permite apologia unor atitudini, repudiate de romancierul rus ca fiind criminale ! (Vezi reabilitarea
»celor trei rele" : ,,voluptatea, setea de pu-tere, egoismul" - VI, 274.)
,,Dar iatd, prieteni, ca va dezvalui cu totul mama mea r dacd ar exista dumnezei, oare cum as putea eu
suporta sa nu fiu unul dintre ei ! Prin urmare nu exista nici un fel de dumnezei" /VI, 124/. ,,Morti sint
toti dumnezeii : a venit timpul sd vrem ca supraomul sa traiasca..." /VI, 115/. Rationamentul este
identic ou al inginerului Kirillov, dar ceea ce in Demonii apare drept cel mai adinc si mai infricosator
simptom al crizei, devine aci premisa sigura a tuturor implinirilor. Zarathustra-,,leul" sfarama tablele
legii — pe cele traditionale Si pe cele de provenientd mai recentd * —, respinge toate credintele,
credinta in Dumnezeu, cel mai aprig vrajmas al supraomului, credinta in ,,bine" si in ,,rau", precepte
inventate jT*sia.Bi pentru 4-si masca astfel slabiciunea. Nu exista,
p  jPnveste-i pe cei buni si drepti f Pe cine urédsc ei cel mai aprig ?
acel care le sparge tablele valorilor, pe spargitor, pe infractor :
acesta este insa cel care creeazd. Priveste-i pe credinciosii tuturor
totelor! Pe cine urdsc ei cel mai aprig? Pe acel care le sparge
ele valorilor, pe spargator, pe infractor : — acesta este insa cel care
Trazi« /vi, 27-28/.
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isi continua el revelatiile, lume de apoi, ci doar aceastd lum, pamantul de care omul trebuie sa se
reapropie, luindu-L ;,' stapinire, tot asa cum trebuie sa se reapropie de corpul sau salas al unei
intelepciuni superioare mult trimbitatelor adevaruri. Viata este superioara antinomiilor ei si de morala
haba, n-are, de aceea ea trebuie Inteleasa si salutata in intreaga .; duritate : salutata fie aventura
barbateasca si prabusirile sal. ' inerente, existenta solitara si vijelioasa, frusta, violenta, din- I colo de
idoli si de dumnezei, departe de ,,mustele pietei", jo ! vulgul ignobil, razboiul aprig cu vrajmasi
necrutatori!, moartea rapida si sarbatoreasca (,;mori la timp" — VI, 105), spi-ritul-singe, intelepciunea
,,senind, sfidatoare, brutald". Prea multi triiesc, prea multi vor sa triiascd 2, dezlantuie-se furtuna spre
a-i smulge, asemenea frunzelor putrezite, de pe copacul viguros al vietii, furtuna neiertatoare in care se
cade sa piara cei slabi si sa supravietuiasca cei puternici, strdini de sentimentalisme si chiar de
sentimente, luptatori dornici sa-si autodepaseasca conditia.
Nu putem decit sa reludm observatia anterioara : totul in aceasta filipica la adresa
»decadentismului" ii este strain I lui Dostoievski ; strain pentru cé se indreaptd nu numai impotriva
unor vicii burgheze si presupus socialiste, ci si impo- j triva unei traditii culturale milenare, crestine,
umaniste, medi- j teraneene. in ochii lui Zarathustra, dusmanul preotilor (subjugati celui pe care-L
venereazd drept mintuitorul omenirii), al plebei, al egalitatii de orice fel, sociale si teologice, si
mai presus de toate dusmanul neimpacat al ,,compasiunii”, considerata a fi pornirea cea mai funesta a
tuturor timpurilor, nici ca ar putea exista fapturi mai decadente decit Miskin, Aleosa sau Zosima.
Omul nu are de ce si cum sa-si iubeasca aproapele, ci doar pe cei foarte indepartati de el /VI, 88/.'
I Rizboiul si curajul au realizat lucruri mult mai mirete deci' dragostea de aproape. Nu mila, ci temeritatea voastra
a fost aceea car a salvat pind acum pe cei nenorociti" /VI, 67/.

2 Plin e pamintul cu cei de prisos, stirbiti e viata din cauza CT t-prea-multi. De-am putea sd-i momim cu «viata vesnica/
sap'"
mult-prea-multi.
din viata asta !" /VI, 63/.

1

invatd Zarathustra, in unison cu Versilov si Ivan Karamazov, Outinile adinci ale spiritului sau se cer
mentinute ,,reci ca gheata" /VI, 152/ — precum spiritul lui Stavroghin sau al aceluiasi Ivan —, omul sa
se chiriuie neincetat, urmarind nu fericirea, ci opera pe care o are de zamislit, si smulgind din inima lui



pina si ,,compasiunea fatd de omul superior".

,,A venit leul, copiii mei sint pe aproape, pirguitu-s-a Zarathustra, veni ceasul meu..." /VI, 476/.
Niciodata aceasta ora nu va sa vina pentru Raskolnikov si fratii sdi damnati ; ca nut poate veni pentru ca
fiecare dintre ei a pacatuit (Zarathustra nu crede 1n pacat) si deci trebuie ori mintim (Zarathustra nu
crede 1n mintuire), ori definitiv condamnat (Zarathustra nu crede in pedeapsa, pentru ca nu recunoaste
crima). Prin componentele lor fataliste si indeterministe, cele pozitiviste, voluntariste si ateiste in egala
masurd, ,,filozofia vietii si ,,amor fati" sint conceptii incompatibile cu Dostoievski, in ochii caruia
conteaza nu ,,viata", ci ,,omul", anume irTaoud ipostaze opuse, chiar daca, uneori, amestecate, omul
pacatos si cel rastignit, calaul si victima. Faptul L-a intuit, de altfel, Nietzschc insusi, in scrisoarea
trimisa din Torino lui Georg Brandes, la 20 noiembrie 1888. scrisoare in care tccfTomo este
caracterizat ca o carte integral anticrestind ', dupa aceasta extrem de semnificativa marturisire : ,.... sint
absolut convins de ceea ce spuneti despre Dostoievski ; pe de alta parte il consider ca pe cea mai
pretioasa materie psihologica din cite cunosc : i sint recunoscator intr-un mod cu to-tuljingular, in
ciuda faptului ca repugna enorm instinctelor "iele celor mai profunde. Este ceva in genul

sentimentelor mele fata de Pascal, pe care, fiindca am invatat de la el ne-

1 M-am povestit pe mine insumi cuun cinism care va intra in

*ja universald. Cartea ie cheama Ecce hotno ; este un atentat fara

'm o retinere impotriva crucificatului ; el se termina in tunete si fulgere

itoare, care desfiinteaza tot ceea ce e crestin sau miroase a putre-

Zlciune crestineascd". Este preludiul pentru , Transmutatia generali a
“flor" : ,,..vd jur ca in doi ani vom fi aruncat intreg pamintul

m convulsii. Eu sint o fatalitate." Si iscéleste : ,,Al vostru NIETZSCHE,

I aci inainte Monstru" (Lettres chiosies, 1931, pp. 301—302).
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numarate lucruri, aproape ca-L iubesc ; e singurul crestin 1». gic" (subl. n. L. I.) ».

Sa recapitulam. Dostoievski si Nietzsche au fost destul de contradictorii pentru a ingadui cele mai
stranii jonglerii pe seama lor. Refuzul sistematizarii, expunerea aforistica, pri, intermediul a
nenumadrate nedesavirsite idei-fragmente, care nu o data se bat cap in cap, inlocuirea rigorii stiintifice
cu, sugestia artistica a imprumutat cugetatorului german o fizionomie labila, pasibild de exegeze
diferite sau opuse. Daca depasim totusi nivelul referintelor intimplatoare si cautam sa determinam
magma solidificatd a vulcanului nietzschean, va trebui sd o recunoastem nu doar inrudita rocilor
eruptive ale demiurgului slav, ci si structural deosebita de ele.

Daca nihilismul etic, religios, filozofic a fost neindoielnic obsesia amindurora, iar semnele distinctive
ale acestui comun ,,mal du siecle" circumscrise in termeni apropiati, leacul nu putea in schimb seména
: Dostoievski preconiza consolidarea moralitatii crestine, Nietzsche — dinamitarea ei definitiva
pentru a netezi drumul ,,optimismului" dionisiac, barbar, ne- j ingraditei ,,vointe de putere" a
personalitatii alese. Gradul de [ afinitate al acestui din urma presupus panaceu universal cu pornirile
sincere si haotice, tragice si nedemne ale eroilor lui Dostoievski ni se pare o palpitanta tema de
cercetare a literaturii comparate (nici ea rezolvabila prin simple paralele, j folosite mai sus nu pentru
ca n-am cunoaste si recunoaste ele- j mentele divergente ale comparatiei, ci pur si simplu pentru a
sugera caracterul ei posibil si fructuos). ,,Zarathustra si Ivan Karamazov" — iata un excelent prilej de
a surprinde inru- I diri reale, fara anihilarea diferentelor specifice. Iar in masura in care Zarathustra
este fiul lui Nietzsche, devine posibila i tema ,,Nietzsche si I[van Karamazov", desi de asta data dife-
rentele specifice vor fi mai numeroase si mai esentiale. in

! Lettres choisies, 1931, pp. 301—202. Amintim ca intr-o scrisoare citre Malwida von Meysenbug (12 mai 1887), Nietzsche
afirma ca ,, ep ca si mine, cuceritd de Dostoievski" (Op. cit., p. 249), iar intr-alta, adrej sata lui Hippolyte Taine (4 iulie 1887)
isi exprima impresia, in legatura cu Paul Bourget, ca ,,spiritul lui Dostoievski nu lasa nici o cl/pa de liniste acestui romancier
parizian" (p. 253).

ongnuiarea accentudrii .acestor diferente, se ajunge insa la o calitate cu totul noud in momentul in care
investigatia ajunge u subiectul ,,Nietzsche si Dostoievski". Aceasta din motivul . [van Karamazov, in
sens estetic propriu, nu este fiul lui posfoievski, sau nu e doar fiul .lui, sau — dacad e — este fiul/
Trattij™" “*{° ¥ trebui sa se intoarca la sinul parintesc, caindu-se amarnic, pentru a fi iertat.

Desi confuz in adrese si ineficace in solutii, antinihilismul

na contenit sa i se impotriveascd, chiar daca prin mijloace ce nu puteau duce la izbinda ; convins ca L-a
biruit definitiv, "ietzsche a capitulat de fapt in fata haosului. Greu incercat de propriile boli si de bolile




epocii, romancierul rus a cautat sa ramina pina in ultima clipa fidel misiunii pe care si-o stia
incredintatd, sa nu cedeze ispitei diabolice, sa reziste tentatiilor oare deseori j-au dus drept la pierzanie
pe iubitii si nesuferitii sai fii ratacitori. Nietzsche a Incheiat pactul cu Satana : ca Ivan Karamazov, el a
trebuit sé-si piarda ratiunea !

Ippolit
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B.

IPPOLIT

SA PLECE in Orient, la Constantinopole sau Ierusalim si si rimina acolo tot restul vietii ? S se duca
in strdinatate si sa se arunce cu disperare in viitoarea ruletei ? Sa se césédtoreasca a doua oara si sa
caute fericirea 1n viata de familie ? Posibilitatea alegerii intre aceste trei drumuri Dostoievski i-o
marturisise stenografei sale in timpul colaborérii la Jucdatorul — cu siguranta pentru a-si usura
alegerea ! A doua casatorie s-a incheiat exact la un deceniu de la nunta din Kuz-netk, si in cei
paisprezece ani cit avea sé dureze, a eclipsat definitiv vicisitudinile uniunii dintfi. $i acest lucru in
pofida faptului ca sotii aveau, In momentul cununiei, patruzeci si patru si doudzeci si doi de ani, ca
celebrarea ei a fost urmata de un dublu atac epileptic, ci situatia materiald a familiei a fost de la
inceput si a continuat multi ani s ramina precara, iar optiunea din urma nu a slabit fascinatia
exercitata de ruletd asupra scriitorului...

Cilatoria de nunta a fost pentru Dostoievski un nou prilej de evadare din fata creditorilor, de astd data
pe un rastimp de patru ani, suficient pentru a scrie Idiotul, Eternul sot, Demonii, nu si pentru a scapa
de datoriile, pe care la intoarcere le va géasi sporite la doudzeci si cinci de mii de ruble!

Amintirile Annei Grigorievna consemneaza scrupulos etapele exilului. Dupa un scurt popas berlinez,
sotii se instaleaza, in aprilie 1876, la Dresda, oras care gustase tocmai amarul infringerii austro-saxone
si al ocupatiei prusace, conrinuinfl sa fie, in chiar aceste conditii, un centru al culturii eu."

Vraj® 1" traite in preajma celebrei Gemaldegalerie e frinta de cele cinci saptamini petrecute la Baden-
Baden. Patima lui Dostoievski rdbufneste violent, transformind existenta $* ? ™ ¢ gotii intr-un
neintrerupt cosmar. Poate niciodatd umilinta Indurata de scriitor dupé chipul si ase-jnanarea
personajelor sale nu a atins proportii atit de neomenoase, sigur insa ca ea nu a ajuns la acest prag
apocaliptic f, viata vreunui confrate al siu .

Dupa o intrerupere a drumului la Basel, familia se stabileste, pentru alte citeva luni, la Geneva.
Izolarea lui Dostoievski continua sa fie aci aproape totala?, exceptind cite o intilnire cu emigrantii rusi.
El lucreaza intens, cu precadere noaptea, citeste romane (Balzac, George Sand), dar mai ales ziare, cit
mai multe ziare rusesti si apusene ; in septembrie urmareste lucrarile Congresului pacii si libertatii,
marcat de prezenta unor personalitati de talia lui Garibaldi sau Baku-nin, §i si exprima fata de acest
eveniment dezacordul in termeni categorici®. 1si incearcd din nou norocul la Saxon Ies

1 Scrisorile trimise sofiei stau marturie incercarilor la care a fost supus in aceste cumplite zile :

— 17 mai : Dumnezeu ,,mi te-a daruit ca sa-mi pot prin tine rdscumpdra marile mele pacate" /Ser. 11, bl.

— 18 mai: o roagd sa nu arate aceste scrisori nimanui — ,,nu vreau ca ticaloasa mea soartd sd ajunga in gura
lumii" IScr. 11, 8/.

— 19 mai: ,,Am jucat cam zece ceasuri si am terminat pierzind* /Ser. II, 8/.

— 2G mai : a pierdut tot — ,,dar mi-am amintit de ceas si m-am. dus la ceasornicar sa-L vind sau sa-L amanetez" IScr. 11,
10/.

— 21 mai: iardsi cistigase pentru a pierde apoi totul ; ,,...trebuie sd plec, dar n-am bani" IScr. 11, 12/.

— 22 mai : ,,Nu joc din amuzament. Jocul era singura iesire — i uite, totul a fost pierdut dintr-o socoteala prosteasca" IScr.
I, 15/

— 24 mai : ,,Sint un criminal, am pierdut tot ce mi-ai trimis, totul Pma la ultimul creitar, ieri i-am primit, tot ieri i-am
pierdut la joc /.../. Numai judecata ta ma inspaiminta" IScr. 11, 17/.

La Baden-Baden are loc i memorabilul conflict cu Turgheniev, in legatura cu atitudinea intelectualitdtii fad de
problemele Rusiei si Euro-® occidentale, invrajbirea celor doi scriitori atenuindu-se doar cu prilejul festivitatilor din 1880 in
cinstea lui Pugkin !

2, Viata burghezd este dezvoltatd in aceastd josnicd republica pind ® nec plus ,, Ura" IScr. 11, 64/.

«Si aceastd porcdric emotioneazd amarita spetd muncitoare!" ‘Ser. 11, 44—45/.
— Doscoievski
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Bains, pierde totul *, pentru ca la intoarcere sa asterne pe hirtie in numai douazeci si trei de zile
noudizeci si opt de pa. gini din Idiotul. Nenorocirile se tin lanf : atacurilor frecvente de epilepsie % i se
adauga un Inceput de astma, care se va agrava treptat, iar prima sa fiicd, botezatd Sonia In cinstea unei
nepoate iubite i a Soniei Marmeladova, moare Tnainte de a implini trei luni. incearca totusi sa scape
de zeii cruzi ce-L urmaresc, refugiindu-se la Vevey pe timpul verii si tre-cind in toamna lui 1868 in
Italia. Perioada din Milano si Florenta pare mai senind, in ciuda acelorasi acute neajunsuri materiale °.
Prin Bologna, Venetia si Praga, familia se Intoarce apoi la Dresda, unde se $i méreste cu Liubov
Feodorovna, autoarea de mai tirziu a unei neinspirate carti de amintiri despre tatal ei (aparuta in 1921
la Miinchen). intr-om moment de adinca depresiune, Dostoievski e sfatuit de Insési sotia lui sa faca o
excursie la Wiesbaden. De asta data se savirseste minunea in care nimeni nu mai credea : pierzindu-si
toti banii in decursul unei saptamini, Feodor Mihailovici promite solemn sa nu se mai apropie de
ruletd* — fagaduinta pe care o va tine cu stragnicie !

Plecarea spre casa, atit de chinuitor doritd ani in sir >, are loc in sfirsit la 5 iunie 1871. De teama
granicerilor, fostul deportat politic arde 1n ajun manuscrisele romanului Idiotul, povestirii Eternul sot
si varianta originald din Demonii; sotia lui reuseste sa pastreze totusi carnetele de note privind aceste
opere, aduse ulterior in Rusia de mama ei. Opt zile dupa so-

' Mi-am amanetat si inelul si paltonul si am pierdut totul la joc" /Ser. 11, 55/.

2 La zece zile cite o crizd, iar apoi vreo cinci zile nu-mi vin in fire. Sint un om pierdut !" /Ser. I, 37/.

,»Blestematii creditori ma dau gata definitiv" /Ser. II, 150/.

,,Crede o ultima data si nu te vei cai" /Ser. 11, 347/.

,Peste trei luni se implinesc doi ani de cind sintem in straindtate. Dupd mine, e mai rau decit deportarea in Siberia"
,'Ser. 11, 160/, se tinguise el inca din Florenta, asociind mai tirziu ruleta cu célatoria in strainatate : ,,De-am ajunge mai
repede: in Rusia! Gata cu blestemata strainatate si cu inchipuirile! O, cu citd dugmanie imi voi aminti "°

timpul acesta" /Ser. 11, 351/.

* a 1* Pe"t""g' Anna Grigorievna il aduce pe lume pe Vul Feodor, intru fericirea etern haruitului ei
sot.

isfumind Europa occidentalad un splendid cimitir, eroii ul-*melor romane vor da glas, fireste, unui
sentiment Incercat » creatorul lor. Cei patru ani de peregrindri au intérit in mod lecisiv prejudecata lui
Dostoievski privind incapacitatea Apu-ul,i de a solutiona fundamentalele nevoi umane, dar l-au ajutat
sd perceapa trecutul prinos vest-european la destinele culturi. Pe meleagurile vizitate, frumusetea i s-a
parut un apanaj al vremurilor apuse, motiv de melancolie $i entuziasm : ce pacat ca minunile s-au
sfirsit, ce fericire ca ele existasera aievea. in marile muzee de arta, la Zwinger sau Palazzo Pitti,
Dostoievski descopera reversul tonifiant al meschinei vieti inconjuratoare. Vizitindu-le cu o staruinta
de care niciodata nu avusese si nu va mai avea parte, el se simte martorul privilegiat al unor
extraordinare aventuri, se contopeste cu aspiratiile cele mai sublime ale sufletului, traieste din nou si
din nou miracolul perfectiunii.

Macinat de obsesii constante si de aceea selectiv pina la unilateralitate in receptare, romancierul trece
usor, aproape insensibil, peste numeroase capodopere ale picturii, dar nu se poate smulge vrajei citorva
pinze celebre, se lasa aproape tiranizat de ele, amplifica placerea contemplarii lor in durere, in frenezia
din pragul socului epileptic. Apoteoza corpului, pagina si senzuald, antica si meridionala, era, de pilda,
total strdind acestui spirit aspru, ascetic. Dacé i-au placut in schimb autoportretele lui Rembrandt cu
tindra Saskia, aceasta se da-toreste fara indoiala si inrudirilor incontestabile si de multe "ri relevate
dintre stilistica pictorului flamand si minuitorul oeterburghez al umbrelor, dar mai ales similitudinii
situatii-" familiale, care nu puteau sa nu genereze afectiune. Ro-

ncierul, ale carui porniri idilice viata le frinsese de timpuriu, era capabil poate tocmai din acest motiv
sa admire "nza lui Claude Lorrain Acis si Galateea, tabloul din care

yor inspira Stavroghin, ,,rusul european" Versilov si ,,omul

°]", in poetica lor viziune asupra veacului de aur.

Revelatia artistica fundamentala a acestor aventuri muzeo-° ramine insa pictura renasterii pe teme
biblice ; Dos-
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toievski este un pasionat al ideii, plastica 1l atrage prin i acelorasi preocupari morale, religioase, filozofice.
Pentru (i importa mai presus de orice substanta meditativa, de aceej cunoscind valoarea inegalabila a
originalului, 1l va putea s.' tisface chiar si o copie a sa. La prima vedere pare ciudat* aplecarea insistenta asupra
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picturii a unui scriitor uzind pr. putin de mijloace picturale si, respectiv, contactul destul fsuperficial al unui
creator preponderent ,,muzical” cu stih;, melodica. intilnirea dintre Dostoievski si Rafael surprind prin
paradoxul ei, ca orice Incrucisare dintre romantic §i . sic, sentimental si naiv, dionisiac si apolinic. Dar pe linga
fap. tul ca asemenea intilniri sint dorite adesea tocmai in vederea obtinerii echilibrului tipologic sau pentru ca
naivitatea 1i apay. exaltatului asemenea unui paradis pierdut si pe care l-ar vrea I recuceri, in cazul de fata
remarcam o maniera de asimila particulara care apropie din ce n ce mai vizibil obiectul con-L templat de
tendintele intime ale contemplatorului. Daca, pe de o parte, Dostoievski admira 'Senindtatea clasicismului ci
nostalgia omului matur, care reconstituie linistita si linistitoa-j rea Tmparatie a copilariei sale, pe de alta parte el
modeleaza I tiranic toate impresiile receptate din aceasta lume feerica dupa f chipul si asemanarea sa actuala.
Asa se face ca, desi mai intens preocupat de picturd decit de muzica, chiar si pe maestrii renascentisti el i
recepteaza mai degraba muzical, literar, filo- i zofic decit propriu-zis plastic, transfigurindu-i nu o data iii
romantici exaltati.

Toate pinzele lui Rafael admirate In muzeele italiene n«{ au putut eclipsa impresia coplesitoare si durabila
produsd 1t' Zwinger asupra lui Dostoievski de Madona Sixtind. intreti-nindu-se multi ani mai tirziu cu contesa
Sofia Tolstoi desptf galeria din Dresda, romancierul va ageza Madona Sixtind m* presus de toate capodoperele
picturii, exprimindu-si regrtli de a nu fi procurat in striinitate o buna copie a tablouW! Interlocutoarea refine
dorinta si de ziua nasterii romancier'" lui, 30 octombrie 1879, 1i daruieste reproductia doritd, in Mj cdreia Anna

Grigorievna avea sa-L surprindad adesea, extaz'* in ultimul sau an de viata. Si daca idealismului emc Lebe*
A» v 1 A- *c « A I '« NP

ii opune ,,carutele menite sa care pune omenirii intre? 51 " .

{V/ in rom inul urmaétor, la antipodul acelorasi ,,carute", *mbolizind interesul economic ingust, Stepan Trofimovici
va mma nu intimplator Madona Sixtina /Dem. 11, 11/, echivalent perfect in ochii lui Dostoievski al celor mai
dezinteresate aspiratii umane .

Tablourilor lui Murillo, Coreggio sau Carracci pe subiecte jjgioase, indelung admirate de vizitator, li se cuvine
alaturata capodopera lui Tizian, Dinarul cezarului, de al céarui spi-j; va fi impregnata intilnirea dintre Hristos si
marele inchizitor, dar in primul rind tabloul Iui Hans Holbein cel tinar, Coborirea lui Hristos in mormint, pentru
care romancierul s-a si oprit o zi la Basel, si care, cum isi aminteste Anna Grigorievna, L-a zguduit pe romancier.
Cumplita viziune holbe-ineana s-a amplificat Intr-un laitmotiv al raporturilor dintre Miskin, Rogojin si Ippolit.
Spiritul si corpul, chinul sufletesc si efectele crucificarii pe deplin materiale, destramarea cea mai palpabila,
sadind indoiala in viata de apoi, fiinta perfectd denuntata in intreaga sa imperfectiune lumeasca, teribila des-
coperire la care destinul il va constringe si pe Aleosa Kara-mazov fata in fatd cu ramasitele veneratului sau
dascal, supuse celor mai banale si mai degradante eroziuni pamintesti, si efortul sdu suprauman de a redobindi
credinta 1n pofida si chiar prin intermediul acestor ignobile incercari — iatd miezul dezbaterii teologice si
metafizice prilejuitd de viziunea dura a pictorului german, tot atit de netraditionala ca si ortodoxismul profesat cu
ajutorul ei de catre Dostoievski. Nimic intimplator in modul de a folosi acest motiv de catre romancier : copia
dupa Hans Holbein se armonizeaza de minune cu atmosfera casei in care se urzesc planuri intunecate, este firesc
ca tabloul sa-i placa anume lui Rogojin si destdinuirea sa sa-L ingrozeasca pe print (,,Pai, eu cred ca privind
tabloul esta, unii ar putea mai degraba sa-si piarda credinta decit Sa se intareasca in ea !" — Id. V, IV) ; perfect
justificata psiho-'°gic este reaparitia motivului pentru o clipa in mintea tul-

Poate tocmai de aceea L-a determinat pe Svidrigailov s comen-?° asemdnarea logodnicei sale de saisprezece ani
cu Madona, astfel : *ona Sixtina are un obraz fantastic, o expresie de durere si nebunie, ™ t»-a sarit in ochi acest lucru ?"
ICr. VL 1V/".
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burati a lui Miskin (,,S1 ce curios e totusi tabloul acela al i,: Holbein !" — II, V), pornit 1n cautarea
ascunzatoarei Nast siei Filippovna, si urmarit indeaproape de ,, ochii aceia", ock j lui Parfion care i se
arata de trei ori Tnainte ca ,,boala rea" ; scape de lovitura de pumnal a acestuia ; in fine, este In c.j mai
inalt grad caracteristic amplul comentar ,negativ" ]sacelasi tablou facut de Ippolit in confesiunea
sa /III, VI/, Q / davrul omului lovit, schingiuit, torturat, sfirsit in cazne groaz, nice si pe care artistul L-
a zugravit ,,cu un realism neindurator", reprezinta in ochii lui Ippolit cea mai elocventd dovada a
absurditatii existentei umane i a imposibilitafii vreunui ideal. Prin vointa autorului, Ippolit insusi
identifica taci; idealul cu credinta in nemurire, $i spulberind-o pe cea din urma are sentimentul sa4
fi invins definitiv pe cel dintii. Va-zind aceste ramasite jalnice ale martirului, se intreaba el, cum ai
mai putea crede in invierea sa ? cum ai putea invinge legile atit de hidoase ale mortii ? si s-ar mai fi
suit oare pe cruce invatatorul, daca ar fi putut vedea acest chip in ajunul supliciului ? ,,Cind privesti
tabloul acela, cercetindu-L, natura i se ndzare in chip de fiard enorma, muta si neinduplecata I sau,
mai bine zis, oricit de ciudata ar parea comparatia, ca o i masina imensa, de constructie moderna, care,
surda si nesim-L titoare, a ingfacat, zdrobind In maruntaiele ei o fiintd magnifica, fara de pret...",
exclama Ippolit, circumscriind avdnt k iettre cu halucinanta exactitate puterea sfidatoare, de o vesnicie
stupida, careia totul 1i este supus si care fatal ti se impune, din Colonia penitenciara, forta aceasta
intunecata, surda, oarba si muta, luind infatisarea unui paianjen enorm si respingator, pentru a-si bate



joc de indignarea victimelor sale, i din Procesul sau Castelul (cu exceptia titlurilor kafkiene, totul in
aceasta caracterizare continud sa fie scrupulos extras din diagnosticul lui Ippolit !).

-
Iatd o mostra concreta a felului in care Dostoievski asirru’leaza picturile vazute in strainatate,
subordonindu-le dezbaterilor de idei pe care le urmareste si integrindu-le intr-° structura tipologica
prin forta imprejurdrilor exaltatd, tene; broasa, sfisiatd de antinomii. in discutiile din casa generalul'
Epancin, prilej prim si esential de a-L caracteriza pe Migk™
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cesta infatiseaza interlocutorilor sai citeva ,,tablouri" carac-i-istice. Asteptind in anticamera, el
povesteste mai intii lacheului despre ghilotinarea unui anume Legros, pentru a putea expune, pe
marginea celor vazute si de infinite ori revi-sate, gindurile asupra sentintei de condamnare la moarte si,
desigur, pentru a-i permite romancierului ,,citarea" unor amintiri personale (,,Poate ca a existat
vreodatd un om caruia, dupa ce i s-a citit sentinta de condamnare la moarte si a fost lasat o vreme
prada spaimei, sd i se spund pina la urma : «Du-te, ai fost iertat !». Ei bine, omul acela ar sti poate sa
ne povesteasca prin ce a trecut. Hristos Insusi a vorbit de acest Inspaimintator supliciu. Nu, nu se cade
ca omul sa fie chinuit astfel !" — I, II). Printul vede fotografia Nastasiei Filippovna si pentru prima
oard 1si pune intrebarea oapitala daca ea este buna sau rea la suflet (,,Ah, ce mult ag vrea sa fie buna !
Atunci totul ar fi salvat !" — I, IIT). Primit de Lizaveta Prokofievna si de cele trei fiice ale ei, el evoca
din nou clipele ultime ale condamnatilor la moarte i executia capitala vazuta la Lyon, satul elvetian in
care traise Infratit cu copiii si in preajma sarmanei Marie, revine la frumusetea Nastasiei Filippovna
(,,Aceasta frumusete rapitoare era aproape de nesuportat, atit de bizara apérea cu fata aceea palida,
obrajii usor supti si ochii arzatori. Stranie frumusete ! Printul nu-si putu lua ochii de pe fotografie..."
— 1, VII), compara chipul Alexandrei Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda (Madona cu
familia burgmistrului Jacob Meyer), si, fantaziind liber pe marginea unei picturi vazute la Basel, 1i
sugereaza Adelaidei un subiect de tablou : ,,chipul unui condamnat la moarte in clipa care precede
caderii cutitului, cind std inca in picioare, Tnainte de a-si pune capul pe butuc" /I, V/. Lev Nikolaievici
promite sa descrie o data acest tablou real — ,,Am si va povestesc intr-o zi..." (este vorba probabil de
Tdaierea capului sfintului loan Botezatorul de Hans Fritz)

- ceea ce nu se intimpla 1nsa, fie pentru ca autorul a uitat intre timp promisiunea eroului sau, fie
deoarece nu i-a putut insufla un patos care sa fi contracarat decisiv negativismul 'ui Ippolit. De altfel,
in viziunea dostoievskiana, Miskin are °° partea sa nu atit judecata impecabild, cit comportarea ma-
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reatd 1n insasi aparenta sa dezordine, de aceea pare conform constructiei de ansamblu a romanului sa i
se rezerve demonstratia logica tocmai lui Ippolit, cu riscul pe care scriitorul si-L asuma constient, de a
nu-i putea opune totdeauna un punct de vedere explicit si argumentat.

Daca alaturi de exemplele invocate avem in vedere si tabloul fictiv descris de catre Nastasia
Filippovna intr-o scrisoare adresata Aglaiei, tablou in care Hristos este inchipuit singur, fara apostoli,
cu un singur copilas in preajma lui —. aluzie grava ila adresa printului si ironica la adresa Aglaiei
Ivanovna, care priveste ,,tintd in ochii lui" /111, IX/ — ne putem bime da seama de ponderea
neobisnuita a ,,citatelor" plastice in acest roman, urmare neindoioasa a frecventarii ati-tor muzee vest-
europene. Idiotul este dintre toate cartile lui Dostoievski cea mai picturald si mai lirica, cartea in care
aspectului estetic al fizionomiei $i comportarii umane i se acorda atentia cea maii constanta, o ampla
dezbatere asupra urmarilor purificatoare sau malefice ale frumosului, asupra relatiilor atit de
contradictorii dintre frumusete si virtute. ,,Frumusetea e o enigma" /I, VII/, exclama ,,cavalerul
sarman", pe care Aglaia il va numi ,,intruchipare a frumusetii pure" /11, VI/, aceeasi Aglaia, oare
potrivit marturisirii lui Ippolit ,,e atit de frumoasa, ca adineauri, intrind aici, am recunoscut-o imediat,
cu toate ca n-o vazusem niciodatd" /II, [X/; recunoasterea, cu iend si cu un zimbet chinuit, 1i apartine
tocmai celui ce se ndpusteste asupra lui Miskin si a prietenilor *sdi, fiindca le ,,place grozav ca totul sa
para frumos, distins..." /I, X/. ,,Domnilor, strigd el, adresindu-se tuturor, printul sustine ca
frumusetea va salva lumea !" /III, V/. Aceasta este de fapt temelia crezului care-L anima pe Miskin si
cauza ultima a antagonismului sdu cu Ippolit, profesind o estetica a uritului, temelia atitudinii sale fata
de Nastasia Filippovna, simbolul frumusetii greu incercate. Dar convingerea nobila a printului, luata in
deridere de oponentul sdu, se sfarima o° odioasele relatii si porniri umane. Esteticul si eticul nu se Tm-
pletesc Inca armonios 1n existenta acestor fiinte complicate, visele sublime se naruie rind pe rind sub



loviturile neinduritoare ale unui destin orb, se iroseste in chip absurd nepretuit® frumusete a Nastasiei,
noua Maria Magdalena, pe care noul
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tiristos nu o poate pina la urma mintui (Marie din satul el-tian i cruzimea oamenilor fatd de ea
prefigureaza chinurile care lumea o va supune pe eroina principald a romanului), iostoievski amintise
inca in Netocika Nezvanova de un ta-lou infatisind iertarea pacatoasei de catre Mintuitor. De astd Hata,
mitul femeii cazute in pacat si mintuite, prelucrat de Tizian, Venonese, Murillo, Rubens, Rembrandt si
atitia alti maestri ai artei universale, devine tema fundamentald a unui roman, rezolvata insa nu in
spiritul conciliant al originalului (i al atitor prelucrari ale sale ulterioare, ci conform unei vi-7juni adine
pesimiste. Si din nou iese la iveald incapacitatea lui Dostoievski de a se conforma preceptelor
inaintasilor, fie ele chiar si ale Sfintei Scripturi — cartea neincetat consultata, citata si recomandata
drept sursa a supremei intelepciuni —, se contureaza caracterul absolut original al tabloului pe care
marele scriitor il oferd spre asimilare pro si contra contemporanilor si urmasilor sai.

inceput la Geneva, la 14 septembrie 1867 (potrivit primei referinte de care dispunem), Idiotul a fost
terminat in ziua de 17 ianuarie 1869, la Florenta. Acest rastimp e compus din doud perioade inegale, in
care scriitorul elaboreaza de fapt doud romane diferite. El distruge o varianta initiald la 4 decembrie,
consacra jumatate de luna noilor proiecte (concepind zilnic cel putin cite sase) si trece efectiv la
redactarea cartii — cunoscutd noud — la 18 decembrie 1867. Datele amintite ni le furnizeaza o
scrisoare care contine si prima formulare clard a ideii urmarite de autor : ,,Aceastd idee e de a infatisa
un om pe de-a intregul minunat. Nu cred ca poate fi ceva mai greu,

vremea noastra cu deosebire" /Ser. 11, 61/ . Corespondenta

1. Observatia este reluata intr-o scrisoare catre S.A.Ivanova: ,,Prin-

‘Pala idee a romanului e sd infatiseze un om pozitiv, minunat. Ceva

u greu decit asta nu existd pe lume, in special acum. Toti scriitorii, nu

numai ai nostri, dar chiar i cei europeni, oricine s-a apucat de infati-

Yp? pozitivului, frumosului, s-a poticnit. Pentru cid sarcina asta este

elimitatd. Frumosul este un ideal, or nici idealul nostru, nici cel al civi-

'Zatei Europe nu a fost incd elaborat. Pe lume nu exista decit o singura

J§wa pozitiv-minunatd — Hristos, asa cd aparitia acestei figuri nes-

I"Sit si nemarginit de frumoase nu poate fi decit un miracol fara mar-

Sli  /Ser. 11, 71/. Printre incercdrile pozitive ale literaturii universale

°«ati Don Quijote, Picwick, Jean Valjean...
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cu cei ramasi acasa reproduce fidel geneza fiecarei parti tj. roman : In numai doud luni scrie si
expediaza redactiei uns prezece coli si jumatate de tipar ; acest roman il ohinuie ., nici unul anterior,
prea multe sperante sint legate de reusiy lui ; intr-o noapte de martie schimba radical planul urmato,.
relor parti; la Inceputul verii scrie capitolele in care printi I face cunostinta cu prietenii lui Burdovski si
se apara de 1,. vinuirea ca acest ,,episod al pozitivistilor contemporani d;, rindurile tineretului celui mai
extremist" ar fi naiv si neverosi. mii ; ,,Acum, cind vad totul ca prin sticla, am convingerea amara ca in
viata mea literara n-am avut niciodata vreo iciee poeticd mai reugita si mai generoasa, decit aceea care
mi s-, 1 ronturat in prezent, in modul cel mai detaliat pentru partea a patra" /Ser. 11, 141/ ; ultimele
capitole le scrie zi si noapte, ,,in cea mai ingrozitoare tristete si neliniste" /Ser. 11, 159/; este
nemultumit de romanul sdu, care ,,nu exprima nici a zecea parte" din ceea ce ar fi trebuit sd exprime,
desi continua sa-si iubeasca ,,ideea nereusita" /Ser. 11, 160/ ; si in cele din ; urma numeste totusi Idiotul
o ,,marfa buna" /Ser. 1I, 195/.1

Din cele relatate se vede ca la urma urmei Dostoievski si-a scris cel de al doilea mare roman tot intr-un
an si ceva, $i ca pe parcurs i-a modificat structura de citeva ori, ingri-' jorat, asemenea printului, sa nu-
si compromita ,,ideea principald", dornic de a inventa noi si noi intimplari care s-o poata reliefa cit
mai viguros. In cautarea logodnicei sale disparute si a fratelui sdu de cruce care o rapise si intre timp
in-L junghiase, pe Miskin il cuprinde o senzatie dureroasa care tinde si se transforme intr-o idee ;
»dar cu toate straduintele de a ghici substratul acestei fraimantari chinuitoare, el nu iz-L buti sa
descopere in ce consta ideea aceasta noud care cu indaratnicie se cerea eliberata din haosul obsesiei
incerte". Cititorul insusi, parcurgind romanul, se giseste adesea intr-o» stare sufleteasca inrudita
cu a lui Miskin, el reuseste cu greu sé coaguleze impresiile in idei si tresare ca atins de o iluminare



subita atunci cind ,,ideea nedeslusita care-L obsedase adineauri incepe sa se inchege, luind contururi
din ce in ce rrw! precise in mintea lui" /IV, IX/. Cu alte cuvinte, Idiot/d e[ dificil de urmarit si de
inteles. Prima sa parte se b""P**?

'nea p° clasica unitate de timp, spatiu si actiune, o desfasurare , evenimentelor relativ logic-lineara, o
tensiune dramaticd magistral dozata si culminind cu ,,proba focului" la care Nas-ia Filippovna il
supune pe fostul ei loecodnic. Ganecik

P

tasia Filippovna il supune pe fostul ei logodnic, Ganecika jyolghin, in hotarirea ei paradoxald de a
alege — si din compasiune pentru Miskin — calea ce-i fusese oferitd de Rogojin. Aceasta prima parte
este o tragedie de sine statatoare si incheiata (transpusa pe ecran ca atare de regizorul Piriev), r
continuare in linie dreapta a experientei arhitectonice din Crima si pedeapsa. in ciuda acestui caracter
al lor, primul roman si partea introductiva a celui urmator contineau insa si germenii unor modalitati
de constructie mai eterogene, mai complicate si ,,haotice", aplicate pentru Intiia data cu ostentatie in
partile II-IV din Idiotul, si punindu-L pe cititor la grea incercare. ,,imi permit sa va atrag atentia cu
acest prilej ca aproape intotdeauna realitatea, cu toate ca e supusa unor legi imuabile, pare
neverosimila si de necrezut. Ba cu cit este mai reald, cu atit pare mai neverosimila si de necrezut" /111,
IV/. Convingerea lui Lebedev 1i apartine de fapt scriitorului, sté la temelia intregii sale estetici, expusa
si apdrata fiind Intr-o scrisoare catre N. N. Strahov anume in legatura cu ,,fantasticul meu Idiot" : ,,Eu
privesc realitatea (in arta) intr-un mod deosebit, si ceea ce majoritatea considera aproape fantastic si
exceptional, este uneori pentru mine Tnsasi esenta realitatii. Caracterul cotidian al evenimentelor si
conceptia stereotipa la adresa lor nu iInseamna inca, dupa parerea mea,, realism, ba poate chiar din
contra" /Ser. 11, 169/.

Pe linia inauguratd de romanul lui Raskolnikov, dar intr-o masura simtitor sporita, /diotul e intr-adevar
o carte ,,fantasticd", care ascunde realul in neverosimil, §i priveste «legile imuabile" prin prisma unei
mobilitati derutante. Tehnica dostoievskiana are multe puncte de contact cu visele bizare ale Nastasiei
Filippovna, povestite in Scrisorile catre Aglaia si pe care Miskin le comenteaza clarvazator : ,,Absur-
litatile din vis te fac sa zimbesti; in acelasi timp insa, simti

subconstient ca impletirea aceasta de absurditati ascunde o idee, da — o idee reald, ceva ce face parte
din viata dumi-tale ; ca si cum visul {i-a spus ceva nou, profetic, ceva de
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mult agteptat; impresia pe care o incerci este puternica, fi. ca-i placuta ori chinuitoare, dar ce anume ti s-a sugerat
9; care e tilcul ei adevarat — nu mai esti in stare sa intelegi sJ nici macar sa-ti mai reamintesti". Cititorul
romanelor l,; Dostoievski are si el sentimentul ¢ haosul ascunde ,,ceva chinuitor de real si dureros de adevarat,
ceva ce indreptatea acest vis, acest cogmar, aceasta nebunie" /III, X/.

intrebat odata, ce sfat i da cititorului care nu-i intelege cartea nici dupa a treia lecturd, Faulkner a putut
recomanda singura solutie de a o mai citi §i a patra oard. Sfatul n-ar putea fi altul nici in cazul lui Dostoievski, el
se dovedeste cu deosebire util in privinta anumitor pasaje din I/diotul, care chiar dupa citeva lecturi succesive par
ambigue, tenebroase, asemanatoare unei sarade inca nedescifrate. in raport cu romanul anterior, succesul redus al
Idiotului (ca apoi al Adolescentului) s-a datorat, neindoielnic, si acestui spor de complexitate in constructie si in
caracterizarea psihologica. ,,Sa nu uitdm ca la baza actiunilor omenesti sint cauze mult mai complexe si mai
variate decit acelea pe care, de obicei, incercam ¢sd le determinam mai tirziu, i rareori ele se contureaza cu
precizie. Uneori e preferabil ca povestitorul sa se margineasca la o simpla expunere a faptelor" /IV, II1/.
Marturisirea pe care o face scriitorul nainte de a ne relata catastrofa care incheie viata generalului Ivolghin
(prilej de a repune in discutie, comic inversata, tema napoleoneanad) priveste n egald masura si alte personaje ale
romanului ; nu este oare in cel mai inalt grad contradictorie i enigmatica figura lui Lebe-dev, filozof crestin si
cinic, moralizator si imoral, alter ego al lui Miskin si al lui Ippolit totodata, difuzor al ideilor profesate de autor si
exemplu al lipsei de scrupule Tmpotriva mcareia se indreapta aceste idei ?!

,,Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca sa spun asa, decit o singura idee ; acum, oamenii sint mai nervosi, mai
evoluatii mai sensibili, profeseaza doua sau trei idei deodata. Omul de azi e mai multilateral si, te asigur, tocmai
asta il impiedica sa fie dintr-o bucatd, cum erau oamenii de atunci..." /IV, VIA Aceasta este marea descoperire a
lui Dostoievski, conturata inca in primele sale scrieri, evidenta in operele de dupa exil

* zanspusa definitiv din obiect psihologic in principiu metodologic de asimilare estetica tocmai in Idiotul. intr-o
discutie, Evgheni Pavlovici Radomski ,,analizeaza cu multa logica jj Consecventd" felul de a fi al printului in



raport cu Nas-tasia Filippovna, ceea ce in limbaj dostoievskian inseamna ca ,u Intelege nimic din aceste
chinuitoare si incerte raporturi, preptatea e de partea printului, care i-o si dezvaluie in fraze abrupte, bilbiite,
continand in fiecare clipa ,,cu totul altceva” : s Insoara cu Nastasia Filippovna, dar asta nu are nici o importanta,
ii e frica de chipul ei, al unei nebune, dar si al unul copilas nevinovat, de care ii ¢ drag, dar, incredintind-o de
dragostea sa, a spus purul adevar si Aglaiei Ivanovna, pentru ca de fapt le iubeste pe amindouad, si se si simte
vinovat pentru tot ce s-a intimplat, nu stie exact pentru ce este vinovat, dar simte ca este, simte ca la mijloc este
ceva, dar nu poate explica, 1i lipsesc cuvintele etc. etc. ,,Bietul idiot", se gindeste Radomski, incapabil sa
intuiascd obsesia psihologica a lui Migkin : ,,Ah ! Daca Aglaia ar sti, daca ar sti totul... adica absolut totul. Caci
in cazul de fata trebuie sa stii totul, negresit ! Pentru ce niciodatd nu putem sti fotul despre cineva atunci cind
acesta se simte vinovat !..." /IV, IX/.

Despre om trebuie, dar nu poti sti totul ! Aceasta obsesie explica specificul prozei dostoievskiene si dificultatile
adesea insurmontabile pe care cititorul si criticul le intimpina in asimilarea ei. Teribila tentativa a romancierului
priveste tocmai atingerea acestui nivel absolut, de care se poate doar vesnic apropia, si cu pretul unor permanente
relativizari. Cum ar putea cuvintul finit exprima adevarul fara de sfirsit ?! Numai fringindu-i osatura stabila,
incovoindu-L, inmuindu-L. in incercarea de a apropia esenta fixa de fenomenul viu, fluid, dinamic, nespus de
bogat in determindri, deci aproape inde-terminabil, de a renunta la ultimele urme ale rigiditatii, la definitie ca
atare, dispar caracterele si caracterizarile exacte Si de aceea se complica atit de mult si Intelegerea lor. Perso-
najele din Idiotul, prea nervoase si sensibile, profeseaza doud-J*ei idei deodatd, se comporta ca doi-trei oameni
deodata! Eroii, sustine Dostoievski, au devenit atit de multilaterali in-°it fiecare e opusul lui, si la un moment dat
nu stim daca nu
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cumva tocmai opusul este ,,el" ! Cititorul e obligat sd asimi. leze infinite ipostaze pentru a intelege
totul si in masura 1, care se mulfumeste doar cu citeva dintre ele, dintr-o pornire fireasca de ingradire,
pentru a-si preciza siesi situatia, pentru a o prinde in determindri — incearca in mod fatal chinuitorul
sentiment ca nu a inteles totul!

Omul de azi e multilateral si asta 1l impiedica sa fie dintr-o bucata ! Reprezintd oare aceasta formula
doar o judecata de existenta, sau si o judecatd de valoare, este ea o simpla constatare sau implica si o
apreciere ? Si una si alta. Dostoiev-ski constata cu luciditate o stare de fapt, dar este prea onest pentru
a nu-si exprima fata de ea si o anumita atitudine. Mai precis, citeva atitudini, de vreme ce el insusi este
un om ,,de azi", complicat, nu dintr-o bucata. Opinia artistului multilateral despre multilateralitate este
si nu este pozitiva. El considera personajele sale cu atit mai evoluate cu cit sint mai nervoase,
complexitatea i se pare un criteriu esential al sensibilitatii, iar dedublarea sufleteasca — un aport
hotaritor in procesul umanizarii. Paradoxul consta insa in intuirea foarte exacta si a reversului situatiei,
a unui mecanism indubitabil regresiv, declansat de progresul insusi. ,,Sintem si rai si buni, de-a valma,
cind buni, cind rai..." /Kar. VIII, VIII/, va exclama, in plin cogmar, Grusenka, ceea ce, dupa opinia ei,
a lui Mitea, si mai ales a creatorului lor, este bine si rau totodata ! Originalitatea, dar si toate
nenorocirile lui Dmitri Ka-ramazov le explica sufletul lui mult prea larg, prea incapator, pe care nu
fara o justificare reald l-ar vrea ingusta. Dosto-ievski denunta falsul rechizitoriului rostit la procesul
Kara-mazov, imprumutindu-i in acelasi timp procurorului argumente subtile, In masura sa lamureasca
unele implicatii ale tragediei (finalmente, tot pentru a o incurca si falsifica), acea analiza a firilor largi,
karamazoviene, capabile sa cuprinda cele mai bizare contradictii si sa contemple Tn egald masura
imensitatea spre care isi iau zborul cele mai luminoase idealuri, si prapastia fara fund, bintuita de
pestilentialele miasme ale descompunerii morale ! ,,Doua abisuri, domnilor, doua abisuri care trebuie
neaparat sa existe simultan, altminteri omul nostru ar fi nefericit si pururea nesatisfacut, nu s-at nia'

a bucura de viata, ca si oind ar simti ca-i lipseste ceva.

PY arece dumnealui are un suflet nespus de larg, un suflet

t ca Nemarginitele plaiuri ale Rusiei noastre, capabil sa

S -i'nd totul in egald misuri si sd se adapteze la orice si-

UJe I" /Kar. X1, VI/.

Satana suni et nihil bumani a me alienum puto” /Kar. 1,"iSJ sint cuvintele pe care diavolul le rosteste
in vedenia j,;'lvan Karamazov, si peste care am trece usor, ca peste o ;aversare de sensuri pe cit de
grotesca pe atit de intimpla-toare, daca am putea uita strania coincidentd de a fi auzit dictonul lui
Terentiu din gura Inca unui personaj — anume , [, Svidrigailov. Jignirile aduse Avdotiei Romanovna
Svidrigailov le justifica in fata lui Raskolnikov cu cinism : ,,Dar trebuie sa te gindesti ca sint si eu om



si ca nihil humanum..., Intr-un cuvint cd am putut sa simt o atractie puternica si s ma indragostesc..."
ICr. 1V, 1/. Cel mai uman dintre precepte este invocat pentru a scuza totala inumanitate, in perfecta
concordanta cu logica absurda a acestor timpuri : cele doua abisuri se contopesc si se amesteca in
acelasi suflet, infernul e presupus atit de vast incit sa poatd include empireul ! Sint satana i nimic din
ce-1 omenesc nu-mi este strain — e crezul oamenilor din subterana, al lui Svidrigailov si Smerdeakov,
al lui Raskolnakov, Ippolit, Stavroghin. Sint om si de aceea nimic satanic nu-mi este strain -— ar
putea declara cu aceeasi indreptatire opusii lor, Miskin, Makar Dolgoruki sau Zosima. Eroii lui
Dostoievski, remarca Gorki, penduleaza intre ,,kara-mazovism" si ,,karataievism", sint adica pacatosi
ce inteleg virtutea sau virtuosi care cunosc pacatul.

Lipsa marginilor, a limitelor, a granitelor imbogateste si submineaza universul explorat de marele
artist. De aceea si incearci el sa stingd chinuitoarea sete de absolut prin relativitate si relativizare.
Acest raspuns naste insa alte intrebari, fiecare certitudine creeaza incertitudini noi, orice punct fix m
dovedeste a fi un epicentru seismic. Pentru cd, dacd omul *° Si rau si bun de-a valma, cum 1i vom putea
pina la urma osebi pe cei buni de cei rai ?! Si cum se vor putea ordona istic existente si constiinte total
dezordonate ?! ,,Rusii nos-sint, 1, general, oameni cu sufletul larg, larg ca si tara
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lor, si extrem de inclinati spre tot ce e fantastic si dezor. nat; dar e mare bucluc sa ai sufletul larg cind nu esti w
odata si genial" ICr. VI, V/. Constatarea o face din nou Sy drigailov, 1intr-o discutie cu Avdotia
Romanovna, J¢ ' crima comisa de fratele ei, acelasi Svidrigailov care optj pentru desfriu deoarece ,,are cel putin
ceva statornic..." /0 m VI, III/ (iatd deplina relativizare a valorilor, tentativa d.. regasi ordinea in dezordine!),
despre acelasi Raskolnikoy care considerase suferinta si durerea ,,totdeauna legate dedtl constiinta larga..." ICr.
11, 1V/.

Avem sufletul larg, ce noroc si ce nenorocire ca sintem i largi : Dostoievski variaza la infinit acest motiv devenit
o». lebru si atribuit adesea ,,sufletului rus". Fara indoiala, serj. I torul avea in vedere si unele inclinatii
psihologice nationale fapt confirmat si de opiniile citate ; ceea ce L-a preocupat insa mai presus de orice, a fost
determinanta istorica si sociala a ,,largimii" sufletesti *. Altminteri multi dintre eroii sdi ar fi trebuit sa se
multumeasca a ilustra o stare de spirit exotica, ,,culoarea locala" a unor meleaguri rasaritene mai mult sau 4 mai
putin indepartate, pe care vizitatorii straini ai literaturii,! de o superficialitate dezolanta, o reduceau la
imaginea sal movarului sau a troicii. Ceea ce ne preocupd, nu este aceasta mult trimbitata sau de-a dreptul
mistica ,,Jargime sufleteasca", I ci psihologia particulard a unor categorii umane, psihologii pe care a descoperit-
o Dostoievski si au descris-o, pe baza experientei sale si, mai ales, a propriilor realitdti nationale dis-i tinete,
numerosi scriitori din secolul nostru. Este vorba ir caracterul — rus, francez sau german — lipsit de unitate
ca-

I Ratiacind pe strizile peterburgheze, Miskin mediteazi : ,.Dar *j fletul altuia e o taind greu de pitruns ; tot astfel si
sufletul rus e *( enigma, pentru multd lume — o enigma de nepatruns. lata el, de P". de atita vreme se afla in relatii strinse ou
Rogojin, relatii de prieten" raporturi fragesti — si totusi — ar putea oare sd sustind ca-L cunoW pe Rogojin ? Si cind te
gindesti ce haos, ce dezlantuire neinfrinaaj cita ticdlosie existd uneori in tot ce se petrece in jurul lui !" Si mai)" colo,
conchide : ,,0, cit de vinovat se simte el in fata lui Rogojin. »'* ; lui nu are iertare si il dezonoreaza. Asadar, nu «sufletul
rusesc 5°f,. enigma de nepatrunsy, ci propriul kii suflet raticeste in bezna..." " M VI Eclipsarea caracterizarii nationale de
catre cea istoricd ni se P! neindoielnica !

wrologicd, de personajul definit prin indefinit, axat pe bsenta oricarui ax, de dificultatile inevitabile pe care
le ridica in

artistilor imperativul unei caracterizari aproape

u neputingd de facut. Urmarile vor fi uneori dezastruoase, vor duce la dezagregarea definitiva a structurilor estetice,
la pulverizarea personajului intr-o suma de notatii incoerente, prin loviturile neinduratoare aplicate esteticii
clasic-traditio-nale, Dostoievski este un ,,vinovat fara vind", in mod obiectiv raspunzator pentru viitoarea moarte
a eroului, a subiectului, a compozitiei, a romanului — cu toate ca personal a reusit sa-si tempereze placerea de a
demola, i-a opus acesteia principii constructive, izvorite dintr-un superior simg al echilibrului, care nu-L poate
parasi cu totul pe artistul autentic. Dostoievski ne apare astfel in postura unui alt Ianus, in rind cu eroii sai,
anarhic, haotic, dinamitard si in stare totusi de a dura statornice monumente. Instabilitatea 1l atrage permanent,
intelege ca ea este un atribut al vietii moderne, deci trebuie sd devind — prin el — si un atribut al artei moderne,
dar intuieste urmarile asimildrii ei necontrolate si abuzive, de aceea se si impotriveste ispitei, o cenzureaza, o
ingradeste, o incadreaza intr-un sistem. Sa fii larg, foarte larg, mult prea larg, iatd o ofranda cereascé ce se poate
usor metamorfoza intr-un imbietor dar al diavolului, in calul troian prin care piere cetatea. Oare nu iau lucrurile o
asemenea intorsaturd, nedorita de romancier si totusi fard mild demonstrata de el, in chiar cazul printului, creat
pentru a fi mantuitorul oamenilor si aducindu-le, fara voia lui, mai mult deservicii ?! Ne amintim : Svidrigailov
se Intrebase daca nu cumva este mai degraba o victima decit un calau ? La urma urmei, Migkin ar avea dreptul sa



se intrebe daca rolul interpretat de el nu se apropie mai mult de cel al caldaului decit al victimei ?!
Intentiile autorului cit si ale eroului sint, fara indoiala, altele : nici o postura printul nu o simte mai reprobabila
de-“'t aceea de judecator ! Amintirile evocate in casa generalului Epancin, prilej pentru a expune din prima zi a

obiceiul sau de a-si ju-*a condamna sau executa semenii, cu practica lui de a
9
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pronunta sentinte, de a se pronunta sententios pe seama alt. cuiva, fara a pune macar la indoiala
infailibilitatea verdi.. tului. Aglaia 1i va reprosa mai tirziu eroului ceea ce el fapt le reproseaza
tuturora, neexceptind-o nici pe Aglaia, i,, capabila sé-si Inteleaga pina la capat rivala si s-o absolve
(cum nici Katerina Ivanovna nu-i va putea ierta lui Dnutrj Raramazov dragostea pentru Grusenka si
Grusenkai fideli, tatea pentru Dmitri, declansind catastrofa de la proces 1n,, tr-un acces (isteric similar
cu al Aglaiei). ,,Dar gisesc ca . foarte urit din partea dumitale — i spune asadar printului sensibila si
capricioasa lui logodnica — sa judeci sufletul unui om cu atita brutalitate, cum 1l judeci pe Ippolit. iti
lipseste gingasia necesara in astfel de momente ; in dumneata vorbeste numai adevarul crud — prin
urmare esti nedrept” Ud, 111, VIII/. Miskin retine observatia si promite sa mediteze la ea — promisiune
de oare se va tine insusi romancierul, imprumutind Lizei Hohlakova acelasi repros, pronuntat din nou
impotriva celui in drept de a-L formula. Atunci cind Aleosa Karamazov 1i va relata refuzul lui
Sneghirev de a lua banii daruiti, exprimindu-si insa convingerea ca data viitoare negresit o sa-i
primeasca, Liza 1l va dojeni din cauza dispretului aratat fatd de capitan : ,,Pentru cé 1i disecam sufletul
asa, cu aerul c-am fi mai presus de el" IKar. V, II. Si chiar daca Sneghirev va accepta pomana,
implinind previziunea in chip ,,linear", remarca Lizei va continua sa fie principial indreptatita si
conforma celor mai intime convingeri ale autorului. Daca el ii Impinge cite o clipa chiar si pe cei mai
iubiti eroi ai sdi in ispita de a da verdicte, o face pentru a le atrage atentia asupra inadmisibilitatii
,,disecarii" unui suflet viu. Iar alarma o dau nu intimplator eroinele, mai apropiate de natura, mai
spontane, calauzite de afecte, in care Dostoievski se increde infinit mai mult decit in ratiunea searbada.
Este motivul pentru care in romanele sale, verdictele obisnuiesc sa le pronunte ,,teoreticienii", pe cit de
scaparatori | gicieni, pe atit de unilaterali sau strimbi judecatori. Si iata cauza pentru care omul
considerat ,,pe de-a Intregul minunat a trebuit sa fie situat la antipodul intelectualului sofisticati

i devina ,,idiot", nu destept, ci sensibil, nu rafinat, ci uman. Calificativul dezonorant revine de infinite
ori pe parcursul povestirii, 1l pronunta Gavrila Ardalionovici, Nastasia Filip-povna, Ferdiscenko,
Lizaveta Prokofievna, Aglaia, Radom-

ki. IpP° il pronunta cel mai des orintul insusi. in numel

Ippolit, 1l pronunta cel mai des printul insusi, in numele Jltora sau al sau, acceptind dezonoarea sau
punind-o la indoia : »D* ce fel de idiot e acela care isi da prea bine seama ca lumea 1l considera idiot
" 11, V1/. Prin termenul cel mai socant cu putintd, Dostoievski a dorit sd exprime viziunea fericirii jdin
predica de pe munte — ,,Fericiti cei saraci cu duhul cé a lor este imparatia cerurilor" (Matei, V, 3). In
intentia romancierului, Migkin trebuie sd urmeze calea mintui-di, sa plinga pentru a se mingfia, sa fie
blind pentru a mosteni pamintul, sa fliminzeasca de dreptate pentru a se satura, sd fie milostiv pentru a
se milui, sa fie curat cu inima, facator de pace, prigonit i ocarit, sa fie adica sarea padmintului, lumina
lumii, ale carui fapte bune sa lumineze inaintea oamenilor, si a carui dreptate sd prisoseascd mai mult
decit a Carturarilor si a Fariseilor ! ,,Idiot" inseamna ,,mielusel", ,,suflet neprihanit", ,,prunc
nevinovat", inseamna a avea, la douazeci si sase de ani, sufletul si caracterul, si intr-un sens si
intelectul unui copil, céci copildrie inseamna nevinovatie, spontaneitate, comuniune fireasca cu
semenii si cu lucrurile inconjuratoare. Miskin i-iar dori pe toti oamenii copii, la propriu si simbolic-
religios, cu Dumnezeu-tatai ocrotindu-i. Dar stie ca in lumea sa ,,totul e anormal" /111, VIII/, deci si
copiii sint pinditi de nenorociri. ,,E nebuna", spune el despre Nastasia Filippovna, ,,mi-e frica de chipul
ei", si peste citeva rinduri : ,,...0 iubesc din tot sufletul ! E doar... un copil..." /IV, IX/. ,Idiot" vrea sa
spuna slab la minte, in ambele sensuri, adica infantil si anormal, copilaros si bolnavicios, dovada
accesele epileptice in care ,,clipele sublime" sint urmate ,,dialectic" de prostratie, destramare
sufleteasca, idiotizare. Dar dialectica face posibila si revocarea unor opinii, chiar §i tre-S£a in
extrema opusa. ,,E nebuna ! striga printul, fringin-""-si miinile. — Cine stie ? Poate ca nu, murmura
Rogojin ™i mult pentru sine" /111, X/. Este vorba de aceeasi Nas-’ Filippovna, pe care deseori cititorul



insusi e tentat s-o
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considere nebund, pentru a redobindi permanent certitudi cd nu este nebuna. Jocul trecerilor dintr-o
extrema in alta j se impune cu atit mai mult in raport cu Miskin, infantil §i ¢j;se poate de matur, bolnav
si mai mult decit normal. Print, este ,,idiot" si intelept, intelept in chiar calitatea sa de ,,idiot" Cele
doua atribute nu sint nki paralele, nici nu se exclud, ¢j se realizeaza unul prin celalalt, intr-o
ingemanare paradoxala cunoscutd din stravechi timpuri si fixata atit in tipare folclo. rice cit i in celebri
»hebuni iluminati" ai literaturii culte Aceasta idee, populara inainte de a fi devenit religioasa, o in.
tuieste tot Aglaia Ivanovna, dind glas si uneia dintre convingerile cele mai statornice ale romancierului
. ,,...caci chiar daca esti cu adevarat bolnav la minte (n-ai sa te superi, cred, pentru aceasta afirmatie,
privesc chestiunea pe plan superior), in schimb, inteligenta principald e mai dezvoltata la dumneata
decit la oricare altul, o ai in cel mai Tnalt grad, la care ceilalti nici n-ar putea sa viseze ; pentru ca, de
fapt, exista doua feluri de inteligente, una principala si una secundara" /111, VIII/.

Inteligenta ,,secundara” este ingusta pentru ca e strict rationald, logica, schematica ; dimpotriva,
inteligenta ,,principald" are un caracter intuitiv, reuseste s descopere esenta ascunsa a lucrurilor dintr-
o0 singura privire, in fata ei nu poate ramine zavorita nici o taind a comportarii umane, lumea este
pentru ea o carte deschisa ce se lasa usor descifratd. Fara a introduce vreo notd mistica in
caracterizarea lui Miskin, imaginindu-si-L in mod continuu drept ,,un om intre oameni", scriitorul 1i
atribuie in acelasi timp, gratie tocmai acestei inteligente principale, darul de a presimti viitorul, darul
oracolului orb, ce veide mai departe si mai patrunzator decit daca ar fi fost inzestrat cu ochi obisnuiti,
0 capacitate supranaturald, pe care insa i-o atribuie cu aceeasi simplitate si naturalete cu care in genere
stie sd-si inzestreze eroul. Printul este vizionar, si-i destainuie auditoriului sau coliziunile tir/ii ale
tragediei : Rogojin, spune el la inceputul romanului, s-ar insura si miine cu Nastasia Filippovna,
,,iumai ¢d n-ar trece o saptamind si s-ar putea intimpla s-o si Injunghie" /! 111/ ; ,,ai s-o urdsti groaznic
pentru toata dragostea ta Ce a*

"zi pet™ 2 chinurile pe care le induri acum", 1i prezice ? si revine iarasi la acelasi gind : ,,...si tare ma
tem cd... — r am sa implint cutitul in ea ?" /11, I1I/, completeaza Ro-in insusi presupunerea, dovada ca
nu este vorba de un secret supranatural, ci de unul terestru, ca Misgkin prelungeste doar, cu multa finete
si intelegere, datele clipei prezente, ca csic Vizionar in masura in care este psiholog, asemenea lui
postoievski care si la inchipuit in stare s infeleaga cele mai minuscule tresariri ale sufletului
(,,Blestemat psiholog !", va exclama Nikolai Stavroghin la capatul intrevederii sale cu Tihon, dupa ce
clarvazatorul parinte 1i va fi descifrat dorinta tainuita de a scdpa de remuscari printr-o noua crima).
LHintr-adevar, eu nu sint asa cum par ; el mi-a ghicit bine firea..." /I, VIII/, sopteste vocea sugrumata de
emotie a Nastasiei Filippovna, motivind si stima de care ajunge sd beneficieze ,,idiotul". Dostoievski
amplifica stima in afectiune, in raport direct cu recunoasterea de catre celelalte personaje a faptului ca
neobignuita capacitate a prinfului de a ghici firea lor este impulsionata tot de afectiune, de
compasiunea vie pentru suferintd, si nicidecum de simpla curiozitate a unui cercetator impasibil. ,,Fata
asta... ascunde multa suferinta..." /I, VII/ — este tocmai remarca prin care Migkin dobindeste
privilegiul de a ghici firea eroinei : printre atitia insensibili, gata si pind acum, si dornici si de acum
inainte s-o batjocoreasca, s-o injoseasca pe Nastasia Filippovna, el nu a privit-o ca pe un obiect
frumos, pe cale de a trece din proprietatea bogatasului Totki in cea a lacheului Ganecika Ivolghin, ci
ca pe un om, Omul insusi, Indltat prin injosire, purificat prin chin, demn de compasiune si dragoste.
,,.Nimeni pind acum nu mi-a vorbit asa..." /I, XVI/, recunoaste Nastasia Filippovna, adica de a egal la
egal, chiar de la inferior la superior, atitudine fireasca pentru Dostoievski, care converteste suferinta in
valoare supremad, iar numarul caratelor il evalueaza prin masura dinului indurat. ,,Eu... nu sint nimic,
pe c¢ind dumneata ai cunoscut suferinta si ai iesit neintinata din acest infern" /7, AV/. Miskin se simte
obligat sa se umileasca neintrerupt, sa-si tiveasca ultima urma de mindrie, sd se pund mai prejos de °ti
cei din jurul lui, chiar de cinicul Ippolit, caruia ii da dez-
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legarea 1n virtutea aceluiasi crez : ,,Cel caruia j-a fost dat j sufere mai mult, inseamna cé e vrednic de



aceasta suferinta» /IV, V/. Descoperind Omul in cei nedreptatiti, ,,preainimosul preabunul si
preanobilul" print (cum ironic il numeste Lebe-dev) obtine din partea lor aceeasi recompensa : ,,...¢
primul om din citi am cunoscut pind acum..." (Nastasia Filippovna ¢ I, XIV), ,,...un om capabil /.../ sa
aiba un ideal..." (Aglaia Ivanovna ; I, VI), ,,...un Om" (Ippolit ; III, VII).

,,Compasiunea este principala, poate chiar unica lege j existentei pentru intreaga umanitate" /IV, V/,
afirma Miskin, deoarece peste tot in drumul nostru intilnim suferinta, chinui fizic si sufletesc, si cel ce
se simte nefericit ar trebui sd ceard iertare semenului sdu mai greu Incercat de soarta. Sentimentul
dominant al printului fatd de Nastasia Filippovna sau de Rogojin va fi, de aceea, nesfarsita mila,
compasiunea sfisie-toare pina la suferintd, compasiunea pentru sora si fratele lui intru durere, un frate
care voise sa-L ucida dar care 1si si schimbase crucea cu el, un frate ce-si ucide in cele din urma sora,
si care trebuie regasit in aceasta suprema durere a sa. ,,Frate", ,,frate dragd", ,,fratioare", ii sopteste
Rogojin cu prilejul celei mai cumplite si mai sublime dintre intalnirile lor, la capatiiul femeii pe care
au iubit-o §i au ucis-o, pe care au hotarit sa n-o dea nimanui, de care s-au despartit atunci cind si-au dat
seama — dupa ce au avut-o — ca niciodatd n-o pot avea. ,,Doborit de oboseala si de deznadejde,
printul 1si 14sa capul pe perna, lipindu-si fata de chipul palid si nemiscat al lui Rogojin ; lacrimi 1i
curgeau prelinginidu-se pe obrazul lui Rogojin ; dar poate ca nici nu-si mai isimtea propriile lacrimi,
nemaiavind constiinta lucrurilor..." /IV, XI/. Si chiar daca doctorul Schneider insusi ar fi vazut in
momentul acela pe fostul sau pacient, noteaza romancierul in final, ar fi dat descurajat din mina si ar fi
spus ca pe vremuri : ,,Idiot" !

,»Cum sa faci ca eroul sa devina simpatic cititorului ? — se intreba Dostoievski in timp ce-si definitiva
cartea. Dac® Don Quijote si Picwick sint, ca personaje virtuoase, reusite si simpatice cititorului, aceasta
se datoreste faptului ca sint comici. Eroul romanului, printul, nu e comic, dar are o alta {f*"

simpatica : e inocent!" IC. ld., 879/ ! Paralela cu Don , anume cu un Don Quijote ,,grav, nu comic",
ale ca-leresti si le imaginase Puskin intr-una di
Jsote, anume cu un Don Quijote ,,grav, nu comic , ale ca -¢ ispravi cavaleresti si le imaginase Puskin
intr-una din poezie sale neterminate, prefigurind destinul lui Miskin, devine roman pe deplin
edificatoare : ,,Reintors din batalie / In Iul sau strabun, / Trist, cu inima pustie / Se sfirsi, curind, laia
Ivanovna ascunde biletelul nrintului Miski

steiul sau strabun, / inst, cu inima pustie / se stirg ebun." Aglaia Ivanovna ascunde biletelul printului
Miskin 'ntr-o carte si abia dupa o saptamina constatd intimplator (1) ca acea carte e Don Quijote de la
Mancha (,,Aglaia pufni in s fara sa stie de ce"). Motivul ,,cavalerului sairman" revine ,poi constant in
caracterizarea Idiotului, si el ,,intruchipare , frumusetii pure", cavaler naiv si ridicol, infaptuind ispravi
incintatoare si ridicole, ,,om capabil, in primul rind, sa aiba ., ideal, in al doilea, faurindu-si un ideal,
s creada in el cu toatd puterea fiintei lui, iar crezind in el sa i se daruiasca in Intregime, inchinindu-i
fara preget intreaga-i viatd. Cam rar se poate intimpla asa ceva in epoca noastra" /II, VI/. Portretul este
identic, pina in detalii, cu cel sugerat de Turgheniev : Lev Nikolaievici Miskin este ,,Alonso el Bueno"
in carne si oase ! Recitind versurile lui Puskin cu rautatea orgoliului ranit, dar si cu cea mai profunda
stimd pentru ,,cavalerul sdrman", daruit in intregime idealului sdu, Aglaia este ea insasi o vizionara,
presimte, fara s-o stie si farad s-o vrea, destrama-

! Carnetele la Idiotul, editate in 1931, sub redactia lui Sakulin si Beltikov, anume Carnetul nr. 10, completeaza viziunea-
finald a romancierului asupra lui Miskin :

— ,Principalele trasaturi de caracter ale printului: Apasarea. Teama. Supunerea. Umilinta" IC. Id. 854/

,»NB. Modul sdu de a concepe lumea : iarta totul, géseste o justificare pentru toate, nu gaseste pacat care s fie impardonabil
si scuza totul" /855/'.

— ,,Se considera inferior celorlalfi, mai rau decit ceilalti. Vede limpede gindurile celor ce-L inconjoard" /855/.

— ,,Trei iubiri in roman :

1. Dragostea pasionata si directa — Rogojin ;

2. Dragostea din vanitate — Gania ;

3. Dragostea crestineasca — printul" /857/.

— L NB. Principalul e ca toata lumea are nevoie de el" /898/.

ooy — », Umilinga prinfului” /'914/ — ,jumilinta este cea mai formida-"£*m forta ce poate exista in lume !" /917/ (idee reluata
textual in Frafii iuramrtrn*,)
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rea iluziilor nutrite de print, decaderea fatala a acestui Ay tirziat si anacronic izbavitor al oamenilor.



Odata prinsa }, I circuitul magnetic al ,,cavalerului sarman", Aglaia preia de la el darul intelegerii
superioare (,,principale") a sufletului, , coliziunilor lui prezente si viitoare, dar pe care nu ajunge sa le
stapineasca. Ea vede si judeca intelept situatii, dar ia part. la ele, le declanseaza chiar, nu poate sa nu le
declanseze, ., toate prejudecatile, impulsurile, patimile unui om limitat, J, ' virtutea comandamentelor
tiranice ale sufletului sdu totodata splendid si mizer. intr-alt fel aceasta e si antinomia Iui Miskin,
supus acelui fatum inexorabil, pe care-L intuieste clarva-zator, regizor al tragediei prevazute si
deplinse. Contradictia sta perpetuu la temelia caracterizarilor dostoievskiene, si functia lui Miskin in
roman nu poate fi decit contradictorie.

E extrem de greu sa lupti impotriva ,,ideilor duble”, recunoaste printul intr-o discutie cu Keller, si
adauga : ,,am incercat pe propria mea piele" /I, X1/ ; ,,in momentele lui de bucurie intensa, simtea
intotdeauna, si fard motiv, o tristete nelamurita" /111, 11/, de pilda cind Aglaia il anuntd ca a j doua
zi dimineata il va astepta in parc, pe banca verde ; in cadrul extraordinarei lor infruntari, el biiguie
cuvinte ce par a se exclude : ,,am iubit-o mult" — ,,n-o mai iubeam" (pe j Nastasia Filippovna ;
I, VIII) ; ,,..numai pe dumneata te j iubesc..." /IV, V/, 1i repeta el intr-una Aglaiei, de care apoi se
leapada, pentru ca nu poate privi chipul desperat, ravasit de pecetea nebuniei, a ,,nefericitei" Nastasia
/IV, VIII/. Dedu- t blarea lui dateaza de la inceput, inca din scenele cu genera-leasa si cele trei fiice
Epancin, care 1i surprind gindul de a le converti, convins fiind de imposibilitatea unei asemenea ac-
tiuni. ,,Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalista, poti sa umpli de fericire si o sutd de ani de
existentda" /I, VI. Ironica remarcd a Aglaiei are inca o datd darul de a lamuri situatia, ea deconspira o
importantd sursd a acestor duble atitudini. Da, Miskin este fatalist si dedublat, ar dori si stie ca nu
poate influenta lucrurile 1n bine, se revolta impotriva ly.dreptatij. dar o considera de neinlaturat,
revolta lui este neputincioasa ti finalmente inexistenta, se transforma in ruga, mult visata mintuire
ramine efemerd, pentru cd oamenii nu au nimic alt-

ova de facut decit sa se supuna destinului si chinurilor ce nu .t fi zagazuite, pentru ca suferinta e
singura realitate ce ne Ltimpina pretutindeni si acceptarea ei umild — singura cale a tintuirii...
Rationamentul e inchis Intr-un cerc vicios, pe care nici eroul, nici scriitorul nu-L sparg ; ei nu stiu sa
gaseascd drumul evadarii din infern si sa ofere omenirii altceva decit bucuria chinului, fericirea
nefericirii, mintuirea in neputina j. a se mintui ! De aci, concluzia pesimista a romanului, invaluit in
umbre din ce in ce mai dense si mai impenetrabile. Conceput ca cel mai luminos dintre romanele
dostoievskiene, idiotul ajunge, intr-un sens, cel mai deznadajduit, tocmai datorita postularii mai
hotéarite a unor premise ,,pozitive", care se naruie rind pe rind. in schimb, Demonii, cartea cea mai
,.negativa" a scriitorului, imaginea sfirsitului apocaliptic, lasa o portitd deschisa spre un ideal exterior
celor descrise, un ideal abstract, dar care 1l ajutd pe Dostoievski sa se opund inuma-nitatii. Idiotul este
singura carte axata pe un personaj pozitiv, cartea care-gi propune nu atit denuntarea neomeniei, cit mai
ales Infatisarea comportarii profund umane, concretizarea idealului evanghelic ; cu atit mai dezastruos
si mai ireparabil ne apare de aceea esecul ,,cavalerului sarman", esec a carui presimtire 1i imobilizase
de fapt pornirile. Miskin nu a putut fi decit un contemplator pasiv al durerii, dar aceasta, prin simpla
receptare plind de compasiune si umilintd, nu s-a putut transforma in contrariul ei. Cu atitudinea
dumitale de resemnare fatalista, ar fi fost Aglaia indreptatitd sa-i spuna, poti sa umpli de nefericire si o
suta de ani de existenta ; s umpli de ea lumea si sa o multiplici in lume, deoarece, oricit de intelegator
si de bine intentionat, acestui gen de custode pasiv i se poate usor intimpla sa conserve tocmai
nedreptatea Si, impotriva intentiei sale, sd o si perpetueze !

Am revenit astfel la ideea mai sus enuntatd a judecatoru-

'i fara voie, fard voia sa si a lui Dostoievski, dornic sa pas-

°ze imaginea lui Miskin intactd, nepatata, de-a pururi pura,

'igat s accepte totusi consecintele unui ideal de resemnare

atahsta. in cazul de fata, tocmai incercarea de a nu fi jude-

“r il constringe pe Miskin sa accepte acest rol, si inca in-

3 variantd a sa nedemna : necondamnindu-i pe ticilosi, el
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voie — a celor na- 1 pastuiti. Desi pare exagerata, concluzia poate fi lesne verifi. catd, comparind



de pildd evenimentele petrecute In prim,seard, acasa la Nastasia Filippovna (o drama perfecta, in
pa. tru acte : I, XIII-XVI), cu eleganta adunare din salonul Epan, cinilor, dintr-o alta seara, descrisa
aproape de sfirsitul poves-tirii /IV, VI-VII/. Invitindu-si ,,prietenii" pentru a le face 'declaratia
oficiald fagaduita in legdtura cu Ganea, Nastasia Filippovna urmareste sa dea cu acest prilej cartile pe
fata, sa puna capat jocului masluit si murdar pe seama ei, sa demis-tifice in chip brutal fetele adevarate
ale lui Afanasi Ivano-vici Totki si Ivan Feodorovici Epancin, sa mai admire o data— intru edificarea
tuturor — ,,sufletelul" lui Ganicika Ivol-ghin ! ,,JJocul de societate" cu relatarea celor mai urite fapte
din viata celor prezenti da o amploare neobisnuitd denuntarii mirsaviei, ca si scena cu pachetul de o
suta de mii de ruble, aruncat in flacari. ,,I-a cuprins pe toti o lacomie, incit se dau in vint dupa bani ca
niste apucati. Vezi cite un tinc, nici nu m i s-a uscat laptele de pe buze, si da din coate s ajunga
camatar. Ar fi in stare sd infdsoare briciul in matase si sa-i taie I beregata si celui mai bun prieten al
sdu ca unui berbec, furi-sindu-se pe la spate..." /I, XV/. (Coincidentd interesanta : in  prima dintre
cele patru ,,marturii" asupra credintei, povestite I lui Miskin de Rogojin, taranul mentionat ,,il
injunghie pe prietenul sau dintr-o singura lovitura, ca pe un berbec..." — I, IV.) Cuvintele tdioase ale
Nastasiei Filippovna il enerveaza pe general peste poate : o fiinta find si delicata, oare I totdeauna
judeca frumos — si deodata ce limbaj, ce expresii! il enerveaza pentru ca se simte vizat din plin,
pentru ca amestecul lui in intreaga afacere este mai mult decit neplicut, iar excelenta si necrutitoarea
regie a Nastasiei smulge mastile de pe fete zimbitoare si delicate, dezvaluindu-le hidosenia. Cind j
gluma se ingroasa, iar temeliile sacrosancte ale Tnaltei societati incep sa fie periclitate, generalul
devine agitat, vrea /,-o kg® pe tindra razvratita — ,,sau sa trimitem dupa... capi e nebuna ! Nu-i asa ca-
inebuna ?..." la care Ptitin i raspunde: ,,N-nu, poate ca nu-i tocmai nebunie..." /I, XVI/.

Schimbul de replici se va repeta aproape identic intre TVliskin si Rogojin, iar cititorul atent nu va
putea s nu se “qtrebe, de ce revine printul de atitea ori la argumentul nebuniei, oare nu dintr-o tainica
dorinta de a se linisti, de a motiva dezinteresul manifestat fata de Nastasia Filippovna ? cest cititor va
surprinde legatura evidenta intre estomparea rolului Nastasiei Filippovna din prim planul povestirii si
cresterea ambiguitatii, duplicitatii in comportarea prinfului. Figura Nastasiei Filippovna constituie
nucleul patosului demascator al romanului, destinul ei reclama intransigenta, o atitudine nesovaitoare,
acceptarea rolului de judecator al tuturor celor nedrepti. ,,Nu... Sa nu te mariti ! ingdima el in sfirsit,
rasuflind din greu" /1, XIV/. Este raspunsul lui Miskin la intrebarea Nastasiei, daca sa se marite cu
Gavrila Ar-dalionovici, unul dintre putinele sale raspunsuri-verdict, rostit din greu, dar totusi rostit,
pentru cd in prezenta Nastasiei Filippovna, sub sfichiul alternativelor sale categorice, optiunile devin
obligatorii. De fapt, hotarirea o ia nu blindul si neputinciosul Miskin, ci Nastasia Filippovna, oare
poate promite dinainte cd-i va urma sfatul, deoarece el 1i va spune exact ceea ce va dori ea s auda (ca
si in duelul final cu Aglaia Ivanovna). Rolurile se inverseaza : nu Migkin e sprijinitorul Nastaisiei, ci
Nastasia devine sprijinul lui, in prezenta ei printul vede lucrurile mai clar, pronuntd verdicte drepte, si
chiar cind nu le pronunta, le simte indreptatite ; mai tirziu, nea-vind-o in preajma sa, nedorind sa fie
tulburat de prezenta ei (oare nu a fugit Nastasia cu Rogojin si pentru ca stia ca printul nu are forta
necesara s-o stapineasca si cd puterea ei l-ar putea zdrobi ?), Miskin se lipseste de un criteriu etic care
ii ajutase orientarea, si tot sovaind intre verdicte, pina la urma fe pronunta anapoda.

La inceputul seratei date de Epancini in cinstea celor mai * vaza ,,prieteni ai casei", scriitorul surprinde
ironic comportarea aroganta a acestor inal{i demnitari, dar tirada deliranta a printului, rostita nu
intimplator in fata lor, programul j* de actiune impotriva catolicismului, ateismului, ni-«srnului si
pentru innoirea Intregii omeniri prin Dumnezeu

Hristosul rusesc, se incheie cu apologia elitei societitii, a
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familiilor de vitd veche, propriu zis a celor ce-L cred un ,,idiot" I iremediabil. ,,Ei bine, am vazut aici
niste oameni incintatori sinceri si buni la suflet, cu mintea luminata..." /IV, VII/, clama el entuziast,
situindu-i in fruntea progresului, Intre 1,, teleptii obstei, tocmai pe cei care o nenorocisera pe Nastasia
Filippovna. ,,Vorbesc in interesul nostru comun, pentru salvarea noastra a tuturor, pentru ca aceasta
castd a noastra sa nu dispara fara rost in bezna vremii, tard sa se dumireasca, irosindu-si fortele in
rabufhiri sterpe si pierzind pina la urma totul” /IV, VII/. Chemarea ¢ adresata aristocratiei, familiilor
princiare, stdpinitorilor ,,puri" ai societatii ; impuritatea intregii acestei caste, infratitd cu noii



stapini ai Rusiei, mai hrapareti si cinici, ne este insa limpede. Fara voia sa, Migkin a tradat-o pe
Nastasia Filippovna si a trecut de partea lui Afanasi Ivanovici Totki! Abtinindu-se sd-si judece si
sd-si condamne ,,prietenii”, el a devenit aliatul lor, un aliat nesigur, suficient de scrupulos pentru a nu
participa la murdarele lor afaceri, dar suficient de slab pentru a le tolera ; asa se explica si schimbarea
atitudinii sale fata de Ganea Ivolghin, devenit si el in ultimele parti ale romanului un aliat al prinfului,
nu prea de nadejde, dar nici de lepadat; asa se explicd apropierea mdintre Miskin si Evgheni
Pavlovici Radomski, exponent al punctelor de vedere ,sanatoase" din inalta societate, bine-
voitor fatd de print in masura in care si acesta se straduieste s-o reabiliteze.

in timpul faimoasei pledoarii, Lev Nikolaievici Miskin comite fapta de care, prevenit de Aglaia, s-a
temut toata seara : sparge impunatoarea vaza chinezeasca din salon ! Avusese presentimentul uimitor
ca o va sparge, oricit s-ar stradui ms-o evite si oricite precautiuni ar lua sa nu se aseze in preajma ei. Si
cu cit a fost mai atent, cu atit a putut fi mai sigur ca si in aceasta seara toate ii vor iesi pe dos, ca si
pind acum, ca si de acum incolo. Vasul chinezesc capata valoarea unui cuprinzétor simbol, in care
romancierul a incifrat intreg divortul dintre gind si fapta, dorinta si realizare. Ce folos de pe urma celor
mai bune intentii, daca ele paveaza drumul spre infern ?! Diabolica ironie a destinului il obliga tot tim-
pul pe Miskin sa declanseze catastrofele pe care ar dori sa I°

yjte. Cel de al doilea acces epileptic, descris in roman si venit la capatul infratirii sublime si ridicole
cu acesti des-cendenti ai caselor princiare, presupus sublimi, de fapt ridi-coli, nu este decit ecoul
intimplarii cu vasul, o' dovada in plus .a prabusirea idealurilor sale e inevitabila. Si ele se prabusesc,
pas < P*' "" P¢ rind, dragostea naste ura, tamaduirea — ,o{ si incurabile rani. Soarta il batjocoreste
cumplit pe ,,sdarmanul cavaler" ; de fapt, Rogojin o ucide pe Nastasia Filippovna din pricina lui : daca,
prins 1n virtejul rivalitatii lor doud femei, ar fi avut taria sa procedeze asa cum procedase odinioara
Nastasia Filippovna cu el, ar fi scapat-o de la moarte. Daca... dar la Dostoievski nu exista acest ,,daca",
fatum-ul trebuie implinit. Miskin o ucide pe Nastasia prin compasiunea lui ; el n-ar fi trebuit sé cuteze
a se atinge de cercurile ei sau, intrind in acest univers vrdjit, ar fi trebuit sa-L domine. Dar printul este
recipientul neputincios al hota-ririlor celorlalti, si din nou Nastasia Filippovna 1l alege, pentru a obtine
prin el, dar intr-un chip nedorit de el, mult riv-nita pace, aflata dincolo de aceasta vale a plingerii. Toti
au nevoie de Miskin si nimeni n-are ce face cu el, ajutorul lui nu poate ajuta, unora le poate fi chiar
fatal, ,,...da-mi voie sa te socot omul blajin desprins de cele lumesti, si pe alde voi Dumnezeu va
ocroteste" VI, 1/, 1i strigase Rogojin coborind din acceleratul in care calatorisera impreuna (tot
romanul e Inchis in paranteza primei si ultimei intalniri dintre fratii de cruce), dar omul blajin desprins
de cele lumesti provoaca dezastrul acestui membru de vaza al tagmei negustoresti, chiar daca intr-o
inlantuire cauzala greu perceptibild ; de aceea Porfion Rogojin actioneaza logic atunci cind, pentru a
rupe legaturile triunghiului damnat, dintre frate si frate, frate si 'ra, sord si iubit, vrea mai intii sa-L
injunghie pe el... pentru nu o ucide pe ea ! (in cazul altor eroi dostoievskieni, sinuci--rea ar fi fost
optiunea din urma, dar ea nu se potrivea mperamentului robust, vital, clocotitor al lui Porfion.) Mis-"
doreste sd semene liniste si pace sufleteasca, dar rascoleste Pasiuni fulgurante, invrajbeste oamenii, 1i
chinuie pe cei care-i nadragi, cum o chinuie pe Aglaia Ivanovna, mistuind-o 1n Océrile unei daruiri
care este sortita din capul locului sa nu

142
DOSTOIEVSKI — ,, Tragedia subteranei”

Ippolit

143

cunoasca implinire. Vinovat fara vina, prin forta imprejy rilor, prin implacabila desfasurare a
lucrurilor, prin felul sa, particular de a le privi si interpreta, printul face binele *; raul de-a valma,
dezleaga si leaga, ajuta si strica. El seamana batrinului Luka din Azilul de noapte, cel ce promite
leacuri I miraculoase bolnavilor si, neputind sa-si tina cuvintul, 1i face I

sd se spinzure.

Miskin se intoarce in Rusia deoarece in straindtate toate I cele din jur le simtea strdaine de el, si ,tot ce
era strdin ma mdeprima peste masura" /I, VI (precum mult mai tirziu, ,. eroii literaturii existentialiste).
El revine acasa, pentru a asimila Rusia, pentru a se innoi prin ea. Dar si lumea aceasta, arzator dorita,
ii ramine pind la urma strdind, cum strdin continua sa-i fie el acestei lumi. Iatd inca o fateta a
epitetului sau jignitor, ,,idiot" insemnind totodata ciudat, straniu, altfel decit noi ceilalti — ,,strain".



Contactul nu se poate sta- [ bili ; precar, el se destrama continuu. Se sparge vasul chinezesc : Miskin
ramine singur intr-o lume strdind, n care n-are ce cauta, lumea in care mintuitorul e rastignit si obligat
sa [ rastigneasca, in care idealurile nasc monstri, dragostea ucide, nevinovatii se transforma in calai,
lumea de care nu poti scapa decit acceptind sa devii, sa redevii cu adevarat — idiot !

Amintisem cad Dostoievski si-a elaborat romanul in doua I variante consecutive, substantial diferite.
Manuscrisul primei I versiuni a fost distrus la 4 decembrie 1867. Orientarea lui ne I este totusi
cunoscuta din Carnetele la Idiotul. Doua dintre 1 ele, Carnetul ni, 3 si Carnetul nr. 11, dateaza tocmai
(foi I timpul cautarilor initiale, stind marturie transformarilor pe- I trecute in laboratorul artistului pina
in ziua de 30 noiembrie, t si doar ultimul, Carnetul nr. 10, se refera la caractere, atitu-dini si
evenimente cunoscute din partile II-IV ale romanului. I

Subiectul incipient este altul, stufos si complicat, dupa cum altul este aluatul din care sint
plamadite personajele, i Cel mai interesant dintre ele, numit inca de pe atunci ,idio- I tul", se situeaza
caracterologic la antipodul eroului familia' " noud, cunoaste o lenta si contradictorie evolutie sprt;
datel® sufletesti ale lui Miskin. Faptul e revelator, pentru ca demon- I streaza obsesiva rotire a
romancierului in jurul uneia i > I

* ¢j personalitati ,negativiste", menitda — 1inainte de a-si' jocul privilegiat ,sarmanului cavaler"
— sd ocupe pozi-' centrald a romanului. Descoperim asadar din nou conti-* itatea investigatiilor,
pentru nici o clipd intreruptd, in uni-T,ul damnat al subteranei", prelungirea infruntdrii luiion
Raskolnikov cu idealurile, si mai ales prevestirea cu

leiasi 1

Rodion KasKomiKov cu faeaiurne, si mai aies p

exactitate uluitoare a aparitiei, in virtejul aceleiasi lupte pe viata si P° moarte, a lui Nikolai Stavroghin.
Un ,,idiot" frate bun cu Stavroghin si Ivan Karamazov, bolnav de boala lor, maret si tragic, fascinant si
inacceptabil la nivelul, intensitatea, calibrul lor — ce nesperata descoperire, luminind din incé un
unghi posibil ,,cercul" dantesc pe care 1l dorim explora pe urmele romancierului'.

! Tatd citeva din insemndrile amintitelor doud Carnete, reproduse in ordinea in care se gisesc :

— ,,Pasiunile Idiotului sint violente, el are o nevoie arzitoare de dragoste, un orgoliu incomensurabil. Din orgoliu
doreste el sd se domine si sa se infringd. Cine nu-L cunoaste, ride de el ; cine-L cunoaste, incepe sa se teama" IC. Id. 758/.
— ,,NB : Caracterul Idiotului! Autodominare din orgoliu (si nu din motive morale), si in acelasi timp o libertate turbata
: 1si permite totul. Aceasta libertate absolutd nu este insd deocamdata decit un vis : pentru moment ea se reduce la niste
tentative spasmodice. Ar putea, asadar, deveni un monstru, dar il salveazd dragostea. Se patrunde treptat de o mila
adinca si iarta greselile /.../. Ajunge in schimb la un sentiment moral inalt si desdvirseste o actiune eroica" /763—
764/. Scavroghin, din faza in care mai pastra inca anumite sanse de renastere morald, este limpede prefigurat aci.
»ldiotul, de obicei atit de rece, o Inspaiminta dintr-o datd pe Hero, prin violenta pasiunii sale. Aceastd pasiune este de gheata,
o lama de otel, cea mai dementd dementa" /782/.

— ,,NB. Tot romanul : Lupta dintre dragoste si ura" /789/. Una dintre ideile centrale ale lui Dostoievski.

— ,,NB — Orgoliu ilimitat si ura nelimitatd.

Ideea principald a romanului - De cita forta, de citd pasiune dis-

S tindra generatie ! dar ea nu crede in nimic. Idealismul nesfirsit —

* cu senzualismul nelimitat" 7789/. Forta si slabiciunea tinerei gene-

" conflictul dintre ,idealism" si ,,senzualism" va fi un motiv con-

'm caracterizarea lui Nikolai Stavroghin si Ivan Karamazov !

— »--1 acum: setea de frumusefe §i ideal §i in acelasi timp ab-credingei in ideal, sau are credintd, dar i lipseste
iubirea. Si de-

1 ered, dar tremurd in acelasi timp" 17901. Se ajunge la definitia
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»ldiotul"-Stavroghin si-a cedat locul ,,idiotului" J7 kin, aminindu-si pentru citiva ani aparitia. Dar
aminindu-si., el si-a transmis totodata menirea unui alt personaj, care-si vj reclama, pe masura
definitivarii romanului, un rol din ce J ce mai mare, tocmai in calitatea sa de antipod al printului -,
pentru cd la Dostoievski teza nu se poate niciodata lipsi de antitezd — si anume lui Ippolit Terentiev !
Majoritatea cercetatorilor nu au acordat tinarului de opt, sprezece ani, muribund si isteric, prea multa
atentie. Lipsa de interes pare motivata : Miskin si Rogojin, Nastasia Filippovna si Aglaia Ivanovna au
inroman un rol mai mare $i s}n

cea mai exactd a ,,subteranei”" sila termenul care 'a deveni in curinj central : demonii !

— ,,...idiotul, caracter deznaddjduit, plin de dispret pentru sine insusi si de un orgoliu fara margini..." /795/.
— ,,Ideea fundamentala si esentiald a romanului, catre care trebui; sd convearga totul : orgoliul atit de bolnavicios al eroului,



incit ii e imposibil sa nu se considere egal lui Dumnezeu ; in acelasi timp se stimeaza atit de putin (se analizeaza prea
lucid), incit 1i e imposibil sa nu se dispretuiasca profund, pind la minciunad (simte cd a se razbuna petoti este o
mirsavie, si se razbund totusi, si actioneaza asemenea unui criminal)" /806—=807/. Din nou reapare umbra lui Stavroghin,
secundata de 4 lui Kirillov, dorinta si neputinta de a fi ,,Dumnezeu" !

— ,,in locul unei activitati utile — raul" /807/.

— ,,Planul de viitor : voi fibancher, rege al Tudeei si toti vor fi inldntuiti la picioarele mele. Sau dominarea i tiranizarea
oamenilor, sau moartea, crucificarea pentru ei; pentru mine, pentru natura mea nu existd alta solutie. Nu voiesc sa
ma uzez pur si simplu" /807/. Aci ,,linia" Stavroghin se imbogateste cu motivarile lui Raskolnikov si ale ,,adolescentului”
Arkadi Dolgoruki, care doreste sd devind si el bancher, rege al Iudeei. ,,Veti termina prin a comite 0 mare crima sau o
mare fapta, ii spune fiul" /808/. Fraza 1l evoca tot pe Stavroghin.

— ,,Este imposibil sa nu fiu detestat, de vreme ce vreau sd ma ridic mai presus de ei, si cum nu pot acest lucru, ii urdsc ; in
consecinta trebuie si ei sa ma urasca la rindul lor" /809/. Obsesia ,,omului din subterana" !

— ,Este crestin si totodatad nu crede. Dualitatea unei naturi profunde.

NB. Limba in oglinda" /812/. ..

Primele notatii il privesc — prin intermediul lui Satov s/iu al "" Kirillov — tot pe Stavroghin, notatia din urma e preluata di n
InsW nari din subterana si va reapare in Spovedania lui Stavroghin ! ,

— ,Eaeinmarmuritd in fata simplitatii si umilintei lui" '° lata-L si pe Miskin, aparut la capatul acestor meditatii !
sonalitati mai colorate, iar In cadrul marii familii din care ,. parte, Ippolit nu-i poate concura nici pe
Rodio'n Raskol-'kov, nici pe Nikolai Stavroghin sau Ivan Karamazov, fiind o ,,editare mai palida a
»omului din subterana". S-ar putea spu-fara temei, ca loDolit este mai deeraba

jitare mai panua a ,,omuiui ain suDterana . 5-ar putea sp , si nu fara temei, cé Ippolit este mai degraba
suma unor ;nii decit un caracter viu, ca e lipsit de culoare, de a e tern. linear, nnac. cetos,
rnnfuz : autorul

Djnii aeen un caracter viu, ca e lip-*, jjsticitate, ca e tern, linear, opac, cetos, confuz ; autorul L-a j;enstruit sub
impulsul unor prejudecati abstracte si, de aceea, L-a construit abstract; Ippolitnue unom : el e o
demonstratie ; nu conteaza el, ci ,,ideea" pe care autorul o emite prin intermediul lui ; iar ideea aceasta
e unilaterald, derutanta, falsa. Fara indoiala, asa este. Dar n-a fost asa si in cazul locuitorului
»subteranei" ? Ippolit se dovedeste a fi abstract doar in virtutea unor criterii ,,plastice”, ce-i drept, in
nici un alt roman al lui Dostoievski atit de pregnante ca in Idiotul, carte a ,,imaginilor", dominata de
reprezentarile picturale ale frumusetii, de multicolora si debordanta faptura a Nastasiei Filippovna. in
comparatie cu ea, Ippolit e o schema jalnica, dar, intocmai ca in cazul predecesorului sau, creatorul i-a
putut insufla acestei epave o viata autentica ; tremurul vocii, rasuflarea sugrumata de accesele de furie,
imonologurile delirante, arsita biciuirii de sine se transforma in intonatii muzicale vii, neinchegate in
melodii si nearmonioase, dar trezind 1n suvoiul lor contrapunctat reactii emotionale autentice. Carnetul
nr. 10, ultima sa parte indeosebi, 1i este in principal consacrat lui : ,,Despre Ippolit pe scurt si cu forta.
A se concentra intreaga intrigd asupra lui" /C. Id. 922/ si chiar — ..Ippolit este axul principal al
intregului roman" /920/. Exagerare ? Poate, desi aceasta opinie ar putea fi sustinuta prin multe
argumente. Daca nu Ippolit, raportul dintre el si Mis-n devine neindoielnic una dintre axele principale
ale roma-

Hilui, si, de bund seama, tocmai acest raport a dorit sa-L sudeze autorul, ,,axa" avind prin definitie
doua capete. Se

'oate spune fara sovaire ca, exceptind prima parte, in care

Ppoht are un rol minim si indirect (vezi prezentarea pe care o face Kolea Ivolghin — I, XII), in rest
romancierul 1i re-

““a un loc cu adevarat central, 1i acorda o pondere cres-

Dostoievski
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cinda pe masura ce reduce prezenta efectivd a Nastas;c-Filippovna.

Am ajuns astfel la punctul nevralgic al problemei. Jvj tasia Filippovna reprezentase pentru Miskin
frumusetea ,juwi litd si obiditd" ; ea il pusese fata in fata cu universul care / umilit-o, cu cei raspunzatori
pentru obida ei; ,,totul s-a irosj: In vint" conchide Totki, dar prinful nu poate sa nu-si r}..seama cd nu
este vorba de ,,un diamant neslefuit", ci de o nestemata sparta tocmai prin ,,stradaniile si ostenelile,
toa invatatura si toata educatia" Iui Afanasi Ivanovici /I, XVj/ Ippolit este nucleul unui alt grup de
,aventurieri", inrditi si orgoliosi, gata de orice pentru a parveni. Haos si scandal gj. sesti peste tot, se
justifica unul dintre ei — dar nu de f.l,] ?cesta, 1i rispunde cu satisfactie rautacioasa Lizaveta Proko-
fievna, si da friu liber filipicei sale : ,,Niste netrebnici ! Acuza societatea ca-i sdlbatica si lipsitd de



omenie pentru faptul ca improasca cu noroi o fatd ingelata ! Pai, daca acuzi societatea pentru acest
lucru, Tnseamna ca recunosti vina societatii de a-i fi pricinuit fetei aceleia o mare durere. lar daca
acest lucru 1i pricinuieste durere, cum iti permiti atunci s-o dai la gazeta si chiar tu s-o lasi la cheremul
aceleiasi societati, fara sa te gindesti ca prin asta ai s-o faci s sufere ? Nebuni si descreierati ! Niste
vanitosi plini de orgoliu ! N-au credintd in Dumnezeu, n-au credintd in Hristos ! Va roade trufia si
vanitatea pina ntr-atit, incit veti ajunge sa va sfisiati unii pe altii, v-o prezic eu. Si mai poate spune
cineva cd nu-i o sminteala si haos, ca tot ce se petrece nu-i o nerusinare ?" /I, IX/. Generaleasa
Epancin, indeobste simpatizatd de autor pentru bunatatea si firescul sentimentelor ei, joaca aci rolul
purta- j torului de cuvint al lui Dostoievski, opiniile expuse ar putea fi insa pe deplin Impartasite si de
Totki. Doar si el ingelase o fata, o sedusese si 0 nenorocise, cu deosebirea ca procedase s ,,legal" si in
mod ,,onorabil", iar jocul de-a articolele demascatoare i-ar displace profund. Din tirada Lizavetei
Proko-fievna am ales tocmai acest pasaj, pentru ca exemplu' invoj cat — secundar in ciocnirea cu
prietenii lui Ippolit — ie leag® direct de istoria Nastasiei Filippovna, si lamureste cu a»!mai mult
deplasarea atentiei scriitoricesti spre alte sectoare

Je viata, spre alte idei. Punctul nevralgic la care ne-am refe-it este tocmai aceasta fisura in viziunea lui
Dostoievski, care jn.cep€ prin a-L confrunta pe Miskin cu imoralitatea burghezd, * sfirseste prin a muta
centrul de greutate al polemicii in directia imoralismului ,, progresist". Derutantd in Idiotul este ,u doar
dubla functionalitate a criticii, suprapunerea adreselor, permanenta la Dostoievski, ci mai ales
inlocuirea treptata , ,,criticii lui Totki" prin ,,critica lui Burdovski", ca sa fixam prin cite un nume lipsa
de scrupule a stapimlor si a oponentilor acestora, dornici sa devina, cu orice chip, stapini.

Discutind si infierind ,,liberalismul rus", denaturarea ideilor si notiunilor pe care el o genereaza,
crimele comise 1n ultima vreme ca urmare a acestor false idei, mai ales de catre tineri, Miskin
asimileaza argumentele lui Evgheni Pavlovici Kadomski. Noii criminali, sustine el, se deosebesc
profund de ucigasii obignuiti, pentru ca nu vor sa se recunoasca vinovati, sint chiar convinsi ca au
procedat cit se poate de drept, ,,...daca vezi si intuiesti asa de bine — 1l intreaba Radomski — cum se
face /.../ cd in acea ciudata afacere... de acum citeva zile... a lui Burdovski, daca nu ma ingel... cum se
face ca n-ai remarcat aceeasi denaturare de idei si de convingeri etice ? Dar absolut aceeasi ! Mi s-a
parut atunci cd n-ai observat nimic din toate astea" /III, 1/. I s-a parut numai, fiindca Miskin a folosit
tactica sa blinda, intelegatoare, evanghelica, spre a semana pe aceasta cale deruta in tabara adversa si a
sublinia prejudecatile ei ,,progresiste".

Introducindu-i in actiune pe Antip Burdovski, presupusul fiu al lui Pavliscev, care, in aceasta calitate,
aspird la o parte a averii mostenite de print, pe Vladimir Doktorenko, nepotul lui Lebedev, pe Keller si
pe Ippolit Terentiev (remarcati numele personajelor : primul sugereazad degenerarea — burda *"
posirca, in sens, probabil, de haos —, al doilea o cale ridicola de a doftorici ranile societatii, al treilea
este un nume german, si inseamna pivnita, o aluzie discreta, poate, la ,,subterana" *), Dostoievski a dat
inca o data friu liber concep-

' ,Omul din subterana" se traduce de obicei in germani prin »Kellterlochmensch"
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viilor sale retrograde, a construit o noud imagine caricaturala a lui Cernisevski (aluzia la Ce-i de facut?
nu lipseste di, rechizitoriul Lizavetei Prokofievna), a democratilor revolutionari, a socialistilor utopici.
Adresa vizata e clara, la ea se fac referiri tot timpul, pina la sfirsitul romanului, dar cititorul
nepartinitor se convinge lesne de caracterul fortat, sarjat al demonstratiei. De fapt, aceasta
demonstratie nki nu-L intereseaza prea mult, datoritd nereusitei sale artistice si pentru ca opereaza cu
numeroase aluzii pe care fara investigatii speciale astazi nici nu le poti intelege. Burdovski,
Doktorenko si Keller ramin ,,teze", nu devin oameni, nu se pot retine, nimeni dintre cititori nu-si mai
aminteste exact de ei, dupa cum si tezele sustinute de ei se fixeaza cu aproximatie, ca ceva cetos,
viscos, ca un sistem inform de referinte, 0 masa de intepaturi rautacioase si inutile. Acest lucru nu
inseamna cd ele nu au efecte negative asupra intregului roman, pe linia amintitelor compromisuri ale
printului, a ,,tradarii" sale fata de Nastasia Filippovna si de ideea pe care ea o intruchipeaza, sau chiar
pe linia dizolvarii arhitectonice a actiunii, initial unitara si perfect finalizata, intr-o sumedenie de
subiecte paralele, insuficient inchegate, adica intr-o curioasa ,,cedare" a romancierului in fata haosului
si smintelii companiei lui Antip Burdovski.

Si totusi, limitarea la aceste citeva considerente ar fi insuficienta si nedreapta fatd de o structura



artistica si ideologica deosebit de complexa. Ippolit este intr-adevar nucleul, exponentul, teoreticianul
grupului Burdovski-Doktorenko-Keller, dar nu se reduce la atit. Nihilismul sau are straturi si
componente diverse, la fel ca si antinihilismul lui Dostoievski, care trebuie si el privit diferentiat.
Omul din subterana fusese vrajmasul ,,nihilistilor" politici, adica al democratilor, revolutionarilor,
situindu-se totodata — daca folosim termenul intr-o altd acceptiune a sa, cea adecvata si astazi in-
deobste recunoscutd — pe pozitiile extreme ale nihilismului etic si filozofic. Realitatea din urma a
denuntat tocmai arbitrarul etichetei lipite adversarilor sai. Contrar procedeului de atunci, dar minat de
aceleasi antipatii, pe Ippolit autorul I-* asociat tocmai acestor adversari ; el si-a conceput noul perso-
na) ca ,,nihilist” politic, in sens de om cu vederi progresiste, *lar L-a pastrat si ca nihilist efectiv,
respectiv ca individualist burghez, actionind dupa deviza ,,Apres moi le deluge". Patosul
antirevolutionar al demonstratiei e verbal, exterior, lipsit Je argumente sau anapoda argumentat ;
denuntat concret, dinduntru, pe plan artistic ramine doar egoismul feroce. Conteaza vrajmasul nimicit
in realitate, nu cel distrus in intentie ! Or, nimeni nu si l-ar putea inchipui cu adevarat socialist pe acest
ftizie delirant, preocupat doar de propria-a persoana si extinzind agonia sa asupra intregului univers,
nimeni nu ar putea astazi pune la indoiald neaderenta organica a filozofiei sale desperate tentativelor
practice de a transforma, innoi, perfectiona lumea. Nu socotim de aceea ca le face vreun serviciu
democratilor si socialistilor cercetatorul care-L crede pe Dostoievski pe cuvint si, jignit de epitetele
sale, se dezintereseaza de esenta acestui personaj ; in ciuda intentiilor declarate, a resentimentelor
violente, a calomniilor repetate, Ippolit ii poate doar Intari pe revolutionari in convingerile lor ostile
individualismului, pesimismului, cinismului. Ippolit este, ca si predecesorul sau direct, un produs tipic
al destramarii sociale, filozofice si psihologice 1n conditiile capitalismului, si ar fi pueril sa pierdem
din vedere aceasta realitate comuna de dragul unor vesminte deosebite 1n care i-a costumat creatorul
lor. Burdovski, Doktorenko si Keller sint intr-adevar niste marionete, niste paiate ; Ippolit este o
marionetd, dar si o fiinta reald, cu vicii nu doar presupuse, ci si reale, ale caror aspecte sociale, etice si
filozofice ar fi ciudat sa nu le semnaleze tocmai istoriografia literara marxista.

De-ar fi sa dam crezare pina la capat intentiilor declarate ale romancierului, pe Ippolit ar trebui sa-L
opunem, macar sub unele aspecte, omului din subterana, ca si lui Ganea Ivolghin. 'a nu ne lasam totusi
inselati de aparente, printre care se numara partiala reabilitare, in final, a lacheului generalului
Epancin. intr-una din discutiile cu printul, Ganea isi expune Programul de viata, pina in detalii
asemanator visului unui alt «adolescent” : el vrea sa devind un Rotschild, sa staruie si sa Suteasca,
dupa exemplul oamenilor capatuiti, sd pund mina ocamdata pe cele saptezeci si cinci de mii de ruble
promise
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in schimbul casatoriei cu Nastasia Filippovna, nu pentru a-gj cumpdra o trasurd, ci pentru a avea un
capital pe care sa-] fructifice, pentru a-si implini patima, marea sa ambitie, pen, tru ca peste
cincisprezece ani lumea sa exclame vazindu-L , ,,Iata-L pe Ivolghin, regele finantelor" /I, XI/. Iar in
capi, toiul imediat urmator Kolea Ivolghin i vorbeste pentru intiia oara prinfului despre Ippolit, un om
ciudat si din cale-afard de susceptibil, stapinit de anumite prejudecati. ,,Ai observat, printe, ca in epoca
noastra te ciocnesti numai de aventurieri ? /.../ La Moscova un parinte 1si Indemna fiul sa faca orice,
numai bani sa iasa...". Si dupa ce isi deplinge tatal ajuns de ripa din cauza bauturii si a vietii
dezordonate, continua: ,,...pe de alta parte, toti desteptii dstia — nu-i nimic de capul lor ! Niste
camatari, toti pind la unul. Ippolit aproba camaétaria, sustine ca fara asta nu se poate si vorbeste despre
niste crize economice, de un fel de fluxuri si refluxuri, lua-le-ar naiba ! Ma supara grozav cind il aud
vorbind asa, dar ce sa-i faci — e Inveninat rau !" fi, XII/. In aceasta poistura facem cunostinta Iui
Ippolit, si prima impresie n-o va modifica substantial nici aparitia sa in casa printului, scandalul fiind
declansat tot de interese materiale, de incercarea de a obtine banii lui Miskin pentru ,,fiul lui
Pavliscev" si ceata sa.

Ganecika si Ippolit se gindesc tot timpul la ei insisi, vor sa-si imbunatateasca arriindoi propria situatie,
primul pe o cale legal-traditionald, al doilea prin razvratirea anarhica, in esenta tot burgheza. Chiar
dacd boala neiertatoare deplaseaza meditatiile lui Ippolit in sfere metafizice, neleigate de o implinire
sociala si materiala, ele izvorasc tot dintr-o neimpli-nire, incrincenare individualista, cum izvorasc de
fapt si izbucnirile isterice ale lui Ganea. Semnificative sint, sub acest raport, conflictele din ce in ce



mai violente dintre ei, purtate de pe aceleasi temeiuri si contribuind la demascarea amin-durora. ,,...¢ 0
mediocritate crasa, cu o puternica doza de rautate, platitudine si ingimfare", ,,este o bestie vicleana si
rea", ,,un mucos obraznic", ,,un mizerabil", ,,un sinucigas ratat. basica de fiere sparta... pe doua
picioare" — 1l apostrdfeaza Gavrila pe Ippolit, pentru a fi astfel caracterizat de vrajmasul sau: ,,...te
-urasc, Gavrila Ardalionovici, numai pentru

wl ca, si asta poate o sa te surprinda, numai pentru faptul esti tipul, intruchiparea personificata si
culmea platitudi-celei mai cinice, celai mai ingimfate, a mediocritatii celei *" i banale si respingatoare !
Esti mediocritatea nsdsi, fudula ?A qezutd, mediocritatea plina de sine, Inchistata in auto-!m Stirea ei
olimpiana ; esti rutina rutinei ! Nici in capul si m4 1n inima dumitale nu se va zamisli vreodata o idee
pro-L j. Pe linga asta, esti si grozav de invidios ; te crezi un ge-;, dintre genii, desi uneori te cuprinde
indoiala, i atunci esti os de invidie si de rautate. O, in viata dumitale te asteapta ,ca multe incercari
grele ; ele vor disparea in momentul cind ( vei tembeliza definitiv, iar acest moment nu ¢ prea departe”
/jV 1I/- Daca nu ni s-ar recomanda, am putea oare spune care dintre ei aruncd celuilalt invectivele in
obraz ? Cu greu, pen-y, ca de fapt fiecare se insulta pe sine, de aceea si folosesc amindoi aceleasi
epitete : mediocru, rau, plat, ingimfat. Ippolit 1l urdste pe Gavrila Ardalionovici numai pentru faptul,
si asta nu poate sa ne surprinda, numai pentru faptul ca ii este asemanator, ca este copia lui fidela, si ca
prin meschina sa comportare deconspira Intreaga inutilitate a cuvintelor zornditoare in care el, Ippolit,
isi ascunde invidia si cinismul. Portretul pe care Ippolit il face lui Ganea, sl—1 facuse pe vremuri
siiesi omul din subterana ; biciuirea de sine nu va putea lipsi nici din confesiunea urmasului sau. in
faptura desfiguratd de spasme isterice a lui Ippolit Terentiev, recunoastem chipul lacheului Ganecika
Ivolghin ! Sfirsitul romanului, jocul nedemn al amindurora cu Aglaia Ivanovna adauga, daca mai este
nevoie, un ultim argument in sprijinul similitudinii caracterelor, ambele lipsite de caracter, si
implicit al conceptiei, care 1si propune sa depaseasca demagogia de suprafata a lui Jppolit, de dragul
straturilor subterane ale egoismului sau filozofic !

Doua sint prilejurile in care Ippolit i se dezvaluie cititorului sub multiplele fatete ale viziunii si
comportarii sale, 1i *pareaza atentia, aspira la rolul de personaj central al po-stjrii: vizita revendicativa
a tinerilor ,nihilisti" la print, *¢ia romancierul ii consacra patru capitole /II, VII-X/ si “‘ura
spovedaniei «ale — alte trei capitole /I1I, V-VII/. Ur-
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marile acestor dezvaluiri le descrie ultima parte a romanul, I Ippolit se insinueaza in intriga eroilor
principali, pe care / si atitd din umbra, precipitind deznodamintul fatal.

Sa urmarim modul in care e declansat conflictul Mis Ippolit, deplasarile de fond si arhitectonice din
timpul acest.' prime infruntari fata-n fata. Punctarea analitica a fazelor 1,, tilnirii de la Pavlovsk, in care
sint innodate firele celei d. » doua parti a romanului, confirma acelasi extraordinar si, | arhitectonic.
Aceste citeva zeci de pagini au o structurd de sine statatoare, relativ autonoma, reprezinta o opera
finita, o drama perfecta, o simfonie In patru par{i, contopite int.., singura si neintrerupta miscare
accelerando, tot mai agitata violenta, trepidanta, tumultoasa, exploziva. Conflictul e desfasurat savant,
cu fluxuri si refluxuri care sa tina atentia 1,. 1 cordatd la maximum, cu oponenti si opozitii in vesnica
schin. bare, cu treceri dintr-o tonalitate Intr-alta si cu un uluitor simt al contrapunctului, nu doar pe
ansamblu, ci, am zice, j | ,,molecular".

Scena incepe ca si debutul meticulos si aparent static al citWysi romane, prin prezentarea succesiva,
aproape didactica, a celor patru tineri, nu inainte insa ca Lebedev sa fi atras atentia printului ca cei pe
care-i va primi 1n vizitd ,,i-au j Intrecut pina si pe nihilisti". Despre Ippolit aflam ca are o fata
inteligenta, cu o expresie de continua iritare si o paloare I galben-verzuie, ochi febrili si scinteietori,
si horcaitul ftizi-cului aflat intr-un stadiu avansat al bolii. Toti sint agresivi si I sfidatori, Ippolit se
prezintd ultimul, cu un glas schelalait Dupa acest prolog, se trece la lectura articolului indreptai t
impotriva lui Miskin, ,,numai ca tot ce s-a scris acolo nu-ij adevarat, totul e fals de la un capat la altul",
observa bine- ( voitor printul si, cu vocea sugrumata de durere, demonstreaza calomnia. Dreptul lui
Burdovski se naruie, tocmai fiindca ,,««[ absolut evident si de o exactitate matematica" (Ippolit
recurg's la argumentul pe care predecesorul sau il socotise cel mai su-j bred si jignitor cu putintd — el
se dovedeste si de data aceasta neconsistent si inuman !). S-a incheiat primul conflic/:, p™'T!.2 fazi a
infruntarii, primul act. Pretentiile lui Burdovsxi c°f nua sa mai fie un timp invocate, de astidata de



catre Ipp”"

car€ trece in avanscena. ,, Tipa Ippolit", ,,declara sententios Ippolit", »se aprinse din nou Ippolit",
,vocifera Ippolit", «tipa ca din gura de sarpe Ippolit" — toti ceilalti au yecut In penumbra, Ippolit
indreapta tot focul nemultumirilor sale impotriva lui Miskin, duelul este direct. in apararea printului
intervine energic Lizaveta Prokofievna (,,Dar aici . 0 adevarata casd de nebuni !"), mai hotarit chiar
decit ar fi dorit-o acuzatul, care adopta o atitudine de impaciuire si, spre indignarea generalesei,
declara ca o sa se duca a doua zi la Ippolit. Furia batrinei si bunatatea protejatului ei, insotite de un
accent violent de tuse, 1l imblanzesc pe Ippolit, si pun capat celui de al doilea act al spectacolului.
Urmatorul, al treilea, incepe printr-o miscare mai lentd, o tonalitate mai blinda : Ippolit 1si incepe in
realitate de pe acum confesiunea ! Nu mai are de trait mai mult de cincisprezece zile, a venit la
Pavlovsk pentru a-si lua ramas bun de la oameni si de la natura, e vrajit de frumusetea Aglaiei.
Tragedia capata intonatii idilice : ,,«Inteti buna — 1i spune el Lizavetei Prokofievna — printul e bun si
el... sintem cu totii nigte oameni extrem de buni, buni pina la ridicul". Fraza e totusi incheiata ironic,
curind pe Ippoliit il pardseste linistea, incepe sa rida nervos, trece Intr-o stare de inflacarare ciudata,
prevestitoare de rele. ,,...parea ca una spune si altul 1i e gindul si cu aceleasi cuvinte ar fi vrut de fapt sa
spuna cu totul altceva". El isi pierde in fiece moment sirul ideilor, sare de la una la alta, simtindu-se
ironizat 1i ironizeaza la rindul lui pe ceilalti : ,,Va place grozav ca totul sa para frumos, distins ; numai
asta va intereseaza, nu-i asa ?" Acum vine rindul lui Evgheni Pavlovici Radomski sa-L infrunte, care,
dornic sa infiereze comportarea vrajmasilor politici ai ordinei pe care o reprezintd, intuieste u destula
exactitate natura individualismului extremist : cele expuse aci de domnul Terentiev si de prietenii lui
se reduc ..la teza care proclama triumful dreptului inainte de toate, si independent de orice", ,,de la teza
aceasta se poate sari foarte "Sor la dreptul fortei, adica direct la dreptul pumnului si al bunului plac
personal, conform principiului «Asa vreau, asa tac»", iar ,,de la dreptul fortei la dreptul tigrilor si al
crocodililor /.../ nu-i decit un pas". Opinia aceasta, care incheie
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faza de relativa pace si declanseaza delirul actului final, . reintroduce in miezul ideii ,,napoleoniene" a
lui Rodion R, kolnikov. Acum nimic nu mai poate sta in calea isteriei 1, Ippolit. El izbucneste intr-un
rils dement, incepe sa profereze injurii la adresa tuturor celor de fatd, care se tem de sinceritatea lui si
sint nemaipomenit de cruzii, carora le place sa-L chinuie, pentru ca-L stiu muribund etc. Sfirsitul
acestei izbucniri de o mare violenta este din doud motive semnificativ, intii, pentru ca largeste
confesiunea si autodenuntarea individuala pina la dimensiuni filozofice, acuzind natura de a fi fost
perfida atunci cind a creat cele mai bune fiinte pentru ca la urma sa-si baté joc de ele, obligind aceasta
faptura sublima ,,sa rosteasca cuvintul de pe urma caruia s-a varsat atita singe, incit daca s-ar fi varsat
dintr-o datd, cu siguranta ca s-ar fi inecat omenirea intreagd". Ippolit se ridica aci impotriva lumii
nedrept alcdtuite, anuntind rzvritirea lui Ivan Karamazov, si ajunge la o concluzie partial identica cu
a lui Kirillov, spunind ca si-ar fi pus capat zilelor, chiar daca n-ar fi intervenit boala... in al doilea rind,
pentru ca toatd aceasta furie neputincioasa e canalizata in cele din urma impotriva lui Miskin, care
aparent se retrasese demult din orbita reflectoarelor, continuind de fapt sa ise afle acolo, ca dugsmanul
principal al lui Ippolit. ,,...daca urdsc pe cineva aici (va urasc pe toti, pe toti), zbiara el cu un glas hiriit
si suierator ce-i iesea din gura cu stropi de saliva, apoi pe dumneata, suflet iezuit, om nevolnic, idiot,
milionar binefacator, pe dumneata te urasc mai mult decit pe oricine si orice pe lume ! De multa vreme
ti-am ghicit firea si te urdsc Inca din ziua cind am auzit vorbindu-se de dumneata, te-am urit cu ura cea
mai cumplitd... Din pricina dumitale s-au intors astfel lucrurile ! Dumneata m-ai adus in halul acesta !
L-ai facut pe un muribund sa se rusineze de el insusi ; dumneata, numai dumneata esti vinovat de
purtarea asta a mea, bicisnica si lasa ! Te-ag omori, dac-as ramine in viata !" Printul are privirea
pierduta, zim-beste consternat, dar nu spune nimic, cum nici Mintuitoru) nu va rosti nici un cuvint de
raspuns marelui inchizitor ! [Dar Aglaia 1i sopteste la ureche aceste cuvinte fierbinti, intretaiate,
dogoritoare, ca o ultima replica la spusele lui Ippolit : ,,Daca

« lasi imediat de oamenii acestia oribili, toatd viata mea, 1V toata viafa mea am sd te urdsc ca pe

un dusman de

0° " /TT V/

oalte ! - *m's.

Interventiile Lizavetei Prokofievna, ale lui Evgheni Pav-1 ,j.i, ale Aglaiei Ivanovna sint directe,



brutale, marcheaza ,;, cite o cezura fazele primului mare monolog rostit de Ippo- Termenul suna
paradoxal 1n cazul unui duel verbal mereu eptrerupt si reinnoit, in care Ippolit e prezent prin nenuma-
rate replici izolate. Oricit de fragmentat ar parea, cuvintul lui este totusi un suvoi unitar, o fraza
muzicald unicd, punctata j contrapunctata, sincopatd, un monolog dramatic in cascade* , pauze care sa
infierbinte atmosfera, cu precipitari, reveniri in spirald si explozii in lant, cu lovituri de teatru si
efecte Jeus ex machina". Cuvintul lui este un monolog, pentru

°jfaptul nu este intotdeauna atit de evident ca in final —

iponentul sau principal, de dragul caruia isi rosteste el pledoaria, nu-L intrerupe, nu-i opune
vorbitorului decit o atitudine, ,,un fel de a fi" ; prinful renunta la vorbe, care si asa [t prea multe, in
favoarea armelor sale cunoscute : intelegerea, compasiunea, mila. ,,Principalul, NB ! Printul nu i-a
cedat o singura datd lui Ippolit si prin patrunderea sa (pe care Ippolit o' recunoaste si care il si scoate
din fire) si prin blindete 1l duce la desperare. Printul il invinge prin increderea sa" IC. Id., 921/.
Comportarea lui Migkin contine In germene, cum am mai spus, modul atit de ciudat si de frapant de
areactiona al lui [sus din poemul lui Ivan Karamazov, pind la ultimul aménunt, al sarutului blind pe
buze (aminat doar pentru mai tirziu). Aratasem cad romancierul il vrea pe Mis-n un oracol orb ; se
dovedeste acum ca el 1l concepe si mut, desi capabil de gesturi si comportari dintre cele mai griitoare.
Ppolit, spre deosebire de el, are toate atributele ,,inteligen-: vede, aude, pricepe totul — deci nimic, ne
sugereaza :orul ! —, vorbeste mai mult atunci cind nu are ce spune, beste pentru a-si masca goliciunea
sau groaza. ,,Desteptarea" amorala versus ,,idiotismul" etic (si religios) : Rodion t. Sonia, Versilov si
Sofia Andreevna, Stavroghin si Miria 'mofeevna Lebeadkina ilustreaza aceeasi constructie antino-
LC- Oamenii din subterana vorbesc tot timpul, si nu prea-i
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asculta pe ceilalti. Ei se destdinuie J:ara intrerupere, tin discu: surii, monologheaza. in ,,subterand", vorbaria
incrincenata * I obligatorie ; faptul fusese demonstrat de /nsemndri, de c,, tarile lui Valkovski si Svidrigailov ;
acum ni-L demonstre acel document, cumplit prin forta autoflagelarii si prin rid;, colul séu, pe care Ippolit L-a
(intitulat Spovedania mea.

Pregatind terenul pentru ascultarea confesiunii, Dostoiev. ski 1si pune eroii sa se refere in treacat la acele doua
capodoper (ale literaturii universale, din care de fapt descinde Ippolit asemenea unui ecou tirziu, slab si fals,
asemenea grimasei ramase din gestul sublim intr-un ciob de oglinda. yQ dac-ai sti, printe — exclama Lebedev —
ce subiect e la ordil nea zilei ! iti amintesti cum sund in Hamlet: «A fi sau a nu fi 7» O tema contemporana, cu
totul moderna ! Cu intrebari si raspunsuri... Si domnul Terentiev, care in cel mai inalt grad... nu e dispus sa se
culce" /III, IV/. Aluzia e stravezie, j adresa e numita. La inceputul romanului, generalul Epancin 1i comunicase
lui Ganecika Ivolghin, secretarul, confidentul, lacheul sau, promisiunea Nastasiei Filippovna de a-si rosti
cuvintul ei hotaritor in privinta proiectatei casatorii in aceeasi seara : ,,a fi sau a nu fi !" /I, II/. Aceasta notatie,
aparent ' intimplatoare, devine acum un important motiv, reluat in Carnete : ,,A muri sau a nu muri ? (problema
lui Ippolit)" ti I ,,Ippolit este abstract: a trai sau a nu trai" IC. Id, 919/. Ippolit e privit ca un descendent degenerat
al lui Hamlet, iar confesiunea sa — o variantd moderna, diluata si paroxistica, a marelui monolog shakespearean
din actul IIT.

,,Ma trimiti mereu la culcare, printe, parca mi-ai fi o didaca — auzim vocea lui tdioasa si stridentd. De indata ce
soarele se va arata si va incepe sa cinte pe cer (care poet a spus : In cer soarele Anta ? E cam lipsit de sens, dar
frumos) - j atunci ne vom culca. Lebedev, soarele este izvorul vietii, "U" asa ? Ce semnificatie au «Izvoarele
vietii» in  Apocalips m /111, TV/. Dilema ,,fiinta-nefiintd" o va rezolva deci in singura directie posibila, planuita
pentru clipa cind soarele / va arata pe cer si lectura confesiunii va fi fost termirfata. »' cer soarele cinta" e
primul vers, rostit de arhanghelul ¥ in Prologul din cer: ,,Die Sonne tont nach aker

gwuderspharen Wettgesang...". Lui Hamlet 1i este alaturat f'si anume un Faust corectat de Apocalips. Si pentru
ca.”, [ vorba de doctorul Faustus, nu putea fi omis nici Me-,. ,,Jzvoarele vietii" au inceput sa slibeasca, afirma
Lebe-L, comentatorul Apocalipsului si al apocalipticelor zdrun--ina'ri moderne, a disparut ideea indrumatoare,
ce apropie $i i,,a oamenii intre ei, temeliile morale s-au naruit, totul s-a ubrezit, e putred : ,,Nu credeti in existenta
diavolului ? Scepticismul in privinta diavolului este o teorie nascocita de fran-.../; o teorie superficiala. Stiti cine
e necuratul ? /.../ Céci, in realitate, necuratul este un spirit cumplit §i inspaimintator, m ,u o ndlucé cu copite
despicate ca la tapi, si nici cu coarne, cum a binevoit sa-L Tmpodobeasca imaginatia voastra" /III, /. Eshatologia
lui Lebedev, cu povestile medievale crude si grotesti despre uciderea pruncilor si caznele pe care criminalul le
accepta de buna voie, sint profund ,,faustice", nu atit in spirit goethean, cit in traditia misticii germane stravechi,
apovestilor populare despre necuratul, in spirit lutherian, diirerian, nietzschean. Din nou ne isimtim aproape
de Fratii Karamazov, de inchipuirile grozave, povestile fantastice, tablourile de groaza ale lui Ivan. Toata



peroratia lui Lebedev este strict in subiect, il introduce pe cititor in atmosfera confesiunii lui Ippolit, si ea
profund eshatologica, il avertizeaza. indirect asupra pericolului mortal, prin prisma lui Miskin, adica a
unei etici evanghelice, ,,...un prieten al omenirii cu principii morale subrede devine un dusman de moarte, un
ca-ibal al omenirii..." — iata concluzia, inseratd modest in mij-mil discursului despre veacul al doisprezecelea si
secolul ultim, al viciilor si al cailor ferate, concluzia asupra lui Ippolit / a tuturor ,,demonilor" nihiKsti, minati
de orgoliu si gata itite focul in cele patru colturi ale lumii, pentru a-si raz- amorul propriu lezat. Faptul ca insusi
Lebedev se stie i'calos, care poate ar aduce primul legitura de vreascuri, !'ruca apoi s-o ia la fugd de la locul
incendiului, nu iba patosul acestei concluzii, ci demonstreaza doar combatea unor fiinte si predilectia autorului
pentru naturile Lebedev este prieten si dugman al omenirii, prieten si iman al lui Migkin. Cu ocazia uneia dintre
intilnirile lor
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la Moscova, printul 1i spusese lui Rogojin ca in secunda p [ mergatoare crizei de epilepsie Incepe sa patrunda
semrtif jc I I tia extraordinard a cuvantului, dupa care ,,timpul nu va « I fi", intr-o secunda aidoma aceleia in care
nici nu apucase m | se verse apa din ulciorul rasturnat al epilepticului Mahorn, i in vreme ce acesta izbutise sa
cuprinda intr-o viziune hain,,; nanta toate lacasurile lui Allah. ,,iti amintesti cumva, prim cine a spus ca «timpul
nu va mai fi» ? Un Inger urias si 7 ternic proclama asta in Apocalips” /111, IV/. Este argume, tul prin care Ippolit
se decide a-si citi spovedania, pentru 4 are convingerea ca sinuciigindu-se, miine ,,timpul nu vamai fi" ! La
Dostoievski extremele se ating si se confunda, raiul si iadul sint cuprinse adesea intr-o aceeasi formuld magica I
Nici aceastd coincidentd nu trebuie sa ne mire : epileptica a fost micuta Nelli, epileptic este Miskin, epileptici vor
fi Smer-L deakov si inginerul Kirillov (care va relua si motivul titnpu- 1 lui ce nu va mai fi). Aruncind banul pe
masa pentru a decide I daca sa citeasca manuscrisul sau nu, Ippolit stie cd va cadea | pajura : imponderabilele
nu fac decit s& implineasca destinul ! La ruletd pe Dostoievski il obsedase ideea ca Intimplarea poate fi
stapinitd ; demonstratia ce nu-i reusise la masa de I joc, avea s-o confirme magistral la masa de scris.
Condamnatului la moarte, despre care povestise Miskin h I Bpancini, cele cinci minute ce-i mai ramasesera de
trait i se I parusera nesfirsite, de o bogatie imensa ; 1si imparti de aceea timpul meticulos, doud minute pentru a-si
lua ramas bundei la prieteni, doua ca sa se gindeasca la sine insusi, si incd unul j ca si arunce cea din urma
privire in jurul sdu; gindul cal s-ar putea reintoarce la viata pe care s-o dramuiasca cu zgi'-j cenie,
transformind orice clipitd intr-un secol, i deveni aut I de chinuitor, incit ar fi vrut s fie impuscat mai
repede-Ippolit se stie si el ,,un condamnat la moarte", cele 'V,* sdptimimi pe care le mai are de triit sint
aidoma celor O'j torva minute ale fratelui sdu intru suferintd ; numai ca el " doreste nici si le draimuiasc, nici s
le mai traiasca, nu 0°, reste — In principiu — nici extinderea lor la citevatluni, sau decenii, pentru ca viata insasi,
orice viatd i se pare UJ tild, abjectd, mortald, iar moartea — singura lui sansa, $!!

ura Sansd a omului de a o duce ,,mai usor". El ar vrea sa

¢ it mai repede impuscat pentru ca il chinuie gindul de a r trait, de a fi trait astfel, gindul ca toti oamenii sint con-
damnati a trai astfel, inutil, abject, absurd, si negédsindu-se njmeni sa-L impuste, vrea sa se Impuste singur. Cinci
minute pot fi ° vesnicie pentru cel ce le cunoaste valoarea. Cinci rninute, saptdmini, ani sau decenii nu se
deosebesc intre ele csential, cind si-au pierdut orice urma .de valoare, cind nu merita tréite, cind omului i lipseste
certitudinea elementara, cind nu mai are de ce sd se agate, cind lumea i se pare claditd pe suferinta si nedreptate,
iar sufletul 1i apare ca o Imensa §i necicatrizabild rana. intrega confesiune e cladita

e geneza unei ,,convingeri supreme", pina la urma nicaieri definitd, nu doar din motiv ca ea nu poate fi logic,
teoretic, schematic surprinsa, ci si fiindca reprezinta lipsa vreunei convingeri, negarea, supremul nihil, fiindca se
reduce la o singura silaba, soptitd, schelalaita, latrata, urlata, fipatd : Nu ! Conditia individuala este doar punctul
de plecare si de sprijin pentru largirea succesiva a cercului — chinul, injosirea, umilinta — pina la dimensiunile
conditiei umane insasi, la fel de mizera, ridicola si desperata ca ultimele sdptamini din viata unui adolescent
tuberculos. Spovedania devine un poem metafizic al bolii, cintul de groaza la capatiiul omenirii muribunde,
imaginea marelui potop, fara speranta de a se ivi vreun Noe cu o arca salvatoare. Este un cintec'de jale, intonat
cu rautate, dispret si voluptate. Ochii sint injectati de singe, glasul ragusit de atitea tipete isterice, mina tremura
neputincios intr-o ultima sfortare de a sugruma, de a se sugruma. Totul s-a sfirsit, totul se sfirseste, planeta
aceasta dementa si locuitorul sdu vremelnic, rau si stupid, nu merité alt destin ! Confesiunea lui Ippolit se afla la
jumatatea drumului in-

e omul subteran si Ivan Karamazov. Prima confesiune az-'orise din mizeria personald, ultima va fi efectul
mizeriei uni-

ersale. Pornind de la prima, Ippolit ajunge la ultima : chiar S' lipsit de forta Iui Ivan, el alege ,,rizvritirea" !
Cuvintul

2 rasuna in fruntea celui mai violent capitol din Fratii Ka-""imazov, prelungind argumentatia predecesorului pina
la un "V¢] filozofic ,,dezinteresat", mult mai temeinic sustinut si
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finalizat, intr-o tonalitate viguroasa, aproape eroica. Confesa unea lui Ippolit receptioneaza si emite o
seama de motiv, proprii intregii creatii dostoievskiene. Sotia lui Ivan Fomic; murise cu zile, fiica lui
mai mare ajunsese tiitoare si copilasi cel mic ,,inghetase” 1n ultima iarna (detaliul din urma, sirn-bol
groaznic al chinului absurd, reluat de citeva ori, e relevat pe planuri mai ample in multe scrieri,
inclusiv si cu deose-bire tocmai in ,,razvratirea" lui Ivan) ; acest Ivan Fomici Surikov este (ca si
Zarnitin, care a murit de foame) frate bun cu Marmeladov si cu ,,ghemul de cil{i" Sneghirev, cu toti
umilitii si obiditii alergind cu limba scoasad dupa bucatica de piine sau, siguri ca nu o vor gasi,
inecindu-si amarul in bautura. Ippolit 1l chinuie pe Surikov, spunindu-i in fata cadavrului ca ,,era vina
lui"!, asa cum o chinuise predecesorul sdu pe Liza, sustinind ,,vina" ei de a fi ajuns prostituata, iar
sarmanul om se umileste sub sfichiul unei astfel de ofense, cum si Sneghirev se va umili, cum si
batrinul Ivolghin se umileste — ambii ridicoli in sfortarea de a parea totusi demni. Povestea tuturor
acestor ,,parinti" din tagma ,,domnilor ajunsi /in mizerie" demonstreaza, in ochii lui Ippolit, ridicolul
parerii printului ca umilinta e o fortd uriasa. ,,Mosulica-genera-lul", care toata viata lui a colindat prin
puscarii, pe la ocne I si inchisori, ajutindu-i dupa puterile lui pe detinuti este, in schimb, un aliat al lui
Miskin ; reminiscenta din ,,Casa mor- I tilor", el a fost de buna seama intilnit pe drumul lor spinos I de
Rodion Raskolnikov si Dmitri Karamazov (sau de eroii I tolstoieni, Katiusa Maslova si printul
Nehliudov), cum intil- I nit fusese de Dostoievski insusi ! Apare din nou motivul re- I nasterii lui
Lazar, ca si al podului de pe Neva, ales de oa- I menii sarmani pentru a se sinucide, ca si al stafiilor,
onorindu-L cu vizitele lor pe Ippolit, spre a-L umili mai mult, ca si * paianjenului enorm si respingitor,
echivalent al unei puteri oarbe, surde si atotputernice, care-si bate joc de indignarea I eroului —
intilnite toate in Crimad si pedeapsa ! Ippolit res- I pinge si binecunoscuta devizd ,tot ce-i frumos
si sy.blirn ¢

!'.A cui e vina dacd nu a ajuns milionar la fel ca Rotschild ?e; /III, V/ este o intrebare pusi in termenii logicii burgheze —
necruf toare, amorala, ilogicda — si prevestind romanul Adolescentul !

*wd de astd datd in limba francezi (,,beaute sacree" din “‘crsul poetului Nicolas Gilbert) ; in termeni
din nou foarte cunoscuti) el refuza sa completeze, cu pacatoasa sa existenta,

vre0 armonie universald" (crede in viata vesnica, dar nu vrea

10 accepte, prefera asemenea lui Ivan Karamazov sa ramina ; suferintele nerazbunate), si ajunge la
concluzia unei unice posibilitdti de actiune si protest, prin sinucidere, anume prin s;puciderea teoretica,
,»din idee", care depdseste sfirsitul lui Svidrigailov si anticipeaza apocaliptica viziune asupra libertatii
atotdistrugatoare a inginerului Kirillov din Demonii.

Corespondentele ar putea fi Tnmultite nu numai in cadrul creatiei dostoievskiene!, dar si pe linia
ecourilor tirzii ale acesteia. ,,Visele urite" ale lui Ippolit prevestesc halucinatiile unor personaje din
literatura secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasa, reptila cu trupul solzos, mai hidos
decit un scorpion, anunta cosmarurile kafkiene. ,,...cine o trimisese in camera mea ? Ce se unelteste
impotriva mea si care-i misterul ?" ,,Atunci intrd mama cu un cunoscut al ei in odaie. incepura sa
fugareasca reptila, pareau insa foarte linistiti ca si cum nu s-ar fi temut de ea de loc" /III, V/. Chiar ;i
tehnica descrierii viselor este apropiata procedeelor utilizate de scriitorul praghez : detaliile sint pe
deplin reale, iar efectul lor halucinant — sau, ca si citam cuvintele lui Ippolit, el delireaza ,,sub forma
de crimpeie razlete, Intrupate uneori in imagini reale" /III, VI/. Fantomatica aparitie a lui Rogojin,
confruntarea cu stafia ii smulge lui Ippolit hotarirea definitiva, care ,,nu este rezultatul unui
rationament,

11 unei convingeri logice, ci al unui sentiment de dezgust. Nu e chip sa mai traiesti cind, viata, ca sa
ma loveascd, imbraca forme asa de stranii. Aparitia aceasta fantomaticd m-a umi-ht- Nu ma simt in
stare sa ma supun unei forte oarbe, Intru-

" Studentul Kislorodov, ,materialist, ateu si nihilist", care i comunica lui Ippolit, fard Inconjur si menajamente, cu o vadita
placere chiar, I mai are decit o luna de trait, vrind sa sublinieze in acest fel lipsa * de sensibilitate, nepésarea programatica
manifestata fatd de viata si artca omului, fata de bucuriile si durerile sale, este tot atit de cari-(1 ca Lebeziatnikov (Crima

si pedeapsd), Liputin (Demonii) sau «itin (Fratii Karamazov).
Dostuievski
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pate in acest paianjen uriag" /IlI, VI/. Fantome, paianjen dezgust — nu prevestesc ele, in prelungirea



obsesiilor kafki,,' ene, unele ,,semne" distincte ale existentialismului conternpo. ran, descrierea alienarii
sufletesti in romanele sau dramele ,,gretai" si ale ,,absurdului" ?! Podul sinucigasilor si impasj. bilitatea
trecatorului pentru semenul care-gi ia viata va deveni, de altfel, cum vom avea prilejul sa aratam, un
important motiv camusian.

Spovedania lui Ippolit emana in mod neindoios sentirnen. tul absurdului, numit de citeva ori (ca si in
romanele ulteri-oare) prin chiar acest termen si caracterizat sub multiple pl.. nuri, psihologic si social,
teologic si filozofic. Este absurd sa moara de foame oameni care ar mai putea trai saizeci de ani, sau de
tuberculoza tineri care nici nu apucasera bine sa traiasca ; este absurda aceasta vesnica amaraciune a
oamenilor, agitatia si framintarea lor fara sfirsit, faptul ca sint facuti sa se chinuiasca unii pe altii; este
absurd sa fii condamnat la vesnica singuratate si sd n-ai cum ajuta pe solitarii de linga tine, jignirea
unuia fiind in ultima instanta echivalentd cu demersurile pe lingad un prieten, oare nu ti-e prieten,
pentru a repara o nedreptate si a repune in drepturile ei una din victimele obisnuitelor intrigi de
gubernie ; este absurd sa fii chinuit de fantome — reptile si paianjeni —, de vizitatori care patrund
noaptea prin usi zavorite, si de ,,zidul lui Mayer" al nesfirsitelor luni de boala, delir si agonie, imagine
pe care nu o pot sterge nici splendizii copaci din Pavlovsk ; este absurd ca Hristos sa fi fost coborit de
pe cruce in halul in care ni-L inféatiseaza tabloul din casa lui Rogojin, tumefiat, acoperit de vinatai si
rani oribile, cu pupilele piezise, iar albul enorm al ochilor Incremenit in luciri sticloase ; este absurd ca
lumea sa fi fost intocmita atit de strimb, de catre forta superioara pe care o slaveste religia, si sa nu
poti fi pur si simplu sfisiat, fard sa ti se ceara sa-L si binecuvintezi pe cel ce te sfisie ! Pledoaria e
impinsa pina aproape de concluzia, destdinuitd lui Aleosa de catre Ivan, convins definitiv ¢i. universul
se sprijind pe ,,absurditati". Nici Ippolit nu poate accepta lumea astfel plasmuita, nimicnicia si
neputinta umana

, pnse pina dincolo de limita rusinii, unde incepi sa gasesti placere imensa in chiar sentimentul rusinii,
intr-o umilinta ferita de cea pe care o predica religia si prinful Migkin (dar care nu si Inrudita cu ea ?!);
el nu poate accepta ideea ,,vinovatului fara vina", adica ideea omului care nu pricepe nimic jj, toata
intocmirea aceasta si este In permanenta facut raspunzator pentru ceea ce nu depinde de el si pentru
ceea ce qul este dat nici macar sa inteleagd. Concluzia nu poate fi Jecit total negativa si negatoare :
,.Daca ar fi depins de mine de a nu ma fi nascut, cu siguranta ca n-as fi acceptat existenta in conditii
atit de umilitoare. Dar, cel putin, e in puterea mea sd-mi curm firul vietii, cu toate ca zilele-mi sint de
fapt de mult numarate. Nu-i cine stie ce putere grozava, dupa cum ,u-i grozava nici razvratirea mea"
1L, VII/.

Orice rezumat risca sa aplatizeze. Tesatura atit de complicatd a ,,demonstratiei" lui Ippolit poate fi
totusi redusa la un rationament elementar : ma chinui — orice viata e chin — mi iau deci viata ! Este
cit se poate de limpede ca un asemenea rationament nu are nimic comun cu revolutionarii care iau act
de nedreptati tocmai pentru a gasi calea Inlaturarii lor. Ippolit nu este de fapt ,,materialist" (nioi in
sensul pe care Dostoievski il atribuie notiunii, si cu atit mai putin in sensul ce i-L atribuim noi), el nu
este ,,ateu" (interpretarea picturii lui Holbein si pasajele despre religie ne-o dovedesc limpede) ; el
este, dimpotriva, un spiritualist, un crestin, dar un crestin deznaddjduit, ce nu mai asteapta nici o
mintuire, pe care contemplarea nenorocirilor proprii si ale altora L-a facut sceptic, care a obosit tot
asteptind binele si tot intilnind raul (cuibarit si in sufletul lui), un dezgustat si un bolnav, care i
spera sa dea ochii vreodata cu sanatatea, care nu crede in existenta sanatatii ; el ¢ un metafizician
solitar, fara contact Jucruri §i cu oameni, insetat de intelegere si dragoste, si rait fiindca stie ca nu le va
putea obtine vreodatd, macinat “ problema bolii si de boala problemelor de care sint atingi HHilti eroi
ai romancierului, este unul dintre ,,copilandrii cu 1 la gurd", ingrijorati de obligatia si neputinta lor de
a lva eternele intrebari ale existentei.
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in Jurnalul unui scriitor din octombrie 1876, Dostoievsl-va publica, sub titlul Verdictul, ,,cugetarile
unui sinucigas di, plictiseala", exprimind concis si exact filozofia subteranei. j.tionamentul acestui
sinucigas ,,teoretic", urmas direct al l,: Ippolit, este modelul logic al tragediei Infatisate de romancier in
zeci de variante, sute de conflicte, mii de pagini. in nu. mele armonici =— mediteaza personajul fara
nume si identitate — natura m-a creat funciar dizarmonios, cu constiin,. sfisiata, supusa suferintei,



dornica de placeri, dar convinsa de imposibilitatea fericirii : dacd omul nu poate fi fericit, daca miine
el nu va mai fi, dacd omenirea se va transforma 1, neant, inseamna ca existenta trebuie renegata, in
primul rind existenta pe care individul este in stare sd o renege .

Raspunzind rastalmacirilor unui hebdomadar moscovit, Dostoievski 1si lamureste pe deplin intentiile
in articolul Asertiuni neintemeiate (decembrie 1876). ,,...am avut impresia ca am exprimat in mod clar
formula sinucigasului logic, ca am gasit-o" //. X, 11, 422/. Ea este, dupa opinia publicistului, o
consecinta a lipsei de credintd in nemurirea sufletului, a ideii absurditatii existentei, existenta posibila

doar la nivel animalic, dar neacceptatd ca atare de constiinta umanad, ,,...totala

1 Ergo : avind in vedere ci la intrebarile mele despre fericire, natura imi raspunde, tot prin intermediul constiintei mele, ca
pot fi fericit numai in cadrul armoniei intregului, pe care eu nu o inteleg si pe care, dupa cum se vede, nu voi fi in stare
niciodata s-o inteleg —

avind in vedere ca natura nu numai cd nu-mi recunoaste dreptul de a-i pune intrebari, dar nici nu-mi raspunde de loc — si
asta nu pentru ca nu ar vrea, dar pentru cd in genere nu e capabild sd raspundd —

avind in vedere ca m-atn convins de faptul ca natura, pentru a raspunde intrebarilor mele, mi-a desemnat mie (inconstient)
propria mea persoana, si-mi raspunde prin intermediul propriei mele constiinte (pentru ¢d eu insumi imi spun toate acestea)

avind, in sfirsit, in vedere ca 1n asemenea situatie eu imi asum in acelasi timp rolul de pirit si de acuzator, de acuzat si de
judeciator, 5 consider aceasta comedie din partea naturii cu desavirsire prosteasca, i*" din partea mea injositor ca o suport —

g
in calitatea mea de acuzator si pirit, de judecator si acuz/, condamn aceasta neceremonioasa §i impertinenta natura, care m-A

creat intru suferintd, la pieire o datd cu mine... Avind insé in vedere ca natura n-o pot distruge, ma voi distruge numai pe
mine, si numai din pi"-' tiseald, a cérei tiranie nu sint vinovat s-o suport" //. X, II, 351—35*f"

credinta in sufletul sdu si In nemurirea acestuia" /423/ il

' racterizeaza pe omul contemporan, dornic de bani sau de

C utere, si ,,bolnav de un straniu indiferentism fati de aceasta

Jee inaltatoare a existentei umane", ,,fata de tot ce e viu,

fata adevarul vietii, fata de tot ce da si intretine viata, 1i

£ sanatate si distruge descompunerea..." /424/. Acest indiferentism a patruns in familiile intelectuale
rusesti, si le-a dispus in mod fatal, deoarece nemurirea sufletului este unica idee superioara, din care si
numai din care pot decurge toate celelalte idei ,,superioare". Tragedia sinucigasului ,,N. N." (@ mal
tuturor locuitorilor subteranei, addugam noi) consta in neputinta acceptarii propriului indiferentism; el
se chinuie centru ci a pierdut sensul vietii, pentru ca, fara credinta in jmortalitatea sufletului, dragostea
de umanitate se transforma in urd, pentru ca omenirea nu poate fi iubita abstract, ,,in general”, ci numai
prin sentimentul sustinut de credinta. ,,intr-un cuvint, ideea nemuririi este viata insasi, formula ei de-
finitiva si principalul izvor al adevarului si al constiintei drepte a omenirii" /426/.

Acest dens text explicativ (la capatul caruia e evocata experienta lui Kirillov) precizeaza temeiurile
filozofiei dos-toievskiene. Omul nu poate trai fara ideal, vreo alta instanta superioard in afara celei
transcendentale neexistind insa, 1n lipsa credintei (religioase) omul devine neom ! Pentru Dostoievski
rationamentul este indivizibil, pentru noi, cei convinsi de autenticitatea si valoarea unor idealuri
netranscendentale, el se compune din doua premise opuse si se incheie de aceea printr-o asertiune justa
si falsa in acelasi timp. Ca lipsa idealului genereaza indiferentismul, dezumanizeaza si impinge la
crime este un adevar incontestabil, demonstrat de istoria individualismului modern, de probe pe care le
furnizeaza Dostoievski insusi; ca ateismul ar echivala cu lipsa obligatorie a oricarei ,,idei superioare",
deci s-ar confunda cu individualismul burghez, este o grava prejudecata, pe care luptele, jert-e,
idealurile revolutionarilor consecventi /le-au infirmat in "“Petate rinduri.

Dostoievski este un scriitor mult prea mare i mult prea

'est pentru a nu-si lua adversarii in serios. El Insusi a fost
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un dedublat, a trait In propriul sau suflet infruntarea ideiloradverse, a cunoscut tentatia argumentelor
lui Ivan, pe car. din rdsputeri a cautat apoi sa le infringd. De aceea, preze, tindu-L pe Ippolit meschin,
mediocru, lag, neputincios 1, ;s, teria sa, el ii Imprumuta argumente dintre cele mai tdioase greu de
contracarat, nu ezita sa-L Inalte pentru o clipa p. piedestal filozofic vecin cu sublimul, stiind ca dupa
aceea va trebui sa-L doboare de pe acest soclu. Cu alte cuvinte, isi asuma intotdeauna cea mai grea
sarcind cu putintd, se fereste de calea minimei rezistente, isi angajeaza eroii si se angajeaza el insusi nu



in galante turniruri sau in dueluri formale, cu un campion dinainte cunoscut, ci in Inclestari singeroase,
cu in. frinti victoriosi si cuceritori doboriti. ,,Les extremites se tou-chent", i explica Ippolit lui
Rogojin, dar facind cu ochiul si printului, deoarece tocmai lamuririi raporturilor dintre el i Miskin le
este la urma urmei consacrata lectura confesiunii. La Dostoievski extremitatile se ating intotdeauna,
raul cu binele, adevarul cu minciuna, haosul cu ordinea clara, negatia cu o convingere suprema,
binefacerea cu jignirea mortala, visele urite cu setea dupa o realitate frumoasa — nu era pe deplin
firesc ca, In ndprasnica lor infruntare, Miskin si Ippolit sa para la un moment frati de singe, infratiti
prin legaturi adinci, contopiti intr-o singura fiinta, desfatindu-si si ingro-zindu-si spectatorii cu
inversarea rolurilor in dansul lor spasmodic ?! ,,Ce ma intereseaza natura si parcul vostru din Pav-
lovsk, rasaritul si apusul vostru de soare, cerul vostru albastru si chipurile voastre pline de multumire
de sine, daca eu sint exclus de la acest ospat caruia nu i se prevede sfirsitul ? Ce rost are pentru mine
toata frumusetea aceasta, cind, in fiecare minut, in fiece clipa, sint constient si trebuie sa fiu constient
ca n-am fost decit un avorton al naturii, in timp ce pina si musculifa care bizlie imprejurul meu,
scaldata intr-o raza de soare, pina si ea 1si are locul ei la acest ospat, participa la corul comun al firii, se
bucura de el si e fericita, iar eu n-am vrut sa inteleg pind acum lucrul acesta numai dir lagitate !" /II1,
VII/. intr-adevar, Ippolit se contrazice la ipt p*". sul si, dupa ce a deplans nefericirea intregului univers,
i?! deplinge din nou doar propria-i suferintd, cu atit mai mare cu

mai frumos, armonios, fericit i apare intocmit universul, r polit este, spusesem, un crestin, si
imaginea paradisului pier-FX dar neindoielnic existent, confirma cu prisosinta acest devar (partial, ca
orice adevar 1n cartile lui Dostoievski). n. ce s ne mire atunci ca, dupa ce confesiunea fusese ascultata
pind I* capét si urmarea ei tragic-grotesca pe deplin consumata, asezindu-se pe banca verde unde
Aglaaa 1i fixase Intilnirea, printul reinvie in mintea sa o amintire elvetiana demult uitata, care reduce la
zero distanta dintre el si incrin-cenatul sdu preopinent?! Idiot aproape iresponsabil, el se dusese intr-o
zi minunata sa se plimbe prin munti si, sfisiat de durere, admirase extraordinara priveliste, isi Intinsese
bratele spre azurul infinit, dindu-si seama ca era cu desavirsire strain de toate astea. Viziunea fusese
identica celei pe care le-o impartasise Ippolit: ,,Fiecare fiinta 1si are drumul ei, il cunoaste, soseste si
pleaca cintind ; numai el singur nu stie nimic, nu Intelege nimic, nici pe oameni, nici limba lor, e strain
de toate — un avorton al naturii". Si chiar daca pe atunci el nu putuse exprima acest gind, acum i se
parea ,,ca toate acestea le spusese si atunci, pronuntase exact aceste cuvinte, si ca fraza cu «musculita»
Ippolit a luato chiar de la el, din cuvintele si lacrimile lui de atunci" /11, VII/. Dupa care printul ati-
peste pe banca verde si Tn somnul zbuciumat i se arata ,,vise tulburatoare", nici ele mai putin
chinuitoare decit ale lui Ippolit...

intre Miskin si Ippolit existd deci o tainica identitate,

identitatea dintre Dumnezeu si diavol, empireu si infern, Min-

tuitor si pacatos, dintre Faust si Mefisto, Goethe si Nietzsche,
jintre Antigona si Creon, Othello si Jago, Serentus Zeitblom

Si Adrian Leverkiihn, dintre Sonia Marmeladova si Rodion

Raskolnikov, Satov si Stavroghin, Makar Dolgoruki si Vfersi-

"°v, Aleosa si Ivan Karamazov. Ippolit este si el, printr-o

ura a naturii sale, ,,idiot" si,,cavaler sarman", un strain

Pric s3 depdseascd instrainarea, sd fie reprimit in natura si

'intre oameni, dar incapabil sa descopere calea care sa-L duca

¢ acest tel (cum in cele din urma nici Miskin nu o va gési)

de aceea : ,,Reintors din batalie / in castelul sau strabun, /

™t cu inima pustie, / Se sfirsi, curind, nebun". Si faptul
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ca Ippolit a vrut sa se sinucida pentru ca Aglaia Ivanovy, sa-i citeasca spovedania, scrisa si pentru ea,
nu numai pentru Miskin, si dedicata ei, punctele de contact evidente intre meta. fizica si o tainuita
atractie sentimentala avind darul de ,reduce dimensiunile cosmice la coordonatele unei obisnui
existente, nu reprezintd oare totodata o sansd de umanizare a lui Ippolit, de apropiere, pe calea
afectelor autentice, pe ca lea inimii, intelegerii, dragostei, de acelasi Lev Nikolaievicj Migkin ?!

Si totusi nu : Dostoievski are puterea de a nu ierta, de . reface taberele in opozitia lor ireductibila, si
chiar cind nu poate obtine victoria pentru prietenii sdi, poate sa-i doboare pe cei pe care 1i socoteste



nedrepti. Dupa partea introductiva a confesiunii lui Ippolit, aparitia prinfului se produce in momentul
luptei dintre cateaua Norma si lighioana Inspaimin-tatoare, cind dintre falcile desclestate ale Normei se
desprinse hidosul animal, din trupul caruia se prelinge un lichid albi-cios, asemeni celui ce tisneste din
trupul unui gindac strivit. In aluziile si intuitiile romancierului rimine totdeauna ceva netransmisibil,
ceva ce nu se lasd exprimat in cuvinte logic inlantuite. in masura in care insa amintita corelare se lasa
descifrata, ea il sugereaza pe Miskin in postura Sfintului Gheorghe infruntind balaurul, respectiv pe
Ippolit, care o imaginase pe hidoasa reptila, si si-o imaginase tocmai pentru cé ea se cuibarise in
sufletul lui, pentru ca el insusi se metamorfozase intr-un gindac, ce poate fi in orice moment strivit. Si
chiar daca Ippolit 1si inchipuie ca ura impotriva printului s-ar putea stinge cu desavirsire, iar prinful
insusi 1l trateazd acum si—1 va trata de acum Tnainte cu blindete si cu intelegere, duhul necurat trebuie
infrint pina la capat, omenirea trebuie izbavita de toti demonii cane o mina in pustiu. Caci Ippolit
seamana si personajului biblic din tinutul Gherghesenilor, m care intrasera multi demoni, pacatele
caruia printul Migk'j' nu le mai poate trece asupra vreunei turme de porci, izbd-vindu-L...

Ippolit vrea ca spovedania sa sa contina doar ,,puiul **'. var", dar ce neadevér poate fi mai strigator
decit 1 principalul mobil al ceremonialului regizat ? ,,Am hotarit
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or la Pavlovsk, la rasaritul soarelui, in parc, ca sa nu de-jez pe i din vild" /III, VII/. Minciuna : ceea ce
doreste ]it mai mult este tocmai sa deranjeze, sa-L deranjeze pe i oe toti cei pe care 1i dispretuieste,
care il disoretui

jeze, sa-L deranjeze p

irint si P¢ 0 ¢ Pe < §j dispretuieste, care il dispretuiesc. Spuneam ca destdinuirile cele mai intime, care-
i privesc exclu-gy pe ei, oamenii din subterana le fac de obicei... pentru altii- Si Ippolit e dornic sa-si
transforme macar sinuciderea in spectacol eroic, urmarit de toata lumea. Acest fals trebuia denuntat,
masca eroicd — smulsa de pe fata lui, tragedia — incheiata ridicol ! Si, desigur, scriitorul n-a ezitat sa-
L impinga in capcana dezonoranta a unei mici ,,scapari din vedere". lar culmea ironiei — Ganea,
Ferdiscenko, generalul Ivolghin, Lebedev, Radomski sint siguri ca totul este doar o farsa, ca Ippolit n-
0 sd se impuste cu adevarat, ceea ce se si intimpla intimplator — pentru ca pistolul n-avea capsa !
Scriitorul lasa deschisa intrebarea : a vrut Ippolit cu adevarat sa se sinucida sau nu ? Raspunsurile pot
fi opuse, dar nu asta conteaza ; necesar era ca deznodamantul sa esueze intr-o bufonada, tonalitatea
intregii scene sa fie radical schimbatd, deturnata, alterata prin maiastra lovitura de teatru. Prinful il va
compatimi si de acum Tnainte pe Ippolit, 1l va intelege si ajuta ; nimeni si nimic nu-L va mai spéla Tnsa
de penibila dezonoare pe care singur si-a regizat-o. Dostoievski i-a aplicat personajului o pedeapsa
exemplara, dupa care nu se mai poate ridica. Maretia de o clipa s-a risipit, ddinuieste doar meschinaria
jalnica. Ippolit 1si indulceste amarul saptdminilor din urma amarindu-i pe cei din jur.

in confesiunea sa pe Ippolit 1l amuza gindul cé ar putea, in starea in care se afld, omori pe oricine,
chiar si zece persoane, fiindca tribunalul s-ar vedea in fata unui inculpat care nu mai are de trait decit
doua sau trei saptamini, si pe care trebuie sa-L interneze la spital, pentru a-i asigura o moarte
confortabila ! Ipoteza este nastrusnica ; eroul se mulfumeste msa in continuare cu un rol mai umil,
consumindu-gi resentimentele 1n intrigi marunte. in partea a patra a romanului i se {nai rezerva doar
aparitii razlete si episodice. Spovedania a isemnat zenitul personalitatii, care dupa esecul suferit s-a
pul-
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verizat inevitabil si definitiv, determinind atomizarea vures, punzatoare a functiei sale n cadrul intrigii.
Pe vremea lecturii Ippolit se mai mingiia cu gindul ca este o satana cu aripi arse de vapaie, insotita de
fulgere si traznete ; acum a devenit evi. dent pentru oricine, chiar si pentru el, ca nu e decit un dra.de
duzina, un lacheu ponosit si demodat al puterilor malefic. ,,E un sfredel", exclama batrinul Ardalion
Alexandrovici Ivo], ghin, ,,imi sfredeleste sufletul si inima", ,,un vierme ros H.. invidie, sfirtecat in
doud, un hirb de tuse... care crapa de rau. tate si de necredinta..." /I'V, II/. Convins de complexitatea si
varietatea nesfirsitd a actiunilor omenesti, scriitorul nu lasa totusi nici o indoiala asupra faptului ca
menirea esentiala , lui Ippolit se reduce la aceea .de a-i invrajbi pe oameni, mai ales de a-i Indrepta
impotriva prinfului, de a spiona, birfi, chinui, de a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scepticismul,
cinismul, imoralitatea sa. insemnarile din Carnete, mai laconice si transante, definesc lamurit rolul sau



de mic si neputincios Jago : ,,Ippolit o chinuie pe N.F." (Nastasia Filippovna) (p. 921), ,,micimea lui
Ippolit acasa, intrigant" (922), ,,Ippolit — vanitatea unui caracter slab" (922), ,,intrigile lui Ippo-lit"
(924) etc. — dovada ca la un moment dat printul e numit Othello ! Pana la urma toata lumea isi da
seama cd Ippolit este un intrigant, si Aglaia i-o spune in fata. Singur printul il roaga sa le ierte lor,
celorlalti, fericirea, il linisteste chiar in privinta spovedaniei, care n-ar avea de ce fi retrac-L. nu

schiteaza vreun gest violent nici cind afla de intil-

tata

I'_Imi pare rdu insi ci vrei si renegi ceea ce ai scris, Ippolit ; ai iost sincer ; si daca vrei sa stii, pind si locurile cele mai
ridicole, si sint destul de multe (fata lui Ippolit se strimba) sint rascumparate prin suferintd, pentru ca insusi faptul de a le fi
recunoscut §i marturisit a fost pentru dumneata tot o suferinta si... poate un mare act de tarie sufleteasca si curaj. Ideea care
te-a insufletit si te-a stimulat a fost inspirata, fara indoiald, de un scop nobil, oricare ar fi aparentele. Si cu /' «w gindesc mai
mult, cu atit imi pare mai limpede acest lucru, ti-o jir. Nu te judec, ci o spun fiindca simt nevoia sa exprim ceea ce gindesc si-
mi pare rau ca am tiacut arunci..." /IV, V/. Aceasta, desi in Carnete sta scris la fel de limpede : ,,Confesiunea ; printul il
condamnd" IC. Id., 920/-

m ., fatald dintre Nastasia si Aglaia, pusi la cale tot prin ! gjania lui Ippolit. Menajamentele
preainimosului cavaler

« mai schimba nsa cu nimic lucrurile : steaua lui Ippolit a s, faima lui de odinioara a palit, violentul
razvratit s-a

ansformat intr-un simplu ,,sfredel". in incheiere autorul 1l jomeneste Intr-o singura fraza protocolara,
mai rea decit o L'urie pentru cel ce se inchipuise totusi a fi buricul pamin-tului : ,,Ippolit si-a dat
sfirsitul ceva mai Tnainte decit se astepta, 1* vreo doud saptamini dupa Nastasia Filippovna ; a avut 0
agonie chinuitoare" AV, XII/.

..5i ,Jupta impotriva evidentelor"

LA INCEPUTUL secolului, existentialismul crestin rys celebra in Dostoievski pe cel mai important
precursor i ins-pirator al sau. Meditatiile pesimiste ale Iui Nikolai Berdeaev despre ,,tragism.ele
vesnice", viziunea lui Dmitri Merejkovski asupra infruntarii neincetate dintre Crist si Anticrist, striga-
tul lui Lev Sestov, inspaimintat de insingurarea umana fara leac, opiniile lor privind esecul civilizatiei
moderne, al stiintei si al ratiunii, i necesitatea Intoarcerii la o filozofie antropologica subiectivista,
individualista, teologica, mistica, se revendica toate a fi ,,dostoievskiene", conforme cu litera si cu
spiritul marelui lor ,,invatator". Tentativa lui Merejkovski de a intemeia creatia scriitorilor si
ginditorilor pe infruntarea mobilurilor religioase si antireligioase, de a concepe istoria universala ca pe
o Tnaintare spre ,,limita misticd" a contopirii dumnezeirii cu umanitatea ; dorinta lui Berdeaev de a
inversa raportul dintre obste si personalitate, dintre factorii general si individual, obiectiv si subiectiv,
macro- §i microcosmic, in favoarea Eu-lui desprins de lume, purificat de influenta sociald, hipertrofiat
intr-o directie autonoma si voluntarista, mdescoperindu-si libertatea deplina tot in Dumnezeu ;
insusirea unilaterald de catre Sestov a devizei kierkegaardiene ,,Sein zum Tode", groaza lui crescinda
in fata haosului si a neantului, afirmarea unui solipsism teoretic si practic dincolo cfe norme, de
omenie §i virtute, capitularea lui Tnaintea aosurdij tatii vietii si a mortii, absurditate justificind pina la
urma tradarea — toate aceste stari de spirit dezarmante si-au invo-

.fi , lupta impotriva evidentelor"
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origina in conceptiile sustinute de catre Feodor Mihailo-,j la timpul sau.

Isfu vom nega temeiurile unora dintre aceste coreldri, chiar daca prea rigide si impinse mult prea
departe ; ar fi nedrept, ¢ de alta parte, sa nu evidentiem falsul altor momente de continuitate, autoritar
infirmate de catre opiniile filozofice si ice ale lui Dostoievski, implicate in arta sa sau explicitate ca
atare. in preambulul opiniei invocate drept moto al eseu-,i de fatd, scriitorul se ardtase mindru de a fi
fost primul care ,,“ demascat latura monstruoasa si tragica” a omului din subterana. Cei dispusi sa
recunoasca numai tragismul, nu st monstruozitatea ,,subteranei”, ajung uneori sa inlocuiasca de-
mascarea cu apologia !

Tendinta aceasta, nuda si extremista la Sestov, nu lipseste nici din studiile lui Merejkovski si
Berdeaev. in cartea sa Tol-stoi si Dostoievski. Viata si opera (1901—1902), Merejkovski stabileste
inrudirea de structura, devenita ulterior notorie, Jintre Dostoievski si Nietzsche, subliniind si
elementele antitetice ale cautarilor lor '. Occidentului 1i este propriu ,,spiritul salbatic", Orientului —
»spiritul blind", Nietzsche luptase ,,in numele omului-Dumnezeu cu Dumnezeul-om", Dostoievski —
,.in numele Dumnezeului-om cu omul-Dum-nezeu" /10/ ; unirea principiilor apusean si rasaritean o va
realiza un nou Puskin, fortd superioara si sintetizatoare. Pe It plan, unui demiurg de tip puskinian 1i va



reveni §i nobila misiune de a integra intr-un echilibru suprem dualitatea corp-spirit, materie-idee,
teluric-astral, rece-fierbinte, dualitatea, celor doi titani ai literaturii ruse ; sub acest raport, ,,vizionarul
trupului” Tolstoi si ,,vizionarul spiritului" Dostoievski /391/ pot fi asemuiti lui Michelangelo si
Leonardo da Vinci m-kca insa odinioara triunghiul fusese inchis de Rafael, prin-"-o aplatizare a
ambelor tendinte, acum el va trebui efectiv «savirsit, la cel mai 1nalt nivel cu putintd. Merejkovski in-
»,Si a trebuit sd recunoastem in el /in Zarathustra LI./ pe acela © L-a urmarit si chinuit pe Dostoievski o viatd intreaga, a
trebuit sa cunoastem pe omul-Dumnezeu in supraom." (D.S. Mereschkowski, Tol-" und Dostoiewski, Leben iSchaftenl
Religion, Berlin, Karl Voegels,

Verla,,,
1924, p. 8.)
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susi penduleaza intre convingerile sale religioase si simpatj; totusi, nemascate, pentru nihilism, intre ,,Crist si
Anticrist" intre Dostoievski si Nietzsche. Pe Versilov, Stavroghin, Svi drigailov, Rogojin, Dmitri i Feodor
Karamazov — desi secte" — el 1i numeste ,,eroii preferati” ai lui Dostoievs /360/, formuld ambigua, adevarata si
hotarit falsa. Ocupiy,. du-se amplu de cunoscuta dedublare a personalitatii in Inger i demon, el vede in Kirillov un
,,dublu" al printului Mis si in amindoi — exteriorizari ale lui Dostoievski K Asemuirea relativa, partiala,
contradictorie a romancierului cu personajele sale nihiliste, este treptat transformata in deplina lo, identitate, ceea
ce obliga si la o corelare tot mai strinsa a 1,; cu Nietzsche. Cit priveste ,,ura" lui Dostoievski fata de ,,supraom",
impotrivirea aceasta este doar in treacat consemnata, nu si demonstratd pe parcursul cartii. Argumentelor etice,
hotarit opuse de romancier ,,subteranei", Merejkovski nu le acorda atentia cuvenita. in finalul studiului, el
distinge, ce-i drept, trei drumuri posibile, pe care le are de urmat o lume devenitd mai enigmatica si mai
groaznica decit in ultimele patru secole : al ,,furnicarului" sau ,,turnului Babei", al decaderii, autodistrugerii,
nebuniei lui Nietzsche si Kirillov, al credintei in Judecata de apoi. Cu acest prilej Dostoievski este din nou
contrapus nu numai presupusului ,,nihilism" al lui Cernigevski si al urmasilor sai, ci i nihilismului efectiv al lui
Ippolit, Stavroghin sau Zarathustra. Cit de precara este insa distinctia lui Merejkovski avea sa o dovedeasca in
curind propriul sau destin : calomniind optiunea socialistd, el nu s-a putut mentine pe pozitiile unei religiozitati
abstracte, ci a trecut de partea celor mai compromisi urmasi a/' ,,subteranei"!

' Nu pare citeodati c&, in persoana prinului Miskin, Dostoievski dd dovada de dragoste fatd de sine insusi, si ca se
autodezvinovateste. iar in persoana lui Kirillov se urdste si se autodemasca. Si in cazul unuia si in cazul celuilalt, el se
ilustreaza pe sine si amindoi ii sint )* fel de apropiati" /328/. Si rnai departe : ,,In durerile facerii, in malacM sa gaseste
Nietzsche, asemanator Idiotului si lui Kirillov, momentele «armoniei interne», izvorul «existentei supreme» ; in moartea a
ceea * este uman descopera el primele scinteieri si lumini ale lumii «supr*' omului»" ,'330/.

yvind la baza un ciclu de prelegeri tinute in iarna anului

,,2021, cartea lui Nikolai Berdeaev Spiritul lui Dostoievski

regeste punctul de vedere al lui Rozanov, Soloviov, Merej-

W)vski SV Andrei Belii, Viaceslav Ivanov. Dintre toti

tentatorii irationalisti ai lui Dostoievski, el este neindoielnic

, rnai important, exegetul care i-a influentat in mod hota-

gl pe ,,dostoievskologii" burghezi contemporani.

Respingind ca unilaterala si neindestulatoare interpretarea psihologica a operei investigate, Berdeaev se pronunta
in favoarea unei viziuni filozofice, spiritualiste, transcendentale, isi propune sa descifreze dialectica ginditorului-
vizionar, sa esprinda ,,straturile” interdependente ale creatiei sale : ideea omului, a libertatii, a raului, a dragostei,
a Rusiei, a innoirii prin suferinta si prin credinta. Spiritul lui Dostoievski reia, completeaza sau postuleaza o serie
de opinii de larga circulatie astazi in literatura de specialitate, unele — credem — justificate, altele amendabile
sau inacceptabile. El porneste tot de la opozitia dintre Tolstoi si Dostoievski, a stihiei apolinice si dionisiace ’,
respectiv de la inrudirea lui Dostoievski cu Nietzsche 2, amindoi iremediabil opusi umanitarismului iluminist (in
cazul romancierului : Iui Hugo, George Sand, Dickens, Bie-linski, Iui Schiller si principiului ,,frumos si sublim"),
si inau-gurind etapa ireversibil si definitiv tragicd a spiritului uman. ,,Tragedia dionisiaca, dedublarea, prapastia
sint in ochii lui calea unica a omului" /243/. Iata concluzia ,,anatomiei filozofice" a artistului, menit — se afirma
— sd depuna la Judecata de apoi suprema marturie in favoarea poporului rus; o concluzie, care, ca si in cazul lui
Merejkovski, este exacta si -xactd 1n acelasi timp, deoarece ia partea ca Intreg, trans-a un moment al adevarului
in adevarul intreg, identifica

,....arta lui Tolstoi este arta lui Apolo ; cea a lui Dostoievski este wta lui Dionysos." (Nicolas Berdiaeff, L'Esprit de
Dostoievski, Paris, wions Stock, 1946, p. 24.)

»—a stiut tot ceea ce aveasda stie Nietzsche" /64/. ,,Opera lui

?ievski nu marcheazd numai criza, ci adevarata derutd a umanis-

'UL- in acest domeniu numele lui trebuie si figureze in imediata apro-

¢ a numelui lui Nietzsche. Dupa Dostoievski si Nietzsche, o intoar-



¢ 1a batrinul umanism rationalist este imposibild" /65/.
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o situatie de fapt, clarvazator diagnosticata de romancier, . cele dorite, rivnite, visate de el.

Axindu-si meditatiile pe ideea antinomiei tragice, Berdeaey recunoaste nu numai atractia exercitata
asupra lui Dostoievsk! de ,,subterana", ci si frenetica sa impotrivire fatd de locuito,' ei, pe care o si
consemneaza cu limpezime !. Libertatea ili: tat, revolta anarhica, arbitrarul ,,supraomului"-Amicrjs
ajuns prin autozeificare la ,,totul e permis", genereaza distrugerea de sine si a Intregii lumi
inconjuratoare. Adept al lib. tatii individuale si individualiste totale, Berdeaev nu vede insa cum ar
putea fi barata aceasta cale a raului imanent Omul modern, afirma el, nu poate alege decit intre
libertatea suferintei si fericirea lipsei de libertate, iar aristocratii spiritului prefera, cu toate riscurile si
urmirile ei funeste inerente, libertatea 2. Demonstratia lui Berdeaev este programatic antisociald si
antisocialista, animata de resentimente violente fatd de orice colectivism, cel revolutionar cu
deosebire?. in pofida aparentelor, ea este nedialectica, deoarece rupe libertatea din contextul care o
justifica, renunta pe parcurs la toate determi-

1 ,,Conceptia omului subteran asupra universului nu este conceptia pozitivd despre lume pe care a impartésit-o
Dostoievski. In aceastd conceptie religioasd pozitiva, Dostoievski demonstreazd nocivitatea acestor cai ale arbitrarului,
ale revoltei, pe care se angajeaza omul subteran. Cici arbitrarul si revolta duc in cele din urma la distrugerea libertatii
umane si ila descompunerea personalitatii. Omul subteran, cu surprinzatoarea sa dialectica a libertatii irationale, reprezinta
insa un moment al drumului tragic al omului, al drumului pe care el isi incearca, isi experimenteaza libertatea" /56—57/.
,Dostoievski demonstreazda minciiuia tuturor pretentiilor de a fi supraom. Aceastd idee mincinoasd omoard omul,
dupa cum si pretentia de a dispune de o forta ilimitatd da fnii liber slabiciunii si neputingei sale" /104/.

2 Libertatea spiritului omenesc este incompatibild cu fericirea. Li" bertatea este aristocraticd, ea nu existd decit
pentru citiva alesi" /208:. Si concluzia lui Berdeaev, teologica si inumana : ,, Dacd crestinismul m le-a adus oamenilor
fericire, nu i-a hranit, nu a facut-o pentru cd ** vrut sa violenteze libertatea spiritului uman, pentru c¢d se adreseaza di fapt
libertdtii umane si de la ea asteapta infaptuirea cuvintului '»' Hristos" /211/.

3 Cu toate ci intr-un subsol addugat cartii in 1944, el recunoaste 9 ,, Posedatii, una din operele cele mai geniale ale lui
Dostoievski, °uneori foarte nedreapti fatd de revolutionarii rusi, si se apropie de P*"! flet" /109/.

£ile efective ale personalitatii libere. In planul care ne preo-°,pd, urmarea nu poate fi decit o
supralicitare a ,,subteranei”,

: diluarea argumentelor pe care Dostoievski i le-a opus necontenit. Nu este vorba doar de cunoscuta
identificare a autorului cu eroii sai criminali *, e vorba mai ales de pierderea j;, vedere a suferintei
,,oamenilor sarmani", ,,umiliti si obi-jjti". Raskolnikov fard mama si sora lui, fara copiii lui Mar-
meladov, Ippolit fara Nastasia Filippovna, Versilov fara Sofia Andreevna si sinucigasa Olia, familia
Karamazov fara Iliusa Sneghirev, cimatarul din Sfioasa fara sotia lui sint tot atitea nonsensuri, si a
face abstractie de acest esential criteriu al ,,raului" echivaleaza cu a nu mai putea explica multilateral
,pacatul". Or, Spiritul lui Dostoievski ignora cu desavirsire suferinta concretd, istorica, efectiva,
suferinta care a declansat revolta Iui Ivan Karamazov si care, corelatd motivarii religioase, explica sub
raport etic ,,crima si pedeapsa.

Acest hotéritor sens etic al operei dostoievskiene lipseste din analizele irationalistilor si Intuneca
observatiile lor pertinente. Imaginea autorului #nu umanist, ci tragician neindurator, ntii umanist, pe
urmd (de la Insemndri din subterand) tragician, este de nesustinut, ca si ,,inaltarea" lui din realitatea
istorica a Rusiei secolului al XIX-lea, sau a Europei secolului al XX-lea, in cetoase zone metafizice, in
care ,,raul", ,,crima", ,,suferinta", ,,tragedia" devin atribute umane inalienabile, i deci etic
inabordabile, nesanctionabile. De aceea, viziunii ,, psihologice"” prea ,,inguste", ca si celei ,, filozofice”
prea ,,largi", strins corelate intre ele in cazul existentialismului rus, i-am opune viziunea eticd,
capabila, dupa opinia noastra, sa reechilibreze si sa resintetizeze structurile componente.

Cea mai violenta incerceare de a-L transforma pe romancier intr-un apostol al imoralismului a
intreprins-o Lev Sestov. Tocmai acestei rasturnari valorice 1i sint In esenta consacrate cartile sale
Dostoievski si Nietzsche. Filozofia tragediei (1903) 2

1 Destinul eroilor sdi este propriul siu destin, indoielile si dedu-'drile lor sint ale lui, tentativele lor criminale sint
crimele tainuite ale Propriului sau suflet" /31/.

» 'In continuare, F. tr. dupd editia La Philosophie de la Tragedie, Pns, Ed. de la Pleiade, 1926.
DostoieTski
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si Revelatiile mortii (1923)!, lucrare continind secventei Lupta impotriva evidentelor
(Dostoievski) s1 Judecata di,urma (Ultimele opere ale lui Tolstoi).

Dintre toate aspectele creatiei dostoievskiene, pe Sestov 1, interesat anume psihologia si filozofia
,,subteranei", rolul /,. semnarilor in istoria literaturii ruse si universale, natura eroilor care prelungesc
si nuanteaza starea de spirit pentru intii, oara consemnata cu pregnanta in povestirea din 1864. Am f
inclinati sa recunoastem multora dintre constatarile sale particulare finetea si patrunderea intuitiva
proprii minuitonilui versat al mijloacelor eseistice, dacd, in afara Ingustarii neindoielnice a obiectului
studiat?, am putea ignora si contextul formuldrilor, asamblarea lor generald, scopul cdruia le sint
subordonate toate la un loc si fiecare in parte. Criticii democrati il suspectasera pe Dostoievski de
complicitate cu inraitul sau personaj ; ei se manifestasera de aceea ostil fatd de ,,omul din subterana"
(vezi insemnarile despre imortalitatea sufletului a lui Saltikov-Scedrin sau articolul lui Antonovki,
Lastunilor). Aceeasi presupunere ii smulge lui Sestov cele mai nesabuite exclamatii admirative.
Mihailovski il numise pe Dostoievski ,,un talent crunt”, ceea ce voia sa Insemne bolnav, anormal, deci
— dupa opinia sa —m inutil; de vreme ce Sestov este insa convins de superioritatea cruzimii fata de
sentimentele umanitare, el 1si poate insusi definitia, rasturnindu-i doar efectul : crunt, bolnav, anormal,
fara indoiala, si tocmai de aceea tot ce poate fi mai util !

in viziunea eseistului, bolnav a fost i Gogol, si el autor al memoriilor unui om din subterana, om ce se
deconspira in cele din urma a nu fi nici Cicikov, nioi Sobakievici, ¢i Gogol insusi. La rindul sau,
Tolstoi este considerat parinte /al unor romane de loc inocente, un suflet macinat de scepticism si
pesimism, care cautd in van sa alunge spectrul disperarii, aflat

UIn continuare, R.tn. dupa editia Les Revelations de la Mort, Paris, Libr. Pion, 1923.

° ,Asadar, Sestov greseste — scrie Berdeaev — cind vrea sa-L considere pe Dostoievski exclusiv ca pe un psiholog al
sufletului subteran * regiunile, chiar subterane, ale sufletului, nu sint decit un moment, ° etapa a drumului spiritual al
omului, etapa dincolo de care el ne ¥* conduce" /239/.

contenit pe urmele lui. Dar dintre toti  slujitorii literelor,

gerul Mortii L-a ales anume pe Dostoievski pentru a-L vizita

intipari pe suflet stigmatul fatal. Din clipa aceasta, scrii-
jj-ul si"* pierdut definitiv certitudinile, si-a renegat crezurile

. odinioara, s-a dezis de orice credinta, s-a prabusit de buna

yffie in neant.

Sestov inverseaza violent rolurile : omul din subterana devine creatorul lui Dostoievski, unicul
demiurg legitim al in-y.gii literaturi ruse. Contopirea scriitorului cu eroul sau, subordonarea lui totala
fata de acest personaj nu doar tragic, jar $i cinic, rasturnarea functiilor pina la limita la care Dostoievski
pare a fi o simpld masca intimplatoare si trecatoare , vesnicului monstru subteran — monstru dupa
parerea noastra, dar unica fiinta demna de osanale in ochii comentatorului irationalist — iatd esenta
mistificarilor pe care le intreprinde in studiile sale Sestov. El aminteste, fara indoiala, pe parcursul
ambelor eseuri de tendintele ,,inverse" ale romancierului, de dorinta sa de a pastra sau de a mima
pistrarea unor onvingeri’. Palidele referiri de acest gen sint insd inecate in masa observatiilor si
concluziilor de cu totul altd natura, reafirmind din nou si din nou aceeasi idee : Dostoievski este
identic cu omul din subterand, cu Raskolnikov, Ippolit, Sta-vroghin si Ivan Karamazov -, el este
damnatul unic al tuturor

W ,,11 avem pe Dostoievski, care vorbeste de parca n-ar fi un om subteran, de parcé n-ar fi un Raskolnikov, un Karamazov,
care simuleaza credinta, dragostea, blindetea si tot ce vreti" IV. tr., 155/.

2 — ,,Gindul lui, ce ratacea prin deserturile propriului sau suflet, ne aduce din aceste peregrinari tragedia omului subteran,
tragedia iui Raskolnikov, Karamazov etc." IV. tr., 101/.

— ,,...omul de azi, Dostoievski sau Raskolnikov..." IV. ., 107/.

— ,,Nu e nici o deosebire intre cuvintele lui Dostoievski si cele ale ui Ivan Karamazov" IV. ir., 110/.

— ,,Punctul de vedere al lui Dostoievski, al omului subteran, al marelui inchizitor..." IV. tr., 126/.

— ,,Veti mai sustine in continuare ci eroul subteran si Dostoievski Ir fi umil si acelasi om ?" IR.m., 76/.

— ,,Dostoievski n-a descris niciodata personaje vii. Sub diferitele 'Sti, veti descoperi insd o singura fiintd reala,
autorul insusi, care, ui-

tmd de totul pe lume, concentrat in sine, desivirseste singurul lucru ce-L "*reseazi — 1si continui procesul cu vechiul siu
vrijmas, cu «doi ori 9! fac patru»" IR.m., 81/.
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cartilor sale, absolut neinteresat de ceea ce nu priveste aceas« damnare personald, ca si Friedrich
Nietzsche, sau — Patoy istericei demonstratii este cit se poate de limpede — ca si co mentatorul ce-si
ascunde propria sa deznadejde in spatele o tragedii strdine : Lev Sestov.

Falsul se reduce asadar la o operatie de simplificare /, com plexelor raporturi dintre autor i personaj li
se substituie «, mai linear decit in alte cazuri asemanatoare m— o identit,. mecanica, atitudinea
scriitoriceasca principial pro si contra j redusa la un banal gest afirmativ. Sofismul este elementar, ¢ se
poate de schematic : omul din subterana uraste evidentele — inseamna ca Dostoievski e adeptul
haosului ; omul din subterana denunta spiritele constructive, pe Aristotel, Kant, Schiller — rezulta de
aci limpede ca Dostoievski e irationa-list ; omul din subterana este aristocratic si individualist —
dovada clara a dispretului pe care Dostoievski il resimte fatd de oamenii de rind, carora destinul le-a
harazit un vaz obisnuit, si nu supranatural, un mod de a simfti si gindi obisnuit; omul din subterana
detesta logica, stiinta, morala — se intim-pla astfel pentru ca Dostoievski a depasit distinctia dintre
adevar si neadevar, bine si rdu, uman si inuman?.

I' JAm urmirit metamorfoza convingerilor lui Dostoievski. Ea sereduce de fapt la o tentativi de reabilitare a
drepturilor omului subteran" IF. tr., 133/.

2 — Adevirul este ci pe Dostoievski nu-I intereseazi fericirea viitoare a omenirii, el nu vrea ca viitorul si
justifice acest prezent. El revendica o alta justificare pentru prezent si prefera sa se dea cu capul de pereti decit sa caute vreo
alinare intr-un ideal umanitar" IF. tr., 90/.

— ,,Astfel, tot ceea ce ¢ mai monstruos, mai nedemn, mai dificil, mai dureros in viata, tot ceea ce contine viata ca
problematic, gaseste in Dostoievski un campion arzator si puternic. Ca si cum ar fae-o dinadins, el calca sub ochii nostri in
picioare talentul, frumusetea. tinereteJ, nevinovatia. in romanele lui Dostoievski exista mult mai nlulte orori decit
in realitate" IF. tr., 1301.

— ,,Dostoievski si Nietzsche nu mai tin seama de ceea ce este necesar celor buni si drepti (diversilor Kant, Mill)..." IF.
tr., 228/.

— ,,Romanele lui Dostoievski, cartile lui Nietzsche nu ne vome* decit de «oamenii cei mai uriti» si de problemele lor.
Nietzsche si D°". toievski, ca si Gogol, faceau de altfel si ei parte din «oamenii cei m»!uriti», privati de sperantele
obignuite" IF. tr., 250/.

— ,,Cel cdruia ingerul Mortii i-a acordat darul sau misterios n"mai posedad certitudinea care insoteste judecatile
noastre obignuite, con

Cit de departe ajung aceste rastalmaciri o dovedeste sim-ja nemascata a lui Sestov pentru Ippolit si
convingerea sa " postoievski insusi luase partea istericului tinar impotriva Untului. Spovedania lui
Ippolit este laudata pentru curajul , care postuleaza o conditie umana dincolo de bine si de .y; de
naturd, de morald, de principii *, pentru intransigenta .y care i se opune liui Miskin, si el -exponent al
constiintei co-iflune, banale, normale, rob al imoralei si al detestabilelor legi®. intr-un cuvint, ,,critica
ratiunii pure" ar fi fost misiunea istorica, pe care si-a asumat-o si a desavirsit-o Dostoievski, alaturi de
»critica moralitatii pure". Concluzia nu este lipsita Je un simbure real, anihilat insa de urmarea ei :
critica ratiunii pure a realizat-o un irationalist absolut, critica moralitatii pure — un imoralist desavirsk
! Si pentru a nu lasa nici un dubiu asupra acordului intim cu dorintele cele mai desantate ale omului
din subterana, exclamatia acestuia i se atribuie lui Dostoievski : darima-se lumea, numai sa-mi pot
ferind o frumoasa soliditate adevarurilor constiintei comune. El va trebui sd trdiasca de-aci inainte fara certitudine, fara
convingeri. El vatrebui sa-si incredinteze spiritul unor miini strdine, sa devind un material docil, o argila din care un olar
necunoscut va plamadi mai stiu eu ce. Este de altfel singurul lucru de care omul subteran e constient. El vede c¢d nici
opera ratiunii sale, nici vreuna din actiunile umane nu-l pot salva. El a trecut in revista, si inca cu ce atentie, cu ce
tensiune a Intregii sale fiinte, tot ceea ce omul poate sa realizeze cu ajutorul ratiunii, toate palatele sale de cristal, si a
constatat ca de fapt nu erau palate, ci cotete si musuroaie de furnici, céci toate erau cladite pe principiul mortii, pe doi
ori doi fac patru. Si, pe masurd ce devenea con-icnt, irationalul, neverosimilul, haosul ce oripileaza constiinta obisnuita,
fleau tot mai impetuos din strafundurile sufletului sau. Iatd de ce, in ® teorie a cunoasterii, Dostoievski renunta la
certitudine si propune SC°P suprem — ignoranta ; iatd de ce indrizneste si scoatd limba in m evidentelor, iatd de ce cinti el

capriciul neconditionat, neprevazut, 'tdeauna irational, iata de ce isi bate joc de toate virtutiile umane"
Km. 76/.

»Numai ei /oamenii din subterand — LI./

‘ndoi

isi pot permite sa se

"°jascd de valoarea judecdtilor asupra naturii si eticii, de justetea “"*rei judecati..." ,’R.m., 93/.
m-Sfintii ingisi nu vor renunta la lege..." IR.m., 94/.
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eu bea ceaiul’ — ca o prefigurare aproape identicd a exc] matiei nietzscheene de la sfirsitul
Genealogiei moralei: - " reat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam" *.

Prin vointa unuia dintre ,,urmasii" sai presupusi, i.$j, asadar, In postura egoistului lipsit de scrupule pe
scriitor j chinuit continuu de soarta omului si al omenirii, pe roman iut sa ramina indiferent la
nenorociri]

chinuit continuu de soarta omului si al omenirii, pe roman cierul care nu a stiut s ramina indiferent la
nenoroej]]. abatute asupra semenilor sai, care a singerat laolalta cu togj obiditii si a scrutat cu
infrigurare iesirea din impas ! Ia.ta-L redus la tipatul zoologic de o saracie si o silbaticie absoluta
,.piard lumea, doar eu sa exist", pe omul care nu si-a putut imagina vreo altd existenta in afara celei
duse in si pentru lume, pe care l-au frimintat continuu chinurile acestei lumi si care a cautat din
rasputeri sa izbaveascad lumea de acest» chinuri. Solutiile pe care le-a propus erau, ce-i drept, mai mult
iluzorii, dar in cazul de fatd conteaza insasi dorinta de a le gasi, ndzuinta vie a mintuirii, incapacitatea
organica de a accepta lipsa de ideal. Iar daca Sestov, in opozitie cu alti comentatori, este dispus sa
admita esecul suferit de scriitor In intruchiparea idealurilor sale, slabiciunea unui Migkin, Aleosa
Karamazov sau Zosima fata de eroii ,,negativist?, el face aceasta recunoastere cu scopul de a discredita
tentativa insasi de a avea un ideal, cu intentia — profund nedosto-ievskiand — de a idealiza
negativismul, de a-L prezenta drept unica atitudine demna de lauda in ochii romancierului si a
urmasgilor sai.

Dostoievski a fost considerat cind un scriitor prin definitie subiectiv, incapabil de a exprima prin
intermediul personajelor sale altceva decit propriile sale ginduri si prejudecati, cind un autor perfect

obiectiv, acordind fiecaruia dintre eroii sai deplina libertate de exteriorizare, neinttrveniind

1 Dostoievski nu vorbea decit despre sine. In el sildsluia gindul dement si atroce care nu-L pardsea niciodata si pe
care cu un cinism n® maiauzit L-a pus in gura omului subteran : «sa dispara lumea, dar sa-nu beau eu ceaiul...» iR.m., 751.
2 Si-ar fi putut el imagina ca fraza aruncata unei biete prostituat" intr-un acces de minie oarbd va fi transpusd de un
filozof celebru " limba lui Cicero si Horatiu, si prezentata ca formula ultima a celor m* 'nalte aspiratii ale umanitatii ?" IF.
tr., 238/.

"n disputele lor acerbe, inlocuind verdictele prin migcarea launtrica a conflictelor. In fond, ambele
opinii sint adevarate, si romancierul, intim contopit cu fiecare dintre fiintele plasmuite de el, 1si
demonstreaza implicit capacitatea, demna . un reprezentant al stihiei epice, de a se detasa rind pe rind
je fiecare dintre ele. Tendentios pind la orbire, Dostoievski poate sa se si infrineze, stie «a-si elibereze
supusii de cordoanele ombilicale devenite sufocante, stie sa le asigure un cimp je actiune nestingherit,
urmarind cu o vadita curiozitate si uneori cu neliniste fazele si efectele autodezvoltarii lor. Asemenea
vrajitorului din poveste, el destupa vasul in care zavorise spiritele damnate, 1si asuma riscul de a nu le
mai putea intru totul stapini, de a deveni el insusi slujitorul lor si chiar de a fi pus de ele in situatii
dezonorante.

Nu incape indoiala : Dostoievski a simtit el insusi tentatia actiunilor nesabuite, a gustat din fructul
oprit al des-friului intelectual si moral *— de aceea, probabil, a si putut intruchipa in fiinte de o
neasemuita perfectiune artistica aceste vicii, tot mai raspindite n epoca sa. Cu deosebire important ni
se pare insa faptul ca el le-a considerat anume drept vicii, ca desi le-a cunoscut intim si le-a filtrat prin
strafundurile propriului sau suflet, li s-a impotrivit cu o constiin{d mereu treaza, cu o vigilenta si
tenacitate neslabite. Nu ar fi cazul sd consideram scepticismul si cinismul, indiferenta si cruzimea mai
degraba prieteni decit dugsmani ai omului, exclama Sestov in numele romancierului ?! Nicidecum, i
raspunde prin intreaga lui opera Dostoievski, in vremea noastra acesti monstri 1i dau tircoale omului, il
impresoara din toate partile, 1l imbie sa li se Increada, i promit delicii nicicind banuite, eu insumi am
auzit cintecul lor ademenitor, dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu trebuie sa-i ascultati, ci mai
bine sd va astupati urechile cu ceard, dupa pilda straveche, pentru a scapa ide mrejele acestor noi si
infinit mai periculoase sirene. Si daca 'totusi nu si-a zavoirlit vazul si auzul, ci i infruntat tentatiile
toate, rind pe rind, cu vajnica barbatie, * fost poate anume pentru a ne usura noua, celorlalti, trecea
nevatamata intre Scylla si Caribda gindirii europene moderne.
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Stralucit dialectician Dostoievski a invocat intii tos. argumentele posibile in favoarea negativismului
filozofic +i etic, pentru a-L discredita apoi in cunostintd de cauza si fg.* drept de apel. El si-a atins



scopul nu numai §i nu atit op, nind indiferentei invatatura crestineasca a lui Zosima, bunatatea
ineficace si smerenia nevertebrata a ,,idiotilor" Miski, Makar Dolgoruki, Aleosa Karamazov, ci mai
ales demonstrincj esecul obiectiv imparabil al cinismului, decaderea treptata si inevitabila a celui ce se
vinde diavolului pre nume ,,dupa mine potopul”. Nu Intimplator ignora si Sestov povestea omului din
subterana cu Liza si funestul ei deznodamint, una dintre cele mai oribile si mai respingétoare
intimplari p. care a consemnat-o vreodata literatura universala, si a consemnat-o anume ca fiind oribila
si respingatoare ; nu Intimplator o ignora, pentru ca ea arunca un blam de neinlaturat asupra tuturor
ideilor expuse anterior de ,,omul din subterand" si asupra actiunilor sale premergatoare, un blam care a
depaisit intentiile subiective ale autorului, discreditind, o data cu personajul sau, injuriile lui la adresa
socialismului si revolutiei. (in acest caz tocmai imposibilitatea de a accepta caracterul L-a obligat ,pe
Dostoievski, intir-un chip neprevazut, sa renege implicit idei impartasite de el; pentru a evita aceasta
cursa, el le-a atribuit negativistilor de mai tirziu — incepind cu Ippolit — idei politice ,,revolutionare",
si nu, ca in acest prim caz, vehement antisocialiste.) Nu intimplator se dezintereseaza Sestov de soarta
concreta a lui Raskolnikov, Sta-vroghin sau Ivan Karamazov, personaje care, in viziunea autorului si
potrivit marturiei lor proprii, au comis crime pentru care au fost osinditi, s-au osindit singuri la grele
pedepse.

Nu ne gindim sa-L absolvim pe Dostoievski 1n int'.egkne de raspunderea unei ,,posteritéti infidele", a
insdsi posibilij tatii unei atari posteritati. Aceasta responsabilitate seamana intrucitva cu a lui Migkin,
vinovat, cum am cautat sa demonstram, de o oarecare complicitate cu adversarii sai. Ca si bunatatea
lui Migkin, bunatatea scriitorului cauta sa inteleaga si pe cei rai, ceea ce poate echivala cu absolvirea
lor temporara. S-a gindit Dostoievski, cu patrunderea si cu lu®"

,- ate@ 8@, C1ta fascinatie poate exercita asupra omului mo-} , intelegerea, justificarea, chiar provizorie,
a nihilismului , eului anarhic ? | Comprendre, c'est pardonner, fie si nu-ji momentan. Dostoievski a
explorat constiincios toate hau-. infernului uman, care evident pot stirni si mild, iar compasiunea —
multa, mult prea multd — poate fi ulterior in-iocuita prin acceptarea raului, identificarea cu el,
apologia ievski ar fi analizat miedlos toata furtuna si

icuita pnn acceptarea rauiui, identificarea cu ei, apoiog ;, Dostoievski ar fi analizat migalos toata
furtuna si durerea jj, sufletul lui Iago, tot dispretul lui fatd de om, inclusiv fata de el insusi, dispret care
ar fi acompaniat actiunea razbunarii scelerate ; Shakespeare a actionat mai transant si mai salutar. in
cazul sau, optiunea fusese indiscutabild, iar omenirea, in epocile sale de rascruce cu deosebire, simte
nevoia claritatii. Complexitatea lui Dostoievski nu este suficient de limpede ; ea relativizeaza uneori
determinarile, permite deci comentarii ,,infidele". Tentativa de a gasi ceasul de sfintenie in viata celui
mai abject dintre oameni poate prevesti, ca si In cazul bunatatii lui Miskin, capitularea. Sintem
constienti de aceastd vina partiald si involuntara a lui Dostoievski pentru posteritatea sa nihilista ;
dorim sa evidentiem insa ca, In opozitie cu aceasta posteritate, ,,ceasul de sfintenie" nu L-a facut
niciodata pe romancier sa uite abjectia si s-o califice ca atare.

intr-un ouvint, recunoastem in Dostoievski nu doar criticul ratiunii si moralitatii pure, dar si criticul
criticii ratiunii §i moralitatii pure, nu doar luptatorul impotriva evidentelor, ci si luptatorul pentru
evidente, sau, in orice caz, impotriva lipsei de evidente ! El si-a dat seama de criza preceptului me-
canic $i cuminte ,,doi ori doi fac patru" si, in acelasi timp, a patruns si denuntat, cu o rard cutezanta,
criza preceptului non-eyidentei, al haosului si absurdului, al lui ,,doi ori doi fac cinci". Tragedia Iui, am
mai spus-o, a constat in incapaci-itea de a rezolva dilema : viata rationald i se parea destinatd Mortii,
viata irationald era moartea insdsi ! in nici un caz nu >°ate fi insi trecutd cu vederea incipatinarea cu
care Dos-ki s-a Tmnntrivit mortii, ref

P

vski s-a impotrivit mortii, refuzul sau de a pactiza cu traimarea — veche si noua. reala si inchiouita.
El

marea — veche si noud, reald si inchipuitd. El nu ar ! acceptat niciodatd ca un eseu consacrat
creatiei sale sa
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poarte titlul Revelatiile mortii, niciodata nu ar fi admisnumele sé-i fie invocat pentru lugubre imnuri in
cinstea syL’ teranei. Dostoievski a infeles moartea, dar n-a vrut si-i f aliat, el a cdutat s-o biruie, si chiar
atunci cind isi simt’ eforturile zadarnice, nu contenea s-o numeasca pe adevarat sau nume, odios si
inuman. El a cunoscut subterana si urit-o, a prezis haosul si s-a temut de el, a inteles si a det.* tat



absurdul. Daca a avut tentatii mortale, el a stiut sa s lepede de ele, tran9mitindu-le personajelor sale,
denuntindu-l ca strdine si inacceptabile, sau poate in ascuns demmtindu-y» pe sine si purificindu-se de
pacat, oricum insa fortificindu-se pe pozitii potrivnice subteranei si mortii. Dostoievski . apare, in
aceasta Intelegere, drept precursor al irationalism lui gi al antiirationalismului, al literaturii amorale si
al literaturii ireconciliabil opuse amoralismului, al celor care admira si al celor care detesta actul
gratuit, al celor ce doresc absurdul si al celor care 1i denunta absurditatea, al cintaretilor haosului si al
indragostitilor de ordine.

C

STAVF|OGH|N

GENEZA Demonilor este unul din cele mai palpitante, subiecte ale istoriografiei literare ; in linii
esentiale, ea a putut fi reconstituitd pe baza scrisorilor si Insemnarilor autorului Insusi, apropiate de
ceea Oe se va numi ,,iromanul unui roman", in trecut, marturia subiectiva conta prea putin in raport cu
opera finita ; fixindu-si activitatea de laborator sau comu-nicind-o celor apropiati, scriitorul nu avea in
vedere publicul larg, ,ou atit mai putin posteritatea, si isi permitea de aceea sa fie laconic, fragmentar,
sa sublinieze si sa omitd, In numele unor necesitati imediate, doar de el cunoscute. Urmasii folosesc
totusi aceste razlete ginduri §i marturisiri, pentru ea, unindu-le si confruntindu-le, sa lumineze fazele
miraculoasei gestatii, sa inteleaga actul creator in Intreaga sa plenitudine.

Pentru Inceput, notam citeva fapte, asa cum reies ele din. corespondenta romancierului. La sfirsitul
anului 1868, pe vremea oind mai lucra la definitivarea Idiotului, Feodor Mihai-lovici proiecteaza un
,,roman enorm", Ateismul, care, fara ia fi fost vreodata realizat, avea si stea la baza cartilor sale
viitoare. Parabola Infruntarii si infringerii necredintei (a viitorilor necredinciosi Stavroghin si Versilov
de icatre Aleosa Karamazov) il obsedeazi luni de-a rindul' ; revenit insi la Dresda, el scrie mai intii
povestirea Eternul sot, si 1i comunica intre timp, la 17/29 septembrie 1869, lui Maikov, inten-

I ,...am o idee literard (un roman, parabold despre Ateism), in fata w'eia intreaga mea carieri literard de pind acum e un nimic
si o introducere, i careia ii voi consacra de acum inainte intreaga mea viatd..."! 'S¢-- II, 195/.
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tia de a trimite o noua lucrare revistei Russki Vestnik. Sa t fost acesta primul semnal al Demonilor ? Putin
probabil, d. oarece asasinarea studentului Ivanov ide catre Neceaev si membrii organizatiei ,,Narodnaia
Rasprava", ce avea sa tj. clangeze elaborarea romanului-pamflet ,,antinihilist", se va produce doar la 21
noiembrie. in lumina unei scrisori ulterioare catre Strahov si a primelor insemnari din Carnetele /, Demonii,
cercetatorii sint aproape unanimi in a aprecia cd Dostoievski Incepe sa lucreze efectiv la noul sau roman in
decembrie 1869. Curios este insa faptul ca tot de atunci si pina in mai 1870 el elaboreaza simultan un al doilea
proiect o variantd imbogatita a Ateismului, cunoscut sub titlul Viafa marelui pacdatos. Pendularea intre ,,poem" si
pamflet", 1,. tre ideea ,,artistica" si cea ,,tendentioasa" dureaza aproximativ o jumatate de an, timp in care
scrisorile contin referiri ample atit la Viata marelui pdcatos, cit si la Demonii'. La un

1 —26/14 decembrie 1869 : dupa descrierea Viefii, autorul conchide: .,,aceasta idee reprezintd scopul intregii mele vieti" /Ser-
11, 245/.

— 12/24 februarie 1870 : ,M-am apucat de oidee generoasa/.../ E ceva in genul Crimei si pedepsei, dar mai apropiata
de realitate, mai *esentiald, si se refera direct la cea mai importanta problema a epocii. Voi termina spre toamnd, nu ma
pripesc, nu ma grabesc..." IScr. 1I, 252/ (referire evidenta la Demonii).

— 26 februarie / 10 martie 1870 : ,,...rar mi-a aparut ceva mai nou, :rnai cuprinzator i mai original" IScr. 1I, 255/ (probabil,
despre Viata).

— 24 martie / 5 aprilie 1870 : 1n aceeasi scrisoare catre N. N. Stra-.hov, e vorba despre Demonii, aflatin lucru, si Viafa
marelui pdcdtos, proiectata in cinci romane separate, de care autorul vreasd se apuce imediat ce termind actuala sa
carte. Scrisoarea contine marturisirea des .citatd : ,,...imi pun mari sperante in lucrarea ce o scriu pentru Russki
Vestnik, dar nu sub raport artistic, ci din punctul de vedere al tendentiozitatii ; am de spus citeva ginduri, chiar cu pretul
anihildrii laturii .artistice. M absoarbe cu totul ceea ce mi s-a adunatin minte si ™mimi; chiar dacd iese numai



un pamflet, tot spun ce am de spus" miScr. II, 257/.

— 25 martie / 6 aprilie 1870 : 1n aceasta scrisoare catre A. N. Mai-kov, se aratd din nou cd Demonii ar fi ,un lucru
tendentios", pentru mcare ,,vor urla despre mine ca sint retrograd si nihilistii, si occidentali?" tii !" IScr. 11, 262/ ;in
continuare, D. aratd cd dupa aceasta carte va scrie (pentru revista Zaria) Viata marelui pdcdtos, ,,ultimul meu roman .de
dimensiunile epopeii Rdazboi si pace, alcdtuit din cinci povestiri-,,Principala problema care va strabate toate
partile componente — °©

oment dat se parea chiar ca din aceastd competitie va iesi 'nvingatoare epopeea filozofica despre
scepticul ce-si recig-jg£ credinfa pravoslavnica ; izbinda a fost repurtatd insa, , cele din urma, de
romanul pe care-L cunoastem ’, de fapt », multe privinte diferit de cel pe care-L cunoastem, deoarece
metamorfoza interioarda a Demonilor € departe de a lua sfir-,,, prin amintita ,,victorie" asupra rivalului
sau. De altfel, insasi izbinda presupunea asimilarea multor elemente ale yietii marelui pacatos, fapt
care va determina asemanarea. pregnanta a lui Stavroghin cu indelung proiectatul personaj ateist’.
Carnetele si scrisorile ne dezvaluie fazele noi si chinuitoare ale elaboririi planului®, intrerupte de seria
crizelor de epilepsie din iulie *, si culminind intr-un moment de depresiune artisticd, prevestitoare a
revelatiei finale. La 11 august e consemnat esecul cautarilor de pina atunci: scriitorul se hotaraste sa

distrugd tot oe realizase si sdia munca de la.

aceeagi pentru care m-am chinuit, constient sau nu, intreaga mea viata, si anume, existenta lui Dumnezeu. Eroul va fi de-a lungul vietii cind
ateu, cind credincios, c¢ind fanatic, cind sectant, apoi din nou ateu" IScr. II, 263/.

! incid din ianuarie-februarie suficient de detaliat circumscris in Carnete ; vezi in Carnetul nr. 2, de pildi, planul ,T. N.
Granovski" IC. Dem. 8411, sau planul din 16 februarie /8701.

2 Reamintim, spre evidentd, structura pentalogiei : a) anii 40, poate chiar 30 — copiliria eroului, participarea sa la o crimi de drept comun
;) tindrul ,,nihilist" de treisprezece ani ajunge la manastirea lui Tihon 7.adonski, unde ii cunoaste pe Ceadaev, Puskin, Bielinski,
Granovski S.a. ; ¢) tineretea eroului, anii de studiu, influenta pozitivismului si ateismului asupra lui, dispreful pentru omenire, cultul
aurului si al puterii ; d) profunda criza a eroului, peregrinari prin Rusia, setea umilirii ; ) re-

lasterea sa, moare recunoseindu-si vina (v. Carnetul nr. 2).

3 La2/14 iuliedi scrie S. A. Ivanovei: ,,Am inceput romanul, am st tentat de el, iar acum mi cdiesc. El mi preocupd si acum in cel
™ai Tnalt grad, dar as fi dorit sa scriu despre altceva" iScr. 11, 276/.

4 Tata data citorva crize din anul 1870, descrise minutios in Carnete (PP. 810—815): 1/13 ianuarie, 7/19 ianuarie, 10 februarie/29
ianuarie (doua crize la rind), mai, 13/1 iulie, 25/13 iulie, 28/16 iulie, 7 august,

septembrie, 9 septembrie, 10 octombrie, 16 octombrie, 22 octombrie. **scriind imprejuririle in care s-au produs atacurile de epilepsie, Dos-
Wijvski noteazd si alte fapte de genul: ,n-am bani"; ,romanul este

defi

/814/.

nitiv compromis (oribil!)"; .,.trupele au ajuns poate la Paris"
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capat, pe baza unui plan nou, de astd data definitiv '. Q,insd maniera sa de a lucra se opunea in mod
programati calmului si optiunilor definitive, mutatiile interioare nu i, ceteaza nici dupa ce primele
capitole din roman sint trimjs. spre publicare. Faptul e confirmat de scrisoarea din 7/19 oo tombrie,
citre revista Russki Vestnik > ; o zi mai tirziu, Dostv ievski 1i marturisea lui Katkov ca eroul siu, Piotr
Verhovenslq desi inspirat dupa Neceaev, ar putea sd nu-i prea semene acestuia, cu atit mai mult cu cit
involuntar a capatat o alurd se-mioomicd *, cedindu-si in bund masurd demonismul altui per. sonaj, prin
excelenta tragic, gata sd acapareze prim-planul actiunii si atentia principala a cititorilor — anume lui
Nikolai Stavraghin # ; dupa incd o zi, schimbarea necesara a rolurilor de cipetenie > pusd de multa

vreme la cale in laboratorul intim al autorului ¢, este reafirmata.

! Motivindu-si, intr-o scrisoare din 17/29 august, dramatica hotd-rire luatd cu doud saptimini in urma, el mentioneaza
ca, daca ar avea posibilitatea sd-si scrie romanul doi-trei ani, ca Turgheniev, Gonoiarov sau Tolstoi, ,as scrie o
carte despre care s-ar mai vorbi si dupd o sutd de ani !" /Ser. II, 283/. Visul de a putea lucra (miacar la viitoarea sa
mcarte — Viata marelui pdcdtos) ca cei trei contemporani ai sai ilustri, revine si in scrisoarea din 2/14 decembrie, catre N. N.
Strahov : ,,Am schimbat intregul plan nu mai putin de zece ori §i prima parte am res-cris-o in intregime" ; ,,n-aveam cum sti
dinainte ¢ ma voi chinui (chinui este cuvintul exact) cu planul romanului timp de un an intreg" IScr. 11, 298/.

2 y. Ser. 11,287.

3 ,,Spre propria mea surprindere, acest personaj imi iese pe jumitate scomic" IScr. 11, 288/.

4 Dupa ce explicd motivele interesului siu crescind pentru Stavroghin, autorul noteazi : ,,intr-adevir, cu acest roman mi
se intimpld MM ce nu mi s-a mai intimplat niciodata inainte: saptdmini intregi sistam lucrul la inceput si scriam
sfirgitul" IScr. 11, 289/.

> ,Vara — o noud schimbare : a apdrutun personaj nou, cu pr®" tentia de a deveni adevaratul erou al romanului, asa cd
eroul precedpnt (o figura interesanta, dar intr-adevar nemeritind numele de erou) a "™ cut in planul doi. Noul erou m-a cucerit
in asemenea masurd, cd m-af apucat si refac totul din nou" IScr. 11, 294/.

6 ,Ci doar n-am introdus eroul netam-nesam. in prealabil i*scris intregul ral, incadrat in iprogramull romanului
(si aicest program S¢intinde pe citeva coli de tipar), si 1-am scris numai in scene, adica P™1 intermediul actiunilor i nu al
rationamentelor. De aceea cred cé va i®*' un personaj poate chiar nou ; sper, dar ma si tem" IScr. 11, 294/.



50h'ema primului an de munci se contureaza, asadar, sufi-* jjt d®  * initial Dostoievski se gindeste la
o dezbatere tilo-ofica P° ™, »Rusia sau Occidentul ?", sinonima pentru el ;, tema ,,credinta sau
necredinta ?" (Ateismul), proiect ce se © varsa intr-unui mai amplu, epopeic (Viata marelui pacatos,
onceput ca o pentalogie, ca un nou Erou al timpului nostru, .vestea unei golgote moderne, implintata
in istoria Rusiei vreme de trei decenii), dar se si modificd, sub impulsul unui as.Sinat politic si al
urmarilor lui, intr-o directie acut contemporana si tendentioasa (Demonii) ; un timp, ideea filozofic-
re]jgloasd si cea politica sint paralel investigate, apoi prima pare a fi aminata in favoarea celei din
urmad, pe care insa scriitorul o aprofundeaza tocmai in sens metafizic, transfor-mind romanul-pamflet
(istoria lui Piotr Verhovenski, adica a lui Neceaev) intr-un roman filozofic (tragedia lui Nikolai Sta-
vroghin, adica de fapt a ,,marelui pacatos"). Revenim astfel, pe spirala, deasupra punctului initial,
dovada ca pe parcursul unei creatii constiente si temeinic edificate pierderile sint aparente si
recuperabile, pregatesc revelatoare insumari. Nikolai Stavroghin si Ivan Karamazov, monumentali
reprezentanti ai negativismului etic si filozofic, exponenti sintetici ai ,,subteranei", sint de neconceput
fara proiectul Vietii marelui pacatos. Demonii au aparut in Russki Vestnik, pe parcursul anului 1871 si
— dupa o intrerupere destul de lunga — in ultimele doud numere ale anului urmator *. Proiectele s-au
dovedit si de data aceasta prea optimiste, Dostoievski cerea mereu amindri’. Lovitura cea mai
dureroasd a fost insa refuzul lui Katkov de a tipari capitolul central al romanului, i 7ihon, aparut
doar dupa Revolutia din Octombrie, in 923, sub titlul Spovedania lui Stavroghin . Presimtind
parca dramatica intorsaturd, romancierul amintea inca din Dresda ' partile viitoare ale cartii, care ,,in
ciuda faptului ca pot

INr.1,2,4,7,9,10, 11 din 1871 si 11, 12 din 1872.

»Munca aceasta m-a epuizat si sufleteste si fiziceste; ma simt*bolnav..." IScr. III, 314/ ; ,,Ah, Ania, trebuie sa

lucrez, si termin Y31 si apoi vor fi gi bani" IScr. 111, 31/.
Initial, el trebuia inclus intre capitolele VIIIsi IX ale partii a Y ca al noudlea si ultimul €i capitol.
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fi citite si unei fetite", nu-i sint totusi recomandabile *. intoarcerea in Rusia si dupa ce redactia
respinsese les. ca fiind nnrnoerafic. Dostoievski a in

intoarcerea in Rusia si dupa ce redactia respinsese capit? gata cules, ca fiind pornografic, Dostoievski
a nlocuit y rianta initiald (,;moscovitd") cu o versiune atenuati (,,pe; *" burgheza'") 2, nici ea admisa.
Textul din revista ca si ¢j-." de sine statdtoare din 1873 au fost astfel private de ¢ tolul-cheie, prin

care se lamuresc intentiile creatorului.

Tabloul modificarilor vizibile si tainice ale Denionilyar trebui acum intregit prin dinamica personajelor
sale, , cum rezulta ea din cele patru Carnete publicate in 1935 H E. N. Koncina. Din pricina
caracterului deosebit de eterogen al acestor insemndri® si a dificultatilor restabilirii cronolo giei lor
exacte 4, ne vom limita doar la citeva preciziri, ce urmeaza a fi completate cu prilejul analizei lui
Nikolai Sta-

vroghin.

,»O idee subterana pentru Mesagerul Rus" jC. Dem., 762/ citim la inceputul acestor neobisnuit de
voluminoase note, ca dovada a continuitdtii cautarilor lui Dostoievski, pretioasa

' Si mai departe: ,,Unul din personajele principale ale romanului marturiseste in taind altui personaj cd a comis o
crimd. Influenta morala a acestei crime asupra respectivului personaj joaca un mare rol li roman..." IScr. 11, 315/.

2 ,Si asa, pe cind umblam de la un creditor la altul — sene €l la 4 februarie 1872 —, mai mult prin trisuri am conceput
patru planuri si aproape trei saptdmini m-am chinuit pe care sa-L aleg. Am terminat prin a da totul la rebut si m-am gindit la
o noud schimbare, si anume, lasind esenta faptelor, sa transform textul in asa méasura ineit sa poati satisface puritanismul
redactiei" IScr. 111, 21/. Si explicindu-i, in martie 1872, lui Katkov, necesitatea lui Stavroghin si deci a spovedaniei sale,
aratindu-i ce modificari a socotit el posibile, Doy.oievski exclama : ,,2 jur, n-am putut sa nu pastrez esenta lucrurilor" IScr, IV,
297/.

3 Ele explicd proiectul romanelor Ateismul si Viata marelui pdca’.o ca si alte citeva proiecte nerealizate, mai putin
importante, se referd W povestirea Eternul sof si romanul Demonii, contin note pentru Jurrw* unui scriitor si observatii
strict autobiografice — toate acestea intr-un amestec, care s-a pastrat intact cu prilejul publicarii si a dat mult®
furca istoriografiei literare. .

4 In linii mari, Carnetele s-au constituit in urmdtoarele P°"°*SINr.'1/10 — intre 21 februarie/2 ianuaric 1869 si 26
octombrie 18'' Nr. 2 — intre 8/20 decembrie 1869 si 3/15 mai 187C ; Nr. 3 —™J 23 mai 1870 si 13 mai 1871 ; Nr.
1/6 — probabil intre 26 iunie Si octombrie 1872. Multe insemniri din Carnete au fost datate de a"t”
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jturie pentru subiectul particular al studiului de fata. Per-'ygjele viitorului roman pot fi lesne identificate
: ,doamna portantd" va deveni Varvara Petrovna Stavroghina, ,,fata ;joptivd" — Dasa, ,,frumoasa" —



Liza, ,,printul" sau ,,printul A- B-" — Nikolai Stavroghin, ,,schioapa" — Maria Timo-fgevna
Lebiadkina, ,,un institutor" — Satov. Ultimul este de j, inceput clar conturat’ ; elev al credinciosului
de rit vechi Golubov, curind eliminat din proiecte, Satov continua un timp sa se mentina in avanscena
insemndrilor, intr-o legatura strinsa cu ,,printul", caruia i se opune din rasputeri si pe care doreste sJj
converteasca’. Raporturilor contradictorii si des modificate dintre ,,institutor" si ,,print", ca si
ideologiei satoviene, mai amplu prezentata decit in forma definitiva a romanului, le sint consacrate
numeroase pagini.

Un alt personaj conturat de timpuriu este batrinul Stepan Trofimovici Verhovenski, liberal al ,,anilor
patruzeci", vinovat pentru esecul generatiei ,,anilor saizeci". Prototipul sdu e deconspirat prin
alternarea numelui sau cu a istoricului Gra-novski, dupa cum si pe fiul sau, Piotr Verhovenski, autorul
il numeste adesea Neceaev. Conceput initial ca principal erou al cartii, Piotr Stepanovici isi cedeaza
treptat unele idei lui Sigalev (vag descris in Carnete) si lui Kirillov (aparut doar in insemnarile tirzii),
iar intiietatea lui Nikolai Stavroghin, mul-fumindu-se in cele din urma — in conformitate cu remarcile
anterior citate, din scrisori — cu un rol minor si de facturd comica °.

Aducind la un numitor comun toate regruparile efectuate de autor in arhitectonica romanului i in
relatiile dintre eroi, remarcam aceeasi deplasare permanenta si esentiala in favoarea lui Nikolai
Vsevolodovici, implicit restringerea ponderii ,,concurentilor" sai virtuali, uneori pina la anihilare. Pe
Golubov

! Un titlu initial al romanului era chiar Istoria unui proletar !Satov) IC. Dem., 768/.

2 »A. B. invidiaza superioritatea institutorului" I/C. Dem., 7731. «Principalul — caracterele prinfului si institutorului”
/778/. »Intilnirea a doua caractere puternice : Satov si Printul" 77791.

3 «..fiul lui Stepan Trofimovici — in genul lui Hlestakov. Mize-"°'L plat, necinstit"; ,,... si aparifia lui
Neceaev 4 la Hlestakov" - Dem., 781/.

Dostoievski
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autorul 1l exclude din roman, lui Satov si lui Piotr Verio, venski le reduce masiv rolurile, si — prin
jocul hazardului - nu mai poate opune diabolicului sdu erou nici pe ieromonahul Tihon : proiectatul
diptic al intunericului (Stavroghin) jj luminii (Tihon) se metamorfozeaza intr-un enorm Apocay lips ! in
Idiotul, printul Miskin fusese totul’, lui Ippol;; Terentiev revenindu-i o partitura modesta. Ambitiile
acestui Mefisto jalnic se implinesc acum, gratie urmasului sdu ,,print" nu doar prin titlul ce i se atribuie
(cu deosebire 1, perioada genezei sale), dar mai ales prin functia ce si-o revendica. Ippolit se razboise
cu Miskin, Stavroghin isi pierde adversarii, unul dupa altul, infruntarea coplesitoare mutindu-se in
propriul sdu suflet. El devine nu pur si simplu eroul principal al cartii *, ci singurul ei erou (ca in Visul
unui om ridicol), multiplicat In diverse ipostaze, toate celelalte personaje exista prin el si pentru el !
Stavroghin trebuie sa-si asume, 1n acelasi timp, rolul lui Faust si al lui Mefisto, al lui Hamlet, Claudius
si Fortinbras. Dreptatea ni se pare a fi neindoielnic de partea acelor exegeti, care vad in Demonii o
ampla si complexa ,,spovedanie” a lui Stavroghin, considerind personalitatea sa drept cheia de bolta a
romanului, alfa §i omega oricérei investigatii adecvate. Pentru a ne putea concentra atentia asupra
acestui teribil personaj, trebuie sa precizam in prealabil implicatiile concret-istorice, politice, publicis-
tice ale cartii.

! Confirmarea explicita o gasim tot in Carnete :

— ,,IN GENERAL MULTAI MUNCA LA CARACTERUL LUI A.B." IC. Dem., 774L /
m— ,,NB Totul e cuprins in caracterul l'ui Stavroghin Stavroghin e TOTUL" /787/.

— ,,Asadar, tot patosul romanului este in print, el este eroul. Tot restul se roteste in jurul lui ca un caleidoscop" /994/.
De altfel, la 10 octombrie 1870 Dostoievski 1i scrie Tu Katkov ca peripetiile legate de cazul Neceaev si Piotr Verhovenski sint
,.numai accesorii si cadrul de actiune al altui personaj, pe care am putea frtjl adevar sa-L numim personajul principal al
romanului. Acest personaj (Nikolai Stavroghin) este tot o figurd intunecatd, tot un raufacator. Dar mi se pare ca e un personaj

tragic, desi multi vor spune dupi ce au citit : «Ce mai e si asta ?». M-am apucat de poemul despre acest pe™”' naj, fiindci prea
de demult doream sa-L infatisez. Dupa parerea mea, © este o figura ruseasca si tipica in acelasi timp" IScr. 11, 288—289/.

Intentiile retrograde ale lui Dostoievski, mai violente in azul de fata decit oricind inainte, au fost
intelese exact atit . comentatorii democrati, de la Mihailovski pina la Gorki, .;: si de apologetii
extremisti ai acestor intentii. Nu exista nici un motiv de revizuire a punctului de vedere categoric
'mpartagit de catre cercetatorii marxisti, confirmat si prin ctradaniile de citeva decenii ale
comentatorilor mistici, ira-jonalisti, anticomunisti de a ridica in sldvi tocmai ideile politice cele mai
reactionare ale acestui roman . Nu existi motiv pentru o asemenea revizie, de vreme ce autorul insusi



si-a marturisit tendentiozitatea rn repetate rinduri, dindu-i friu liber si pe parcursul cartii, uneori pina la
periclitarea logicii artistice si a autenticitatii caracterelor.

,» Toti nihiligtii sint socialisti" /Ser. IV, 280/ — prejudecata formulatd de Dostoievski, Intr-o scrisoare
adresatd lui Katkov, in timpul elaboréarii romanului Crima si pedeapsd, s-a accentuat, 1n anii exilului
occidental, intr-o paradoxald imbinare cu creseinda sa furie antiburgheza. Dostoievski opune
capitalismului si socialismului — suprapuse — ,,lJumina din Rasarit", ideea pravoslavnica, Hristosul
rus; el defdiimeaza Comuna din Paris?, prilej pentru a-si innoi izbucnirile violente si nedrepte la adresa
lui Bieliniski?, Cernisevski, Doforo-liubov si Pisarev, parabola din evanghelia lui Luca, despre
demonii intrati in porci, vizindu-i, in chip marturisit, pe

I'Scris intr-o epocd de activizare a literaturii reactionare ruse — dovadd ,romanele antinihiliste" ale lui Pisemski,
Leskov, Kliugnikov, Avenarius, Krestovski, Markievici, Avseenko s.a. Romanul lui Leskov °s cutite a aparut in
Russki Vestnik aproape concomitent cu Demonii, " a fost in ansamblu apreciat negativ de Dostoievski: ,,Multd min-
'nd, mult naiba stie ce, de parca s-ar intimpla in luna. Nihilistii sint '«laturati pind la trindavie..." IScr. 11, 320/ (numai figura
lui Vanskok ! Se parea realizatd).

»Sint oare azi prea putine acele fapte care dovedesc ca societatea S° constituie altfel, ca altele sint drumurile fericirii si ca

' "rea decit s-a crezut pind acum " IScr. 11, 363—364/. Numit tocmai 1in scrisorile anului 1871 ,,ginganie ,. 357/ §i ncel
ma; infect, obtuz si de ocard fenomen al vietii Rusesti * 364/ — * . "

1

‘a decit s-a crezut pina acum ?" IScr. 11, 363—364/.

Numit tocmai 1in scrisorile anului 1871 ,,ginganie infecta" IScr. 1 si,.cel mai infect, obtuz si de ocard fenomen al vietii
Rusesti" Pe'l  J——cum nufusese nu vamai f apostrofat in nici o altd "Oada, mai calma, a vietii scriitorului.
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socialistii rusi *. ,,Jdeea mea consta in aceea ca socialisnJ si crestinismul sint antiteze" /Ser. IV, 298/,
declara el 1, i bruarie 1873, luna in care i trimite lui Alexandru al III-1e, pe atunci print mostenitor, un
exemplar jil romanului abia apérut, impreuna cu o scrisoare explicativa, in care Bilingj 1 Granovski
sint numiti ,,parintii directi" ai lui Neceaev, ' miscarea acestuia — dedusa din influentele europene
dizolvante si din instrainarea de ,,principiile scumpe si origin.]c ale vietii rusesti" : sa fim, conchide
autorul, ,,orgolios de i,. dependenti" /Ser. 111, 59/.

Violenta prejudecatilor s-a facut din plin simtita fo Demonii, romanului potrivindu-i-se de minune
aprecierea lui Saltikov-Scedrin, dupa care Dostievski scrie cu ,,miinile tremurind de furie". O simpla
recapitulare a catorva adrese vizate ne sugereaza gama larga a acestei furii polemice. Prototipul
liberalului vlaguit Stepan Trofimoyici, ,,parintele" rdspunzator pentru lipsa de scrupule a ,,tinerilor",
este Granovski, iar cel al ,,marelui scriitor" Karmazinov— insusi Ivan Turgheniev, pe care
Dostoievski doreste sa-L discrediteze pentru ,,occidentalismul" sau marturisit. Povestirea ,,Merci" este
o antologie rasturnatd a motivelor turghenieviene, o mostra a ,,europeismului" ridicol, sentimental si
aristocratic, strdin necesitatilor efective ale neamului. Acestei parodii i se alaturd altele nu mai putin
acide, de pilda poezia ,,0 figura luminoasa", satira a unei poezii protestatare apartinind lui Ogariov,
citata si la procesul Neceaev ; istori?, mester in iscusite reabilitari, a raspuns insa acuzatiilor printr-o
neasteptata ,,critica a criticii" : luata in serios, ,,0 figurd luminoasa" a fost la un moment dat raspindita
ca o autentica proclamatie antiguvernamentala.

Pentru a obtine un efect cit mai amplu si variat cu putintd, Dostoievski inlantuie verigile polemicii

sale, 1i fr»” seste ca acuzatori chiar pe acuzati. Procedeul este pe 18

I ...demonii au iesit din omul rus si au intrat in turma de P adic# in alde Neceaev, Serno-Solovievici si altii" IScr. 1I,
291/. »

2 Dar ce cauti in povestea asta Granovski 2 Roswl lui este marcheze intilnirea a doud generatii, a occidentalistilor puri
ramafi " ren aceiagi si a nihilistilor..." IC Dem., 845/.

Jicat in infatisarea raporturilor dintre ,,parinti" si,,copii" : an Trofimovici, vinovat pentru
dezordinea nihilistd a lui — Piotr Steoanovici e fiul. iar Nikolai Vsevolod

X 10111110 V'il1l,  VIUUV4L p

tineretului — Piotr Stepanovici e fiul, iar Nikolai Vsevolodo-«d elevul sdu — devine implicit
judecitorul acestei dezordini, judecatorul presupusilor ei inspiratori. Estetismul sdu ;lurnini® desi
ineficient sau ridicol, constituie rampa de lan-sr. a atacurilor impotriva utilitarismului antiartistic, atri-
buit lui Pisarev si Cernisevski. Proiectele initiale 1i rezervasera lui Stepan Trofimovici un intreg curs
despre Madona Sixtina si o ampla demonstratie in favoarea lui Shakespeare, fara de care omenirea nu
poate si nu va putea exista ; intr-o forma mai laconicd, argumentatia sa in sprijinul umanismului
traditional si a valorilor artistice nepieritoare a ramas unul din laitmotivele romanului; subiectivismul

rr



autorului 1i trddeaza 1nsa tentativa, de loc plauzibila, de a imprumuta tocmai generalesei Varvara
Petrovna Stavroghina (ca si sotiei guvernatorului, Tuliei Mihailovna, si ,,marelui scriitor" Karma-
zinov) argumentele ostile Madonei Sixtine, parodie a conceptiilor estetice ale lui Cernisevski.
Denuntind virfurile nobiliare ale guberniei in care se petrece actiunea, si implicit intreaga administratie
taristd, romancierul stabileste o solidaritate tainica sau afisata intre paturile privilegiate — straine de
Rusia pravoslavnica prin origine si simtaminte — si ,,ni-hilistii" socialisti, impreuna cu invatatorii lor :
Piotr Stepa-novici Verhovenski poate dezlantui actiunile sale criminale 1 primul rind gratie sprijinului
obtinut din partea Iuliei Mihailovna si, prin ea, a guvernatorului von Lembke. Impinsi la absurd,
aceasta optica preconceputa il uneste pe Cernisevski cu cei ce-L aruncaserd in temnitele siberiene . De
pe pozitiile unui rusism exclusivist, ce si-ar gasi echivalentul in

U4n Jurnalul din 1873, stima pe care fostul deportat politic o poarta iilor decembristilor va fi dublata de incercarea de a-si
lamuri rapor-ile 'cu N. G. Cernisevski. in ciuda violentelor sale 'resentimente, Dos-

'evski va adopta de asta data un ton calm si obiectiv fatd de condu-orul socialistilor rusi, recunoscind ca se poate nutri un
profund res-

° Pentru exponentul unor opinii adverse, si va respinge, drept calom-toare si prin nimic intemeiata, parerea potrivit careia
povestirea sa °coddul ar fi fost o alegorie indreptatd impotriva lui Nikolai Gavri-
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taranimea traditionalista, sint rind pe rind stigmatizate to,t celelalte paturi ale societatii, vinovate,
chipurile, de a fi ¢, ®tribuit direct sau indirect, cu buna stiinta sau nu, la raspi, direca molimei ,,nihiliste"
si de a fi capitulat in fata ideilo: dizolvante ale socialistilor occidentali. in aceasta furibunda filipica se
confunda cu socialismul nu numai ,,burghezisrrml" dar si liberalismul traditional sau
pseudoliberalismul mosi resc, dupa cum se amesteca Turgheniev cu Petrasevski, pe, trasevski cu
Cernisevski, Cernigevski cu Neceaev, Neceaev cu Turgheniev ! Cercul se largeste treptat, cuprinzind
rind p.rind pe Granovski, Nekrasov, Bielinski, Ogariov, Herzen, Pisarev, acuzati de-a valma pentru
ideile lui Bakunin si ac-tiunile lui Neceaev, carora, la rindul lor, le sint nediferentiat atribuite ideile
socialistilor utopici (,,gingamiile sociale franceze") si actiunile Internationalei, denuntate, toate la un
loc, in caricaturala imagine a ,,grupului celor cinci", condus de Piotr Verhovenski. Crimele comise de
Virghinski, Liputin, Tolkacenko sau Erkel, la comanda lui Verhovenski — ilustrare, deocamdata
partiala si ,,imperfectd" a conceptiei lui Sigalev — sint extrapolate asupra tuturor personajelor cu
simpatii presupus ,,socialiste", asupra tuturor autoritatilor invocate de ele ; Stepan Trofimovici poate fi
a/cfel readus pe banca acuzatilor, alaturi de fiul si de elevul sau, de Varvara Petrovna si Karmazinov,
de Fourier si Cernisevski; toti au de raspuns pentru asasinarea miseleasca a lui Satov, si pentru
celelalte faradelegi, pe care nu le-au comis si nu le-ar fi aprobat. Ideea lui Dostoievski este insa tocmai
aceea ca toti cei ce se dezic de credinta stramogseascd, tradeaza sfinta Rusie si se angajeaza in slujba
puterilor intunericului — liberale si catolice, burgheze si socialiste — importate din Occident, iau de
fapt parte activa in comiterea tuturor crimelor.

Sustinind responsabilitatea comuna pentru nelegiuirile diversilor ,,instrdinati" de popor, descrise in
carte, Dostoievski tinteste fara doar si poate mai ales in criminalii propriu zisii Piotr Verhovenski si
complicii lui. in masura in care a ramas un roman-patnflet (si a ramas intr-o masura considerabila)
Demonii se centreaza pe figura odioasa a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral si cinic. Intrigile
urzite de el stau I*

¢jia. subiectului propriu zis al cartii; intdmplarea de la brica Spigulin, balul si serata literara
acoperite de ridicol, '.endiul provocat cu buna stiinta, crimele comise de Fedka vnasul, moartea Lizei,
lichidarea lui Satov In numele cimen-"yii prin singe a grupului terorist, sinuciderea lui Kirillov, jtjma
calatorie a propriului sau tatd si chiar sfirsitul lui sfikolai Stavroghin, al carui jalnic lacheu fusese
— toate 1t .datwresc lui, acestui diavol modern de dimensiuni reduse, calau-farsor, lago si Falstaff,
neindurator si neserios, ucigas prin meserie §i clovn prin vocatie. Piotr Verhovenski vis-a-vis .
Stavroghin inseamna cam ceea ce fusese Svidrigailov fata . Raskolnikov si ceea ce avea sa fie
Smerdeakov pentru Ivan Karamazov : dublura sa vulgara, cel ce transpune ideile ,"n practica,
smulgindu-le prin aceasta aureola; prin cumplitul si ridicolul s&u demonism politic se urmareste
discreditarea demonismului filozofic al invatatorului, mai fundamental, mai grav si, In consecinta,
mai periculos.



Vom reveni asupra legaturilor dintre practicianul plat si cavalerul ideii ; acum ne preocupa indeosebi
stabilirea confuziei de adrese, savirsite de autor prin persoana lui Piotr Stepanovici. Atribuindu-i
acestuia toate viciile posibile, in-fatisindu-ni-L in postura unui jalnic, dar extrem de abil aventurier
politic, Dostoievski il are In vedere pe Neceaev, se refera tot timpul la migcarea socialista in ansamblul
ei, si de citeva ori In mod particular la Internationald. Ceea ce se cere lamurit in acest context ni se
pare nu atit Ingrosarea pind la neverosimil a datelor proprii politicianismului aventurier,
imposibilitatea unor comportari asemanatoare cu ale lui Verhovenski sau ale grupului sau (nici vorba,
romancierul supraliciteaza o serie de elemente negative in directia grotescului tendentios, pentru a
obtine efectul scontat), cit mai aies falsul in esenta al acestor extrapolari succesive, opozitia dintre
procedeele si telurile urmarite de Piotr Stepanovici si continutul real al socialismului (utopic, dar mai
ales stiintific). Neadevarata este nu logica interna (chiar sarjata) a “rar,ismului verhovenskian, ci
logica sa ,,exterioard", core-fea fortatd cu ceea ce nicidecum nu se lasa corelat. ,,Demo-" politici ai lui
Dostoievski sint de fapt niste individualigti
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care, ripostind in mod anarhic anarhismului orinduirii taliste, actioneaza practic in spiritul si in
favoarea ; orinduiri; ca atare, daca diagnosticul poate fi, cu unele a damente, acceptat, nicidecum nu
poate fi acceptata preteiT tia lui Dostoievski de a fi definit natura mascarii revolutiona autentice. E
drept, confuzia poate fi in parte explicata pr; tenacitatea cu care inca de pe atunci se autoproclamau *,
ciahsti tocmai unu dintre cei mai extremisti exponenti v ,,burghezismului", oameni ale caror actiuni
oglindeau adesea in chip fidel — si agravau totodata — racilele zgomotos denuntate de ei.
Dostoievski era insa un scriitor prea onest pentru a nu fj intuit lipsa de temei a pretentiilor, carora el
insusi le daduse crezare *. ,,Neceaev nu este un socialist, ¢i un razvratit, idealul sau este revolta si
distrugerea, dupa care «fie ce-o fi» pe baza principiului socialist ca orice-o fi, tot e mai bun de-cit
ceea ce este acum si cd a sosit deci timpul pentru actiuni si nu pentru predica" IC. Dem., 1030/. Prima
parte, lucida, a acestei remarci, se opune finalului ei : ,,fie ce-o fi" este identic cu principiul
individualist ,,dupd mine potopul" 2, lo-

! Calificarea de ,,idioti fanatici", facutd adeptilor lui Neceaev, Dostoievski o numeste, inJurnalul unui scriitor
din 1873, o grosolana simplificare. Amintindu-si apartenenta la grupul Petrasevski (unde s-a aflat in compania unor
oameni bine crescuti) si explicind mobilurile romanului Demonii (in care a dorit sd reprezinte cum ajung la asemenea
monstruozitati niste oameni de treaba, cu sufletul candid si simplu), el socoteste miscarile protestatare ale deceniilor al
cincilea si al saptelea drept consecinte necesare ale unei epoci de crizd, ce se cuvin explicate cu seriozitate. Se cere
lamurit, cum ¢ posibil ca intr-o asemenea societate de tranzifie sa apara nu un Neceaev, ci mai multi Neceaevi, si cum se face
ca ei ajung sd recruteze ,,neceaevisti" ? Desigur, si in acest caz,neceaevismul" este asimilat miscarii socialiste
europene in ceea ce are ea mai caracteristic, si este opus unicului principiu eliberator, al **'!*' tului popular pravoslavnic ;
prejudecdtile acestea nu ne pot insa impif; dica sa recunoastem efortul ginditorului de a descifra mobilurile uitf
descompuneri, generatoare de mizerie materiala si morala, de fapt op* capitalistd, ca de pilda acea ,fugdin America",
consemnatd in " ca un fapt real, si ridicatd la rang de simbol in romane (Satov si Kirill°V' Dmitri Karamazov).

.

2 In Jurnal ,,apres moi le deluge" este numita ,,deviza adevaratuW om de afaceri al timpului nostru" ! /. IX, 11, 283/.

+ca favoriti, de inspiratie evident nesocialistd, a tuturor razvrititii®" anarhisti, nihilisti’.
Recunoasterea din debutul citatului de mai sus e subliniata, in termeni categorici, si in .grrian, atunci
cind Piotr Stepanovici 1i propune lui Stavro-ghin sa devina ,,Ivantarevici" al miscarii, ,,papa", ,,soarele"
noii religii teroriste, ,,America noastra" /Dem. 11, VIII/. Pe parcursul cumplitei sale fantasmagorii, in
care cere sa i se taie [imba lui Cicero, sa i se scoata ochii lui Copernic, iar Sha-tespeare sa fie ucis cu
pietre, si preconizeaza despotismul total, .scufundarea omenirii in cea mai neagra, neinduratoare robie,
Verhovenski insusi deconspira taina, de mult inteleasa e catre cititori : ,,Acum sint necesare una sau
doua generatii depravate ; o depravare nemaiauzita, injositoare, care sa transforme omul Intr-o
lepadatura dezgustatoare, fricoasa, cruda, :goista — iata ce ne trebuie ! Si inca o leaca de «singe proas-
pat» spre obisnuintd. De ce rideti ? Nu ma contrazic. Numai filantropia si ideile de gen sigalevian le
contrazic, pe mine 1nsa nu. Eu sint escroc, nu socialist. Ha-ha-ha !" /Dem. 11, VIII/. lar Nikolai
Vsevolodovici recunoaste evidenta si el : ,,prin urmare chiar nu sinteti socialist, ci doar un oarecare...
ambitios politic ?" Escroc, escroc, i-am putea raspunde noi prin cuvintele istericului sau preopinent —

in masura mai mare
! Carnetele confin numeroase alte destdinuiri asupra naturii lui Neceaev-Verhovenski (,elevul", cum e numit
adesea) :



— ,,NB. Principala idee a lui Neceaev — de a nu ldsa piatrd pe piatra si ca anume asta este esential si mai important ca
orice" IC.Dem., 790/.

— ,,Elevul isi bate joc de failansterelle unde se coseste cu joc si cintec" /848—849/.

— ,,Elevul spune : poporul si cunoasterea poporului nu mé intereseaza in fond de loc. Stiu cé azi pot fi provocate tulburari
in popor si «ta-i tot" /856/.

— «... elevul, fidel cinismului sau..." /878/.

— ,,Elevul nu e prost, dar il Tmpiedica in migcari in primul rind dispretul si aroganta sa fatd de oameni" /881/.

— ,Numai un lucru e pentru el: organizarea distrugerii” /980/.

— ,, Principiile lui Neceaev. Scopul oricarui om e sa-si asigure pe de-,n interesele proprii, iata tot scopul oricarui om/.../.
Satisfacerea pro-

irel hersoane este mai presus de stat, mai presus de morald, superioard !5'.'€iei, superioara societiii" /1034/. Aici se reafirma
textual ideile lui Stimer — ale printului Valkovski !
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chiar decit printul Valkovski, Aristov si locotenentul J.: biatnikov, Lujin si Svidrigailov, Feodor
Pavlovici Karamazov si Smerdeakov, dar in genul lor, ducind la ultimele consecinta tipica lor lipsa de
scrupule, supralicitind imoralismul lor devr rant. La niveluri mai umile, escroci sint si Virghinski,
Liputi, Liamsin, Tolkacenko, fiecare e in felul sdu un ,,Quasimodo moral" ; cu totii sint insa in mod
similar inruditi ,,diavolilor" periferici si de forte reduse din opera scriitorului, unui Lete-ziatnikov sau
Rakitin, nici ei socialisti, ci mici ambitiosi pdj. tjci. Atita doar ca uneori, gratie Imprejurarilor mai putjn
violente, nelegiuirile se mentin la nivel potential, pe cind Piot: Stepanovici si complicii séi sint ,,silifi"
sa faca varsare de singe !

Dupa cum am mai spus, Dostoievski s-a inspirat indeaproape din procesul lui Neceaev din iulie-august
1871 ; el a urmarit stirile si comentariile presei rusesti si germane privitoare la asasinarea lui Ivanov, a
studiat proclamatiile revolutionare scoase la lumina cu prilejul procesului, ca si Catehismul
revolugionar al lui Bakunin, din ale carui precepte anarhiste se inspirasera membrii gruparii
,.Narodnaia ras-prava". Cercetdtorii au demonstrat corespondentele si corespondentele, de ansamblu si
detaliu, dintre eroii romanului si acuzatii la proces, au enumerat cu scrupulozitate erorile viziunii si
comportarii lui Neceaev ca si unele indiscutabile virtuti ale sale, trecute de obicei sub tacere (si care 1l
distanteaza de odioasa imagine faurita intru totala sa nimicire de cétre Dostoievski) ; ei au cintarit si
argumentele care par sa pledeze, alaturi de certa apropiere dintre tindrul Verhovenski si Neceaev, in
favoarea Inrudirii lui Nikolai Stavroghin cu Mi-hail Bakunin (opinia profesorului L. P. Grossman,
bazatd pe numeroase fapte : Bakunin a fost mosier in Tver, oras in care Dostoievski isi incheiase exilul
si in oare cunoscatorii au identificat localitatea anonima din Demonii; Dostoievski 1l vazuse pe
Bakunin la Geneva in 1868, etc, etc.) si elementele de caracter, comportare, conceptie potrivnice unei
atari rudenii-Dincolo de toate aceste investigatii, utile pentru descifrard mecanismului ascuns al
creatiei si restabilirea adevarului i*" toric in intreaga sa complexitate, esentiala sub raport ide®"

ramine si de astddata delimitarea clard a adresantilor de cei presupusi (de catre Dostoievski si
»dostoiev-', ologii retrograzi). Chiar acceptarea unei identitati desavir-. intre Piotr Stepanovici
Verhovenski si Serghei Neceaev,

"u . prin intermediul acestuia din urma ori al lui Stavro-

L — cu Mihail Bakunin, nu ar justifica extinderea acestei naratele asupra migcarii revolutionare si a
conceptiilor «ocia-]jste autentice. Atit tactica terorii individuale si a complotistului, preconizata de
Neceaev, cit si ideologia anarhismului mic-burghez bakuninist, radical opus principiilor Internatio-
nalei, merita a fi respinse, si daca ar fi vizate doar aceste ma-nifestari pseudorevolutionare,
Dostoievski s-ar fi intilnit cu necrutitoarea critica adusa acestor fenomene 1n acei ani si in legatura 411
aceleasi evenimente de citre intemeietorii marxismului /. ,,Acesti anarhisti atotdistrugitori care vor si

reduca

! Marx si Engels s-au delimitat de nenumarate ori, in modul cel mai categoric, de ,,programul ingust si sectar al lui Bakunin"
si de ,,netrebnicul Neceaev". Congresul Internationalei din 1868 de la Bruxelles a declarat ca nu are nimic comun cu
Congresul Pacii si Libertatii, care este o organizatie burgheza si ca ,,prin urmare, Internationala in nici un caz nu poate sa-si
asume raspunderea pentru actiunile i declaratiile personale facute de cetdteanul Bakunin" /Opere, voi. 17, 1963, 501/. Decla-
ratia Consiliului General cu privire la abuzul cu numele Internationalei comis de Neceaev, pe care, din insdrcinarea
Consiliului a redactat-o, la 25 octombrie 1871, Marx, preciza ca ,, Neceaev n-a fost niciodata membru sau reprezentat al
Asociatiei Internationale a Muncitorilor, I...I ca numitul Neceaev a uzurpat si a folosit numele Asociatiei Internationale a
Muncitorilor pentru a induce in eroare oamenii in Rusia si a face din ci niste victime" /Op., 17, 461/. intr-o alta declaratie, din
1872, se afirma ca guvernul rus, care in interiorul tarii se loveste de o opozitie ce devine, pe zi ce trece, tot mai puternica, se



foloseste de pretinsele conspiratii ale unor oameni de teapa lui Neceaev, care nu au nici o legatura cu Internationala, pentru a
deferi justitiei pe adversarii sai din {wé, sub pretext ca sint membri ai Internationalei" /Op. 17" 517/. in chiar timpul
procesului, Marx si Engels au ardtat ca oficialitatile tariste “ ,,abuzat in mod mirsav de numele /nternationalei”. ,,in curind vor
' publicate extrase din procesul Neceaev. Cititorul va gasi in ele mostre  maxime prostesti si totodata mirsave pentru care
prietenii lui Bakunin 'J,aruncat raspunderea asupra Internationalei” /Op. 18, 1964, 16/. Ul-nor, Engals a condamnat inca o
data ,,organizarea unei societati secrete * unicul scop de a impune miscarii muncitoresti din Europa dictatura 'flata a citorva
aventurieri, infamiile comise in acest scop — in de Neceaev in Rusia..." /Op, 18, 552/. in aceasta problema, do-marxist cel
mai important ramine Alianta democratiei socia-
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totul la o stare amorfa cu scopul de a instaura anarhia in meniul moralei — conchid Marx si Engels
asupra Jui Bakun si Neceaev — duc la extrem imoralitatea burgheza" /Op. 426—427/. Concluzia lor
faciliteaza stabilirea apartenentei exacte a imoralismului, negativismului, nihilismului — fenq mene de
criza patrunzator surprinse de Dostoievski, dar atri. buite adesea nu celor (sau nu numai celor) care
sint cu ack

liste si Asociatia Internationald a Muncitorilor, un raport scris cu partl. ciparea lui Paul Lafargue, in aprilie-iulie 1873, din
insdrcinarea Congre. sului de la Haga, care hotarise excluderea lui Bakunin din Internationald Sub masca anarhismului, se
spune in document, Alianta bakunin ista isj indreapta loviturile ,,nu impotriva guvernelor existente, ci impotriva re-
volutionarilor, care nu acceptd dogmele si conducerea ei" ; pentru a-si atinge scopurile, aceasta societate nu se da in laturi de
la ,,minciund calomnie, intimidare, atacuri din umbra", ,,crime de drept comun, escrocherii, un asasinat de care presa
guvernamentald acuza Asociatia noastra* /Op. 18, 337/ ; ,,Asociatia democratiei socialiste este de origfce pur burgheza" i'Op.
18, 339/, ea este ,,0 organizatic secretd, despotica si ierarhica" /Op. 18, 345/, care propaga ,,ortodoxie si supunere oarba", ca
,,un adevarat ordin al iezuitilor" iOp. 18, 350/. Un capitol special este consacrat Aliantei in Rusia, anume Procesului Neceaev
si Catehismului revolutionar al lui Bakunin. Descriind amanuntit motLveSe si desfasurarea procesului, raportul infiereaza
apologia brigandului" /Op. !8, 401/, ,,cultul ignorantei" i'Op. 18, 402/, ,,asasinatele sistematice" /Op. 18, 404/, atacurile la
adresa socialistului autentic Cernisevski (,,31 tocmai intr-un moment cind guvernul interzicea cu stragnicie pina si mentio-
narea numelui lui Cernisevski in presd, domnii Bakunin si Neceaev 1-au atacat" IOp. 18, 407/. Iata ca Neceaev 'sa stiut
delimita de Cernisevski, nu s-a confundat cu el, asemenea lui Piotr Verhovenski sau Varvara Sta-vroghina), ,,dogmele
amorfismului universal" /Op. 18, 408/ — intreaga aceasta ,,admirabilda mostrd de comunism 'cazon !" /Op. 18, 425/. Se ana-
lizeazd apoi detaliat cartea de capatii a lui Neceaev — Catehismul Iui Bakunin — care incearci ,,sd inlocuiasca sfinta biserica
catolica, apostolica si romana a iezuitilor prin «sfinta opera revolutionaray, arhianar-hista si atotdistrugatoare" /Op. 18, 427/.
De aceea, Congresul de la HagJ n-a facut decit sa-si indeplineasca datoria : ,,Congresul nu putea admite ca Internationala,
aceasta mareatd opera a proletariatului, sa fie prinsa in cursa intinsa de lepadaturile claselor exploatatoare" /Op. 18, 439'-
Recapitulind in 1883, in articolul La moartea lui Karl Marx, lupta acestuia impotriva ,,absurditatilor anarhiste", Engels a
aratat modul in cart Marx a impiedicat incercarile lui Bakunin de a pune mina pe conducerea Internationalei. ,,La Congresul
de la Haga din septembrie 1872, kPY care dura de cinci ani s-a incheiat cu excluderea anarhistilor din Inter nationald ; si omul
care a contribuit cel mai mult la infaptuirea acesW excluderi a fost Marx" IOp. 19, 1964, 372/.
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raspunzatori de ele. Aprecierile lui Marx si Engels sint [abile implicit pentru Piotr Verhovenski si
pentru teoriile

1 Sig*¥ 1* dacd ™ fr * "° extindem semnificatia — pen-y, omul din subterana, Raskolnikov si
Svidrigailov, Ippolit Terentiev, Smerdeakov si marele inchizitor. in zadar incearca scriitorul sa
amestece iezuitismul lui Ignatio de Loyola cu miscarea revolutionara, in zadar le atribuie socialistilor
cind principiul cazon si mortificator al lui 2X2 4, c¢ind ura fata de axta si frumusete, cind lozincile ,,fie
ce-o fi" «au ,,dupa mine potopul" — toate aceste idei, indiferent de vesmintele 1n care apar, isi
tradeaza pina la urma ,,origina pur burgheza". Se intimpla desigur sa mai apara i ,,iezuiti ai revolutiei"
/Op. 18, 435/ de teapa lui Piotr Verhovenski; mai devreme sau mai tirziu ei sint insa apreciati in
consecinta. Anarhia in domeniul moralei duce la extrem imoralitatea burgheza — iata concluzia la
care ne obliga ,,nihilistii" lui Dostoievski, concluzie pe care am cautat s-o desprindem analizind omul
din subterana, pe Raskolnikov, pe Ippolit, pe care cu atit mai hotarit sintem in drept s-o reafirmam in
cazul ,,marelui pacatos" Nikolai Vsevolodovici Stavroghin !

intre romanele lui Dostoievski, Demonii se disting prin citeva particularitati certe. Mai Intii, prin
absenta ,,0oamenilor sirmani", a celor ,,umiliti si obidifi". Nu existd in aceasta carte o lume care sa
semene cu alde Ihmenev, Marmeladov, Ivolghin si Sneghirev, un personaj de factura si anvergura
Nastasiei Filippovna. Aparent doar tematica, deosebirea se rasfringe asupra straturilor ei celor mai
adinei, ideatice si estetice : imoralistii si teoriile lor nu se confrunta cu un univers real al suferintelor,
practic si social, de unde si dificultatea de a sanctiona ,,crima" printr-o ,,pedeapsa" alimentata si din
ex-erior. Polul negativ se defineste prin raportarea sa la un pol pozitiv, si oricit de discutabil ar fi
idealul pe care Dostoievski il opune de obicei nihilismului, sa nu uitdm ca el izvoraste din universul
celor sarmani si obiditi. Ce se Intimpla atunci ¢jnd intreaga aceastd zona dispare, cind negativismul etic



si

'lozofic se vede obligat sa se anihileze fara vreun sprijin din ***ra, prin forte proprii, exclusiv din
interior ?/
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Sa ne explicam. Desigur, Raskolnikov a fost isi el un d.. dublat, care se autocondamnase, care 1si
asumase injntim;.. tatea sa rolul de judecator, dind prin aceasja adevaratului judecator, Porfiri Petrovici,
posibilitatea sa-i ,,descopere« crima. Sa nu uitam insa ca acest proces de constiinta launtric e justificat si
impulsionat de uciderea involuntara a nevig. vatei Lizaveta, de chinurile pe care le indurd mama si
sora lui, de mizeria nemeritatd a parintilor si copiilor Marmeladov de calvarul Sofiei. Ucigind pentru a
usura destinul unor ,,oameni sarmani", Rodion ucide tocmai pe unul dintre acestia si este judecat apoi
de cea mai obidita si umilita fiinta a parnin-tului : contradictiile sufletului sdu sint un reflex al raportu-
rilor sale contradictorii ! Lizaveta Ivanovna, Pulheria Raskol-nikova, Katerina Ivanovna si Sonia
Marmeladova reprezinta partea integra a constiintei lui Rodion, norocul lui, sansa principala a
reinvierii sale. Aceasta dialectica imbinare dintre exterior si launtric, social si etic, istoric si filozofic
face din Crima §i pedeapsa un model al psihologiei dostoievskiene.

Situatia se pastreaza aceeasi, chiar daca in forme mai putin ,,pure" in romanele ulterioare. Motivul
disperarii lui Ippo-lit este existenta printului Miskin, care la rindul ei are sens {i justificare doar in
virtutea Intelegerii si compasiunii manifestata fata de Nastasia Filippovna, fatd de batrinul si nepu-
tinciosul general Ivolghin, fatd de Ippolit Terentiev insusi! Ivan Karamazov isi va pierde mintile nu
numai pentru ca inspirase uciderea propriului sau tata, iar varsarea de singe — chiar a unui om
netrebnic precum Feodor Pavlovici, sau, ca mai inainte, a unei camatarese-,,plosnite" — contravine
legii morale, ci si pentru ca L-a Impins n nenorocire pe Dmitn, fratele sdu, pentru cd nu mai poate
suporta reprosul tacit al celuilalt frate, Alexei, chiar cind acesta se exteriorizeaza in forma
evanghelicului sarut pe buze, pentru ca nu poate suporta cumplitele suferinte ale copiilor, evocate cu
prilejul ,,razvratirii" sale. Ivan se condamna exact in clipa in care ajunge sa priceapa ,,suferinga
omeneascd" si zecimea ei la care isi limiteazd demonstratia, pe cit de absurda pe atit de reala’ anume a
capiilor sfisiati de ciini si izgoniti din casa in toiul iernii — deoarece din acel moment nu mai poate
lasa neraz-

ate ici propriile crime ! Cum si-si verifice insa vinovitia 1Jfkolai Stavroghin, de unde sa-si tragi forta
pen me"* lui rtoaion si ivan, peaeap

jfu vrem sd spunem cé in cazul sau nu s-ar manifesta con-'teriilor de aoreciere. de mult circumscrise d
nici propriile crime : tum sa-si ventice insa vinovat olai Stavroghin, de unde sé-si traga forta pentru a-si aplica, -
lui Rodion si Ivan. oed

eolai Stavroghin, de unde sa-si traga for ¢rienea lui Rodion si Ivan, pedeapsa?! & sounem ca in cazul sa
jsju vrem sa sp

nuitatea criteriilor de apreciere, de mult circumscrise de ro-' yoier, §i tocmai pentru a nu le trece sub
tacere am apelat ; marturia lui Ivan despre suferintele copiilor. in balanta ¢]cgiuirilor m printului
Valkovski cel mai greu atirna lenta gonie a micutei Nelli, si motivul sinuciderii lui Svidrigailov -
dovedeste'a fi nu numai refuzul Avdotiei Romanovna, ci *j amii™ fetitei siluite, vina de neiertat pe
care ar dori-o cumva rascumpara prin suma donata ,,logodnicei" sale (pregatitd a deveni noua sa victima
minora), si care in forma unor oribile halucinatii 1i impovareaza ultima noapte. La fel incearca Nikolai
Stavroghtn sa-si recistige linistea pentru totdeauna pierduta prin dragostea frumoasei si nobilei
Lizaveta Nikolaevna, care il iubeste si-si dd seama ca nu il poate iubi si, mai ales, ca el nu o poate iubi,
nici pe ea, nici pe altcineva ; ea 1i marturiseste ca inca in Elvetia i se paruse ,,cd dumneata ai ceva
ingrozitor, murdar si singeros pe suflet, si... si in acelasi timp ceva ce te pune intr-o postura extrem de
caraghioasd", si semai gindise ,,cd ma vei conduce intr-un loc, unde traieste un paianjen rau, imens, de
dimensiunea unui om, si ¢ impreuna il vom privi si ne vom teme de el toata viata" /111, 11, 1/.
Paianjenul urias e simbolul lui Svidrigailov ! ; ridicolul este elementul psihologic despre care staretul
Tihon 1l prevenise ca nu-i va fi suportabil, mai ales In prezenta Lizei, si cd va comite noi crime pentru

a-L evita ; iar acel lucru ingrozitor, murdar si singeros de pe suflet € marea taina a lui

1 El e reluat de citeva ori in Demonii : Kirillov, in noptile sale de

¢ghe, este recunoscator cd ,,paianjenul aluneca pe perete" /II, I 5/ ; a ce Piotr Stepanovici isi convinge complicii cé trebuie sa-
L inlature Satov, acestia ,,simtira dintr-o datd ca au picat ca mustele in plasa



™ uriag paianjen..." /III, IV, 21. Iar poezia grotesca pe care capi-4 Lebiadkin o recita Varvarei Petrovna si invitatilor ei,

fabula exisei sale rusinoase, se numeste ,,Gindacul". in scrisoarea de adio cétre » Pavlovna, Stavroghin scrie ca ar trebui
84 se facduna cu pa-

uitul ca o insectd netrebnica", dar se teme de sinucidere, se teme si

anifee | generozitate" /111, VIII/.
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Stavroghin si tema nereusitei sale spovedanii, siluirea 1, .» nerete a copilei de doisprezece ani si apoi
sinuciderea Matri, $di, cu stirea si in prezenta lui ! intr-o masura mai mare dp cit in cazul lui
Svidrigailov, drama e dezlantuita de cri fatd de un copil, decaderea ulterioara, pas cu pas, e fatal .
tarita din acel moment, in care Stavroghin intelege ca ,.nic;, odatd nu va mai fi un om cinstit, nici aici
pe pamant, nici dupj moarte si nici Intr-un timp" ISpov. St., 43/. Dar el nu e p.. gatit sa-si poarte
crucea (dupa unii, intre numele Stavroghi, si cuvintul grec ,,stauros", cruce, ar exista o tainica legatura)
sd Indure palma si batjocura, nu este .calit pentru a suferi rusinea, si, dupa cum 1i prezice ,,blestematul
psiholog", se lanseaza intr-o crima noud, pentru a nu o da in vileag pe cea anterioara. Stirea despre
uciderea softiei sale, Indelung pregétita de Piotr Stepanovici si infaptuitd de Fedka Ocnasul (cum e cu
putinta ca autorul sd-si fi imprumutat prenumele tocmai acestui personaj, si lui Feodor Pavlovici
Karamazov ?!) Stavroghin o afld anume in timpul ultimei sale intrevederi cu Lizaveta Nikolaevna,
iubita sa neiubitd, careia 1i §i marturiseste : ,,N-am omorit eu, si chiar am fost impotriva, dar am stiut
ca ei vor fi ucisi §i nu i-am impiedicat pe asasini. Pleaca de la mine, Liza..." /IIL, III, 2/ — ceea ce
echivaleaza cu a o condamna pe ea si a se condamna pe sine la moarte. Demonii, cartea cea mai
intunecata, apasatoare, disperata a lui Dostoievski, o imparatie a Intunericului, in care romancierul nu
a lasat sa patrunda aproape nici o' raza de lumina, se incheie printr-ua lant de catastrofe, intrecind
finalurile de groaza shakespeareane : mor rind pe rind Lebiadkin si Maria Timofeevna Lebiadkina,
Liza, Satov si Maria Satova, Kirillcv, Stepan Trofimovici, moare Fedka, cel ce ucisese cu cutitul, si
Nikolai Stavroghin, cel ce ucisese cu gindul, cel care pusese totul la cale, toate nenorocirile descrise in
cele trei parti, din ce in ce mai trepidante, ale romanului, Incepind cu prima crima, comisa asupra
Matriogkai, oind pentru intiia oard ,, w L-a Impiedicat pe asasin", adica pe sine Insusi !

Sa revenim la intrebarea anterior formulata : inseamna asadar ca Stavroghin se afla in situatia fratilor
sai damnati-ajutati de intregul lor mediu, si de citeva persoane cu deose-

,-fe, S4 recunoasca masura exacta a vinei lor si sa se condamne f'ra mila.?! Ca mai totdeauna in cazul
lui Dostoievski, ras-y.sul este Afirmativ si negativ. Da, asa este intr-adevar, do-,da episodul cu
Matriosa, de o insemnatate hotaritoare, do-,.da infruntarea dintre Nikolai si parintele Tihon — care se
comPOItd exact asa cum are sa se comporte Isus cu marele nchizitor, Aleosa cu Ivan, Makar Dolgoiruki
cu Versilov, nu foarte diferit de cum se purtase Sonia Marmeladova cu Ras-kolnikov sau scriitorul
Ivan Petrovici cu printul Valkovski — dovada opozitia pe care Liza Tusina, Maria Lebiadkina si Ivan
Satov i-o opun lui Stavroghin. Nu, deosebirea este enorma ; si asta nu doar pentru ca excluderea
Spovedaniei lui Stavroghin din roman echivaleaza cu indepartarea lui Tihon si reducerea episodului cu
Matriosa la un motiv aluziv si niciodata explicat pina la capat', ci si pentru cd Maria este o figurd
stearsd, nvaluita Intr-o putin convingatoare ceatd mistica, privata de viguroasele semnalmente ale
,,obiditilor" dostoiev-skieni: ea este incapabild sd indeplineasca rolul etic al Soniei Marmeladova ; la
fel Liza Tusina, desi Inzestrata cu unele calitati ale Nastasiei Filippovna si oarecum apropiata Aglaiei
Ivanovna (Idiotul) si Katerinei Ivanovna (Fratii Karamazov), indeplineste in cele din urma o functie
tot pasiva si tot secundara, de martor resemnat si de victima a dramei; in sfirsit, Ivan Satov, purtind un
nume care sugereaza nehotarirea (sa-tanie sovaiald), se dovedeste a fi opus lui Stavroghin si legat
totodata de el prin fire ce se lasa anevoie taiate, partas al vinei lui Stavroghin ; si el doreste sa scape de
pacat prin idei purificatoare si printr-o dragoste pura, dragostea fata de otia lui, regasita si din nou —
definitiv — pierduta ; el, Satov, nevinovat si vinovat, moare altfel deoit murisera Liza-‘eta Ivanovna si

Nastasia Filippovna, cu totul altfel de cum

I'De pilda, Satov il intrebd dacd este adevirat ci la Petersburg

} »ademenit si pervertit copii" si dacd acesta e adevérul, ,,acum te omor,
n momentul dsta te omor, pe loc" ; Stavroghin paleste si dupa o pauza

't prea lunga afirma ca ,,pe copii nu i-am napastuit" /IL, I, 7/. Cu

W timp inainte, Kirillov i spusese lui Nikolai ca iubeste copiii, i ca
Mnii nu sint buni ,,pentru ca nu stiu ca sint buni. Cind vor afla, nu

3! mai silui fetite" /11, 1, 5/.
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se prapadise Matriosa si se va stinge Iliusa Sneghirev { situatia lui Nikolai Stavroghin ¢ mult mai
ingrata jdecit a I’ Raskolnikov sau Ivan Karamazov, eltrebuie s strabata toa. cercurile infernului
singur, fara calauza, trebuie isa-si r.cu NOascd damnarea prin puteri proprii, fard parteneri p. j sura lui, in
stare sa-L avertizeze, in stare sa opuna demonism, lui sau un ideal regenerator. Comparatia, initial
.defavorabil cértii, se arata in cele din urma favorabila personajului ¢; principal, pe care Dostoievski a
tVebuit sa-L incarce cu atita forta, incit sa-L poatd purta de unul singur prin intunericul din jur si din
el, tsa-L faca sa recunoasca esecul fortei care stie sd genereze doar imperii Intunecoase — si sa-L
nimiceasca! Nikolai Stavroghin se deosebeste de invatacelul si lacheul sau. Piotr Verhdvenski, prin
faptul ca regaseste in cele din urma legea morala, capabild sa-i sanctioneze imoralitatea! Pedeapsa
capitald anume nascocitd pentru Piotr Stepanovici este privarea de dreptul la pedeapsa, dreptul
elementar al omului cazut in pacat. Dostoievski absolvise pina si pe un Svidri-gailov sau Smerdeakov
de cazna atit de cumplita a neputintei de a avea remuscari, de a avea ,,suflet". Dupa printul Val-kovski,
tinarul Verhovenski este poate singurul personaj adus la limita monstruozitatii, cind crima se comite
fara banuiala macar ca ea ar fi o crima — deci fara privilegiul (uman !) de a fi pedepsit. Piotr
Verhovenski este singurul personaj al romanului, care nu are sansa sa moara — pentru ca niciodata nu
a trait! Nikolai Stavroghin este, spre deosebire de el, un om, un om complicat, pe jumatate mort, pe
jumadtate viu, insensibil si chinuit, crud si intelegator, vrajmas al sdu nu mai putin decit al celorlalti. E1
cunoaste imperativul etic, de aceea isi intelege crima si isi poate aplica pedeapsa. lar claca el isi
pronunta neajutat de mintuitori fatisi sau mascati* verdictul, pe care dintre toate vietuitoarele numai
omul si—I poate pronunta, inseamna ca este demn de stima noastra, inseamna ca prin insasi prabusirea
lui a stiut sd Inmulteasca argumentele in favoarea maretiei umane !

Descoperirea punctelor de reper, exterioare sau launtrice-pentru infringerea imoralismului
stavroghinian ni se par® * fi fost o preocupare centrala in toatd perioada pregatitoare

Perrionilor. Sarcina grea a contraponderii Dostoievski a incredintat-o c¢ind lui Golubov, cind lui
Tihon, cind lui Satov *. Stadiul cel mai interesant al gestatiei este insa acela — fixat

w precadere in Carnetele nr. 2 si 3 — in care Stavroghin e .propiat idealurilor pozitive ale lui Satov, in
intentia reeditarii miraculoasei mintuiri de la ocna a lui Raskolnikov —

invierea lui Lazar" IC. Dem., 954/. Crestineasca ,,pozitivare” a pringului e timp indelungat si cu
incapatinare urmarita ; oul este ,,abandonat”, lasat in voia lui, sa se descurce cum stie, numai dupa ce
vor fi esuat aceste tentative de renastere ; pina atunci, insa, Dostoievski se straduieste din rasputeri sa-
L ,,ajute" pe Nikolai, sa-L transfigureze intr-un ,,om nou"', gratie amintitei corelari cu Satov.
»Printul", ni se spune in aceasta etapa, ,,doreste cu tot dinadinsul sa devind un om nou" IC. Dem., 821/.
Nesupor-tind sa se desprinda de solul binefacator al patriei, poporului, credintei, el doreste sa lucreze,
sa fie util, sa-si Infringa ezitarile, sa posede certitudini —» ,,el este un om nou" 18241. indemnat de
dorinta Innoirii sufletesti, el 1i ascultd, aproape fara replica, pe Stepan Trofimovici-Granovski sau pe
tindrul Verhovenski-Neceaev, de care fie ca se atageaza pentru ca spera sa gaseasca astfel un ideal
autentic (,,se ataseaza de Ne-ceaev tocmai pentru ca intelege forta convingerilor" — 822), fie cé, idin
acelasi impuls, i se opune cu frenezie (,,...dispretuieste pe atei pina la furie, crede furibund" —m 844 ;
»--. In roman, el este judecatorul nihilismului" — 916 ; ,,printul este cel mai serios judecator al
socialismului" — 1003). Cu adevarat e legat insa doar de Satov (,,Jubesc mult pe rusii care cred in
ceva" — 794) si de Dasa, de la care spera Insanatosirea : ,,Ideea principala (adica patosul romanului)
sint prinful si fiica adoptivd — niste oameni noi care au infruntat

ntatia si au hotarit sa Inceapa o viatd noua, regenerata. In °gatura cu asta printul are o explicatie cu
Satov..." /882/2.

1 Idee. De-a lungul intregului roman institutorul cistigd din ce in '"Wai mult in frumusete, incepe prin a fi ridicai ti termind
tprin idealul 'mmosului" IC. Dem., 773?.

»A schita miine toate personajele, adica Printul si fiica adoptiva 'deal modest al unor veritabili oameni de isprava" /883/.
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Experimentind diversele variante ale evolutiei ,,printului", p linia acumulérii tenebrelor sau dimpotriva,



Dostoievski 5; 1 Infatiseaza la un moment dat ca pe un om simplu, onest, pin impresionabil, melancolic,
pasionat, inteligent, simpatic, f;i mos (epitetele se gasesc toate in Carnete) un om care, alaturi de Satov
si In deplina ntelegere cu el, ,,descopera adevarul 1, idealul Rusiei si al crestinismului" 79021. Sub
titlul general ,, Gindurile printului”, sint reproduse — drept pozitive prejudecatile principale ale
autorului Insusi : apologia tarului critica democratiei occidentale, a convingerilor republicane, a
iacobinismului, comunismului, idealul crestin, singur in stare sa asigure ,,totala regenerare morala"
/939/. Se rastoarna chiar raporturile initiale, ,,printul" devine invatatorul lui Satov intru Hristos *, un
asiduu propagandist al trinitatii morald — ortodoxism *— rusism, apa vie, salvatoare de la
descompunere (,,Fara crestinism, umanitatea s-ar dizolva si ar pieri" — 956). Este interesant de
observat cum, in apologia sa crestind, ,,printul" reia o idee formulata negativ in insemnari din
subterand i pozitiv in Idiotul, ideea antinomiei dintre morald si stiintd 2, morald si economie * —
,.forta morala mai presus de economie" /960/, un deziderat care deplaseaza intr-o directie retrograda si
utopicd o contradictie efectiva a dezvoltarii capitaliste, ale carei urmari dezastruoase Dostoievski le
remarcase cu prilejul célatoriilor sale occidentale.

in fazele pregatitoare, scriitorul a incercat asadar sa-L apropie pe Stavroghin de Tihon, sa-L
transforme intr-un exponent al convingerilor, pentru care, mai putin amplu si detaliat, pledeaza in

roman Satov si pe care Maria Lebiadkina le sugereaza intr-un plan mistic. Aceasta varianta a persona-
1 Toate deosebirea intre print si Satov constd in convingeri. Satov se mai afld inca in fata lacitului unei usi inchise, in
timp ce prinful a acceptat toate consecintele, a acceptat drept idee principald ortodoxismul, ca fundament principal
al unei civilizatii venind din Orient /945/.

2 Stiinta — ii spune printul lui Satov — nu d satisfactii morala nu rispunde chestiunilor principale" /950/.

3 Este vorba nu DE INDUSTRIE CI DE MORALA, nu de renasterea economica, ci de renasterea morala a Rusiei". Aceasta
este considerata ,IDEEA PRINCIPALA A PRINTULUI" /947/.
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m lui a > abandonata. Nu de tot, Dostoievski neplamadind " jeind caractere lineare, monovalente ;
Satov, propovadui-Dumnezeu si al oooorului ourtétor de har. e d

cind caractere lineare, monovalente ; Satov, propovadui "oriil lui Dumnezeu si al poporului purtator
de har, e doar ucenicul lui Stavroghin, inviat din morti prin invatatura acestuia» identica celei
consemnate In Carnete — atita doar ca ,ceste convingeri pravoslavnice si slavofile Stavroghin i le
inoculase elevului sdu cu ani In urma, in strainatate, fara a crede in ele, sau, mai bine zis, crezind in ele
tot atit de mult ¢, i in contrariul lor : ,,... In timpul cind ai sadit n inima mea ideea lui Dumnezeu si a
patriei — exclama Satov — in acelasi timp, poate chiar in aceleasi zile, otraveai inima acestui
nenorocit, acestui maniac Kirillov..." /I, I, 71. 1ata clasica situatie a dedublatului ; dar daca in roman
Stavroghin evoluiaza mai degraba in directia ucenicului sau Kirillov de-it a ucenicului sau Satov (de
aceea se sinucide in loc sa fie omorit), pe parcursul insemnarilor pregatitoare balanta inclinase in
favoarea ,,satovismului". Stavroghin fusese conceput si atunci ca un dedublat, inger si demon, dar
trasaturile sale presupus ingeresti pareau a precumpani.

Niciodata insd — sublinierea este necesara tot pentru a proba, de asta data intr-un sens invers,
complexitatea caracterizarilor — Stavroghin nu si-a lepddat demonismul cu totul. Confirmarea o
gasim in notele neiertitoare’ din imediata vecinitate a celor »pozitive", anterior citate. in aliajul per-
whnajului intrasera din capul locului, chiar daca intr-o pro-

! — Printul spune: totdeauna mi-a lipsit tiria de caracter" IC. Dem., 865/.

— ,,Printul este teribil de orgolios..." /884/.

— ,In general de avut in vedere ca printul are puterea de avrdjicaun demon si ca teribilele pasiuni lupta
cu... o mare actiune" '962/.

— 1i spune lui Satov : ,,...nu, eu nu cred" /967/.

— ,,Regenerarea si invierea 1i sint oprite numai pentru cd ¢ rupt'® pamintsi ca atare nu crede, si morala poporului
nu o recunoagte”

. — ,,Printul intelege ci entuziasmul l-ar putea salva (de ex. mini-"a, sacrificiul de sine, spovedania). Pentru entuziasm fi
lipseste insd ntimentul moral (in parte din cauza lipsei de credinta)" /1040/.

p —Si concluzia finala: ,Urdsc Ingrozitor tot ceeace existd in

Kusia" /HO3/.
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portie variabila, elementele care aveau sa-i defineasca loc,t in roman. Care este acest rol ?

Sa recapituldm pe scurt actiunea cartii, extrem de din,, mica, dramatica, enigmatica, captivanta. Stepan



Trofimovifj Verhovenski si Varvara Petrovna Stavroghina, prieteni d. doudzeci de ani si liberali de
moda veche, asteaptd cu nerabdare sosirea fiilor lor Stepan si Nikolai in neinsemnatul lor centru de
gubernie. Vaduva generalului Stavroghin avusese si pind acum neplaceri cu unicul ei baiat, Nicolas :
straniu, 1j. nistit si meditativ in liceu, acesta fusese amestecat ca tinar ofiter in diverse istorii necurate,
se batuse in duel, 1si ucisese si ranise partenerii ; superiorii il degradasera, iar dupa exil si redobindirea
gradului, iesise definitiv din armata, continuind sd duca insa o existentd desantata, intr-o societate
dubioasa; apoi ,,printul Harry" — poreclit astfel de Stepan Trofimo-vici, pe baza cronicii
shakespeareane — isi facuse pentru in-tiia oara, la doudzeci si cinci de ani, aparitia in oras, unde
petrecuse vlaguit, tacut, destul de posomorit citeva luni, iar apoi ,,isi arata ghiarele" : 1l trasese de nas
pe mosierul Gaga-nov, muscase de ureche pe fostul guvernator Ivan Osipovici. Dupa aceste iesiri
impertinente se imbolndvise grav, apoi calatorise trei ani prin Europa, si in Elvetia se imprietenise cu
Liza si cu Dasa...

Pina in acest moment viata lui Nikolai Vsevolodovici este invaluita In umbre, despre ea circuld
zvonuri ciudate, iar pentru a descifra aceste taine (pe care in parte le cunosc Satov si Kirillov, si le
alimenteaza Lebiadkin si Liputin), Liza si Varvara Petrovna intreprind o serie de actiuni. Ultima vrea
s-0 marite pe Dasa cu Stepan Trofimovici (pentru a sterge urmele ,,pacatelor straine"), si intr-o
duminica reuneste la ea acasd mai toate persoanele implicate 1n viata fiului e, pentru a da de urma
zvonului dupa care ,,schioapa" idioatd Maria Lehiadkina ar fi sotia legitima a lui Nikolas...

Dramatica reuniune, la care sosesc pe neasteptate Nikolai si Piotr, si la capatul careia — sfirsitul
primei parti a romanului — Satov il loveste pe Stavroghin, iar Liza isi pierde cunostinta, iInnoada
definitiv in jurul eroului principal pe.toti participantii tragediei : Stepan Trofimovici este
educatorul.

piotr Stepanovici confidentul si lacheul sau, ambii raspun-

""ton pentru faradelegile ,,preainteleptului sarpe”. Satov si Ki-*lov i-*" realizat ideile, ca ucenici, in
doua directii opuse, j si Dasa il iubesc, Maria Lebiadkina este (confirmarea ,rnind pentru mai tirziu)
sotia lui. Cronica, povestita din umbra de catre ,,neutrul" Anton r avrentievici (Gorki a atras in ,1933
atentia asupra figurii interesante, pina atunci prea putin remarcate, a naratorului), . reluatd, in a doua sa
parte, dupa opt zile, cu o ,,noud istorie". Reintra in scend Piotr Stepanovici, care si la amintita intilm're
contribuise din plin la incurcarea intrigii, si declanseaza, pe linga provocari politice, citeva drame
intime, principala dintre ele vizind uciderea sotiei lui Stavroghin — cu consimtamintul lui tacit —,
pentru a-i deschide astfel calea spre Liza si a-L antrena implicit in provocarile sale politice. In
memorabila Noapte (titlul unui capitol intins, bogat sub raport tematic si filozofic) Stavroghin i
viziteaza pe Kirillov, Satov si Maria Timofeevna si, opunindu-se, nu se opune totusi tirgului criminal
pe care, din insarcinarea tinarului Verhovenski, i-L propune Fedka-ocnasul. Prins 1n latul cinicului sau
sfatuitor, el vrea sa scape de raspundere provocind la duel pe fiul mosierului Gaganov (al celui pe
care-L jignise pe vremuri), cu intentia de a se ldsa ucis, plan care nu reuseste. Dupa acest intermezzo,
,»totl sant in asteptarea" deznodamin-tului, care nu poate intirzia. ,,inaintea petrecerii" au loc diferite
incidente, politice si private, provocate si amplificate din umbra de catre Piotr Stepanovici si ,,ai
nostri", victima carora devine si nevinovatul vinovat Stepan Trofimovici, si care din nou sint legate
toate, intr-un fel sau altul, de personalitatea dominanta a lui ,,Ivan-tarevici".

Partea a treia a romanului este consacrata catastrofei, si-

T™Jui lung de catastrofe prevestite de sosirea ,,prinfului Harry"

oras. Petrecerea esueazd )in mod lamentabil, exact dupa

planul lui Verhovenski, care pune la cale incendiul si uciderea

ariei Timofeevna, precum si intilnirea fara sorti de reusita

Itre Stavroghin si Liza. 1n virtejul nenorocirilor, acumulate

"'m finalul unei tragedii clasice, moare Liza, este ucis Satov,

E Kiriloff, gentilhomme-seminariste russe et oitoyen du
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monde civilise", se Impusca pentru a lua asupra-si omorul ¢, mis de fostii sdi complici, cu care de fapt
nu are nimic ¢, mun, Stepan Trofimovici pleaca in ultima sa célatorie anticipind cu citeva decenii,
intr-o varianta grotesca, tenta tiva tolstoiana a renasterii i pulificarii —, célatorie in cap Se regéseste, si



regaseste prietenia Varvarei Petrovna, pentru a muri cu sufletul impacat. Criminalii sint prinsi, cu
exceptja lui Piotr Stepanovici, care reugeste sa fuga in strainatate, ; cu exceptia ,,marelui pacatos", cel
pe care autoritatile ,'u-1 oanuiesc a fi fost principalul inspirator al nenorocirilor, ,; al robului si stapih al
stapinului sdu Verhovenski. Nicolas nu are puterea sé nu se sinucida, sau are puterea sa se sinucida
(ambele sint adevarate), el nu pleaca in Elvetia pentru a deveni ,,cetatean al cantonului Uri", cum
planuise, ci se spin. zura si lasd in urma lui citeva cuvinte, insemnate neglijent cu creionul : ,,Nu
invinuiti pe nimeni, eu singur". Constatarea o reia in final scriitorul, printr-o fraza protocolara, rece si
cruda : ,,Medicii nostri au respins hotarit, dupa autopsie, posibilitatea nebuniei" /III, VIII/.

Demonii — cronica a unor ,,evenimente" si nu ,,tablouri", carte exipresiv-muzicala si nu descriptiv-
plastica — are, se vede, o complicata si nu totdeauna imediat descifrabila tesaturd, a carei principala
caracteristica consta 1nsd in aceea cd din orice punct am incepe cercetarea, am ajunge invariabil la
acelasi nucleu. Daca Nikolai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de sub pirostrii (,,Prin ura neintrerupta,
sincera si deplina fata de dumneata -—Iii spune rivalului bunul, ca si Miskin mult prea bunul, Mavriki
Nikolaievici — strabate dragostea si... nebunia... dragostea cea mai sincera i nemasurata si m nebunia
I"—1I, VI, 7) ; daca ar chema-o pe Daria, la urma de tot, cind nu i-a mai ramas nimeni, la capatul
relelor faptuite siesi si altora, ar veni negresit si ea (,,Dumnezeu sa te pazeasca de diavolul dumitale
si... cheama-ma cit mai cu-rind !" — II, 111, 4). ,,Buna ziua, printe", 1l salutd urmasa lui Miskin,
,idioata"-vizionard Maria Lebiadkina, dar 1si m seama in curind ca in fata ei nu se afla cel indelung
asteptat' ca soimul ei ,,s-a transformat in bufnita" /11, 11, 3/; ea " numeste ,,uzurpator”, exact cum il va
titula si Piotr Stepano-

vici, ¢ind 1i va propune rolul de ,,Ivan-tarevici", exact asa si totodata invers, pentru ca ceea ce lui
Verhovenski i se pare culmea gloriei, in ochii ei echivaleaza cu esecul total. ,,in laturi, uzurpatorule —
strigd ea poruncitor — eu sint sotia printului meu si de cutitul tau nu ma tem!" /IL, I1, 3/, o exclamatie
in care sint concentrate trei motive simbolice ale cartii si ale eroului, ale cartilor si ale eroilor lui
Dostoievski : si cutitul lui Rogojin figurase doar la loc de cinste in Idiotul, si acolo i1 se recunoscuse
doar dinainte destinatia !

Istoria Lizei, resemnarea Dagei, extazul Mariei Timofeevna au deci un singur scop, o singura
justificare. ,,Nikolai Stavroghin e un ticilos !" spune, cu ochi scanteietori, o alta Marie, sotia lui Satov,
intoarsa acasa pentru a aduce pe lume copilul lui Stavroghin, nu, al lui Satov, fiindca numai el ar
merita sa devina périnte. ,,Asta e 5 mare bucurie... — Ingaima Satov cu o figura idiot-ferioita, incintat
dupa doua vorbe ale lui Marie despre copil..." /III, V, 6/ — exact in felul cum se comporta Mavriki
Nikolaievici cu Liza, dupa noaptea petrecuta de ea la Stavroghin, sau prinful Miskin cu Nastasia Fi-
lippovna, sau Alexei Feodorovici cu Grugenka, iubita fratelui séu, tainic si de el dorita...

Barbatii graviteaza si ei in jurul lui Stavroghin. Mavriki Nikolaievici, pentru ca e logodnicul Lizei,
capitanul Lebiad-kin, pentru ca e fratele Mariei Timofeevna si ar vrea s-o obtind pe Liza (pendantul
comic, parodistic, al tragicului Don Juan !), Stepan Trofimovici, pentru ca e educatorul sdu si prietenul
mamei sale, Satov, pentru ca e fratele Dasei si creatia lui Nicolas, dupa cum tot creatia lui sint si
Kirillov, si Piotr Stepanovici, iar prin acesta din urmd — Liputin, Liam-sin, cuplul Virghinski, Erkel,
Tolkacenko si, desigur, Siga-lev... ,M-am gindit necontenit la dumneata" /11, I, 6/, 1i marturiseste
Satov, care vede in Nikolai ,,soarele" in a carui pu-putere sta orice, si care, daca ar voi, ar putea ridica
steagul credintei in Rusia- pravoslavnica ; numai la el se gindeste, evi-fent, si Verhovenski, cerindu-i,
la fel, ,,sa ridice steagul" si-galevismului si ultra-gigalevismului : in Occident va domni P?pa, iar in
Rusia el, Stavroghin, ,,dumneata esti conduca-
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torul, esti soarele, iar eu sint un vierme la picioarele dum;
1 « *

tale...

,,2Aminteste-ti ce ai insemnat in yiata mea, Stavroghin« /11, I, 5/ — cuvintele sint ale lui Kirillov, dar ar
putea apan tine 1n aceeasi masura tuturor personajelor cartii, care, desj pe orbite diferite, graviteaza
toate 1n jurul aceluiasi soare. & nu trecem insa cu vederea timpul trecut la care e formulata ideea : ,,ai
insemnat". Asa gindesc Satov, sotia lui, Liza, Ste-pan Trofimovici, umilul narator al povestirii. ,,0,
doamne* toti cei cinci ani am fost fericitd numai fiindca am stiut ¢J soimul meu e undeva acolo, peste



munti, trdieste si zboara si se uita la soare..." /II, 11, 3/, i se destdinuie cea pe care i, clipa urmatoare
Stavroghin o va apostrofa ,,idioatd", elogj. ind-o fara sa vrea. Maria Lebiadkina s-a convins insa ca i,
fata ei se gaseste un actor prost, mai prost chiar decit Lebiadkin — care si el 1i spune stapinului sau :
,»Ca pe un soare te-am asteptat toatd saptamina" /11, II, 2/ — pentru a fi }, curihd, drept rasplata,
asasinat ! Urzelile au fost descoperite, schioapa intuieste ca Nikolai Stavroghin /-a ucis pe Nikolai
Stavroghin, ca toate crimele sale sint indreptate de fapt impotriva lui insusi, 1l demistifica, il priveaza
de aureola lui solar, 1l degradeaza din semizeu in ginganie. Ivan Satov da si el de urma acestui adevar,
de aceea se Incumeta sa-L palmuiasca in public ; 1l stie si Nikolai, de aceea raspunde Dasei, cind
aceasta 1i vorbeste despre ,,demonul” lui : ,,Ce demon! Este pur si simplu un drac dintre cei nereusiti,
neinsemnat, mirsav, galbejit si cu guturai” /1L, III, 4/ (precum dracul ce-L va vizita in delir pe Ivan
Karamazov, destainuindu-i marea taind a micimii sale). Numai Piotr Verhovenski nu vrea sd ia in
seama adevarul, pentru el Stavroghin continud sd rd-mind ,,Jumina si soare" si dupa asasinarea Mariei
Timofeevna si a lui Lebiadkin — pentru ca Verhovenski e lipsit* de criterii morale si trebuie sa se
increada iri cineva mai puternic si mai intelept decit el : ,,Eu sint un bufon, dar nu vreau ca si
dumneata, principala mea jumatate, sa fii bufon !" VIII» III, 21.

Fiecare ,,demon" al lui Dostoievski este totodata si jumatatea principald (sau secundard) a altcuiva;
fiecaruia i *

tiseaza o parte a sufletului sau sub chipul obiectivat, ex-

'Jorizat al unui prieten sau dusman, care e perceput de cele "'3.7 multe ori, intrucit fi certifici aievea
dedublarea, sica

ieten si ca dusman. Gratie acestei tehnici, scriitorul obtine o

a a valorilor, cu trepte intersanjabile, un adevarat lant [nobil», pe care-L poti apuca din orice punct al -
sau. Capetele acestei scari le definesc simboluri ca ,,soarele", ,,printul”,

soimul" si ,,gindacul", ,,bufonul", ,,paianjenul"”, ,lacheul". Dar, in masura in care urcusul este si
coboris, Tn masura in care nici o veriga nu este nici prima §i nici ultima, se poate ,gor intimpla ca
,lacheul" sa se metamorfozeze in ,,soare", jr mai ales ,,soarele" sa devina ,,lacheu". Este firesc sa se
petreacd asemenea schimbari, de vreme ce fiecare erou este In raport cu robul — stapin, si in rapo'rt cu
stapinul — rob T ,,Piotr Stepanovici pasea pe mijlocul trotuarului, si—1 ocupa in intregime, fara sa-i
pese citusi de putin de Liputin, care, nemaiavind nici un pic de loc, trebuia fie sa rimina cu un pas in
urma, fie sa alerge prin noroiul drumului, in cazul c¢ind ar fi vrut s mearga alaturi ca sa stea de vorba.
Piotr Stepanovici 1si aminti dintr-o data ca nu de mult a lipait si el la fel prin noroi ca sa-L poata
ajunge din urma pe Stavroghin care, ca si el acum, mergea pe mijloc, ocupind tot trotuarul, si aminti
scena in Intregime si i se tdie rasuflarea de furie" /111, IV, 21. Conducindu-L la gara, Erkel socoteste
fireasca fuga lui Verhovenski, ,,pentru cd dumneata esti totul, iar noi — nimic" /III, VI, 3/, marturisire
identica celei facute de Verhovenski lui Stavroghin. ,,Eu sint cel ce se teme din toata fiinta de
dumneata, si nu dumneata de mine !" /I1I. III, 2/, 1l asigurase Piotr pe Nikolai, santajindu-L de fapt in
chip neobrazat. Capitanul Lebiadkin isi snopeste sora 1n batai, dar

este frica de ea, si jertfa ise adreseaza calaului cu acelasi sim-olic ,,Jacheul meu". ,,Ai nostri" sint
lacheii lui Piotr, care

flacheul lui Nikolai, despre care Satov nu poate pricepe um de s-a amestecat wintr-o asemenea
neghiobie slugarnica" ?! "** I, 6/. Iatd inlantuirea celor sortiti prabusirii, nici unul to-i lasa pe celalalt
sd-i scape din mina, il tirdste dupa sine

le tiraste dupa el intr-un fard de sfirsit si absurd dans macabru. Fiecare moare fiindca a omorit sau a

vrut moartea
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cuiva. Numai Satov moare fiindca a Incercat sa rupa lanful damnarii, iesind din joc, i prin singele lui
pecetluieste ind. tructibila complicitate a ucigasilor. Servitutea celor bu, umili, ,,idioti" este la
Dostoievski suprema dovada a Ubg!" tatii — dar demoniaca libertate se intoarce in cea mai mizasi de
dispretuit servitute ! ,,Raiul pamintesc" al lui Sigaley iInseamna instaurarea ordinei infernale, care,
asemenea ceL visate de marele inchizitor, prefigureaza, cu mai bine de j.. matate de secol in urma,
lagarele de exterminare. ,,Din libertatea, neingradita deduc despotismul nelimitat" /II, VII, 2/ delireaza



Sigalev, iar Verhovenski duce ideea la capat, ideea pentru a carei realizare calomniaza, spioneaza,
denunta, ucide * ,,Toti sint sclavi si egali In sclavie" /I, VIII/.

»oigalevismul" e libertatea totalei lipse de libertate ; dar oare ,kirillovismul" nu este acelasi lucru ?!
Inginerul-construc-tor Alexei Nilici Kirillov, tot de doudzeci si sapte de ani ca si Stavroghin, vrea si se
sinucida numai spre a demonstra omenirii curajul nelimitat, libertatea totald, spre a o elibera de frica,
minciund, Ingelaciune, spre a ridica omul pe piedestalul atribuit pina atunci exclusiv dumnezeirii. ,,Ma
omor pentru a-mi demonstra nesupunerea si noua mea libertate infricosatoare" /III, VI, 2/. intrebat
cind anume are de gind sa-si manifeste libertatea de vointa, el 1i raspunde lui Nikolai Stavroghin :
,»Asta nu depinde de mine, cum stii; c¢ind vor spune" /II, 1, 5/. Lantul s-a inchis iardsi, noul ,,soare" este
un nou ,,lacheu", lacheul lacheului Verhovenski, in drept s decida momentul fatal; demonstrarea
libertatii totale se dovedeste a fi elementul ultim al unei intrigi murdare, menitd sd acopere o crima si
sd confirme principiile fara de principii ,,sigaleviste". ,,Teoreticienii" isi dau seama rind pe rind, cum
practica le perverteste ideile : Sigalev paraseste parcul din Skvoresniki (apartinind domeniilor
Stavroghin !) fiindca uciderea lui Satov ,,literalmente contravine programului meu /111, VI, 1/ ; Kirillov
nu aproba nici el aceastd crima si n"aproba nici faptul ca trebuie sa se impuste pentru a o acopert;
Stavroghin este constient, la rindul sdu, de inutilitatea, absurditatea tuturor crimelor savirsite de Piotr
Verhovenski in numele si din Tnsarcinarea lui. Cu totii s-ar impotrivi dar nu *

desfasurarii fatale a evenimentelor, deoarece — sustine utorul — ele se produc literalmente dupa
programul lor-,,.,sul demonstratiei rezida in obligativitatea pervertirii, n pervertsrea produsa sub
imperativul unei tiranice dialec-jc; ce metamorfozeaza stapinul in rob, soarele in lacheu,, libertatea
in teroare si (servitute. Fiecare ,,demon" se demasca . sine demascindu-i pe ceilalti, efectul
compromite motivele aparent dezinteresate, actiunea compromite ideea ce std de fapt la temelia sa,
desi pare a nu i se conforma.

»Eu, Alexei Kirillov — dicta Piotr Stepanovici cu un ton hotarit §i poruncitor..." /111, VI, 2/. lata
situatia antinomica a ,,demonilor" : independenti, liberi, curajosi, tuturora li se dicteaza ! Scrisoarea de
adio a marelui razvratit Alexei Nilici . rodul maruntei supuneri ; iar tonull scrisorii exprima fidel ceea
ce Kirillov voise la Inceput sa sugereze printr-un desen — ,,mutra cu limba iscoasa" /III, VI, 21. Mai
este nevoie sd reamintim ca limba scoasa fusese gestul preferat al omului din subterana ? !
Laitmotivele faciliteaza trecerea intre personajele uneia. sau citorva carti. ,,Jdeea frumusetii vesnice,
Madona Sixtinad", cunoscuta trimitere din /diotul si de mai Inainte, reapare in chiar primul capitol al
Demonilor, si devine un criteriu estetic: constant al valorizarii : prin el denunta Stepan Trofimovici
utilitarismul vulgar, aparat de Varvara Petrovna si Tulia Mi-hailovna ; Rafael si Shakespeare inseamna
pentru batrinul si imbatrinitul exponent al estetismului (al unui estetism ce miisi cunoaste si nu-si
recunoaste suportul etic) infinit mai mult decit eliberarea taranilor, chimia, socialismul, tinara ge-
neratie : ,,Da, stifi oare, stiti oare cu adevarat ca fara englez omenirea poate trai, poate si fara
Germania, fara rusi cu atit mai mult, se poate fara stiinta, se poate fara pline, singurul 'cru fara de care
nu se poate este frumusetea, pentru ca "unai n-ar mai fi chiar nimic de facut pe lume !" /111, 1, 4/. rtr-o
forma parodiata, cuvintele lui prelungesc principiul »schillerian" din Umilifi si obiditi sau Crima i
pedeapsa,, ““a iluminista a ,,tot ce-1 frumos si sublim", stigmatizata de :atre eroul insemndrilor din
subterana ; ea se va implini JQar cu prilejul ultimei calatorii a lui Stepan Trofimovici,
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prin reafirmarea conceptiilor crestine ale printului Misk; ,,Daca oamenii ar fi privati de infinita
maretie, ar inceta m trdiasca si ar muri in deznadejde. Nemarginirea, infinitul est* la fel de necesar
omului ca i marunta planeta pe care t5 ieste..." /III, VII, 3A

Motivele se perinda, asadar, de la un personaj la altu] dintr-un roman intr-altul, dezvaluindu-se sub
fatete inalta toare si mizere, tragice si grotesti. Dovezile pot fi si chiar merita sa fie inmultite, pentru ca
dezviluie insumarea spe.;. fic-dostoievskiana a cartilor in capitolele unei singure Carfi constanta
acelorasi obsesii, atribut frecvent al genialitatii.

Epilepticul print Miskin 1i explicase lui Rogojin sensul expresiei din Apocalips, ,,timpul nu va mai fi".
In romanul prin excelentd eshatologic al lui Dostoievski abunda din nou referirile la viziunea Sfintului
Ioan Teologul, inclusiv la aceasta tulbure prezicere a sa. Ea este invocatd mai intli de Nikolai



Vsevolodovici, dupa ce Kirillov 1i explica felul cum poate fi obtinuta viata vesnica si atemporala aici,
si nu dupa moarte : ,,in apocalips ingerul jura ca timpul nu va mai fi" — la care Kirillov i replica :
»otiu. Si e foarte adevarat spus; clar si precis. Cind tot omul va fi atins fericirea, nu va mai fi timpul,
pentru cd nu trebuie. Foarte justa idee" /I, I, 5/. Ea este reluata intr-o i mai frapantd concordantd cu
Idiotul n finalul romanului. Kirillov explica ,,prezenta armoniei vesnice", intuita citeva secunde sau
minute si echivalenta cu oprirea timpului, dar Satov il avertizeaza : ,,Pazeste-te, Kirillov, am auzit ca
boala copiilor incepe tocmai aga. Un epileptic mi-a descris odata amanuntit aceste senzatii
premergéatoare crizei, exact ca la dumneata ; cinci secunde — el le stabilea si spunea ca mai mult nu se
poate suporta. Aminteste-ti de ulciorul lui Mahomet, care nu apuca sa se verse pina cind el inconjura
pe calul sau intreg raiul. Ulciorul —aceleasi cinci secunde ; asemanarea cu armonia dumitale este
foarte mare, iar Mahomet era epileptic. Pazeste-te, Kirillov, e boala copailor !" /J1I, V, 5/-

Miskin si Kirillov — cine ar fi crezut ca intre ei, intre preainimosul cavaler si destructivul inginer
constructor, [* care L-a devorat ideea, poate fi descoperita o punte. Sig" ca poate : Kirillov este doar si
dusmanul, nu numai compl"

je lui Verhovenski, el este un pasionat, preocupat de soarta [fiului si dornic sd izbaveasca prin jertfa lui
suferintele omenii) g** ** reediteze Golgota si sd devind un nou Mintuitor ; ;, necredinta sa arzatoare
— Tihon ne-o spune limpede —m ajunge in imediata apropiere a credfntei, a lui Miskin deci... j(irillo"
ii repeta obsesiv lui Verhovenski ca totul 1i este ,,egal" (alt motiv cunoscut, intonat si de Maria Satova,
la Intoarcerea ei)j 82 cihd si in ce conditii se omoara ; si totusi, nimic nu-i este indiferent, cum 1i e lui
Verhovenski, de pilda, daca lumea il considera sau nu un ,,escroc"”, in ochii lui acestea fiind ,,doar
vorbe" ; Kirillov, dimpotriva, toatd viata n-a vrut ,,ca astea £ fie doar vorbe" /II1, VI, 1/.

De vreme ce punctele de contact sint posibile nu numai intre Kirillov si omul din subterana, ci si intre
Kirillov si Miskin, cu atit mai verosimila apare osmoza ideatica si artistica larga dintre Stavroghin si
toti eroii romanului, eroii tuturor romanelor Iui Dostoievski. ,,Si pe Stavroghin L-a devorat ideea" /111,
V1, 2/, spune Kirillov, certificind o inrudire evidenta. Dupa monstruoasa lui crima, la Dresda
Stavroghin e adinc impresionat de tabloul lui Claude Lorrain Virsta de aur, precum fi-va si Versilov si
»omul ridicol" de aceeasi pictura ; aceasta capacitate de a admira pe cei ,,frumosi si nevinovati", care,
asemenea lui Acis si a Galateei, traisera pe vremuri intr-un ,,paradis pamintesc”, nu este oare inrudita
si cu pornirile miskiniene ale lui Kirillov si Stepan Trofimovici, cu idealurile Iui Miskin si ale lui
Aleosa Karamazov, infratind ,,subterana" cu visul cel mai splendid al omenirii, cu ideea de ,,frumos si
sublim" ? !

Frate de singe si chin cu Dmitri si Ivan, Stavroghin nu-i poate fi strain nici lui Aleosa Karamazov !
,,Nici eu nu stiu de ce rautatea e ticaloasa, iar bunatatea — minunata, dar stiu le ce senzatia acestei
deosebiri dispare la alde domni Stavro-;hini— nu se lasa Satov, tremurind diin tot corpul. Stii dum-
neata oare de ce te-ai insurat atunci intr-un mod atit de neru-!nat si de mirsav ? Tocmai pentru ca
rusinea si absurdul atinseserd genialitatea ! O, dumneata nu raticesti primprejur, ! te zvirli in prapastie,
temerar, cu capul in jos. Te-ai casa-°"t din pasiune pentru chinuiald, din pasiune pentru remu,
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care, dintr-o senzualitate spirituala" /7], I, 71. Diagnosticai pus acestui ,,domnisor trindav si nehotarit"
coincide, 1n spiy; $i termeni, cu ,,spovedania in versuri a unei inimi arzatoare" a lui Dmitri Karamazov,
despre ,,idealul madonei", vesyjcj frumusete pe care o cinta poezia lui Schiller Catre bucurie si despre
»idealul Sodomai", latura tenebroasa si dominanta a ,,karamazovismului". lar pentru a nu invoca decit
un singyr argument in favoarea paralelei Stavroghin — Ivan Karamazov, fundamentala din orice unghi
am privi-o!, sd ne gindim la aseminarea diavolilor careni viziteaza, ,,...am tot timpul vedenii" /IL, III,
4/, recunoaste Nikolai in fata Dasei, inainte de a-i divulga cit de neinsemnat este acest diavol si cit de
diabolic i se pare tocmai faptul ca e neinsemnat (dublura dublurii sale, Liamgin, dupa uciderea lui
Satov deodata ,,scoase un tipat strident, un schelalait ireal”, ,,cu un glas neomenesc, mai degraba de
fiara", vocea reala si fantastica a unui ,,dia-volas", solie an carne si oase a infernului !). Staviroghin isi
incepe spovedania la ménastire, vorbindu-i lui Tihon despre aiurelile sale nocturne, prezenta
chinuitoare a ,,unei fapturi rautacioase si caraghioase si «rezonabiley..." ISp. St., 12/, pe care o vede
nefiind totusi sigur ca o vede, deoarece ,,este vorba de eul meu si nimic mai mult" — ,,in realitate sint
chiar eu si nu diavolul" /14/. Halucinatii avusese si Svidri-gailov, iar vizitatorul lui Ivan 1l va pune pe



acesta intr-o dilema identica — daca adevarul e de partea ,,mea" sau a ,,lui", daca acest diavolas
ponosit este ,,el" sau ,,eu". De altfel, prima vizita a lui Nikolai acasa se termina, ne amintim, printr-un
violent delir, prevestind boala lui Ivan !

Alaturi de aceste paralele interne ale creatiei lui Dosto-ievski, Nikolai Stavroghin mai poate fi
confruntat si cu celebre personaje ale literaturii universale. Posibilitatea unei asemenea prime asocieri,
cu Don Juan, o confirma Carnetele-,,Sceptic si Don Juan, dar numai din deznadejde" IC. Dem-905/, e
o notatie din timpul cind ,,printul” mai fusese conceput ca o figura simpatica si elevata. La 9 iunie
1870 id*** este expusd mai amplu sub titlul ,,PRINTUL ARE REPUTATIA DE MARE DON JUAN",
si apoi ,,REZULTATUL m UN ARISTOCRAT DEPRAVAT, SI NIMIC MAI MULT-

DECIT DEZORDINE" IC. Dem., 1050—1051/ K erior, caracterizarea ramine doar in parte
aceeasi : Sta-3ghin continua sa fie privit ca un aristocrat depravat si ,,ordonat, dar in nici un caz
»himic mai mult". Dimpotriva, ,est ,,rnai mult" deplaseaza analogia cu Don Juan spre Faust, espectiv
imbina cele doua tipologii. Nikolai ramine un Don juan modern, care precum urmasul sau din piesa
lui Max prisch, iubeste nu femeile, ci ,,geometria", adica ideea, ideea sa despre ispita si innoirea
umana, dar care In strimtorarile sale sufletesti cauta intotdeauna alinare — fara s-o géseasca vreodata
— la femei; fiecare victorie sentimentala sau erotica este pentru el un nou esec, pina la cel hotaritor, cu
Liza, i Skvoresniki. ,,Mi-am dat seama cad nu te iubesc si ¢a te-am nenorocit" /Dem. 111, 111, 1/, ii spune
Lizei si ar fi putut repeta confesiunea de multe ori : de fiecare data sperind ca va putea iubi pentru
intlia oara, se insela, si ingelind, provoca nenorocirea altora si a sa...

Stavroghin este insd mai cu seama un Faust, cautator al devarului, al elixirului vietii, al Graal-ului,
gata, in viltoarea acestei riscante aventuri, sd-si vinda sufletul diavolului. Da, viata lui este o
neintrerupta aventura — fizica si metafizicd —, iar el insusi, un aventurier fara tihna si fara leac, aven-
turier si in sensul bun si in sensul infam, un alchimist, in a carui retortd magica fierb si se sting suflete
vii, propriul sau suflet! Margareta si frumoasa Elena 1l atrag mai putin, doar ca un mijloc pentru
atingerea scopului suprem, care priveste sensul existentei si pretul eternitatii. El este un Faust morbid,
damnat pentru vecie si incapabil sa-si redobindeasca linistea, n ,,mare pacatos" si un ,,demon"
descinzind din marea fa-lilie a razvratitilor romantici, dar pervertind elanul si chemarea lor, un urmas
si un antipod al eroilor lui Byron, Puskin, ermontov, si — de ce nu ? — al Luceafarului eminescian,

'muritor si rece ; el este un nou ,,om de prisos" in galeria

' Intre aceste doud insemnari citim : ,,incd o caracteristica a prinfu- natura depravata, baiatul Jui taticu, mare inteligenta
si mari elai-" ale inimii /.../. De altfel, cel mai probabil e cd natura sa depravatd redus la zero elanurile si in cele din
urmd L-a dus la nebunie"
-aC.
1051/.

"* Dostoievski
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acestor personaje, care au invadat in secolul trecut peisaj, t literar rus, un ,,erou al timpului nostru",
maret si marunt, c, tezator si lag, infricosator si infricosat, unul dintre cei . ,,cauta povara", desi Kirillov
il avertizeaza — ,,nu te bag,! dumneata nu esti un om tare" /11, 111, 3/.

Reinterpretind in Jurnalul unui scriitor (iunie 1873) ero.i lui Nekrasov, Vlass, care si altminteri L-a
preocupat intens Feodor Mihailovici incifreaza Intr-o singura parabola fausticj esenta Intregii sale
creatii. Este vorba de o varianta atemporala si acut contemporand, metafizica si cu adinci radacini
social-istorice, a temei ,,crima si pedeapsa". Vlass-Faust ; Vlass-Mefisto, personaje devenite prin
excelenta rusesti, s {x cautatori ai absolutului, gata sa sfideze ordinea si, infruntin-du-si destinul, sa
impinga aventura la limita extrema. Ei sint minati de nevoia de a depasi orice granitd, nevoia de a
merge pina in buza prapastiei si acolo, cupringi de o mortala senzatie de angoasa, sa se aplece pe
jumatate pentru a vedea pina la fund si, in unele cazuri, chiar s se arunce in ea cu capul inainte. Este
nevoia de a nega, ce se poate manifesta chiar la omul cel mai pios, cel mai putin Inclinat spre negare,
nevoia de a-si renega cele mai sacre sentimente, propriul ideal, crezurile populare cele mai venerabile,
in fata carora se prosterna si care acum il apasa ca o povara insuportabila. Ceea ce frapeaza insa in
primul rind — 1si continud Dostoievski meditatia — este graba, infricosarea cu care 1i place rusului sa
se etaleze in minutele cele mai caracteristice din viata sa, ori din viata tarii sale, sa se etaleze in bine
sau in rau, uneori fara sa se mai poata opri. Nu e greu sa recunoastem in aceasta tentatie de a renega



totul, diabolica, cosmica, supraterestra, ca si In aspiratia — tot hipertrofiatd — de a renaste prin si din
suferintd, problematica romanelor dostoievskiene, tipologia eroilor sai, inclestarea faustica fatala,
investigata dm felurite unghiuri.

Mefisto in ipostaza sa rusd nu a putut inventa un lucru mai insolent idedit sa-si oblige jertfa sa
blasfemeze ceea ce in ochii poporului e invaluit in sfintenie, s-o rupa cu intreguj pamint, sa se
autodistruga in vecii vecilor din cauza negam $) a trufiei, pentru un singur minut de triumf. Teza o
ilustreaz®

1jn nou povestea relatata de un staret, caruia i s-a spovedit v ,,mare pacatos" din familia celor
predestinati sa incheie ,,.cte cu diavolul. Care dintre noi ar fi dispus sa comitad aotul .. mai temerar, se
intreaba tinerii mujici ai unui sat oarecare ? Unul dintre ei, din orgoliu, face prinsoarea. El este con-
urat atunci sa ia hostia de ipe Sfinta imasa, sa o puna intr-o prdjina, sa-si incarce pusca si sa tinteasca
sacrul Insemn. Dar ;, clipa in care se pregateste sa traga, in fata lui se inalta Isus crucificat. Dupa
exemplul lui Raskolnikov, Vlass-Faust este salvat, pleaca in lumea largé si cauta suferinta ! Legenda,
adinc implintata 1n etosul popular rusesc (vezi stravechea poveste a Lui Vasili Buslaiev, varianta
arhaica a temei r-ezivratirii, fata in fatd cu intrebarea daca ,,totul este permis ?" — admirata si insistent
reaccualiza/ta de Gorki !), se petrece initial in afara timpului si a spatiului concret, ca un corespondent
etern al dedublarii speciei umane, al tentatiilor i chinurilor ei vesnice, dar se incheie prin trimiteri cat
se poate de exacte : nu este superfluu — conchide Do'Stoievski — de a sonda sufletul vreunui Vlass
modern, pentru ca el se schimlba cu iuteala ; perioada istoriei iruse, de la Petru cel Mare ipina la 19
februarie 1861, s-a sfirsit si de atunci inotdm 1n plin necunoscut ; Vlass se deda la cele mai oribile
orgii, ziarele relateaza cazuri extreme de banditism, cinism, 'dezonoare, mizerie, -impietate ; nu ne
rdimine decit sa asteptdm increzatori renasterea lui Vlass, care se va salva el insusi, oricit de adinca ar
fi prapastia in care a caizut !

Stavroighin este un Faust bolnav — cu atat mai mult cu cit nu este mujic si deci nu-L poate salva
credinta ; el este un Hamlet bolnav, insingurat si neputincios. Asocierea lui cu printul Harry, din
cronica shakespeareana Henric al IV-lea,

n tinerete tovaras de chef cu Sir John Falstaff, Poins si Mis-tress Quickly, o 'deplaseaza in mod
samnificativ Varvara Petrovna : ,,Un om mandru ;si de timpuriu jignit, ajuns la acel «spirit
zeflemitor», pe care 1-ati sesizat atat ide exaot, — intr-un cuvant printul Harry, dupa cum exceiptional
de bine L-a

Aparat atunci Stepan Trofimovici. Acest lucru ar fi perfect avarat, daca n-ar semana inca si mai bine
cu Hamlet, cel Putin dupa parerea mea".-,,Si daca in preajma Iui Nicolas s-ar
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fi aflat permanent un Horatio, ticut si maret in smerenia s,/,.../, atunci poate ca si el ar fi fost de mult
izbavit de , tosul si «neprevazutul demon al ironiei», care L-a hartuit t iatd /.../. Dar Nicolas nu L-a
avut niciodata pe Horati

pentru

semenii lor niste eretici, crezul lor nu este canonizat

tosul si «neprevazutul demon al ironiei», care i-a narfuu t viata /.../. Dar Nicolas nu L-a avut niciodata
pe Horatio tj nu a avut-o nici pe Ofelia" 71, V, 61/ (,,Va mai amintiti, cun, imi povesteati istoria
printului Hamlet ?" — I, II1, 7, 1l , treabd, mai Tnainte, Liza pe batranul Vefhovenski). Umbra l,;
Hamlet cutreiera intreaga oipera dostoievskiana : proiectatul personaj al Vietii marelui pdacatos ,,se
pasioneaza teribil pen. tru ceva, Hamlet de exemplu..." IC Dem., 829/, iar unul di, portretele lui
Stavroghin incepe astfel : ,, Prinful — intunecat, pasionat, caracter demonic si dezordonat. Fara nici o
masurd, problema lui suprema, a fi sau a nu fi ? A tréi sau a se distruge ?" /784/. Este nodul gordian pe
care vor si nu pot sa-L dezlege ,,supracamenii” lui Dostoievski. Si pentru ca tabloul sa fie complet, si
fundamentalul diptic, de la care pornisem, restabilit in Intregime, Carnetele se refera si la Don Quijote
/pp. 877 si 1110/. Trasaturile cavalerului blajin le recunoastem in comportarea lui Stepan Trofimovici,
ca si In figurile ,,sfiosilor" — Maria Timofeevna, Dasa, Satov, Mavriki Nikolae-vici sau parintele
Tihon.

Don Quijote inseamna, in reinterpretarea lui Dostoievski, cdldura sufleteasca versus ,,hamletiana"
raceala intelectuald. Cu vocea lui 'dulce 1si Invaluindu-L in privirea sa atotintelega-toare, parintele



manastirii Sf. Eftimie 1i destainuie vizitatorului principiile atit de simple ale crezului sau : sinceritatea
desavirsita, iubirea aproapelui pina la uitarea de sine, dragostea fara limite. Acest om grav, incercat de
boli si suferinte, opune revoltei anarhice si mistuitoare, smerenia, pe care scriitorul o va proslavi
neincetat, 1si o va formula drept program de viata si actiune in cuvantarea rostita cu prilejul comemo-
rarii lui Puskin. Convins cd dacd muntii nu se urnesc din loc, de vina e doar imperfectiunea credintei
sale, Tihon nu urmareste decat desavirsirea ei, printr-un ritual al intelegerii, compasiunii, amorului
sacru, Intotdeauna acelasi la ,,sfintii lui Dostoievski. De ce ne-ar mira faptul ca el nu este respectat de
inaltele fete bisericesti, ca arhimandritul il dusmaneste chiar, si-L suspecteaza de eresie ? ,,Idiotii"
sint intotdeauna

¢ vreo instantd oficiala, absolutismul IOT etic mu se supune Ejeunei jurisdictii. Tihon sau Zosima lisi
oficiaza slujba singuri, au ,in bisericd, ci intr-un cadru simplu si intim ; ei sint adeptii solitari ai unei
secte solitare, ca si Dostoievski, intemeietor si adept al unui crestinism eretic, autorul bibliilor apocrife
ale

icestei neinstitutionalizate si neinstitutionalizabile religii.

pe mintuitorul cel ibun, intelegator si vrednic de dragoste, autorul il confrunta .ou omul prea destept
pentru a fi bun, care isi refuza dragostea lui si altora —, care deci se lasd anevoie sau nu se lasa de fel
imiintuit. Daca n-ar exista, Tihon aj- trebui inventat numai din .cauza existentei lui Stavroghin si
invers : Tihon trebuie pus la incercare, verificat in puritatea sa morala, si de aceea a fost descoperit
sarpele, diavolul, Stavroghin. Tihon e dorul de empireu al Iui Stavroghin si chinul de a nu mai putea
intra in empireu ; Stavroghin e pentru Tihon ispita iadului, a pervertirilor preaomenesti si diabolice.
Tihon e caldura prin care se masoard frigul ; Stavroghin — réceala (si fierbinteala) prin care ne dam
seama de valoarea temperaturilor firesti, prielnice vietii si omului.

Descriind teribila ofensa adusa de Satov eroului si felul lui de a reactiona (,,Evident, nu stiu ce era
inauntrul omului, l-am vazut numai pe dinafara !"), naratorul «pune ca Stavroghin a fost cuprins de o
furie ,,rece, linistita si, ca .sd spunem asa — rationald, deci cea mai respingatoare §i cea mai de
temut", raceald pe care o caracterizeaza astfel : ,,am impresia ca daca un om ar apuca, de exemplu, un
drug de fier incins la rosu si l-ar tine in mina ca sd-si masoare taria, iar apoi timp de zece secunde ar
incerca sd-si infringa durerea insuportabild si ar reusi in cele din urma s-o infringa, acel om ar simti
ceva de Renul a ceea ce suporta acum, in acele zece secunde Nikolai Vsevol'odovici" /1, V, 8/.
Comparatia este cit se poate de exactd pentru Stavroghin si toti fratii sai subterani, a caror raoeala
calma, rationala, respingatoare este compensatia orgo-

'oasa a unei insuportabile tensiuni. ,,Observa ou raceald", «ochii sai aruncau priviri reci", ,,1l privi
rece", ,,un isuris rece",

continua cu raceald" — cuvintul revine de infinite ori in ‘aracterizarea lui Stavroghin, surprins chiar in
stari de ,,nemis-
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care letargica", cu fata ,,palida si aspra, dar parcaj inghetata imobila", o fata care ,,semana cu o masca
de ceara lipsita de viata" /11, I, 4/. Remarcam o coincidenta frapanta, aproap. simbolica, intre figura
personajului principal si descrierile . turii Tnconjurétoare, pe oit de laconice pe atit de univoce °
ploaia, noroiul, frigul sint constantele cadrului in care se desfasoara toate aceste actiuni frenetice
(Intiimplarile din Demonii au loc in septemibrie-oetoimforie, iar peisajul isumlbru, de toamna, are
aceeasi Insemnatate ca si sufocanta vara peterbur-gheza din Crima si pedeapsa). Clocotul interior al
eroului, i, candescenta si eruptiile sale vulcanice sint inainte de exteriorizare nemilos cenzurate,
deoarece iin cazul lui Stavroghin raceala inseamna nu atit rigoare, ondine, disciplind efit mai ales toate
aceste virtuti impinse pina la strangularea personalitétii, pind la limita la care omul se transforma intr-o
inexpresiva, neinsufletita, mortuara figura ide ceard ! Piotr Stepanovici ii demonstreaza — ,,ca doi ori
doi" — tatdlui sau ca 1n amicitia sa cu Varvara Petrovna principalul rol 1-au jucat interesele reciproce ;
acelasi Piotr Stepanovici e convins, mai tirziu, de iminenta — ,,ca doi ori doi" — a tradarii lui Satov
(care, bineinteles, niciodata nu si-ar fi denuntat fostii stapini s/ actualii calai, sufletul lui nefiind
construit ,,matematic"). Miotivul insemndrilor din subterana e reluat (tot cu scopul stigmatizarii mortii
: ideile lui Sigalev, Kirillov, Stavroghin stau sub semnul indbuisitor al lui 2X2, ele sint contrafacute,
mecanic confectionate, nu islujesc viata si nu se vor Implini niciodata.



Ajungem astfel la imputarea fundamentala si cea mai grava pe care Dostoievski i-o aduce lui
Stavrtjghin, formulata n termenii cunoscuti, dar, prin natura situatiei date, mai categorici : maladia
nevindecabila a indiferentei egoiste ! Cangrenei personalitatii scriitorul 1i gaseste un sir de
corespondente, formule simlbolic-lingvistice, asemanatoare sau echivalente. Cea mai buna masca, 1i
spune de pilda Piotr Stepanovici lui Niko-lai, este propria-ti fatd, nu tjuca adica nici rolul unui om pre*
destept, nici pe al unuia din cale afara de prost, pentru * ambele ar fi ,,extreme". ,,Ei, 1§i cum e propria
mea fatd ? y medie de aur : nici proastd, nici desteaptd, destul de neinsp"

£ de parci as fipicat din lund, cum spun preainteleptii de ‘ aici» nu-i aga ?" /11, I, 3/i. Stavroghin isi
insuseste lectia .si 'seste drumul ,,intermediar" intre foc si gheata. Ideii ,,mediei ,, aur” 1i corespunde
parabola din Apocalips, invocatd de mfjhon : »S™ faptele tale ; cd nu esti nici rece, nici fierbinte.
j de ai fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiindca esti caldicel, nici fierbinte, nici rece, am sa fe vars din gura
mea" /Ap. 3, 15-L6/. lata arta dialecticianului : de la premisa, dupa care Stavroghin este §i rece, si
fierbinte (dovada ca se poate dedubla ;o Kirillov si Satov), el sfirgseste prin a demonstra ca nu este nici
rece, nici fierbinte, ca tot oscilind se multumeste cu resturile mizere ale ambelor extreme, neutralizate
intr-o stare am-bigua, fara caracter, ,,caldieied". ,,Desavirsitul ateism — 1i spune Tihon — e mai
vrednic de stima, decat nepasarea imon-J", ,,desavingitul ateism sta in virful scarii, pe penultima
treapta ce duce la desavirsita credintd /.../, pe citd vreme indiferentul nu are nici o credinta..." /Sp. St.,
17/. Kirillov 1i este superior parintelui sau spiritual, fiindca ia in serios macar propria sa nebunie,
fiindca vrea sa demonstreze ceva, pentru el nemasurat de important, un lucru absurd, dar de o mare
gravitate, fiindca nu este nici indiferent i nici monden. Stavroghin, in schimb, suporta sa fie palmuit
de Satov, tine in nina fierul incins la rosu, spre a o cuceri pe Liza, isi subordoneaza forta titanica
succesului monden (pe care de fapt nu-1 doreste). El isi comipromite indiscutabila sa maretie si o ani-
ileaza prin marunte motivari secrete, sau prin mizerele sale mari; sublimul fapturii lui se destrama
iremediabil, si fie-me renastere prilejuieste o mai jalnica prabusire. Mecanismul finalmente identic si in
cazul lui Kirillov ; la Stavroghin, orul il pune insd de nenumarate ori in actiune isi in fonme " ce in ce
mai violente, cu o tainica voluptate. ,,Pe dracu' ti dumneata o corabie ; un slep de lemn, vechi si gaurit,
bun topor, asta esti !..." /IIL, III, 2/, afirma Verhovenski, iar -Jocorindu-L pe ,,vampirul Stavroghin",
Liza nu doreste sa * °e anume se ascunde in spatele ,,imposibilei” sale sinceri- ,,Fereste-te sa-mi
descoperi daca e adevarat /trecutul lui
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muradar. I. 1./ : te-as face de ris, as ride de dumneata t viata dumitale..." /III, III, 1/.

atsk

Cei ce nu cunosc discutia lui Nikolai cu Tihon, ar

Pute,

trece uisor peste aceasta replica, in fond revelatoare, contine spovedania si esecul spovedaniei lui Stavroghin,
QT* traordinara negare a negatiei, fara momentul pozkivarii, soc, titd de Katkov ca nedemna 'de publicare.
Spovedania propriu-zisa este in acelasi timp produsul tanei, ce-isi stipaneste victima, si strigatul sincer al fy, m
chinuite, nsetatd de pocainta si ide pedeapsa ; ea este tot u aliaj al extremelor, o pendulare ntre infern si paradis,
intre Stari extatice ,,reci” si ,,fierbinti". Stavroghin povesteste cum ofiter in rezerva fiind, se deda desfriului in care
nu gasea nici o placere (amorul concomitent ou o doamna si camerista ei), se complacea in rusinoasa voluptate a
chinuirii Matriosai (episodul cu outitasul), isi ibaitu joc de biata copild, si cum aceasta — convinsa ca-L ,,ucisese
pe Dumnezeu" ! — se spinzura in prezenta lui, in timp ce el, flecarind cu prietenii si bindu-si in liniste ceaiul (alt
celebru motiv al insemndrilor din subterana !), 1si dadu pentru intiia oara seama ,,ca nu stiam, ca nu simteam ce
este binele isi raul, »si nu numai ca-i pierdusem senzatia, dar ca nu mai era nici rau nici bine isi ca (constat3re
foarte placuta pentru unine) nu era nimic decit o prejudecata, ca puteam fi dezrobit de orice judecata, dar «Ja
daca ma atingeam de libertate pana la acel grad, eram pierdut" ISp. St., 43/. Pragul o data depasit — intr-un
autentic spirit nietz-schean —, decaderea nu mai poate fi oprita : in loc sa-si zboare creierii, Nikolai o ia in
casatorie pe schioapa idioata Maria Timofeevna — pe care ulterior o va ucide tot pentru asi aimina sinuciderea !
Calatorind 1n strainatate, el cump*» fotografia unei fetite ce seamana cu Matriosa, dar o uita m hotelul din
Frankfurt. in aceasta stare de insensibilitate, are amintita viziune sublima a ,,.varstei de aur'*, si cind 1si *. , chide

ochii scaldati in lacrimi, Nikolai i§i aminteste — ,,uitin timpul" — de micul pdianjen rosu, pe o frunza de indrasu
m pe care-L observase in timpul sinuciderii Matriosai. Va*"
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fetei ridiciniduisi pumnul imicut impotriva lui nu dispare, pen-qu ca nici el nu mai vrea sa disipara, ,,si
lucrul acesta va dai-yii pind ce voi innebuni" ISp. St., 51/.



Citindu-i parintelui Tihon spovedania, Stavroghin / e convins ci se afli la ultima repetitie inaintea
ispasirii publice a pacatelor : documentul va fi tiparit in trei sute de exemplare, pentru ca lumea sa afle
totul, cu totii sa aiba ochii atintiti asupra lui, cainta suprema isa-i usureze suferinta ! Dostoievski se
distinge Tnsa intre scriitori nu numai prin nelimitata sa intelegere si compasiune fatd de om, ci §i printr-
o intransigenta etica exemplarad. Crima cere pedeapsa, iar pedeapsa cea mii cruntd consta in a nu-i
dezlega pacatele, in a-i opri dreptul la ispasire. Cititorul este cutremurat de tragedia dedublatului Sta-
vroghin, ,,rece" isi ,,fierbinte", josnic 1si sublim, este dispus sa-L creada pe icuvint §i sa-i acorde
circumstante atenuante ; romancierul nu se lasa insa induiosat, ci, asemenea unui teribil judecator,
descins mai degraba din Vechiul decat din Noul Testament, inflexibil in invatatura sa despre bine .si
rau, despre granita de netrecut intre ibine si rau, il zdrobeste pe pacatos. El 1si 'Concepe cu o
neintrecutd maiestrie lovitura de gratie : laudand idee a confesiunii, Tihon i cere lui Nikolai ,,0arecari
modificari" stilistice, pentru ca ,,stilul silit" al monologului destainuie ide fapt frica si rusinea de
cainta, deturneaza smerenia in orgoliu, il substituie acuzatului pe acuzator — dovada ca intreaga
confesiune e nesincera, isi a fost scrisd si cititd pentru a nu fi niciodata data iin vileag ! ,,Blestematul
psiho-

! Trimitindu-i lui Liubimov noua varianti, atenuatd, a Confesiunii, romancierul tine sa explice incd o datd natura eroului siu :
,.Este (dupa convingerea mea) un intreg tip social, tipul nostru, rusesc, al omului trindav, nu din dorinta de a fi trindav, ci
pentru cé a pierdut legétura cu tot ce-i apropiat si in primul rind — credinta ; tipul omului “'cios din plictiseald, dar cu
constiintd si depunind chinuite si spasmodice «orturi pentru reinnoirea sa i pentru a ajunge sa creada din nou. Alaturi de
nihilisti, este un fenomen serios. Va jur ca el exista in realiste. Este omul care nu crede in credinta credinciosilor nostri si
revendicd o credinta totald in cu totul alt fel" /Ser. IV, 297/. Este una din-"® cele mai sintetice cara;tarizari asupra personajului,
din cite s? gasesc " corespondenta romancierului.
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log" ajunge sa descopere 1n spatele falsului stilistic — falsul de fond, trece de la straturile ide
suprafata la cele situate 1, adincime, procedeu .pe care l-am putea aplica si confesiunii omului 'din
subterana s:u a lui Ippolit. Existd crime frumoase cu mult singe si multe grozavii — isi continua Tihon
savanta lui analiza esteticd, urmarind un obiectiv etic —, dar si altele de ocara, infame, neelegante,
ridicole 1n uritenia lor, crime ce se cuvin marturisite anume in uritenia lor -ucigatoare, cu riscul ca
groaza pe care o vor suscita sa fie mai mult disimulatda — ,,dar risul va fi obstesc" ISp. St., 60/.
Lovitura tinteste 1, punctul nevralgic al caracterului, in orgoliul sdu incomensurabil : nelegiuirea a fost
marunta si hidoasa, spovedania este ridicola ! Stavroighin ar trebui sa suporte cu smerenie crestineasca
palma si scuipatul si ,,irisul lor", cea mai cumplita dintre pedepse ; el nu este insa (pregatit sa-si poarte
crucea, va comite noi monstruozitati, in speranta desarta ca ele macar vor fi ,,frumoase" si ii vor -
restabili reputatia. Demonstratia lui Tihon e demostratia din totdeauna a scriitorului in raport cu ,,de-
monii" subteranei, pacatosi ridicoli, iar nu — cum sipera — criminali teribili, 'titanici, irezistibili.
,,Idiotii" isi doboara oponentii simulgindu-le aureola, iar acum gestul ¢ mai eficient ca Oiricind :
.supraomul, 1n fata caruia tremura toti, ar accepta sa fie torturat, sfisiat, biciuit de moarte, ars de viu,
dar nu suporta zimibetul batjocoritor si compatimite- al Lizei — zimbet de care nu va scapa si caruia
nu-i va supravietui. Lizaveta Nikolaevna afla si singura taina descoperita de Tihon, mobilul
slabiciunilor lui Stavroghin. Acestuia Dostoievski nu-i permite, nici la Tihon si nici in ifata Lizei, sa
ise demaste ,,frumos", ci 1i implineste pierzania in chip lamentabil. Nikolai iese din chilia calugarului
icurimindu-'si vorba si fara sa se intoarca : comedia s-a terminat, fara sa ia Intorsatura tragica scontata,
drumul rutinei va trebui parcurs pina la capat, nu mai exista posibilitate de intoarcere si nici vreo
speranta a renasterii, actul final are trasaturi de bufonada. in scrisoarea trimisa Dasei, Nikolai va
afirma ca nu se poate sinucide, pentru ca, spre deosebire de Kirillov, el e in 'depline facultati mintale,
si nu poate fi deci marinimos. ,,... mi-e frica de sinu-

». fiindca ma tem sa nu par generos. Stiu cd aceasta ar fi o minciund — o ultima minciuna in sirul
nesfarsit de jiiciuni. Si ce folos sa te Ingeli numai ca sa faci pe (generosul ? niciodata nu se vor cuibdri
in sufletul meu rusinea isi indigna, si. P"n urmare, nici deznadejdea" /111, VIII/:. Con-stringindu-L la o
ultima confesiune in fata ultimei femei care ti iubeste — si-L iubeste in ciuda tuturor tradarilor sale —
jyjecatorul-ro-mancier il obliga in clipa imediat urméatoare sa s. omoare, deci sa-si traideze isi aceasta
intentie. Ultima victorie este i ultima infringere a lui Nikolai Stavroghin, redo-bindindu-si maretia
prin cumplite eforturi, Sisif o si pierde totodata !

Stavroghin moare ,,caldut". Nedemna ,,medie" se compune, fara indoiala, din nenumaérate extreme,



culoarea cenusie si structura 'viseoasa reprezinta efectul multor elemente stralucitoare si caracteristice,
ce folos insa daca mixturile si neutralizarile 1l apropie in cele din urma de pozifia intermediara si
insignifianta a lui Piotr Verhovenski ? ,... daca crede, Stavroghin nu crede ca crede. lar daca nu crede,
atunci nu crede ca nu crede" /111, VI, 2/, suna celebra sentinta a lui Kirillov, in ambiguitatea ei cea mai
exacta cu putinta. Credincios printre necredinciosi si necredincios printre credinciosi, Stavroghin este
un dezradicinat', un ,,om in genere", neatasat de pamint, de natiunea sa, de poporul din care se trage,
incapabil sa iubeasca pe cineva -. Tradarea Rusiei® romancierul o coreleaza ou tridarea lui Dumnezeu
4 a nu crede suficient inseamna a nu crede de loc, a nu voi regenerarea totald echivaleazi cu
acceptarea fotalei disolutii ! ,,Ironia" lui Nikolai este expresia incertitudinilor sale in raport cu lumea,

cu oamenii, cu propria ** persoand. Pentru Verhovenski lucrurile sint limpezi, dez-

I ..ideea autorului: si infitiseze un om, care-si di seama ca "-are ridicini" IC. Dem., 817/.

»datov 1i demonstreazd cd este incapabil sa iubeascd, pentru cd® un om in general, or numai oamenii
nationali sint capabili sa 'ubeascd" /816/.

3 ,..nu gdseste necesar sd fie rus..." /816/.

4 »Dar esentialul — 1n pofida a tot si toate — necredinta" /1040A
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gusta tor de simple si de limpezi; Stavroghin pune ,,totul L semnul intrebarii" /C Dem., 803/, idar ce
folos daca p. ca] sa lunga si intortocheatd ajunge la acelasi cinism ? ! ,,Pi;n se plictiseste" /816/ ;
»isftnt o inteligenta lenesa si ma plictisesc" /976/ ; ,,...printul: ma plictisesc...” /1067/ — cuvintul atit
H des reluat in Carnete e echivalentul sintetic al unui arito., tism social’ si metafizic, sinonim cu
»ironia orgolioasd" sau cn esecul ,,caldut" al tuturor pornirilor sublime si mefistofelic Tihon este
inspaimintat ,,vazind o mare putere trfndava du-cindu-se dinadins spre neomenie" /Sp. St., 56/. ,,0
rnare putere trindava" este o formula excelenta, ea surprinde cum nu se poate mai ibine fatala
impreciziune a personajului. Sta-vrogihin este un -caracter lipsit de caracter, asemenea omului din
subterand, un a-caracter grandios si lipsit de grandoare®. De aceea cuvintele prin care iisi ia rimas bun
de la Dasa (1, varianta initiald a scrisorii) se confunda, in chip slugarnic, ou cele gindite de slugarnicul
sau predecesor in prezenta Lizei: ,,Nu cauta dragostea ; nu te :voi iubi, ou sint pretutindeni ,un strain.
Divaghez. Uneori foarte bolnav. De o boala teribila. Vreau sa ma fnchid isingur. Daca s-ar putea, suib
pamint" /C. Dem., 1103/.

Din nou cercul se inchide, varietatea infinita isi decon-spird monotonia, monotonia voita, urmarita,
accentuatd cu buna istiinta : scriitorul cel imai incert, fluid, ,,deschis" cu putinta, i impune eroului sau
o clasica fixitate caracterologicd, reintra in tiparele pe care le sparsese anterior, se supune, sprin-tr-o
vointa titanica si tiranicd, mult hulitei rigori, discipline, sfericitati ! Estetica lui Dostoievski, infinit de
complicatd, porneste de la si revine la o elementara tabla a Inmul{im; dusmanul neimpacat al
operatiunilor aritmetice isi construiesti eroii dupa principiul lui ,,doi ori doi fac patru" — nu este o
simpla butadd, ciincercarea de a surprinde latura cealalta*

' _NB Prinful era cel mai pacitos dintre desfrinati si un answ-crat arogant. Se dovedise deja un adversar acerb al

eliberarii taranii" si opresorul lor..." /819/. ,
2 N-am primit decit negarea — fard fricd si fard nici un {" grandoare" IC. Dem., 1103/.

-misa dar tot atit de importantd, a acestei creatii enigmatice.

* woida comportarii ,,idiotilor" isi are logica sa de o clari-

M. .Cristalind, exprimabild in formule sintetice (dovada iventa cu care scriitorul le si foloseste), dupa
cum 1si ,,de-ji", chiar si cei mai contorsionati, se lasd definiti prin

senine" de o rara simplitate. Migcarea ansdsi a unei opere vaste pe asemenea doua traiectorii opuse si
conexate, posibilitatea definirii lor prin simboluri lingvistice nude (,,demonii",

subterana", ,,Hamlet", sau ,,idiotul", ,,sfantul”, ,,Don Qui-.") pledeaza in favoarea acestui punct de
vedere, care celebreaza in Dostoievski nu numai pe artistul infinitelor deschideri, neasteptatelor
ramificatii, imperceptibilelor mutatii, ci §i ,. maestrul neintrecut al totalizarii, unificarii, reintregirii, nu
numai tipologia riomantic-,,deschisa", ci si pe cea clasic-,,(in-chisd", ordonata dupa imuabile legi
estetice, nu mai putin stricte decit antica lege a celor trei unitati. Nu 'cunoastem vreun alt scriitor
modern, cu adevarat ultramodern, care sa fi reactualizat In asemenea masura isi cu 0 asemenea consec-
venta spiritul marilor tragicieni elini, constructia de o rigurozitate exemplara a lui Sofocle, nu
cunoastem un al doilea univers artistic atit de perfect ordonat in dezordinea sa !

Stavroghin a fost elaborat -sub acest paradoxal impuls al ordonarii clasiciste. Timp indelungat el ne



scalpa printre degete, se sustrage a oricarei definitii, respectiv impunea aglomerarea unui numar foarte
mare de definitii opuse si complementare. Urmarindu-i actiunile, ne simteam in fata unei himere, care-
si bate joc de noi, schimibindu-isi permanent mastile si ascunzindu-se in clipa identificarii. Impresia
era ‘Uctd, corespundea unei funciare impreoiziuni. i totusi, romancierul ne-a si sprijinit permanent in
incercarea noastra

k a materializa o aparitie fantomatica, fixindu-i el insusi, jntr-un chip tainic, dar perseverent,
coordonatele.. Nu poti

tra de doua ori in aceeasi apa curgatoare, ne invatase dia-°Sticianul antic, dar urmasul sau ii
relativizase preceptul :

“i o singura data nu te poti scufunda in ea ! Dialectica lui tavroghin a ajuns si ea la limita relativismului
: el ne aparea
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mereu tf/ta/ / Dar dacd apa curgatoare este de fapt o statitoare ? ! Reiese .ca ne-am scaldat tot timpul
in acrcapd ! latd surpriza ce ne-o rezerva scriitorul : Stavroghin esf permanent acelasi, ideile sale fara
numar sint o singura [ trasaturile lui multiple se reduc la una singurd, el are o unic* masca, aceeasi eu
a omului din subterana, cu a lui RaskolniQ* sau Ippolit, cu a lui Kirillov, Versilov si Ivan
Karamazv

,»31nt un egoist si vreau sa traiesc 1in egoism" /C. D.n' 825/. ,,Pentru moment, principalul este propriul
meu EU 'm interesele sale. Chestiunile filozofice il preocupa numai J, masura in care il privesc" /833/.
Descentrarea ineluctabila , personalitatii lui Stavraghin o explica egocentrismul sdu, monstruoasa
hipertrofiere a ,,eu"-lui provoaca atrofia sa morala fara precedent. Nici o tumord, repeta fara incetare
Dosto-ievski, nu este atit de periculoasa ca egoismul, nici o boald nu-L distruge atit de necrutitor pe
omul modern ca nesabuita adoratie de sine — tentativd dementa de a inversa raportul ohstei cu
personalitatea, de a supune individului omenirea, lumea toatd. Lucrul cel mai daundtor i se pare insa
incercarea de a justifica acest expansionism al ,,eu"-lui, de a teoretiza privilegiile sale ilimitate, de a
transforma individualismul in conditia fireasca si necesara a vietii contemporane, de a-L impune ca tel
suprem al dezvoltarii viitoare.

Cuvintul ultim al Demonilor e indreptat astfel tot impotriva filozofiei supraomului, iimipotriva ideii
potrivit careia personalitatii alese ,,totul ii este penmis". in numele ei ucide Pio'tr Verhovenski, in
numele ei se sinucide Kirillov, in numele ei planuieste Sigalev sa instaureze imparatia ucigasilor; ea
este ideea centrald, unica idee a lui Stavroighin, an numele céreia o siluieste ipe Matriosa, o ia de
nevasta pe Maria Tinw-feevna, o batjocoreste pe Lizaveta, in numele cireia 1i nenoroceste pe toti din
jur si 1si transforma spovedania, ba chiar §i moartea intr-o ironica, grotesca si singeroasa farsa a onw
lui subteran, obisnuit sa chinuie si sa se chinuie, dornic sa la* lumii amintirea unei mutre cu limba
scoasa.

Destinul lui Stavroghin '"Intruchipeaza esecul global al {j praomului, pe care ,,compartimentat” il
exprima Verhovenski.

, Kirillov. Ultimul este poate cea mai interesantd du-ur, particularizatoare a lui Nikolai, prin el obsesia
comuna proiectatd intr-un plan imetafizic-religios, revelator pentru

prins 1n tipare pre-

eise ; formulele sale geometrice, frazele sale de un ostentativ simplism gramatical constituie poate oel
mai fidel echivalent «ratic al ,,demonismului” stavroghinian.

Kirillov se exprima eliptic, abrupt, schematic, in jumatati

e fraza sau in cuvinte razlete, a caror raceald absoluta e vecina cu frenezia, cu ,,entuziasmul"
nietzschean. Acest stilm

amputat" e opus flecarelii vulgare si incurcate a lui Piotr Stepanovki, care vorbeste intotdeauna mult,
cu scopul expres

¢ a nu «pune nimic, deosebit nsa si de ,,ironia" lui Nikolai; este un stil ,,nerusesc" (Dostoievski i
aplica acest epitet de la inceput, prin naratorul sdu) si foarte caracteristic : oamenii



«bignuiesc sa se gindeasca la una si la alta — ,,eu nu pot la altceva, ci toata viata la unul singur" ! 17,
111, 8/, Kirillov face parte din categoria oamenilor ,,cu ginduri scurte" 7/, I11, 10/, spune Stepan
Trofimovici, iar fiul sdu pune punctul pe i : ,,...nu dumneata ai devorat ideea, ci ea te-a devorat pe
dumneata..." /1L, IV, 3/. in lungile sale nopti de insomnie, bindu-si ceaiul si masurindu-si in pasi
camaruta in lung si in lat, Alexei Nilici e stapinit nu de idei, ci de o singura idee: detronarea lui

,, Dumnezeu-om" prin ,, omui-Dumnezeu" ! Toate discutiile pe care le are cu cei din jur se reduc la acest
unic tel al supraomului, si la sinucidere, ca modalitatea sa de implinire, in rest totul ii este ,,egal",
inclusiv felul cum vorbeste : 4 n-are timp sd cunoasca si s studieze poporul rus, n-are tiitip sa
contruiasca poduri, n-are timp nici macar sa devina apileptic ! Pentru acest tipic exponent al
idealismului subiectiv, timpul este o idee, care ,,se va stinge 1n intelect" /I, I, 5/, i* care tocmai el este
chemat s-o stinga.

Omul cu ,,privirea fatald", rar luminata de cite o ,,expre-** copildreasca" (dovada a unei ascunse
simpatii ce i-o poarta

utorul), 151 expune ,,ideea" pe larg de doud ori — naratorului Inceputul actiunii /i, 111, 8/ si, aproape de
capatul ei, lui
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Piotr Stepanoviei /111, VI, 2/ J-. Sint sinucideri iprea putj,ii explica el umilului Anton Lavremtievici,
din pricina f;;j° de durere si a lumii de apoi oamenii isi refuza , libertatea principala" de a-si lua viata.
»<Dumnezeu e durerea fricii de moarte. Cine Invinge durerea si frica, devine el insusi Dumnezeu.
Atunci — viata noua, atunci — om nou, totul nou. m /I, III, 8/. Cel ce se va sinucide, numai pentru ansi
ucide fiica 11 va demonstra libertatea, va deveni Dumnezeu, va schim lumea, faptele, gindurile,
simtamintele si chiar fizicul oamenilor...

in noua ipostaza, rasturnata, dilema harsletiana ajunge — ,,mi-e totuna, a trai sau a nu trai" //, III, 8/.
Refrenul ,,mi-e totuna" -il intovaraseste pe Kirillov in existenta sa, din toate punctele ide vedere
»scurtd", atunci cind 1l seoundeaza pe Stavroghin in duelul cu Gaganov, cind 1l ajuta ipe Satov cu o
rubla, la sosirea miraculoasa a Mariei, i oind accepta asasinarea lui Satov, adica sd devind un pion
neinsuifletk si nedemn in jocul lui Piotr.

inainte de a-si implini promisiunea, el {ine s& explice scopul jertfei sale si acestuia din urma, desi e
convins ca nu va fi inteles. Concluzia sa el o deduce din doua premise antitetice: ,,Dumnezeu e necesar
si pentru asta trebuie sa existe" — ,,dar eu stiu ca el nu este si nu poate exista" /III, VI, 2/. inseamna ca
macar un singur om trebuie sa-si ,,proclame bunul plac", sa refuze adica pentru intiia oara in istorie
iluzia Iui Dumnezeu si, sinucigindu-se, sa devina el insusi Dumnezeu. Oamenii vor tréi fericiti numai
dacd se vor elibera de teroarea credintei lor ; dar pentru aceasta se cere o prima jertfd demonstrativa,
un prim ,,Dumnezeu fara voie", care sa le arate drumul : ,,eu voi incepe si voi termina, si voi deschide
usa. S' voi salva".

»Daca Dumnezeu nu exista, atunci eu sint Dumnezeu" — iata alfa si omega supraoamenilor lui

Dostoievski, a tuturor

! Care fusese initial ales pentru a da glas teoriei ,,Cind Iva fi fost distrus, va incepe o noud erd pentru umanitate" IC.
De" 845/. Pe masura transformarii sale in Hlestakov, el a fost insd o de orice gravitate.
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celor ce ucid sau se ucid spre a-si dovedi nesupunerea si noua, groaznica lor libertate. ,,Trei ani am tot
cautat atributul dum-nezeirii mele si l-am gasit: atributul dumnezeirii mele e Samavolnicia !". Acesta e
cuvin tul ultim si definitiv al ,,subteranei", scris cu majusculd, pentru a fi inteles in intreaga sa
insemnatate. ,,A ucide pe un altul va fi cea mai de jos treapta , samavolniciei mele, si In asta esti In
intregime tu. Eu nu sint u : eu doresc cea mai inalta treapta si pe mine ma voi omori". Interlocutorilor
li se atribuie doua pozitii extreme pe scara bunului plac, care se si confundé imediat : sinuciderea —
»superioara" — a lui Kirillov si reversul ei, uciderea — ,,inferioara" — a lui Satov de citre
Verhovenski, nscrisa de altfel tot pe tabelul ,,samavolniciei mele”. Se reconfirma imposibilitatea
distingerii demonilor ,,buni" si ,,rdi", Stavroghin -si Kirillov se confunda cu Piotr Stepanovici,



Raskolnikov — cu Svidrigailov, Ivan Karamazov — cu Smerdeakov !

Si totusi, nu se confunda — in masura in care freneticul ateism propovaduit de Kirillov este considerat
doar o treapta premergéatoare a credintei, premergatoare idealurilor unui Ti-hon, Miskin sau Zosima.
Parasindu-L pe Kirillov, dupa ce aflase de la el propria sa teorie despre ,,omul-Dumnezeu",
Stavroghin are impresia cd data urmatoare c¢ind va veni, ,,vei crede chiar si in Dumnezeu" /11, I, 5/, iar
dupa ce ascultd ultima marturisire a inginerului, -Piotr are aceeasi senzatie : ,,Porcéria e faptul ca crede
in Dumnezeu, mai ceva ca UD popa... Pentru nimic in lume nu se va impusca !" /111, VI, 2/ (concluzie
tipic ,,aritmetica", infirmata imediat). Este limpede ca Dostoievski il simpatizeaza pe Kirillov, in
calitate de frenetic cautator al absolutului, de ateist ajuns in imediata vecindtate a credintei. Apropierea
extremelor 1i permite scriitorului sa transforme pledoaria pentru ateism Intr-o apologie a lui Hristos (pe
urmele lui Ippolit, care in confesiunea sa procedase la fel, invocase aceleasi argumente in aproape
aceiasi termeni, si anticipase spiritul nuvelei lui Ivan Karamazov, Marele inchizitor), sa-L transforme

pe chiar Kirillov intr-un "ristos @ rebours, rastignit spre a mintui omenirea !
16
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Rechizitoriul individualismului si individualistului, ,j pereche in istoria literaturii universale,
Dostoievski 1l incheg prin cunoscuta sa chemare la iubirea crestineasca ; filozofia sa e teologica,
prezenta sau absenta idealului e redusa la py. zenta sau absenta credingei pravoslavnice. ,,Toata
problema este, asadar, de a afla daci este posibil sa crezi ?" IC. Dem., 967/. Angrenindu-si eroii in
infruntari vitale, de o imensa acuitate 1n existenta omului modern, romancierul ii plaseaza in cele din
urma pe des citata sa scara valorica potrivit raspunsului dat la aceasta Intrebare, potrivit intensitatii cu
care ei ajung sa recunoasca obligativitatea credintei. ,,... nu cred iIn Dumnezeu, dar nadajduiesc ca sint
un om cinstit" /C. Dem. 825/, spune la un moment dat ,,prinful”, dar imensa constructie romanesca,
multele sute de pagini cu nenumaratele lor actiuni, conflicte, marturisiri §i esecuri nu urmaresc decit sa
demonstreze imposibilitatea acestei iluzii : necredinta este principalul ,,demon" pe care omul trebuie
sd-L poata izgoni din sufletul sau, pentru ca cel mintuit sd-si poatd redobindi locul la picioarele lui Isus
!

Ateismul ramine pacatul cel mare in ochii lui Dostoievski; pentru acest pacat il bate ucigasul Fedka pe
Piotr Stepanovici, stapinul si poruncitorul sau, 1si denuntd Maria Timofeevna ,,printul" uzurpator, il
tine Satov pe Stavroghin o jumaétate de ora sub biciul demascarii. ,,Dumneata esti ateu pentru ca esti
boier, ultimul dintre boieri. Ai pierdut deosebirea dintre rau si bine, pentru ca ai incetat sa-ti cinstesti
poporul..." /I, I, 71. In pledoaria frenetica a lui Satov sint reunite — ca idealuri ale sale si foste
idealuri ale lui Nikolai Vsevolodovici — cele mai conservatoare si mistice convingeri ale romancieru-
lui : un ateist sau chiar un ne-pravoslavnic nu poate fi r*s poporul trebuie 1ndltat pind la Dumnezeul
sau, fiindca unica lui menire e aceea de a fi poporul ,,purtitor de Dumnezeu" Si mintuitor al intregii
omeniri. Dacé cineva — se continua m-tr-un extaz din ce in ce mai vijelios — ar demonstra matematic
(sic !) ca adevarul e in afara lui Hristos, omul rus, omul acestui sacru pamint trebuie s opteze pentru
Mintuitorul sau

. nu pentru adevar ! Supus asediului laic al lumii moderne,

' toievski reface demonstratia lui ,,credo quia absurdum",

efera regresiunea din civilizatia dizolvanta in stravechea P,«;tudine a ,,pamintului" si ,,poporului".
.Sarutd pamintul,

ropeste-1 cu lacrimi, roaga-te pentru iertare !" /1L, 1, 71, 1si Orneaza Satov Invatatorul (cum il somase
Sonia pe Raskol-

kov), in spiritul ,,idioatei" Maria Timofeevna Lebiadkina,

carei caracterizare e intemeiatd pe mitul unirii mistice cu painintul zamislitor, al unui ,,tolstoism"
caracteristic mai multor scriitori rusi ai sfirsitului de secol, mspaimimati de ravagiile civilizatiei
capitaliste si incapabili de a redobindi certitudinile morale pe o cale reala si realista.

,Dobindeste-L pe Dumnezeu prin munca", prin munca ,,de nujic", il sfatuieste pe Stavroghin Satov,
credinciosul care

ci el nu crede (incd) in Dumnezeu, care nici el n-a reusit sa treaca de la penultima treapta, a lui
Kirillov, pe treapta finala, treapta desavirsirii lui Tihon. Kirillov, .afirma Satov, s-a inrdit prin



,,Slugarnicia gindurilor" — dar destinul lui, al' celui condamnat sa creada in Stavroghin ,,in vecii
vecilor" nu este acelasi ?! ,,Demonii" mor rind pe rind, indiferent de gradul vinovatiei lor, moare
Kirillov, moare Satov, moare parintele lor spiritual, Stavroghin (si Liza e ucisa cu strigatul : ,,E de-a
sravrogh-inilor"). Turma de porci se repede de pe povirnis in lac si se ineaca, iar scriitorul se simte
pastorul care, vazind cele petrecute, a fugit si a dat de veste in cetate si in colibe. Moare si Stepan
Trofimovici, bunul si pacatosul batrin unul dintre personajele carora li se potriveste expresia lui
Maikov, acceptata ca excelenta de catre Dostoievski — ,, eroii Turgkeniev la batrinete” — Ser., 1,
333), moare dupa ce mancierul 1i acorda privilegiul ,,invierii lui Lazar". Ambele

arabole biblice pe care e arcuit romanul, despre ,,demoniza-

mintuit si despre omul ,,caldicel", nici fierbinte si nici

°ce, sint reluate cu prilejul acestei ,,renasteri” nu lipsite de

lccente umoristice, ,,...je precherai I'Evangile..." /C. Dem.,

"A promite muribundul, care isi exprimé noua sa credintd poporul rus tot in limba franceza.
Dostoievski acorda to-

! ridicolului cautator al adevarului circumstante atenuante :
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Stepan Trofimovici Verhovenski, tatal si educatorul princip lilor ,,demoni" se desparte de viata preamarind
iubirea §i gs" punzihd preceptului nihilist al lui Kirillov ,,dacd Dumne,. nu exista, atunci eu stht Dumnezeu" prin
profesiunea de crs dinta ,,dacd Dumnezeu exista, atunci eu sint nemuritor i» /Dem. 111, VII, 3/.

Asa ia sfirsit cronica singeroasa a vietii ,,marelui ,j¢j tos", razvratitul admirat, temut si detestat, pecare la capatul
unei istovitoare lupte Dostoievski ,,si L-a varsat ' din g Jui« ,,fiindcd tu zici : Sint bogat §i m-am imbogatit gJ
nimic nu am nevoie ! — Si nu stii ca tu esti cel ticdlos si vrednic de plms, si sarac si orb si gol !" l4dpoc, 3, 17/.

si ,omul revoltat"

ORICINE si-ar propune sa reconstituie biblioteca ,,ideala"

a lui Albert Camus, ar trebui sa-L aseze la loc de frunte pe

postoievski. Descoperit la doudzeci de ani, Feodor Mihailovici

avea sa ramina in chip necesar primus inter pares pentru tir-

Aul sdu confrate, stea de marimea intii in constelatia trage.

:nilor filozofi. Interpret, in tinerete, al lui Ivan Karamazov,

Camus avea sa-si incheie scurta si stralucitoarea sa cariera

mind 1n scend Posedatii (Demonii) ; reprezentatia indelung

visatei adaptari scenice a avut loc la 30 ianuarie 1959, un an

inaintea accidentului de la Villeblevin...

,,Nu, n-am avut sentimentul ca dezertez din meseria mea, atunci cind am montat Posedatii, care rezuma tot ceea
cestiu;iceeace cred eu in momentul de fatd despre teatru" p. 1725/, precizia Camus intr-unui dintre
ultimele sale interviuri, dupa ce ,,intoxicarea" sa cu teatrul de-a lungul a doudzeci si trei de ani o identificase cu
fidelitatea fatd de Dostoievski. Ce stia si credea Camus despre teatru ? Ca este genul librar cel mai inalt si in tot
cazul cel mai universal, care gi-a monstrat neobisnuitele-i virtuti tragice de-a lungul celor i milenii de istorie
occidentala : in arta greaca, de la Eschil Euripide ; prin teatrul elisabetan, teatrul spaniol al secolului de aur si
teatrul francez clasic — adica de la Shakespeare

Alb,

Toate trimiterile fara indicarea unei surse speciale sint la volumul

wt Camus Thedtre, Recits, Nouvelles, Bibliotheque de la Pleiade, /*? Editions Gallimard. in rest: Ci Ciuma,
E.L.U., 1965. O.r.

' Homme Rev' “limard, 1942.

-i-uuions oauimara. in rest: LI — diurna, £,.iu., fiyto. KJr. 'Homme Revolte, Gallimard, 1951, MS. le Mythe de
Sisyphe,
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la Ra'cine ; In fine prin sensibilitatea tragicd moderna, ficata intre altele in literatura franceza de Gide,
Giraudo Montherlant, Claudel si... Camus. Viziunea sa despre cea' a treia epoca de virf a teatrului
european Camus a martu sit-o intr-o conferinta ,,despre viitorul tragediei”, pronunty in 1955 la Atena.
Este visul in numele caruia a respins n, * lodrama, ,,psihologia", anecdotele ingenioase, situatiile p-*
cante, alcovul, si a optat pentru ,,participarea totala" si ,,. vitatea nefisurata a tragicianului, fapt pentru
care i-a prefera", atitor confrati pe Melville, sau Malraux, sau Faulkner — J mai presus de ei toti pe
Dostoievski, intemeietorul incontestabil al celei de ,,a treia etape”...



,»Situez Posedatii alaturi de trei sau patru opere mari, ca Odiseea, Razboi si Pace, Don Quijote si
teatrul lui Shakespeare care incununeaza enorma acumulare a creatiei spirituale" /p. 1879/. Aceste
cuvinte, datind tot din 1955, le regasim aproape textual intr-o nota explicativa redactata cu sase ani
inainte si care, la rindul ei, confirma existenta mult anterioara a aceleiasi obsesii : ,,In orice caz sint
aproape doudzeci de ani, de cind vad aceste personaje pe scend" /p. 1877/. Aventura spirituala si
moartea lui Stavroghin'— acest ,,erou contemporan" — L-a urmarit neincetat pe Camus, si poate fi
considerat laitmotivul intregii sale creatii, al tuturor pieselor, povestirilor si eseurilor scrise de el, iar
cele sapte tablouri ale transpunerii scenice nu fac decit sa-L expliciteze definitiv. Spre deosebire de
Nemirovici-Dancenko, care in 1913 incercase o prima adaptare a romanului, chiar cu titlul Nikolai
Stavroghin (rolul titular fiind Incredintat lui Kacealov), Camus intrase in posesia ,,spovedaniei” eroului
principal, publicata intre timp in Uniunea Sovieticd, dar mai ales 1n posesia sensibilitatii sfisiate de
antinomii, pe care Dostoievski o anuntase profetic, dar pe care tocmai ,,omul absurd" al Occidentului
contemporan a intruchipat-o pina la ultimele sale consecinte. ,,Am iubit in Dostoievski — spune el —
pe cel care a trait si exprimat cel mai adinc destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este in
primul rind scriitorul care, mult inaintea lui Nietzsche, a stiut sa discearna nihilismul conternp” ran,
sa-L defineasca, sa prezica urmarile sale monstruoase ?

U incerce sa traseze cdile mintuirii" fp. 1879/. Refuzul rnin-fulrii este titlul sub care e comentat
destinul lui Ivan Kara-mazov in Omul revoltat — carte in care lui Pisarev, Bakunin @ jSTeceaev li se
consacra mai apoi un capitol intitulat Trei posedati- ,,Un capitol din Omul revoltat e intitulat
Posedatii. Gratie acestei adaptari, iata-L ilustrat pe scena" /p. 1882/. Dar oare piesa aceasta, urmind cit
mai fidel cu putintd textul romanului, mai degraba folosind comprimari sau regrupari de scene decit
modificari propriu-zise, nu este ea, intr-un sens liber si larg, si ,,ilustrarea" eseului Mitul lui Sisif, cu
acel capitol al sau explicit, Kirillov, si nenumarate alte implicatii dostoievskienc, marturisite deschis
sau voalat?! Sinu ,,ilustreaza" ea si celelalte tragedii camusiene : ,,sinuciderea superioara" din
Caligula, sigalevismul Starii de asediu, piesd numita la un moment dat de autor /nchizitia la Cadix
(evident, dupa exemplul ,,Marelui inchizitor" din Sevilla), indifere.nta ucigatoare a Martei din
Neintelegerea, confruntarea dintre Kaliaev, care nu poate ucide copiii, $i Stepan, convins ca ,,totul e
permis", din Dreptii, ,,eroismul fara Dumnezeu" al lui Meursault, lupta fara de sfirsit a doctorului
Rieux si refuzul sau de a iubi ,,aceasta creatiune in care copiii sint torturati", cumplitul monolog
»subteran" al judecatorului-penitent Jean- ' Baptiste Clamence ?! Opera lui Camus e rotunda, obsesiile
ei — constante, temele ei revin fara incetare : Meursault citeste in inchisoare povestea care ne-o va
infatisa Neintelegerea, povestea lui Meursault e relatata in Ciuma, a carei idee e la rindul ei reluata in
Starea de asediu-, Ciderea reformu-leaza motive din Caligula ’, piesele se oglindesc in eseuri si
eseurile isi au prelungirile lor firesti n nuvele. Aceasta articulare riguroasa o simtim si in asimilarea
temelor, situatiilor, viziunilor dostoievskiene, care si ele calatoresc firesc dintr-o scriere camusiani
intr-alta, ca un fel de numitor comun al lor, prin intermediul caruia s-ar putea explica cele mai intime
§i mai originale proiectii teoretice si artistice ale autorului

' ,Nu putem insi dori moartea intregii omeniri, nici, in extremis,, ji depopulidm intreaga planetd pentru a ne bucura de o
libertate, altfel* «imaginabila" /p. 1508/.
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Versilov are, dupa opinia romancierului, norocul de , » fi ateu si nenorocul de a nu fi credincios;
asemenea celor mie de dezradicinati, cautatori ai radacinilor stramosesti, | este ,,un adept al filozofiei
deiste", un necredincios credincios si un imoralist moralist, copil orfan si parasit, care (pe un plan
celest, precum Arkadi pe unul lumesc) vrea sa-si reed-seasca parintele. ,,... oamenii au ramas singuri,
dupa cum au dorit, fiindcad ideea mareata de pe vremuri i-a parasit, ma rele izvor de fortd care pina
atunci 1i hranea si 1i incilzea, s-a retras ca soarele acela maiestuos si fascinant din tabloul lui Claude
Lorrain..." Exprimind, prin intermediul lui Versilov, postulatul sdu filozofic fundamental asupra
inevitabilei insingurdri a oamenilor in urma ,,mortii lui Dumnezeu", in urma pierderii credintei lor in
nemurirea sufletului, Dos-toievski se dovedeste in continuare neobisnuit de generos fata de acesti copii
ratacitori, acceptd o regenerare a lor morald, chiar daca partiala si temporard, admite — cu acest prilej,
cel putin ;— ca lipsa credintei religioase nu duce in mod fatal la pierderea oricarui ideal. ,,Daca ar
disparea mareata idee a nemuririi, ea ar trebui inlocuitd, marele prinos de dragoste care Inainte se
concentra asupra aceluia care a intruchipat nemurirea s-ar revérsa atunci asupra naturii, asupra



universului, asupra oamenilor, asupra fiecarui fir de iarba. Atunci oamenii ar incepe sa iubeasca cu o
dragoste fara margini pamintul si viata si pe masura ce-si vor da seama cit de trecatoare si limitata e
viata lor, ar iubi-o cu totul altfel decit inainte. /.../ Si gindul acesta, ca dupa tine ramin ceilalti si ca vor
continua sa se iubeasca §i sa se ajute unii pe altii ar inlocui speranta unei regasiri intr-o viata viitoare".
Pagina aceasta antologica ar trebui (integral reprodusa, ca o dovada a probitatii marelui artist, capabil
sd-si infringa prejudecitile, sa recunoasca posibilitatea unui umanism areligios, a unui ideal integru,
men-

contopirea ortodoxista a tufluror semintiilor slave. Datorita acestui patos nationalist i-a cerut Pobedonostev lui Dostoievski
sd-gi trimeata articolele printului mostenitor Alexandr Alexandrovici, datoritd lui au consimtit autoritagile sa suprime
cenzurarea prealabila a Jurnalului.
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inut si Tmbogatit dupa disparitia ideii de Dumnezeu, a putintei regenerarii omului prin forte proprii, ca
0 vizionara, jesi naiva, prevestire a solidaritatii umane viitoare. Concesia facuta deismului — de fapt
ateismului umanist — nu poate Jura in filozofia dostoievskiana decit o clipa : Versilov marturiseste ca
meditatiile sale se incheiati de fiecare data printr-o viziune asemanatoare celei din ,,Hristos pe Marea
Baltica" (poezia Lumea) de Heinrich Heine ; ,,Nu puteam sa nu mi-L Inchipui pina la urma coborind
printre oamenii ramasi fara ocrotire" !

; Confesiunea se termind deci totusi prin ,,imnul méret al fmei noi invieri, al celei din urma" — dar
Arkadi se teme ca ,,armonizarea ideilor", viziunea veacului de aur si prevestirea evolutiei ateismului sa
nu fie o noua farsa a vesnic schimbatorului sdu parinte. Frica sa e intemeiata : tatl regasit e pier-jflut
inca o datd, in chip cumplit. ,,Da, intr-adevar, ma dedublez, sint sfisiat de ginduri atit de contradictorii,
incit ma Inspaimint. Stiti, € ca si cum ai avea in fatd un alter ego al tau" /111, X, 21. intaritat de acest
alter ego (In ultimele capitole ale romanului invocat fara incetare), Versilov vrea sa calce in picioare
florile aduse Sofiei Andreevna, fiindca sint Brumoase (,,gerul de la noi si florile !"), iar apoi izbeste
icoana de pe masa cu o furie nemaipomenita de un colt al sobei de teracota (,,icoana crapa exact in
doua buciti..." !), gest simbolic prin care se dezice de mostenirea lui Makar Ivanovici si se preda
diavolului. Urmeaza scenele de ,,nebunie" cu Ka-terina Nikolaevna, de care ,,numai acel «alter ego» e
de vind", I ultima ,,inviere din morti", care este 1nsa ,,0 altd poveste, o poveste cu totul noud, abia
infiripata..." (ne despartim de Versilov lasindu-L intr-o stare de prostratie foarte apropiata de a lui
Miskin, din final).

in confesiunea sa, Andrei Petrovici evoca momente zguduitoare din opera unor mari poeti, intilnirea
ocnasului eva-m cu fetita, din Mizerabilii, scena In care Evgheni Oneghin fade la picioarele Tatianei, si
un monolog al lui Othello. Referirile acestea nu sint intimplatoare (cum n-a fost visul lui [risatov
despre infruntarea dintre Faust, Mefisto si Gret-
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intr-o noud varianta z. temei dostoievskiene constante — indltarea presupune cadere, binele se
implineste cunoscind, asimilind si depasind raul —, Aleosa este azvirlit intr-o lume de chin si
zbucium, anume pentru a se purifica. Compozitional, el indeplineste — ca si Miskin — rolul verigii de
legatura intre eroi. Toate raporturile se stabilesc prin intermediul sdu, toti i se destdinuie lui. Prins in
viitoarea vietii, Aleosa apare mai viu deoit Invatatorul sdu, dar tocmai pentru ca-i intruchipeaza spiritul
— mai putin viu decit cei pe care-i ix-tilneste. in intrevederile sale, el este de obicei pasiv, un recipient
care inmagazineaza idei si pasiuni ; forta activa, chiar daca silbatica, o reprezintd Dmitri sau Ivan,
Grusenka sau Katerina Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, 11 marturisesc actiuni proiectate
sau indeplinite. Gestul lui suprem ramine intelegerea, compasiunea, iertarea. Aleosa este bun cu
adevarat darTasemenea predecesorilor sdi, nu poate finiri el de vreun folos real. Numind-o pe
Grusenka ,,sord" si milu-ind-o ,,cu un fir de ceapd" /, Aleosa se comporti ca un ,,print" (de fati cu
»lacheul" Rakitin ; ambele calificative ne sint binecunoscute din romanele precedente), 1i alind
suferinta pentru moment, dar n-o poate intoarce de pe drumul ei. ,,Si sint aici multi altii printre nuntagi
— citim in capitolul urmator, Cana Galileii — care n-au dat in viata lor de pomana decit un fir de
ceapd, unul singur, nimica toata..." /VII, [IV/ — aceasta este si menirea lui Aleosa. formulatd modest,
presupusa hotéritoare, dar dovedita, in unele cazuri, o nimica toata...

Galeriei de smintifi scriitorul intentiona sd-i opuna un erou viu si convingator. Recomandindu-L pe
Aleosa, el aratd ca nu e nici fanatic, nici mistic, dimpotriva, ,,mai realist ca multi altii", credincios din



dragoste pentru oameni si pentru cd nu vede cum s-ar putea trai altfel intru nemurire, fard compro-
misuri sau jumatati de masurd. Din acelasi aluat cu Miskin, ,,idiot" prin bunatatea sa nemasurata,

Aleosa intruchipeaza

I Aceasti nestematd — spunea Dostoievski despre legenda ,,firului de ceapd" — am scris-o dupi povestirea unei taranci..."
/Ser., IV, 114/-

it lui

. -inutile

J. Recunos-

Rjdu-i calitatile, trebuie sa surprindem lucid si discrepanta Htre intentie si realizare. Aleosa, am mai
spus-o, nu-si poate Kta efectiv fratii, nu poate decit recepta (nobil si pasiv) Bnurile lor. intoreindu-se la
schit, el se roagd Domnului sa-i mjaveasca pe nefericiti, iar celor aprigi la minie sa le calauzeasca
pasii. in fata propriei neputinte, il cuprinde mai tirziu fterare£;,,Si cmd'ma ginctSSc ca staretul Zosima
m-a tri-Braimpac oamenii $i sd-i unesc. Asta se cheama oare a uni ?"

m Dostoievski introduce in povestire un subiect lateral, in-Bect legat de nucleul ei, menit sa ilustreze
in"sa""eTectele bine-mcatoare ale activitatii mezinului : soarta cruda a capitanului meghirev, moartea
lui IJjLuja, transformarea tindrului Kolsn Basbtkin din virtual Karamazov intr-un Karataiev
pur-mnge ; episodul cu ciinele Jucika, agonia lui Iliusecika, dispu-tele lui Kolea cu Aleosa vor sa
opuna lui Ivan o altd experientd cu copiii (pe acelasi temei al nevinovatiei lor) si sa
Iregéteasca cuvintarea lui Aleosa de ,,lingd piatra din mar-mnea drumului — concluzia crestineasca a
mtregului roman, meconcordanta nu este insa nici in acest caz inlaturata : frumusetea sufleteasca,
solidaritatea celor drepti e o replica ide-Ha datd suferintei reale, inclusiv celei indurate de"
"familia Eeghirev, dar Aleosa nu stie si nu poate din nou s-o tama-duiasca.

m Argumentul ni se pare, desigur, esential noud, nu insé lui m.leosa si plasmuitorului sau. Ei nu
vad decit aceasta cale Ijeald si iluzorie, lecuirea suferintei — dupa pilda Mintuito-Mirui — priii
suferinte noi, prin jertfa. Acesta e si tilcul condamnarii lui Dmitri. El nu este paricid, ii rdmine, in
schimb, mna de a se fi nascut om si trebuie sa patimeasca pentru fa-mdelegile oamenilor. Trebuie sa ia
calea ocnei pentru ca sa mscumpere chinul ,,copchilagului", pentru ca sd nu mai lacrimeze mamele si

pruncii (care se vor chinui si vor lacrima pe

1 Viitorul Aleosa este numit la inceputul Carnetelor la Fratii Kara-)v ,,Jdiotul" /v. p. 819/, calificativ reiuat si mai tirziu :
,....Jdiotul indragostit" /p. 827/.
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mai departe), pentru ca sa se curete de noroi pe el si pe sU:-Nedreptatile sociale (precis conturate in
visul lui Dmitri des pre sardcia mujicului rus si a capiilor sdi, sau in poveste auzita de la surugiu in
drum spre Mokroc, cu concluzia fol, dorica atit de vie : ,,Geaba te vaieti, iadule, c-o0 sa-ti vjn;j oaspeti
de soi, boieri si dregatori, si juzi si bogatani, si-o ¢ fii iarasi plin cum ai fost de cind lumea-i lume..."
— VIII, Vi) se sublimeaza din nou 1n chinuri etice general-umane, care cer leacuri metafizice. Patosul
romanului este sugerat prin motoul sau biblic : Dmitri si Grusenka, Iliusa Sneghirev, Zosirna, fratele
sdu, ,,0oaspetele de taind" mor (realmente sau simbolic) pentru a aduce multa roada, pentru a innobila
sufletul oamenilor.

"Prezenta sau absenta ,,sufletului" ramine criteriul hotari-tor al valorificarii estetice. Ca si in romanele
sale precedente, poate chiar cu un mai ascutit tdis polemic, Dostoievski opune emotiile vii abstractiilor
neinsufletite /. Desi adresele sint incurcate din nou, lipsa de sensibilitate fiind atribuiti socialistilor,
dincolo de asemenea prejudecati e laudat omul viu, nealterat, nesimplificat, neschematizat, se denunta
instrainarea esentei umane, treptata instaurare a inumanitatii, ce culmineaza in smerdeakovL{l]
»<Acjumuleaza aei /fIl, VIII/, 1l ironizeaza Ivan pe Smer-deakov, ,,Jacheul*' lipsit de inima, maestrul
sofismelor, rafinatul minuitor de trucaje verbale, a carui opinie — ,,poeziile sint niste aiureli" /V, 11/
— se ingemaneaza intim cu elogiul perfid adus apoi unui ,,om destept" 7V, VII/. Dostoievski accepta
numai gindirea care implicd zbuciumul sufletesc. De aceea, Ivan rdmine om, in ciuda dozei de asprime
si raceald din felul lui de a fi, de aceea merita intreaga noastra compasiune Dmitri sau femeile
,infernale". Rationamentele lui Smerdeakov sint impecabile, dar monstruoase ;" logica lui Rakitin
pirjoleste. in jurul sdu totul,. Oamenii destepti foc, ca Rakitin, au un suflet sterp si uscat, 1i spune

Dmitri lui Aleosa la inchisoare. ,,Uf, Bernarzii astia ! Au iesit la iveala cu ou-
1, Daci n-ar exista pe lume decit inteligenta, atunci n-ar mai exist nimic" IC. Kar., 827/; ,dacd totul nu s-ar intimpla pe
lume decit m mod rational, atunci nu s-ar mai intimpla nimic" IC. Kar., 10011.




l " /X1, IV/. Numele generic, sugerat lui Dmitri de nu-

! fiziologului Claude Bernard, stigmatizeaza pe ,,desteptii" suflet, pe ,,ginditorii" ostili vietii,
considerati a fi demo-

;ii-revolutionari, materialisti si atei, dar identificati cu pre-lere, 1n logica reald a romanului, cu
exponentii unei admi-jstratii burghezo-mosieresti’. Cici ,,Bernarzii" sint tocmai jcurorul, avocatul,
judecatorul, juratii, majoritatea asisten-la proces, reprezentantii lumii bune si ai aparatului de stat :ial-.
in cadrul anchetei si la judecata ei se dovedesc cu incapabili sa inteleaga ,trecerea unui suflet omenesc
prin iile ispasirii" /IX, ITI/. Dmitri doreste ,,increderea reci-ica", dar intelege ca sufletul omenesc le este
indiferent tu-celor care 1l ancheteaza, judeca, apara sau invinuiesc, H se afla in miinile unor Bernarzi
insensibili si egoisti, dor-Bci sa rinduiasca doar faptele potrivit unei logici schematice, lipsite de
sensibilitate, in ciuda intentiilor amintite, sint dis-Krsurile lui Ippolit Kirillovki si mai cu seama ale lui
Fetiu-govici, pe care romancierul il pune sa demonstreze absolut Bo'gic" ca ,,banii n-au fost furati,
fiindca n-au existat" si cd Iniei nu poate fi vorba de un asasinat" /XII, XI-XII/ ®. Ca I in cazul lui
Rakitin, intentiile antidemocratice se transforma fttr-o denuntare stralucita a ,,cazuisticii" sofisticate si

forma-Bte, practicate de ilustrul avocat din Petersburg.

1 ' Multe detalii, care pe vremuri avuseserd un sens conservator evi-Bit, au pilit, s-au neutralizat. Citi cititori de astizi viid in
ironia la eesa curtii cu jurati semnificatia retrograda, pe care aceasta o avusese timpul revendicarilor burghezo-democratice ? !
Citi dintre ei pot des-a cu exactitate toate aluziile rautacioase, toate insinudrile la adresa nocintilor ? ! Acolo unde asemenea
detalii sau aluzii joaca un rol, unde altereaza mesajul cartii, respingerea lor este, desigur, indispensabila.

2 ,..maiintii despre «slibiciunea mea fati de manifestirile bolni-lioase ale vointei», scria Dostoievski, rispunzind unor
atacuri violente,

voi spune doar ca am impresia de a fi reusit intr-adevar uneori in nanele si povestirile mele sd demasc pe unii ce se considerda
sandtosi, [le demonstrez ca sint bolnavi. Stiti oare, ca foarte mul{i oameni sufera nai de boala sanatatii, adica de o incredere
nemarginita in faptul ca normali si tocmai prin asta contaminati de o grozava ingimfare, de nconstientd autoadmiratie, care
ajunge uneori aproape de convingerea Ur fi infailibili ?" /. XI, II, 412/.

3 Formula citatd de Lenin in polemica sa cu economistul P. Struve, hvins ca teoria marxistd a valorii este o simpla naluca.
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in parerile Bernarzilor, inclusiv ale lui Smerdeakov sau Rakitin, poate fi un graunte de adevar, inecat
insd 1n oceanul simplificarilor. Cititorul e pus permanent in situatia de a corn para singur, fara ajutorul
direct al scriitorului, asertiunii schematizante despre Dmitri, cu omul ireductibil la schema de a depasi
prin propriile-i puteri hatisul opiniilor unilaterale' subiective, pentru a intelege personajul in adevaratul
sens dostoievskian, adica integral, in totalitatea sa contradictorie Fire ,,nerdbdatoare, impulsiva,
patimasa", Dmitri isi loveste tatal, il injoseste pe Sneghirev, o chinuie pe Katerina Iva-novna — si e
capabil, in acelasi timp, de remuscari sincere gesturi nobile, spovedanii generoase. Ineditul
personajului se datoreste tocmai acestei largimi, aliajului original dintre virtute si josnicie, capacitatii
de a recunoaste propriile tradari si de a le plati cu suferinte cumplite. Sufletul sdu nu cunoaste ,,ordinea
superioara", dar aspird continuu catre ea. ,,Am fost un descreierat, dar am pretuit totdeauna binele. vim
dorit mereu sa ma indrept, i totusi, am trait ca o fiara salbatica" /XII, XIV/. ,,Fiara cu suflet ales", il
numeste Grusenka (ea se caracterizeaza si pe sine tot astfel : ,,sint o fiara salbatica, da, o fiara, dar
vreau sa ma rog" — VIII, VII), o imposibilitate posibila totusi, .deoarece Dmitri nu-si afiseaza
indiferent sau cinic plagile, nu le admira tacit sau declarat, nu devine propriul sdu complice, ci plateste
cu un pret moral uriag fiecare imoralitate.

Dmitri trece supremul examen dostoievskian : ramine o ,,inima arzatoare". Sufletul sdu omenesc este
insa batjocorit de tiparele birocratice ale unui aparat infernal, specializat s& transforme faptele
intimplatoare in criteriu hotaritor, sa ignore mobilurile sufletesti cu adevarat majore, sa substituie
amanuntele lipsite de semnificatie antinomiilor de constiinta — singurele revelatoare, dupa
convingerea eroului si a autorului. Orbi asemenea cirtitelor, ,,judecatorii" sai nu pot pricepe deosebirea
dintre , ticalosie" si ,,hotie", nu inteleg pentru ce pastrase Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble
(potentati, printr-o invocare obsesiva si un context simbolic, din ,,fapt" 1n ,,idee"), pentru ce considera
tocmai acest amanunt o ,,marturisire cutremuratoare" — iar medicul moscovit declara to-

tal ilogice actiunile sale. O lume pervertitd e incapabild de a Rricepe naivitatea, firescul sentimentelor,
simplitatea com-fcexitatii vii, logica concreta a caracterului ; ea raimine surda ma fenomenalele
scrupule etice ale eroului, dornic sa-si pastreze Eu orice pret infatisarea omeneasca si cheltuind pentru
aceasta, mn mod ,,ilogic", energii colosale. ,,Desteptul" Smerdeakov ia moate masurile de precautie si



nu va putea fi demascat ; ,,idio-Itul" Dmitri, in netdrmurita lui naivitate, acumuleaza singur loate
probele si argumentele Tmpotriva sa. Logica rece si aparent impecabila Invinge (tot aparent) pasiunea
fierbinte si ra-Ifacitoare. Scriitorul pregateste pas cu pas acest deznoddmint ; mun momentul
intrevederii cu Zosima, el 1l obligad pe Dmitri ma-si puna la tot pasul capcane in care sa se lase prins,
con-Btruieste premisele unei acuzatii perfect inchegate, nu lasa in 1 apararea presupusului paricid decit
un singur argument, de moc convingator pentru judecatori : glasul inimii, al constiintei. Aleosa si
Grusenka sint siguri de nevinovatia lui Dmitri ; K au dreptate, nu insa si dovezi (,,mi-am dat seama
dupa chipul lui ¢d nu minte" — XII, IV). Dovezile sint toate de mcealalta parte (dupa cum in cazul lui
Raskolnikov ele pleda-mera invers, in favoarea nevinovitiei, si, fara ,,inima" lui Ro-Idion, judecatorul
de instructie Porfiri Petrovici nu ar fi ajuns ma nici un rezultat), din sute de micro si pseudoadevaruri
se ponstruieste un imens neadevar. Absenta pasiunii, indiferenta fatd de om — sustine Dostoievski —
nu putea sa nu degenereze intr-un asemenea final, iar inocentul Dmitri este condamnat in virtutea
aceleiasi logici absurde', per baza careia crimi-midiul Piotr Verhovenski — vinovat, de fapt, si de
moartea mparintelui sdu — evitase binemeritata pedeapsa.

Dostoievski confrunta teoria lineard cu complexitatea vie-Itii. Dialectica sentimentelor nu incape intr-
un simplu ,,da"

L..... se descoperd apoi matematic ci el fusese cel care a ucis si Miradat" /C. Kar., 957/. Laitmotivul constant al lui
Dostoievski apare si mn textul romanului ; expunindu-i lui Dmitri planul fantasmagoric al m«minelor de aur", doamna
Hohlakova il asigura ca este intemeiat ,,pe Hun calcul matematic, da, da, matematic, asa cum iti spun", si, convinsa mca
,.traim 1n secolul cdilor ferate" (sic !), 1i cere ,,sa-mi raspunzi precis, m matematic" /VIII, III/.

368
DOSTOIEVSKI — .Tragedia subteranei”
Ivan Karamazov

369

sau ,,nu", de aceea tentativele de a o defini sint intotdeauna

pasibile de schematizare, ,,...mi se pare totusi, domnilor"]Jj

spune Dmitri lui Nikolai Parfenovici si Mihail Makarovici care-L ancheteaza —m ,,ca nu aveti nici un
drept sa-mi scormoniti sentimentele" /IX, III/ — bunul cel mai intim §i cel mai de pret al omului. in
acest sens, caracterizarea pe care am dat-o Tnainte karamazovismului simplifica si ea oarecum
lucrurile, Intrucit extrage din noianul de nuante opuse si complementare numai elementul hotaritor.
Dmitri este prin excelenta Karamazov, dar (sau : de aceea) se comporta extrem de contradictoriu.
,.Sintem i rai §i buni, de-a valma, c¢ind buni, cind rai..." /VIII, VIII/ — cuvintele Grusenkai
caracterizeaza pe toti eroii lui Dostoievski cu dominanta pasionala, pe Nastasia Fi-lippovna si pe
Rogojin, pe Dmitri si pe cele doua rivale din preajma lui. Care dintre frati e cu adevarat iubit de
Katerina Ivanovna ? E suficient sd formulam intrebarea pentru a ne convinge de imposibilitatea —
programatica pentru scriitor — de a da un raspuns linear. Aleosa afirma la un moment dat ca pe Ivan 1l
iubeste Katerina Ivanovna, dar tot atunci Ivan 1i da intlietate lui Dmitri, iar femeia insasi oscileaza
intre sentimente contrare, pe parcursul unei intortocheate sinusoide sufletesti. ,,Dar daca dinsa nu-L
iubeste nici pe unul, nici pe celalalt ?" /IV, V/. O caracterizeaza subtila intrepatrundere a dragostei cu
ura, trecerile fulgerdtoare in extreme, succesivele certitudini si incertitudini. La proces ea povesteste
»totul", impinge nobletea pind la jertfa de sine, apoi, intr-un caracteristic acces de isterie, il tradeaza pe
Dmitri, denuntindu-L ca pe ucigasul adevarat — pentru a marturisi in epilog c¢d nu L-a crezut vinovat
niciodata si, alaturi de Ivan, 1l va iubi toata viata. ,,Pentru o clipa minciuna devine adevar" este un ca-
pitol care, dezlegand misterele, le impleteste intr-un ghem si mai incilcit, pentru ca pina la urma sé nu
aflam pe care dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, il preferd Katerina Ivanovna, sa nu aflam daca e
convinsa de insdndtosirea acestuia din urma, sau daca 1i doreste moartea s.a.m.d. —m dupa cum
odinioara nu ne dumirisem definitiv nici asupra simtdminte-lor adevarate si prefacute ale Aglaiei
Ivanovna Epancina pentru printul Miskin...

Raporturile ambigue, logic indefinibile, se stabilesc si in-re Katerina Ivanovna si Grusenka, Grusenka
si Dmitri, Dmi-ri si Ivan. in sufletul lor bintuie uragane, atasamente si re-bulsii incandescente, patimi
,¥care 1infratesc mistuitor ,,doud bisuri". Suflet bun si nobil, adevarat inger, Grusenka devine dintr-
o datd ,,rea""", nu-i sarutd mina Katerinei Ivanovna, pen-jtrua nu fi ,,chit", si dezlantuie o dureroasa
crizd. Ea 1l iubeste chinuie pe Dmitri, alternind si contopind porniri opuse, "aractere cu dominanta
emotionald, LizajiKoleaoscik ei intre pxtrfmp fi. salturi sufletesti ..inexplicabile".**SI usi, scriitorul
cauta sa le descifreze. Portretul capitani neghirev este caracteristic artei cu care romancierul se
apropie, chiarin formularile ,logice", relativ lineare, de infinita complexitate a unui om din




subterand : ,,Avea ceva colturos
in

picxnaic a unui om um suDterana : ,,Avea ceva colt figura, ceva ravXs7tsr*?uT5*sciTaT;" Precum se
vede, trasese (binisor la masea, desi nu era chiar beat. Parea arogant si in macelasi timp — lucru ciudat
— fricos ca un iepure. Arata ca *un om care patimise multd vreme si fusese din plin umilit, dar mcare
acum ar fi vrut sa scoatd capul in lume. Sau, mai curind, ca un om care abia asteapta sa te loveasca, dar
in acelasi timp Ise teme sa nu-L cotonogesti tu. in felul sdu de a vorbi, pind mi-n glasul cu ascutimi
suparatoare la ureche se simgea ceva mdeosebit, un fel de umor dement, uneori malitios, alteori ti-miid,
inegal si cu intermitente. Intrebase despre «subterane» mtremurind tot, cu ochii holbati si bagindu-se n
sufletul lui mjUeosa, care, fara sa vrea, se ddduse un pas inapoi" /IV, VI/. Potrivit programului estetic
cuprins intr-o atare caracterizare, viata sufleteasca, principal mai complexa decit orice Explicatii,
trebuie pina la un punct sd ramina neexplicataTnu Bintr-o pornire agnosticd," ci din recunoasterea
infinitei bogatii a concretului, care poate fi circumscris intotdeauna doar cu mprbximatie, incomplet.
Pe parcurs se dau, desigur, felurite lamuriri. Fiecare personaj le caracterizeaza pe celelalte, le co-
menteaza comportdrile, gindurile, sentimentele, dar toate Acestea ramin asertiuni subiective, care
acopera doar anumite fone ale caracterului, in cel mai bun caz, tind catre adevarul intreg, fara sa-L
atingd. Aceste pareri inlesnesc patrunderea noastra in universul caracterologic numai cu conditia

cernerii
' — Dostoievski
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si Tnsumarii lor. Despre Dmitri ne spune cite ceva fiecare personaj din roman, casi fiecare gest,
gind, tresdrire, vibratie a sa ; sufletul sau poate fi inteles pe deplin numai confruntind si integrind
toate aceste momente disparate — gj totusi, va mai ramine intotdeauna p particica din el neidentificata,
deoarece, in viziunea lui Dostoievski, inepuizabila nu este doar nemaérginirea, ci si fiecare
microcosmos uman. Si ,,scumpul, extravagantul si paradoxalul nostru JyjFeodorovici", p.care
propriul lui parinte il numeste ,,mare pramatie", iar fratele sau il recunoaste ,,superior" celor din jur *,
probeaza ireductibilitatea personalitatii concrete la un numar de asertiuni, altminteri poate pe deplin
intemeiate, ireductibilitatea caracterului viu, chiar si al celui cu dominante intelectuale, la ci-teva
constatari abstracte. Cine este fiinta aceasta enigmatica, deprinsa cu lungi taceri i marturisiri
derutante, inima fierbinte si chinuitd, minte lucida si sofisticata, arhanghel si satand, Hlestakov si
Faust ? ! Este cinicul negator, imgretosat de meandrele existentei fara rost, cufundat in
mlastinoase adincuri pestilentiale, in subteranele unei subumanitati blestemate, pe care doreste s-o
vada definitiv si ireversibil damnata, din care nu intrezareste si nu vrea sa mai accepte vreo iesire la
lumind — sau este, dimpotriva, indragostitul de libertate, convins de absoluta putere de seductie a
virtutilor supreme, supus de fapt prin trup si suflet, in chiar timpul formidabilelor sale acte
negatoare, acestor inextricabile vir- tuti, dornic sa reintre in stapinirea lor, sa le redobandeasca pentru
sine si pentru ceilalti, frumosi si sublimi, in drept sa redevind odata si odata frumosi si sublimi ? ! De
buna seama, cind unul oind celalalt, si unul si celélalt, unul prin celalalt. Ivan este intruchiparea finala
a aceluiasi om din subterand, asemanator nu doar lui Stavroghin sau Versilov, dar chiar lui
Svidrigailov sau Piotr Verhovenski, in stare de odioase tradari si crime de neiertat; dar, ca si
Stavroghin sau Versilov,

1A propos de Ivan, Mitea misterios : Este un om... un ora superior, nu ca tine sau ca mine" IC. Kar., 978/. in epilog , Mitea,

a propos de Ivan, surizind prietenos : n-a putut sa indure (dar va indura. Va depasi toata lumea. El nu e ca mine !)" IC. Kar.,
1047/.

intr-o masura chiar mai lamurita, el insusi isi refuza absol-irea, cel dintli care stie sa deosebeasca raul
de bine si s inctioneze nelegiuirea, judecatorul impartial, aflat in posesia riteriilor autocondamnarii
fara echivoc. Poate numai Rodion Laskolnikov mai posedase darul atit de ascutit de a se pedepsi
singur, de a-si infringe moral imoralitatea — capacitatea pe are au pastrat-o de fapt toti urmasii sai,
dar pe care a ridicat-o pe cele mai inalte culmi numai Ivan Karamazov. in viziunea antinomica a
romancierului, nu doar Aleosa este fra-ele lui Ivan, supus unor tentatii asemanatoare, ci si Ivan este
Jratele lui Aleosa, plaméadit din acelasi aluat karamazovian, Adica nekaramazovian, cu omul socotit de



Dmitri ,,cel mai mJesavirsit dintre noi". Heruvimul viseaza uneori ,,acelasi lu-Sru" ca si Lise — draci,
care rinjind de bucurie, il inhata pe mcel ce huleste si ia in desert numele Domnului —, ,,un vis te-Kbil
de comic" simbolizind o criza de constiinta la Lise, efec-mkil influentei nefaste a lui Ivan ; dar dupa
cum Lise, sortitd mja-i devind sotie lui Aleosa, poate, intr-un moment de raspin-mtic al vietii, ajunge
,,dracusor”, poate confunda binele cu raul K simti, ca urmare a atractiei exercitate asupra ei de Ivan,
Rnevoia de a distruge un lucru bun", tot astfel Kolea Krasot-kin, ,,copilul precoce", elevul disimulat al
aceluiasi Ivan, isi fcoate recistiga echilibrul sufletesc, poate redeveni ,,aleosan"”, lum si trebuie sa fie,
dupa opinia romancierului, toti copiii mbuni la suflet", ,,uniti cu toti printr-un sentiment frumos si
ftun", tot astfel cum poate redeveni insusi Aleosa ,,aleosan”, pi, desigur, Dmitri, si chiar Ivan,
niciodata cu totul rupt de mimtamintele crestinesti ale mezinului...

Da, Ivan este si el discipol al lui Aleosa, si tocmai prin ftceasta demn de ,,invierea lui Lazar". Chiar
depisind coordo-marea lor strictd, expresia unei viziuni scriitoricesti pe care Bintem in drept si pina
la urma datori s-o depasim, tot va trebui sd admitem o certd superioritate a lui Ivan, superioritate in
raport cu propriile vicii, viciile adeptilor si predecesorilor séi, ,,superioritate superioard" pe alocuri
celei dorite si admise de Dostoievski. Ne referim la faptul ca tocmai prin Ivan opune scriitorul
argumentelor religioase viguroasele argumente ale ateismului, iar chemarii la smerenie si suferinta
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pasiva — chemarea virila §i intransigenta la razvratire. Cu alte cuvinte, el faureste prin Ivan
contraponderea lui Aleosa, omul capabil de a se elibera din lanturile prejudecatilor si o', biei
spip'tuale. de a.se Tmplini 1n chip autentic umanist, anume datoritd puternicei sale
contraofensive, a tdisului sau ,,antialeosan". Remarcam astfel o accentuata discrepanta intre
calitatile pe care autorul i le atribuie lui Ivan, in ciuda nihilismului sau, si calitatile pe careile
atribuie cititorul, imbratisind o altd viziune asupra lumii decit Dostoievski. Daca in cazul celorlalti
locuitori ai subteranei acest patos pentru-noi-nobil ne aparuse estompat, mai degraba subinteles
decit explicitat, eclipsat ori deturnat printr-un negativism efectiv, in pledoariile lui lvan surprindem
accente de generoasa revolta, cu care simpatizam, pe care mental le-am prelungi si ntari, fatd de care
ne simtim pini la un punct solidari. Dintre toti ,,0amenii revoltati" /, citi se intilnesc in opera lui
Dostoievski, eroul capitolului Razvrdtirea este personajul cel mai apropiat de.un,spirit.,ctuadesarat
revolutionar, nu doar, de o caricatura a lui. Gravitatea nemultumirii mani-festate de lvan Karamazov
fatd de nedreptatile teologic consfintite nu putea sa nu se rasfringa asupra intregului personaj si sa nu-i
potenteze Insemnatatea. In acest sens, ultimul exponent al ,,subteranei" ni se pare a fi si o partiala
reabilitare post festum a lui Rodion, Ippolit, Stavroghin si Versilov, oameni care la rindul lor au
suferit, au intuit niste mecanisme reale si adinei ale dezumanizarii, desi nu au stiut sa-si exteriorizeze
justificata nemulfumire cu aceeasi forta, si s-au integrat chiar in cele din urma, prin insasi revolta lor,
in acelasi proces dezumanizant. Evident, acest ,,in cele din urma" se produce destul de repede —
gratie pornirilor patimase ale scriitorului si datoritd intelegerii lucide a unor degradari posibile — si in
cazul lui lvan. Si totusi, zborul lui tinde mai sus si se pastreaza mai stralucitor. in pofida
resentimentelor scriitoricesti, care au nascut multiple masuri jde precautie si apoi au frint elanul

personajului, acesta a fost inaltat, cu un curaj artistic demn de intreaga noastrda admiratie, la rolul
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' Omul a fost creat ca revoltat" IC. Kar,, 863/.

cvaratului erou principal, cel mai zbuciumat, cel mai mo-rn, pentru noi cel mai palpitant personaj al
romanului, o coronare demna i un corectiv necesar al intregii creatii dos-ievskiene. "

Noul print al gindirii cunoaste chinuitoarea si innobila-foarea sete a absolutului, setea
explorarirVesniceToreriigme 1n cea mai rrumoasa si cea" mai abjecta dintre lumi. lvan nu riv-peste
,,milioane" (in Carnete apare la un moment dat simbolicul, pentru Rodion si Arkadi, nume
»Rotschild", v. 881), si nici ,,0 viata tihnitd" — tot ce-L intereseaza e sa gaseasca ,,0 solutie",
dezlegarea ,,problemelor eterne" pe care ei, ,,copilandrii cu casul la gura", au datoria si le rezolve.
,,Poate ca si el cauta suferinta" /11, VII/, spune Aleosa, si desteptul Rakitin isi da seama ca nu face
decit sa-L parafrazeze, sa-L plagieze pe Zosima, cum la capatul celebrei sale nuvele, lvan Jea remarca,
la rindul lui, tentativa aceluiasi Aleosa de a-L pla-fgia pe Mintuitor (dublul ,,furt" destdinuie gustul
elevului intelept pentru repetarea mitica, prin care se consfintesc si se solidifica toate credintele,
dorinta Iui de a actiona conform linor milenare tipare sacre, dispretul sau blind fata de crispata goana
dupa originalitate a unui Rakitin sau Fetiukovici). lvan e antipodul filistinului tern si ignobil..




Meschina fericire a cirtitelor 1i repugna, nu poate accepta inselatorul Echilibru sufletesc al
egocentricului preocupat doar de cultivarea peticului sau de gradind. Opunind linistii sterile nelinigtea
creatoare, el polemizeaza cu toti carieristii marunti, straini de orice experienta intelectuala
dezinteresata. Si mai polemizeaza, alaturi cu Dmitri, desi pe alt plan, cu propriul sdu mediu inert,
limitat, practicist. Fatd in fata cu psihologia compromisurilor si a sferturilor de masura, cautarea
infrigurata a absolutului pare cu desavifsire deplasata, o atitudine nebuna si ininteligibila, pe care
inertia calduta si apatia con-Yormista vor cauta din rasputeri s-o anihileze. ,,imi plac oa-[menii tari,
indiferent de domeniul in care si-ar exercita taria lor de caracter..." /V, 111/, exclama el cu insufletire si,
in naivitatea sa de copil cu cas la gurd, este hotarit sa nu lase din [mind cupa vietii, s o soarba pina la
fund, sau macar pina [unde 1i va fi fost permis Tnaintea fatidicei virste de treizeci
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de ani... Hamlet se angajase si el intr-o batilie inegala cu absurditatea cuminte §i practica — Ivan
procedeaza la fel, ne-recunoscind vreo cauza mai apropiatd decit interesele generale, vreun rost mai
actual decit interesele vesnice. El e in-frint, pentru ca forta e de partea urmasilor lui Claudius, iar
propria sa cale e ineficace si minata la tot pasul. Dorinta nebuneasca de a lua cu asalt cerul metafizic
ne Incinta pri, puritatea ei morald, prin eroismul ei intransigent. Cavaler al ideii totale, visator si fantast
hotarit sd obtina ,,totul sau nimic", Ivan este o verigd de legatura intre zbuciumatul cavaler de la
Mancha si asediatorii cetatilor sau morilor de vint moderne, donquijotesti in ridicol si splendoare, intre
clasicul Faust si contemporanul doctor Faustus, intre indragostitii solutiilor maximale de odinioara si
de azi. in faptura lui, contradictorie pind in cele mai ascunse unghere, se intilnesc altruismul si
egoismul, forta si neputinta, caldura si raceala, iQmul vital SLiobotul- Umbra lui va plana de aceea
asupra multor urmasi, nobili cugetatori revoltati si teoreticieni insensibili, mutilind sufletul in cinice
experiente de laborator, descendenti autentici ai lui Hamlet sau jalnicele sale caricaturi! Ivan fusese,
cum aflam chiar din primele capitole ale romanului, ,,un copil ursuz, taciturn", ,,crescut de niste
oameni straini, trdind din mila altora" si constient de aceasta, dar ,,exceptional de inzestrat din fire" si
cu ,,0 aplicatie deosebita pentru invataturda", un tinar care, ajuns student, nici nu incercase macar sa-i
scrie tatdlui sau, ,,poate din mindrie si dispret, poate dintr-un calcul rece si sandtos" *. Comunicind
primele observatii, povestitorul adopta unghiul de vedere al cititorilor, carora le vine deocamdaté greu
sa Inteleaga mo-bilurile acestui tinar de douazeci si trei de ani : ,,...Ivan Feo-dorovici rimasese mai

departe o enigma pentru mine, iar venirea lui — tot atit de inexplicabila" /I, III/. Ivan apare inva-

! Datele inifiale sint si ele contradictorii, fapt deconspirat de insemndrile personale ale scriitorului : ,,Jvan — un savant" i'C.
Kar., 837/ ; ,,Jvan. Nu e chiar atit de savant cum pare, n-are nici méacar cine stie ce invatatura" /841/. Ambiguitatea cultura-
inculturd fusese aceeasi si in cazul lui Rodion, Ippolit, Stavroghin si Versilov, cu totii intelectuali ratati si filozofi semidocti.

intr-o umbrd stranie, misterioasd, foarte asemanatoare a lui Stavroghin, si autorul nici de data
aceasta nu se gra-iste sa o risipeasca. ,,Savantul si ateul Ivan" este mai intii idirect aproximat, de pilda
prin spusele unei ,,cucoane putin :redincioase", care sufera din pricina necredintei sale si pen-cd —
punct culminant al confesiunii, semanind cu o auto-lagelare — ,,cu cit mi-e mai draga umanitatea in
general, :u atit iubesc mai putin oamenii, adica indivizii izolati" /II, [V/. ,,E un plagiat", ar fi in drept sa
exclame Ivan, si o data :u el Versilov, fiindca schimbul de replici ale doamnei Ho-1lakova cu Zosima
prefigureaza cu exactitate spiritul si litera nfruntérii dintre Ivan si Aleosa. De acest lucru ne

dam fama in capitolul imediat urmator celui invocat /II, V/, unde se expun parerile cuprinse in articolul
lui Ivan asupra reformei jurisdictiei,bisericesti, articol ,,cu doua taisuri", aplaudat deopotriva de catre
credinciosi i necredinciosi. Disputa de la - manastire este echivoca : mai intii calugarii il aproba
pe I Ivan, apoi isi dau seama ca nici el nu crede intru totul cele E afirmate, si ca ,,socialismul crestin",
pentru care pledeaza, le ' este efectiv inacceptabil. Ceata in care sta retras vizitatorul t indeobste
taciturn si ironic se risipeste din ce in ce, prin rela-Btarea semnificativei ,,anecdote" despre Ivan
Feodorovici, care I igi expusese cu citeva zile in urma, intr-o inlanguire riguroasa, 1 conceptiile : nimic
in lume nu-L poate determina pe om sd-si iubeascad aproapele — decit doar credinta in nemurirea
sufle-I tului — icare, daca s-ar distruge, ar seca toate izvoarele vietii [ pe pamint — adica ar justifica
imoralitatea, egoismul, crima — si atunci ,.totul ar fi permis in lume, chiar si antropofagia" /M, VI
Aceasta este prima descriere, pe cit de laconica, pe atit de exactd, a ,,ideii" lui Ivan, si Zosima patrunde
chinuitoarea alternativa a noului sau ,,0aspete de taind", 1i accepta postulatul (,,daca nu exista
nemurirea sufletului, nu exista nici f virtute"), dar stie ca uneori ,,chiar si un martir simte un fel de



satisfactie sa ia in gluma propria sa deznadejde, ca sa zic tot din deznadejde" (pornire specific

,,subterand" !) ; si
I El (criminalul) afirmi ci nu existi lege si cd dragostea nu existi [decit gratie credintei in nemurire" I/C. Kar., 830/.
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mai stie — aci urmeaza o remarca esentiald, anticipind concluzia romanului — ca problema ,,daca n-ai
s-0 poti rezolva pozitiv, atunci fii sigur cd n-ai s-o' rezolvi nici in sens negatiy stii si dumneata asta,
fiindca asa e facut sufletul dumitale : §j tocmai aici este punctul dureros. Multumeste-i insa creatorului
ca ti-a daruit un suflet ales, itn stare sa fie chinuit de asemenea suferinte..." /II, VI/.

Ivan este enigmatic nu numai din cauza antinomiilor care-i ravasesc sufletul, a celebrului ,,pro si
contra" implintat adinc in cugetul sdu, ci si pentru cé un timp contradictiile se manifesta intr-o
ingemanare aparent neutrd, intr-un cvasi-echilibru senin. Patimag ca orice Karamazov, Ivan este totusi
retinut, disciplinat, nu se exteriorizeaza cu violenta lui Dmi-tri ; furtunile din inima sa siht pina tirziu
tainuite fata de cei mai multi., din jur. Neutralitatea ,,stavroghiniand" este masca prin care seapara de
priviri scrutatoare. Interiorizat, el se ascunde chiar si de Aleosa, pe care il iubeste cu adevarat. Pe urma
,fratii au prilejul sa se cunoasca mai indeaproape". Acesta-i momentul cind se incheaga intr-o imagine
de ansamblu intuitiile disparate ale personajelor si cititorilor, ale autorului insusi, care tinea
programatic sa stea deoparte, sa cedeze confruntarilor reale privilegiul de a lamuri, rind pe rihd, enig-
mele si de a structura monumentala personalitate.

Ideile lui Ivan constituie urzeala filozofica a intregi; .1 subiect, a fiecérei verigi tematice. Ele sint
permanent prezente, in text sau In subtext, intro gradatie perfecta, cu o tensiune creseinda. Pilonii de
sustinere ai acestui impresionant edificiu filozofic sint cartile a cincea” si a unsprezecea : intrebarea si
raspunsul, ,,crima" si ,,pedeapsa".

Discutiile tinerilor de seama lui Ivan se duc numai §i numai in jurul problemelor de importanta

universald, dupa convingerea lui Dostoievski, constant opusa criticilor sii, in

1 ,Aceasta a cincea carte este, in conceptia mea, punctul culminant al romanului si trebuie finisata ca atare cu o deosebitd
migald", declara Dostoievski la 10 mai 1879 /Ser. IV, 53/, iar la 19 mai isi reafirma convingerea : ,,E vorba de faptul ca in
romanul meu aceasta carte e punctul culminant, ea se numeste «Pro si contray, iar sensul cartii : hulirea lui Dumnezeu si
respingerea acestei huliri" /Ser. 1V, 56/.

rul celor mai ,,reale" probleme aflate in secolul al X1X-lea ordinea zilei : ,,«Ce parere aveti despre
existenta lui Dum-ezeu ? Dar despre nemurire ?» lar cei ce nu cred in Dumne-eu vor discuta, la rindul
lor, despre socialism si anarhism, tespre transformarea lumii dupa un nou calapod, ceea ce, in efinitiv,
e cam acelasi lucru, problemele sint aceleasi in fond, Aumai ca sint privite dintr-un alt punct de
vedere" /V, 11I/. mSfera preocuparilor e clara, obsesia majora a tuturor eroilor K a scriitorului insusi e
circumscrisa cu o absoluta evidenta : Dumnezeu i socialismul, Dumnezeu sau socialismul ! Proble-
'"Thele sociale si cele religioase sint, pe de o parte, indisolubil monexate, ceea ce Inseamna totodata si
recunoasterea invo-wntara a faptului ca revolutia (,,acelasi lucru" ,,dintr-un alt fcunct de vedere") are
mobiluri filozofice esentiale, reprezinta m problema cu adevarat ,,universala" si-si concureaza in fapt
mdversarul prin idealuri viguroase si atragatoare ; ele sint, pe He alta parte, opuse intr-o rigida antiteza,
de unde si alterna-miva fatala : credinta sau ,,nihilismul", smerenia sau revolta, I1Aleosa sau Ivan?! in
cele din urma, stradaniile lui Dosto-fcevski se reduc la aceea de a subordona filozofia teologiei, de t
discredita ateismul si a demonstra inseparabilitatea umanis-Bnului si a credintei crestine .

""" Intrebarile lui Ivan pot fi unite intr-un rationament-cere, mare il readuce in cele din urma la punctul
de plecare : poate mi iubita o viata atit de absurd orinduita ? poti crede in cel

! Confirmarea o gisim si in scrisorile mai sus citate : ,,Dupd cum o sa vedeti din textul trimis, ideea ei (a, cartii a cincea B-
LI) consta in a infatisa hulirea lui Dumnezeu in formele ei extreme foi sdminta ideii de distrugere a operei noastre, raspindita
in Rusia in Rediul tineretului rupt de realitati, si, alaturi de erezii $i anarhism — mespingerea lor, pe care o si pregatesc acum,
prin ultimele cuvinte rostite Be patul de moarte de staretul Zosima, unul din personajele romanului" Mcr. 1V, 53/.

,.Hulirea lui Dumnezeu am lua-o aga cum am simtit-o i am inte-Bes-o mai bine, adica asa cum se manifestd ea actualmente
la noi, in Rusia noastra la (aproape) intreaga patura superioara, cu precadere in Bndurile tineretului — vreau sa spun ca
negarea stiintifica-filozoficd a fexistentei lui Dumnezeu este acum pérésitd, de ca nu se mai ocupd de mel actualii socialisti
Intreprinzatori (asa cum au facut-o de-a lungul Intregului secol trecut si in prima jumatate a secolului nostru). Se neagd,
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ce a rinduit-o astfel ? dar, lipsindu-te de credinta, nu te lip sesti oare de umanitatea ta, de singurul tau
sprijin 1n aceast" lume ? si, renegindu-{i omenia, nu vei da nastere tu insut' unor noi absurditati ? !
intrebat de Feodor Pavlovici daca exista Dumnezeu, lvan i raspunde ca nu exista, cum nu exista nici
nemurirea, ci doar un ,,zero absolut", iar de oameni isi bate, pesemne, joc dracul, care nu exista.nici el;
caun raspuns indirect, tatdl il roaga sa-L iubeascd pe Aleosa dupa cum pe Aleosa il roaga ,,sa ou-1
iubesti pe Ivan..." /137* VIII/. Reactia este fireasca, deoarece ,,zero absolut" echivaleaza cu imoralitatea
absolutd, cu egoismul ilimitat si fatis, cu dreptul la paricid potrivit aceleiasi formule ,,totul este
permis". Postulind credinta drept criteriu unic al moralitatii, lvan se autocondamna din capul locului :
inseamna cd revolta ateista impotriva nedreptatii este principial lipsita de orice suport moral si va
genera neintirziat alte nedreptati mai flagrante. ,,O lighioana inghite pe alta", devine consecinta obli-
gatorie a revoltei nihiliste, si lvan va justifica dorinta omului de a-si judeca semenii si de a hotari cine
meritd sa traiasca pe lume si cine nu — chiar daca, tot atunci, 1i va mulfumi Iui Aleosa ca nu-L
considera capabil de uciderea lui Feodor Pavlovici /111, IX/. ,,...lvan nu poate fi sincer. E prea trufas
pentru asta..." /III, VIII/, ,,...Ivan nu iubeste pe nimeni" /IV, 1I/, sustine, la rindul sau, parintele
infricosat, un adevar ! in parte neadevirat, dovada ca si Ivan va avea dreptate cerin-du-i Katerinei
Ivanovna sa nu fie suparata pe el, ,,fiindca, te rog sa ma crezi, sint de o mie de ori mai pedepsit decit
dumneata..." /IV, VA

in schimb, din toate puterile, creatia divina, lumea facutd de Dumnezeu §i jensul ei. Numai in asta vede civilizatia
contemporand absurdul. Ma mingii, asadar, cu nadejdea cd nici in cadrul unei asemenea teme abstracte, nu am tradat
realismul. Respingerea acestei idei (nu directd, adicd nu de la persoand) va apare in ultimele cuvinte ale staretului pe moarte"
/Ser. 1V, 56—57/ Etc, etc.

!'lvan e individualist (,,lvan e singur”, C. Kar., 962), rece, de aceea va evoca diavolul ,,un frig de 150 grade sub zero", in care
se congeleaza ,totul" /999/, orgolios (in infern ,,vor ramine orgoliosii. Ei vor arde in focul propriei lor minii si al orgoliului
lor, i vor chema moartea, dupa ce vor fi blestemat pe cel viu" —

[ Ideea pedepsei este cuprinsa in chiar ideea crimei, $i obiec-Bvata de intregul calvar al lui lvan,
conform invataturii lui mosima si convingerilor lui Dostoievski. Cu alte cuvinte, Bjarta lui lvan trebuie
sa constituie argumentul cel mai puternic in sprijinul staretului si al lui Aleosa, tot asa cum ese-mul lui
Raskolnikov trebuia s-o sustina pe Sonia, iar al lui mTersilov --pe Makar Dolgoruki. Dar maretia lui
Dostoievski mb confirma si in capacitatea lui de a permite infringerea, ma-Bttr temporaré, a propriilor
prejudecati ; si daca, clin ansam-mlul experientei lui lvan, extrage semnificatiile dorite de el, Minele
elemente ale ei ii scapa de sub control si, obtinind sen-muri autonome, declanseaza meditatii si
concluzii indreptate me-a dreptul impotriva lui Zosima. Avem indeosebi in vedere Rizvratirea lui lvan,
cu ocazia intilnirii de la restaurantul RMetjogol" /V, III—IV/, razvratire exprimata cu atita in-ttensitate
artistica, incit nici un contraargument ulterior nu va mnai putea anihila rezonanta sa rascolitoare din
constiinta ci-Ititorului.

Premisa discutiei sta in dilema alegerii Intre dragoste si Itird. lvan simte nevoia sa iubeasca cu toata
fiinta si din tot sufletul, dar viata nedreapta il constringe sa urasca ; i sint "clragi mugurii priméaverii,
cerul albastru si eroismul omenesc, Bar temeliile existentei sint surpate, inumanitatea a inecat mbtul, a
triumfat absurditatea (,,filozofia absurdului”" cu care mvan isi incheie ciclul prim al argumentarii
dovedeste, Inca m data, originile mai indepartate ale unor idei contemporane B motiveaza totodata
interesul acut manifestat de literatura mabsurdului" pentru Dostoievski). Profund atasat marilor
mJealuri de odinioara, lvan considera Europa — 1n unison cu wavroghin si cu Versilov — un cimitir
de relicve, ,,un cimi-Br, si nimic mai mult", cu pietre de mormint ce pot fi cins-ftte doar ca amintiri *.
Si totusi, el vrea sa-L cinsteasca si sa-L mibeasca, sa trdiasca ,,chiar in pofida oricarei logici", sa-si
mentina credinta in ,,tot ce-i frumos si sublim". Dostoievski Ktroduce in constiinta eroului un crimpei
din Aleosa, moti-

I Dar indivizi ca lvan Feodorovici nu mai cred nici chiar in Europa" C. Kar., 1023/.
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vul ,,iubirii" devine o punte de legatura intre el si blajinul sau frate (,,poate ca dorinta mea este sa ma
lecuiesc prin tine", marturiseste Ivan, cu ,,un zimbet de copilag cuminte" pe buze, necunoscut lui
Aleosa). In acelasi timp, scriitorul sesizeaza cu luciditate dispretul profund pe care Ivan il nutreste
pentru slabiciunea mezinului, imposibilitatea de a trai in pofida logicii, de a trai in genere intr-o
asemenea lume, §/ cu atit mai mult de a o iubi. Pe masura ce viata li se va infatisa mai ilogica, Aleosa
o va imbrétisa cu tot mai multd caldura, iar Ivan o va respinge tot mai hotarit. Infringind tainicele sale



simpatii si afinitati pentru smerenia ,,idiotului", Ivan se va razvrati impotriva nedreptatii cu toata forta
cautatorului de adevar, se va razvrati anume nu Impotriva ideii ,,necesitatii unui Dumnezeu" (in care
vede Intruchipat, ca Ippolit odinioara, principiul ,,frumos si sublim"), ci a farsei penibile i criminale
de pe acest pamint, mistificata si justificatd teologic in numele armoniei eterne. ,,Nu spun ca nu-L
accept pe Dumnezeu, intelege-ma, ci nu accept lumea plasmuita de el, aceasta creatie divina, si nici
prin gind nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodatd" !. Tatd postulatul filozofic de pe care se inaltd
edificiul formidabilei Razvratiri, fara seaman in intreaga istorie a literaturii universale.

Ivan 1l avertizeaza pe Aleosa ca se va limita doar la o zecime din argumentatia ce-i std la indemina.
Nedreptatea lumii ,,plasmuite” de Dumnezeu o ilustreaza doar printr-un crimpei al ei — suferinta

copiilor®. Alegerea este caracteris-

,.-..U € vorba ca nu vreau sa accept, ci nu pot sa accept. Tu poti accepta ? Spune". Si Aleosa ii raspunde : ,,Nu, nu pot
incd. Eu nu pot incd" IC. Kar., 856—857/, in sensul ca nu crede inca suficient, iar cind va reusi sa creada fara logica si
impotriva logicii, va putea si si accepte... (un exemplu clar al deosebirii dintre omul revoltat si cel smerit).

2 (i este vorba doar de un crimpei, pe lingd multe altele, importante si ele, ne-o dovedeste intreaga operi dostoievskiani si
multe fragmente ale ei disparate — de pilda, povestea ocnasului Siskov, Barbatul Akulinei (Amintiri din Casa mortilor,
partea II, cap. IV), o nuveld de sine statdtoare de mare profunzime psihologicd, care si cititorilor le apare
asemenea unui vis tulbure, chinuitor, din timpul unui violent acces de friguri, rod al delirului unui creier ravasit de febra.
Cite patimi si porniri antinomice se infruntd in sufletul sirmanei Akulka, batjocorita de Filka Morozov, pe care nu
inceteaza totusi sa-L iubeascd, si in sufle-

ca pentru romancierul vesnic preocupat (de la micuta Nelli copiii lui Marmeladov pina la fetita, jignita
intimplator de jmul ridicol", si muribundul Iliugsa Sneghirev) de chinul fi-velor si curatelor vlastare
umane ; ea este caracteristica si itru eroul care stie, din proprie experienta, ca ,,tocmai oa-nii cruzi,
patimasi, singerosi, ca de-alde noi, astia din nea-.il Karamazovilor, iubesc uneori din toatd inima
copiii". Ea jraste, totodata, dintr-o idee etic-religioasa, explicit accepta de Ivan. Omul matur, cel care a
muscat din fructul oprit cunoasterii, e considerat pacatos, ca atare, suferinta lui ar itea fi justificata ;
sufletul copilului este nsa neintinat, o itruchipare a puritatii, iar suferintele lui — de un desavirsit
Dsurd, confirmind, de aceea, fard echivoc, nedreptatea'. Jniversul se sprijind pe absurditati, si
fard ele ma 1Intreb aca s-ar mai putea Intimpla ceva pe fata pamintului”. $i entru ca acest pamint
este pind la miezul Iui plamadit din acrimi, dintre care lacrimile copiilor sint cele mai amare,
ran 1i infatiseaza interlocutorului uluit o ,,colectie" de ca-jri 1ingrozitoare, sfisietoare, de
bestialitate dezlantuitd — azuri in bund masura extrase de Dostoievski din presa vre-dii, in parte,
dupad cum am vazut, comentate in Jurnalul nui scriitor. Nici Aleosa nu poate rezista
rechizitoriului ; 3nuntindu-se pentru condamnarea generalului ucigas la puscare, ,.calugarul
in scutece" are un puternic acces de evoltd, cu ecouri pind iIn momentul discutiei cu Rakitin, in
wre 1si plagiaza deschis fratele : ,,numa razvratesc impo-riva lui Dumnezeu, insa nu vreau sa
«accept lumeay» asa cum creat-o el, atita tot !..." /VIL, II/. Concluzia lui Ivan este fara chivoc :
solidaritatea intru pacat nu se poate extinde si asu-ra pruncilor, lacrimile lor ramm nerascumparate, iar
calau trebuie iertati ! ,,Suprema armonie" viitoare, promisa de

lui Siskov, care incepe s-o snopeasca in batdi dupa ce se convinge de evinovatia ei, i care pind la urma o si ucide bestial,
intr-o razvratire ncestrala si tenebroasd, nestavilitd, a simturilor !

1.....eroul meu isi alege o temd, dupd mine, de necombitut : absur-litatea suferintelor copiilor, si conchide de aici caracterul
absurd al in-egii realitati istorice. Nu stiu daca l-am realizat bine, dar stiu ca figura oului meu este in cel mai inalt grad reala"
IScr. 1V, 53/.
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crestinism, e respinsa cu indignare, pentru ca niciodatd vr., mama nu va putea i nu va trebui sa-L ierte
pe ucigasul copilului ei, pe cel care a pus clinii sa-L sfisie ! ,,Nu vreau sd pri mese deci armonia, din
dragoste pentru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine sa ramin cu suferintele nerazbunate". Raz-
vratirea ateista tinteste direct in Zosima si Aleosa : dragostea crestineasca si iertarea pacatelor sint
solutii ireale si pot deveni chiar imorale. A ierta nedreptatile pentru a dobindi accesul 1n rai este un
pret prea mare — de aceea Ivan se hotaraste sa-si restituie ,,biletul de intrare", si—1 determina p.
Aleosa, prin puterea argumentelor sale, sd marturiseasca cinstit ca in asemenea conditii nici el n-ar
accepta sa fie ,,arhitectul” !

Pina aici protestul este viguros si clar, chiar daca purcede de la imposibilitatea funciara a omului de a-
si iubi aproapele. Curind insa imaginea se tulbura gratie unor elemente care, prelungind in aparenta
revolta, 1i tocesc de fapt ascutisul, o submineaza. [van e frustrat de orice perspectiva constructiva, nu



stie cum sa Tnalte un edificiu,,nou 1n locul celui darimat, transforma revolta intr-un scop in sine
neintrerupt si des-tructiv ; or, unica certitudine a negarii naste incertitudinea generala, relativizarea
valorilor, absenta criteriilor, nihilismul, cu lozinca pierzaniei inevitabile : ,totul este permis !" Dos-
toievski pare din nou a nu se amesteca in desfasurarea evenimentelor. Vaduvindu-si insa personajul de
orice ideal, postu-lind absenta principiala a idealului din orice revolta, el prestabileste de fapt toful! in
continuare, el se poate bizui fard grija pe automiscarea personajului, care trebuie in mod necesar sa se
desavirseasca printr-o infringere. Dupa ce a adoptat o premisa tendentioasa *, romancierul poate fi

perfect obiectiv : pe Ivan il va pierde propria sa neputinta !
!In conceptiile lui Ivan scriitorul vede ,, sinteza anarhismului rus contemporan", ,,programul distrugerii si al anarhismului" ;
discreditarea lor el o consideri ,,actul sau cetatenesc de eroism" /Ser. IV, 53—54/. Totodata Dostoievski este convins de

al lor, un Dumnezeu al lor chiar, si inca atit de puternic implintat cum nici ca se poate mai tare" /Ser. IV, 57/.

La Inceputul discutiei cu fratele sau, Ivan citase celebrele jvinte ,,s'il n'existak pas Dieu, ii faudrait
l'inventej". Inva-ea lui Voltaire nu este de loc gratuita, pentru ca, polemi-nd cu Zosima, Ivan 1l,, ataca
,de fapt, In postura unui nou mdide, pe Pangloss, cel ce-si invata elevul ca ,.,tout est pour mieux dans le
meilleur des mondes possibles" ! Ne amin-n cum, ,in educatia sa intelectuald, inocentul Candide cu-
scuse faradelegile razboiului de sapte ani, cutremurul de la sabona, cruzimea stapinitorilor, ororile
prostitutiei, o lume sclavilor mutilati si a mizeriilor perpetue. Ivan trece prin fcperiente similare, dar,
vrajmasg caustic al optimistului Pan-Hoss, el nu se va putea resemna, precum Candide, sa-si cul-mve in
tihna gradina, ci 1si va continua rechizitoriul din ce In pe mai fulminant impotriva lui Dumnezeu si a
omului, a Buturor oamenilor si a tuturor idealurilor umane. Iar in fata pesimismului istoric
atotdevorator, romancierul se simte indreptatit sd-L reinvente pe Dumnezeu...

Coincidenta, sluga jucdusa si devotatd a geniilor, a vrut ca si Candide sa intalneasca in peregrindrile
sale un mare inchizitor ! Lugubrul personaj, care il pierduse si pe nobilul Don Carlos al lui Schiller,
avea si dea titlul ,,poemului" compus pe Ivan IV, V/, care in felul acesta isi va aplica siesi impla-
mftbile lovituri, deocamdata filozofice, curind insa prelungite mn planul autodemascarii practice
/V, VI—VIL/.

inainte de despartire, Aleosa isi saruta fratele pe, gura. mtestul e copiat dupa ,,poem", spre a revela
analogia nede-ejarata pina atunci dintre Isus si Aleosa, dintre marele inchizitor si Ivan. Aleosa isi
asculta mut fratele, ca si Isus pe inchizitor, pentru ca taina si forta libertatii nu pot fi turnate In cuvinte
perene, si pentru ca tacerea, in raport cu vorbaria Besantata, se dovedeste adesea a fi de aur.
Asemanarea dintre mvan si cumplitul batrin de noudzeci de ani 1si gaseste justifi-marea in menirea
nuvelei de a Intari rechizitoriul scriitoricesc ki autocondamnarea eroului : daca te lipsesti de credinta,

daca

,, Totu

nciti, toti sint m76/.

[ este paradis" IC. Kar., 874/, invata Zosima ; ,.tofi sini fe-:int frumosi, to{i ar putea imediat sa faureasca paradisul”
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te lepezi de Hristos, 1ti va fi permis totul ! Marele inchizitor din stravechea Sey.iJ.1a este si el ateu,
deci ,,nihilist", deci liber de orice principii morale si in stare de orice marsavie. Ca «; inginerul
Kinliov, el doreste sa-L inlocuiasca pe Dumnezeul-om prin omul-Dumnezeu, vrea sa-L detroneze pe
Dumnezeu in favoarea omului, devine adica, pe planul supraterestru paricid, nu chiar célaul propriu zis
al Tatalui ceresc, dar inspiratorul celor dispusi a-L ucide.

Antinomia filozofica centrala a Marelui inchizitor este obligativitatea alegerii intre libertate si
constringere, libertatea nefericiti sau a nefericirii si fericirea lipsei de libertate /. Alternativa Iui Ivan-
Dostoievski este cit se poate de sumbra : Hristos nu poate oferi oamenilor decit o libertate insuporta-
bild, chinuita si chinuitoare, o vesnica Golgota si o crucificare mereu reluata, carora Anticristul nu le
poate opune decit linistea si indestularea prizonieratului, ,,piinea" robiei cea de toate zilele >. Aceasti
tragica dilema, Intre neimplinirea morala i implinirea imorald, nemultumirea sacra si multumirea
diabolica, chinul libertatii spirituale si bucuria slugarniciei trupesti, visul nefericitului de a dobindi
fericirea vietii de apoi si realitatea nefericitd a unei fericiri pamintesti— proiectie in plan metafizic a
unor situatii istorice insolubile — a fost postulata de Dostoievski si in povestirile si romanele sale pre-
cedente, indeosebi in imaginile nobil-ignobile ale ,,subteranei", niciodata insa n-a facut-o cu frenezia si



consecventa din Marele inchizitor, numita, pe drept, o incoronare a insolubilei dialectici

dostoievskiene, expresia finald a unui impas tragic definitiv >.

Apologia libertatii esueaza, de fapt, intr-o dubla discreditare a ei : pe de o parte, ,,razvratirea" naste

spiritul ,,eu-

lidiaaljiL

! Postulatul de bazd al marelui inchizitor : ,,Nimic nu este mai seducitor pentru om decit libertatea de constiint, dar

totodata nimic nu este mai chinuitor" IC Kar., 869/. ¢

2 Vorbind in decembrie 1879 in fata unui auditoriu studentesc, inainte de a citi Marele inchizitor, Dostoievski

subliniase explicit imposibilitatea unirii crestinismului cu finalitatile pamintesti.

3 Ivan. Ce prostie mai e si poemul meu, dar recunoaste cd marele inchizitor are pe jumitate dreptate" IC. Kar., 864/.

3abcl, karte, jivela

si ,realismul" Bernarzilor, ea genereaza vulgarul Turn:1, ,caile ferate", ..ofinea". ..furnicile",

iar. vc de alta

,,caile terate

in

Itesti.

rele Tov

z

genereaza vuig

...plinea", ',,"Furnicile", iar, pe de altd -, smerenia crestineasca impune o ifsd dar similara are a noii
turme", pazita de pastori ,,idioti", irationali i cele din urma incapabili sa lecuiasca ranile reale si sufle-

i. Dostoitvski nu recunoaste, evident, acest al doilea esec !, se impotriveste din rasputeri, il acoperd

prin supralicitarea infringerii dintli. El se straduieste sa demonstreze ca 1n in-runtarea Mintuitorului cu

»infricosatul si preaiscusitul duh, 'uhul nimicniciei si al nefiintei" si cu urmasii acestuia —JBA" le

inchizitor, Ivan Karamazov, Stavroghin, Sigalev si KiriJ-7 —, nfrintii iremediabili sint cei din urma, si

reuseste jhiar, In buna masura, sd ne convinga de acest lucru ; ceea ce nu reuseste nicidecum sa

dovedeasca, e victoria lui isus. Aleosa si Zosima, care — de vreme ce 1nsesi premisele dilemei

kavorasc orice sansd de mintuire — se supun logicii neiertd-pare a unei alte prabusiri, nu mai putin

deplorabile. in zba-:erea sa cumplitd, Dostoievski 1i seamana intrucitva lui Ivan : kspira catre

certitudini binefacatoare, dar pirjoleste totul in pale ! Vsdjmasul neimpacat al negativismului devine

adesea, oricit s-ar teme de acest deznodamint, un ,,nihilist" autentic, si le permite, ,,ucenicilor" sa-L

,plagieze", sd-i ,,copieze mestul" !

Ca intotdeauna la Dostoievski, poate chiar mai mult ca mntotdeauna, Marele inchizitor realizeaza

transhumanta din mmeditatia filozofica in sferele sociale concrete. La un prim

! Desi la 28 februarie 1878 se confeseazi in termeni de o deplini minceritate : ,,Credeti cd sint dintre acei care salveazi
inimi, dezleaga muflete, izgonesc jalea ? Uneori mi se scrie despre asta, dar eu stiu cu migurantd, ca mai degraba sint
in stare sa seman deziluzie si scirba. Nu mint mester intru dezmierdari, desi uneori m-am apucat si de asta" MScr.
IV, Al

2 O interesantd relatare a romancierului din 21 martie 1880 marturiseste efectele ,,inverse" celor scontate : ,,Patronul
mi-a ingaduit acum lo jumatate de luna sa citesc «Marele inchizitor» la o serata literard in molosul studentilor universitatii.
insusi patronul a asistat la lectura. Dupa mectura insd, m-a anuntat cd, judecind dupa impresia creatd, imi va in-Berzice sa-L

mai citesc pe viitor" IScr. IV, 133/.
25
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nivel polemic, este vizat catolicismul si inumanitatea iezuitd, de pe platforma presupusei opozitii
ireductibile dintre catolicism si ortodoxie. Bestialitatea inchizitiei medievale si m,j recente e denuntata
de un pravoslavnic convins, care nu pierduse nici o ocazie in Jurnalul unui scriitor de a tintui papa-
litatea la stilpul infamiei. Mai important decit disputa inter-teologica este Insa miezul social-politic al
nuvelei, eroarea fatald a romancierului, convins dintotdeauna, si spre sfirsitul vietii indeosebi, de
coincidenta intereselor catolice si socialiste. Identificindu-L, In viziunea sa rasturnata, pe inchizitorul
fanatic cu luptatorul socialist pentru piine, egalitate si dreptate, Dostoievski construieste un act de
acuzare a revolutiei si ,revolutionarilor. Socialistii sant Invinuiti de faptul ca, la adapostul nobilelor
principii enuntate, ar atenta la drepturile inalienabile ale omului, la libertatea sa de a gindi si actiona.
Prin aceasta, romancierul isi cedeaza nuvela orientarilor anticomuniste, care — ca si in cazul odiosului
sistem ,,sigalevist" — o vor folosi ca arma politica nemijlocita *.




Sa nu ne 1asam insa indusi in eroare de corul perfid al ,,invataceilor" extremisti. Ca in atitea alte cazuri,
realitatea artistica nu coincide cu intentiile programatice ale scriitorului, ,,socialismul" biciuit de el era
de fapt anarhismul yremii, zgomotos si ddunator. Autorul gresise tinta, confundind aparenta cu esenta,
revolutionarismul fals cu cel autentic. Contrarevolutionarii de atunci si de mai tirziu au arborat -adesea
demagogia pseudosocialista, si, daca proiectam in acest sens imaginea in viitor, Dostoievski infiereaza
national-socialis-mul. indemnul marelui inchizitor de a anihila personalitatea umana si libertatea sa
prin ,,miracol, taina si autoritate", prevesteste halucinant cuptoarele fasciste, degradarea omului in
unealtd supusa si inerta a fiithrerilor, care 1-au ,,convins" ca nu va dobindi adevarata libertate decit

renuntind de buna-

! Dostoievski a expus detaliat in scrisoarea din 11 iunie 1879, trimisd din Staraia Russa lui N. A. Liubimov /v. Ser. IV, 58/,
intentiile sale antisocialiste si convertite in demonstratia lui Ivan Karamazov ( a marelui inchizitor). Ele sint prezente si in
remarcile din Carnete de tipul : ,,revolutia nu a dus niciodata la altceva decit la sfirsitul iubirii (drepturile ameliorate)" IC.
Kar., 827/.

)ie la ea. Turma de milioane sj milioane de capete, tremu-ina in fata stapihirii, fericita de a fi scapat de
ingrozitoarea fcovara a liberei alegeri, este, de fapt, visul rasistilor totalita-isti, asasini ai popoarelor
»inferioare", ai maselor ,,inapte" «ntru libertate. Inchizitorul devine prototipul ,,Ubermensch"-Bui din
secolul al XX-lea, intruchiparea nebuniei fara margini, convins cd menirea sa este aceea de a urma
preceptele mabolicului sfetnic care, ,,fara a pregeta in fata minciunii si p nselatoriei, ii conduce cu
buna-stiintd pe oameni la moarte i la destramare, amagindu-i tot timpul ca nu cumva sa ob-erve Incotro
sint purtati, ca macar pe parcurs sarmanii or-3eti sa aiba' iluzia fericirii".

in ciuda intentiei autorului, nuvela Marele inchizitor poate Jeci sustine denuntarea feluritelor
deformari ale socialismu-ji, a manifestarilor retrograde mascate in frazeologia ,,revo-jtionara", a
incercarilor de a justifica inumanitatea cu eti-hete ,,socialiste". Ea poate ajuta comunistilor in
stigmatizarea lofismelor antidemocratice, a antinomiilor aparente intre ideal i piine, fericire si
indestulare, libertate si necesitate, antino-iii pe care Dostoievski, adeptul ,,plinii spirituale", le
sustinuse jata viata *. Ea ne poate ajuta sa descifram complexul pro-ss de alienare sociald, precum si
oglindirea sa tulbure in multe jnstiinte. Toate acestea, desigur, cu conditia patrunderii sim-urelui ei
autentic, dincolo de prejudecatile autorului si de iplificarea sa ulterioara.

Pe Dostoievski il pindeste necontenit pericolul de a incurca adresele. Eroarea apare nu numai in
caracterizarea inchizitorului, ci si a celorlalte dubluri ale lui Ivan. Romancierul cauta sa-L prezinte si
pe Rakitin ca pe un democrat-revolutio-ar. Toate datele sale concrete dovedesc 1nsa contrariul : Ra-

dtin este un tipic carierist burghez, pentru care fraza demo-

'In nuvela Gazda din 1847. batrinul Murin ii expune lui Ordinov [schita" viziunii viitoare a marelui inchizitor : ,,Ascult-ma
pe mine, poienile, omul cel slab nu poate sa se tina singur ! Da-i tot, ca vine Singur si-{i da t6tul inapoi ; incearca de-i da o
jumatate din imparatia pamintului, si ce crezi ? Numaidecit se face mititel si ti se baga sub papuc. Da-i libertate omului slab,
ca o leaga singur fedeles si ti-o aduce plocon. O inima proasta n-are ce face cu libertatea !" /0. 1, 414/.
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cratica e doar o trambulina. ,,Tinichea liberala fara un pic de talent", il numeste Ivan, dupa ce in
capitolul Un seminarist ambitios /11, V11/ acesta isi prezisese singur cariera : va pleca la Petersburg, va
colabora la o revista liberala ,,cu ceva lustru socialist", fara sa creada in nimic, cu gindul doar la
viitoarea situatie si avere. Parerile pe care ulterior Rakitin i le impartaseste tinarului Kolea Krasotkin
(nihilismul se propaga in lant, prin discipolii discipolilor) sau de care vrea sa-L convinga pe Dmitri,
comportarea lui In timpul anchetarii si judecdrii acestuia, inclusiv infama Corespondenta din
Skotoprigonievsk in legaturd cu procesul Karamazov (tot atit de insinuanta ca si articolul grupului
Burdovski despre mostertirea printului Miskin), precum si laudele pe care le culege din partea procu-
rorului, ne conving definitiv cd avem de-a face cu un cameleon, care pozeaza in ,,progresist” exclusiv
din considerente tactice.

Cum il infringe autorul pe Ivan ? Nu atit prin contraar-gumente, cit mai ales prin vulgarizarea opiniilor
eroului sau, pe care le duce la un sfirgit lamentabil. Dostoievski foloseste in acest scop acelasi original
sistem artistic intuit in Dublul si perfectionat in romanele perioadei de maturitate : il inconjoara pe
Ivan cu oglinzi vii, cu mai multi alter egq care trans-Ipun intr-o practica lineara preceptele sale
complexe. Slugile isi pierd stapinii, elevii isi compromit invatatorn? Svidri-gailov il distrusese, prin
fidelitatea sa, pe Raskolnikov ; Ippo-lit avusese nesansa de a fi prietenul lui Burdovski, Doktorenko,
Keller ; Versilov se Inhditase cu lepadaturi de tipul lui Lam-bert; Stavroghin, mai ales, se ,,implinise"
prin Piotr Verho-venski, Sigalev, Liputin, Virghinski. in jurul lui Ivan roiesc alti ,,frati" spirituali :
inchizitorul, Rakitin, Smerdeakov, diiF voiul, iar netrebnicele lor actiuni, savirsite sub obladuirea




,,maestrului", 1i impun capitularea’. "Ideile inalte sau care ar putea fi socotite ca atare sint transformate
in actiuni murdare.

I Iv. — Este ingrozitor de prost. E la fel de prost ca mine. Exact ca mine. Dar numai gratie acestui lucru actioneazi. A luat
de la mine tot ce era mai stupid si a incarnat in el. il consider un portret. $i, daca vrei, sub raport artistic, imaginea este
satisfacatoare" IC. Kar., 993;.

Ivan Karamazov
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Ideea de a discredita razvratirea prin implinirea ei, de a indbusi revolta permitindu-i sa se extinda si
generalizeze ,,In voie", de a arunca stigmatul realitatii asupra nobilei posibilitdti, este Jcu adevarat
romancierul o [coboara treptat la criminalitatea marelui inchizitor si a lui ISmerdeakov. ,,Stii,
toate astea le spune pentru tine, ca sa-L "auzi", 1l avertizeaza Feodor Pavlovici pe Ivan, referitor la
L, controversa" /HI, VII/ iscatd de Smerdeakov in jurul soldatului cazut in mina necredinciosilor si
jupuit de viu (,,duhnesti cale de o posta a iezuit", 1i spune tot el lacheului, sugerind .inrudirea acestuia
cu marele inchizitor). intimplarea comentata Ide Smerdeakov intr-un spirit care prefigureaza cu
exactitate [argumentele batrinului din Sevilla si ale diavolului demonstreaza cd nu numai Ivan
il constringe pe fratele sdu vitreg sa accepte teoria ,,totul este permis", ci si invers (dupa cum
Svidrigailov fusese si dascalul lui Rodion). Cercul sofistic al lui Smerdeakov pare impecabil si da
friu liber imoralitatii absolute : daca soldatul se lepada de credinta sa, insemna ca el nu crezuse cu
adevarat — asadar nu mintise afir-mind ca nu e crestin — ca atare, va fi iertat sau va scapa cu p osinda
usoara — deci orice mirsavie este permisa !

Pentru a scapa de raspundere, Smerdeakov 1i smulge lui m van nas, rn painrnvimtar teoretica" a crimei.
Confruntarile lor in- capitolul ,,care deocamdata nu e prea limpede" /V, VI—VII/, ca si in timpul celor
trei intrevederi ce clarifica totul /XI, VI—VIII/ ! sint diamante ale dialecticii sufletesti, slefuite cu
virtuozitate. Smerdeakov actioneaza minutios si cu singe rece ; el il impinge pe Ivan tot mai departe pe
drumul fatal al propriilor sale idei, i pune capcane la tot pasul, JX jobliga treptat sa ia asupra-si
intreaga povara a paricidului’.

1, Cea mai importantd este cea de a doua intrevedere" IC. Kar., (991/.

2 Pe batrinul Karamazov L-a ucis servitorul Smerdeakov — relata kcriitorul in noiembrie 1879 deznoddmintul romanului
sdu. Toate ama-puntele se vor lamuri in desfasurarea ulterioard a romanului. Ivan Feo-Idorovici a participat la crima doar
indirect si de departe, numai prin faptul ca s-a abtinut (intentionat) sa-L aduca pe Smerdeakov la ratiune, In timpul
convorbirii avute cu el inaintea plecarii sale la Moscova, si
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Ivan este constient de acest lucru si se fereste, in acelasi timp, sa-i inteleaga ultimele consecinte, ar
vrea sa se apere, dar nu poate : Smerdeakov reprezinta latura cea mai abjectd a propriului séu suflet.
Totul se desfasoara cu o uluitoare consecventd, Ivan este incoltit clin ce in ce mai strins (desi ne parcurs
s-ar parea de citeva ori ca scapa de responsabilitate), pind in momentul in care Dostoievski 1i da
lovitura de gratie prin concluzia necrutatoare a lui Smerdeakov : ,,...pentru ca, vedeti, chiar daca
dumneavoastra, dupa cum mi-am putut da seama, intr-adevar n-ati inteles nimic pina acum si nu v-ati
prefacut, ca sa aruncati fatis toatd vina asupra mea, de fapt, numai dumneavoastra sinteti vinovat,
fiindca ati stiut dinainte de crima, ba chiar m-ati indemnat s-o savirsesc si, pe urma , stiind adica ce o
s se Intample in lipsa dumneavoastra, ati plecat de acasa. De aia, zic, vreau sa va arat lamurit asta-
seara ca vinovatul cel mare, adeviaratul ucigas dumneavoastra sinteti, nu eu, chiar dacad eu cu mina mea
l-am ucis. De fapt, in fata legii dumneavoastra sinteti criminalul !" /XTI, VIII/».

Pe plan stilistic formularea pare mai putin categorica de-cit sub raport /ogic, dovada multele paranteze
explicative §i cuvinte parazitare, care lnmoaie Intrucatva ideile exprimate, sau acel dublu ,,de fapt" cu
care se incepe si se termind peroratia. Fiecare afirmatie contine la Dostoievski o minuscula si
imperceptibila negare, i in chiar demonstrarea irecuzabila a vinovatiei se strecoara aluzii cu privire la

nevinovatia sau

sa-i spuna clar si categoric ca-L dezgusta crima pusa la cale (pe care Ivan Feodorovici a vazut-o si a presimtit-o cu claritate).
in felul acesta el a permis intr-un fel lui Smerdeakov sd comita omorul. Or, lui Smerdeakov acest acord 1i era absolut necesar,
in continuare se va explica de ce" /Ser. 1V, 117/.

I Smerdeakov (a treia intrevedere). Principalul — pentru ci totul este permis, Dumnezeu nu existd. — Dacd Dumnezeul
infinit nu exista, atunci nu exista nici vreo virtute, si nici nu e citusi de putin nevoie de asa ceva, iatd cum am judecat.

— Ai ajuns aici cu dela tine putere, canalie.




— Sub conducerea domniei voastre" IC. Kar., 993/.

jartiala nevinovitie de fapt'. Aceasti impletire a motiviri-r pro si contra explica si situarea capitolului
Nu esti tu... Iu esti tu !... /X1, V/ in imediata vecinatate a primei intrevederi cu Smerdeakov. Aleosa il
absolva aici pe Ivan de crima comisa, cu insistenta, in formulari tot atit de categorice Ji anume
subliniate grafic : ,,Ti-am spus acum o data pentru Itotdeauna : nu esti tu ucigasul, nu esti tu! Auzi ? O
data fcentru totdeauna ! Dumnezeu m-a indemnat sa ti-o spun, fthiar daca din clipa asta ar fi sa ma
urasti toatd viata..." Extraordinar este faptul ca sfirsitul frazei rastoarna din nou mdeea initiala : Ivan I-
ar putea uri toatd viata pe Aleosa, pen-mru cé el 1i intareste primul, inaintea argumentelor lui Smer-
Keakov, banuiala ca ucigasul ar fi de fapt el. ,,A mintit, Aleosa, msdu, a mintit, jur pe ce vrei /" /X1, X/,
ii va striga Ivan tri-mnisului lui Dumnezeu, dupa ce va fi aruncat cu paharul in moaspetele sdu nepoftit,
imitind legendarul gest cu calimara, al lui Luther ; a aruncat cu paharul tocmai pentru a demonstra Ica
diavolul mintise si ingrozit de gindul ca nu mintise ; ,,fii [ruminte, fratioare, il intrerupse Aleasa,.
linisteste-te, nu l-ai

rerupse meosa, linisteste-te,

Kicis tu. E o' minciun !" — Aleosa, care nu minte niciodatd, dir este un Karamazov, si inca unul
convins ca In numele min-kuirii prin dragoste si compasiune multe i sint omului permise, fcoate chiar
s si minta citeodatd ! Daca la aceasta adaugam pi destdinuirile contradictorii ale Katerinei Ivanovna,
care in ftpilog 1i spune lui Aleosa ca ,,a mintit cu buna-stiintd" si in Imod voit calomnios, sustinind ca
Ivan o convinsese asupra Vinovatiei lui Dmitri, sau dacé ne gindim la insistenta cu fcare — in mod
dezinteresat si foarte interesat, pentru a scapa ttc remuscari — Ivan 1l persuadeaza pe Dmitri sa
evadeze in Kmerica (,,vesnicul simbol al instrdinarii de patrie ?), ne dim mseama din nou de
ambiguitatea derutanta a caracterizarilor

! Tata sfirsitul meditatiilor lui Ivan despre crima : ,,Dacd Mitia n-a mucis, dacda ucis Smerdeakov, atunci Ivan este,
indiscutabil, un asasin, *deoarece L-a impins, indiscutabil, pe Smerdeakov. Dar oare L-a impins

cu adevdrat ? Nu stiu..." IC. Kar., 994/.
2 Mitia. Tubesc pimintul natal. Iubesc Rusia. America — e penibil" WC. Kar., 1049/.
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dostoievskiene, pe parcursul carora adesea ,,minciuna devine adevar", spre a se metamorfoza din nou
in ,,minciuna" *.

Si totusi, romancierul nu-L iarta pe Ivan, obligindu-L sa bea aupa amara pina la fund. Capitolul
Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul /X1, 1X/? desavirseste tragedia : eroul isi pierde mintile. Nu cu
mult inainte, el insusi interpretase timp de cinci minute in fata Lizei rolul unui Mefisto ponosit * ;
acum a sosit momentul ca sa primeasca chiar el vizi

fichiul. La Incenutul discutiei

diavolului si sa-i indure sfichiul. La inceputul discutiei, acesta e numit ,,Jacheu nenorocit", iar mai
tirziu oaspetele nepoftit aminteste de ,,autorul unui poem de promitatoare perspective, intitulat Marele
inchizitor !..." Printr-un complex sistem de aluzii, satana, careia nimic din ce-i omenesc nu-i este
strain, se dovedeste a fi una cu Smerdeakov, cu marele inchizitor, dar .mal.ales cu Ivin, omul caruia
nimic din ce-Y satanic nu-i este strain. ,,Esti propria mea intruchipare, mai bine zis, o intruchipare
fragmentard a mea... a gindurilor si sentimentelor mele, dar a celor mai josnice si mai meschine
sentimente". La inceput, Ivan incearca cu Incapatinare sa-si convinga interlocutorul ca este ,,eu insumi,
nu tu !", ca nu are o existenta independenta, ci se reduce la o nascocire a propriei sale inchipuiri. In
adincul inimii, Ivan doreste insa tocmai contra-

! Dind asigurdri cd in peroratiile diavolului nu se giseste nimic ,impotriva cenzurii", Dostoievski conchide :
,»0are nu minte uneori si mai si Mefisto in ambele parti din Faust ?" /Ser. 1V, 190/.

2 Desi socotesc eu insumi ci acest al noudlea capitol ar fi putut lipsi, 1-am scris totusi, nu stiu de ce, cu pldcere, i nici nu
ma gindesc sa ma dezic de el" IScr. 1V, 190/. Ironizind, mai tirziu, parerea ca prin invocarea diavolului si-ar fi
demonstrat prejudecatile retrograde, romancierul adauga : ,,Parerea expertului ma sustine, si trebuie sa fiti de acord ca
acest om (Iv. Karamazov) nici nu putea avea, in imprejurarile date, un alt soi de halucinatie, decit aceasta. Ulterior doresc
sa explic eu Insumi n mod critic acest capitojin Jurnalul viitor" IScr. 1V, 221/.

3 A propos de ambiguitatea/derutanta a caracterizarilor si de posibilitatea ,,minciunii" in cazul afirmatiilor univoce de
tipul ,,nu esti tu (sau invers : ,,tu esti") : cind Lise 1i relateaza vizita lui Ivan si discutia lor despre ,,compotul de ananas",
Aleosaii vorbeste despre boala " telui sdau— ,,Sa stii 1nsa cd nu disprefuieste pe nimeni, urma Aleoja. Dar nici nu
crede in nimeni. Si din moment ce nu crede in oameni, se prea poate sa-i dispretuiascd". incd in cazul ,,omului din
subterana sesizasem o atare imbinare mecanici a extremelor,

Ivan Karamazov
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: el ar vrea sa aiba de-a face cu un diavol adevarat, sa

poata convinge de realitatea acestui diavol. ,,Stii, Aleosa, adauga Ivan foarte serios si cu aerul ca-i
impartageste un secret, as dori din toatd inima sa fi fost intr-adevar el, si nu eu !" /XI, X/, dorinta cit se
poate de fireasca, deoarece l-ar elibera pe erou de identitatea infamanta, demonstrindu-i in plus ca
gresise atunci c¢ind se indoise de existenta diavolului... deci, implicit de existenta lui Dumnezeu
(,,Existd Dumnezeu sau nu existd ? il soma sa raspunda Ivan cu o implacabila staruintd'* '). Diavolul
cunoaste insa amintitul ,,secret" si, cu jtoate cd mimeaza tot timpul intentia de a-si dovedi caracterul
"ele sine statator, urmareste, in fapt, telul opus — anume de a-L convinge pe Ivan de coincidenta lor
din ce in ce mai perfectd. De aceea i si povesteste lui Ivan propriile sale ,,anecdote", uitate de acesta si
reamintite in timpul delirului — ,,ca sa-ti spulber si ultimul strop de credinta in realitatea existentei
mele !". ,,Noua metoda" folosita de diavol, aceea de a-si face victima sa oscileze neincetat ,,intre
certitudine si indoiala" si finalmente de a-i sadi in suflet ideea responsabi-,,litatii lor comune in
savirsirea acelorasi acte iresponsabile, este identica, cu procedeul folosit de Smerdeakov in decursul
hqtaritoarelor confruntari : ,,lertati-ma, dar credeam ca si dumneavoastra sinteti ca mine" este premisa
sa initiala, infirmata i confirmata succesiv, pina la certitudinea ca intr-adevar Ivan este ca
Smerdeakov, ca este un Smerdeakov !

Ippolit.isi descrisese cogmarurile In spovedania sa, Sta-vroghin si Versilov repovestisera intr-o forma
ineditd mitul paradisului pierdut, al izgonirii din rai. Particularitatea principalilor eroi dostoievskieni
este Inzestrarea lor artisticd, capacitatea lor latenta sau activa de a compune ,,poeme". Nici unul dintre
ei nu-L poate 1nsa egala pe artisiul-filozof Ivan

! Motivarile psiho-fiziologice se amestecd deci cu altele ideatice, fapt inteles exact de romancier : ,,Aici nu e vorba numai de
latura fizica (maladiva, cind omul incepe din timp in timp sa piarda distinctia dintre real si fantomatic — ceea ce se intimpla,
macar o datd in viata, mcu oricine), dar si de cea sufleteasca, coincizind cu caracterul eroului : ncgind realitatea fantomei, el
sustine, o datd fantoma disparuta, realitatea ei. Chinuit de necredinta, el doreste in acelasi timp (inconstient) mca fantoma sd
nu fi fost inchipuire, ci sd fi existat aievea" IScr. IV, 190/.
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Karamazov, personalitate careia romancierul ii ,,cedase”" cu generozitate o serie dintre propriile sale
calitati, cu care 1si ,,impartise" talentul. Ivan este un artist original, dovada 1, primul rind nuvela ,,sa"
Marele inchizitor, dovada si ,,anecdotele" pe care i le reaminteste diavolul in cursul halucinantei lor
infruntéri : cea despre ,,cvadriilionul de ani", compusa inci in liceu, la numai saptesprezece ani, si
»poemul" intitulat Cataclismul geologic. Povestea filozofului osindit sd mearga pe jos un cvadrilion de
kilometri pina sa se deschida in fata lui portile raiului, a filozofului care intéi s-a culcat de-a
curmezisul drumului, apoi, dupa aproape o mie de ani, si-a luat picioarele la spinare si, in cele din
urmad, intrind in paradis, ,,a inceput sa strige «osanay, facind exces de zel", tre-cind prea repede si in
chip exagerat ,,de partea conservatorilor”, este o mica drama absurda avdnt la lettre, si, de pe pozitia
nihilismului, o replica indirecta la adresa visului lui Sta-vroghin, Versilov si al ,,omului ridicol":
bucolicele nazuinte a la Acis si Galateea sant, pentru diavol, naivitati de o calitate discutabila, iar
pretul ,,osanei" i se pare lui Ivan exagerat in comparatie cu valoarea ei intrinseca. Altfel spus, Ivan isi
autocenzureaza cu rautate propriile aspiratii ,,frumoase si sublime" (si in el, ca in toti predecesorii sai,
vibreazi ,,struna aceea romantica', schilleriana, luatd in deridere de Mefisto), de pe platforma unui
spirit ,,euclidian",. ,,realist", care s-a grabit inca pe vremea adolescentei sa restituie ,,biletul de intrare"
in rai, ca ,,prea scump pentru punga noastra".

Cataclismul geologic, cu a carui evocare ia sfirsit ,,vedenia" lui Ivan. Feodorovici, reprezinta, la rindul
sdu, transpunerea poematica a principiului ,,totul este permis” si a efectelor lui atotdistrugatoare. n
numai doud pagini sint refor-mulate axiomele de baza ale ,,subteranei” si ale atitudinii dos-toievskiene
fata de ,,subterana”, convingerea ca stirpirea credintei in-Damnezeu va duce firesc la prabusirea
conceptiei contemporane despre lume, a temeliilor etice actuale, anume printr-o specifica negare a
negatiei : mindria titanicd va naste mai Intii ,,omyl-zeu", atotputernic datorita vointei si stiintei cu
""care este Inzestrat, stapin senin al pamintului, care nu asteapta vreo rasplata din ceruri (in descrierea
acestei prime

'etape, ,,pozitive", transpar toate virtutiile lui Kirillov si ale ,,omului ridicol", recunoscute pentru o
clipa de romancier ; mai apoi insa, ,,omul-zeu", necunoscind oprelistile morale, 1si va intina presupusa



maretie, va nesocoti toate legile, va ac-'tiona dupa bunul sau plac si se va transforma — potrivit
aceluiasi precept din nou si din nou invocat! — intr-un alt om-rob, om-fiard, om-ucigas). Istoria
innoita ,,aido?fT3Ter'elor geologice" va fi deci fatald omului — iar Ivan, dupa ce reasculta propria sa
Lfllozofie ..subterand", azvirle planarul pe pe masa in orator...

Ipostazele lui Ivan stiu ca-si vor putea infringe prototipul numai convingindu-L de identitatea lor
perfectd, con-stringindu-L sa recunoasca complicitatea lor in infaptuirea acelorasi nelegiuri,
dovedindu-i ca ideile, [ui sint /aptele lor, ca el este ucigasul tatdlui $i — in lumina povestirii din Sc-
villa — virtualul calau al popoarelor. Dar nici asta nu 1i este romancierului de ajuns. Dupa ce reuseste
sd-L ingenuncheze pe Ivan, identificindu-L cu diavolul (ca Piotr Verhovenski vis-a-vis de Stavroghin),
trece la demonstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui de insemnatate. Dostoievski a ales deliberat, in
razboiul pe care il declarase omului orgolios si mindru de unicitatea lui, un alter ego lipsit de
prestarrta-prozaic, demodat, fara elan. ,,Ma. ia peste picior, conchide Ivan, zice ca sint ifurios pe el,
pentru cd nu e decit un drae de duzina,..nu satana cu aripile arse de vapaie, inconjurat de fulgere stra-
lucitoare si traznete. Minte 1nsa cind spune ca-i satana. Nu-i adevarat, e un impostor. Un drac
impielitat" /XI, X/. Lovi-tura pregatita de autor ide la inceputul romanului este le/mpt d'enigme, soptit
de,diavol lui Ivan, adica de Ivan siesi — cd nu e el soimul care sd zboare in tarii, cd ,nu este ,,print", ci

un ,,impostor", nu o satana, ci un drac de duzina, un las. 2a-
1in Carnete el revine deseori :

— ,...cum vrei tu sa traiesti,

— A la Karamazov,

— Cu alte cuvinte, totul este permis.

— Totul e permis."" /857/.

I (Fragment initial din discutia centrald cu Aleosa.)

,El (diavolul — I1.) spunea ca totul este permis" /996/ si a dezvoltat ,teoria totul este permis" /1002/. Etc, etc.
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darnic incearca Tvan sa dezminta prin purtarea sa la proces acest- luciu, sa schimbe ceea ce nu mai
poate fi schimbat : cumplitele sale recunoasteri din timpul confruntarilor cu ,,dublurile" reale sau
inchipuite i-au Inchis deocamdata orice portita de scapare. Fraza procurorului despre prapastia dintre
Hamleti si Karamazovi il vizeaza nu numai pe Dmitri, ¢i si pe Ivan, pe care creatorul sau a voit sa-L
lipseasca de integritatea morala si spirituala a printului danez.

A voit — dar, in temeiul esteticii sale ambivalente, nu a reusit pe deplin ! Framintarea e, oricum, la
antipodul cinismului, trepidanta dialectica nu poate coincide cu sofismul mort. Ivan e si el 0 inima
chinuita, acest lucru il apropie de Dmitri si-L desparte de propriii sai discipoli, Smerdeakov, Rakitin *,
marele inchizitor, diavol. Pacatele cu o autenticd acoperire emotionala pot fi iertate, fara drept de apel
e doar lipsa de suflet. Cit de inseparabil de esenta umana i apare lui Dostoievski sufletul reiese si din
sinuciderea lui Smerdea-kov, pe de o parte un nou act de rautate dementa, deoarece fereca ultima
portitd de scapare pentru Dmitri si Ivan, pe de altd parte insa, o dovada ca nici cinismul nu poate fi
nelimitat, in deznodamintul acesta surprindem un graunte ne-smerdedkovian *(ca si in sinuciderea lui
Svidrigailov — o inconsistenta a fiarei, care se pedepseste uman, deci se recunoaste criminal),
concesia tradind integritatea morala a romancierului, neputinta sa de a impinge pind la ultima limita
omuciderea gratuita si nesanctionabild, incapacitatea sa de a accepta egoismul in absoluta lui

innebuneste/tocmai pentru ca nu poate. renunta la ideal, la suflet, pentru ca nu se poate identifica nici
cu marele inchizitor, nici cu diavolul. iInseamna ca Aleosa avusese dreptate afirmind ca nu este el
ucigasul : omul triumfa asupra experimentatorului neinsufletit. Ivan rupe lanturile care-L legau de

Smerdeakov, de Feodor Pavlovici, ..de karamazovism.
1 ,..Ivan nu este insd ca Rakitin — 1si reia Mitea convingerea citata si inainte — nu, el e un sfinx. El ne este superior mie si
tie (el priveste mai sus)" IC. Kar., 979/.

Le rupe, si nu prea, triumfa, si nu pina la capat. Cu nici unul dintre personajele romanului si poate cu
nici unul dintre negativii pozitivi, si ca atare tainic simpatizati de el, nu s-a purtat Dostoievski atit de
neiertator ! Cititorul intelege dreptatea sa, o urmareste fascinat, in multe privinte o si aproba, si totusi o
simte nedreapta. Ne doare perseverenta cu care autorul il dezarmeaza pe Ivan, desi admiram perfecta
inlan-[tuire internd a procesului, desi intelegem ca premisele nu puteau sa nu-L impinga spre un
asemenea deznodamint. ,,Zero absolut", negatia totala este intr-adevar o atitudine minata si



condamnati la esec . Si totusi, Ivan are in el o seinteie de noblete mai indiscutabila decit precursorii
sdi, extirpata con-'secvent de autor, o seinteie prin care 1l simtim, 1n ciuda ratacirilor sale, inrudit
eroilor autentici : opozitia lui fatd de smerenia Jtarataievista, fatd de acceptarea resemnata a ne-
dreptatilor !

Ivan a vazut inumanitatea, dar nu a stiut s-o infringa. Revolta sa este ciuntita, tragedia sa —
intunecata. Sa nu uitam nsa ca el este un Insetat de dreptate si ¢ s-a opus din rasputeri monstruoasei
lumi a karamazovilor, 1n ciuda fap-lului ci era carne din carnea ei; este un insetat de maretie, chiar
daca L-a devorat mediocritatea. Ivan nu a stiut cum sa ia cerul cu asalt, dar a dorit acest lucru cu
ardoare. S-a re-voltat impotriva zeilor nedrepti ai timpului sau si a rost tintuit de stinca, a fost
condamnat la groaznice chinuri ca un nou Prometeu, dar care nici nu s-a putut macar mingfia cu gindul

ca rapise focul sacru si-L-dar-uise oamenilor....

! Prin intermediul personajului siu, Dostoievski recapituleazd incd datd cdile posibile de destrimare ,subterand" :
dupa treizeci de ani,

Ivirsta cind simpla sete de viata nu mai poate inlocui idealurile constiente, imoralistului nu-i ramine decit

,fie sd se arunce in puturosenia luxului, sau a ambitiei, sau a cru-Izimii, fie sd se dedea la patima cértilor, fie...

Fie ce ?

Fie sd se distrugd" IC. Kar., 857/.

Ipostazele imoralitatii — jocul, banii, voluptatea, crima, sinucide-jrea —, exemplificate in romanele si povestirile lui
Dostoievski, sint lexpuse apoi din nou in Carnete ceva mai pe larg decit in citatul repro-Idus /v. tot p. 857/.
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Sa nu uitam de asemenea ca Dostoievski stie sa fie crud nu numai cu eroii lui, dar si cu sine Tnsusi.
Dintre toti, el sufera cel mai cumplit si refuza orice alinare ieftina. Incapabil de a juca rolul unui
spectator sau diagnostician insensibil, Dostoievski singereaza in rind cu toti lovitii soartei, transmuta
chinul lumii Inconjuratoare in propriu-i suflet. Numai astfel raimine scriitorul consecvent esteticii sale.
Dostoievski vibreaza intens la bucuriile si tristetile, victoriile si infringerile omenesti. Povestea lui
Dmitri si Ivan, intregul roman dovedesc daruire totala, identificare pina la automistuire. intr-o cum-
plitd vilvataie s-a ndscut o carte nemuritoare si a pierit fauritorul ei.

Suferind de doud boli incurabile, Dostoievski stia ca zilele 1i sint numarate /v. Ser., IV, 204/ ; spera
totusi ca, dupa editarea unei noi serii din Jurnalul unui scriitor, sé reinceapa in 1882 munca la a doua
parte a epopeii Karamazov, actiunea céreia s-ar fi desfasurat doua decenii mai tirziu, si din care am fi
putut afla, se pare, nu numai imprejurarile revenirii lui Mitea de la ocna si dramaticul esec al dragostei
dintre Lise si Aleosa, ci si o Intorsatura neasteptata in destinul acestui erou indragit al romancierului,
anume transformarea sa intr-un revolutionar, care comite o crima politica si este executat. Sa fi fost
aceasta — cum sustine A. S. Suvorin — intentia scriitorului, sau alta, rimine pentru noi o taina. Dar
acest lucru nici nu are o importantd prea mare : in urma hemoptiziei din 26 ianuarie 1881 Dostoievski
moare In seara zilei de 28 ianuarie, si este inmormmtaf la 1 februarie, in prezenta unui impresionant
numadr de admiratori. *

Moartea a survenit intr-un moment de apogeu al activitatii creatoare, dupa publicarea Fratilor
Karamazov si rostirea multlaudatei si controversatei alocutiuni la sarbatorile Puskin. Este vorba de
manifestarile literare si sociale cu ocazia dezvelirii monumentului Puskin la Moscova. Invitat sa

participe la aceasta festivitate, Dostoievski — ne amintim — si-a In-
! Ultima sa scrisoare, catre N. A. Liubimov, dateaza din aceeati zi si contine rugamintea de a i se trimite restul de patru mii de
ruble din onorariul cuvenit pentru Fratii Karamazov : ,,Am mare nevoie de bani acum" /Ser. IV, 224/.

merupt romanul, a elaborat la Staraia Russa cuvintarea pla-jnuitd mai de mult, a plecat la Moscova
unde, dupa ce a citit Ba o serata literard scena cu Pimen din Boris Godunov, si dupa jee a ascultat
discursul lui Turgheniev despre intemeietorul literaturii ruse moderne, a rostit la 8 iunie 1880 (adica
douazeci de ani dupa acea cuvintare, tot a lui Turgheniev, de la fcare am pornit eseul de fata !) propriul
sau buvint, intimpinat eu o adevarata explozie de entuziasm ' si indignare 2. Cuvin-karea despre
Puskin, tiparita si comentata in editia singulara jdin august 1880 a Jurnalului (si cu ecouri prelungite
in fasci-tolul final al aceleiasi publicatii, din ianuarie 1881, aparut o Jzi dupa moartea autorului) a fost
privita de scriitor, auditoriu si comentatori (printre care Gradovski, Kavelin, Gleb Us-jpenski) ca un
manifest programatic de ITnsemnatate nationala ; tei i-a fost dat sé fie ultima marturie sinteticé a unor
constante, par neimpietrite idealuri filozofice, politice, etice si estetice, sa li se adauge nenumaratelor
marturisiri facute de eroi si de creatorul lor pe parcursul deceniilor, asemenea ultimei ,,spovedanii a lui



Dostoievski".

Cuvint expticativ la Guvintarea despre Puskin, publicata mai jos /v. /. 11, 446—447/ rezuma 1n patru
puncte sensul intregii demonstratii : Intii, a ,,evidentiat principalul fenomen maladiv manifestat in
rindiurile intelectualitatii noastre, isto-iceste rupta de temelia societatii, inaltata deasupra poporului",
reprezentatd de Aleko si Oneghin, si, in continuare, de eciorin, Cicikov, Rudin, Lavretki, Bolkonski ;
al doilea, a [fixat tipul frumusetii ruse, de origina populara, tipul Tatianei Si al calugérului din Bpris
Godunov ; ai treilea, a subliniat ,,ca-itatea sensibilitatii universale si a deplinei reintruchipari in ;eniul
altor popoare" la Puskin ; al patrulea, a demonstrat latura ,,ruseasca" a acestei capacitati si temelia ei

morald, ansind, In continuare, o chemare catre impacarea slavofililor u occidentalistii...

', Victorie, victorie deplind!" /Ser., 1V, 172/, iirelateaza el sotiei Isale, in seara aceleiasi zile.

2, Realmente intreaga lume literard imi este ostild — noteaza Dos-itoievski citeva luni mai tirziu, pe marginea unei epistole
— ma iubeste mpina la pasiune doar intreaga Rusie care citeste" /Ser., 203/.
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Elaborarea cuvihtarii despre Puskin a premers cu doar citeva saptamani descrierea celor trei
intrevederi cu Smer-deakov si a vedeniei lui Ivan, adica a celui de al doilea (dupa cartea Pro si contra)
,»hod" filozofic al romanului; nu este, de aceea, de mirare ca discursul a absorbit si completat preo-
cuparile si ideile centrale din Fratii Karamazov.

Postulindu-si de la inceput convingerea dupa care ,,Puskin este prorocie si poruncad” /S.X, 442/ pentru
spiritualitatea rusa contemporand, Dostoievski demonstreaza detaliat acest lucru, pe planul celor ce se
cuvin respinse pe mai departe, ca si 4l idealurilor acceptate de el drept pozitive. Pentru studiul nostru,
interesante cu deosebire sint remarcile din prima parte , cuvintarii, anume caracterizarea ,,istoricului
martir rus"y443/, ,,a omului fantastic si nerabdator" /444/, ,,a omului mindru" /445/, in care
recunoastem predecesorii intru desarta suferinta si revolta esuata ai lui Ivan Karamazov, fratii acelui
,,Hamlet rus" despre care vorbise in 1860 Turgheniev ! Puskin e invocat pentru reafirmarea unui punct
de vedere cunoscut : intelectualitatea rusa, rupta de izvoarele populare, este in cautarea adevarului
pierdut, a ,,armoniei universale", pe care nu o poate redobindi prin nici una din experientele sale
(inclusiv socialismul), si nu o va putea redobitodi decit pe calea, ,,intelepciunii” karataieviene. Ca si
Zosima, oratorul vede rezolvarea ,,problemei blestemate" in stirpirea orgoliului si a revoltei, in
preceptul invocat de atunci fara ragaz de catre adeptii capitularii, resemnarii, cvietismului
,,dostoievskian" sau ,tolstoian" : ,,«Supune-te, om mindru, si mai inainte de toate infringe-{i mindria.
Supune-te, om de prisos, si mai nainte de toate trudeste pe cimpul tau stramosesc. /.../ Te vei birui, te
vei supune m— vei deveni liber, cum nici prin gind nu {i-a trecut vreodata»". Ete. /446/ *

Oneghin, acest ,,embrion moral", ,,om abstract" si nu din Intimplare peterburghez, ,,visator nelinistit",
,,Strain" printre

! Felicitindu-L pe Pobedonostev de ziua lui si cu ocazia numirii sale in functia de procuror suprem al Sfintului Sinod,

Dostoievski arata la 19 mai : ,,mi-am pregatit cuvintarea despre Puskin exact in spiritul conceptiilor mele extreme (adica ale
noastre, ma incumet sa spun) si de aceea ma astept, poate, la o oarecare denigrare" /Ser. IV, 144/.

ai sdi si printre locuitorii intregului pamint, ucigas ,,din dorul dupa un ideal universal”, adica acelasi
Stavroghin sau Ivan, se afla la antipodul eroinei principale a poemului, ,,tip al frumusetii pozitive",
»femeia rusd", ,taranca Tania", sora mai mare §i, desigur, mai echilibratd a Soniei Marmeladova si a
Sofiei Andreevna. ,,Surprinzind tipul pelegrinului rus, al pelegrinului dinaintea zilelor noastre ti din
zilele noastre, si, cu intuitia sa geniala, descoperindu-L cu soarta sa istorica si cu importanta sa imensa
si pentru soarta noastra ce se contureaza acum, punind alaturi de el tipul frumusetii pozitive si indis-
cutabile 1n persoana femeii ruse, Puskin" /452/ a delimitat doud structuri istorice i nationale ; in
dezvaluirea lor antinomica si-a recunoscut si Dostoievski misiunea, infatisind pe intelectualul, care,
desi se chinuie neincetat, nu iubeste pe nimeni, si nici nu este in stare sa iubeasca pe cineva, pentru ca
,»¢ Indragostit de fantezie, Insusi fiind doar o fantezie", un ,,fir de iarba purtat de vint" /451/, si pe
,,sfioasa" de o neobisnuita tarie sufleteasca, ,,ruseasca", ,,populara" si ,,evanghelica".

Pina aici totul corespunde tipologiilor stiute, Intr-o coordonare stricta, desi nemarturisita explicit, cu
polarizérile din romane. Remarcabila capacitate a lui Dostoievski de a se au-tocenzura si de a impleti
extremele, pind la rasturnarea schemelor initiale, nu putea sa nu se manifeste insa si cu acest prilej.
Aparind fidelitatea Tatianei fata de sotul ei ,,batrin" *, refuzul ei principial de a se intoarce la Oneghin,
de a-1 nedreptati adica pe general, autorul Intemeiaza aceasta optiune, pe care o considera de o



moralitate impecabild, in urmatorii terment :

,.Dar ce fel de fericire poate fi aceasta, cind se intemeiaza pe nefericirea altuia ? Dati-mi voie,
inchipuiti-va cd dumneavoastra ingiva claditi edificiul soartei omenesti, urmarind sa-ii fericiti pe
oameni, sa le dati, in sfirsit, pacea si linistea. Si iata, Inchipuiti-va mai departe cd, pentru aceasta este
necesar si chiar inevitabil sd provocati suferinta unei singure fiinte omenesti, numai a uneia singure,
mai mult chiar, a unei fiinte

I Prin acest calificativ, Dostoievski a emis, printre primii, ipoteza deosebirii considerabile de virsta dintre soti, contestati
de unii specialisti.

26
Dostoievski
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nici macar prea valoroase, poate chiar ridicold dupa parerea unora, nu cine stie ce Shakespeare, ci pur
si simplu -un batri-nel cinstit, barbatul unei femei tinere, in dragostea careia crede orbeste, desi inima
nu i-o cunoaste de fel, pe care o respectd, cu care se mindreste si e fericit si linistit. Asadar, numai pe
el trebuie sa-L faceti de rusine, sd-L necinstiti si sa-L chinuiti si din lacrimile acestui batrin dezonorat
sa Tnaltati cladirea voastra ! Ati fi oare de acord sa deveniti, in aceste conditii, arhitectii unei asemenea
cladiri ? Iatd Intrebarea. $i ati putea oare concepe mécar pentru o clipa ca oamenii pentru care ati
construit-o ar fi de acord sa primeasca de la voi o fericire in fundatiile careia s-a pus suferinta, fic ea
chiar a unei fiinte neimportante, dar chinuita fard mild si pe nedrept, si ca, primind aceasta fericire, ar
putea ramine in vecii vecilor fericiti ? Spuneti, ar fi putut Tatiana, cu sufletul ei mare §i cu inima ei
care a suferit atita, sa hotarasca altfel ? Nu..." /4501. Am citat acest fragment in extenso, deoarece el
reia intocmai, aproape textual, concluzia rizvritirii lui Ivan’, argumentul principal al neacceptirii
lumii ,,plasmuite" de Dumnezeu. Dostoievski considera hotarirea Tatianei conforma ,,armoniei
superioare a spiritului" /449/, dar exact pe baza acelorasi argumente Ivan exclama : ,,nu vreau sa
primesc deci armonia...". Inseamna ca razvratitul Ivan are dreptate, ca si Tatiana, care Tn smerenia sa
nu are dreptate — si invers. latd cum se afunda Dostoievski in puzderia de argumente pro si contra,
surprinse concomitent: revolta e imorald pentru ca genereaza nedreptatea, revolta e morala pentru ca
infiereaza nedreptatea ; smerenia e morald pentru ca ,,nu primeste" nedreptatea, smerenia e imorala,

pentru ca renaste, sub alte

I Te rog stiruitor si-mi rispunzi cinstit la o intrebare : inchi-puieste-ti ci ti-ar fi dat si clidesti cu mina ta destinul omenesc
spre fericirea tuturor, ca lumea sa se poatd bucura in sfirsit de liniste si pace, dar, ca, pentru a ridica aceasta constructie,
trebuie neaparat, e absolut necesar sa ucizi in chinuri o singura faptura plapinda, bunioara pe copilasul acela care se zbatea cu
pumnisorii in piept, sd pui la temelia constructiei lacrimile lui nerdzbunate. Spune, ai accepta 1n aceste conditii sa fii tu
arhitectul ? Marturiseste cinstit !

— Nu, rosti incet Aleosa" /Kar. V, IV/.

forme, nedreptatea. Cu alte cuvinte, asemenea diavolului lui Ivan, toti doresc sa facd numai bine si fac,
in pofida vointei lor, numai rau : Tatiana-Migkin-Zosima si Oneghin-Rodion-'Ippolit-Ivan ,,nu
acceptd" si ,,acceptd" o lume plind de pa-'cat ! Occidentul burghez si ,,socialist", sustine Dostoievski cu
o furie din ce in ce mai violenta, urmareste sa construiasca un edificiu (,,turnul lui Babei") cu lacrimi
in temelie *. Dar ',,arhitectul" crestin si ,,rus", cum ne-a dovedit-o Ivan, cum a fost la un moment dat
nevoit sd o recunoasca Aleosa, nu ridica in slavi o armonie viitoare, intemiata pe nenumarate chinuri
prezente ? !

Dostoievski n-a fost in stare sa depaseasca aceasta tragica antinomie, careia i-a dat glas si in cuvintarea
sa despre Pus-kin. in finalul ei, oratorul s-a oprit asupra ,,ideilor universale" ale creatiei puskiniene
tirzii, asupra capacitatii neobignuite a poetului, unice In autenticitatea si intensitatea ei, de a se iden-
tifica cu spiritul popoarelor straine si de a se pastra creatorul cel mai national al Rusiei, tocmai in
virtutea acestei universalitati. ,,Da, menirea omului rus este fara indoiald general europeana si general
mondiald. Sa fii cu adevarat rus, pe deplin rus, e posibil si Inseamna numai (la urma urmelor, subliniati
asta) sa devii fratele tuturor oamenilor, om in general, dacé vreti" 14571. Dar din nou sintem in drept a
intreba : oare nu tocmai ,,rusul european" Versilov, urmasul ,,vesnicilor pelegrini" Aleko si Oneghin, a

fost acela care a visat o ase-

I in momentul de fatd burghezia francezi se uneste tocmai in vederea «salvarii burticii» in fata stirii a patra care-i sparge
usile. Dar «salvarea burticii» este ultima si cea mai neputincioasa dintre toate ideile in stare sa uneascd omenirea. Asta
inseamna inceputul sfirsitului, presimtirea sfirsitului. Se unesc, dar au si inceput sa ciuleasca urechile pentru ca, la prima
primejdie, sa se poatd risipi mai repede". ,,Se ridica starea a patra, bate si bate la usd, iar daca nu i se va deschide, va sparge



usa. Numai are nevoie de vechile idealuri, reneaga orice lege pina in prezent in vigoare. Nu se va preta la compromis si
concesii, cu proptele nu veti salva edificiul" //. XI, I, 494—495/. Tata o excelenta intuire, in ianurie 1881, a luptelor de clasa
de atunci si de mai tirziu ; dar denuntarii viguroase a meschinariei burgheze (,,chacun pour soi et Dieu pour tous"), i se
adauga neincrederea si in idealurile proletare, iar innoirilor revolutionare 1i se substituie imaginea Apocalipsului !
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mandtoare unire a pornirilor opuse ? si unde trece linia exacta de demarcatie intre el si Miskin, Intre
Kirillov, 1n sens negativ ,,om in general", si acest ideal crestinesc, intre eroul ,,abstract" Stavroghin sau
Ivan, si dorinta abstracta a impacarii ,,rusismului” cu ,,europeismul” ? ! Iar daca ar fi sd continuam
intrebarile, cum se impaca apologia ,,rusului european" Pugkin cu extremismul ,,asiatic" — conform
misticismului retrograd al schioapei si ,,idioatei" Maria Lebiadkina, al lui Makar Dolgoruki sau al
aceluiasi Zosima — din Jurnalul unui scriitor *?!

Alocutiunea despre Puskin se incheie prin ,,cuvintul maretei armonii generale, intelegerii fratesti
definitive a tuturor neamurilor dupa legea evanghelica a lui Hristos !" /458/, iar ultimele iginduri ale
Jurnalului din 1881 reafirma aceeasi ,,insanatosire" a poporului, patronata de ,,doua forte si mari
sperante" — Dumnezeu si tarul /X1, II, 519/. Dar alaturi de amagitoarea stabilizare, aceste ultime
insemnari descriu si efectiva instabilitate Inconjuratoare. ,,Toate astea sant la noi teribil de stringente si
teribil de nerezolvate. In general, la noi totul este actualmente in stare de Intrebari. Si ceea ce e cel mai
important, € ca toate acestea necesita timp, istorie, culturd, generatii, iar la noi, dimpotriva, totul
trebuie rezolvat intr-o clipita" //. X1, II, 510/. ,,in schimb liniste avem putina, liniste sufleteasca, deci
tocmai ceea ce e mai important, deoarece fara liniste sufleteasca nu faci nimic /.../. Ne lipseste linistea
mintii, a convingerilor noastre, a vederilor noastre, linistea nervilor nostri si a poftelor noastre. Si asta
in toate paturile sociale" /. XI, II, 511/.

Constatarile acestea sint dureroase si, in intentie, reprobatoare. Dar nu privesc ele insasi esenta creatiei
lui Dostoievski, 1n care totul este In intrebari, si totul nerezolvat, in care nu exista si nici nu poate
exista vreo clipa linigte sufleteasca, linistea mintii, a convingerilor si a nervilor ? Qosmigvski este
precum Puskin, un ,,proroc", dar nicidecum al ,,impacarii

I',,Cu atractia pentru Asia va renaste la noi indltarea spiritului S a fortei" //. XI, 11, 544/.

Ivan Karamazov
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f cum de fapt dorise s fie, ci al vesnicelor intrebari si razvratiri.

De aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul sau ratacitor si vrajmas nelmpacat, rimine oglinda fidela,
poate cea mai fidela, a ratacitorului sau spirit, vesnic vrajmas siesi. lar la despartire nu avem decit sa
punem numele lui Dostoievski in fruntea cuvintelor sale profetice de adio : ,,Puskin a murit in plina
linflorire a fortelor sale si, fara indoiala, trebuie sa fi dus cu sine in mormint vreo taind mareata. Si
iatd, acum, fara el, Incercam noi sa ghicim aceasta taina" /459/.

...fi Faustus
407
...si Faustus

CITAREA Iui Thomas Mann * printre martorii procesului pe care il intreprindem (cu acuzatori sau
aparatori, reprezentanti ai unei aparari nedorite sau acuzari rasturnate), introducerea printre ,,ecourile"
operei investigate nu a unui Kafka, Musii, Doderer, nu a unui Celine, Malraux, Genet, nici a unui
Leonid Andreev sau Artibasev, ci anume a lui Thomas Mann, ar putea sa para o alegere deplasata.
Aceasta, deoarece vasta problematica reductibila la fidelitatea infidela a fiilor ratacitori, pe care ne-am
straduit s-o circumscriem macar prin intermediul citorva teste, se lasd acum dificil surprinsa, in dubla
sa postura : romancierul german nu poate fi socotit un ,,elev" propriu zis al lui Dostoievski, si, In
masura in care este, el se va conforma si nu se va conforma invatatorului sau intr-alt spirit decit cel
explicita* pind acum.

Acesta sa fie oare adevarul, ,,intregul adevar", in urmarirea caruia ne-au insotit rind pe rind si
multumirea, si sentimentul zadarniciei ? ! Oare nu s-a distins fiecare dintre urmasi, nu numai fata de
precursorul coimun, dar si unul fata de altul, prin acest ,,alt spirit" ? N-au fost Camus si Gide

dostoievskieni in alt fel decit Nietzsche sau Sestov, nu s-au deosebit intre ei

"'Br. 1 Briefe 1889—1936, Aufbau-Verlag Berlin und Weiraar,

1965. 1965.

Br. 11 Briefe 1937—1947, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar,

w. Gesammelte Werke, Autbau-Verlag Berlin, 1956. M.v. — Muntele vrajit, EL.U., 1967. D.F.  Doctor Faustus,



E.L.U., 1966.

pina si cei doi francezi ? De buna seama, ,,altfel" inseamna si ,,la fel", in caz contrar autorii nu ar putea
fi comparati, evaluati, studierea lor ar fi inutila. inainte de a fi ,,dostoievskian", adica altul, scriitorul
este intotdeauna e/ insugi. Fiecare creatie pind acum consemnata este irepetabild — si repetabila in
acelasi timp, inclusiv in planul ce ne preocupa. Thomas Mann isi seamana, agadar, In primul rind siesi
— i le seamana altora, Iui Dostoievski, spre exemplu, de care se deosebeste, lui Nietzsche, spre
exemplu, de care se apropie isi ;se desparte, iarasi intr-alt fel...

Romancierul si-a dedus chiar el personalitatea din Intinse filiatii, spirituale, s-a autodefinit prin
»~inrudiri" literare si filozofice, savant gradate. ,,Sentimentalului" Dostoievski el nu i-a rezervat un loc
cu deosebire privilegiat, ci de oibioei unul subordonat ,,naivilor" Turigiheniev si Tolstoi; citeva
scrisori stau marturie acestor inegale ,,afinitati elective", mai lamurit polarizate in timpul adolescentei
si a inceputurilor activititii creatoare . O dati cu multumirile adresate lui Stefan Zweig pentru
,,magistrala" sa carte despre Dostoievski, o epistold din 28 iulie 1920 subliniaza natura antinomica a
universurilor Iui Tolstoi si Dostoievski ; cu acest prilej sint din nou expuse motivele atractiei explicite
pentru stihia homerica, precum si ale celeilalte, mai indirecte, pentru viziunile apocaliptice ale
,,marelui pacitos" > — Intr-o maniera ce prevesteste, laconic

I La 5 iunie 1914, 1i scrie lui Alexander Eliasberg cd ar dori si-i consacre un studiu lui Turgheniev ,,in primul rind
fiindca mi se pare ca actualmente este subapreciat in modul cel mai ingrat si chiar neluat in scama in favoarea lui
Dostoievski" /Br. 1, 129/.

— La 15 aprilie 1932, raspunzind intrebarilor lui B. Fucik : ,,...tinar fiind am asimilat multe din lumea spirituala si artistica a
Orientului rus i n-am scapat de influenta puternica pe care a exercitat-o Dostoievski asupra intregii Europe. inclinatia mea
personala a fostinsd si in acest domeniu mai mare pentru spiritele influentate de Occident, ca Tolstoi si Turgheniev..." /Br.
1, 348—349/.

— La 11 mai 1937, 1i marturiseste lui Joseph Angell : ,,... in timpul -Buddenbrooks»-ilor i-am avut ca invatatori pe
marii povestitori scandinavi si rusi /.../, Tolstoi, Puskin, Gogol, mai putin Dostoievski" /Br. 1I. 24/.

2 ,De la Merejkovski incoace «Dostgievski» al JDvs. este, fard indoiald, «incercarea» cea mai indrizneatd si savantd
despre acest fiu al
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dar exact, argumentatia studiului Goethe si Tohtoi. Contributii la problema umanitatii (1922). Numitul
eseu, important pentru intelegerea scriitorilor vizati si indeosebi a autorului sau, lamureste ceva mai
detaliat si atitudinea lui Thomas Mann fatd de Dostoievski ; el poate fi invocat ca un prim pilon, in
plan eseistic, pentru viata compozitorului Adrian Leverkiihn...

in prelungirea distinctiilor schilleriene dintre poezia naiva si sentimentald sau nietzsciheane dintre
viziunea apolonica si dionisiaca, Thomas Mann procedeaza — in iprivinta intemeietorilor literaturii
genmane moderne i a titanilor romanului rus din secolul al XIX-lea — la inlocuirea savanta a copulei
,»S1" prin antiteticul ,,sau", adica la dedublarea intregului in ipostaze polare, ce se cuvin finalmente
reunite intr-o noud si superioara sinteza dialectica. Goethe sa nu-i fie opus lui Tolstoi, caci ei sint rude
apropiate, aflate la antipodul acorporalului Dostoievski — aceasta remarcd mai veche jBr. I, 133/
Thomas Mann o desfaisoara intr-o vasta opozitie dintre fiii naturii, sdnatosi, robusti, echilibrati, si ,,fiii
gandirii, ai ideii, ai spiritului" /W. X, 188/, ,,eroii si sfintii ideii" /203/, de un rafinament aristocratic si
maladiv. Pe parcursul evolutiei sale, creatia uni-

veacului a XI1X-lea (atit de des In mod neobrazat desconsideratul veac al X1X-lea). Va dati seama, Tolstoi este mai apropiat
idealurilor mele epice /.../. Tolstoi, acest vizionar al trupului, se numara printre stramosii homerici catre care se intoarce cu
veneratie dar si cu o anumita — sd-rai fie iertat cuvintul — intimitate, firava mea modernitate. Cu greu ara putut surprinde la
Dostoievski altceva decit evenimentul intru totul extraordinar, sdlbatic, monstruos, ingrozitor, in afara oricaror traditii epice,
lucru care nu m-a impiedicat citusi de putin sa recunosc in el un moralist incomparabil mai adinc $i mai experimentat decit
Tolstoi. «Experimentat in crestinism» — expresia mi-a ramas din timpurile studiilor mele despre Savonarola. Nietzsche, care
poseda aceasta experienta si o Impartasea constient cu Pascal, o indragea la Dostoievski. Este o lume cu totul deosebita de
cea plastic-epica ; Tolstoi, a carui morala avea ceva din sensibilitatea copildreasca, stia prea putin despre ea. Doamne-
dumnezeule, nu era un mare pacatos, cum voia el singur sa se convinga cu atita pocainta. Dostoievski a fost insa unul. Cred
ca-L voi numi intotdeauna mai degrabd un mare pacatos, decit un mare artist. Ceva foarte mare, inspaimintator si zguduitor
de mare, a fost insd in orice caz, si pentru faptul ca eseul Dvs, m-a facut sa simt din nou, si inca atit de puternic ca rareori,
aceastd maretie. Va multumesc cu sincera admiratie" [Br. 1, 204—205/.

...s1 Faustus
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tara se imparte in doua tipologii artistice fundamentale, .una obiec.tiv-clasic-naiv-sana'tos-picturala,
alta subiecti v-romantic-sentimental-patologic-muzicala /. W.X, 180/': tema ,,Goethe S/ Schijler",
,,Tolstoi ;/ Dostoievski" se cere, dupa o mai atenta analiza, refonmulata in ,,Goethe sau Schiller",



,,Tolstoi k Dostoievski" 2 ! in principal, currT'Se vede si din titlul eseului, autorul doreste si surprinda
atributele ,,naivitatii" celei mai inalte cu putinta, dar isi desfasoara contrapunctat ideile, subliniind
replicile provenite din partea artei sublimate, spiritualizate, launtric sfagiate. El opteaza in.gind si fapta
pentru literatura majestuoasa, telurica, ,,rotunda”, dar 1si marturiseste atractia pentru creatia abisala si
iremediabil tragica ; este o dedublare lamurita, in scrierile 'autobiografice, cu argumente tem-
peramentale, filozofice, istorice si aprofundata de asprele ciocniri si chinuitoarele alternative ale
deceniilor urmatoare. Dostoievski este situat, asadar, intr-o zodie tenebroasa si periculoasa, in
vecindtatea unui Schopenhauer si Nietzsche, gin-ditori care nu au contenit sa-L obsedeze'pe Thomas
Mann. Eseistul valorifica distinctii intilnite la Merejkovski /v. de pilda W..X, 226/, accentueaza, intr-un
mod apropiat ,,scolii vieneze", lui Sigmund Freud si Stefan Zweig, neindoielnice si indoielnice surse
psihopatologice ale creatiei dostoievskiene, preia si dezvolta ,,psihologia bolii", raspinditd in acea
vreme, convertind-o intr-o inchegata ,,filozofie a bolii", conforma traditiilor romantismului german si
investigatiilor proprii de mai tirziu intreprinse in ,,subterana" nietzschean-leverkiihniand®. Dico-

I Spre deosebire de realitatea plastici a ,,naivilor", plismuirile ,,sentimentale" au — potrivit spuselor lui Schiller — ,,ceva
umbros", si daca am traduce ,,germana-idealistd in rusa-apocalipticd, am da, ca de o contrapondere nationala la lumea
ideald, retoric-dramatica, a lui Schiller, de lumea umbrelor, supraméireatd si supraadevarata, a lui Dostoievski" /W.X,
192/.

2 Tolstoi este mai apropiat rationalismului din secolul al XVIII-len Dostoievski este parte integrald a secolului al X1X-lea ;
etica lui Tolstoi se inrudeste mai indeaproape cu critica sociala din secolul precedent ,,decit morala mult mai adinca
si religioasa a lui Dostoievski" /W X, 164/.

3 Vezi capitolele Boala, Imbolnaviri s.a. Maladii efective (ftizia si epilepsia) sint simbolic potentate, ca explicind
emanciparea, revolta,
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tomia Tolstoi-Dostoievski ne cucereste prin maiestrita sa arcuire, chiar daca se intimpla ca de dragul
perfectiunii arhitectonice sa fie trecute cu vederea unele nuante complementare sau distonante.
Diagnosticarea suferintelor lui Sohiller si Dostoievski (raportul dintre cei doi o va interesa si pe Arma
Seghers), a cauzelor si efectelor acestor stari maladive, inclusiv a paradoxalelor lor functii ,,curative",
ni se pare astazi unilaterald isi insuficientd, in stare totusi sa explice rolul pe care Thomas Mann L-a
atribuit bolii si pe mai departe in plamadirea personalitatilor alese, cu deosebire in reincarnarea
contemDn-rana a lui Hamlet -si Faust.

intoarcerea lui Thomas Mann la studiul creatiei dostoiev-skiene anume in perioada elaborarii
romanului Doctor Faustus este fireasca, si daca eseul anterior a fost privit (Consideratiile unui apolitic
puteau fi prezentate tot astfel) asemenea unei prolegomene timpurii a vietii lui Adrian Leverkiirm,
paralelismul acestuia cu ,,obisnuitii infernului", ,,geniile luciferice", exploratorii ,,adancurilor
satanice", asa cum se contureaza ei in studiile Dostoievski cu masura (1946) si Filozofia lui Nietz-sche
in lumina experientei noastre (1947), se impune cu deplin S evidenta '.

Titlul introducerii la culegerea americana intr-un volum, cuprinzand sase romane scurte §i povestiri
(introducere pregétita Indelung si scrisa in numai doudsprezece zile), este semnificativ intii prin chiar

numele lui Dostoievski care cu doua decenii 7 jumatate Tn urma nu-si gasise inca locul in fruntea
aristocratismul spiritului, extrema ,,sfintd" a umanizarii (nu ,,dumnezeiasca", precum in cazul sanatosilor Tolstoi sau Goethe).
Este invocat 1n acest context si Nietzsche, cel ce a numit omul ,,un animal bolnav" : ,,Iu spirit, asadar, in boala salasluieste
majestatea omului, iar geniul bolii este mai omenesc decit cel al sanatatii" IW. X, 179—180/.

! Relatind angajamentul cu Dial Press din New York de a scrie o prefatd la o editie a romanelor mai mici ale lui Dostoievski,
Thomas Mann scria : ,,Promisiunea 1si avea rostul ei. Epoca de viata aflata sub semnul lui Faustus determinase o categorica
predilectie pentru lumea de suferinte, apocaliptice pind la grotesc, a lui Dostoievski, in comparatia cu pasiunea in general mai
profunda pentru forta primitiva, homerica a lui Tolstoi" ID.F., 674/.

.51 Faustus
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meditatiilor pe atunci publicate, iar in al doilea rind, prin neobisnuita completare limitativa a acestui
magic nume ; ,,cu masura" este consonanta temerilor din totdeauna resimtite de o spiritualitate clasic-
europeana in fata exceselor ,,rasaritene" (sau prea ,,meridionale"), temeri de care Thomas Mann nu se
elibereaza cu totul nici In vremea preocuparilor sale intens si explicit ,,mefistofelice". ,,Dostoievski cu
masurd, Dostoievski Gu-inteleapta ingradire, aceasta era parola. Cind i-am Tmpartasit unui amic
intentia de a Tnsoti cartea de fata cu un cuvint inainte, mi-a spus rizind : «Feriti-va, veti scrie o carte
intreaga despre el». M-am ferit" /W.X, 635/. Finalul glumet, deconspi-rind o granita pe care ginditorul
si-0 impusese constient in numele umanismului ragional, de mare pret in veacul luminilor si in dificilul
secol al XX-lea, rimeaza intim cu marturisirile sale de debut : ,,E destul de ciudat : activitatea mea



scriitoriceascd a adus cu sine amanuntite studii despre Goethe si despre Tolstoi — mai multe despre
fiecare in parte. Despre alti doi. care m-au format si carora nu le datorez cu nimic mai putin, care mi-
au cutremurat cel putin la fel de adinc tineretea si pe care n-am obosit sa-i Inteleg si sa-i aprofundez
nici In anii de mai tirziu, n-am scris niciodata sistematic : nu am scris despre Nietzsche si nu am scris
despre Dostoievski" jiW'". X, 617/. ,,De unde aceasta ezitare, aceasta eschivare”, se intreaba autorul, si
tot el isi raspunde : ,,Despre demonic, asa simt eu, nu trebuie si scrii, ci sd cinti" .

in prima parte, mai intinsa, a studiului, Tnainte de a se ocupa de povestirile respectivei culegeri,
Thomas Mann scrie

I | Oroarea mea, o oroare adincd, misticd, care imi impune tacerea, incepe in fata maretiei religioase a blestematilor, in fata
geniului ca boala si a bolii ca geniu, in fata tipului de damnat si posedat, in care sfintul si criminalul se contopesc" ;

— ,,...¢ incomparabil mai usor si mai prielnic pentru tine sa scrii despre sanitatea dumnezeiesc-pagina decit despre sfinta
boald" /WX, 618/;

— ,..veneratia mea este mult mai mare pentru obisnuifii infernului, pentru marii religiosi si bolnavi, si tocmai
de aceea mai tdcutd, decit pentru fiii luminii. Este bine cé este indemnatd, cu acest prilej, din afard spre o oarecare
explicitare, chiar daca in mod practic ingradita si strunita" /W.X, 618—619/.
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anume despre demonic — ,,despre criminalul palid", titlu de capitol din Zarathustra, intru totul
potrivit, dupa opinia sa, fizionomiei chinuit-nelinistitoare a lui Feodor Mihailovici. in Dostoievski si
Nietzsche, m el -vede, ca multi alti comentatori, ,,frati spirituali”, exponentii aceluiasi ,,moralism
satanic", efectul concentrarii i transcenderii fortelor creatoare, a iluminarii semidemente — explozive,
extatice, extremiste —, al sanatatii titanice, identificabile cu titanismul bolii. ,,«Criminal» — repet
cuvintul centru a desemna inrudirea psihologica a cazurilor Nietzsche si Dostoievski" /W. X, 624/ ;
,,ma refer in primul rind la un anume paralelism din gandirea celor doi mari bolnavi si apoi la
fenomenul bolii ca maretie sau al maretiei ca boala..." /6271 — in aceasta viziune, accentuat
psihologica si psihopatologica, Dostoievski este ,,demonul" principal al operei sale, identificiindu-se
cu Raskolnikov, Stavroghin ! si Ivan Karamazov?, chinuit de acelasi sentiment al culpabilitatii, trecut
prin acelasi infern, in stare sa suporte si sa comita aceleasi ,,crime" si ,,pedepse". Mai mult decit
infatisarea obiectiva a proceselor, este vorba ,,de fapt mai degraba de o /irica psihologica an cel mai

larg sens al cuvintului, de o marturisire si

! La 25 august 1945, Thomas Mann ii mulfumeste colaboratoarei si prietenei sale Agnes E. Meyer ,,pentru capitolul din
«Demonii» (Spovedania lui Stavroghin — !e!*), persecutat la timpul sau, despre care im luat cunostintd doar prin
intermediul lui Merejkovski, deoarece in editia Dostoievski in limba germand, pe care o am, el nu este inclus. E intr-
adevar o bucata scriitoriceasca innebunitoare, care te prinde, chiar daca cutezanta ei depaseste ca substantd pe aceea
obisnuita la Dostoievski" IBr. 11, 468/. Si in studiu se fac referiri la crima marturisita de Stavroghin lui Tihon, ca si la
legenda dupa care Dostoievski i-ar fi destdinuit lui Turgheniev o nelegiuire aseméanatoare : ,.0 spovedanic desigur min-
cinoasd — precizeaza insa comentatorul distinctia poeziei de adevdr — prin care a voit doar sd-L sperie si sd-L
zapaceasca pe luminos-umanul si ca desavirsire nesatanicul Turgheniev" /W. X, 623/.

2 Interesantd este opinia cd ideea lui Nietzsche despre ,,vesnica revenire" se intilneste in discutia lui Ivan Karamazov
cu diavolul : ,,in timp ce in cazul supraomului cred ca exista o coincidenta a fratiei spirituale, sint inclinat sa consider
«vesnica reintoarcere» un rod al lecturii, o incongtienta euforic-coloratd aducere aminte de Dostoievski", imposibild
totusi cronologic, cum autorul insusi pare a recunoaste I[W.H, 626—627/.
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recunoastere infioratoare, de denuntare necrutatoare a propriilor sale criminale abisuri sufletesti — de
unde aceasta forta teribila, aceasta grozavie religioasa in stiinta dostoievskiana despre suflet" /[W. X,
620/.

De asta datd, Thomas Mann nu reda raportul laturilor o-biective si subiective, al ,,educatiei” si
»~marturisirii", pedagogiei si confesiunii, factorului etic si autobiografic, ,,cu masura" caracteristica
altor memorabile analize ale sale. Interesul unilateral psihologic deplaseaza imaginea romancierului"
rus spre identificarea sa cu propriii sai eroi ,,satanici" si cu un Zarathustra, Gustav Aschenbach sau
Adrian Leverkiihn. Thomas Mama exploreaza in permanentd psihologia si tipologia lever-kiihniana, si
daca pe carapozitor el il modelase dupa Nietzsche, cu atit mai intemeiata ni se pare presupunerea
inversa, dupa care, in studiile din 1946—1947, Leverkiihn i se substituise lui Nietzsche si chiar lui
Dostoievski. Thomas Mann ramine un artist pina si in timpul exegezelor sale, acestea il sprijina in
elaborarea romanului sdu — de aceea portretul lui Dostoievski nu este, cum ar parea la prima vedere,
autonom, ci o0 masca disimulata a lui Adrian si un mod ascuns al autorului de a se destainui cu privire
la Adrian. Sau, ca sa parafrazdm opinia anterior citata, este vorba in realitate mai degraba de o /irica
psihologicd in cel mai larg sens al cuvintului...



Sa ilustram jocul suprapunerilor printr-un exemplu. in studiile sale despre Dostoievski si Nietzsche,
Thomas Mann se refera la capitolul Zarathustra din autobiografia acestuia din unma, Ecce homo, in
care ,,inspiratia" de tip dionisiac e explicata ca o stare "de suprema euforie dumnezeiasca si diabolica,
de nemaiintilnit entuziasm si exaltare, o fulgerare orbitoare, o potentare a vitalitatii pind la limita unui
colaps paralitic. Celebrele pasaje se reintalnesc in Doctor Faustus intr-o transcriere aproape
neschimbata (in Romanul unui roman, Thomas Mann insusgi vorbeste de ,,citatele din Ecce homo puse
in gura diavolului — citate pe care e greu si le remarce vreun cititor" — D.F., 620)’. Deosebit de
revelator este insa faptul ca posibili-

1 Cine mai stie astizi, cine mai stia chiar in evul clasic ce-i aceea inspiratie, ce-i autenticul, strivechiul, primitivul
entuziasm, entuziasmul nevatamat de nici o criticd, de nici o chibzuire moralizanta, de nici un
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tatea transfigurarii bolii in sdnatate si a declansarii unei specifice stari vizionare de maxima tensiune o
prevazuse la fel, in termeni aproape similari, prinful Mikin * ! Recunoscand labilitatea caracterizarilor
atit la Dostoievski cit si la Thomas Mann (Adrian Leverkiihn §i Serenus Zeitblom sant polii opusi care
ajung la un moment dat sa se confunde precum Ippolit cu Miskin), ne indoim totusi ca relativitatea
atitudinilor sau relatiilor sa poata fi impinsa pina la abolirea oricarei determindri ; ar insemna ca
Thomas Mann sa fie identificat cu Mefisto, lai acesta la nindul sau cu Dostoievski, inlocuibil mai
departe cu epilepticul Miskin, epilepticul Kirillov sau epilepticul Smer-deakov, ar insemna adica sa nu
mai putem delimita personajele intre ele, eroii de autori, un scriitor de altul...

Thomas Mann isi incheie amintita prefata prin caracterizarea catorva povestiri dostoievskiene, cu
deosebire a insemnarilor din subterand, ,,un exemplu ce-ti insufla spaima si respect”" /W.X, 632/.
,Romanul" ,,in care se imbina, intr-un chip pind acum nemaiintalnit, respingatorul si atractivul" /633/

il preocupa pe eseist pentru natura sa polemica, dialectica, dramatica,

control ucigator al ratiunii, cine mai stie ce-i aceea divinul extaz ?" ID.F., 297/ — se intreaba satana prin celebra formulad din
Ecce homo /v. W. X, 625 sau 643/. ,,Viata— il invata nietzscheanul diavol pe Adrian Leverkiihn — nu-i mofturoasa, si pe
morald nu da nici doi bani. Ea pune mina pe rodul temerar al bolii, 1l inghite, il digera si, pe masura ce-L asimileaza, il
preface in sanatate. Sub actiunea vietii, dragui meu, orice deosebire intre boala si sanatate se spulbera. O intreaga gloatd, o
generatie de tineret receptiva si sdndtoasa tun se arunca asupra operei genialului bolnav, a celui pe care boala L-a genializat,
il admira, il lauda, il inalta-n slava, 1l asimileaza, il transforma, il lasa mostenire culturii, care nu se hraneste numai cu piine
de casa, ci in aceeasi masura si cu daruri i otravuri de-ale farmaciei «La sfintul arhanghel». Asta ti-o spune Sammael pe
numele lui adevarat, neindreptat, nebalhornizat", ID.F., 303 ;v.si W. X, 628 s.a./.

I in definitiv ce importanti are ci e o stare de boald ? Ce-mi pasd mie ci este o tensiune anormali, de vreme ce rezultatul,
minutul acela de traire, evocat si analizat apoi in stare normala, dupa acces, se dovedeste a fi in cel mai inalt grad armonie si
frumusete, oferd o senzatie euforica, nemaiincercata si nebanuita pina atunci, o senzatie de plenitudine, de echilibru, de
impacare, senzatia contopirii intr-un elan «xtatic de rugd, cu cea mai sublima sinteza a vietii ?" //d. 11, V/.

o pilda a ,,fictiunii in fictiune", formula utila ,,ca o scuza pentru cinismul radical al modului de a-ti
dezvilui sufletul" /634/.  ,Marturisesc ci-mi place si mai mult prima parte a «Insemnarilor din
subterana» decit cea de a doua, povestea zguduitoare si rusinoasa cu prostituata Liza" /643/. intreaga
aceasta ,,vorbarie", amintind prin structura ei personajele romanelor ulterioare, este in cel mai inalt
grad indoielnica, pentru ca este intemeiata pe o atitudine sceptica fata de orice credinta si pe ,,0
salbatica apostazie fata de civilizatie si democratie" — ,,totul suna aici a rautate reactionara cu
desavarsire si poate speria pe cel binevoitor" /634/ ; ,intregul adevar si adevarul despre om" — afirma
insd autorul In cunoscuta sa manierad dualistd — presupune si cunoasterea ,,fetei intunecate, intoarse de
la soare". Si conchide, fidel propriei sale pendulari intre Goethe si Nietzsche, Tolstoi isi Dostoievski,
biblicul losif si Adrian Leverkiihn : ,,Chinuitele paradoxuri, pe care «eroul» lui Dostoievski le opune
adversarilor sdi, sint departe de a fi atit de antiumane pe cit suna ; ele sint rostite in numele omenirii si
al dragostei pentru omenire, in favoarea unei noi umanitati, profunde si neretorice, trecuta prin toate
vagaunile suferintei si cunoasterii" /635/.

Ne aflam, dupa cum se vede, in miezul problemei ce ne preocupai; isi, daca ne-ar mai incerca vreo
indoiala, daca am banui ca doar o intdmplatoare comanda a unei intdmplatoare prefete ne-a readus la
aceste preocupari particulare, n-ar trebui decat sd reamintim pasajele din studiul Filozofia lui Nietzsche
in lumina experientei noastre, in care ginditorul din Sils Maria 1i este programatic asemuit lui Hamlec'
— o0 comparatie, care

I — Nietzsche, ginditorul si scriitorul, «model de instruire», cum l-ar numi Ofelia.." IW. X, 636/.

— ,,...marele iubitor al mastii trasaturilor hamletice in tragica piesaa vietii..."



— ,,...am descoperit de timpuriu aceastd inrudire..."

— simte compasiune ,,cu un suflet supraimpovarat si suprasolicitat, care a fost doar chemat, nu i nascut pentru
cunoastere si care, ca si Hamlet, s-a sfarimat de ea" /637A

— ,,avem inaintea noastra o soartd hamletiand, o soarta tragica a cunoasterii, datatoare de forta, care insufla respect si mila
totodatd" /662/.
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da masura admiratiei si compasiunii resimtite de Thomas Mann fatd de Nietzsche, dar, in contextul sau
concret, anticipeaza totodata — precum paralela cu Oscar Wilde — si 0 seama de observatii
reprobatoare, pentru tema noastra cea mai importanta dintre ele fiind remarca asupra inconsistentei
vitalismului amoral : ,,A doua eroare a lui Nietzsohe este relatia cu desavarsire falsa in care incadreaza
viata si imorala, atunci cind le considera antagonice. Adevarul e ca ele merg impreuna. Etica este
sprijinul vietii, iar omul moral — un adevérat cetdtean al vietii, putin plicticos, poate, dar in cel mai
inalt grad folositor" fW, X, 658/.

Parerea critica si autocritica de mai sus, opusa argumentelor dizolvante ale lui Sammael si implicit
tentitiei incercate de insusi Thomas Mann de a accepta unele opinii ,,neplictisitoare" dar nici
,folositoare" ale irationalismului, ar fi fost impartasita de catre Dostoievski, caci si el s-a straduit din
rasputeri sa ,reinnoade ,,viat" si ,,morala", convins ci ele ,,merg Impreuna" ; acest efort neintrerupt al
amandurora, chiar si cind nu a fost incununat de succes deplin, i distanteaza de ambiguitatea
programatica din Zarathustra, Imoralistul su Caligula, si pe care opera lui Oscar Wilde o ilustreaza cu
atit mai evident.

Transmutarea antinomiei ,,viata sau morala" intr-un raport de intima legatura ,,viata §i morala",
obstacolele — generatoare de tragedii — puse de secolul nostru in calea unei atari transmutari si
obligativitatea depasirii lor autentic umaniste, ni se pare a fi una dintre principalele preocupari ale
artistului Thomas Mann. Opera sa timpurie prezinta certe similitudini cu a lui Andre Gide, fiind
centrata tot pe ideea antagonismului dintre libertate i filistinism, estetic si etic, boala ,,geniala" si
platitudine sandtoasa, arta ilimitata si ingradiri existentiale. Hanno Buddenbrook tradeaza ordinea
patriciana din Liibeck si se stinge prin atingere cu sfera simbolic-damnata a ,,muzicii" ; ,,sub sarutarea
mortald a frumusetii”, noii Tristan si Isolda din sanatoriul Einfried raspund aceleiasi chemari imbie-
toare ; ,,artist cu constiinta nelmpacata”, Tonio Kroger 1i invidiaza pe Hans Hansen si Ingeborg Hokn,
pe cei luminosi, senini
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si veseli, cu ochi albastri si cu parul blond ; dulcea destramare il asteaptd in Venetia pe calatorul
septentrional Gustav Aschenbach.

Motive comune intregii creatii manniene, comune secolului si secolelor, se perindé prin aceste triste
povesti. ,,Print" rece si melancolic, Tonio Kroger pleaca in Danemarca, doreste sa stea pe terasa de la
Kronborg, unde lui Hamlet i s-a aratat fantoma — fiindca si el simte hamletiana scarba de cunoastere
si moarte, pentru ca este un Hamlet, sau un nou Don Carlos, sau un nou Tristan, pentru ca ,,iubeste
viata" si nu vrea sa fie .,,nihilist", dar e blazat, ironic, deznadajduit, duios si de gheata, neputincios si
revoltat —m ,,dar la ce foloseste sa te razvratesti ?" Iar ca leac, Lisaveta Ivanovna 1i recomanda
»admirabila literaturd rusa" — ,,rolul sfint, purificator al literaturii, nimicirea patimilor cu ajutorul
cunoasterii §i cuvintului, literatura ca mijloc de intelegere si de iubire, puterea mintuitoare a
cuvintului, spiritul literar socotit drept cea mai nobild manifestare a spiritului uman in genere, literatul
ca om desavirsit, ca sfint..." jW. 1X, 232/ — deosebit de semnificativ sfat, dacd ne amintim ca atributul
de ,,sfint" Thomas Mann 1l va folosi tocmai in caul lui Dostoievski !

Tonio Kroger este Hamlet ratacind printre visuri, umbre, incertitudini, Gustav Aschenbach este Faust,
pactizind pentru intiia oara 1n imod explicit cu diavolul estetismului si vitalismului amoral, Hans
Castorp este si Hamlet si Faust si Wilhelm Meister si Tannhauser si Parsifal, un cautator al Graal-ului,
care cutreiera cerul si infernul, patrunde in tainicul templu al initierii, al stiintei indoielnice si pana la
urma salvatoare, cunoaste moartea, dar afirma viata. Din Moartea la Venetia nu putea lipsi Mefisto,
Muntele vrajit nu se putea implini fara ,,noaptea Valpurgiei", situata la mijlocul romanului, ca si intre-
vederea lui Adrian Leverkiihn cu diavolul din Doctor Faustus. in timpul acestei hotaritoare nopti,
Clavdia Chauchat, stapina muntelui Venus, sosita in periculoasa ei misiune pedagogica de pe
meleagurile indepartate ale Rusiei, 1l invata pe Hans Castorp in cuvinte ce ar fi putut fi rostite de catre

omul din subterand, sau de catre Stavroghin, si in care Nietzsche, Merej-
27 — Dostoievski
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kovski, Sestov l-ar recunoaste de indata pe Dostoievski insusi : ,,Morala ? Te intereseaza ? Ei bine,
noua ni se pare ca morala n-ar trebui cautata in virtute, adica in ratiune, in disciplina, in bunele
moravuri sau cinste — ci, ,mai degraba, in contrariul lor, vreau sa spun : in pacat, expunindu-te
pericolului, expunindu-te la ceea ce este vatamator, mistuitor. Noua ni se pare ca este mai moral sa te
pierzi isi chiar sa pieri decat sa te conservi. Marii | moralisti n-au fost de fel niste virtuosi, ci niste
aventurieri pe tarimurile raului, niste viciosi, mari pacatosi care ne invata sa ne plecam crestineste in
fata raului" /M.v., 373/. ,,...des grands pecheurs qui nous enseignent 4 nous incliner chretie-nnement
devant la misere" (Clavdia Chauchat foloseste doar franceza), pare o aluzie directa la Dostoievski.
Contracarin-du-si insa propriul ,,satanism", Thomas Mann corecteaza indirect si aceastd imagine a
predecesorului sau. Tendinta ,,pozitiv-morald" e destainuitd de luciditatea cu care fuseserad diagnos-
ticate (in ciuda unei ,,poetizari" evidente) cultul patologicului, estetismul mortii, betia simturilor,
destramarea irationalistd in cazul tragediei lui Gustav Aschenbach, ca si 'hotarirea cu care Hans
Castorp isi depaseste rand pe rind inva*torii — pe Lodovico Se'ttembrini, Leo Naphta, Clavdia
Chauchat, consilierul aulic Behrens, doctorul Edwin Krokowski si Mynheer Peeperkorn — intr-o
directie totalizatoare si constructiva : ,,Moartea si iubirea — aceasta-i o rima improprie, de prost gust,
o rima falsa ! [ubirea infruntd moartea /.../. Vreau sa gandesc. in inima vreau sa-i pastrez mortii
intreaga mea credintd, nsd vreau sami aduc limpede aminte ca orice credinta daruita mortii si
trecutului nu este decit un viciu, voluptate intunecata si antiumana atunci cind porunceste gindului si
conduitei noastre. Omul nu trebuie sa ingdduie mortii sa domneascd asupra gindurilor lui in numele
bunatatii si iubirii..." /M.v., 535/. N-ar fi acceptat aceastd concluzie prinful Miskin si creatorul lui ? !
Fortificat de inumanitatea nazista, pe pozitiile ,,umanismului social", convins de obligatia reafirmarii

ideii de responsabilitate tocmai in timpuri iresponsabile, Thomas Mann a fa-
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cut sa transpara puternic aceasta certitudine a sa prin eroii romanului Lotte la Weimar si al tetralogiei
losif si fratii sai, poetic-adevaratul Goethe 'si pastorul cel bun, losif din stravechile si innoitele
mitologii, cel ce hraneste si apara popoarele, si din al carui ,,joc sfint", gratie eforturilor scriitoricesti
de saisprezece ani, aveau sa tisneasca mereu proaspete ,,cintece stralucitoare".

,Humaniora", programul edificarilor temerare, s-a implinit, la capatul unei existente zbuciumate si
rodnice, prin doud polare si interdependente ipostaze romanesti, monumentale deo-'potriva, si
recucerind in dureroase avataruri, sub o forma afirmativa sau negator-afirmatoare, acelasi imperativ
categoric — prin luminosul, in pofida umbrelor, losif, si tenebrosul, cu orbitoarele-i strafulgerari,
Adrian.

Doctorul Faustus, compozitorul tragedian Adrian Lever-kiihn este noul Ivan Karamazov, intelept,
ironic si rece precum predecesorul sau, chinuit de tundamentalele probleme existentiale, vrajmas al Iui
Dumnezeu si aliat al diavolului, urmarind ,,strapungerea” intelectuala intr-o noua lume de cutezanta a
noilor sentirnte, spre a putea fi numit ,,eliberatorul, Mantuitorul artei". Adrian compune oratoriul
Apocalipsis cum figuris si cantata Lamentarea doctorului Faustus, opere intim inrudite cu spiritul
nuvelelor lui Ivan Karamazov Marele inchizitor si Cataclismul geologic ' : precum Ivan se striduise in
lamentarile sale gigantice sa ,,ia Tnapoi" ,,tot ce-i frumos si sublim", increderea in destinul nobil al
umanitatii, la fel isi opune acum Adrian creatia sa finalului Simfoniei a noua si variatiunilcyt'r pe tema
bucuriei, convins din nou, in virtutea unei tragice experiente similare ;si al unui nou pact cu diavolul,
ca ,, nu-i dat sa

' Nu se nimerea bine", relateazi Romanul unui roman, ci tocmai cind se apropia problema dificild a descrierii oratoriului

apocaliptic, ,,in repetate rinduri am fost obligat sa iau parte la manifestari publice, absolut inevitabile : la Wesrwood, in
Royce Hali, am tinut, in fata reprezentantilor consulatului rus, o conferinta adaptata dupa eseul Dostoievski si, spre marea
mea bucurie, i-a placut foarte mult lui Klemperer, care era si el de fata" ID.F,, 687/. Oare, intr-adevar, coincidenta sa nu fi
fost nimerita ? !
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fie" ,,ce-i bun si nobil”, ,cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, profeti au
proclamat triumfator, asta nu-i dat sa fie. Trebuie luat inapoi. Eu il voi lua fnapoi" /D.F., 561/.

inrudirea teribilului Faustus contemporan cu lumea lui Niet-zsche, a lui Kierkegaard, a lui Dostoievski



meritd explorata in monografii de sine statatoare. Nu remarcam oare o filiatie clara intre spiritualitatea
rnistic-dizolvanta din Kaisersaschern sau Halle si eshatologia lui Lebedev din I/diotul, presarata cu
groaznice pilde medievale ; sau intre suferintele copiilor relatate cu prilejul ,,razvratirii" lui Ivan si
convulsiunile micului Nepo-muk Schneidewein ; intre uciderea sa si a violonistului Rudi
Schwerdtfeger de catre diabolicul alter ego al lui Adrian si uciderea indirecta a lui Feodor Karamazov
prin ideea ,.totul este permis", prin incuviintarea data lacheului Smerdeakov (instrument al lui Mefisto,
ca si Ines Rodde) ; intre claustrarea lui Adrian si a lui Kirillov, bolile care-i macind pe amin-doi si le
potenteaza imaginatia, fanatismul cu care 1si slujesc amindoi ,,ideea" ; intre pagubitorul ,,ris" sau orgo-
liul distant si misterios al lui Stavroghin si felii de a fi al lui Adrian, provocind unul pierderea Lizei si
celélalt a Mariei Godeau ; Intre amestecul de moralitate inaltd si de imoralism, de grotesc si tragic n
caracterul compozitorului si al aceluiasi Ivan ; intre, mai cu seama, atitudinea celor doi romancieri, de
simpatie, compasiune, durere in fata autenticelor tragedii trdite de eroii lor, dar si de o luciditate
neiertatoare, implinind pierzania ,,subteranei". in nuvela lui Thomas Mann din anul de cumpana 1944,
aceasta atitudine e justificatd in numele legii, a legii morale pe care biblicul Moise i-o daruise omenirii
: ,,Nasterea lui nu fusese legala, de aceea el iubea cu pasiune ordinea, legea de necélcat a ceea ce se
poate si ce nu" /W. 1X, 864/, sint primele cuvinte de prezentare ale simbolicului legiuitor — iar
cuvintele lui de adio, nu mai putin lamuritoare : ,,in piatra cioplit-am azbuchea purtarii omului /.../.
Stiu bine, Dumneizeu dinainte o stie, ca legile sale n-au sa fie tinute si ca impotriva Cuvintelor
razvratiri fi-vor pretutindeni si de-a

pururi. Atunci, micar inima sa-i inghete aceluia care va Incélca vreunul, fiindca ele scrise sint si in
carnea si singele lui, si fiindca stie bine care e pretul Cuvintelor" /933/ — sa-i inghete, ca lui
Stavroghin, Ivan Karamazov sau Adrian Lever-kiihn !

Spre a realiza aparitia glacialului Mefisto, ,,sub intreita sa masca", in al douazeci si cincilea capitol al
romanului Doctor Faustus, Thomas Mann a recitit delirul vizionar al lui Ivan Karamazov’. El se temea
de o asemanare prea vizibila cu scena dostoievskiana (,,s-au realizat pind acum prea multe lucruri bune
"), temere nu lipsitd de o oarecare justificare, chiar daca am putea demonstra deosebirile celor doi
diavolasi ponositi, sau ponderea mai hotaritoare a intilnirii fatale din Doctor Faustus. N-o vom face,
fiindcd am mai intreprins o atare succintd analizd comparativa intr-un eseu anterior 2. lar dacd ne
ingaduim aceasta trimitere, care ne si scuteste de alte precizari asupra ,,vietii compozitorului german
Adrian Leverkuhn, povestitd de un prieten", este pentru a marturisi simpatia reciproc resimtita de sfere
si interese aparent distincte. Pe vremuri, Thomas Mann ne apropiase de lumea lui Dgstpjevski, care
ne-a readus acum printre personajele lui Thomas Mann. Diversitatea 1si descoperad recompensa in
unitate !

Am parcurs citeva ,.trepte” ale valorificarii ,,subteranei". Prin ultima, ne-am intors la cea dintli — dar
Thomas Mann

1 ,,...am citit Mdsurd pentru mdasura, apoi Saint-Antoine a lui Flau-bert — uimit de nihilismul poliistoric al acestei
opere extraordinare, care, in fond, mi e decit un fantastic catalog al tuturor neroziilor omenesti. «Dementa lumii religioase e
prezentata fard lacune — 1 in final chipul lui Hristos ? Discutabil.» Viziunea diavolului la Ivan Karamazov facea parte si ea
din lecturile mele la acea vreme. Am citit scena cu atentia detasatd cu care recitisem Salambo, nainte de a ma fi
apucat sa scriu Josif." ID.F., 645/. Mai tirziu, anume in legdtura cu elaborarea Lamentdrii doctorului Faustus, Thomas
Mann isi aminteste lecturile despre Wagner si Nietzsche, audierea Simfoniei a noua, si adaugi:,Lucram la
roman in fiecare dimineatd si in ultimele zile ale anului/1946—LI1./ reciteam din nou Amintiri din casa mortilor
a lui Dostoievski." ID.F. 730/.

2 Vezi Thomas Mann, EL.U., 1965, capitolul Oratoriul apocaliptic.
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se dovedeste a nu fi doar ucenicul, ci

ste a nu ri aoar ucenicul, cigia:ayersariU..luiNie sche. De la ,,dostoievskienii infideli" am ajuns in
preajma ,,ne-Hostoievskienilor fideli", convertind atagamentul in polemica. Principalul lor exponent
ramine Maxim Gorki, scriitorul care de la Cei trei (o noud crima a unui nou Raskolnikov, altfel
judecatd) si pina la Viata lui Klim Samghin (verdictul final asupra micimii ,,marilor pacatosi"), si-a
corelat, pro si contra, intreaga activitate creatoare cu a lui Feodor Mihailovici Dos-toievski. Dar, ca sa
citam finalul romanului Crima si pedeapsa ,,aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri — cea scrisa
aici s-a sfaryit".



Epilog:

Nihilism si ideal

OMENIREA, ca si omul, obisnuieste sa-si invaluie trecutul in culori mirifice. Multe epoci s-au simit
frustrate de certitudinile tineretii, ambatrinite si liimjpovarate de griji. Izgonirea din rai € o poveste
mereu reluatd, vremea de aur — mitul vesnic actual al vremurilor de fier. Veacul al XVIll-lea, al lumi-
nilor, cum 1l numim noi, se inchina unei antichitati care, la rindu-i, se considerase nevrednica urmasa a
unor trecute timpuri, cu adevarat eroice. Niciodatd insa opozitia dintre ,,prezentul nelinistitor" si
,trecutul echilibrat" nu a parut mai categorica decit pe parcursul ultimei sute de ani.

Ca se pregateau mutatii hotaritoare, dincolo de obisnuitele iluzii, au dovedit-o constructiile dicotamice
ale esteticii germane, opozitiile dintre frumos si sublim, naiv si sentimental, clasic §i romantic,
apolinic si dionisiac, izvorite toate, direct sau indirect, din antiteza vechi — modern. Increderii prede-
cesorilor lor, iluministi sau mai indepartati, seistmografii trepidatiilor declansate la mijlocul secolului
trecut 1si hipertrofiate In a doua sa jumatate i opun marturii sfasietoare, ajungind in cele din urma«-sa
confunde conditia umana cu o stare absurda si desperata. Modernitatea s-ar delfini prin refuzul
naivitatii clasice, prin tenebre si abisuri, ca fiind mistuita de flacari, pe care singura le inteteste,
scufundata in gheturi pe care nu vrea sa le paraseasca.

Fiu legitim al cetdtii (Atena, Florenta sau Weimar), artistul de odinioara fusese, sau li se pare

urmasilor ca fusese, mai egal cu sine si cu lumea, un fiu nerditacitor, sau unul ce se intoarce
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la matca originara duipa rataciri firesti ; el isi recunoscuse viata organic mplintatd in universuri din ce
in ce mai vaste, iar prin confruntarea ou imperative categorice ale acestor universuri, pastrase sau
redobandise armoniile. Fie ca 1l crede real sau imaginar, fie ca il deplange sau il batjocoreste
spasmodic, artistul modern are sentimentul de a fi pierdut definitiv acest paradis. Atom insimgurat
intr-o lume straina, pe care zadarnic incearca s-o stapaneasca, stigmatizat de ingerul Mortii, el se
aseamana si este asemanat adesea unui rastignit, caruia mintui-rea i e oprita.

De cind Zarathustra le destainuise ucenicilor sii ca ,,Dumnezeu a murit", iar ,,omul din subterani"
preferase ca lumea sa se prabuseasca, numai el sd-si poatd bea ceaiul in tihna, nihilistii au acaparat pe
scena culturii europene roluri tot mai stridente. Cu timpul, ei au inlocuit nimicirea morbului prin
morbul nimicirii, relativismul lor a luat proportii absolute, programul lor pozitiv s-a redus la negare, si
nici nu se putea altfel, de vreme ce ei se razvratisera impotriva a tot si toate din totsdeauna, Impotriva
tuturor temeliilor si elurilor posibile, cu unica sperantd — nici ea speratda — de a regasi linistea in
neliniste. Privata de criterii axiologice si de perspectiva, revolta nihilista se produce in gol si se
autodevoreaza treptat.

Cititorul ,si spectatorul au facut astfel cunostinta unor eroi-antieroi, al caror caracter consta in lipsa de
caracter, care actioneaza In numele inutilitatii oricarei actiuni, fiinte ce se inchina contradictiilor de
nedezlegat, miscarii ce nu duce nicdieri, triind permanent in uimlbra mortii. Pina si personajele
batranelor mituri, uneori autentic innoite, au fost alteori rein-truchipate in ipostaze de o crasa
infidelitate : Isys se confunda cu Iuda, Prometeu e indiferent fatd de oameni, Oedip prefera sa nu
dezlege adevarul, Antigona nu mai stie daca dreptatea e de partea ei sau a lui Creon, Don Juan e
multumit de viata pe care o duce, Faust 1i ramane fidel lui Mefisto, Hamlet e dispus sa faca jocul lui
Claudius. La un moment dat, eroul nu mai deosebeste calaul de victima, judecatorii cei drepti de cei
falsi, crede ca ,totul 1i este permis", ca-i e permis sa-si ucida parin-
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I'tele, sau sa treacd nepasator pe lingd o biata sinucigasa in loc s sard dupd ea in apa care oricum
ramine rece, sau sa-si Im-blinzeasca semenii in ultraperfectionate ,,colonii penitenciare".

Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau personajul, caruia autorul 1i opune certitudinile sale ; el
poate fi Insa si autorul, fata de care impotrivirea sa emane din partea publicului. Atita vreme cit
descompunerea priveste obiectul asimilat, asimilat anume de pe o platforma exterioara lui, relativ
stabila, artistul raimine un diagnostician, in stare uneori sa prescrie interventii salutare. Confuzia se
instaleaza o datd cu contaminarea medicului, care, imlbolnavindu-se si el, nu mai concepe in afara
starii de boala vreo alta stare. Amintitul seismograf ajunge uneori victima perturbatiilor asupra carora
initial voise doar sa ne avertizeze.

Semnalizarea ,,din afard" a maladiei obiective si identificarea cu ea se pot adesea cu greu disocia.



Ambiguitatea situatiilor nu-L absolva Insa pe estetician de aceasta actiune valorizatoare. Ea este
luminata de idealul etic, absenta caruia i-a fost si i-a ramas fatala omului de cultura.

Actul cultural presupune postularea valorii si recunoasterea liniei despartitoare — chiar daca labila si
sinuoasd — de nonva-loare. Disjunetia datd imprima tuturor activitatilor spirituale un patos
constructiv. Arta exclusiv negatoare sfarseste prin a se autodinamita, incompatibilitatea nihilismului cu
ambitiile demiurgice ale artistului nu poate fi indelung disimulata : cetatile noi nu se inalta pe ruinele
intregului univers ! Eroii §i autorii care si-au limitat nemultumirea la unicul tipat ,,Nu !", oricat de
strident 1si de prelung, si orioit de uman nuantat l-ar fi dorit in nenuantarea sa zoologica, si-au
pronuntat singuri sentinta.

in opozitia idealului moral fatd de scepticism si de cinism recunoastem una dintre cele mai dramatice
inclestari ale spiritului modern. Trage in balantd insa nu numai evidenta ciocnirii si nici numai felul ei

particular de a fi, sau intensitatea cu care se produce in opera de arta, sau in sufletul creatorului ei, ci si
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patosul pe care el il imprima desfasurarii batéliei. Nici un artist nu va rdmane impasibil in fata acestei
cruciale alternative, a insuisi destinului contemporan, simpatiile si antipatiile lui vor fi tradate pina si
de obiectivarile sale aparent neutre.

Pledam, asadar, in favoarea responsabilitatii, din totdeauna atribut al omului uman, dar tocmai de
aceea de o sporita actualitate in perioada violentelor zguduiri existentiale si spirituale. Pledam pentru
responsabilitatea artistului, pe care, in temeiul celor mai de pret marturii ale creatiei, o consideram
funciar antinihilista, deci constructiva. ,,Creatia", ,,opera", ,,arta" sant de fapt sinonime particularizate
ale ideii de ,,constructie", dar sa ne asumam riscul tautologiei intr-o vreme in care se intimpla sa se
incerce pina si desfacerea celor mai firesti legaturi.

Artistul va sti sa transfigureze haosul intr-o ordine superioara, el va aduce absurdul pe fagasul
intelegerii prin forta ratiunii sale, va prinde destramarea in structuri relativ stabile. Pentru aceasta, el
isi va pastra 1nsd Increderea in fapta creatoare, in omul demiurg, justificat doar prin valorile pe care le
faureste, isi va pastra credinta n sensul existentei umane §i In posibilitatea perfectionarii ei. intr-o
acceptiune cuprinzatoare, artistii au fost si au raimas moralisti, anume in masura in care meditatiile lor
vizau esenta destinului uman. Pina si dorinta lor de a comunica, de a se adresa unui public implica o
recunoastere a rosturilor creatiei, finalmente a scopului sau inno-bilator. De-ar fi consecvent cu sine,
,.nimicul" ar fi emanatia ,,nimanui" pentru ,,nimeni", adica si-ar anihila autorul si publicul, s-ar anihila
pe sine !

Arta nihilista este, asadar, o imposibilitate, iar instinctul de conservare i-a retinut chiar si pe negatorii
cel mai extremisti de la ultimele consecinte ale postulatelor lor. Nu ei, ci spiritele efectiv
constructoare, suferind pentru oameni isi nu impotriva lor, recunoscind raul fara a se inrai, artistii care
si-au Tmplinit viata cu o tenacitate pilduitoare, dupa aseménarea celei mai de pret opere de arta, sint
totusi aceia catre care se indreapta simpatia noastra cea mai vie.
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Principiul estetic si cel etic au incercat nu o datd in epoca moderna sa se desprinda unul de celalalt,
cantomindu-se n hedonismul egoist si ascetismul impersonal la fel de unilaterale si unul si celalalt.
Conditia umana ar trebui sé poata evita atit placerile rupte de Indatoriri, cit si indatoririle neplacute ; in
vremurile aspre, ea renunta nsa la unele dintre privilegiile sale si descopera mingiierea in insasi
fidelitatea fata de indatoriri. Oare nu presupune umanismul autentic aceasta sublima gravitate, si oare
altfel decit prin severitatea liber acceptata au fost zamislite piscurile artei ? !

Contemporaneitatea a reactualizat 1n variante infinit mii barbare decit cele banuite pe vremuri,
principiul fara de principii ,,apres moi le deluige" ; obsesia Omului a ramas insa menirea lui de a ldsa
duipa sine bunuri spre binele celor ce-L vor unma. Aceastd misiune eroicd, cu demnitate asumata, 1i
poate uni pe intelectualii de diverse convingeri — de la cele religioase pina la cele revolutionare m—m
pe o platforma pozitivd comuna, intoleranta doar fata de intoleranta atotdistrugatoare. Umanismului
marxist, ca emanatie superioara a vointei de a innoi lumea, 1i revine un rol de frunte firesc in aceasta
vasta actiune constructiva.

Activitatea fortelor regeneratoare a infirmat in chiar timpul crizelor acute previziunile pesimiste asupra
declinului global al culturii. Consamnam infringerile lucid, fara sa ne lasam in-frinti de ele. Dintr-o
perspectiva -mai echitabila, sfarsitul socotit ineluctabil se dovedeste a fi 1si un proces de germinatie.



Extra-gind din chiar mortificare noi impulsuri vitale, spiritul a rdmas un iscusit dialectician. Ar fi prea
simplu si prea neadevarat sa reducem istoria lui aventuroasa la neintrerupte imnuri de slava sau cintece
de jale. in paradisul sau imaginar omenirea nu ar fi avut nevoie de marturiile artistilor sii, cum inutile
ar fi devenit ele pentru vesnicii damnati ai infernului : procesele insolubile nu necesita martori !

Se pare, de altfel, cd lumea a obosit de oboseala unora dintre artistii sdi, cad nu mai vrea sa se
recunoasca doar in oglinzi sparte sau incetosate, ca incepe si ia partea creatorilor capabili
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de optiuni sigure. Se pare cd o anume complexitate generatoare a nehotaririi si descentrarii incepe sa
nu o0 mai multumeasca, ca ar vrea sa intre In posesia unei noi simplitati, a acelei ,,naivitati" superioare,
pe care o emana caracterele monolitice, egale cu sine si cu universurile in care se stiu integrate. Fara
sd uite cele acumulate Intre timp, cultura se innoieste uneori tocmai cu ajutorul valorilor sale stravechi.
Negarea ajunge ea Insasi negata, ceea ce echivaleaza cu hotérita afirmare a ceea ce fusese si va fi. Nu
s-ar putea disarmoniile Tmplini in noi armonii ? De ce n-ar Intemeia tocmai acest s-fisiat secol noile
structuri clasice ? !

iunie 1968

CUPRINS

Prolog : Un ,,Hamlet rus"......... 7

De la ,,omul din subterana" la ,,omul ridicol" . . 11
A. Raskolnikov............ 57

... §i Zarathustra........ 98

B. Ippolit............. H2

.. §i ,,lupta impotriva evidentelor" . . 172

C. Stavroghin ... 187

... §si ,omul revoltat"...... 245

D. Vereilav............ 267

... §i ,,imoralistul"........ 309

E. Ivan Karamazov......... 334

/... si Faustus
Epilog : Nihilism si ideal . . . . .. 423




