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intr-o zi, am sd ma duc sa trdiesc in teorie,
pentru ca in teorie totul e bine...






Ploaia curatase acoperisurile si fatadele, masinile si
autobuzele, trotuarele si pietonii, ploaia cdzuse intruna
peste Londra de la inceputul primaverii. Mia iesea de la o
intalnire cu agentul ei.

Creston era de scoald veche, dintre aceia care spun
mereu adevarul, dar cu distinctie.

Elegant pand si-n felul de a vorbi, era respectat,
pomenit adesea pe la dineuri pentru observatiile sale
necrutdtoare, dar niciodatd rautdcioase. Mia era protejata
lui, ceea ce, in universul neindurator si de cele mai multe
ori plin de mojicie al cinematografiei, valora cat toate
prerogativele lumii.

In ziua aceea, fusese sd vad3 In proiectie privati noul
film al Miei si, pentru cd nu-i ingdduia si-1 insoteasca in
asemenea imprejurdri, ea il asteptase in birou.

Dupa ce-si ddduse jos impermeabilul, Creston se
asezase pe fotoliul sdu §i nu prelungise suspansul.

— Ceva actiune, un pic de romantism, un scenariu
cu-ndemanare insdilat in jurul unei intrigi neverosimile,
dar cui sa-i mai pese de toate acestea in zilele noastre?...
O sa fie un succes, asigurase el.
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Mia il cunostea prea bine pe Creston ca sd nu stie ca
mai departe n-avea sa mearga.

Era magnificd, continuase el, cam de prea multe ori
dezbricatd, ar trebui sa fie cu bdgare de seami data vi-
itoare i sd nu-si mai arate fundul la fiecare trei scene,
o sd aibd el grijd, pentru binele carierei sale, oamenii fi
catalogheazd asa de repede pe ceilalti.

— Spune-mi pe fatd ce pdrere ai, Creston.

— Joci la perfectie, iar cum rolul tdu era cum era, n-a
fost treabd usoard. Acestea fiind zise, nu poti sa faci me-
reu numai filme in care personajele isi petrec toamna in-
tre doud traddri, trei adultere §i o cand de ceai. E un film
de actiune, camera se miscd mult, personajele asijderea...
ce vrei sd mai adaug?

— Adevarul, Creston!

— E o porcirie, draga mea, o porcdrie de toatd frumu-
setea care o sd-si aibd gloata de spectatori, din moment
ce tu si birbatu-tiu sunteti amandoi pe afis. In sine e un
eveniment, de altfel, singurul. Presa o sd se dea in vant
dupd complicitatea voastrad de pe ecran, o sd-i placd inci
si mai mult faptul cd joci mai bine decat el, ceea ce nu-i
un compliment, ci o evidentd.

—1In viata de zi cu zi, el joacd mai bine, raspunse Mia
cu un zambet sters.

Creston isi frecd barba, gest care la el spunea multe.

— Cum vd mai e viata de cuplu?

— Nu prea mai e viatd.

— Atentie, Mia, fard prostii.

— Ce prostii?

— M-ai inteles foarte bine. Asa de rdu stau lucrurile?

— Filmarea nu ne-a apropiat.

fiction connection



Ea & el

— Iatd tocmai ce nu vreau sd aud, cel putin pand la
iesirea filmului in sdli. Viitorul capodoperei se bazeazd pe
binomul vostru, pe ecran si in viata de zi cu zi.

— Al ceva scenarii pentru mine?

— Citeva.

— Creston, mi-ar pldcea sd plec in striindtate, departe
de Londra §i cerul ei mohorat, sd joc un rol inteligent,
sensibil, sd aud lucruri care mad emotioneazd, care ma fac
sd rad, sd am parte de un pic de tandrete, chiar i intr-un
film mic de tot. '

— Si mie mi-ar pldcea ca bdtranul meu Jaguar sd nu ra-
mand niciodatd in pand, dar mecanicul care il bibilegte
imi spune pe numele mic, in{elegi tu. M-am luptat sa-ti
construiesc o carierd, ai un public imens in Anglia, fani
care-ar pldti ca sd te audd recitand anuarul, incepi sa
fii apreciatd cam peste tot pe continent, onorariile tale
sunt indecente in vremurile pe care le trdim, iar daca
filmul acesta se bucurd de succesul pe care-1 banuiesc
eu, ai sd fii in curand actrita cea mai bine cotatd din
generafia ta. Asa cd, te rog, ai putinticd rdbdare. Ne-am
inteles? In citeva siptimani, propunerile din America
o sd cadd ca ploaia de-acum. O sd intri in curtea celor
mari.

— Mari proaste care zambesc atunci cand sunt triste?

Creston se indreptd pe fotoliu si tusi usor.

— Acelea si altele care sunt fericite. Te rog, nu mai
vreau sd vdd fata aceasta amdratd, Mia, adduga el ridi-
cand tonul. Interviurile ar trebui sa va apropie, pe tine
si barbatu-tau. O si fiti nevoiti sd zAmbiti atat de mult
in timpul promovdrii, cd pand la urma o s va prindeti
in joc.
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Mia facu un pas spre bibliotecd, deschise caseta cu
tigari care se afla pe-o etajera si-si lud una. '

— Stii ca detest sd se fumeze la mine-n birou.

— Pai, si de ce mai tii caseta?

— Pentru cazurile urgente.

Mia se uitd tintd la Creston si se ageza la loc, cu tigara
stinsa intre buze.

— Cred cd m-a inselat.

— Intr-un fel sau intr-altul, cine n-a ficut-o in zilele
noastre? rdspunse el citindu-si corespondenta.

— Nu-i de rés.

Creston isi abandona lectura.

— Cum te-a inselat? continud el. Vreau sd zic din cand
in cand sau tot timpul?

— E vreo diferenta?

— §i tu, tu nu l-ai ingelat niciodatd...?

—Nu. in sfarsit, o datd, un sirut. Partenerul meu sdruta
bine si aveam nevoie sa fiu sarutatd. Era pentru veracita-
tea scenei, nu l-am ingselat cu adevdrat, nu-i asa?

— Intentia conteazi. In ce film? intreb Creston ridi-
cand o spranceana.

Mia se uitd pe fereastrd, iar agentul ei oftd.

— Bine, sd admitem cd te insald. Ce importanta are daca
nu va mai iubiti?

— El nu md mai iubeste, eu, eu il iubesc.

Creston isi deschise sertarul, scoase o scrumierd §i
scdpdrd un chibrit. Mia trase adanc in piept, iar el se in-
trebd daca ochii {i lacrimau de la fum, dar se feri sa-i §i
puna intrebarea.

— El era starul, iar tu, o incepdtoare. S-a jucat de-a Pyg-
malionul, iar ucenica si-a depasit maestrul. Ceea ce sigur

12
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cd nu-i usor pentru ego-ul lui in viata de zi cu zi. Ai grijd
cu scrumul, tin mult la covorul meu.

— Nu spune asta, nu-i adevérat.

— Bineinteles cd-i adevdrat. Nu spun cd nu-i un actor
bun, dar...

— Dar ce?

— Nu-i momentul, o sd vorbim mai tirziu, am alte
intalniri.

Creston isi ocoli biroul, lua cu delicatete tigara din
mainile Miei si o strivi in scrumierd. O apuca de umadr si
o trase spre usd.

— In curand, ai si joci unde-o sd vrei, la New York, Los
Angeles, Roma. Pana atunci, nu face timpenii. O lund e
tot ce-ti cer, de ea depinde viitorul tdu. Imi promiti?

*

Iesind de la Creston, Mia se dusese pe Oxford Street
cu taxiul. Cand se simfea coplesitd de tristete — si asa se
simtise nu doar o data in ultimele saptimani —, mergea
sd se plimbe pe strada aceea plind de magazine si de
viatd.

Parcurgand aleile unei galerii comerciale, Incercase
sd vorbeascd cu David, dar ddduse direct peste mesageria
vocala.

Cu ce se ocupa la sfarsitul acestei dupd-amiezi? Unde
era de doud zile incoace? Doud zile §i doud nopti fird ni-
cio alta veste decat un mesaj lasat pe robotul telefonului
din apartamentul lor. Un mesaj laconic care o lamurea
ca pleca sd-si traga sufietul la tard, cd nu trebuia sd-si faca
griji. lar ea fdcea exact pe dos.

’
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Ajunsd acasd, Mia se hotdrase sd-si vadd de viata ei.
Cand avea sd se intoarcd David, nici nu se punea pro-
blema sd se arate descumpdnitd in vreun fel sau altul.
Sd ramana demnd, stdpand pe sine, sd nu-i permitd sa-i
treacd vreo clipd prin minte cd ar fi putut sd-i ducd lipsa
$i mai ales s nu puna nicio intrebare.

Rispunzand la apelul unei prietene care o implorase
sa o insoteasca la inaugurarea unui restaurant, Mia hota-
rase sd se facd frumoasa. Si ea era in stare sa-i stirneasca
gelozia lui David. $i apoi, era mai bine si fie inconjurata
de necunoscuti decit acasd frimantatd de ganduri negre.

*

Restaurantul era imens, muzica prea tare, sala
intesatd de lume, 1i era imposibil sd vorbeasci cu cineva
ori sa facd un pas fdra sa se loveascd de ceilalti. Cine pu-
tea sa se simtd bine la soiul acesta de seratd? se gandi ea
pregdtindu-se si infrunte mareea umana.

Flash-urile se dezldntuird la intrare. Iatd de ce
tinea asa de mult prietena cu pricina la prezenta ei.
Speranta cd o sad apard in paginile people ale unei re-
viste. Senzatie de trecdtoare celebritate. La naiba,
David, de ce md lasi sd-mi pierd vremea de una singurd
prin asemenea locuri? Ai sd mi-o pldtesti insutit, ,Domnule
Am-nevoie-sd-mi-trag-sufletul”.

fi suni telefonul, un numir ascuns, la ora aceasta nu
putea fi decat el. Cum s3-1 audd in asa harmalaie? Dacd
as fi lunetist, l-as omori pe DJ, se gandi ea.

Se uitd de jur imprejur, era la jumatate intre intrare
si bucdtdrii. Multimea o téra spre cele din urma, dar ea se
hotdri sd inainteze impotriva curentului. Raspunse urland:
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— Nu inchide! Pentru cineva care si-a jurat sid nu lase sd
se vadd nimic, incepi bine, drdguta mea.

Sd-si facd un drum, sa-i impingd pe increzuta
cocotfatd pe tocuri cui §i pe badadranul care i face curte.
S-o calce pe picioare pe scheletica aceea de prajind care
se unduieste ca un tipar, sa-1 ocoleasca pe fantele care o
scruteazd ca pe-o prada, ai sd te distrezi, bdtrdne, nu pare
sd fie vreo mutd. Incd zece pasi paAni la ugd.

— Ramai la telefon, David! Dar taci odatd, idioato.

Sa-1 roage din priviri pe bodyguard s-o ajute sa iasa
de-acolo.

In sfarsit afard, la aer curat, in calmul relativ al stri-
zii. 83 se indepdrteze de oamenii aceia aglutinati care
asteaptd sd pdtrunda intr-un asemenea infern.

— David?

— Unde esti?

— La o seratd... Cum poate sd aibi tupeul sd md intrebe
asa ceva?

— Te distrezi, iubirea mea?

— Ipocritule! Da, e ceva veselie... De unde ai mai scos-o
si pe-asta!

— Si tu, tolomacule, unde esti... de doud zile incoace?

— In drum spre casi. Vii si tu? _

— Sunt intr-un taxi... Sd gdsesc un taxi, repede un taxi.

— Credeam c4 esti la o serata?

— Tocmai plecam cand ai sunat.

— Inseamn3 c-ai si ajungi probabil inaintea mea, nu
md astepta dacd esti obositd, sunt ambuteiaje chiar si la
ora asta. Londra chiar cd a devenit imposibila!

Tu ai devenit imposibil, cum indrdznegti sd-mi spui sd
nu te astept? Au trecut doud zile de cdnd nu fac nimic altceva
decadt sd te agtept.




Marc Levy

— O s# las o lumind aprinsd la tine in camera.
— Minunat, te pup, pe curand.
Un trotuar moarat, cupluri sub umbrele...
... iar eu, singurd ca o tdmpitd. De mdine, cu sau fdrd
film, imi schimb viata. Nu, nu de mdine, din seara asta!

16

fiction connection



Paris, doua zile mai tarziu.

— De ce e mereu ultima cheie din legdtura cea care
deschide uga? protestd Mia.

— Pentru cd viata e prost facutd, altfel casa scdrilor n-ar
fi cufundata in intuneric, raspunse Daisy luminand cat
putea ea de bine broasca cu telefonul mobil.

— Nu vreau sa mai iubesc vreodata mintindu-md, vreau
o realitate care sa-mi corespundd; vreau prezent, numai
prezent.

— lar eu, un viitor mai putin nesigur, ofta Daisy. Pand
atunci, dacd nu reusesti, dd-mi inapoi cheile, aproape cd
nu mai am baterie.

Ultima cheie din manunchi a fost, de fapt, cea buna.
Intrand in apartament, Daisy apasa pe intrerupdtor, fara
niciun rezultat.

— Blocul intreg pare sd n-aibd lumina.

— Toatd viata mea nu are, supralicitd Mia.

— Hai sa nu exageram.

17
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— Nu stiu s trdiesc in minciun3, continui Mia pe un
ton care cerea compasiune, dar Daisy o cunostea de prea
multa vreme ca sd intre in jocul ei.

— Lasd balivernele, esti o actritd talentatd, deci o min-
cinoasd profesionista... Trebuie sa am niste lumanari pe
undeva, le dibui eu daci bateria de la iPhone...

Ecranul telefonului se stinse.

— Si dacd le-as spune sa se ducd toti dracului? sopti
Mia.

— Dar nu-ti dd prin minte sd ma ajuti putin?

— Ba da, dar nu se vede chiar nimic.

— M-am linistit cd ti-ai dat si tu seama!

Daisy inaintd pe pipdite. Mana ei atinse usor masa.
Ocolind-o, se lovi de un scaun, bombdni si ajunse la
bancul de lucru, aflat chiar in spate. Tot pe pipdite, se
apropie de aragaz, inhata chibriturile puse pe etajera,
rasuci butonul de la un ochi si aprinse gazul.

O aurd albastruie lumina locul unde se gasea.

Mia se ageza la masd.

Daisy scotoci prin toate sertarele, unul dupa celdlalt.
Lumanarile parfumate n-aveau ce cauta la ea acasa. Pasi-
unea ei pentru gastronomie era una pretentioasd, nimic
nu trebuia sd tulbure aroma unei mancari. Acolo unde
unii afiseaza pe usa restaurantului lor ,Localul nu accepti
cdrti de credit”, ea ar fi inscris fdra probleme , Al meu refuzi
accesul persoanelor prea parfumate”.

Gasi lumandrile si le aprinse. Lumina rdspandita de
flacdri scoase Incdperea din Intuneric.

Apartamentul lui Daisy aproape ca se reducea nu-
mai la bucitirie. {i tinea loc si de sufragerie, ea singur3
fiind mai mare decat cele doua cimarute aldturate
despartite de o baie. Pe bancul de lucru se iniltau, din
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ghivece de lut stranse unele in celelalte, tulpini de
cimbru, dafin, rozmarin, madrar, mdghiran, menta de-
corativi §i ardei iute. Bucitaria aceasta era laboratorul
lui Daisy, patima si felul ei de a uita de toate. Aici isi
elabora ea retetele inainte de a le servi mugteriilor mi-
cului sdu restaurant cocotat pe dealul Montmartre la
doi pasi de casa ei.

Daisy nu-si ficuse mana in vreo gcoald inaltd, mese-
ria o-nvatase de-acasd si pe pimantul ei natal, Proventa.
Mici fiind, pe cand prietenii ei se jucau la umbra pini-
lor si mislinilor, ea se uita la maica-sa i invata sd facd
aceleasi gesturi.

In griddina care le inconjura casa, se deprinsese si
aleagd ierburile si, in spatele cuptorului, sa le pregateasca.
Gatitul era viata ei.

— Ti-e foame? o intrebd ea pe Mia.

— Da, poate. In sfarsit, nu stiu.

Daisy scoase din frigider o farfurie de gélbiori, o
mana de patrunjel si smulse o cdpatand de usturoi din
funia care atarna la dreapta ei.

— Nu se poate fdra usturoi? intreba Mia.

— Ai de gand sd te pupi cu cineva in seara asta? i-o
intoarse Daisy tocand patrunjelul cu cutitul. Pana fac eu
mancarea, imi povestesti si mie ce s-a intamplat?

Mia trase adanc aer in piept.

— Nu s-a intdmplat nimic.

— Apari cand imi inchid bistroul cu o valizd in méana,

cu mutra cuiva ciruia i s-a prabusit lumea; si, de-atunci,

te-ai vaicdrit Intruna. De-aici deduc cd n-ai venit sa ma
vezi pentru ca ti-era dor de mine.
— Chiar cd mi s-a prabusit lumea.
Daisy se intrerupse din gitit.

19
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— Te rog, Mia! Sunt gata sd aud orice, dar fara suspine
si vaicdreli, aici nu-s camere de filmat.
— Ai fi un regizor excelent! ldsd Mia sa-i scape.
— Poate. Te ascult.
Si, in timp ce Daisy isi vedea de treaba in bucatarie,
Mia se puse la masa.

*

fn momentul in care veni curentul, cele dou# pri-
etene tresdrira. Daisy apdsa pe variator ca sa reducd
lumina, apoi deschise jaluzelele electrice, descoperind
privelistea pe care, din apartamentul ei, o oferea Parisul.
Mia se apropie de fereastra.
— Ai {igdri?
— Pe misutd, nu stiu cine le-a uitat acolo.
— Multi amanti trebuie sd mai ai ca sd nu stii care din-
tre ei isi uitd tigdrile la tine?
— Dacd tii neaparat sa fumezi, du-te pe terasa!
— Vii cu mine?
— Am de ales, daca vreau sa aflu urmarea?

*

— Si ai ldsat lumina aprinsd in camera? se interesa Da-
isy pe cand mai turna niste vin.

— Da, dar nu in dressing. Acolo am ldsat un taburet, ca
sa se loveasca.

— Pentru cd aveti un dressing? intreba Daisy. Si apoi?

— M-am prefacut ca dorm. S-a dezbricat in baie, a stat
mult sub dus si apoi a venit sa se culce si a stins veioza.
Am asteptat sd-mi murmure cateva cuvinte si sd ma ia
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in brate. Probabil cd nu si-a tras indeajuns sufletul, caci
a adormit.

— Bun, vrei sd stii ce cred eu? Oricum am sa-ti spun.
Te-ai miritat cu un ticilos. Adevarata intrebare, destul de
simpld, e dacd datorita calitatilor sale ajungi sd-i iubegti
si defectele. Nu, adevdrata intrebare e de ce il iubesti din
moment ce te face atat de nefericitd. Cu exceptia cazului
in care il iubesti tocmai pentru ca te face nefericita.

— La inceput m-a facut foarte fericita.

— Sper si eu! Daca inceputurile ar fi urate, fetii frumosi
ar dispdrea din literaturd, iar comediile romantice ar
ajunge pe raftul de filme horror. Nu te uita asa la mine,
Mia. Dacd vrei sd stii de te ingald sau nu, pe el trebuie sa-1
intrebi, nu pe mine. $i dd-o incolo de tigard, fumezi prea
mult, e tutun, nu iubire.

Lacrimi se scurserd pe obrajii Miei.

Daisy veni sd se aseze 1angd ea ca s-o ia In brate.

— Plangi dupd pofta inimii, plangi dacd asta te
linisteste. Necazurile din dragoste te seacd la inimd, dar
adevdrata nenorocire e cand viata ti-e un pustiu.

Mia isi fdgdduise sd rdamand demnd in orice situatie,
dar lucrurile stateau altfel in preajma lui Daisy. O prie-
tenie ca a lor, care dura de atit de multad vreme, este o
fraternitate aleasd in deplind cunostintd de cauza.

— De ce vorbesti de pustiu? continud ea stergandu-si
obrajii.

— E felul tau de a ma intreba in sfarsit ce mai fac?

— §i tu te simti singurd? Crezi cd o sd fim fericite intr-o
buna zi?

— Mi se pare cd asa ai si fost destul de mult in ulti-
mii ani. Esti o actri{d cunoscuta si recunoscutd, dupd un
singur film bagi in buzunar cam cit ag castiga eu intr-o
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viatd, dacd as castiga vreodata atat... si tu esti maritata.
Al vdzut stirile de seard... n-avem dreptul sa ne plangem.

— De ce, ce s-a intamplat?

— Habar n-am, dar daci ar fi fost ceva de bine, camenii
ar fi pe strdzi ca sd sarbatoreascd evenimentul. Cum au
fost galbiorii?

— Mancarea ta e cel mai bun antidepresiv de pe lume.

— De ce crezi tu cd am vrut sd ma fac bucdtareasa!
Si-acum, la culcare! Miine am sd-1 sun pe tembelul
de barbatu-tdu, o sd-i dau de veste ca ai aflat totul, ca
a tradat-o pe cea mai geniald femeie cu putintd si cd-1
pdrasesti, nu pentru un altul, ci din cauza lui. Cind am
sa Inchid, nefericitul o sa fie el.

— N-ai sa faci asa ceva?

— Nu, ai s-o faci chiar tu.

— Chiar daca am chef, nu pot.

— De ce? Vrei sd te complaci intr-o melodramad ieftina?

— Pentru cd suntem améandoi pe afisul unui film cu bu-
get mare care iese intr-o lund. Sunt nevoitd sa joc teatru si
in viata de zi cu zi, un magnific rol de femeie implinita,
fericirea perfectd. Dacd s-ar afla adevarul despre David si
mine, cine ar crede in perechea noastra pe ecran? Produ-
catorii nu mi-ar ierta-o, agentul meu, nici atat. Si apoi,
nu mad deranjeazd sa stiu cd ma insald, dar md deranjeaza
sd fiu umilitd in public.

— Totusi, trebuie sd fii 0 mare ticdloasd ca sd reusesti sa
joci un asemenea rol.

— De ce crezi tu ¢a sunt aici, nu voi fi niciodatd in_stare
sa-1 joc atat de mult timp. Trebuie sd ma ascunzi la tine.

— Catd vreme?

— Cat ai sa ma suporti.
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Ajunsa la Porte de la Chapelle, decapotabila Saab
tdie in diagonald trei benzi, neludnd in seamd sem-
nalele farurilor celorlalti soferi, si iesi de pe bulevar-
dul periferic ca sd intre pe autostrada Al in directia
Roissy-Charles-de-Gaulle.

— De ce m3 duc numai eu sa3-1 iau de la aeroport?
Treizeci de ani de prietenie si ag jura cd nu s-a purtat
niciodatd la fel cu mine. Sunt prea bun, iatd problema!
Fird mine, nici n-ar fi impreund. De la un prapadit de
»multumesc”, acolo, nu i-ar cidea dintii din gurd, dar nu,
nimic! bombani Paul uitindu-se in retrovizoare. Bine, de
acord, sunt nasul lui Jo, dar pe cine altcineva ar fi putut
s-aleag3? Pe Pilguez? In niciun caz, i apoi nevasti-sa ii e
deja nasd. E aga cum zic, ajut pe toatd lumea tot timpul,
imi petrec viata fiind de ajutor. Nu spun cid nu-mi face
pldcere, dar m-as bucura dacd si ceilalti s-ar ocupa un
pic de mine. Lauren, de pild3, cand stdteam inci la San
Francisco, s3d md prezinte ea vreunei interne? Ci nu de
interne duce ea lipsd la spital, de altfel, nici de externe.
Ei bine, nu, niciodata! Adevdrul e cd au si un program
imposibil. Daci tipul din spate imi mai d3 incd un flash,
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il sparg! Trebuie sd incetez cu vorbitul de unul singur,
Arthur avea motivele lui s-o facd, dar pe mine oamenii
o sd mi ia pe bune de nebun. Pe de altd parte, cu cine sd
vorbesc? Cu personajele din romanele mele? Nu, trebuie
s3 incetez, ci doar nu-s mos. Bitranii vorbesc singuri. in
sfarsit, cdnd sunt singuri, altfel paldvragesc intre ei sau
cu copiii lor. O sa am oare copii intr-o buna zi? Si eu o
sd imbatranesc.

Si se uitd din nou in retrovizoare.

Saab-ul se opri in fata automatului de la intrare, Paul
recupera cartela. , Multumesc”, spuse el ridicind geamul.

Pe panoul cel mare al sosirilor, zborul AF 83 era
afisat ca neavand intarziere. Paul nu-si mai gasea locul
de nerabdare.

Primii pasageri incepurd sa iasd, doar o mana de oa-
meni, probabil cei de la clasa intai.

%

Dupa ce-si publicase primul roman, Paul hotdrase
sd-si pund cariera de arhitect intre paranteze. Scrisul
ii oferise o libertate de nebanuit. Nimic din incerca-
rea aceasta nu fusese premeditat. {i ficuse pur si sim-
plu placere sa umple niste pagini, aproape trei sute,
dupa care batuse cuvantul ,sfarsit”. In fiecare seard,
se simtea prins de povestirea lui, aproape ca nu mai
iesea din casd §i de cele mai multe ori lua cina in fata
calculatorului.

Noaptea, Paul intra intr-o lume imaginara in care se
simtea fericit in tovdrdsia unor personaje ce-i devenisera
prieteni. Cand scria, totul era posibil.
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Dupa ce terminase textul, il abandonase pe birou.

Cateva sdptamani mai tarziu, viata i se schimbase
cu totul in timpul unei cine la care Arthur §i Lauren se
invitaser3 la el acasi. in seara aceea, Lauren fusese sunati
de un administrator al spitalului. il rugase pe Paul si r3-
mana singurd in biroul lui, ldasandu-i, pe el si pe Arthur,
sa discute in salon.

Scarbitd de vorbele interlocutorului sdu, Lauren repe-
rase manuscrisul si incepuse sa dea pagind dupa pagina,
atat de captivatd, incat ajunsese sd piarda sirul discutiei
telefonice.

Cand profesorul Krauss pusese intr-un sfarsit capat
conversatiei, Lauren isi continuase lectura. Trecuse mai
bine de-o ord cand Paul isi strecurase capul in birou ca
sa verifice daca totul era in ordine si o surprinse, cu un
zambet pe buze.

— Te deranjez? ii aruncase el, facind-o sa tresara.

— S4 stii cd e formidabil!

— Nu crezi cd ai fi putut sa-mi ceri voie inainte?

— Pot sd-1 iau cu mine ca sa-1 termin?

— Oamenii normali nu raspund la o intrebare cu o altd
intrebare!

— Si totusi, numai ce-ai facut-o si tu. Pot?

— Chiar iti place? continuase Paul, dubitativ.

— Da, pe bune, replicase Lauren adunand foitele.

Apoi, luase manuscrisul §i se intorsese in salon, tre-
cand prin fata lui fira sa mai adauge o vorbad.

— M-aj auzit cumva spunand da? nu se lasase Paul,
urmadrind-o.

Si {i soptise la ureche sd nu-i spund nimic lui Arthur.

— Da la ce? se ingrijorase acesta din urma ridicindu-se.
— Nu mai stiu, ii rdspunsese Lauren. Mergem?

25



26

Marc Levy

Si inainte ca Paul sad aibd vreme sd reactioneze, Art-
hur si Lauren, deja pe palier, 1i multumiserd pentru seara
¥ ’
petrecuta impreuna.

Alti cdlitori ieseau, de data aceasta mai numerosi.
Vreo treizeci, dar incd nu aceia pe care venise sa-i ia.

— Ce-or fi fdcand!? Dau cu aspiratorul in avion? Ce
mi-a lipsit cu adevdrat de cand sunt la Paris? Casa de la
Carmel... Pentru cd imi pldcea sd merg acolo la sfarsit de
saptdmand, sd fiu impreund cu ei, sd cobor sd vad apusul
soarelui pe plajd. In curand se implinesc sapte ani. Cand
au trecut? Ei imi lipsesc cel mai mult. Apelurile video
sunt mai bune decat nimic, dar e altceva sd iei in brate
pe cineva de care ti-e drag, sa-i simti prezenta. S nu uit,
va trebui sd-i vorbesc lui Lauren despre nesfarsitele mele
migrene, e domeniul ei. Nu, o sd vrea sa-mi prescrie o
serie de teste, sunt doar niste migrene, e ridicol, nu toti
oamenii pe care-i doare capul au o tumoare la creier. Iin
sfarsit, o sd vad eu. Bun, o sd iasd pand la urma?

%

Green Street era pustie. Dupd ce bagase Fordul break
in parcare, Arthur ii deschisese portiera lui Lauren si ur-
caserd treptele pana la ultimul etaj al cdsutei victoriene in
care locuiau. Rare erau cuplurile care impartisera acelasi
apartament inainte de a se intalni, dar aceasta era o altd
poveste'...

1 Vezi Marc Levy, $i dacd e adevdrat..., traducere de Vasile Zincenco, Edi-

tura Trei, Bucuresti, 2004. (N.t.)
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Arthur trebuia sd termine niste schite pentru un cli-
ent important. Se scuzd fatd de Lauren si o sdrutd inainte
de a se ageza la masa lui de arhitect. Lauren se strecurd in
curand in lenjeria de pat si se cufunda iar in manuscrisul
lui Paul.

De mai multe ori, lui Arthur i se paru ca o aude ra-
zand de cealaltd parte a peretelui. De fiecare data, se uita
la ceas §i apuca din nou creionul. Mai tarziu in noapte,
deslusind niste hohote de plans, se ridica, deschise usurel
usa camerei si isi descoperi sotia asezatd pe patul conjugal
si citind de zor.

— Ce ai? o intrebd el, ingrijorat.
— Nimic, raspunse ea, inchizdnd manuscrisul.

Apuci un servetel de hértie de pe noptiera si se ridica
pe perne.

— Pot sa stiu ce te intristeaza?

— Nu sunt trista.

— Vreunul dintre pacientii tdi e intr-o situatie grava?
— Nu, e mai degrabad intr-una excelenta.

— Si de-aia plangi?

— Vii la culcare?

— Nu inainte sd-mi explici de ce nu dormi.

— Nu stiu dacd am dreptul s-o fac.

Arthur se protdpi in fata lui Lauren, hotdrat sa-i

smulga adevarul.
— E vorba despre Paul, ii marturisi ea intr-un final.
— E bolnav?
— Nu, a scris...
— A scris ce?
— Trebuie sd-i cer permisiunea inainte de a...
— Eu si Paul n-avem niciun secret unul fata de celilalt.
— S-ar pdrea ca ba da. Nu insista, vino, e tarziu.
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fn seara urmitoare, Lauren il sund pe Paul la agentie.
— Trebuie sd-ti vorbesc, imi termin tura intr-o jumatate
de ord, hai sd ne-ntalnim la bistroul din fata spitalului.
Perplex, Paul isi trase haina pe el si iesi din birou. In
fata liftului dddu peste Arthur.
— Unde te duci?
— S-0 iau pe nevastd-mea de ia munca.
— Pot sd vin cu tine?
— Esti boinav, Paul?
— igi explic pe drum, grabeste-te, mocdit mai esti!

Cind Lauren se ivi in parcarea spitalului, Paul se
grabi sd-i iasd in intimpinare si o acapard. Arthur ii ob-
servd o clipd Tnainte de a se hotari sd 1i se aldture.

— Ne vedem acasd, ii spuse ea. Eu §i Paul avem ceva de
discutat.

1l 14sard baltd pe Arthur si intrard in bistrou.

— Ai terminat de citit? se interesa Paul dupad ce scapa
de chelnerita.

— Da, ieri seara.

— Si ti-a pldcut?

— Mult de tot. Am recunoscut destule lucruri referi-
toare ia mine.

— Stiu, ar fi trebuit poate sa-ti cer acordul.

— Ai fi putut.

— Oricum, nimeni in afara de tine n-o sa citeasca po-
vestea asta.

— Tocmai despre asta voiam sa discut cu tine. Trebuie
s-o trimiti la un editor, vei fi publicat, sunt sigura.

Paul nici nu voia s3 audj asa ceva. In primul rind,
nu-si imagina nici mdcar o clipa cd manuscrisul sdu putea
sa retind atentia unei edituri i, in cazul in care asa ar fi
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stat lucrurile, nu se obisnuia cu gandul cd un strdin avea
sd citeasca ce scrisese el.

Lauren se folosi de toate argumentele posibile, dar
Paul rdmase de neclintit. Cand se despartira, Lauren i
ceru voie sa impartaseasca secretul cu Arthur, iar Paul se
purtd de parcd n-ar fi auzit nimic.

Intoars3 acas3, i incredintd manuscrisul lui Arthur.

— Tine, ii spuse ea, o sd discutdm dupa ce-ai sa-I citesti.

Fu randul lui Lauren sd-1 auda pe Arthur razand de
mai multe ori, pindind in tdcerea care urma emotia ce-1
cuprindea la lectura anumitor pasaje. Trei ceasuri mai
tarziu, veni 14nga ea in salon.

— Deci?

— S-a inspirat foarte mult din povestea noastra, dar
mi-a placut tare de tot.

— L-am sfatuit sa-] trimitd la un editor, dar nici nu vrea
s-auda.

— Mi se pare de-nteles.

Publicarea povestirii lui Paul deveni o obsesie pentru
tandra doctoritd. De cum se vedeau sau vorbea cu el la
telefon, 1i punea aceeasi intrebare. De fiecare datl, Paul ii
raspundea negativ, rugand-o sa nu mai insiste.

Intr-o duminici, dupd-amiaza tarziu, mobilul lui
Paul suna. Nu era Lauren, ci un editor de la Simon and
Schuster.

— Bunad poanta, Arthur, lasase Paul sa-i scape cu o voce
enervata.

Surprins, interlocutorul ii spuse cd numai ce termi-
nase lectura unui roman care ii placuse mult si cd dorea
sa-i intdlneascd autorul.
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Quiproquo-ul durd o vreme, Paul glumea intruna. La
inceput amuzat, apoi excedat, editorul ii sugerd sd-i faca
incd de-a doua zi o vizitd la birou, ar avea astfel dovada
cd nu era vorba de vreo pacdleala.

Indoiala se strecurd in mintea lui Paul.

— Cum ati pus mana pe manuscrisul meu?
— Un prieten mi l-a dat, din partea dumneavoastra.

$i dupd ce i-a comunicat locul Intalnirii, barbatul
inchise. Paul se plimbd incoace si-ncolo prin apartament.
Nemaigasindu-si locul, se urcd in Saab-ul sdu si strdbdtu
orasul pand la San Francisco Memorial Hospital.

La urgente, ceru s-o vadd imediat pe Lauren. Infirmi-
era ii atrase atentia cd nu parea bolnav. Paul se uitad urat
la ea, in viatd, urgentele nu erau mereu de ordin medical.
Dacd in doud secunde nu-i dddea bip, avea sd provoace
un scandal. Infirmiera ii ficu semn agentului de paza.
Catastrofa fu evitatd cand, vdzandu-1 pe Paul, Lauren ii
iesi in intdmpinare.

— Cu ce treabd pe-aici?

— Ai un prieten editor?

— Nu, replica ea, uitdndu-se in jos, la varfurile
pantofilor.

— Arthur are un prieten editor?

— Nici el, murmura ea.

— E tot una dintre glumele voastre?

— Nu si de data asta.

— Ce-ai facut?

— Nimic rdu, decizia iti apartine tot tie.

— Ai sd-mi explici?

— Unul dintre confratii mei are un prieten editor, i-am
incredintat manuscrisul ca si am o parere nepirtinitoare.

— N-aveai dreptul.
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— Cu ceva timp in urmd, ai actionat si tu pentru mine
fard permisiunea mea §i, vezi, azi i{i sunt recunoscdtoare.
Am provocat un pic destinul, ei, si ce? Iti mai spun o
datd, decizia ifi apartine.

— Care decizie?

— Sd impartasesti cu altii ce ai scris tu. Nu esti Hemingway,
dar povestea ta poate sd le aducad un strop de fericire
oamenilor care o vor citi. In vremurile noastre, nu-i riu
deloc. Acum am de lucru.

Lauren se intoarse spre el inainte sd treacd de usile
de la urgente.

— $i, mai ales, nu-mi multumi.

— Pentru ce sd-ti multumesc?

— Du-te la intélnire, Paul, nu fi incdpdtanat! Si, ca sa nu
uit, incd nu i-am spus nimic lui Arthur.

Paul se duse sd se intalneascd cu editorul acela care
ii apreciase romanul si cedd propunerilor sale. De fiecare
datd cand il auzea rostind cuvantul ,roman”, ii era ingro-
zitor de greu sd facd legatura cu povestea care-i umpluse
nopiile intr-o vreme in care viata nu-i era prea fericita.

Romanul fu publicat sase luni mai tarziu. A doua zi
dupi ce ajunsese in librdrii, Paul se trezi in liftul de la
birouri cu alti doi arhitecti care tineau in maiini cartea lui.
1l felicitard, iar Paul, tetanizat, asteptd ca ei sd iasd inainte
sd apese din nou pe butonul de la parter. Se duse sd se
aseze in cafeneaua in care isi lua in fiecare dimineata

micul dejun. Chelnerita voi sd-i semneze exemplarul

pe care il cumpdrase. Méana lui Paul tremurd cand scrise
dedicatia. Pldti nota, se intoarse acasd si se apuca sad-si
reciteascd romanul. Cu fiecare pagind pe care o dddea, se
infunda un pic mai mult in fotoliu, dorindu-si sd dispard
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induntrul lui si s@ nu mai fie nicicind nevoit sa iasa
de-acolo. Dezviluise in acea povestire o parte din el, din
copilaria, din visurile, din sperantele, din esecurile lui.
Fara sd-si dea seama, fira sa presupund ca, intr-o buna
zi, niste necunoscuti aveau sa-1 citeascd. Un lucru incd si
mai grozav, oameni cu care se vedea, cu care lucra. Paul,
ale cdrui bonomie si tipete mascau o pudoare maladiva,
rdmase cu ochii cdscati §i cu bratele balangdnindu-se,
nemaiavand decdt o singurd dorintd, sd devind, ca si per-
sonajul sdu, invizibil.

Ii veni ideea si cumpere toate exemplarele aflate pe
piatd. Tdbiri pe telefon, dar inainte s-i fi putut vorbi
editorului despre acest proiect, acesta din urmd il felicitd
pentru articolul apdrut chiar in dimineata aceea in San
Francisco Chronicle. Bineinteles, criticul se lua un pic de
el, asa cum era §i normal, totusi, in ansamblu, textul avea
sd-i facd o frumoasd publicitate. Paul ii inchise telefonul
in nas si se ndpusti la primul chiosc de ziare. Articolul
sublinia greselile unui roman de debut si, lucrul cel mai
rdu pentru Paul, il felicita pe autor pentru ca nu se te-
muse c-0 si i se reproseze patosul. Intr-o epoci in care
cinismul era mai important decat inteligenta, poate cd
trebuia sd se vadd aici un act de rezistentd destul de cu-
rajos, concluzionase jurnalistul. Paul simti cd moare cu
zile. Nu de o moarte subita, care i-ar fi fost de-a dreptul
alinare, ci dupd o lentd si sufocantd agonie.

Mobilul ii suna intruna, numere necunoscute i se
afisau pe ecran, de fiecare datd respingea apelul. Pand la
urmd, scoase bateria si disparu ca magarul in ceatd. Nu se
duse la cocktailul organizat de editorul sdu, nu mai calcad
pe la birou toat3 siptimana, riméanand acasi la el. Intr-o
seard, bdiatul care ii aducea pizza ii prezentd un exemplar
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ca sd-i dea o dedicatie, addugand cd-i recunoscuse foto-
grafia la televizor, la stirile din ajun. Dupd acest incident
care se repetd cu casierita de la bicdnie, Paul hiberna.
’and cdnd Arthur veni si-i bata la usad si-1 scoase cu forta
din barlogul sdu. Spre deosebire de Paul, Arthur se bucura
pentru el si ii aducea vesti bune.

Originalitatea povestirii sale captase atentia mass-me-
diei. Maureen, asistenta agentiei, pregdtise cu drag o re-
vistd a presei. Cei mai multi dintre clienti ii citiserd deja
cartea $i sunaserd ca sa-1 felicite.

Un producdtor de filme incercase sa-1 contacteze la
birou si, Arthur pdstrase partea cea mai buna pentru la
sfarsit, librarul de la Barnes & Noble unde se ducea adesea
ii semnalase ca romanul se vindea ca painea caldd. Suc-
cesul rdmanea cantonat la Silicon Valley, dar, in ritmul
acela, avea sd cuprindd in curdnd toata tara, iatd un lucru
de care librarul era convins...

Pe terasa restaurantului unde il tarase pe Paul, Arthur
ii atrase atentia cd era timpul sa se radd, sd se ingrijeascd
un pic mai mult de felul cum ardta, sa-1 sune pe editorul
lui care i ldsase doudzeci de mesaje la birou si, mai ales,
sd accepte cu bratele deschise fericirea aceasta pe care i-0
oferea viata, in loc sd facd asa 0 mutrd de inmormantare.

Paul rdmase tacut multd vreme, trase adanc aer in
piept si se géndi cd, dacd i s-ar face rdu in public, situatia
i s-ar agrava. Cand o femeie care il recunoscuse le intre-
rupse pranzul ca sd-1 intrebe daca romanul lui era auto-
biografic, aceasta fu lovitura de gratie.

Pe un ton solemn, Paul ii declard lui Arthur ca, dupa
ce se gandise mult In sdptdména aceea, i incredinta ca-
binetul. {i venise si lui rindul s3-si ofere un an sabatic.

— Ca si faci ce? 1l intrebd Arthur, zguduit.
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Sd dispar, se gandi Paul. Ca sd scape de-o lectie de
morald, invocd un pretext imparabil: sa scrie un al doilea
roman, in sfarsit, sd incerce. Ce putea sd mai obiecteze
Arthur?

— Dacd e intr-adevdr ceea ce-ti doresti. N-am uitat cd,
atunci cdnd nu-mi era bine, m-am dus si stau o vreme la
Paris? si tu te-ai ocupat de afacerile noastre. Unde ai de
gand sd pleci?

Paul, care habar nu avea, raspunse fard sd chibzuiasca:

— La Paris. Atita mi-ai ldudat minundtiile Orasului Lu-
minilor, bistrourile, podurile, cartierele sale pline de viatd
si pariziencele... cine stie, cu un pic de noroc, flordreasa
aceea Incantdtoare al cdrei farmec tot asa mi l-ai ldudat
poate c-o sda mai fie acolo?

— Poate, replicd Arthur laconic, dar totul nu era chiar
atat de minunat pe cét voiam eu sd crezi.

— Pentru cd, la vremea respectivd, nu erai in cea mai
bund formd. Eu am nevoie doar sd schimb decorul... ca
sd-mi stimulez creativitatea, intelegi tu.

— Dacd e pentru stimulatul creativitdtii! $i cand ai de
géand sd pleci?

— Hai sd organizam diseard o masd la voi acasd, il in-
vitdm pe Pilguez cu nevastd-sa, imi iau la revedere de la
toatd gasca si gata, chiar de méine, ale mele-s Franta si
viata frumoasa!

Proiectul lui Paul il intrista cumplit pe Arthur, ar
fi vrut sd-i atragd atentia cd decizia era pripitd, cd, pen-
tru agentie, ar fi fost de preferat sd mai aibd rdbdare
cdteva luni inainte de a-si pune planul in aplicare, dar
prietenia fu mai puternicd. Daca el, Arthur, ar avea o

2 Vezi Marc Levy, Te voi revedea, traducere de Marie-Jeanne Vasiloiu, Editura
Trei, Bucuresti, 2005, continuare a romanului $i dacd e adevdrat... (N.t.)

ficlion connection



Ea & el

asemenea sansd, Paul ar face totul ca sd-1 ajute, lucru pe
care i-1 dovedise deja in trecut. Avea sd se descurce el cu
serviciul.

Dupi ce-l salutd pe Arthur, Paul se intoarse acasd,
de-a dreptul ingrozit. De unde scosese o asemenea idee?
Sd se instaleze la Paris §i incd singur!

Plimbéandu-se de colo-colo prin apartament, se apucd
sd caute argumente in favoarea acestui subterfugiu, nebu-
nesc si improbabil. Dacd Arthur o ficuse, de ce nu si el.
Al doilea argument, mai puternic decat primul, se referea
la parizience, al treilea fiind acela cd, la urma urmelor, ar
putea sd incerce sd scrie un alt roman... pe care n-avea
s-1 publice... sau numai in strdindtate. In aga fel inct si
se poatd intoarce la San Francisco de indata ce lucrurile
aveau s3 se mai aseze. In definitiv, argumentele acestea se
contopird: scriitor... american... burlac... la Paris!

Iar la Paris, unde locuia acum de sapte ani incoace,
Paul scrisese cinci romane. Satul de aventurile cu pari-
ziencele ale cdror toane i se pdreau imposibil de inteles,
alese burlicia, dacd nu cumva burldcia il alesese ea pe el.

Cele cinci romane nu se bucuraserd de succesul la
care ajunsese pand la urmd sd ndddjduiascd, cel putin
nu in Europa si in Statele Unite, dar, dintr-un motiv pe
care il ignora, cdrtile fuseserd bine primite in Asia, mai
cu seamd in Coreea.

De cativa ani incoace, Paul avea o legdturd sentimen-

tald cu traducitoarea sa coreeand. O datd la sase luni,

Kyong venea in vizitd, o sdptdmand, niciodatd mai mult.
Era mult mai indrdgostit decét voia s-o recunoascd. Sin-
gura problemd, cind se afla in fata ei, nu stia niciodatd
sd gdseascd cuvantul potrivit.
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Lui Kyong ii placeau tdcerile, Paul le ura. Se intreba
adesea dacd nu se apucase de scris ca sd le steargd, ase-
menea unor spatii albe pe care le acoperi cu cerneala. El
si Kyong petreceau impreund paisprezece zile si jumadtate
pe an, in care erau incluse si dusul, si intorsul de la aero-
port. Cand Kyong era cu el, n-o pierdea ore intregi din
ochi, fird sa-si dea seama dacd era frumoasa cu adevirat
sau era doar o pdrere a lui. Chipul ii era atat de aparte,
iar privirea, atat de patrunzdtoare cand fdceau dragoste,
incit i se intampla sd se intrebe dacd nu se culca cu o
extraterestra.

Se vedeau putin, dar aveau tabieturile lor. In timpul
escapadelor pariziene, lui Kyong ii pldcea sd meargd la
cinematograful de pe strada Apollinaire, de parcd sala ar
fi fost mai importantd decét filmul proiectat, sa treaca
pasarela Artelor, sd mdnance, chiar si in toiul iernii,
o inghetata la Berthillon?. Ji plicea si citeascd ziarele
frantuzesti, sd piardd vremea prin librdrii, sd se plimbe
prin Marais, sa batd strdzile pietonale din cartierul Ha-
lelor si sd urce pe jos strada Belleville, desi ar fi fost mai
simplu s-o coboare. Cand era frumos afard, ii placea sa
bea un ceai in gridina Muzeului Vietii romantice, pe
strada Chaptal, sd viziteze Colectia Camondo, pe strada
Monceau, ca Paul s3-i ofere flori din care sa faca bu-
chete cand se intorceau la el acasi. i plicea s3 aleagd
diferite feluri de brdnzd de pe taraba lui Vannaut, un
artizan-branzar care avea o dugheand la parterul blocului
in care locuia Paul, ii pldcea ca Paul s-o priveascd si s-o
doreascd, ii pldceau mai putin cdrtile lui, dar erau legd-
tura care {i unise.

3 Celebru creator de inghetata de pe insula Saint-Louis din Paris. (N.t.)
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Kyong era prezentd in mintea lui Paul chiar si
atunci cand nu era langd el, poate incd si mai mult. De
ce i se pdrea atat de atrdgdtoare, de ce ii era atdt de dor
de ea?

De cum termina un manuscris, se trezea cu ea in
casd. Necunosciand oboseala care copleseste orice per-
soand normald dupd o cdldtorie de unsprezece ore, stra-
lucea de prospetime. Dupd un pranz frugal, invariabil
alcdtuit din oud cu maionezd, o tartind si o bere cu limo-
nada — ceea ce era, poate, in sine un remediu miraculos
impotriva decalajului orar, idee de supus intr-o buna zi
stiintei —, pranz pe care, la fel de invariabil, voia sd-1
ia In aceeasi cafenea, la intersectia strdzilor Bretagne si
Charlot — ar trebui sd afle unde se gdseau gdinile care
fdceau oudle cu maionezi ale cafenelei Le Marché, in
cazul in care cindva o sd inchidd —, urcau in aparta-
mentul ui Paul. Kyong se bdga sub dus si apoi se punea
la masa lui de scris ca sd-1 citeascd. Paul se aseza la picio-
rul patului, in fata ei, si o observa. Pierdere notorie de
vreme, cdci, in timpul lecturii, rimanea impasibila. Traia
atunci cu impresia cd felul in care avea sd-i aprecieze
romanul urma sd hotdrascd dacd o sd i se alature sau nu.
In cazul lui, acea srelatie serioasd in vederea prieteniei/
cdsdtoriei” pdrea ca depinde de un ,dacd mi-au plicut
capitolele tale”. Din motivul acesta, Paul pindea nu atat
un comentariu explicit al traducatoarei cdreia ii datora
o parte substantiald a veniturilor sale, el trdind din drep-
turile de autor coreene, cAt momentul in care avea sd se
abandoneze intimitdtii lor.

fi plicea si scrie, sd locuiascd in striinitate, i pliceau
vizitele bianuale ale lui Kyong, iar dacd, in restul anului,
o oarecare singurdtate n-ar fi fost pretul ce trebuia plitit
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pentru o asemenea existentd, i s-ar fi parut cd noua lui
viatd e aproape perfectd.

Usile de sticld se deschiserd si Paul oftd usurat.
Arthur impingea un cdrut cu bagaje in timp ce Lau-
ren ii ficea semne mari cu mana.

fiction connection



Mia deschise ochii si se intinse. {i trebuird cateva
minute ca sd se resitueze, in spatiu i in sentimente. Se
dddu jos din pat, deschise usa de la camerd si o cdutd pe
Daisy. Apartamentul era gol.

Un mic dejun o astepta pe barul din bucdtdrie, insotit
de un biletel pus pe o farfurie veche din faianta.

»Aveai nevoie de somn, vino la restaurant cand ai
sd poti.”

Mia aprinse fierbdtorul electric si se duse pana la
fereastrd. Pe lumind, privelistea era incd $i mai surprin-
zdtoare. Se intrebd in ce fel avea sd-si petreacd ziua si
pe cele care aveau sd urmeze. Se uitd la ceasul de la
cuptor sd vadd cét e ora §i incercd sd-si imagineze ce
putea sa facd David, dacd era singur sau daca profita
din plin de absenta ei. Nu se inselase oare cand il ldsase
de capul lui, cdnd sperase cd pand la urmd avea sa-i

lipseascd? N-ar fi fost mai bine sd ocupe terenul ca sd,

incerce sd-1 recucereascd? Cine detinea cheile la soiul
acesta de mister?

Mia nu stia ce vrea, dar stia ce nu mai vrea. Indoiala,
asteptarea, tdcerea. Voia proiecte imposibile, dar care i
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dau ghes si@ te scoli dimineata, sd-si regdseascd pofta de
viatd si s3 ru se mai trezeascd cu dureri de burtd.

Cerul era acoperit, dar nu ploua, era un inceput bun.
N-avea si sie ducd sd stea cu Daisy, prefera sd se plimbe pe
strizile dint Montmartre, sd-si ia cite ceva de prin antica-
riate si, de «ce nu?, sd-1 pund pe un caricaturist de pe deal
sd-i schiteze portretul. Mai kitsch de-atét nici cd se putea,
dar era tocimai lucrul de care avea ea chef. Aici, spre deo-
sebire de Anglia, oamenii n-aveau s-o recunoasca. Urma
s profite dle libertatea aceasta ca sd facd ce-o sd-i treacd
prin cap.

Scotoci prin valizd, cdutd ceva de imbrdcat si nu se
putu impotrivi curiozitdtii de a explora apartamentul
celei mai bune prietene. Observa biblioteca vopsitd in
alb si ale cdrei rafturi se indoiau sub greutatea cdrtilor.
Mia sterpeli o tigard din pachetul uitat pe mdsutd,
cdutind si cel mai mic indiciu care avea sd-i reveleze
identitatea proprietarului sdau. Ce fel de barbat era, sd
fi fost oare un prieten sau un amant al lui Daisy, poate
chiar iubitul ei? Doar la gandul cd Daisy are pe cineva in
viata ei i se reinsufleti dorinta de a-1 suna pe David, de
a se intoarce-n timp, inaintea filmadrii aceleia in timpul
cireia o actritd dintr-un rol secundar i sucise mintile;
probabil ci nu era pentru prima oard, dar, petrecindu-se
chiar sub ochii ei, experienta fusese crancen de greu de
trdit. Pe terasd, isi aprinse tigara pe care o privi arzdndu-i
intre degete.

Intrd in loft si se agezd la biroul lui Daisy. Laptopul ei
era deschis, ecranul, parolat. ‘

fsi 1ud telefonul i Incepu o conversatie prin mesaje
cu prietena ei:
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(Care-i parola? Am nevoie sa-mi citesc mailurile. )

( Nu poti sd le citesti pe smartphone?)

(Nu si cand sunt in strainatate. J

( Ofad dinadins? )
(" Muncesc. Arpagic. )
(" Astami-e parola. )
(" Arpagic, proasto! )

(Asta e parola? )

CCe anume? )
777

(Muncescarpagic? )

[Ce parola prapadita! )

( Deloc, si sa nu-mi umbli prin ﬁ;iere.)

CNu.-i stilul meu. )

C Ba e chiar stilul téu.)

Mia lasa telefonul si introduse parola. Intrd pe mail si
nu vazu decat un mesaj de la Creston care o intreba unde
era si de ce nu raspundea la telefon. O revista de moda
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ii propunea un reportaj acasd la ea, avea nevoie cit mai
repede cu putintd de acordul ei.

Mia scrise:

Draga Creston,

Am plecat o vreme si md bazez pe discretia du-
mitale cd n-ai sd spui nimic la nimeni, iar cind spun
nimeni inseamna chiar nimeni. Ca sa invit rolul pe
care ma silesti sa-1 joc, am nevoie sd fiu singurd, fard
indicatii de la vreun regizor ori fotograf, vreuna din-
tre asistentele dumitale ori dumneata. Neascultarea
este un lucru pe care nu mi-am ingaduit sa-1 fac de
doi ani incoace. N-am sa pozez pentru o revistd de
moda, pentru cd n-am chef. Pe lista hotarérilor pe
care le-am luat ieri seard cind ma aflam in Euros-
tar, prima a fost sd nu ma mai supun. Am nevoie
sa-mi dovedesc faptul cd sunt in stare s-o fac, cel
putin cateva zile. E frumos la Paris, o sd ma duc sd
ma plimb... o sa-ti scriu in curand si o sa ma port cu
discretie in orice imprejurare, stai linigtit.

A dumitale,

Mia

Reciti ce scrisese si apdsa pe tasta ,trimite”.
O fereastrd mica aflata in partea de sus a ecranului i

desteptd curiozitatea, ii dddu click. Ficu ochii mari cand
descoperi prima pagind a unui site de intalniri.

Fagaduise cd n-o sd umble prin fisierele lui Daisy,

dar, gindindu-se mai bine, nu era o promisiune formu-
latd in mod explicit si, apoi, Daisy n-avea sa stie nimic.

Consulta profilurile bdrbatilor alesi de prietena sa,

izbucni in ras cand citi unele mesaje, repera doi care i se

— fiction connection



fa & el

parurd interesanti. $i-n timp ce o razd de soare patrundea
in apartament, considerd cd era vremea sa paraseasca
acea lume virtuald ce i se pdrea enervantd ca sa se ducd
s-0 infrunte pe aceea care o agtepta afard. Opri calculato-
rul si lud o haina subtire agatatd intr-un cuier la intrare.

Iesind din clddire, urca strada care ducea spre piata
Tertre, se opri in fata unei galerii de artd si-si vdzu mai
departe de drum. O pereche de turisti o privi, femeia o
aratd cu degetul si o auzi spunandu-i lui barbatu-sau: ,Te
asigur cd ea e, du-te §i intreab-o!l”

Mia grabi pasul si intrd in prima cafenea care-i iesi
in cale. Perechea se protdpi in fata vitrinei, Mia se lipi de
tejghea si comanda o sticld micd de apa Vittel, cu ochii
tintd la oglinda barului in care se reflecta strada. Astepta
ca perechii lipsite de delicatete sd i se facd lehamite, plati
si plecd.

Ajunsd in piata Tertre, se uita la caricaturistii care
lucrau, cind un barbat tinir o acosti. Avea un zambet
plin de bundvointd si parea destul de distins in blugii si
sacoul sdu.

— Sunteti Melissa Barlow, nu-i asa? V-am vizut toate
filmele, declard el intr-o englezd desdvarsita.

Melissa Barlow era numele de scend al Miei Grinberg.

— Turnati un film la Paris sau sunteti in vacantd? con-
tinua el.

Mia 1i zambi.

— Nu sunt aici, sunt la Londra. Vi s-a parut cd ma
vedefi, dar nu sunt eu, ci doar o femeie care imi seamana.

— S3-mi fie cu iertare? replica el, circumspect.

— Ba eu vd cer iertare, probabil cd vorbele mele n-au
niciun sens pentru dumneavoastrd, doar pentru mine.
Nu-mi purtati picd dacd v-am dezamagit.
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— Cum ar putea Melissa Barlow sd ma dezamageasca,
din moment ce e in Anglia?

Téandrul o salutd respectuos, ficu cativa pasi si se
intoarse.

— Dacd aveti marele noroc sd o intalniti intr-o buna
zi pe strazile din Londra, lumea e asa de micad, afi putea
sa-i transmiteti din partea mea cd e o actritd formidabila?

— N-am sd uit. Sunt sigura ca o sa-i facd mare placere.

Mia il vdzu indepartandu-se.

— La revedere, sopti ea.

Isi ciuti prin geantd ochelarii de soare, merse un pic
si viizu un salon de coafurd. {i trecu prin minte ci Cres-
ton avea fard indoiala s-o certe zdravan, iar gindul acesta
ii dddu si mai mult ghes sd-si pund planul in aplicare.
impinse usa, se a§eza"1 pe un fotoliu $i, un ceas mai tarziu,
iesi brunetd cu pdrul scurt.

Hotdratd sa-si testeze stratagema, se ageza pe treptele
de la Sacré-Ceeur si asteptd. Cand un autocar de turisti
inmatriculat in Marea Britanie se opri in piata din fata
bisericii, Mia se alatura calatorilor care coboray, il intrebd
pe ghid cat e ceasul cu fata la grupul pe care il insotea.
Saizeci de persoane si nici micar una n-o recunoscuse. il
binecuvénti pe coaforul acela care ii oferise un chip nou.
In sfarsit, era o simpli englezoaic aflat3 in vizitJ la Paris,
o femeie ca toate celelalte.

Paul ddduse de doua ori ocol grupului de cladiri si
se opri pand la urmd langa sirul de masini parcate. Se
intoarse spre cei doi pasageri, cu un zambet larg pe buze.
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— Asa deci, nu vd e dor de tarisoara voastra?

— La cum conduci tu, nu, rdspunse Arthur.

— I-ai povestit seara aceea cand, din cauza lui, am pe-
trecut doud ore ghemuit sub o masd de operatie? spuse el
adresiandu-i-se lui Lauren.

— De doudzeci de ori, replicd Arthur, de ce?

— De-aia asa, uite cheile, e la ultimul etaj, urcati-va
valizele, md duc sd bag masina in parcare.

Lauren si Arthur intraserd cu de la ei putere in ca-
mera lor si-si desfdceau bagajele.

— Ce pdcat cd nu l-ati adus si pe Jo, oftd Paul pe cand
intra.

— E o cdlatorie lungd pentru un copil de varsta lui, ex-
plicd Lauren, e la nagd-sa si cred cd-i place mult acolo.

— Ar fi fost si mai fericit la nasul lui.

— Visam la o vacanta fara el, ca doi indragostiti, inter-
veni Arthur.

— Asa o fi, dar sunteti indrdgostiti de multd vreme, iar
eu nu-mi vad adesea finul.

— Intoarce-te si stai la San Francisco, o si-1 vezi in fie-
care zi.

— Vreti sd mancati ceva? Unde am pus checul dla?
bombani Paul pe cand inspecta dulapurile din bucatarie.
Sunt sigur cd am cumpdrat un chec.

Lauren si Arthur schimbara o privire.

Paul le servi niste cafea si le prezentd programul pe

care-] stabilise.

Cum soarele stralucea sus pe cer, prima zi urma sa
fie consacratd vizitarii locurilor celebre din Paris, Turnul
Eiffel, Arcul de Triumf, {le de la Cité, Sacré-Cceur si, dacd
n-o si le ajung3 timpul, aveau si continue a doua zi.
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— Ca doi indrdgostiti..., aminti Arthur.

— Bineinteles, zise mai departe Paul, un pic jenat.

Lauren avea nevoie sd se odihneasca inainte de-a se
apuca de un asemenea maraton. Fara indoicld ca cei doi
prieteni aveau si-si povesteasca o groaza de lucruri, iar ea
ii poftea sd manance singuri.

Paul se oferi sa-1 ducd pe Arthur intr-o cafenea aflata
la cdtiva pasi de blocul lui, la pranz, terasa era scaldata
de soare.

Arthur i puse o cimasi curati si il urma.

La masd, cei doi prieteni se uitard o vreme unul la
celdlalt fird s spund nimic. Ca si cum fiecare pandea
care dintre ei doi avea s3 vorbeasca primul.

— Esti fericit aici? intrebd intr-un sfarsit Arthur.

— Da, in fine, aga cred.

— Asa crezi?

— Cine poate s fie sigur ca e fericit?

— Asta e, probabil, o fraza de scriitor, dar acum eu iti
pun tie intrebarea.

— Ce vrei sa-ti raspund?

— Adevarul.

— Imi place meseria mea, chiar daci am si-acum
senzatia ca sunt uneori un uzurpator, stii, n-am scris
decit sase romane. Se pare cd multi scriitori simt acelasi
lucru, asa mi-au marturisit cativa confrati.

— Te vezi cu multi dintre ei?

— M-am inscris la un atelier de creatie literard nu de-
parte de-aici, ma duc o datd pe sdptamand, stim ld ta-
clale, vorbim despre blocajele noastre si apoi ne ducem sa
ne termindm seara intr-o braserie. E caraghios, dar, cand
md aud povestindu-ti-le, toate astea mi se par sinistre.

— N-am sa te contrazic.
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— Si tu ce mai faci? Merge cabinetul?

— Vorbeam de tine.

— Eu scriu, de fapt e singura mea ocupatie. Particip
la citeva targuri de carte. Apoi, dau dedicatii prin libra-
rii. Anul trecut, m-am dus in Germania si in Italia unde
cartile mi se vand un pic. Ma duc la o sald de sport de
doud ori pe saptamand, lucru de care mi-e groaza, in-
dispensabil insd la ce mdnanc eu si, altfel, scriu, dar ma
repet, nu?

— Ce mai veselie pe capul tdu, suiera Arthur pe un ton
ironic.

— Nu-i chiar aga, noaptea sunt fericit. Sunt cu persona-
jele mele, asa cd da, viata devine veseld.

— Ai pe cineva?

— Da si nu. Ea nu prea vine pe-aici, de fapt, ca sa-ti
marturisesc totul, niciodatd, dar ma gandesc mereu la ea,
stii si tu cum e, nu-i aga?

— Cine e?

— Traducatoarea mea coreeana, te-am dat pe spate, nu?
striga Paul, prefdcut jovial. Ei bine, da, se pare ca sunt
popular in Coreea. N-am fost niciodatd acolo, stii cat de
groaza mi-e de avion, tot nu mi-am revenit dupa zborul
care m-a adus aici.

— Asta a fost acum sapte ani!

— Ba ieri, unsprezece ore de turbulente. Un calvar.

— Va trebui totusi sa pleci iardsi intr-o bund zi.

— Nu neaparat, am obtinut permisul de sedere. Sau cu

vaporul.

— Si traducdtoarea?

— E o femeie formidabild, chiar dacd, la urma urmelor,
nu prea o cunosc. De la un an la altul, m-am atasat de ea.
Relatiile la distantd nu-s usoare.
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— Tare Imi pari singur, Paul.

— Nu tu mi-ai spus candva cd singuratatea este o forma
de tovardsie? Bun, am vorbit destul despre mine! §$i voi?
Aratd-mi poze cu Jo, sigur a crescut mult de tot.

O femeie fermecdtoare se agezd la o masd aldturatd.
Paul nici n-o bdgd in seama, lucru care il ingrijora pe
Arthur.

— Nu te uita asa la mine, continud Paul; am avut mai
multe aventuri decat iti poti tu imagina si apoi a aparut
Kyong. Cu ea e altfel, am impresia cd sunt eu insumi, cd
nu mai joc un rol, nu ma simt obligat s seduc. Culmea
e ca a Invatat sd ma cunoascd din cirgile mele, cdci cred
cd nu-i plac.

— Nimeni n-o sileste sa te traduca.

— Poate cd se preface putin ca sd mi faca sd turbez sau
ca sd ma impingd sd progresez.

— Dar pand atunci trdiesti singur!

— O sd crezi cd imi petrec vremea parafrazandu-te, dar
cine a zis: poti sd iubesti pe cineva si sa fii singur.

— Situatia mea era oarecum speciald, ai sd fii de acord
cu mine.

— Si a mea.

— Tu, care scrii, ar trebui s3 redactezi lista lucrurilor
care te-ar face fericit.

— Dar sunt fericit, pe bune!

— Asa imi si pari.

— La naiba, Arthur, nu te apuca sd mad analizezi, mi-e
groazd de asta si apoi, tu nu stii nimic despre viata-
mea.

— Ne cunoastem din adolescentd, n-am nevoie de
un comentariu literar ca s ghicesc cum o mai duci. Iti
amintesti de ce spunea maica-mea?
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— Maicd-ta spunea multe. Cd veni vorba, mi-ar pldcea
sa ma folosesc de casa de la Carmel ca decor al viitorului
meu roman. N-am mai fost acolo de foarte multi vreme.

— Si-a cui e vina?

— Ce-mi lipseste mie de-mi vine s mor, continua Paul,
sunt iesirile noastre la Ghirardeli, plimbdrile pand la ca-
patul fortului, chefurile noastre, certurile de la birou,
felul in care, la fiecare discutie, ne proiectam in viitor
fard s3 ajungem nicdieri... noi doi.

— M-am intalnit cu Onega.

— Ti-a vorbit de mine?

— Da, i-am marturisit cd stai la Paris.

— Tot maritata?

— Nu purta verigheta.

— N-avea decit sd nu ma pdraseasca. Stii, adaugd Paul
zambind, era geloasd pe prietenia noastra.

*

Mia i observd pe caricaturistii din piata Tertre si i
se paru simpatic, ba chiar barbat bine, cel care purta un
pantalon din panzd, o cdmasd albad si un sacou din tweed.
Se asezd pe scaunul pliant din fata lui $i-i ceru sd fie cat
mai fidel cu putintd.

— ,Singurul amor fidel este amorul propriu“, spune
Guitry, 1i zise scurt caricaturistul cu vocea lui sparta.

— Avea intru totul dreptate.

— Nefericita in dragoste?

— De ce-mi puneti o asemenea intrebare?

— Pentru cd sunteti singurd si pentru cd iesiti de la coa-
for. Se spune adesea ,,0 coafurd noud, o viatd noud”.

Mia se uitd tintd la el, uluita.
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— Vd exprimati mereu prin citate?

— Au trecut doudzeci si cinci de ani de cand tot
schitez portrete, am invatat sa citesc destul de multe
lucruri intr-o privire. A dumneavoastrd e frumoasa si
totusi, nu i-ar strica putind veselie. Gata cu vorbitul,
daca vreti ca un creion si-i fie fidel modelului, nu va
mai miscati.

Mia se indrepta.

—1In vacanta la Paris? continud caricaturistul in timp
ce-si ascutea cdrbunele.

— Da si nu, stau cateva zile la o prietend, are un resta-
urant aici in cartier.

— Sigur o cunosc, Montmartre e un sat.

— La Clamada.

— Ah, prietena dumneavoastra e micuta provensala! E
o fatd curajoasa. Are niste mancaruri inventive si deloc
scumpe. Spre deosebire de unii, nu s-a apucat si-i ademe-
neasca pe turisti. Md duc din cand in cdnd sd minénc la
ea, are stil.

Mia se uitd la mainile caricaturistului §i-i vazu veri-
gheta.

— Ati dorit vreodatd o altd femeie in afara sotiei dum-
neavoastra?

— Poate, atat cat dureazd o privire sau mai degraba
pana sa-mi dau seama cat de mult imi iubeam nevasta.

— Nu mai sunteti impreuna?

— Ba da.

— Si atunci, de ce imperfectul?

— Nu mai vorbiti, vd desenez gura.

Mia il ldsd pe artist sd-si facd treaba. $edinta dura
un pic mai mult decit isi imaginase. Cand barbatul isi
termina lucrarea, o pofti sd vind sd vada rezultatul pe
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sevalet. Mia zambi cdnd descoperi un chip pe care nu-1
recunostea.

— Chiar asa arat?

— Astazi, da, spuse caricaturistul. Sper cd in curand o s
zambiti ca in desenul acesta.

Isi scoase telefonul din buzunar, ii ficu o pozi pe
care o compara cu desenul.

— E intr-adevar reusit, il felicitd Mia. Ati putea executa
un portret pornind de la o fotografie ca aceasta?

— Presupun ca da, daca e clara.

— O sd vd aduc una a lui Daisy, sunt sigurd cd ar fi
fericitd sd-1 aibd pe-al ei, sunteti talentat.

Caricaturistul se aplecd sd scotoceascd intr-una din
cutiile cu desene sprijinite de sevalet. Scoase o foaie Can-
son si i-o intinse Miei.

— Prietena dumneavoastra e fermecatoare, spuse el.
Trece in fiecare dimineatd prin fata mea. Vi-1 ofer.

Mia se uitd cu atentie la chipul lui Daisy. Nu era o
caricaturd, ci un adevdrat portret, care-i reproducea ex-
presia cu iscusintd si sensibilitate.

— Vi-] las pe-al meu la schimb, spuse ea, inainte de a-1
saluta pe caricaturist.

Paul condusese vizita intr-un ritm alert. Cu un tupeu
de care numai el era in stare, se bdgase in fafa cozii care se
intindea la poalele Turnului Eiffel, castigand astfel o ora
intreagd din program. La ultimul etaj, il apucd ameteala
si se agdta de parapet, {indndu-se la departare de balus-
trade. Ti 14s3 pe Arthur i Lauren si admire privelistea firi
¢l, jurand cd o cunostea pe dinafard. Dupd o toborare in
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lift cu ochii inchisi, 1si redobandi demnitatea si isi insoti
prietenii in Gradinile Tuileries.

Vazand cétiva copii care se invarteau pe carusel, La-
uren simti nevoia imperioasd de a o suna pe Nathalia ca
si-i audd vocea fiului ei. 1 pofti pe Arthur si i se aldture
pe banca pe care se asezase. Paul se folosi de prilej ca sa
se ducd sd cumpere niste dulciuri. Lauren il observd din
depdrtare in timp ce Arthur discuta cu Jo.

Fidrd sd-1 scape din ochi, apucd din nou telefonul,
isi coplesi bdietelul cu vorbe drdgistoase, ii fagidui c-o
sd-i aducd un cadou de la Paris si constatd aproape cu
dezamadgire cd nu-i era cine stie ce dor de ea. Jo se distra
mult la nasa lui.

11 s&rutd de mii de ori si pastrd aparatul lipit de ure-
che in timp ce Paul se intorcea chinuindu-se in ultimul
hal sd tind trei bete cu vatd de zahdr intr-o singurd mana.

— Cum fi s-a pdrut? sopti ea.

— Cu mine vorbegsti sau cu Jo? intrebd Arthur.

— Jo a inchis.

— Pdi, de ce te prefaci ci esti la telefon?

— Pentru ca Paul sd nu se apropie.

— Bine, cred cd e fericit, rdspunse Arthur.

— Nu stii sd minti.

— Sper cd nu-i un repros?

— Doar o constatare. Ai remarcat cd bombdne tot
timpul?

— E foarte singur, lucru pe care nu vrea s3-1 recunoasca.

— Nu are pe nimeni?

— Am trdit patru ani la Paris burlac fiind.

— Dar tu erai foarte indrdgostit de mine. $i n-ai avut
o micd aventurd cu o incdntdtoare florareasa? intreba
Lauren.
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— Cici e si el indrigostit. Ea st in Coreea. Il bate gan-
dul s se mute cu ea. Se pare ca romanele lui au un succes
nebun acolo.

— In Coreea?

— Da, desi eu cred cd nu-i adevdrat i cd proiectul lui
e absurd.

— De ce, dacd o iubeste cu adevirat pe femeia aceea?

— N-am impresia cd ea-l iubeste la fel de mult cum o
iubeste el. Lui Paul ii e groazd de avion, dacd pleacd, risca
sd nu se mai intoarci. Il vezi trdind de unul singur in Co-
reea? Parisul e si asa destul de departe de San Francisco.

— N-ai dreptul sa-1 opresti, dacd astaisi doreste.

— Am dreptul s3 incerc sa-1 conving.

— Vorbim despre acelasi Paul?

Paul, caruia i se luase de atata asteptare, veni spre ei
cu un pas hotdrat.

— Pot sd vorbesc cu finul meu?

— Numai ce-a inchis, replicd Lauren, zapacmdu se.

151 puse mobilul 1a loc si 1i zAmbi larg.

— Ce puneati voi doi la cale?

— Absolut nimic, rdspunse Arthur.

— Nu v faceti griji, n-am sa stau lipit de voi toatd
vacanta. Am chef s8 md bucur de voi, dar o sd vd las
foarte repede in pace.

— Dar si noi avemn chef sd ne bucurdm de tine, altfel de
ce sd fi venit la Paris?

Paul ramase pe ganduri, ce spunea Lauren nu era fara
noimd.

— Chiar am crezut cd puneati cevala cale. Dar despre
ce vorbeati?

— Despre un restaurant unde mi-ar placea sa va duc pe
amandoi deseard, cind stiteam la Paris, imi ficusem un
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obicei sa mdnanc acolo. Cu conditia sd ne ingddui sd ne
intoarcem acasi ca sda ne odihnim, ni s-a luat de joaca
asta de-a turistii, marturisi Arthur.

Paul acceptd invitatia. Cei trei prieteni mersera pe
aleea Castiglione pana pe strada Rivoli.

— Nu departe de-aici e o statie de taxiuri, zise Paul apu-
cand-o pe trecerea de pietoni.

Semaforul se ficu verde, iar Arthur si Lauren nu
avurd timpul sd se {ind dupa el.

Suvoiul de masini ii despdr{ea. Un autobuz le
trecu prin fatd. Lauren remarcd panoul publicitar de pe
laterald:

»Ai putea s-o intalnesti pe femeia vietii tale in acest au-
tobuz, dar nu si dacd ea merge cu metroul...”

... anunta un site de intalniri pe Internet.

Lauren {i trase un cot lui Arthur si se uitard améandoi
dupa autobuz, dupd care se privird unul pe celdlait.

— Te gandesti la ce ma gandesc si eu? sopti Arthur.

— Mad indoiesc cd ne aude de pe partea cealaltd a strazii.

— N-o sd se Inscrie niciodata pe un asemenea site.

— Cine a zis cd trebuie s-o facd chiar el? spuse ea, ze-
flemitoare. Cand destinul are nevoie de un bobarnac,
prietenia cere sd-i ddm o mana de-ajutor... chestia asta
nu-ti aminteste de nimic?

Si traversd fard sa-1 astepte pe Arthur.

*

Mia isi puse ochelarii cu rama de baga pe care ii
cumpadrase in dupa-amiaza aceea de la un anticar. Nu
vedea prea bine cu lentilele lor groase. impinse usa de la
restaurant.
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Din sala plind, printr-o fereastrd mare ficuta in pe-
rete, clientii de la mese puteau s-o vadi pe Daisy trebilu-
ind prin bucitirie. Colegul ei pdrea cd nu mai stie cum
s-o scoatd la capat. Daisy lud niste farfurii §i disparu. O
usd se deschise si ea aparu din nou, indreptandu-se spre o
masa de patru persoane. Le servi si plecd la fel de repede,
trecand usor pe langd Mia, dar fird s-o bage in seama.
Chiar inainte sa intre in bucdtarie, facu trei pasi inapoi.

— Tmi pare rdu, anuntj ea, suntem full.

Mia, pe care ochelarii o faceau sd se uite stramb,
insista.

— Nici mdicar un locsor? Pot s3 astept, spuse ea
schimbandu-si vocea.

Daisy se uitd de jur imprejur, cu o fatd dezamagita.

— Cei de acolo au cerut nota, dar la cat sunt de gura-
livi... Sunteti singurd? Dacd vad convine un loc la tejghea,
sugerd ea aratand spre bar.

Mia accepta si se duse sd se ageze pe un taburet.

Asteptd cateva minute inainte ca Daisy sd se intoarca,
sd treacd dupd tejghea, sd-i pund tacamurile si sd se
rasuceascd pentru a apuca un pahar cu picior agatat de
un rack. {i intinse un meniu si 1i spuse cd nu mai are
scoici Saint-Jacques. Restaurantul nu servea decat produse
proaspete, Daisy vanduse totul.

— Péacat, am venit special de la Londra pentru scoicile
Saint-Jacques de aici.

Daisy o privi banuitoare si apoi tresari.

— A naibii tu sa fii! exclama ea. Noroc cd n-aveam mai-
nile pline, as fi scipat totul pe jos. Esti nebuna!

— Nu m-ai recunoscut?

— Nici nu m-am uitat bine la tine, dar ce te-a apucat?

— Nu-ti place?
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— N-am timp acum, chelnerita m-a l3sat baltd, nu era
seara potrivitd pentru asa ceva. Dacid ti-e foame, iti pre-
gitesc ceva, daci nu...

— Ai nevoie de-o mana de-ajutor?

— Melissa Barlow, chelneritd, si mai ce?

— N-o vad aici decat pe Mia i vorbeste mai incet!

Daisy se uitd la ea de sus, din cap pand-n picioare.

— Esti in stare sd tii o farfurie fird s-o rastorni?

— Am jucat un rol de chelneritd §i stii cat de perfec-
tionistd sunt, ma antrenasem.

Daisy sovai. Auzi soneria pe care o apdsa ajutorul ei
de bucitar, clientii isi pierdeau rabdarea, avea nevoie de
intdriri.

— Scoate-ti naintasii dia ridicoli §i hai dupa mine!

Mia o insoti pdnd in bucdtirie. Daisy ii didu un
sort si-i ardtd sase farfurii care asteptau sub limpile de
incilzire.

— Sunt pentru numarul 8.

— Numarul 8?

— La dreapta la intrare, masa cu tipul care vorbeste tare,
fii draguta cu el, e de-al casei.

— De-al casei, zise si Mia inhdtand farfuriile.

— Pentru primul tdu tur prin sald, nu mai mult de patru
farfurii, te rog.

— La ordinele dumneavoastrd, raspunse Mia luand fe-
lurile de mancare.

fsi indeplini misiunea si se intoarse imediat ca s3 ia
ce-i mai rimanea de servit.

Scidpatd de grija sdlii, Daisy reusi sa redea bucatariei
ritmul potrivit. Cand méncarea era gata, se auzea soneria,
iar Mia venea in grabd. Cand nu servea, curdta mesele,
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incasa notele de plata si se intorcea sa intrebe ce mai are
de facut, sub privirea amuzatd a lui Daisy.

Pe la ora unsprezece seara, restaurantul incepu sd se
goleasca.

— ,De-al casei” dla al tau mi-a l3sat un euro cincizeci
bacsis.

— N-am zis cd e generos!

— Si s-a uitat la mine asteptand sd-i multumesc.

— Ceea ce trag nadejde c4 ai si ficut?

— Vezi sd nu!

— Pot sd stiu si eu cand ti-a dat prin minte strania idee
sa te coafezi asa?

— Cand am stiut cd o sd ai nevoie de o inlocuitoare.
Sd-nteleg cd nu-ti place de mine!

— Nu mai esti tu, trebuie sd ma obisnuiesc.

— Nu te mai duci de multi vreme si-mi vezi filmele,
dar m-am coafat si mai groaznic de atat.

— Muncesc prea mult ca sd merg la cinema, nu mi-o
lua in nume de rdu. Poti sd te duci sa servesti deserturile
astea? Tare mi-ar plicea sd inchid odata si sd ma bag la
culcare.

Mia isi jucd perfect rolul pana la sfarsitul serii,
castigand pretuirea unei prietene care ar fi crezut-o cu
totul incapabild de o asemenea isprava.

La miezul noptii, ultimii clienti pardsira localul. Da-
isy si ajutorul ei fdcurd curat in bucitdrie, in timp ce Mia
aranja sala.

Dupa ce coborara grilajul metalic, plecard pe jos pe
strazile din Montmartre.

— Asa e in fiecare seard? intrebd Mia.
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— Sase zile pe siptamani. E istovitor, dar nu mi-as da
meseria pe nicio alta. Am noroc, e restaurantul meu,
chiar dacd mi-e groazi de ultimele zile din luni cand
sunt lefterd.

— Era plin ochi.

— A fost o seard buni.

— Ce faci duminicile?

— Dorm.

— Si viata ta sentimentald?

— Unde vrei s-o bag $i pe viata asta a mea sentimentald,
intre camera frigorificd si bucatirie?

— N-ai intdlnit pe nimeni de cand ai deschis restau-
rantul?

— Am cunoscut cativa barbati, dar niciunul n-a rezistat
la programul meu de lucru. Tu iti imparti viata cu cineva
care are aceeasi meserie ca tine. Cati barbafi ti-ar tolera
absentele cand pleci la filmari?

— Nu mai impart cine stie ce.

Pasii le rasunau pe strazile pustii.

— Poate cd améandoui o si sfarsim fete bdtrane, spuse
Daisy.

— Tu, poate, eu, nu.

— Afurisjto!

— Mi-ar plicea mie.

— Cine te impiedica?

— Si pe tine cine te impiedicd? De altfel, unde i-ai intal-
nit pe barbatii dstia? Musterii?

— Nu amestec amorul cu munca, rdspunse Daisy. Doar
o datd. Venea foarte des, prea des, aga cd pdni la urma am
inteles cd n-o ficea pentru felul in care gatesc.

— Cum era? intrebd Mia, intrigati.

— Deloc riu, dar chiar deloc.
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Ajunserd in fata blocului, Daisy formd codul si
aprinse lumina fnainte de a urca scara.

— Deloc rdu in ce fel?

~— Era sarmant.

— $i mai cum?

— Ce vrei sd stii?

— Totul! Cum te-a sedus, prima ta noapte cu el, cat
timp a durat povestea si cum s-a terminat.

— Cu voia ta, o sd asteptam s-ajungem la ultimul etaj.

Dupa ce intrd in apartament, Daisy se 1dsa sa cada
pe canapea.

— Sunt epuizatd, ce-ar fi sd ne pregidtesti un ceai? Se
pare ca e singurul lucru pe care englezii stiu sa-1 facd
intr-o bucatarie.

Mia ii dddu cu tifla si se duse dupa bar. Umplu fier-
bitorul electric si asteptd ca Daisy sd-si {ind promisiunea.

— S-a intdmplat intr-o seara de la inceputul lui iulie,
anul trecut. Restaurantul era aproape gol cand a intrat
el, ma pregdteam sa-mi opresc cuptoarele. Am sovdit si
apoi, ce vrei, meseria-i meserie. Le-am dat drumul acasa
bucitarului §i chelneritei. Doar cu un client ma puteam
descurca si singurd. I-am prezentat meniul, m-a apucat de
maéna si mi-a cerut sd aleg ce voiam eu, mi-era recunosca-
tor cd ramdsesem pentru el. Iar mie, ca unei cretine, mi
s-a parut incantator.

— De ce ca unei cretine?

— M-am agezat in fata lui in timp ce méanca, ba chiar
am rontait ceva impreuna cu el. Era hazliu, cu chef. A
vrut cu tot dinadinsul sa ma ajute sa strdng masa, chestia
m-a amuzat, l-am ldsat sa-si faca pofta. Cand am inchis
restaurantul, mi-a propus sd bem un pahar undeva. Am
acceptat. Am mers pana la terasa unei cafenele. Am pus
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lumea la cale i era ¢ lume frumoasd. Era pasionat de
arta culinard si nu mintea. Ce mai incolo si-ncoace, am
crezut intr-0 minune. M-a condus pand in fata blocului,
n-a incercat s urce, doar ne-am sirutat. {1 intalnisem
pe barbatul perfect. Enm mereu impreund, venea sd md
vadd seara tarziu, md sjuta s inchid, imi petreceam du-
minicile cu el, ce sd mai, pand la sfarsitul verii, apoi, mi-a
spus cd nu mai poate continua.

— De ce?

— Pentru cd nevasta si copiii lui se intorseserd din
vacantd. Ti-a$ fi recunoscitoare dacd te-ai abtine de
la orice comentariu. Acuma, ma duc si fac o baie si sd
mai culc, conchise Daisy inainte de a trage usa de la
camera ei.

Iesind de la L’Ami Louis, Lauren se opri sd admire
vechile fatade ale strizii Vertbois.
— Te lasi cuceritd de farmecele Parisului?
— Ba, fdrd nicio indoial3, de acelea ale ospatului uriesesc
pe care numai ce l-am inghitit, spuse ea.
Un taxi ii duse inapoi. Cand ajunserd la el acasd, Paul
isi salutd prietenii si se inchise in birou ca sa scrie.
Lauren se asezd pe pat si degetele incepurd sd alerge
pe tastatura Mac-ului sdu. Arthur iesi zece minute mai
tarziu din baie si se strecurad sub cearsafuri.
— La ora asta iti citesti mail-urile? se mira el.
Ea ii puse calculatorul pe genunchi si, in timp ce
Arthur descoperea, uluit, ce ficuse, Lauren incepu sa rada
in hohote.
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El se sili sa reciteasca primele randuri ale textului
redactat de Lauren:

Romancier, celibatar, epicurian care lucreazd adesea
seara, pldcandu-i umorul, viata si hazardul. ..

— Cred ci ai biut prea mult vin in seara asta.

Si, inchizdnd ecranul, apdsa fara sa vrea pe tasta care
valida inscrierea lui Paul pe site-ul de intalniri. '

— N-are sd ne ierte niciodata ca-i jucam o asemenea
festd.

— Pdi, o sd trebuiasca sd-i ceri iertare cat se poate de
repede, cdci tare mi-e teama cd bip-ul acela micut pe care
l-am auzit...

Arthur redeschise in graba calculatorul, zapicit de-a
dreptul de gafa lui.

— Nu te mai stramba asa, numai noi avem acces la con-
tul dsta si nu-mi displace defel ideea cd-i dam tabieturile
peste cap.

— Eu nu m-as incumeta sd-i fac asa ceva lui, replicd
Arthur.

— Vrei sd-ti aduc aminte la ce s-a incumetat el pentru
noi? raspunse Lauren pe cand stingea lumina.

Arthur rdmase ceva vreme cu ochii larg deschisi in
intuneric. {i revenird in memorie nenumirate amintiri cu
smintite escapade si gesturi nesdbuite. Pentru el, Paul mai
cd nu ajunsese la inchisoare. Arthur isi datora fericirea
prezentd tupeului de care dadduse dovada prietenul sau.

Parisul ii amintea de niste ceasuri triste, niste ani de
mare singurdtate. La randul lui, Paul trdia acelasi lucru,
iar Arthur stia cat de apdsdtoare putea fi aceastd izolare.
Dar existau, negresit, si alte mijloace de a-l face sd socia-
lizeze fara sd treacd printr-un site de intalniri.
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— Dormi, 1i sopti Lauren, o sd vedem noi daci se intim-
pla ceva interesant.
Arthur se cuibdri 1angd nevastd-sa §i adormi.

%*

De o sutd de ori se rasucise in pat fird sa-si afle som-
nul, se gandise intruna la ultimele saptdmani fard sa le
gaseascd nici cea mai micd bucurie. Ziua trecutd fusese de
departe cea mai bund pe care o petrecuse de multd vreme
incoace, chiar dacd dorul de celdlalt nu o parasise.

Se imbrdcd la loc si iesi din apartament fard niciun
zgomot.

Afard, o ploaie mdruntd udase pavajul strazilor intu-
necate. Urcd pe deal pand la piata Montmartre. Caricatu-
ristul isi stringea sevaletul. In3lt3 capul ca s-o priveasci
luind loc pe o banca.

— Necaz nocturn? spuse el scurt agezandu-se 1anga Mia.

— Insomnie, rdspunse ea.

— Stiu si eu cum e, nu reugesc niciodatd sa inchid ochii
inainte de ora doud noaptea.

— §i sotia dumitale te asteaptd seard de seard?

— Sper cd md asteaptd si atit, rdspunse el cu vocea lui
aspra.

— Nu pricep.

— I-ai dat portretul prietenei dumitale?

— Inci n-am avut prilejul, am si i-1 dau maine
dimineata.

— Pot sd-ti cer o favoare? Nu-i spune ca e de la mine.
mi place sd pranzesc la ea si nu stiu de ce, dar m-as simti
jenat dacd ar sti.

— De ce?
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— Pentru cd e oarecum intruziv sa desenezi chipul cuiva
fdrd sa-i fi cerut acordul.

— §Si totusi l-ai desenat.

— Imi place s-o vid trecind dimineata prin fata
sevaletului meu, asa cd am avut chef sd prind chipul
acesta care ma inveseleste.

— As putea sa-mi pun capul pe umarul dumitale, fdra
niciun gand ascuns?

— Haide, umarul meu e surd.

impreuni si in ticere, contemplar3 luna de-abia aco-
perita de nori de pe cerul Parisului.
La ora doud noaptea, caricaturistul tusi usor.
— Nu dormeam, zise Mia.
— Nici eu.
Mia se indrepta.

— Poate ci a venit vremea si ne ludm la revedere, su-
gerd ea.

— Buna seara, spuse caricaturistul ridicandu-se.

Se despadrtird in piata Tertre.
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Lui Daisy ii placea sd se plimbe pe stradzile linistite la
ceasul cand soarele strapunge linia orizontului. Pavajul
mirosea a dimineatd racoroasd. Se opri in piata Tertre, se
uitd lung la 0 banca goald si dddu din cap inainte de a-si
continua drumul.

Mia se trezi o ori mai tarziu. {si ficu un ceai si se
aseza cu fata spre balcon.

Duse cana la buze si, intrigatd de calculatorul priete-
nej sale, se puse la birou. '

Prima inghititurd. Intrd in cdsuta de e-mail, par-
curse — fara sd le citeascda — toate mesajele care ii ce-
reau sd-si vadd de obligatiile sale profesionale. A doua
inghititurd. Negasind ce spera, inchise ecranul.

A treia inghititurd. Se intoarse ca sd observe in jos
strada si se gandi din nou la plimbarea ei nocturna.

A patra inghititurd. Deschise iardsi ecranul si prima
paginad a site-ului de intalniri.

A cincea inghititurd. Mia citi cu atentie instructiunile
pentru crearea unui profil.

A sasea Inghititurd. Asezd cana si se apucd de treaba.
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Creare profil
Sunteti pregatita sa va implicati intr-o relatie?
E ceea ce-mi doresc, nici gind, sa lasam soarta sa
hotarasca.
Da, s-o0 ldsidm sd hotdrascd.

Statutul dvs. marital: niciodata casatoritd, despartita,
divortatd, vdduva, madritata.
Despdirtitd.

Aveti copii?
Nu.

Personalitatea dvs.: amabil3, aventuroasa, calma,
impaciuitoare, hazlie, exigenta, mandra, generoasa,
retinutd, sensibild, sociabild, spontand, timida, fiabild,
alta.

Toate la un loc.

Nu puteti face decat o singurd alegere.
Impdciuitoare.

Culoarea ochilor dvs.
Nu ne lipseste nimic ca sd fim fericiti, dar, datd fiind
culoarea ochilor dumneavoastrd, nu va fi posibil.
»0arbd” mi s-ar potrivi cel mai bine.

Silueta dvs.: normald, sportivd, subtire, cateva kilo-
grame in plus, plinutd, robusta.
Parcd ar fi un formular pentru un targ de vite.
Normald.
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[niltimea dvs.

In centimetri, habar n-am. Hai sd zicem 1,75, mai
mult de-atdt e la girafe.

Cetdtenia dvs.

Britanicd: proastd idee, de la Waterloo incoace, fran-
cezii nu ne-nghit de nicio culoare. Americand: au o
groazd de prejudeciti si despre americani. Macedo-
neand... prea sund a salatd. Mexicand, nu vorbesc
spaniola. Microneziand, e drdgut, dar habar n-am
unde se afld Micronezia. Moldoveand, foarte sexy, dar
hai sd nu fortdm nota. Mozambicand, exoticd, dar cu
fata pe care 0 am eu acum, prea e gogonatd. Irlandezd,
maicd-mea md omoard dacd afld una ca asta. Islan-
dezd, o sd se astepte sd fredonez Bjork cdt e ziua de
lungd. Letond, rimeazd bine, dar n-o sd am timp sdi
md apuc de invdtat letona, desi ar putea fi caraghios sd
ndscocesc un accent §i sd vorbesc o limbd imaginard,
cu atdt mai mult cu cdt probabilitatea de a intdlni un
leton e destul de micd. Thailandezd, hai sd nu visdm.
Neozeelandezd, cu accentul meu s-ar putea potrivi!

Originea dvs. etnica.

Al Doilea Rdzboi Mondial nu le-a fost de-ajuns?
Ce soi de intrebare mai e i asta?

Viziunea si valorile dvs.: religia.

Pentru cd in afara religiei nimic altceva nu vd definegte
viziunea §i valorile? Agnosticd, asa, de-nvatdturd de minte!

Viziunea pe care o aveti despre cdsatorie.

Vaga!
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Vreti copii?
As prefera sd intdlnesc un bdrbat care o sd aibd chef
de-un copil de la mine §i nu de un copil si-atat.

Nivelul studiilor dvs.
Ce rahat! Minciund de dragul minciunii, studii su-
perioare... nu, am sd dau peste tipi super-savanti
care o sd md plictiseascd de moarte, postliceala, e
la mijloc.

Profesiunea dvs.
Actritd, dar hai sd nu ne jucdm cu focul. Agent de
asigurdri, nu, de voiaj, nici, de curdtenie in spital, cu
atdt mai putin, in armatd, nici asta, chineziterapeut,
0 sd-mi ceard sd-i masez, muzician, cant fals, bucd-
tar... ca Daisy, foarte bund idee.

Descrieti-va meseria.
Fac mancare...
Cam gogonatd chestia pentru cineva care nu stie sd
facd nici omletd, dar suntem aici ca sd ne distrdm.

Activitdtile sportive pe care le practicati: inotul, mer-
sul pe jos, jogging-ul, biliardul si darts...
Darts sunt un sport?

... Yoga, sporturi de luptd, golf si navigatie, bowling,
fotbal, box...
Chiar sunt femei care rdspund ,box”?

Fumati?
Ocazional. -
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Mai bine sd fiu sincerd ca sd nu dau peste vreun aya-
tollah al tigdrilor.

Animalele dvs. de companie.
Viitorul meu fost sot.

Pasiunile dvs.: muzicd, sport, gastronomie, shopping...
Shopping-ul pute a destepticiune, mesteritul, dacd as
fi ales boxul, s-ar fi potrivit de minune, dansul, o sd se
astepte la o tipd cu un corp de balerind, hai sd nu dez-
amdgim, scrisul... scrisul e bine, cititul, la fel, cinema-
tograful, nu, in niciun caz, atita mi-ar lipsi, sd nu md
pricopsesc cu vreun cinefil, expozitii, muzee, depinde,
animale, n-am chef sd-mi petrec weekendurile prin grd-
dini zoologice, jocuri video, pescuit si vandtoare, cdh,
activitdti manuale, habar n-am ce vrea sd-nsemne...

Unde vd place sd iesiti in oras.
La cinema...
Da, dar nu...

Restaurant.
Da.

Chefuri cu prietenii.
Nu imediat.

Familie.
Cat mai putin cu putintd.

Bar/cafenele.
Asta, da.
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Discoteca.
Asta nu.

Evenimente sportive.
Sd nu cumva.

Gusturile dvs. in materie de muzica si de cinema.
Dar e inchizitorial!

Ce céutayi la un barbat

inﬁlgimea si silueta: normald, sportivd, supla, citeva
kilograme in plus.
Nu-mi pasd mie de silueta lui!

Statutul lui marital: niciodatd casatorit, vaduv,
celibatar.
Toate trei.

Are copii.
E treaba lui.

Vrea copii.
Avem vreme.

Personalitatea lui.
In sfarsit!

Amabil, aventuros, calm, fiabil, generos, impiciuitor,
rezervat, sensibil, simpatic, sociabil, spontan.
Toate!
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Descrieti-va

Cu degetele pe tastatura, Mia nu fu in stare sd scrie
niciun cuvintel. Se intoarse la prima pagind, introduse
pseudonimul lui Daisy, parola ei si {i citi profilul.

Tandrd cdreia-i plac viata si rasul, dar cu un program
dificil, bucdtdreasd-sefd, pasionatd de meseria ei...

Mia facu un copy-paste dupad profilul prietenei sale
si-si validd inscrierea.

Daisy deschise usa apartamentului. Mia inchise ecra-
nul calculatorului si sdri in sus.
— Ce fdceai?
— Nimic, imi citeam mail-urile. Unde ai fost, e devreme?
— E ora noud si mi intorc de la piati. Imbraci-te, am
nevoie de-o mana de ajutor la restaurant.

Dupa tonul vocii ei, Mia intelese cd nu mai aveau ce
discuta.

Dupa ce descdrcase laditele din camionetd, Daisy ii
ceru ajutorul prietenei sale ca sa faca inventarul. Nota
cumpadrdturile intr-un carnet, in timp ce Mia, dandu-i
ascultare, aranja alimentele.

— Nu te-ai apucat cumva sd md exploatezi un pic, spuse
ea frecindu-si salele.

— Asta fac de una singurd in fiecare zi, draga mea, ma-
car o datd ma ajutd si pe mine cineva. Ai mai iegit aseara?

— Nu reuseam sa dorm.

— Vino si lucrezi iar deseara la restaurant, ai sa adormi
repede, crede-ma.

Mia intra in camera frigorificd, cdrdnd o lidita de
vinete, cind Daisy ii facu morala.
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— Pentru ca legumele sa-si pastreze gustul, trebuie 13-
sate la temperaturd ambianta.

— Mi s-a luat!

— Pestii se duc in frigider.

— M4 intreb dacd §i Cate Blanchett ar bdga niste pesti
in frigiderul unui restaurant?

— In ziua cand o s ai §i tu un Oscar, mai stim de vorbi.

Mia scoase un pachet de unt, inhatd o bagheta din
cosul de paine si se agezad pe bar. Daisy lud restul merin-
delor si termind cu aranjatul lor la locul cuvenit.

— Cand imi citeam mail-urile, am dat din greseala peste
o chestie caraghioasd, zise Mia cu gura plina.

— Ce chestie?

— Un site de intalniri.

— Din greseala?

— Pe cuviantul meu de onoare, afirma Mia ridicind
mana dreapta.

— Ti-am zis sd nu umbli prin dosarele mele.

— Ai intalnit deja bdrbati in felul dsta?

— Nu te preface asa scandalizatd, am impresia c-o vad
pe maica-mea! Din cate stiu eu, nu-i un site porno.

— Nu, dar chijar asa!

— Chiar asa ce? Ai mai luat autobuzul sau metroul, ai
mai mers pe strazi? Oamenii petrec mai mult timp cu
ochii in telefoanele lor decat uitindu-se la ce se intam-
pld in jur. In zilele noastre, singurul mijloc de a atrage
atentia este sd zambesti pe un ecran de smartphone, nu-i
vina mea, dar asa stau lucrurile.

— Nu mi-ai raspuns, insistd Mia. Treaba asta chiar merge?

— Nu sunt actri’,cé, n-am agent, n-am fani, nu calc pe
covoare 1osii $i nici nu-mi pune nimeni poza pe copertele
revistelor. De la mine din bucitirie, n-am profilul ideal
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al femeii dezirabile. Asa cd da, m-am Inscris pe un site si
da, am intalnit barbati in felul acesta.

— Barbati bine?

— Sunt mai rari, dar nu-i vina internetului.

— Cum ai facut?

— Facut ce?

— De pildd, cum s-a petrecut prima intalnire?

— La fel ca atunci cind te agata intr-o cafenea, numai
cd stii ceva mai multe despre el.

— Sau ce a vrut el s3-ti spuna.

— Dacd inveti sd decriptezi un profil, ajungi destul de
repede sd stii ce si cum.

— §i cum inveti sd decriptezi un profil?

— Dar de ce te intereseaza?

Mia se gandi.
— Asa, pentru un rol, spuse ea pe un ton evaziv.
— Pentru un rol, bineinteles, bombani Daisy.
Oftd i veni sd se aseze 1angd Mia.

— Pseudonimul spune deja destul de multe despre
personalitatea individului. ,Mdmico, ti-1 prezint pe
Dragdlas21 care e mult mai simpatic decat Roro rauta-
ciosul de care ti-a placut totusi atit de mult.” Misterbig,
elegant, nu? ElBello, imediat se simte cat e de modest...
Am fost contactatd de un oarecare Gaspacho2000. Tu
te-ai vedea pupand un Gaspacho?

Pe Mia o pufni rasul.

— Apoi, mai e ce spun ei despre ei §i nu-ti imaginezi ce se
poate citi printre greselile de ortografie, de multe ori e de
plans.

— Chiar asa?

— Bucitarul meu nu vine decat intr-o ord, hai induntru,
o sa-ti ardt.
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Intoarse la apartament, Daisy se conectd pe site-ul de
intalniri i ii fdicu o demonstratie Miei.

— Uite ce scrie asta:

Bund, esti frumoasd si veseld? Dacd da, sunt aici pentru
tine, la fel de vesel, dar fermecdtor si pasionat... Ei bine,
nu, HervéS1, imi pare rdu, eu mi-s uratd si tristd... Pe
bune acuma, de unde scot dstia asemenea chestii? Aici,
continud ea, dind click pe un pitratel, sunt cei care au
venit sd-ti vada profilul.

O fereastrd noud se deschise, Daisy se uitd prin fisele
candidatilor la fericire.

— Asta se defineste ca fiind calm, ba bine ca nu, zici cd
a fumat trei joint-uri inainte sa-si faca poza i inca intr-o
cyber-cafenea, chiar cd m-am linistit. $i dstalalt: Caut pe
cineva ca sd-mi aflu un rost... nici cd mai e nevoie de vreun
comentariu, nu?

Trecu la fisa urmatoare.

— El nu pare rdu deloc, spuse Mia. Niciodatd cdsdtorit,
aventuros, post de conducere, imi place muzica, sd merg la
restaurant...

— Mergi prea repede, trebuie sa fii atentd la tot ce-a
scris, raspunse Daisy aratand spre un rand: Pun pariu pe
un pachet de Schoko-bons cd o sd-mi citesti anuntul pand la
capdt. la pastreaza-ti tu bomboanele, Dandy26.

— $i acolo ce-i? continud Mia.

— Fisierul cu profilurile selectate de site. in functie de
ceea ce ai dezvaluit despre tine, niste algoritmi de com-
patibilitate iti propun intalniri. Este versiunea informa-
tizatd a hazardului.

— Ia aratd-mi!

Se afi§ar5 si alte profiluri, dintre care unele provocara
mari hohote de ras. Mia se opri la unul dintre ele.
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— Stai, dsta e interesant, uite!
Mia se apleca asupra ecranului.

— Mda.

— Ce nu-i in regula cu el?

— Romangier...

— Ei si, nu-i un defect.

— Ar trebui sd stim si noi ce-a publicat. Tipii care pre-
tind cd scriu si sunt incd la faza in care, desi-si petrec
zilele intr-o cafenea, tot n-au terminat prima pagind a
romanului, cei care au urmat zece cursuri de actorie si se
cred iesiti de la Actor’s Studio sau cei care zdranganesc la
o chitard si se dau Lennon, cauta toti o gascd pe spatele
cdreia sd poatd trai pdnad cind se dumiresc ei cu cariera
lor de artisti... si nu-s putini.

— Vezi peste tot numai belele, mi se pare ca esti foarte
durd si, ca sd stii si tu, am urmat cursuri de actorie.

— Poate, dar eu am avut de-a face cu unii dintre
caraghiosii dstia. Desi, hai treacd de la mine, scriitorul
asta al tdu pare simpatic in pozd, cu cele trei bete de vatad
de zahdr In méana... Probabil ca are trei copii!

— Sau ca este tare pofticios!

— Dar pentru cd toate astea n-au ca scop decat prega-
tirea unui rol ipotetic, mad intorc la restaurant. Am de
preparat pranzul.

— Mai stai o secunda. La ce folosesc pliculetul si bulina
de sub fotografie?

— Unul contine mesajele pe care ti le trimite individul,
cealaltd, dacd e verde, te invita sd discuti direct cu el. Dar
n-o face, mai ales nu de pe calculatorul meu. $i aici existd
coduri §i uzante care trebuie respectate.

— Care?
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— Dacad-ti dd intalnire intr-o cafenea seara inseamna
ca spera sa se culce cu tine §i de-abia apoi sd luati cina.
Intr-un restaurant e semn mai bun, dar trebuie si afli
repede unde std. Dacd e la mai putin de cinci sute de
metri de locul unde v-ati intalnit, faptul spune multe
despre intentiile sale. Dacd nu ia aperitiv e un zgarcit,
dacd di comanda si pentru tine e un super-zgarcit, daca
nu vorbeste decat despre el in primul sfert de ceas fugi cat
te tin picioarele, daca vorbeste despre fosta lui in prima
jumadtate de ora este in convalescentd, aceeasi pedeapsd,
dacd iti pune fel de fel de intrebari despre trecutul tdu e
un gelos, daca te intreaba despre ce planuri ai in viitorul
apropiat vrea sd stie daca ai sd te culci cu el chiar in seara
cu pricina. Daci se tot uitd la telefonul mobil inseamna
cd aleargd dupd mai multe odatd. Dacd iti vorbeste despre
cit de lehamite i e de viatd o cautd pe maica-sa, dacd
iti atrage atentia cd a comandat un vin foarte bun e un
fandosit, dacd vrea sd pldtiti jurate-jumate e un adevarat
gentleman si dacd si-a uitat cardul, un linge-blide.

— Si noi, ce trebuie sd facem, sd zicem sau sd nu zicem?

— Noi?

— Tu!

— Mia, am treabi, NOI o si vorbim mai tarziu.

Daisy se ridicd si se indeparta.

— Fdrd prostii cu calculatorul meu, da, nu-i un joc.

— Nici nu-mi trecuse prin cap.

— La urma urmelor, minti prost.

Usa de la apartament se inchise.
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- Editorul il sunase de cum se daduse jos din pat ca sa-i
vorbeasca despre o veste importantd. Refuzand sa-i spuna
mai multe, cerea sd-1 vadd cat mai repede cu putinta.

Gaetano Cristoneli nu-i propusese niciodata lui Paul
sa ia micul dejun impreund si cu atit mai putin sd se
intalneascd inainte de ora 10 dimineata.

Gaetano era un editor pe cat de rar, pe atat de
original. Un bdrbat erudit, pasionat de meseria lui si
care, desi italian, alesese literele frantuzesti. La sfargitul
adolescentei, daca se va fi sfarsit cindva, pe cand era in
vacantd la Menton*, lectura romanului Prima dragoste,
ultima dragoste, dibuit in biblioteca din casa inchiriata de
maica-sa, i hotdrase cursul vietii. Gaetano avea o relatie
mai mult decdt conflictuala cu mama lui, iar romanul
acesta fusese pentru el ca un colac de salvare. Din clipa
in care daduse ultima pagina, totul ii fu limpede, mai
putin vederea, tulburatd de lacrimile pe care le provo-
case viclesugul plin de iubire al mamei lui Gary. Gae-
tano urma sa-si consacre existenta lecturii si n-avea sa
locuiascd niciunde altundeva decét in Franta. Stranie

4 Statiune balneara de pe Coasta de Azur. (N.t.)
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coincidentd a destinului, cenusa lui Romain Gary avea
sa fie impragtiatd, cativa ani mai tarziu, chiar acolo unde
Gaetano se indrdgostise de cirti. In aceastd intamplare, el
vedea un semn indefectibil al indreptatirii alegerilor sale.

Intrat ca stagiar intr-o editura parizianad, a trdit in
lux, protejat de o femeie bogata si cu zece ani mai mare.
Si-1 facuse amant. Numeroase alte cuceriri ii urmard,
toate la fel de avute, dar cu diferenta de varstd din ce in
ce mai micd pe masurd ce trecea timpul. Gaetano era pe
placul femeilor, in parte si datorita eruditiei lui, dar poate
si a faptului cd semana tulburdtor de mult cu Mastroiani,
ceea ce, pe drept cuvant, era un atu considerabil in viata
unui barbat tandr. Original i erudit, asadar, si era nevoie
de originalitate si talent cu duiumul ca sa fii italian si sa
publici in Franta un autor american.

Printre alte ciuddtenii, dacd Gaetano citea in franceza
cu aceeasi agerime a mintii ca i in limba lui maternd,
dacd era capabil sd depisteze o greseald de literd ratacitd
intr-un manuscris de cinci sute de pagini, la oral, ii era
cumplit de greu sa nu amestece cuvintele, uneori chiar
sd-si interzicd sd nu le ndscoceascd. Potrivit analistului
sdu, era, de fapt, rodul unui creier care gindea mai rapid
decat vorbea, idee pe care Gaetano o primise ca pe o Le-
giune de onoare decernata de insusi Dumnezeu.

La ora 9 si 30, Gaetano Cristoneli il astepta pe Paul,
la cafeneaua Les Deux Magots®, in fata unei farfurii cu
croissante.

— E ceva grav? se ingrijord Paul in timp ce se aseza.

5 Cafenea din cartierul Saint-Germain-des-Prés unde se intruneste in fieca-
re an un juriu format din doisprezece scriitori si literati care decerneaza
premiul cu acelasi nume. (N.t.)
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Chelnerul ii aduse o cafea comandatd de editorul
sau.

— Vreau sa-ti spun, draga prietene, zise Gaetano deschi-
zand larg bratele, cd azi de dimineata in zori am primit
un telefon de-a dreptul nemaipomenit.

Gaetano addugase atatia o la ,nemaipomenit“, incat
Paul avu vreme sd-si bea cafeaua espresso inainte ca el sa
fi terminat de pronuntat cuvantul.

— Poate cd mai vrei una? mai spuse editorul, mirat.
Stii cd, la noi, cafeaua se bea in doua, trei inghitituri,
chiar si ristretto-ul. Partea cea mai buna e pe fundul
cestii, dar sd ne intoarcem la treburile dumitale, dragul
meu Paolo.

— Paul.

— Asa am zis si eu. Deci, am primit de dimineatd un
telefon fooooooooooormidabil.

— Ma bucur pentru dumneata.

— Am vandut, in sfarsit, ei au vandut trei sute de mii de
exemplare din romanul dumitale despre tribulatiile unui
american la Paris. Este re-mar-ca-bil!

— In Franta?

— Ah, nu, aici suntem la sapte sute cincizeci de exem-
plare, dar e la fel de magestic.

— In Italia?

— Cand ne-au vdzut vanzarile, n-au vrut inca sa-1 pu-
blice, dar nu-ti face griji, imbecilii o sa-si schimbe pana
la urma parerea.

— In Germania atunci?

Gaetano pastra tacerea.

— Spania?

— Piata spaniola e in plina criza.

— Unde atunci?

fiction connection



Ea & el

— Ei bine, la Seul, in sfarsit, in Coreea, stii, chiar sub
China. Succesul dumitale acolo creste intruna. {ti dai
seama, trei sute de mii de exemplare, ce mai bomba! O
sa tipdrim o banderold la noi aici ca sa informam cititorii
si, fireste, pe librari.

— Pentru cd dumneata crezi cd lucrul acesta o sd
schimbe situatia?

— Nu, dar n-are ce s3 strice.

— Ai fi putut sd-mi spui toate acestea la telefon.

— As fi putut, intr-adevar, dar mai e ceva de-a dreptul
grozavitor pentru care voiam sd te vad in carne si oase.

— Mi-au dat premiul Flore® coreean?

— Da’ de unde! Cafeneaua Flore s-a deschis si-n Coreea?
Ce original!

— Un articol bun in revista Elle editia coreeana?

— Poate, dar nu citesc in coreeana, asa ca nu-{i pot
spune mai multe.

— Bun, Gaetano, care este aceastd altd veste groza-
vitoare?

— Esti invitat la Targul de carte de la Seul.

— In Coreea?

— Fi da, in fine, unde altundeva ai vrea sa fie Seul?

— La treisprezece ore de avion de aici?

— Nu exagera, de-abia dacd sunt doudsprezece.

— E foarte drdgut din partea dumitale, dar nu se poate.

— §i de ce? replicd Gaetano dand din nou din maini.

Paul se intrebd daca ceea ce-l speria mai tare era avio-
nul sau ideea de a o revedea pe Kyong pe teritoriul ei. Nu
se vdzuserd niciodatd in altd parte decat la Paris unde isi
aveau reperele lor. Ce sa facd el intr-o tard a cdrei limbad

6 Ppremiu literar creat in 1994 de citre un cenaclu care frecventa cafeneaua
cu acelasi nume. (N.t.)
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nu o vorbea, ale cirei obiceiuri nu le cunostea, cum avea
sd reactioneze ea la ignoranta lui?

Un alt motiv era faptul ca planul de a se muta acolo
intr-o bunad zi cu ea i pdrea un fel de ultim refugiu. Re-
fugiu sau poate himerd, dar era tocmai ceea ce nici ca-si
dorea sa lamureasca.

Trebuia oare sd-si confrunte visurile cu realitatea, cu
riscul de a le vedea ndruindu-se?

— In viata mea, Kyong este un ocean, iar eu sunt un
bérbat cdruia fi este fricd si inoate, e grotesc, nu-i asa?

— Ah nu, deloc, este o fraza foarte draguta, chiar daca
n-am nici cea mai vaga idee despre ce inseamna. Ai putea
sd-ncepi un roman chiar asa. E foarte intrigant, ifi da
imediat ghes sa descoperi urmarea.

— Nu sunt sigur cd e de la mine, poate cd am citit-o pe
undeva.

— Ah, in cazul acesta! S3 ne intoarcem la dragii nostri
prieteni coreeni, ti-am putut obtine clasa premium eco-
nomy. Ai loc pentru picioare i un scaun care se lasd pe
spate.

— Tocmai asta nu-mi place mie in avion, felul in care
se lasd tot pe spate.

— Dar cui ii place, te-ntreb eu pe dumneata? Totusi, e
singurul mod de a merge pana acolo.

— N-0 sa ma duc.

— Scumpul meu autor, $i stii cat de scump imi egti cu
toate avansurile pe care i le pldtesc, n-o sd trdim din
drepturile dumitale de autor europene. Dacd vrei sa-ti
public urmadtoarea capodoperd, trebuie s m-ajuti un pic.

— Ducédndu-ma in Coreea?

— Ducandu-te sd te intalnesti cu oameni care te citesc.
Ai sd fii primit ca un star, o sd fie maginific.
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— Nu se zice nici maginific, nici grozavitor!

— Ba da, din moment ce tocmai le-am zis!

— Nu vad decit o singurd cale, ofta Paul. lau un som-
nifer in salonul de asteptare, md impingi pe un scaun
rulant pand in avion si ma trezesti pe aeroportul din Seul.

— Nu cred cd cei care cdldtoresc la premium economy
au acces la salonul de asteptare si, oricum, nu pot veni
cu dumneata.

— Vrei sd ma trimiti acolo singur?

— In perioada aceea am niste intalniri.

— Ce perioada?

— Peste trei sdptdmani, ai tot timpul sd te pregatesti.

— Imposibil, replicd Paul clitinand din cap.

Desi nu statea nimeni la mesele aldturate, Gaetano se
aplecad spre autorul sdu i se apucd sd vorbeasca in soapta.

— Viitorul dumitale se joacd acolo. Dacd iti vei confirma
triumful in Coreea, vom fi in mdsurd sd atragem atentia
Asiei intregi asupra scrierilor dumitale. Gandeste-te la
Japonia, la China, si dacd ne descurcdm cum trebuie,
vom putea sd-1 convingem chiar si pe editorul dumitale
din America sd fie si el pe val. Dupd ce vei fi patruns cu
adevdrat in Statele Unite, vei face prapad si-n Franta,
criticii o sd te adore.

— Dar am patruns in Statele Unite!

— Cu prima dumitale carte, si totusi, de atunci
incoace...

— Locuiesc in Franta! De ce ar trebui sd trec prin Asia si
America doar ca sd mi se citeascd romanele la Noirmou-
tier sau la Caen?

— Fie vorba intre mine $i dumneata, nici eu n-am nici
cea mai vagd idee, dar asa stau lucrurile. Nimeni nu-i
profet in tara lui si cu atit mai putin un strdin.

81



82

Marc Levy

Paul isi lud capul in maini. Se gandi la chipul lui
Kyong, zdmbindu-i la sosirea in aeroport, se vdzu indrep-
tandu-se spre ea cu dezinvoltura unui cdlator desdvarsit.
T§i imagind apartamentul, camera, patul ei, isi reaminti
gesturile pe care le facea cdnd se dezbrdca, mirosul pie-
lii sale, visdnd la citeva gesturi de tandrete intre ei. §i,
dintr-odatd, pe neasteptate, chipul lui Kyong fu acoperit
de pdldrioara unei stewardese care anunta turbulente pe
durata zborului. Deschise ochii si tremurd.

— Esti bine? intrebd editorul.

— Da, bombini Paul. O sd md gandesc. O sa-{i dau un
rdspuns de cum pot.

— Uite-{i biletul, zise Gaetano intinzadndu-i un plic. Si
apoi, cine stie dacd n-ai sd afli acolo un subiect pentru
un roman formidabil. Ai sd intalnesti sute de cititori, o
sd-ti spund cat de mult le-au pldcut cdrtile dumitale, o
sd fie o experientd incd si mai uimiritoare decat aparitia
primului roman.

— Editorul meu francez este italian, sunt un scriitor
american care a ajuns s3 trdiasci 1a Paris, iar cei mai multi
dintre cititorii mei se afld in Coreea. Cine imi complicd
mie asa de mult viata?

— Dumneata, scumpule. Ia avionul §i nu te mai rdsfita
atat. Toti autorii mei ar visa sd fie in locul dumitale.

Gaetano plati nota si-1 1dsd singur la masa.

*
Arthur si Lauren il regdsird in fata bisericii Saint-Ger-

main-des-Prés, o jumatate de ord dupd ce-i sunase.
— Ce-i asa de urgent? intrebd Arthur.
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— Detin in sfarsit dovada cd destinul are umor, rds-
punse Paul, cu gravitate.

Din spate, o auzi pe Lauren cum pufneste in ras si se
intoarse. Ea se prefacu foarte atenta.

— Am zis ceva caraghios?

— Nu, agteptamn urmarea.

— Dacd nu cumva e chiar necrutdtor, continud Paul,
resemnat.

Iar pe Lauren o pufni si mai grozav rasul.

— Ai putea sa-i semnalezi nevesti-tii cd md enerveaza,
marai Paul intorcadndu-se spre Arthur.

Se indepdrtd spre scuar si lud loc pe o bancd. Arthur
si Lauren i se aldturard, asezindu-i-se unul de-o parte si
celdlalt de alta.

— E asa de grav? intrebd Lauren.

— In sine, nu, admise el.

Si povesti discutia pe care o avusese cu editorul.

Arthur §i Lauren schimbard o privire peste umarul lui.

— Daca nu-ti vine sd te duci, nu te duce, zise Arthur.

— Ei bine, nu-mi vine deloc, dar deloc.

— Si cu asta, basta, concluziond Arthur.

— In niciun caz! exclamd Lauren.

— Pe bune? addugara intr-un glas cei doi bdrbati.

— La ce te gandesti cand vrei sd faci ceva ce-ti place? La
o plimbare pand la curdtdtoria din cartier, la o farfurie de
branzeturi cu un pahar de vin in fata televizorului? Asta-i
viata unui mare scriitor? se enervd Lauren. Cum poti sd
renunii fard sd incerci macar? Dacd nu ti se intimpld
nimic mai important pand atunci, o sd te urci in avionul
dla. O sd-ti dai in sfarsit posibilitatea de a afla ce simti cu
adevdrat pentru femeia aceea si ce simte ea pentru tine.
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Dacd te intorci singur, méacar n-o si fii nevoit sda bocesti
dupd ceva care nu era o relatie.

— Si tu, tu o sd vii sd mad consolezi in curdtdtoria mea
cu un sendvis cu branza? zise Paul rinjind.

— Vrei adevirul, Paul? continud Lauren. Lui Arthurfie
incd §i mai teamad cd ai sa pleci acolo, pentru cd distanta
care s-a creat intre voi doi il frimidntd mai mult decat
orice, pentru ci ii e dor de tine, ne e dor de tine. Dar pen-
tru cd ti-e prieten, o sd te sfatuiascd sd te duci. Dacd exista
vreo sansd ca fericirea ta sd se afle pe drumul acesta, nu
trebuie s-o lasi sd treacd.

Paul se intoarse spre Arthur care, in mod evident fard
nicio tragere de inimd, incuviintd dind din cap.

— Trei sute de mii de exemplare doar din unul dintre
romanele mele, e totusi ceva, nu-i aga? fluierd Paul ui-
tandu-se lung la doi porumbei care il observau intr-un fel
ciudat. Grozavitor! cum ar zice editorul meu.

Mia stdtea pe o bancd, cu ochii tinta la ecranul telefo-
nului de cdnd sunase cu o jumadtate de ora mai devreme.
Nu raspunsese.

Caricaturistul isi pdrédsi scaunul si veni sd se ageze
linga ea.

— Important este sd iei o hotdrare, afirma el.

— Ce hotdrare?

— Aceea care iti va ingddui sd trdiesti in prezent in loc
sa te Intrebi din ce va fi facut viitorul.

— Ah, da, pricep... marile dumitale teorii! Stiu cd vrei
sd-mi fii pe plac si e o dovadd de mare generozitate din
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partea dumitale, dar nu-i momentul. Am nevoie sa mad
gandesc.

— Daci ti-as aduce la cunostinti cd, intr-o ord, inima
dumitale are sd inceteze sa bata si, te rog, ia ceea ce-i
spun foarte in serios, ce-ai face?

— Esti clarvazator?

— Raspunde-mi la intrebare! ordond caricaturistul pe
un ton autoritar care o ingrozi pe Mia.

— L-as suna pe David ca si-i spun cd-i un sinistru dobi-
toc, cd a stricat totul, cd nimic n-o sd mai fie ca inainte,
cd nu mai vreau sa-1 vad, chiar dacd il iubesc, si cd voiam
sa afle toate astea nainte sa mor.

— Vezi, continud caricaturistul cu o voce mai blinda,
n-a fost asa de greu. Sund-l, repetd-i vorbele pe care toc-
mai le-ai spus, mai putin ultima fraza... pentru cd n-am
defel harul clarviziunii.

Si, dupa aceste cuvinte, caricaturistul se intoarse la
sevaletul sdu. Mia alergd dupi el.

— Si dacd David s-ar schimba, daca ar redeveni barbatul
pe care l-am cunoscut cind ne-am intéalnit?

— O sd continui sd-1 eviti si sd suferi in tdcere? Pand
cand?

— Habar n-am.

— i;i place sd te dai in spectacol, nu-i aga?

— Ce vrei sa spui?

— M-ai inteles foarte bine si nu mai vorbi asa de tare, o
sa-mi alungi clientii.

— Nu_e nimeni in afard de noi! urld Mia.

Caricaturistul se uitd prin toatd piata. Nu era multd
lume. {i ficu semn Miei si se apropie.

— Tipul nu te merita! fi sopti el.
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— Dar de unde stii dumneata, poate cd sunt
insuportabila.

— De ce-si pierd femeile mintile pentru niste bdrbati
care le fac sd sufere si i trateazd cu nepdsare pe aceia
care-ar fi in stare sa le aduca si luna de pe cer?

— Ah, inteleg... pentru cd dumneata esti un adevdrat
Zeu al iubirii.

— Nu, ci pentru cd nevastd-mea era ca dumneata atunci
cand am intalnit-o. Topitd toatd dupd un filfizon care o
seca la inimd. Pentru cd a avut nevoie de doi ani de zile
ca sd priceapd lucrul acesta §i pentru cd $i acum turbez
din pricina acestor doi ani pierduti, cdci am fi putut sd-i
petrecem impreuna.

— Ei, si, doi ani nu-i asa de grav. Ce importanta mai au,
din moment ce povestea s-a terminat cu bine.

— Intreab-o pe ea, n-ai decét si cobori pe strada Lepic,
e la cimitirul din Montmartre, la poalele dealului.

— Poftim?

— O zi frumoasd, ca aceasta, pdnd in clipa cind un ca-
mion ne-a tdiat drumul, eram pe motocicleta.

— Imi pare rdu, sopti Mia 14sand ochii in jos.

— §d nu-i pard, nu dumneata conduceai.

Mia cldtind din cap, didu inapoi si se indrepta spre
banca ei.

— Domnisoara!

— Da, spuse ea intorcandu-se.

— Fiecare zi conteaza.

Mia cobori o strddutd in trepte, se aseza pe una din-

tre ele, forma numarul lui David si dddu peste mesagerie.
— S-a terminat, David, nu mai vreau sa te vad pentru
ca... ce te mai iubesc... la naiba, era mult mai bine pe bancd,
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cuvintele veneau singure... Tdcerea asta e grotescd, ti-ai dat
drumul, continud, idioato... pentru cd ma faci sd fiu nefe-
ricitd, ai stricat totul i voiam sd stii toate acestea inainte
ca... dar ce te mai iubesc...

Inchise, se intrebd dacd un mesaj putea fi sters de la
distantd, trase adanc aer in piept si mai sund o datd.

— In curand am si intalnesc un zeu al iubirii, ce po-
vestesc eu aici n-are niciun sens... Doamne, am spus-o cu
voce tare?... Un bdrbat care o sa vrea sa-mi aduca luna de
pe cer si n-am sd ingddui sd pierdem niciun minut din
pricina sentimentelor pe care ti le port. De altfel, o sd le
sterg, asa cum o sd stergi tu mesajul dsta... opreste-te, gata,
devii pateticd... sd nu md suni... sau poate in urmdtoatele
cinci minute ca sd-mi spui cd te-ai schimbat si cd vii cu pri-
mul tren... nu, fie-ti mild, nu md suna... Ne vom revedea la
avanpremierd, fiecare isi va juca rolul, la urma urmelor,
asta ne e meseria... asa e bine, cu profesionalism si hotdrdre.
Stop, nu mai adiuga nimic, era perfect... bun, am sa inchid
acum, chiar n-a avut niciun rost sd mai spun si asta... La
revedere, David. Eu eram, Mia...

Asteptd zece minute si apoi se resemna sd-si puna
telefonul la loc in buzunarul de la impermeabil.

Restaurantul era situat la cateva strazi departare. Pe
drum si cu inima grea, i se pdru cd pasii 1i devin mai
usori.

— Sd nu cumva sd crezi cd, in ziua in care am s3-mi
pot oferi un sejur la Londra, o sd-mi pierd timpul pe
un platou de filmare, ii aruncd Daisy cidnd o vdzu pe
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Mia intrdnd. Ce cauti aici? ai face mai bine sd pleci la
plimbare!
— Ainevoie de-o chelneritd, la pranz?
Fd1i si-i rispund3, Mia se duse in bucitirie, dar Daisy
ii smulse din maini sortul pe care si-1 innoda in jurul
mijlocului.
— Vrei sd vorbim?
— Nu acum.
Daisy se intoarse la oalele ei si-i intinse Miei farfuri-
ile. N-avea rost sd-i spund cum sa-si facd treaba, o singura
masd era ocupati.

'

Dupd pranz, Paul ii 13sd pe Arthur si Lauren sd se
plimbe prin Paris. La inceputul serii, avea o lecturd pu-
blica intr-o librdrie din arondismentul IX si refuzase s le
spund in care anume, de frici sd nu vind si-1 surprindd.
Le incredintd un rand de chei de la apartament si le dddu
intélnire a doua zi.

Arthur o conduse pe Lauren in cartierul in care lo-
cuise $i, pe drum, ii ardtd fereastra de la fostul lui studio.
Bdurd o cafea in bistroul in care se gandise atit de des la
ea inainte ca viata s3-i readucd laolaltd. Isi continuar
plimbarea de-a lungul cheiurilor. Intr-un sfarsit se intoar-
serd acasd la Paul.

Epuizati, Lauren adormi fira si minince. Arthur o
privi o vreme si ii lud calculatorul. Dupad ce-si citi mesa-
jele, se gandi mult la cuvintele pe care si le spuseserd Paul
si Lauren in micul scuar din Saint-Germain-des-Prés.

Firj nicio urmi de indoiald, fericirea prietenului din
copildrie conta mai mult decat orice altceva, fira nicio
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urmd de indoiald, era gata, pentru el, la orice sacrificiu,
inclusiv sd-1 vadd plecand la capdtul lumii. Dar aceastd
Kyong nu era cu sigurantd singura capabild sd-1 facd fe-
ricit. O intalnire neprevazutd impotriva unui ocean, iata
lucrul care merita, poate, osteneala de a pune norocul
la incercare. Isi aduse aminte de povestea unui mos care
intrase intr-o bund zi in bisericd doar ca sd se ia de Dum-
nezeu pentru cd nu-1 ajutase niciodatd sd castige la loto,
nici cea mai micd sumd, desi se pregdtea sd implineascad
nouadzeci si sapte de ani, cdnd, tdsnind dintr-o razd de lu-
mind celestd, vocea lui Dumnezeu ii raspunse: ,Cumpara
si tu mdcar o datd un bilet si mai vorbim*“.

Ceea ce urmd a fost, probabil, cel mai mare renghi
pe care i l-a jucat Arthur lui Paul in treizeci de ani de
statornicd prietenie, dar nu a fost cdlduzit decat de bune
intentii.
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Daisy habar n-avea la ce ord adormise, dar era sigurd
cd ziua urma s fie lungs. Incerci si-si aminteascd ce-i
mai rdmanea 1n camera frigorificd a restaurantului, ca sa
estimeze dacd trebuia sd se ducd sau nu la piatd si hotari
cd, in starea in care se afla, doar un surplus de somn avea
sa-i ingdduie sd supravietuiascd. La ora 10, deschise din
nou un ochi, injurd cand se dadu jos din pat, injurd cand
se spdld, injurd cand se imbrdcd. Mai injura si cand iesi
din apartament, iar vecinii o auzird injurand iardsi pe
cand urca strada topdind intr-un picior in timp ce fsi
trigea pantofii. In ajun, Mia fusese de neoprit. Isi depi-
nase toatd povestea cu David, din ziua cand se intalnisera
pana la apelul telefonic care ii pusese capat.

Mia se trezi sub aceastd ploaie de injurdturi si nu
indrdzni sd-si facd aparitia decat dupd ce trecu furtuna.

Lancezi prin apartament, didu drumul calculatoru-
lui, renuntd la cititul mail-urilor, o ficu pand la urmd si
descoperi un mesaj de la Creston. Mesaj dintre cele mai
simple, in care o implora sa-i spund ce mai face.

In joacd si numai in joacd, intrd pe situl de intal-
niri. Neintrezdrind nimic amuzant, chiar inainte sd se
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deconecteze, consultd caraghiosul acela de fisier in care
matematica inlocuia soarta. Apdru fisa unui singur can-
didat, iar Mia fu aproape sigura cd nu era prima oara
cand i vedea fata. Sa-1 fi intalnit cumva prin cartier?
Nu se impopotonase cu niciun pseudonim vulgar sau,
chipurile, haios. Fu surprinsa cand trasaturile i se parura
agreabile si inca §i mai miratd cdnd isi dadu seama ca
pliculetul de sub fotografie clipeste. Mesajul ce-i era des-
tinat nu semana deloc cu cele pe care le putuse citi cind
se lasase initiata de Daisy. Textul, simplu si curtenitor, ii
starni si-un zambet.

Eram cdndva un arhitect care locuia la San Fran-
cisco, m-a batut gdndul nebunesc de a scrie un ro-
man care a fost publicat. Sunt american, nimeni nu-i
perfect, si stau acum la Paris. Scriu in continuare. Nu
m-am mai inregistrat niciodatd pe un site de intalniri
si nu stiu nimic despre ce trebuie sa spun ori sa nu
spun. Suntefi bucatdreasa-sefd, e o meserie dragutd,
avem in comun faptul ca ne petrecem zilele si noptile
trebaluind ca sa impartim cu ceilalti rodul muncii
noastre. Habar n-am ce anume ne impinge la aceasta,
dar ce fericire e sd incerci sa castigi un asemenea pa-
riu smintit, acela de a trudi intruna pentru placerea
celorlalti. Habar n-am nici ce soi de indrdzneald ma
incitd sd va scriu, nici dacd imi veti raspunde. De
ce-ar avea personajele de roman mai mult curaj decét
noi? De ce indraznesc ele totul, iar noi, atat de putine
lucruri? Libertatea sa le fie oare izvorul implinirii?
Diseara voi merge sa iau masa la Uma, un restaurant
de pe strada 29 Juillet. Am citit ca bucatarul face o do-
radd rumenita la cuptor si parfumatd cu ierburi de la
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Capitul lumii nemaipomenit de savuroasa si apoi, imi
place mult pe strada 29 Juillet, adesea e frumos acolo.
Dar3 sunteti tentatd de o asa experientd culinard,
Surteti invitata mea, cu cele mai onorabile intentii.
Cu prietenie,
Paul

Mi: inchise mesajul, de parca i-ar fi ars ochii cu care
privea totusi tintd ecranul. Se retinu, de parci i-ar fi inter-
Zis-0 cineva, dar nu putu rezista multd vreme dorintei de
a-1 recit, De-ar afla ea, maica-sa, ci se gandise, doar atat,
sd se duci la un blind date, ar rastigni-o, iar Creston i s-ar
aldtura ca si bati cuiele.

De ce ar avea personajele de roman mai mult curaj decat
noi?

Cate roluri nu interpretase ea visand la libertatea
pe care i-o ofereau! De cite ori nu-i amintise David ca
publicul era indrigostit nu de ea, ci de personajul ei, adi-
ugand cj, daci ar fi avut de-a face cu ea in viata de zi cu
zi, oamenii si-ar fi pierdut iluziile.

De ce indrdiznesc ele totul, iar noi, atdt de putine lucruri?

Mia imprima scrisoarea si o impaturi. De fiecare datd
cand i se va intdmpla si aibd indoieli ori si-i lipseascd
curajul pentru a spune ori a face acele lucruri de care avea
chef, o s3 recite rAndurile acestea.

Libertatea sd le fie oare izvorul implinirii?

Barbatul acesta avea dreptate... si de ce nu!

Degetele i se puserd pe tastatura.

Draga Paul,
Mi-a placut mult scrisoarea dumneavoastra.
Panj zilele trecute, nici eu, niciodatd, nu am intrat
92
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pe site-uri de genul acesta. Ba chiar cred cd mi-as
fi batut joc dacd o prietend mi-ar fi marturisit ca,
printr-o asemenea mijlocire, a acceptat sa cineze cu
un necunoscut. Ati intuit un lucru atat de adevarat.
Sa fie oare libertatea pe care si-o acorda personajele
de fictiune care ne face sa visam atat de mult sau
felul In care aceastd libertate le transforma3, de ce
indraznesc ele totul, iar noi, atat de putine lucruri?
(lertatd-mi fie repetitia, nu sunt scriitoare.)

Neputand sd am de-a face cu ele in realitate, as fi
fericitd sd discut cu unul dintre cei care le dau viata.
Probabil cd simtiti o teribild placere punandu-le sa
implineascd tot ce va trece prin minte. Cu exceptia
cazului in care, din cand in cind, ele vd impun pro-
pria lor lege? Cu sigurantd sunteti ocupat, mai bine
sa discutam despre toate acestea cu voce tare.

Pe diseard, cu cele mai onorabile intentii.

Mia

PS: Sunt englezoaica si departe de a fi perfecta.

*

— Hai cd m-ai dat pe spate! strigd Lauren.

Asteptd pand cand chelnerul se indepartd, isi bau
dintr-odata toatd limonada si se sterse la gura cu podul
palmei.

— Scrisoarea mea are ceva stil, nu-i aga?

— Indeajuns ca si-ti rdspunda. Esti realmente in stare
sa faci totul ca sa-1 impiedici sa plece in Coreea, dar n-ai
dreptate.

— Tu esti initiatoarea acestui mic joc.
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— Dar era inainte de intalnirea cu editorul...

— N-are decat sa se duca la targul lui de carte, ce vreau
eu e sd se 5i Intoarca.

— ...Inainte sa ne vorbeasca de celdlalt motiv al cala-
toriei asteia.

— Un motiv in plus!

— $i cum ai de génd sd-! convingi sa se ducd la restau-
rantul cu pricina?

— Aici am nevoie de tine.

— Tu ai mereu nevoie de mine.

— O sd ndscocesc o cind cu o clientd importanta §i o sa-i
cer sd vind sd ma ajute.

— Nu mai lucreaza ca arhitect de sapte ani incoace, cu
ce ti-ar putea fi el de folos?

— Cu limba, poate?

— Vorbesti franceza la fel de bine ca si el, dacd nu chiar
mai bine.

— Cu Parisul, cunoaste bine terenul.

— Si pentru care proiect?

— Buna intrebare, sd nu mi ia pe nepregatite cdnd o sa
mi-o pund.

— Poti sd spui cd e un restaurant.

— Nu-i destul de important ca s ne intereseze agentia
de la o0 asemenea distanta.

— Un restaurant foarte mare?

— Nu, dar de ce nu o firm3 americana care s-ar im-
planta la Paris.

— E credibil?

— Stiu! S3 zicem ca restaurantul Simbad s-a hotarat sd
se extinda si aici, era preferatul lui la San Francisco.

— Si care ar fi rolul meu in toatd povestea?
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— Dacd ma duc singur pe front, risca sa intre la banuieli
ori sa refuze, dar dacd tu insigti, atunci o sd accepte, de
dragul tau.

— O adevirata miselie si o serioasd ingerintd in viata
lui.

— Poate, dar e pentru binele lui $i, In materie de
ingerintd, voi doi incd imi sunteti datori, daca pricepi la
ce ma refer.

— Doar n-o sd ne reprosezi ca ti-am salvat viata?

— Ei bine, am sa-i salvez si eu lui viata, n-o sd aiba
niciun motiv s mi-o reproseze.

— O, ba da, chiar in clipa in care o si-si dea seama ca
l-ai pacalit. Iar restul serii o sa fie iadul pe pamant. Despre
ce-o sa vorbim la masa?

— Noi despre nimic, din moment ce n-o sa fim acolo!

— Nu cumva te bate gandul sd-1 trimiti sd manance
singur cu o necunoscutd care a acceptat sa-1 intdlneasca
pe un site matrimonial si sd-1 lasi sd creada ca discutd
arhitectura cu o clienta?

Pe Lauren o pufni rasul.

— Ce mi-ar mai placea sd vad scena, zise ea.

— S$i mie, dar hai si nu impingem lucrurile prea departe.

— Chestia n-o sd mearga in veci de veci, isi vor da
seama ce $i cum inainte sd li se aduca aperitivele.

— Poate. Dar dacd ar fi 0 sansd ca povestea sd tind, fie
ea cat de mica? De cate ori n-ai incercat imposibilul in
blocul operator, in situatii In care toatd lumea te silea sa
renunti?

— Nu ma lua la sentiment. Habar n-am dacd ceea ce
suntem pe cale s3 facem este o scarbosenie sau o gluma
buna.
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— Probabil cd amandoua la un loc! Cu exceptia cazului

in care stratagema da roade.
Lauren fi ceru chelnerului nota de plata.

— Unde mergem? zise Arthur.

— Sa ne facem bagajele si sd ciutdm un hotel. Ma tem
cd maine o sd ne scoatd pe usa afara.

— O idee foarte buna. S3 ridicam tabdra chiar din seara
asta, te duc sd vizitam Normandia.

*

Lui Paul i se pdru oarecum lipsit de maniere ca Art-
hur rezervase sub numele lui si enervant de-a dreptul cd
ajunsese primul. Chelnerita il agezd la o masa de patru
persoane unde erau puse doar doud randuri de tacamuri.
Lucru asupra caruia i atrase atentia tinerei femei care
disparu.

Mia fu aproape punctuald, il salutd pe Paul i se ageza
pe bancheta din fata lui.

— Credeam cd toti scriitorii sunt batrani, zise ea
zambind.

— Presupun cd cei care nu mor tineri ajung pani la
urma sd imbatraneasca.

— Era o replica a lui Holly Golightly.

— Mic dejun la Tiffany.

— Unul dintre filmele mele preferate.

— Pe Truman Capote il venerez si il detest, 1dsa Paul
sd-i scape.

— De ce?

— Atat de mult talent pentru un singur om, ai si de ce
sd fii gelos. Ar fi putut sd Impartd putin si cu ceilalti, nu
credeti?
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— Ba da, poate.

— Imi pare riu, nu intrzie niciodati.

— Pentru o femeie, cinci minute nu inseamna3 ci intar-
zie, raspunse Mia.

— Nu despre dumneavoastrd vorbeam, nu mi-as fi per-
mis. Nu stiu ce-i cu ei, ar trebui sa fie aici.

— Dacd ziceti dumneavoastra...

— lertati-md, nu m-am prezentat, Paul, iar dumnea-
voastrad sunteti...

— Mia, fireste.

— Prefer sa-i astept ca sd incepem discutiile, ceea ce nu
ne impiedicd sd vorbim despre altceva. Aveti un accent,
sunteti englezoaica?

— Indiscutabil. Asa cum v-am si scris in post-scriptum.

— Ah, nu mi-a spus! lar eu, american, dar ne putem
continua conversatia in limba lui Moliére, francezilor le
e groaza cand se vorbeste engleza la ei acasa.

— Pai, sd vorbim in franceza. )

— Departe de mine gandul de a va speria spunandu-va
acestea, dar francezilor le plac la nebunie restaurantele
strdine. Si e o idee excelentd s3 deschizi unul la Paris.

— Gadtesc mai degrabd intr-un stil provensal, replica
Mia punindu-se in locul lui Daisy.

— Nu intentionati sd ramaneti fideld originalului?

— Nici nu vd inchipuiti cit de mult tin la fidelitate. Dar
un om poate fi fidel si original in acelasi timp.

— Presupun cd da, rdspunse Paul, perplex.

— Ce anume scrieti?

— V-a vorbit despre scrisul meu? N-ar fi trebuit. Ro-
mane, dar lucrul acesta nu ma impiedica sd profesez in
continuare.

— Arhitectura, nu-i asa?
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— Altfel de ce sa fi venit? rdspunse Paul, provocandu-i
o oarecare tulburare Miei. §i ce altceva v-a mai povestit?

— Vorbeste despre el la persoana a treia, ce baftd pe capul
meu!

— Spuneati ceva, dar n-am auzit, continud Paul.

— Nimic, imi pare rdu, mi se mai intdimplad cateodatd,
vorbesc de una singurd.

Paul {i adresd un zambet larg.

— Pot sd vi fac o confidenta?

— Daca vreti neaparat.

— Se pare ca §i mie mi se mai Intdmpla sd vorbesc de
unul singur, lucru asupra cdruia mi-au atras atentia. La
rdndul meu, pot sd vd asigur cd n-o sa uit sd le atrag
atentia cd au intarziat. Nu stiu ce sd mai cred.

— Eu nici atat, afirm3 Mia.

— Ce lipsd de profesionalism, va asigur cd nu le sta de-
fel in fire.

— Pe deasupra, mai e si nebun... in ce m-am bdgat?

— Vorbeste aiurea, m-apucd groaza, il omor pe Arthur §i
apoi il tai in bucdti, sunt piost de bun, chestia asta o sd md
piardd. Dar ce-i cu €i, la naiba?

— Si dumneavoastrd ati soptit ceva, zise Mia.

— Nu, nu cred, dumneavoastra in schimb...

— Poate cd nu a fost o idee prea bund, asa cum v-am
spus, e prima oara si e mai jenant decét credeam.

— E prima oard cind veniti la Paris? V& exprimati chiar
bine in francezd, unde ati invitat-o?

— Nu la asta md refeream. Nu e deloc prima oard cand
vin aici, cea mai buna prietend a mea e frantuzoaica, ne
stim de mici, venea la mine acasd sa invete engleza si
apoi a fost randul meu sa-mi petrec vacan'gele' la ea, in
Proventa.
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— De unde si bucdtdria provensala?

— Exact.

Se asternu tdcerea, de-abia citeva minute, dar care li
s¢ paru o vesnicie. Chelnerita se intoarse cu menjurile.

-— Dacd o tin tot asa, o si comanddm fird ei, exclamd
l'aul, sd le fie invdtdtura de minte.

— Cred cad mi-a cam trecut foamea, spuse Mia punand
meniul la loc pe masa.

— Ce picat, se gateste delicios aici, am citit niste critici
loarte bune despre locul acesta.

— O dorada fdcutd la cuptor cu ierburi de la capatul
lumii, asa mi-ati scris.

— Cand vi le-am scris? intrebd Paul cascand ochii mari.

— Luati ceva medicamente?

— Nu, de ce, dar dumneavoastra?

— Inteleg, suspind Mia, e un numir ca s3 m3 faceti s3
rdd ori sd incercati s3 md relaxez, dar nu vd mai dati os-
teneala, pentru ca toata povestea nu tine si mai degraba
md inspaimantd. Acuma cd am priceput, o sa fie bine,
dar, vd rog, incetati.

— Nu incercam si va fac sd radeti... Si cu ce v-am
speriat?

— Bun, tipul dsta e dus cu pluta. Hai sd nu-l contrariem,
in cel mai rdu caz comand un aperitiv si intr-un sfert de ord
m-am cdrat. Aveti dreptate, s3 nu-i mai asteptam, n-aveau
decit sa vind la timp.

— Minunat! S8 comandam, si apoi, o sd-mi vorbiti des-
pre proiectul dumneavoastra.

— Ce proiect?

— Restaurantul dumneavoastra!

— V-am spus, stil culinar specific sudului Frantei, ca sa
fiu mai precisa, regiunii Nice.

929



100

Marc Levy

— Ah, Nice, ce-mi mai place orasul dsta, am fost invitat
acolo in iunie, cu prilejul Targului de carte, era ingrozitor
de cald, dar oamenii erau foarte primitori. in sfarsit, cei
cativa care au venit sd le dau autografe pe carti, ca sd fiu
cinstit, nu foarte numerosi.

— Cateromane ati scris?

— Sase, ludndu-1 in calcul si pe primul, bineinteles.

— De ce nu l-ati fi luat in calcul?

— N-are importantd, adicd are, nu stiam ca sunt pe cale
sa scriu un roman cand il scriam.

— Incepe sd mit scoatd riu din minti cu conversatia lui
debild. Dar ce credeati cd sunteti pe cale sa faceti, niste
castele de nisip?

— E tampitd de-a dreptul sau are impresia cd-s cretin? Nu,
ce voiam eu s3 spun e cd nu-mi imaginam ca o sa fie
publicat, nici nu-mi trecuse prin minte sa-1 trimit la un
editor.

— Dar a fost publicat?

— Da, Lauren l-a trimis in locul meu, fira si-mi ceara,
de altfel, permisiunea, ceea ce e culmea, dar asta e, nu i-o
pot reprosa. Chiar daca la inceput nu prea mi-a plicut, ei
1i datorez faptul cd stau aici.

— Pot sd vd pun o intrebare care riscd sd vd parad
indiscreta?

— Dati-i drumul, nimic nu ma sileste sad raspund.

— Locuiti departe de-aici?

— In arondismentul I1I.

— E la mai bine de cinci sute de metri de restaurantul
asta?

— Ne aflim in arondismentul I, e, intr-adevar, destul
de departe, de ce?

— Asa.
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— $i dumneavoastra?

— In Montmartre.

— E un cartier foarte frumos. Bun, de data aceasta am
hotarat, comandim ceva.

Paul o chemad pe chelnerita.

— De acord cu dorada? propuse Paul uitandu-se la Mia.

— Dureaza mult pana se face o dorada? o intrebd ea pe
chelnerita.

Aceasta 1i ficu semn cu capul cd nu si plecd. Paul se
apleca spre Mia, cu un aer mucalit.

— Nu vreau si-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala,
dar dacd vd bate gindul sd deschideti un restaurant cu
pesti, ar trebui sd aflati cit dureaza sd gatesti o dorada,
continua el ranjind.

De data aceasta, tacerea durd ceva mai mult timp.
Paul se uita lung la Mia si Mia se uita lung la Paul.

— Asadar, va place San Francisco, afi stat acolo? intrebd
Paul.

— Nu, am fost acolo de mai multe ori in interes de ser-
viciu, dar, intr-adevdr, este un oras foarte frumos, lumina
e magnifica.

— Cred cd am ghicit! Ati invidtat meserie la Simbad si
v-ati hotdrat sd le importati conceptul aici.

— Cine e Simbad asta?

— O sd-i omor, o sd-i omor pe amdndoi, bombadni Paul,
de data aceasta, vail, destul de tare ca sa-l audd si Mia.
Pe bune, si jertati-md cd vd spun toate astea, ar fi putut
macar sd.fie clar.

— Crima aceasta dubld era la sensul figurat, nu-i aga?

— E proastd de-ti vine sd mori. In ce m-am biigat, dar in ce
naiba m-am bdgat in loc s fiu la mine acasd? Stati linistita,
n-am de gand sd asasinez pe nimeni, dar recunoasteti cd e
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culmea! Cum par eu in fata dumneavoastra? Un incompe-
tent care nu-si cunoaste nici macar dosarul?

— Pentru ca eu sunt un dosar?

— O faceti dinadins? Nu dumneavoastra ca persoand, ci
faptul care ne aduce aici pe amandoi.

— Bun, zise Mia cu o voce hotdrita punandu-si ambele
maini pe masd, cred cd ne-am spus lucrurile esentiale
$i cum nu mi-e foame... mor de foame... veti putea sa-
degustati dorada fard mine.

— Vi rog frumos, raspunse Paul, zdpdcit. Am fost stan-
gaci, va cer incd o datd scuze. Dar ca si-mi fie cu iertare,
a trecut atat de multd vreme de cind nu am mai facut
genul acesta de lucruri, se pare ca mi-am iesit din mana.
I-am zis eu cd n-am sd reusesc, ar fi trebuit sa refuz, iar el
n-ar fi trebuit sd md lase asa, de unul singur, nu-i chiar
cinstit din partea lui, din partea lor a amandurora.

— Stati cu niste fantome sau oamenii acestia la care va
referiti existd cu adevdrat?

— O scrantiti! Imi petrec seara cu o englezoaicd ce bate
campii, numai mie mi se intdmpld soiul dsta de lucruri.

— lar vorbiti in soapta...

— M4 géndeam la fostul meu asociat, Arthur, si la sotia
lui, Lauren. Chiar aveati de gdnd sd-i incredintati conce-
perea noului dumneavoastrd restaurant?

— Nu cred, rdspunse ea pe un ton circumspect.

— E de inteles... Vreau sd zic, inainte de intdlnirea
aceasta catastrofala.

— Nici.

— Pdi si atunci, ce faceti aici?

— Péna in clipa de fata mai aveam o indoiald, dar acum
sunt sigurd, sunteti nebun. Daisy m-a prevenit, ar fi tre-
buit s-o0 ascult.
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— Minunat! Nu vad cum Daisy asta ar fi putut sa creada
cd-s nebun, cdci nu cunosc nicio Daisy, ba da, in sfarsit,
una, dar era o ambulanta’. Uitati ce-am spus acum, este
o poveste prea lunga. Cine e Daisy asta?

Paul facu o pauza, ca sd plece, Mia n-o mai astepta
decat pe chelneritd. In prezenta acesteia, energumenul
n-avea sa-ndrdzneasca sa se ia dupa ea. Odata scdpata de
el, urma sd se intoarca in Montmartre, sd se napusteasca
asupra calculatorului, sd-si steargd profilul de pe nenoro-
cirea aceea de site si totul avea sd intre in normal. Apoi, o
sa se ducd sa manance la restaurantul La Clamada, pentru
cd murea de foame.

— De ce credeti cd sunt nebun? intrebd Paul.

— Ascultati, n-o sd meargd, era un joc, imi pare rau.

Paul scoase un lung oftat de usurare.

— Bineinteles! Ar fi trebuit sd-mi dau seama. Ma pacaliti
de la bun inceput, v-ati inteles cu ei! Bravo voud, zise el
aplaudand. Am cazut in plasd. S-au ascuns pe undeva,
asa-i? Bun, faceti-le semn, stiu sd pierd, nu m-am prins
de nimic.

Paul zambi larg si se intoarse ca sd scruteze sala in
cdutarea lui Arthur si Lauren, in timp ce Mia pdrea con-
sternatd. Se intrebd catd vreme mai trebuia s3 astepte
péand sd vind blestematul acela de peste.

— Chiar sunteti scriitor?

— Da, spuse el uitdndu-se din nou la ea.

— Lucru care explicd, poate, toate acestea. Persona-
jele care il coplesesc pe autor si ajung sa facd parte din
viata lui. Nu vd condamn, existd chiar un strop de poezie

7 in romanul $i dacd e adevérat..., Arthur si Paul o transport3 pe Lauren

aflata in coma de 1a San Francisco la Carmel intr-o veche ambulanta bo-
tezatd Daisy. (N.a.)

103



104

Marc Levy

in ticneala asta. De altfel, era minunat ce mi-ati scris.
Acuma, cu bundvointa dumneavoastrd, va voi ldsa cu ele
si ma voi duce acasd.

— Ce altceva v-am mai scris?

Mia scoase din buzunar foaia de hartie, o despaturi
si i-o intinse lui Paul.

— Sunteti sau nu autorul acestor randuri?

Paul citi cu atentie textul si se uitd perplex la Mia.

— Recunosc ca am multe elemente in comun cu bar-
batul acesta, ba chiar as fi putut sd scriu aproape aceleasi
cuvinte ca si cele pe care tocmai le-am citit, dar sunt de
parere cd gluma a durat destul.

— Eu nu glumesc si nu-i cunosc pe Arthur si nevasta-sa!

— Md tem atunci cd este vorba despre o tulburdtoare
coincidentd. La urma urmelor, nu sunt singurul scriitor
din Paris. Presupun cd domnul cu care aveti intalnire se
afla undeva in sala aceasta, iar eu am ajuns, probabil din
greseald, in alt loc, rdspunse Paul pe un ton sarcastic.

— Dar pe fisa era chiar poza dumneavoastra!

— Care fisa?

— Gata, vd rog, situatia e si-asa destul de penibild. Cea
pe care ati pus-o pe site-ul de intalniri.

— N-am intrat niciodata pe niciun site de intalniri, ce-mi
spuneti dumneavoastrd acolo? Singura explicatie posibild
e cd fiecare dintre noi are intélnire cu o altad persoana.

— Uitati-vd in jurul dumneavoastrd, nu vd vad sosia!

— Poate cd ne-am inselat améndoi in privinta adresei?
spuse Paul dandu-si seama de absurditatea pe care tocmai
o sugerase.

— Sau poate cd, negasindu-ma pe gustul lui, barbatul cu
care aveam intdlnire gi-a bdtut joc de mine, pretinzdnd
3 e altcineva?
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- Imposibil, ar trebui sd fie orb ca sd actioneze astfel.

— Sunteti amabil, mi-a placut sinceritatea dumneavoas-
(rd in cele scrise, ati fi putut fi la fel si-n cele spuse.

Mia se ridicd, Paul o imita si o prinse de mana.

— Vi rog, asezati-vd la loc. Trebuie sd existe o explicatie
logicd la toate acestea. Nu cunosc motivele acestui imbro-
plio... sau poate... nu, nu pot sa-mi imaginez cd au pus
la cale asa o miselie.

— Prietenii dumneavoastrd invizibili?

— Nici nu stiti catd dreptate aveti, Lauren are un dar al
¢i de a se face invizibila, poate chiar asa ii este ei scris. $i
credeti-md cd nu-i prima oard cand am de tras din pricina
asta.

— Daca ziceti dumneavoastra! O sd plec acum, iar dum-
neavoastrd promiteti-mi cd n-o s3 ma urmadriti.

— De ce v-a5 urmdri?

Mia ridica din umeri. Se pregdtea sa se ridice de la
masd cand apdru chelnerita. Dorada era sublimd, iar
stomacul Miei se-apucd sd chiordie atat de tare, incat
chelnerita zambi cdnd le puse platoul in fatd.

— Era i timpul sd vin! Poftd bund, spuse ea
retragandu-se.

Paul pregati fileurile si puse doud dintre ele in farfu-
ria Miei. Telefonul primi un mesaj care {i lua ceva vreme
pana sa-l citeasca.

— De data aceasta, chiar va rog s ma jertati $i incad in
felul cel mai sincer cu putintd, declara el lasandu-1 pe
masd. .

— Cu pldcere o fac, dar cum termindm de mancat, voi
pleca.

— Nu vreti sd stiti de ce imi cer iertare?

— Nu neapdrat, dar dacd tineti cu tot.dinadinsul.
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— Recunosc cd v-am considerat nebund, am acum do-
vada cd nu sunteti asa.
— Iatd un lucru care mi bucurd, desi, in ceea ce vd
priveste...
Paul ii intinse telefonul Miei.

4 N

Paul draga,

Am vrut sd provocdm un pic soarta si, cum vei fi
ghicit deja, ti-am jucat un renghi pe cinste. Sper
cd petreci totusi o seard pldcutd. Trebuie sa-ti
madrturisesc cd a noastrd a fost un fermecdtor
amestec de culpabilitate si hohote de ras. Nu
spera sd te razbuni intorcandu-te acasd, cdci

spre seard am plecat la Honfleur. De altfel, iti
scriu de la restaurantul unde luam cina. Pestele
este excelent, portul, un adevarat decor de carte
postald care a fermecat-o pe Lauren, iar hanul in
care dormim la noapte pare la fel de incantdtor.
Ne intoarcem peste doud zile, poate mai mult, in
functie de timpul de care vei avea nevoie ca sd ne
ierti. Probabil ca esti furios, dar, peste cativa ani,
o sa radem cu pofta gandindu-ne la toate acestea
si cine stie? Dacd Mia aceasta devine femeia vietii
tale, o sd ne fii recunoscator pe veci.

In amintirea tuturor glumelor pe care mi le-ai
fdcut, iatd cd suntem chit, in sfarsit, aproape...

Te imbratisdm,
Arthur si Lauren

\_ J

106

fiction connection



Ea & el

Mia lisd telefonul pe masa si-si bdu paharul de vin
dintr-o inghititurd, fapt care, inevitabil, il uimi pe Paul,
dar ce mai conta o surpriza in plus!

— Bine, continua ea, partea bund a lucrurilor e ca cel
putin nu iau masa in compania unui sarit de pe fix.

— Si cea rea? replica Paul.

— Umorul prietenilor dumneavoastra e cum nu se
poate mai indoielnic, mai ales pentru victimele cola-
terale ale poantelor lor, toatd povestea asta e destul de
umilitoare pentru mine.

— Daca-mi dati voie, dintre noi doi, cel care pare un
cretin sadea sunt eu!

— Dumneavoastrd mécar nu v-ati inscris pe un site de
intalniri. Md simt de-a dreptul jalnic.

— Mi-a trecut uneori prin minte, marturisi Paul. Va
asigur ca e adevarat, nu zic toate astea din curtoazie, as fi
putut foarte bine s-o fac.

— Dar n-ati facut-o.

— Intentia conteazd, nu?

Paul umplu paharul Miei si ii propuse un toast.

— §i pot sd stiu In cinstea a ce vreti sd dati noroc?

— A unei cine pe care nici eu, nici dumneavoastra n-o
vom putea povesti vreodatd. Este, in sine, o chestie des-
tul de originald. Am sa va fac o propunere, cu cele mai
onorabile intentii.

— Daca e vorba de-un desert, nu sunt impotriva,
confidentd pentru confidentd, mor de foame si pestele
era destul de usurel.

—Siun desert'

— Va gandeati la altceva7

— Ati putea sa-mi mai ardtati o datd scrisoarea pe care as
fi fost in stare sa v-o scriu, mi-ar pldcea sa recitesc un pasa;j.
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Mia i-o incredinta.

— Iatd, exact asta e! S3 ne dovedim ca avem mai mult
curaj decét niste personaje de fictiune, mdcar si-1 avem
pe acela de a nu ne ridica de la mas3 cu sentimentul ca
am fost umiliti, si unul, si celdlalt. Sd stergem ce tocmai
s-a intdmplat, tot ce ne-am spus pana acum. E usor, e
de-ajuns sd apdsdm pe o tastd si textul dispare. S3 re-
scriem impreuna scena incepand din clipa in care ati
intrat in restaurantul acesta.

Mia zdmbi auzind propunerea lui Paul.

— Chiar cd sunteti scriitor!

— Frumoasa fraza pentru un inceput de capitol, am
putea continua cu citatul pe care l-ati dat din Truman
Capote.

— Credeam ca toti scriitorii sunt batrani, repeta ea.

— Presupun cd cei care nu mor tineri ajung pana la
urma sd imbatraneasca.

— Era o replica a lui Holly Golightly.

— Mic dejun la Tiffany.

— Unul dintre filmele mele preferate.

— Pe Truman Capote il venerez si il detest.

— De ce?

— Atéta talent pentru un singur om, ai si de ce sa fii
gelos. Ar fi putut sd impartd putin si cu ceilalti, nu?

— Ba da, poate.

— V-a plicut mesajul pe care vi l-am scris?

— I-am gasit cateva calitati, destul de multe ca sd ma
aflu aici in seara aceasta.

— Am petrecut ore bune in fata ecranului ca sa ticluiesc
aceste cateva randuri.

— lar eu, cu sigurantd, la fel de multe ca si vd raspund.
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—~ Imi va face mare plicere s3 recitesc mesajul pe care
mi l-ati ldsat. Asa deci, aveti un restaurant cu specific
provensal? Original pentru o englezoaica.

-~ Mi-am petrecut toate verile in Proventa, amintirile
in copildrie ne formeaza gusturile si dorintele, in fine,
asa cred. $i dumneavoastrd unde ati crescut?

— La San Francisco.

— Cum devine parizian un scriitor american?

— E o poveste lungd, nu-mi place sd vorbesc despre
mine, e o chestie plictisitoare.

— Nici mie nu-mi prea place s3 vorbesc despre mine.

— Pai, riscdm sd ne confruntdm cu sindromul paginii
albe.

— Vreti sd descriem locurile? Cate pagini ar putea sd
ne iasd aga?

— Doud, trei detalii sunt de ajuns ca sa stabilesti de-
corul, ba poate chiar si ambianta, dar apoi cititorul se
plictiseste.

— Credeam cd nu existd nicio reteta cdnd e vorba de
SCris?

— Vorbea cititorul, nu scriitorul. Dumneavoastra va
plac descrierile lungi? '

— Nu, vd dau dreptate, sunt adesea anoste. Asa cd ce
scriem mai apoi? Ce fac cei doi protagonisti ai cinei
noastre?

— Comanda un desert?

— Unul singur?

— Doud, vd aduc aminte c¢d e prima cind, trebuie sd
mentinem intre ei o oarecare retinere.

— In calitatea mea de coautor, ingdduiti-mi si subliniez
faptul cd ei i-ar pldcea mult ca el sd-i mai toarne niste vin.
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— O idee foarte buni, de altfel, el ar fi trebuit sa aiba
grijd s-o facd inainte ca ea sd i-o sugereze.

— Nu, ea ar fi putut sa creada ca el vrea s-o imbete.

— Am uitat cd-i englezoaicd.

— In afar3 de asta, ce nu suportati la o femeie?

— Dacid-mi dati voie, de ce sd nu punem intrebarea
intr-un mod mai pozitiv; de pildd, ce apreciati la o femeie?

— Nu sunt de acord, nu-i acelasi lucru §i apoi, dacd
intrebarea ar fi enuntati astfel, s-ar putea crede cd ea si-a
pus in minte sa-1 seduca.

— Discutabil, dar va dau dreptate. Voi raspunde: min-
ciuna. Dar dacd am fi folosit formularea mea, as fi zis:
sinceritatea.

Mia il privi lung inainte de a spune:

— N-am chef sa ma culc cu dumneata.

— Pardon?

— Am fost sincerd, nu?

— Brutald, dar sincerd. Si dumitale ce-ti place la un
bdrbat?

— Franchetea.

— N-aveam de gand s3a ma culc cu dumneata.

— Ti se pare cd-s urata?

— Esti fermecdtoare, trebuie sa deduc de-aici ca-ti par
hidos?

— Nu, esti stangaci si-ti asumi stangdcia, fapt destul de
rar i mai degrabd induiosdtor. N-am venit la cina asta
visand la un alt inceput in viatd, ci mai degrabd ca sa las
in urma trecutul.

— Ce m-a adus pe mine aici e frica de avion.

— Nu vad legatura.

— Era o elipsd, un soi de enigma pe care ai s-o intelegi
intr-un alt capitol.
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— Pentru cd vor mai fi si alte capitole?

— Cum stim si unul, si celdlalt cd n-avem chef s
impdr{im acelasi pat, nimeni nu ne interzice sd incercam
sd fim prieteni.

— E foarte original. De obicei, personajele fac genul asta
de declaratie in momentul cand se despart, ,sd rimanem
prieteni”.

— M3 gandesc chiar cd este formidabil de original! ex-
clama Paul.

— Scoate ,formidabil de”.

— Si de ce?

— Adverbele sunt lipsite de eleganta. Prefer adjectivele,
dar niciodata mai mult de unul in aceeasi fraza. ,E chiar
foarte original” ar fi mai frumos, nu? in englezi, am
spune ca e destul de original, nu? E incd §i mai delicat.

— Fie, o iau de la capdt... Cum nu sunt genul dumitale
de barbat, crezi cd pot fi genul dumitale de prieten?

— Cu conditia ca adevdratul dumitale nume si nu fie
Gaspacho2000.

— Sa nu-mi spui cd dsta-i pseudonimul cu care m-au
impopotonat?

— Nu, zise Mia rdzand, te pacaleam. E un lucru pe care
ni-1 putem permite intre prieteni, nu-i asa?

— Asa cred, replica Paul.

— Dac4 ar trebui sa citesc una dintre cartile dumitale,
pe care mi-ai recomanda-o?

— Una scrisd de un alt autor.

— Raspunde-mi la intrebare.

— Una al carei rezumat t{i-ar da ghes sa-i intalnesti
personajele.

— As incepe cu prima.

— Mai ales nu cu prima. ’
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— Dece?

— Pentru cd e prima. Ai vrea ca oamenii care-ti vin in
restaurant sa te judece dupa primul fel de mancare pe
care l-ai gatit?

— Un om nu trebuie sa judece niciodata un prieten,
invatd doar sa-1 cunoasca din ce in ce mai bine.

Chelnerita le aduse doud deserturi.

— Ecler cu lucuma si kalamansi, tartd cu smochine
si inghetatd din branza proaspdtd. Cadou din partea
bucatarului-sef, anuntd ea.

Si dispdru la fel de repede cum aparuse.

— Ai cumva habar ce sunt astea, lucuma si kalamansi?

— Primul e un fruct peruvian, explicd Paul, celdlalt, din
familia citricelor, undeva intre tangerina si kumquat.

— Acum chiar ca ma impresionezi!

— Dumneata ar trebui sd le stii, esti bucitdreasa-sefd, nu?

— Ei bine, nu le cunosteam!

— Le-am citit cand te asteptam adineauri, sunt scrise
in meniu.

Mia ridica ochii in sus.

— Ai fi putut sd fii actritd, continud Paul.

— De ce spui asta?

— Pentru cd fata dumitale e foarte expresiva cand vorbesti.

— Tti place cinemaul?

— Da, dar nu ma duc niciodata la cinematograf. E
ingrozitor, n-am mai vazut niciun film de cand sunt la
Paris. Scriu seara §i apoi, cinematograful de unul singur
nu e o chestie agreabila.

— Mie imi place sd ma duc singurd la cinematograf, sa
ma pierd In mijlocul spectatorilor, sa observ sala.

— Esti singurd de mult timp?

— De ieri.
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-Initr-adevir, e destul de recenti treaba. Prin urmare,
«and te-ai inscris pe site nu erai celibatara?

- Credeam cd am aruncat la gunoi partea asta a textu-
lui? $i apoi, voiam sd spun In mod oficial. Iar dumneata?

- Nu, in sfarsit, nu in mod oficial. Femeia pe care o
lubesc locuieste la celdlalt capdt al lumii, de altfel, nu
prea mai stiu ce avem in comun. Asadar, ca sa-ti raspund
la intrebare, sunt singur de la ultima ei vizitd, acum sase
luni.

— Nu te duci niciodatd s-o vezi?

— Mi-e fricd de avion.

— Iubirea ne da aripi, nu?

— Daca-mi dai voie, chestia cu aripile e cam con-
ventionald.

— Cu ce se ocupd?

— E traducidtoare, e chiar traducdtoarea mea, desi, in
(lomeniul acesta, mad indoiesc cd-mi e fideld. Si prietenul
dumitale ce meserie are?

— Bucitar, ca i mine, in fine, in ceea ce-1 priveste mai
degrabad ajutor de bucitar.

— Lucrati impreund?

— Ni s-a intamplat. O idee foarte proasta.

— De ce?

— A ajuns pand la urma sd se culce cu fata de la vase.

— Ce lipsa de tact!

— I-ai fost mereu fidel traducdtoarei dumitale?

Chelnerita aduse nota de platd. Paul puse mina pe
ca. .

— Nu, facem pe jumadtate, protesta Mia, e o cini intre
prieteni.

— Ti-ai primit partea de mitocdnii §i, nu te supdra pe
mine, sunt stingaci si pe stil vechi.
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Paul o insoti pe Mia pind la stafia de taxiuri.

— Sper cd seara aceasta nu a fost chiar asa de jalnica.

— Pot sd-ti pun o intrebare? raspunse Mia.

— Numai ce-ai facut-o.

— Crezi cd o femeije si un barbat pot sd devina prieteni
fdrd s3 existe intre ei nici cea mai mic3 ambiguitate?

— Dacd prima de-abia a iesit dintr-o relatie, iar cel de-al
doilea este prins, cred cd da... in orice caz, e pldcut sa-ti
povestesti viata in fata unei necunoscute farad sd te temi
cd ai s3 fii judecat.

Ea ldsa ochii in jos si adduga:

— Cred cd acum chiar as avea nevoie de un prieten.

— fti propun un lucry, spuse Paul. Daci in urmitoarele
zile ne vine cheful sd ne revedem, intre prieteni, hai sd
ne contactam. Dar numai daci avem chef. Fdra obligatii.

— De acord, zise Mia pe cind urca intr-un taxi. Vrei sa
te las undeva?

— Mi-am parcat masina nu departe de-aici, as fi putut
sd-ti propun acelasi lucru, dar cred ci e prea tarziu.

— Atunci, poate c3 pe curdnd, concluziona Mia in timp
ce inchidea portiera.

— Strada Poulbot, in Montmartre, ii spuse Mia soferului.

Paul privi taxiul indepartandu-se. Merse in sus pe

strada 29 Juillet, noaptea era senina, sufletul, plin de ve-
selie, iar masina, ridicata de politie.

*
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— De acord, seara s-a terminat mai bine decat a inceput,
dar rdmadi la ce-ai hotdrdt. De cum te intorci la Daisy, iti
stergi profilul si gata cu intdlnirile cu necunoscuti. Mdcar de
le-ai invdta minte.

— Sunt douidzeci de ani de cind fac meseria asta, nu-i
nevoie sa-mi sufli itinerarul, domni§oar5, spuse soferul.

— De acord, nu era nebun, dar ar fi putut foarte bine sd
fie. Ce-ai fi fdcut in cazul dsta? $i dacd te recunostea ci-
neva in restaurant? Nu dramatiza, nimeni nu te-ar fi putut
recunoaste... Sd nu povestesti niciodatd ce s-a petrecut in
seara asta, nici mdcar lui Daisy... mai ales nu lui Daisy,
m-ar omori... nimdnui... iatd, o sd fie micul tdu secret, o
poveste pe care ai sd le-o destdinui nepofilor cdand o sd fii o
bunicd bdtrand, dar bdtrand riu.

*

— De ce nu-i niciodatd niciun taxi in orasul acesta? bom-
banea Paul pe cind mergea pe strada Rivoli. Ce mai cind!
Chiar am crezut cd e nebund, in sfarsit, trebuia sd fie un pic
ca sd se ducd pe un site de intdlniri... In privinta asta, stiu
doi care sigur s-au distrat pe cinste toatd seara si probabil cd
incd mai rdad in hanul lor de la Honfleur, dar stati asa, mi-a
venit si mie randul sd rad pe socoteala lor. Dacd tu crezi cd
suntem chit, bdtrdne, inseamnd cd md cunosti mai putin
decdt ai tu impresia. Stiu cd rdzbunarea este o mancare bund
de mancat cand e rece, dar eu am s-o savurez cdldufd. Dar
e mai bdgdciosi, nu zdu, aga vi se pare voud cd am nevoie
de voi ca sd intdlnesc pe cineva? Md vdd cu cine vreau, cind
vreau! Dar ce pdrere avefi voi despre mine? Era totusi cam
dusd cu pluta, nu? In sfarsit, hai sd nu fim nedrepti, vorbesc
si eu asa pentru cd-s furios, dar ea n-are nicio vind. Oricum,
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n-o0 sd sune niciodatd $i n-am s-o sun niciodatd. Dupd tot ce
s-a intamplat, ar fi asa de jenant! $i magsina mea... rotile din
fatd de-abia dacd atingeau trecerea de pietoni. Chiar cd isi bat
joc de noi in orasul dsta. Ah, totusi, era si timpul... Taxi! urld
Paul agitandu-si bratul.

Mia coborfi la intersectia cu strada Poulbot, plati
cursa si intrd in clddire.

— Oricum, n-am numdrul lui, iar el nu-1 are pe-al meu,
sopti ea pe cand urca scara... atdt ar mai lipsi, sd aibd
telefonul meu, gandi Mia cdutandu-si cheile in geanta.
Ména dddu peste un obiect necunoscut, il scoase: La
naiba, telefonul lui!

Intrand in apartament, o gisi pe Daisy asezata la
masa din bucitdrie, cu un pix in mana.

— Ai si ajuns? intrebd Mia.

— E totusi doudsprezece si jumdtate noaptea, raspunse
Daisy, cu ochii intr-un caiet. Ciudat de mult a mai tinut
si filmul dsta al tdu.

— Da... in sfarsit, nu, am ratat reprezentatia de la orele
20, asa cd am asistat la urmadtoarea.

— Macar a fost bun?

— Un pic straniu la inceput, mai bine dupd aceea.

— Cu ce era?

— O cind cu niste oameni care nu se cunosteau.

— Te-ai dus sa vezi un film suedez?

— Tu ce faci?

— Socoteli. Te porti ciudat, continua Daisy ridicind capul.

Mia ii evitd privirea si, cdscand, dispdru spre camera
ei.
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Odatd ajuns acasd, Paul se asezd la birou si dddu dru-
mul la calculator ca sa se-apuce de treabd. Descoperi un
post-it lipit de ecran si recunoscu scrisul lui Arthur care
avusese drdgdldsenia de a-i comunica numele de utiliza-
tor §i parola pe care le folosise ca sa-1 inscrie pe site-ul de
intalniri.
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Dupd micul dejun, Paul isi didu seama cd-si pier-
duse telefonul mobil. Isi intoarse pe dos buzunarele de la
haind, ridica numeroasele hartii care-i umpleau biroul,
verificd din ochi rafturile bibliotecii, se asigurd cd nu era
in baie si incercd sd-si aduca aminte cand il folosise ul-
tima oard. Se vazu aratandu-i Miei mesajul de la Arthur.
Acum era sigur, il uitase pe masa de la restaurant. Furios,
telefond la Uma si dddu peste robot. Localul nu deschi-
sese inca.

Dacd il gisise, chelnerita il luase, poate, cu ea, la
urma urmelor, {i 1dsase un bacsis generos... i5i forma
propriul umdr, norocul te poate lovi oricand.

*

Mia isi lua micul dejun impreuna cu Daisy, cdnd vo-
cea Gloriei Gaynor intond ,,I Will Survive” langa balcon.
Si una, i cealaltd se mirard.
— Mi se pare cd vine din canapea, spuse Daisy, pe un
ton detasat.
— Ai o canapea muzicald, nu-i cam ciudat?
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— S-ar zice mai degrabd cd geanta i{i face vocalize
matinale.

Mia cdscd ochii si se ndpusti spre obiectul delictului.
Baga mana in geantd, cand vocea se intrerupse.

— Gloria e ostenita? ironizd cu nonsalantd Daisy din
bucatarie.

Melodia se auzi din nou.

— Ah, nu, continud ea, isi pastra fortele pentru un bis.
A naibii Gloria, stie cum sd ridice o sald in picioare!

De data aceasta, Mia inhdta telefonul la timp si
raspunse.

— Da, sopti ea. Nu, nu sunt chelnerita... da, eu sunt,
nu credeam cd ai sd suni asa devreme... am inteles foarte
bine, te pacdleam... Da, pot... unde? Habar n-am... in
fata palatului Garnier, la ora 13... asa raméane, pe cu-
rand... da, la revedere... bineinteles, te rog... la revedere.

Mia bdga telefonul la loc in geantd si se intoarse la
masa. Daisy 1i mai turnd o cand de ceai §i o privi tinta.

— Plasatorul era i el tot suedez?

— Cum?

— Cine era Gloria Gaynor?

— Cineva care si-a uitat telefonul la cinematograf, eu
l-am gdsit si el m-a sunat sd i-1 dau inapoi.

— Tare civilizati mai sunteti voi, englezii... te vei
duce la palatul Garnier ca sa-i inapoiezi mobilul unui
necunoscut!

— Sunt lucruri care se fac, nu? Daca ar fi fost al meu, as
fi fost fericitd sd-1 fi gdsit cineva de bun-simt.

— Si chelnerita?

— Care chelnerita?

— Treacd de la mine, prefer sd nu stiu nimic decat sa
cred ca ma iei drept o idioata.
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— Bine, 1as3 Mia de laea, intrebandu-se cum si iasd din
incurcdtura aceasta. Filmul era plicticos, am iesit din sald,
tipul de langd mine, la fel, ne-am intalnit pe trotuar si
am baut ceva pe terasa unei cafenele. A plecat uitindu-si
telefonul, 1-am luat si osa i-1 dau inapoi. Stii totul acum,
esti multumita?

— Si cum era tipul dsta de langa tine?

— In niciun fel, adicd vreau sa spun oarecare, simpatic.

— Oarecare i simpatic!

— inceteazﬁ, Dajsy, am bdut ceva si nimic mai mult.

— E caraghios cd nu mi-ai povestit toate astea cand
te-ai intors acasa ieri seard, alaltdieri erai mult mai
vorbdreatd.

— M-am plictisit de moarte, aveam chef sa beau ceva,
nu-ti mai imagina nimic altceva, cdci nu maij e nimic de
imaginat. {i inapoiez mobilul si atata tot.

— Dacd zici tu. Diseard, vii sa-mi dai o méand de ajutor
la restaurant?

— Da, de ce nu?

— Poate cd aveai chef sa te intorci la cinema.

Mia se ridicd, isi puse farfuria in masina de spdlat
vase si se duse sd faci un dus, fird sd mai scoatd o
vorba.

Paul astepta in fata palatului Garnier in mijlocul
multimii. {i recunoscu chipul printre oamenii care ieseau
din gura de metrou. Purta niste ochelari de soare, o esarfd
pe cap si geanta pe brat.

fi ficu semn, ea i rispunse cu un zimbet timid si
veni spre el.
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— Nu ma intreba de ce, habar n-am, spuse ea in loc de
,bund ziua”,

— Ce anume sd nu te intreb? replica Paul.

— Tocmai, habar n-am, presupun ca a alunecat.

— E prea devreme ca sd ma gandesc cd ai baut.

— Asteapta o secundd, continua ea bdgand mana in
geantad.

Scotoci in van, ridica un picior ca s-0 puna pe ge-
nunchi si-si continud cautdrile intr-un echilibru precar.

— Un flamingo roz?

Cu un aer de repros, ea scoase triumfatoare telefonul.

— Nu sunt o hoatd, habar n-am cum de-a ajuns in
geanta mea.

— Nici nu mi-a trecut prin minte asa ceva.

— Suntem de acord ca intalnirea asta nu se pune.

— Cum adica nu se pune?

— Nu m-ai sunat pentru cd aveai chef si n-am venit sd
te vad pentru ca aveam chef, singurul motiv al acestei
intalniri e telefonul.

— De acord, nu se pune. Si-acum, mi-1 dai inapoi?

Ea ii intinse mobilul.

— De ce Opera?

Paul se Intoarse spre palatul Garnier.

— E decorul viitorului meu roman.

— Am priceput.

— M4 indoiesc cd pricepi mare lucru, povestea se
desfdsoard in interior.

— Ba da, ba da, am priceput.

— Ce incdpatanatd mai esti! Mdcar ai fost vreodata
induntru?

— Dar dumneata?

— De zeci de ori, inclusiv cand e inchisa pentru public.
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— Si ce se petrece in aceastd Opera?

— Vezi prea bine ca nu pricepi nimic. Eroina mea e o
cantdreatd care si-a pierdut vocea si vine sd bantuiascd
locul.

— Al

— Ce ,a“?

— Nimic.

— N-ai sd pleci ldsdndu-md aici cu un ,a“ §i cu un
,nimic”!

. — Ce vrei si fac?

— Habar n-am, dar trebuie sa gasesti ceva.

— Am putea sd admirdm impreuna fatada pret de ca-
teva minute?

— Haide, bate-ti joc de mine! Nici nu stii dumneata
cat de fragil e scrisul. ,A“-ul Ista al dumitale ma poate
pricopsi cu trei zile de pagind alba.

— Sd aibd ,,a“-ul meu o asa putere? Te asigur ci era un
»a“ foarte anodin.

— Crezi cd textul de coperta a patra e anodin? Are pu-
tere de viatd sau de moarte asupra destinului cartii.

— Ce e un text de coperta a patra?

— Rezumatul tipdrit pe spatele... cdrtii.

— Linigteste-ma si spune-mi cd ce mi-ai povestit nu era
rezumatul?

— Din ce in ce mai bine, am ajuns acum la cel putin o
sdptdmani de pagini alb3!

— Atunci, ar fi mai bine sd-mi tin gura!

— Prea tarziu, raul e ficut.

— M4 picilesti.

— Deloc! Oamenii cred cd e o meserie usoard si, in anu-
mite privinte, chiar este. Nu tu program, nu tu superior
ierarhic, nu tu structurd, dar tocmai aia e, sd lucrezi fard
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o structurd inseamnd sd navighezi pe o barca in mijlocul
oceanului. Un val cat de mic pe care nu l-ai vazut venind
$i, baldabdc, la fund cu tine. Intreabi-1 pe-un actor dacd
cineva care tusegte in timpul unei reprezentafii nu risca
sd-1 facd sa-$i uite textul. Nu poti intelege.

— Nu, probabil cd nu, rdspunse Mia cu o voce tdioasa.
Sd-mi fie cu iertare, nu voiam ca ,a“-ul meu s te desta-
bilizeze in halul asta.

— Scuzd-ma, sunt in toane proaste. leri, cind m-am
intors acasd, nu mi-a iesit nici macar un rand, desi am
vegheat pana térziu in noapte.

— Din cauza cinei noastre?

— Ce zic eu si ce se-ntelege.

Mia se uitd cu atentie la Paul.

— E prea multd lume aici, exclami ea.

Si cum Paul pdrea perplex, il lud de mana si il trase
spre treptele palatului Garnier.

— Asazi-te, ordond ea, inainte de a se instala cu doud
trepte mai sus, in spatele lui. Ce i se intampld eroinei
dumitale?

— Chiar te intereseaza?

— Din moment ce te intreb.

— Nimeni nu intelege de unde-i vine infirmitatea, nu
suferd de nicio boald. Sdrdcitd de o serie de tratamente
ramase fara efect, sta singura la ea in apartament. Cum
Opera era toatd viata ei $i cum nu mai are bani s-ajungi
acolo nici macar ca spectatoare, se angajeaza ca plasa-
toare. Cei care pldteau cidndva o avere ca s-o auda cin-
tind sunt aceiasi care i dau de-acum un bacsis cind ii
conduce la locul lor. Intr-o zi, un critic muzical, tulburat
de chipul ei, e convins cd a recunoscut-o.

— Frumos rol. Promitator. $i apoi?
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— Incil n-am scris urmarea.

— Se sfarseste bine?

— De unde vrei s stiu eu?

— A, sd fie clar, se sfarseste bine!

— Inceteazd cu ,,a“-urile dumitale, inca n-am hotarat
nimic.

— Nu ti se pare cd-s destule drame in viata adevirata,
cd oamenii sunt indeajuns de-mpovarati de nenorociri,
minciuni, lagitdti si meschindrii, vrei s3 mai adaugi si
dumneata altele? Sd-{i pierzi timpul povestindu-le intam-
pldri care se sfarsesc rau?

— Romanele trebuie sd fie pe potriva unei anumite
realitdti, altfel riscd s3 pard prea sentimentale.

— Dar sa-i ia naiba pe dia cdrora nu le plac povestile feri-
cite, sa se ducd invartindu-se cu sinistroza lor cu tot, si-asa ne
plictisesc deja de moarte, n-o sd le lasdm si ultimul cuvant.

— E un punct de vedere.

— Nu, e o chestiune de bun-simt si de curaj. Ce rost are
sd joci, sd scrii, sd pictezi ori sd sculptezi, sa-ti asumi ase-
menea riscuri, dacd nu pentru a-i face fericiti pe ceilalti?
Sé storci lacrimi prin casele oamenilor, pentru cd e mai
valorizant aga? Stii ce-ti trebuie ca sd iei un Oscar in zilele
noastre? Si-ti fi pierdut bratele sau picioarele, pe taica-tau
sau pe maica-ta, iar toate patru la un loc ar fi si mai bine.
O dozd indesatd de nenorocire, de sordid, de josnicii care
sd smulgd hohote de plans si lumea te si vede genial, dar
nici nu se uitd la tine dacd o faci sd rda si sa viseze. Mi
s-a luat de hegemonia culturald a marasmului. Asa cd ro-
manul dumitale o s3 se termine cu bine si cu asta, basta!

— Am priceput, rdspunse Paul cu timiditate.

Tulburat fiindcd o vedea emotionatd, nu voia in ni-
ciun caz sd o contrarieze.
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— Si o sa-si recapete vocea, nu-i asa? continud Mia.

— O 53 vedem noi.

— Ar fi mai bine asa, altfel n-am sa-1 cumpdr.

— O sd ti-l ofer.

— Nu-l voi citi.

— De acord, am sd fac ceva in privinta asta.

— Contez pe dumneata! Acuma, hai sd bem o cafea i o
sd-mi povestesti ce va face criticul dupa ce-o recunoaste.
De altfel, e un tip bine sau un ticalos?

Si inainte ca Paul sd aiba timpul sd raspundd, Mia
continud cu aceeasi patima.

— Formidabil ar fi sa fie un ticdlos la inceput si sa de-
vind un tip bine multumita ei, iar ea sa-si recapete vocea
datorita lui. N-ar fi o idee minunata?

Paul scoase un pix din buzunar si i-1 intinse Miei.

—Hai la cafea, dumneata o sa-mi scrii romanul si, intre
timp, eu o sd ma duc sd fac o ciorbd de peste.

— Nu cumva nu prea stii de gluma?

— Nu prea cred.

— Pentru cd n-am niciun chef sa beau o cafea cu cineva
care nu stie de glumad.

— Daca-ti spun cd nu e cazul meu.

— De acotd, dar tot nu se pune.

— La dumneata-n bucadtdrie, cu asa o sefd, tare s-or mai
fi distrand.

— FEra un compliment sau un sarcasm?

— Atentie, o sd te calce, exclama el tindnd-o de brat, in
timp ce ea se ndpustea spre sosea. Suntem la Paris aici, nu
la Londra, masinile vin pe cealaltd parte.

Se asezard la terasa de la Café de la Paix.
— Mi-e foame, declard Mia.
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Paul 1i intinse meniul.

— Restaurantul dumitale e inchis la ora pranzului?

— Nu.

— Cine se ocupd de el?

— Asociata mea, raspunse Mia ldsdnd ochii in jos.

— E practic sd ai o asociatd, in meseria mea, din pdcate,
ar fi greu.

— Asa iii si este putin traducitoarea, in felul ei.

— Eanu-mi scrie romanele cand eu lipsesc. De ce-ai
plecat din Anglia si ai venit in Franta?

— N-am avut de trecut un ocean, ci doar Canalul Ma-
necii. $i dumneata?

— Euam intrebat primul.

— O dorintd de alte locuri, presupun, o nevoie de a-mi
schimba viata.

— Din cauza fostului dumitale prieten? Si totusi, nu esti
aici deieri, de azi?

— As prefera sd vorbim despre altceva, explicd-mi mai
degrabid de ce ai plecat din San Francisco.

— Dupd ce dam comanda. Pand la urma, §i mie mij-e
foame.

De cum ii 13sa chelnerul, Paul ii povesti episodul care
urmase dupa publicarea primului sdu roman, ii vorbi
despre aceastd micd notorietate care il pusese la grea
incercare.

— Te-a doborit celebritatea? intreba Mia, amuzatai.

— Hai sd@ nu exagerdm, un scriitor n-o s-o cunoascd
niciodatd pe aceea a unui cantdret de rock sau a unui star
de cinema, dar eu nu interpretam un rol, imi dddusem,
vorba vine, bineinteles, tot sufletul pe foaia de hartie, si
sunt de o pudoare maladivd, asa sunt eu. La liceu, ca sa
pricepi, imi ficeam dus cu chilotii pe mine.
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— Poza dumitale e pe prima pagina a ziarului si, a doua
zi, acelasi ziar e folosit la impachetarea de Fishs & Chips.
Iata la ce se poate rezuma notorietatea, zise Mia.

— Ai servit multe Fishs & Chips?

— Sunt iardsi la modd, replicd ea zdmbind. Ce prostie,
mi-ai facut pofta.

— Ti-e dor de-acasa?

— Nu, in privinta asta, nu mi-e dor deloc.

— Asa de tare te-a facut sa suferi?

— M-am trezit brusc la realitate, eram singura care nu
vedea ca juca un rol.

— Cerol?

— E o expresie.

— lubirea te orbeste.

— Presupun cd, in cazul meu, aceastd suparatoare ba-
nalitate are si-o parte de adevir. Ce te tine cu adevarat
de nu te duci dupd traducatoarea dumitale? Un scriitor
poate lucra oriunde, nu-i asa?

— Nu stiu daca isi doreste asa ceva. Daci ar fi vrut-o,
mi-ar fi dat un semn.

— Nu-s asa de sigurd. Vorbiti mult?

— Pe Skype, o datd in fiecare weekend, si ne scriem cate
un mail din cdnd in cdnd. Nu stiu decat un coltisor din
apartamentul ei, acela care se zdreste pe ecranul calcula-
torului meu, restul mi-1 imaginez.

— La doudzeci de ani, mi se aprinseserd cdlcaiele dupa
un new-yorkez, cred ca distanta imi intensifica senti-
mentele fata de el. Imposibilitatea de a ne vedea, de a ne
atinge, totul tinea de domeniul imaginarului. intr-o zi,
mi-am strans toti banii pugi deoparte §i am luat avionul.
Am petrecut una dintre cele mai frumoase saptimani
din viata mea. M-am intors acasd fermecatd de aceasta
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calatorie, plina de speranta si hotdrata s fac intr-un fel
ca sd ajung si locuiesc acolo.

— Ai reusit?

— Nu, de cum i-am spus despre planul meu, totul s-a
schimbat. M-a sunat din ce in ce mai rar, relatia noas-
trd s-a rdcit la apropierea iernii. Mi-a luat ingrozitor de
mult timp sa-1 uit, dar n-am regretat niciodata cd am trait
aceasta aventura.

— Poate cd de-aia raman eu aici... acest ingrozitor de
mult timp ca sa uit.

— Deci nu e din pricina fricii de avion?

— A, ba da, e nevoie de un bun pretext ca sad te minti in
fatd. $i care e pretextul dumitale?

Mia isi dadu farfuria la o parte, didu paharul de apa
pe gat si 1l puse la loc.

— Ce pretext am putea sa gasim pentru viitoarea noas-
tra intalnire? intreba ea, cu zimbetul pe buze.

— E nevoie de unul?

— Cu exceptia cazului in care accepti sa fii primul din-
tre noi doi care are chef sa-1 sune pe celalalt.

— Nu, nu, nu, e prea usor. Nicio lege nu stipuleaza c4,
in prietenie, birba;ii trebuie sa faca primul pas, de altfel,
mi se pare cd, In numele egalitdtii sexelor, femeile ar tre-
bui sd fie acelea care sa aiba aceasta grija.

— Nu sunt deloc de aceeasi parere.

— Fireste, din moment ce nu-ti convine.

Ramaserd tdcuti cateva clipe, uitdndu-se la trecatori.

— Te-ar amuza sa vizitezi Opera cind e inchisd pentru
public? relua Paul.

— E adevarat ca existd un lac subteran?

— Si niste stupi pe acoperis.

— Cred cd mi-ar placea mult.
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— Foarte bine, am sd vid eu, o sa te sun ca sa-{i spun
¢and o sa se poata.

— Ar trebui mai intéi sd-ti dau numadrul meu.

Paul lud un pix si-si deschise carnetul.

— Te ascult?

— Nu mi l-ai cerut. $i nu te uita asa la mine, e bine sd
te porti frumos $i cu prietenii.

— Pot sa-ti cer numarul de telefon? oftd Paul.

Mia i lud pixul si mézgali ceva pe o foaie a carnetu-
lui. Paul se mira.

— Ai pdstrat abonamentul englez?

— Da, mirturisi ea, tulburata.

— O sd recunosti si dumneata cd sufletul femeii e
complicat.

— Al meu sau al femeilor in general?

— Al femeilor in general, mormai Paul.

— Ce v-ati mai plictisi dacd n-am fi noi! De data asta,
eu platesc si sd nu te-aud.

— M-as mira sd accepte chelnerul. Iau pranzul aici o
dat3 la doui zile. E la ordinele mele si apoi, dacX si cardul
dumitale e tot englez...

Mia se vazu silitd sd accepte.
— Atunci, pe curdnd, 1i spuse ea intinzandu-i mana.
— Pe curand, rdspunse Paul.

O privi dispdrand in gura de metrou.
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Arthur il astepta pe Paul pe palier.

— Mi-e teamad ca ti-am pierdut cheile, zise el.

— Din ce in ce mai bine, rdspunse Paul deschizand usa.
Cum a fost la Honfleur?

— Minunat.

Paul intra in apartament fara sa mai scoata o vorba.

— Asa de supdrat esti pe mine? N-a fost decat o gluma.

— Unde e nevastd-ta?

— S-a dus sd-si vadd un confrate care face un stagiu la
Spitalul american.

— Aveti vreun plan diseard? intrebd Paul fdcand o cafea.

— N-aj sd povestesti nimic, asta-i rdzbunarea ta?

— Dacd tu crezi cd eu am timp de pierdut, batrane,
cresti un pic.

— Asa dezastru a fost?

— Te referi la jumatatea de ord cat a crezut femeia ca
ia cina cu un nebun sau la momentul cand mi-am dat
seama de ridicolul in care ma bagasesi?

— Pidrea simpaticd, ati fi putut sd petreceti o seard
frumoasa.
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Paul se apropie de Arthur si-i puse cu de-a sila o
caged de cafea in maini.

- Cum ar fi putut sd petreaca o seara frumoasd cand
«¢l mai bun prieten al barbatului cu care era la masd si-a
bitut joc de ea cum niciun bdrbat nu are dreptul sa-si
bhatd joc de o femeie?

— Ti-a placut! suierd Arthur. Pdi da, daca ii iei apararea
mseamna ca {i-a placut de ea!

Aplaudi, se indreptd spre biroul lui Paul §i se aseza
e scaunul lui.

— $i mai ales simte-te ca la tine acasa.

— Bine, ai sd te rdzbuni, nu $tiu inca nici cand, nici
cum, dar stiu c-am sa ti-o platesc scump. Acuma, hai sd
lisdm asta si povesteste-mi.

— N-am nimic sd-ti povestesc, farsa a durat zece minute.
De cat timp credeai cd vor avea nevoie doud persoane
inzestrate cu o inteligen{d normald ca sd inteleagd cd li
s-a jucat un renghi odios? M-am scuzat in numele tdu,
i-am explicat cd cel mai bun prieten al meu este foarte
(rdgut, dar de-a dreptul idiot si ne-am despartit. Nu-mi
mai amintesc nici macar cum o cheamd.

— Asta-i tot?

— Da, tot!

— Bun, de fapt, nimic grav.

— Nu, nimic grav, dar intr-o pr1V1nta ai dreptate, am
sa md razbun.

Iesind de la metrou, Mia se indreptd spre o librarie.
Se plimba printre mese §i, negdsind ce cauta, il intrebd pe
librar. El se uitd in calculator si se apropie de niste rafturi.
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— Mi se pare cd am unul in stoc, o asigurd el ridi-
candu-se pe varfuri. Uitati, iata-1, este singurul titlu pe
care-1 am de el.

— Ati putea sa mi le comandati pe celelalte?

— Da, bineinteles. Dar dacd vi place si cititi, am sa vd
propun si alti scriitori.

— De ce? Autorul acesta nu-i pentru oamenii cdrora le
place s3 citeasca?

— Ba da, dar sa zicem cd sunt altii mai literari.

— l-ati citit deja vreunul dintre romane?

— Din pdcate, nu pot sa citesc tot, zise librarul.

— Atunci, cum de puteti judeca ce scrie?

Librarul o privi de sus si se intoarse in spatele masutei
sale.

— Vreti sd vd comand si altele? continud el incasdnd
banii pe volumul pe care il lua Mia.

— Nu, rdspunse Mia, o sd incep cu acesta §i am sa le
comand pe celelalte intr-o librdrie mai putin literara.

— Nu voiam s3 fiu lipsit de respect, este un autor ame-
rican, adesea e mai putin bine cand e tradus.

— Sunt traducdtoare, zise Mia, cu mainile pe solduri.

Librarul rdmase cateva minute cu gura cascata.

— Bine, la nivelul asta de dat cu bata-n baltd, va fac o
reducere!

Mia mergea pe stradd rasfoind romanul, il intoarse
ca sd-i citeascd rezumatul si zambi vdzand fotografia
lui Paul. Era pentru prima oard cand tinea in maini o
carte scrisd de o persoand pe care o cunostea, chiar dacd
de-abia o0 cunostea. Se gindi iarasi la schimbul de cuvinte
pe care-1 avusese cu librarul si se intrebd ce-o apucase de-1
infruntase asa. Nu-i stitea in fire s-o faca, dar era fericitd
cd exprimase ce gandea. Ceva din ea era pe cale s3 se
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schimbe, 1i placea vocea aceea interioard care o impingea
sa se afirme. Chemnad un taxi §i-1 rugd pe sofer sd o lase pe
strada Rivoli, in fata librdriei engleze.

lesi de-acolo cateva minute mai tarziu cu primul ro-
man al lui Paul in editia sa originald americani. Incepu
sd-1 citeascd in drum spre Montmartre, continud pe cand
urca pe strada Lepic si se asezd pe o bancd din piata Tertre
fard sa-1lase din mana.

Caricaturistul era in spatele sevaletului sdu, ii zdimbi,
dar ea nu-i vdzu zambetul.

Mia se prezentd la restaurant dupa-masa tarziu. Daisy
se apucase deja de treabd. Isi 1453 oalele in grija lui Robert,
ajutorul de bucdtar, si o trase pe Mia deoparte, langd bar.

— Stiu cd n-ai tu CV-ul pentru soiul dsta de slujbd, dar
chelnerita mea n-o sd se mai intoarcd si o sd am nevoie
de cateva zile ca s-o inlocuiesc. Te-ai descurcat bine seara
trecutd, stiu cd-ti cer mult, dar...

— Da, incuviintd Mia inainte ca Daisy sd termine
ce-avea de spus.

— Accepti?

— Numai ce ti-am zis-o.

— §i Cate Blanchett n-o sd protesteze?

— N-o sd aibd dreptul sd vorbeascd, de altfel, de-as fi in
locul ei, as investi intr-un restaurant. Tu ai probleme cu
banii, eu, nu, am putea sad redecordm sala, sd angajam o
chelneritd de incredere pe care s-o pldtesti indeajuns ca
sd si rdmand...

— Sala mea e foarte bine asa cum e, o intrerupse Daisy.
Deocamdatd, am nevoie doar de-o méana de ajutor.
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— Nu te obligd nimeni sd dai un rdspuns pe loc,
gandeste-te la propunerea mea.

— Cum a fost 1a Opera?

— I-am inapoiat telefonul si am plecat.

— $i nimic altceva?

— Nimic.

— E homosexual?

— Nu l-am intrebat.

— Tu traversezi Parisul ca sa-i dai telefonul inapoi, iar
tipului Ii sunt de-ajuns un ,multumesc” §i un ,la reve-
dere”? Poate cd era suedez, pe bune, dar unul chiar din
nordul Suediei.

— Tu vezi raul peste tot.

— Cine te-a facut sa crezi ca ma gandeam la ceva rau?

Mia se abfinu sa rdspunda, isi legd sortul si incepu sd
puna tacamurile.

*

Paul luase cina impreund cu Arthur si Lauren intr-un
bistrou de pe strada Bourgogne. Vinul cursese, iar gluma
a cdrei victimad fusese ajunsese o simpla amintire. A doua
zi, prietenii sdi aveau sd plece s viziteze Proventa, iar el
dorea sd profite de prezenta lor.

— Cred cd tipa are dreptate, ldsd Paul sa-i scape pe cand
ajungeau pe esplanada Invalizilor.

— Cine? intrebd Lauren.

— Editorul meu.

— Credeam cd e barbat? obiecta Arthur.

— Bineinteles cd e bdrbat, continud Paul.

— $i in ce anume are dreptate? relud Lauren.

— Trebuie sd md duc in Coreea si sd md ldmuresc pe
bune. Frica aceasta de avion e ridicola.
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— Ai putea sd te folosesti de acest frumos elan de curaj
ca sa te intorci la San Francisco, sugera Arthur.

— Lasa-1 in pace, interveni Lauren, dacd vrea sd meargd
la Seul, trebuie sd-1 incurajdm s-o faca.

Arthur il lud pe Paul de umeri.

— Daca fericirea ta e acolo, n-o sd ne despartd zece mii
de kilometri in plus.

— Departe de mine gandul cd esti un zero barat in geo-
grafie, dar ti-a trecut deja prin minte cd, pe la vest, ne
apropiem? Sa n-o spui nimdnui, dar pdmantul e rotund!

Intors la el in apartament, Paul se agezi lipsit de
inspiratie la calculator. Pe la ora 1 noaptea, scrise un
e-mail.

Kyong,

De multd vreme ar fi trebuit sd vin sa te vad
fard sd-ti cer parerea. Md gandesc la tine cand ma
trezesc, cdt e ziua de lunga, seara tarziu, fara ca vre-
odatd gandurile acestea sd se anunte in vreun fel.
Mi-e de-ajuns sd inchid ochii ca sd te vdd aparand.
Esti acolo, asezatd la biroul meu, md citesti §i ma
traduci in acelasi timp, firad sa scoti o vorba. $tii cd
te observ si nu lasi sd se vadd nimic. Un scriitor si o
traducdtoare care se imbratiseaza in tdcere, ca intr-o
scend iesitd dintr-un film de fratii Marx.

Daca patimile inimii ar fi contagioase, m-ai iubi
la fel.de mult cat te iubesc eu pe tine.

Cand sentimentele noastre n-au nicio form3,
avem speranta ca o sd capete una crescand. Ale mele
s-au facut mari, dar se incdpdtdneaza sa nu semene
a nimic. Oamenii pot sa facd totul din cuvinte,
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inclusiv sd scrie minunate povesti, de ce e viata atat
de complicata?

O sd vin nu pentru Targul de carte, ci spre tine,
iar dacd iti doresti, o sd facemn cativa pasi impreund,
ai sd ma inveti sd-ti cunosc orasul, prietenii sau pur
si simplu o sd ma astern la scris, iar de data aceasta,
tu ai sa fii aceea care ma va privi.

Pe foarte curand, chiar daci atunci cdnd niazuim
spre celdlalt, timpul pare sd imbdtraneasca §i sd
meargd cu pasi inceti.

Paul

Terminadnd scrisoarea, se gindi ca Kyong se trezise
deja. In ce moment al zilei avea si citeasci randurile pe
care tocmai i le trimisese? Intrebarea aceasta ii alung
somnul departe in noapte.

Arthur isi pusese calculatorul pe genunchi. Intrd pe
site-ul de intdlniri, introduse numele utilizatorului §i pa-
rola si cdutd fisa pe care o crease, doar ca s-o steargd. Un
plic mic apdrea i dispdrea sub fotografia celui mai bun
prieten al sdu. Arthur se intoarse spre Lauren, dormea.
Sovdi, doud secunde, poate mai putin, si dddu click pe
pliculet.

Dragd Paul,

Am vorbit despre telefon, dar nu despre mail-uri,
deci ele nu se pun.

Cu toate acestea, il vei afla pe-al meu la sfarsitul
acestui biletel, cdci dacd am putea si comunicam
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printr-un alt mijloc decat site-ul acesta, ar fi un mod
plicut de-a nu mai fi nevoiti s ne aducem aminte de
niste minute umilitoare.

Voiam sd-ti multumesc pentru acest dejun
neprevazut, sa-ti spun sd nu-ti faci niciun fel de
griji pentru acel ,A“ al meu. M-am gandit iardsi la
povestea dumitale si mi-ai dat ghes sd-i cunosc ur-
marea, asa ca uita paginile albe sau, mai degrabsd,
innegreste-le cat mai repede cu putinta. Mi bucurd
gandul cd am sa vizitez Opera aceasta, mai ales in
orele cand le este interzisd celorlalti. Interdictiile au
farmecul lor aparte.

Am avut o seard grea la restaurant, multa lume,
aproape prea multd, dar acesta e pretul succesului,
gatesc intr-un fel irezistibil.

fti urez noapte buni.

Pe curand,

Mia

— Pot sda-mi recuperez calculatorul? intreba Daisy
itindu-si capul prin usa camerei Miei.

— Acum am terminat.

— Cui i scriai? Te-am auzit dand in taste ca o apucata.

— Mi-e greu cu tastaturile voastre frantuzesti, literele
nu sunt in acelasi loc.

— Cui? insistd Daisy asezandu-se 1anga pat.

— Lui Creston, ii spuneam ce mai fac.

— §i faci bine?

— Imi place viata mea parizianad si chiar slujba de la
restaurant. ,
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— Astd-seard n-a fost cine stie ce lume, dacd lucrurile o
tin tot asa, o sd fiu nevoitd sd inchid sandramaua.

Mia 13sd calculatorul deoparte ca sa-i acorde toata
atentia lui Daisy.

— E doar o pasd proastd, oamenii n-au bani, criza n-o
sa dureze o vesnicie.

— Dar nici eu n-am bani §i, in ritmul asta, nici restau-
rantul meu n-o sa dureze o vesnicie.

— Dacd nu m3 vrei ca asociati, macar lasi-mai si te
imprumut.

— Nu, mulfumesc. Sunt lefterd, dar am demnitatea
mea.

Daisy se intinse langa Mia. Ceva 0 jena sub perng,
bdgd mana sub ea si scoase o carte. O intoarse ca sd-i
citeascd prezentarea.

— De ce mi-e cunoscuti fata asta? declard ea uitindu-se
la fotografia autorului.

— E un american foarte celebru.

— N-am niciodata timp sd citesc. $i totusi, mutra lui imi
spune ceva. Poate c-a venit la restaurant.

— Cine stie? rdspunse Mia rosindu-se toata.

— Ai cumpdrat-o astdzi? Despre ce e vorba?

— Inci n-am inceput-o.

— Ai cumpdrat-o fdra sa stii despre ce e vorba-n ea?

— Mi-a recomandat-o librarul.

— Bun, te las sd citesti, md duc sa mé culc, sunt frantd.

Daisy se ridicd i se Indreptd spre usa.

— Cartea? ceru cu timiditate Mia.
Daisy o pastrase, se uitd incd o datd la fotografie si o
arunca pe pat.
— Pe maine.
Inchise uga ca s-o deschidd iardsi aproape imediat.
138
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— Te porti ciudat.

— Ciudat cum?

— Nu stiu. E necunoscutul de la telefon care ti-a oferit
cartea?

— Vezi prea bine cd nu e scrisd in suedeza din nordul
Suediei!

Daisy se uitd lung la Mia inainte de a iei din camera.

— Te asigur cd te porti ciudat, o auzi ea bombdnind in

spatele usii.
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Ceasul desteptdtor sund, Lauren se intinse cat era de
lunga si se cuibdri 1dngd Arthur.

— Ai dormit bine? intrebd ea sarutandu-l.

— Cum nu se poate mai bine.

— De ce esti asa de vesel?

— Trebuie sa-ti ardt ceva, spuse el amuzat, ridicindu-se
in capul oaselor.

Scoase calculatorul de sub pat si il deschise.

— Pentru o cina care n-a durat decat zece minute, mi se

pare cd-i o scrisoricd pe cinste!
Lauren isi dddu ochii peste cap.

— S-au placut unul pe celdlalt, foarte bine, pentru ca
gluma ta era de un desavarsit prost-gust. Nu te pripi sd
tragi concluzii.

— Ma multumesc s citesc §i sd constat, asta-i tot.

— E indrdgostit de traducdtoarea lui coreeand si ma
indoiesc cd necunoscuta aceasta schimba in vreun fel
lucrurile sau ca are de gand s-o faca.

— Pand una, alta, am s3 scot scrisorica la imprimanta si
am s-o pun la vedere pe biroul lui.

— Si de ce?
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— Ca sd-i arat ca nu sunt prost.
Lauren reciti textul.

— 1i vorbeste de parc-ar vrea si-i fie doar prieteni.

— De unde stii tu?

— Pentru cd sunt femeie §i pentru ca scrie negru pe alb,
Mail-urile nu se pun, tradus in limbaj muieresc: Nu vreau
sd te seduc. Apoi, se referd la cina aceasta la care s-a dus ca
sa se intalneascd cu cineva. Felul in care o relateaza arata
ca nu Paul este barbatul cu pricina.

— Dar fraza cu Interdictiile au farmecul lor aparte nu e cu
vino-ncoace?

— Tu ai face pe dracu-n patru ca Paul sd nu plece din
Paris. Dacd vrei parerea mea, femeia aceasta iese dintr-o
relatie. Cautd realmente un prieten $i nimic mai mult.

— Ar fi trebuit sa alegi psihologia in loc de neuro-
chirurgie!

— Te las in pace cu glumita ta prapaditd cu tot, dar hai
sd ne imaginam cad e un dram de ambiguitate in mesa-
jul ei, daca vrei ca Paul sa se uite la tipa asta, nu-i vorbi
despre ea.

— Esti sigurd?

— Uneori, am impresia cid-1 cunosc mai bine pe cel mai
bun prieten al tau, in orice caz, felul in care functioneaza!

Acestea fiind spuse, Lauren se duse sd pregdteasca
micul dejun.

Intrand in salon, il zari pe Paul care dormea pe cana-
pea. Cand o vidzu, el ciscd si se ridica.

— N-ai izbutit s-ajungi pana la tine-n pat?

— Am lucrat pana tarziu, voiam sd fac o pauza, dar am
impresia cd agsa mi-a trecut noaptea.

— Tot asa tarziu lucrezi, Paul?

— De multe ori, da.
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— Ardti ca vai de lume. Trebuie sd ai un pic grijd de
tine.

— Vorbeste doctorul din tine?

— Prietena.

In timp ce Lauren ii turna cafeaua, Paul isi verifici
mail-urile, desi stia cd Kyong nu-i rdspundea niciodata
imediat. Inciudat, se intoarse la el in camer3.

Arthur intrd in incdpere. Lauren i fadcu semn sd se
apropie.

— Ce? sopti el.

— Poate cd ar trebui sa ne amandm plecarea.

— Ce are?

— Intreabi-md mai degrabi ce n-are: poft de viati.

— Aseard mi s-a parut cd era in forma.

— Asta era aseara.

— Pofta mea de viatd o duce bine, strigd Paul din ca-
mera lui, si vd mai si aud foarte bine, addugd el aldtu-
rdndu-li-se. Arthur §i Lauren rdmaserd pret de-o clipa
tdcuti.

— De ce n-ai veni §i tu cu noi citeva zile in sud? pro-
puse Arthur.

— Pentru ci scriu un roman. imi mai riman trei sapti-
mani Inainte de plecare. Vreau sd am cel putin o sutd de
pagini pe care sd i le dau la citit lui Kyong si mai ales ca pa-
ginile sd-i placd si ca, de data aceasta, sd fie mandra de ele.

— lesi din cdrtile tale si intrd in viatd, intdlneste oa-
meni, altii decét pe prietenii tdi scriitori.

— Intalnesc o groazi de cititori cind dau dedicatii.

— §i in afard de ,Buni ziua, doamni“, ,Multumesc,
domnule“, ,La revedere, doamna“, ce le mai spui? fi suni
cand te simti singur? protestd Arthur.
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— Nu, pentru asta te am pe tine, chiar dacd decalajul
orar nu md ajutd intotdeauna. Nu vd mai faceti griji din
pricina mea, dacd ar fi sd md iau dupd voi, a§ ajunge s
cred cd am o problemd. N-am niciuna. Imi plac viata si
munca mea, imi place sd-mi petrec noptile in povestile
mele, asa mad simt eu bine, asa cum tie, Lauren, iti place
uneori sd {i le petreci pe ale tale in blocul operator.

— Mie mult mai putin, suspind Arthur.

— Dar e felul ei de a trdi si tu nu-ncerci sd i-1 schimbi,
pentru ca o iubesti asa cum e, i raspunse Paul, nu sun-
tem chiar aga de diferiti. Profitati de cdldtoria asta in doi,
iar daca periplul meu coreean ma vindecd de fobia de
avion, o sa vin sd va vad in toamna la San Francisco. la
te uitd, ar fi un titlu dragut pentru un roman , O toamna
la San Francisco”.

— Incd si mai frumos daci tu ai fi personajul principal.

Arthur si Lauren isi facurd bagajele. Paul ii insofti la gard
si, cand trenul disparu de langd peron, in ciuda tuturor lu-
crurilor pe care li le povestise, singurdtatea ii apasa umerii.

Rdmase cateva clipe chiar in locul unde le spusese la
revedere prietenilor sii, apoi se intoarse, cu mainile in
buzunare.

Isi lud masina din parcare si descoperi un biletel pe
scaunul din dreapta.

Dacd te muti la Seul, iti promit cd eu am sd vin sd te vid
la toamnd.

O toamna la Seul ar putea la fel de bine sd devind un
titlu drdgut.

Ai sd-mi lipsesti, bdtrdne.

Arthur.

143



144

Marc Levy

Reciti biletelul de doud orij, il strecurd in portmoneu.

Se gdndi cum sa-§i inveseleascd dimineata si se
hotari sa se ducd la Operd. Avea sa-i ceard un serviciu
directorului.

Mia stdtea pe banca ei, in piata Tertre. Caricaturistul
o observa. Cand o vdzu deschizindu-si geanta ca sd ia
o batistd, i§i pardsi sevaletul si veni sa se aseze 1angd ea.

— O zi proasta? spuse el.

— Nu, o carte buna.

— Chiar asa de trista?

— Pand acum era mai degrabd veseld, dar personajul
principal primeste o scrisoare de la maica-sa dupd moar-
tea ei. Sunt ridicold, dar cuvintele ei m-au emotionat.

— Nu-i deloc ridicol sd exprimi ceea ce simti. Mama
dumitale a murit?

— E cum nu se poate mai vie, dar mi-ar fi pldcut sd-mi
scrie niste randuri asemenea.

— Poate cd, intr-o-buni zi, o va face.

— Date fiind relatiile noastre, m-as mira.

— Ai copii?

— Nu.

— Atunci, asteaptd sd fii la rdindul dumitale mamd, o
sd-ti vezi copildria sub un alt unghi, iar pdrerea pe care o
ai despre mama dumitale se va schimba total.

— Chiar nu vdd cum.

— Parintii perfecti nu existd, copiii perfecti, nici atat.
Sunt nevoit sd te parasesc, un turist da tarcoale desenelor
mele. Ci veni vorba, cum i s-a parut portretul prietenei
dumitale?
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— Inci nu i l-am dat, iartd-m3, am uitat, am s-o fac
diseara.
— A rdmas luni de zile in cutiile mele, nu-i nicio graba.
Caricaturistul se intoarse la sevaletul sau.

%*

Paul se strecurd pe la intrarea artistilor. Cativa anga-

jati cdrau elemente din decor.

— Aveam intlnire?

— Nu, vd retin doar un minut, am sd va cer o mica
favoare.

— Inci una?

— Da, dar de data aceasta mica de tot.

Paul ii aduse la cunostintd ce anume voia, directo-
rul refuzd. Ficuse o exceptie pentru el $i numai pentru
el. Cum Opera ii servea drept decor in roman, tinea ca
lucrurile sd fie descrise asa cum erau si nu cum si le ima-
ginau unii. Pdrtile interzise publicului asa si trebuiau sd
ramana.

— Inteleg, zise Paul, dar este asistenta mea.

— Era si cind ati intrat la mine in birou?

— Bineinteles, nu am angajat-o de la usa si pdna la acest
fotoliu.

— Ati spus ,,0 prietend”!

— O prietena asistentd, cele doud nu sunt incompatibile.

Directorul se uitd in tavan ca sa reflecteze.

— Nu, imi pare rau, nu insistati.

— Sd nu veniti sd-mi reprosati cd v-am descris prost
Opera, nu pot sa fiu pe toate fronturile.

— N-aveti decit sd alocati mai mult timp pentru docu-
mentarea dumneavoastrd. Acuma ldsati-md, am treaba.
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Paul plecd, hotdrét sd nu lase lucrurile asa. O promisi-
une era 0 promisiune i infruntase in viata lui interdictii
mult mai complexe. Merse la ghiseu, cumpadrd doud lo-
curi pentru reprezentatia serii i se duse sd-si pund planul
la cale. '

De cum ajunse in fata Operei, formd numadrul Miei,
se rdzgandi i alese sd-i trimitd un mesaj:

! )
Vom vizita Opera in seara aceasta.

la un pulover, un impermeabil §i, mai ales, lasa

pantofii cu toc, desi nu te-am vdzut purtand asa

ceva pand acum. Ai sd intelegi la fata locului, nu-ti

spun mai multe, e o surpriza.

Ora 20.30 pe a cincea treapta.

Paul

PS: SMS-urile nu se pun.

- /

Mobilul Miei vibrd, ea citi mesajul si zimbi, apoi
isi aminti de promisiunea pe care i-o facuse lui Daisy $i
zambetul i se sterse.

Gaetano Cristoneli il astepta pe Paul la terasa cafe-
nelei Bonaparte.
— Ai intarziat!
— Spre deosebire de biroul dumitale, al meu nu e chiar
la doi pasi si, spre surpriza mea, erau ambuteiaje peste
tot.
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— Surpriza ar fi trebuit sa fie dacd n-ar fi fost deloc. La
telefon, mi-ai vorbit de ceva urgent, ai vreo problema?

— E vreo modd acum ca toatd lumea sd creada cd am
probleme? Doar n-o sd te-apuci si dumneata s-o faci.

— Atunci, ce voiai sd-mi dai de veste?

— Accept si mi duc la Targul acela de carte de la capi-
tul lumii.

— Iatd o veste excelentd. Oricum, n-aveai de ales.

— Avem mereu de ales si pot si-acum sa-mi schimb
pdrerea. Cd veni vorba, am ceva sa-ti cer, ceva destul de
personal. Dacd m-a$ hotdri sd petrec un an sau doi la
Seul, ai accepta sd-mi pldtesti un mic avans, ca sd am
cu ce sa mad instalez acolo? Nu vreau sa md despart de
apartamentul meu de la Paris inainte sa fiu sigur.

— Sigur de ce?

— Tocmai, cd o sd raiman acolo.

— De ce te-ai duce sd stai in Coreea, nu vorbesti nici
madcar limba?

— E o dificultate la care nu ma gandisem. Presupun cd
voi fi nevoit s-o invit.

— Ai sd te-apuci de coreeand?

— Nai niga naie palkarakeul parajmdultaiga nomu djoa?

— Ce mai e si bdlmadjeala asta?

— Asta inseamnd ,Tare imi mai place cand imi sugi
degetele de la picioare” in coreeana.

— Gata, ai iInnebunit, ai luat-o razna de tot!

— Nu-ti cer o consultatie psihanaliticd, ci un avans din
drepturile mele de autor.

— Vorbesti serios?

— Dumneata mi-ai spus cu gura dumitale cd succesul
meu de-acolo se va rasfrange in Statele Unite si-apoi
in Europa. Dacd te-am inteles bine, eu iau avionul si
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améndoi facem avere. Asa cd, potrivit rationamentului
dumitale, un avans mic n-o sa-ti pund nicio problema.

— Am emis si eu o ipotezd... viitorul o va confirma sau
nu.

Apoi, inainte s3 continue, Cristoneli paru sa cadi pe
ganduri:

—in acelasi timp, ar fi o chestie dacd i-ai anunta
mass-mediei coreene cd vrei sa rdmai in {ara lor. Dacd
esti la dispozitia editorului dumitale, el va fi mai in-
teresat sd facd pe dracu-n patru ca si-{i promoveze
operele.

— Asa-i si-n primul, si-n al doilea caz, oftd Paul. Si
acum, batem palma?

— Cu o conditie! Orice s-ar intampla acolo, rdiman edi-
torul dumitale principal, nu vreau s-aud vorbindu-se des-
pre un contract semnat direct intre coreeni $i dumneata,
sa fie clar! Eu te-am impins de la spate pana aici!

— Da, in sfarsit, nu se poate spune cd m-ai tinut chiar
asa de departe.

— Catd nerecunostinta! Vrei sau nu avansul?

Paul isi tinu gura. Méazgdli pe servetelul de hartie
suma pe care spera sa i-o stoarcd lui Cristoneli. Acesta
dddu ochii peste cap, tdie numarul si il impdrti la doi.

Isi strinserd mainile, ceea ce in mediul acesta echi-
vala pe deplin cu un contract.

— O sd-ti dau un cec cand te voi conduce la aeroport,
asa, ca sd md asigur cd iei avionul.

Paul il 1asa pe Cristoneli sd se ingrijeascd de nota de
plata.
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Intorcandu-se acasd dupi serviciul de pranz, Daisy o
descoperi pe Mia intr-un halat de baie, intinsa pe canapea,
cu o cutie de Kleenex in maini si un prosop ud pe ochi.

— Ti-e rdu?

— O migrend oftalmica, simt cd o sd-mi explodeze ca-
pul, rdspunse Mia.

— Vrei sa chem un doctor?

— N-are rost, mi s-a mai intamplat, dureazd in general
VIeo zece ore si apoi trece.

— Cand te-a luat?

— Cam dupad pranz.

Daisy se uita cind la ceas, cand la prietena ei.

— Bine, nu poti s lucrezi in halul in care esti. in seara
asta, da-1 incolo de restaurant, o si md ajuti maine.

— Da’ de unde, protestd Mia, imi revin eu.

Si, cum rosti vorbele acestea, se apucd cu mainile de
cap si scoase un geamdt usor.

— Cu mutra asta? O sd-mi pui clientii pe fugad! Du-te si
te intinde la tine-n camera.

— Nu, o sd vin, supralicitd Mia tot culcatd, cu bratul
atarnandu-i de-a lungul canapelei, nu pot sa te las de
izbeliste.

— Robert o sd se descurce in bucdtdrie in timp ce eu
am sd servesc clientii, doar nu-i prima oard. Du-te si te
odihneste, e un ordin.

Mia inhdtd cutia de Kleenex si plecd bajbaind, cu
prosopul pe ochi, spre camera ei.

Tesi din camerd de indatd ce Daisy pdrdsi apartamentul.
i;i lipi urechea de usa de la intrare ca sd auda cum zgomotele
pagilor se sting in casa scdrilor. Se ndpusti apoi pe balcon si
o urmdri cu privirea pand cind disparu la coltul strazii.
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Se grdbi spre baie, isi spdld fata cu apd rece ca s-o
curete de talcul pe care si-1 aplicase si facu acelasi lucru cu
linia creionatd pe pleoapa inferioard. Daca exista vreun
lucru util pe care il invdtase in meseria ei era faptul cd se
folosea de machiaj ca sd-si sustina jocul. Pe cind cauta
un impermeabil in dressing-ul lui Daisy, se mird cd n-o
incearca nicio remuscare. Ba chiar se simtea vesela si tre-
cuse prea mult timp de cand nu mai trdise asa ceva ca sa
nu profite pe deplin.

Alese o pereche de bascheti si, dintr-odata, se intrebi
care erau motivele unui asemenea stil vestimentar pentru
o seard la Operd. In Anglia, oamenii mergeau la Oper3
mai degraba prea imbracati decat nu indeajuns.

Se privi indelung in oglindd, i se paru ca are ceva din
Audrey Hepburn care nu-i displdcea deloc, sovdi dacd
sd adauge si ochelarii de soare la panoplie, ii aruncd in
geantd si pleca.

Intredeschise usa de la intrarea in imobil, se asigurd
cd drumul era liber si merse cu un pas grabit spre taxiul
parcat pe trotuarul de vizavi.

%*

Paul o astepta pe cea de-a cincea treaptd a palatului
Garnier.
— Parc-ai fi inspectorul Clouzot8, spuse el intampi-
néand-o pe Mia care se indrepta spre el.
— Un adevdrat gentleman! Mi-ai zis sd port un imper-
meabil si pantofi fird toc.
Paul o examina.

8 Inspectorul Clouseau este un celebru personaj din filmul-cult Pantera roz
(1963) de Blake Edwards. (N.t.)
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— Esti incantdtoare, vino dupd mine.

Se alaturard publicului care intra in Opera. Dupa ce
(raversard mai multe vestibule unul dupa celdlalt, Mia se
opri cu o privire admirativa in fata marii scari. Insista sa
se apropie de bazinul Pythiei.

— Ce frumoasd e! exclamad ea.

— Fermecidtoare, dar acuma hai sd ne grabim, o implora
Paul.

— Arit ca o caraghioasd imbrdcata asa in mijlocul atator
frumuseti, ar fi trebuit sd-mi pun o rochie.

— In niciun caz! Haide.

— Nu inteleg, trebuia sd ma faci sd vizitez locul acesta
in afara programului... o sd asistdm la reprezentatie?

— Ai sd intelegi mai tarziu.

Ajunsi la mezanin, o luard prin galeria orchestrei.

— Ce se joacd in seara asta? se interesa Mia in timp ce
se apropiau de intrarea in sala.

— Habar n-am. Bund seara, spuse el trecand prin fata a
doua statui.

— Pe cine saluti? sopti Mia.

— Pe Bach si pe Haydn, 1i ascult cand scriu, macar atata
si fac, nu?

— Pot sd stiu si eu unde mergem? continud Mia in timp
ce Paul isi vedea mai departe de drum.

— S ne agezam la locurile noastre.

In chip de locuri, plasatoarea fi instali pe niste stra-
pontine. Paul i-1 oferi pe primul Miei §i se asezd pe cel
din spatele ei.

Sezutul era tare, nu se vedea decat partea dreaptd a
scenei. Ce deosebire fatd de serile de avanpremierd cand
Mia sedea pe cel mai bun rand!

Si totusi, nu pdrea zgdrcit, gandi ea si cortina se ridica.
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Paul 1353 sd treacd primele zece minute. Mia se fataia
pe fotoliul ei, in cautarea unei iluzii de confort. El o batu
usor pe umar.

— Imi pare riu dacd mi misc intruna, dar m3 doare
fundul, sopti ea.

Paul se tinu sd nu rada si se apleca spre urechea ei.

— O sa-i prezinti sincerele mele scuze posteriorului du-
mitale, ia-te dupa mine, am plecat.

Merse indoit de spate pana la iesirea de urgenta aflata
chiar in fata lor. Mia se uitd la el incremenita.

Sau e nebun de-a binelea...

— Hai odata! murmurd Paul, tot aplecat in fata usii.

Mia se supuse, aplecindu-se si ea ca sd i se aldture
lui Paul.

Impinse incetisor usa si o trase intr-un culoar.

— O sd stam multa vreme s3 ne jucam de-a piticii? in-
treba Mia.

— Joaca-te de-a ce vrei, dar in ticere.

Paul o lud pe coridor, apucind-o pe Mia de mana. $i
cu cat patrundeau mai adanc in labirintul acesta, cu atat
mai multe intrebdri isi punea ea.

La capdtul unui alt hol, ajunsera la o scara in spirala.
Paul o pofti pe Mia sa urce prima, ca s-o prinda in cazul
in care avea sd se impiedice, totul in el sugerandu-i sa
evite s-o faca.

— Unde suntem? suiera Mia care incepea sa se prinda-n
joc.

— O s-0 ludm pe pasarela aceasta din fata noastra. Te
rog eu frumos, in liniste, o sa trecem pe deasupra scenei.
De data aceasta, eu deschid calea.

Paul isi facu cruce si, cam Mia se mira de aga lucry, ii
marturisi la ureche cd suferea de vertij.
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Cand Paul ajunse in partea cealaltd, se intoarse si o
vdzu, opritd in mijlocul pasarelei, cu ochii tinta la sala.
Avu impresia cd-i zdreste chipul de copil; pana si im-
permeabilul ii parea prea mare. Nu mai era femeia cu
care se intalnise pe treptele palatului Garnier, ci o fetita
suspendatd, fermecata de un spectacol feeric.

Asteptd cateva clipe si isi asumd riscul de a tusi usor
ca sd-i atraga atentia.

Mia {i zambi larg si i se aldtura.

— Era incredibil, sopti ea.
— Stiu si incd n-ai vazut nimic.

O luad jardsi de mana si o conduse spre o usd care
dadea spre o alta scara.

— O sd mergem sa vedem lacul?

— Sunteti totusi cam ciudati in Anglia. Crezi cd au pus
lacul la ultimul etaj?

— Am fi putut foarte bine sa coboram scarile acestea!

— Ei bine, nu, o sd le urcam. Lacul nu existd, nu este
decat un rezervor de apa intr-un cuvelaj de beton, altfel
mi-as fi luat labele i tubul de inot.

— Si-atunci, pentru ce era impermeabilul? intrebd Mia,
agasata.

— Ai sa vezi!

Pe cand urcau pe o scara veche din lemn, auzira un
huruit infiordtor. Mia se opri, intepenita de groaza.

— Sunt mecanismele decorului, nu-ti face griji, o linisti
Paul.

Ajunsesera la ultimul palier, cAnd Paul apasa pe bara
care slujea la deschiderea unei usi din fier si o pofti pe
Mia sa treaca dincolo.

Ea inaintd pe zincul acoperisurilor Operei Garnier,
descoperind o priveliste magistrald a Parisului.
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Injurd in englez4 si se intoarse spre Paul.

— Poti sd te duci, nu-i niciun pericol, o asigura el.

— Dumneata nu vii?

— Ba da, ba da, vin acuma.

— De ce m-ai adus pana aici daca suferi de vertij?

— Pentru ca dumneata n-ai problema asta. Panorama
de-aici e unica in lume. Continud, te-astept aici. Umple-ti
ochii, cei care au avut norocul sa descopere asa Orasul
luminilor se numara pe degetele unei maini, sa zicem ale
catorva maini. Inainteaz3, nu pierde nimic din spectacol.
Intr-o seard de iarn3, in fata semineului unui vechi conac
englezesc, le vei spune stranepotilor dumitale povestea
unei alte seri cand ai admirat Parisul de pe acoperisurile
Operei. Vei fi asa de batrand, incat imi vei fi uitat prenu-
mele, dar iti vei aminti cd ai avut un prieten la Paris.

Mia il observa pe Paul care se crampona de mane-
rul usii. Inaintd pe acoperisuri. Din locul unde se afla,
distingea biserica Madeleine, Turnul Eiffel al carui fasci-
cul de lumini brizda cerul, un cer la care Mia se uita cu
ochii unei copile care numara stelele, convinsa ca o sa
izbuteasca sa le dea de capat. Apoi, privirea i se indrepta
spre turnurile cartierului Beaugrenelle. Cati oameni ci-
nau, radeau sau plangeau in spatele acelor ferestre un pic
mai mari decit stelele care sclipeau pe firmament? In-
torcandu-se, zdri biserica Sacré-Cceur cocotatad pe dealul
Montmartre si se gandi la Daisy. Parisul intreg i se oferea,
iar ea nu vazuse niciodatd ceva mai frumos.

— Nu poti sa pierzi asa ceva.

— Chiar nu sunt in stare.

Mia se intoarse spre el, {i scoase esarfa si i-o legd la
ochi. Apoi, apucindu-1 de mana, il calduzi pe zinc. Paul
inainta ca un echilibrist, dar se lisa in voia ei.
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— E egoist din partea mea, zise ea redandu-i vederea, dar
cum as putea eu oare sd le povestesc aceastd clipd micilor
mei lorzi fdrd s-o fi impartdsit cu prietenul meu parizian.

Paul si Mia se agezard pe coama acoperisului si admi-
rard orasul.

Incepu sd ploud marunt. Mia isi scoase impermeabi-
lul si-1 puse pe umerii amandurora.

— Te gandesti mereu la tot?

— Mi se mai intdmpla. Si-acum, md duci inapoi? ii
spuse el ardtand spre esarfa.

*

La baza scdrii, furd luati in primire de doi agenti de
paza care 1i escortard pand in biroul directorului unde ii
asteptau trei politisti.

— Stiu, v-am incdlcat interdictia, dar n-am facut rdu
nimanui, 1i spuse Paul directorului.

— 11 cunoasteti pe domnul acesta? intreb3 agentul
Moulard.

— Nu, nu-1 mai cunosc, i puteti lua pe sus.

Agentul Moulard le facu semn colegilor sdi care scoa-
serd doud perechi de cdtuse.

— Poate cd nu e necesar sd impingeti lucrurile asa de
departe, protesta Paul.

— Ba eu cred cd da, addugd directorul, indivizii acestia
mi se par de-a dreptul incontrolabili.

Mia isi intinse incheieturile mainilor spre polifist,
arunca o privire spre ceas si, vdzand ce ord era, i se facu
frica.
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Inspectorul de politie ii audie. Paul recunoscu faptele
de care era invinuit, atribuindu-si intreaga responsabili-
tate si minimizandu-le gravitatea. Se jurd pe toti sfintii
ca n-o sa mai facd daci ii 1asau sa plece. Doar n-aveau sa
petreacd noaptea la sectie?

Inspectorul ofta.

— Sunteti cetdteni strdini. Atita vreme cit n-am sa pot
sd va contactez consulatele si sa va verific identitatile,
mi-e imposibil sd va las sa iesiti.

— Am un permis de sedere, l-am uitat acasd, dar sunt
rezident francez, se jura Paul.

— Asa sustineti dumneavoastrd.

— Asociata mea o sa ma omoare, sopti Mia.

— Cineva vad amenintd, domnisoara? chestiond
inspectorul.

— Nu, era un fel de-a spune.

— Atunci, supravegheati-va vocabularul, suntem
intr-un comisariat.

— Dar de ce sa te omoare? intreba Paul aplecandu-se
spre Mia.

— Ce-am zis eu? relud inspectorul.

— Bine, gata, doar nu suntem la scoald! Aparent, situatia
aceasta o impinge pe prietena mea intr-o incurcatura
profesionald inextricabild, ati putea sa dati dovada de
putind intelegere.

— Trebuia sa va ganditi la toate acestea inainte de a
savarsi o efractie intr-o cladire publica.

— A, dar noi n-am savarsit nicio efractie, toate usile
erau deschise, inclusiv acelea care dddeau pe acoperis.

— Pentru ca, dupa mintea dumneavoastra, plimbatul
pe acoperisul Operei nu-i o efractie? Vi s-ar parea normal
sa vin sd fac la fel in tara dumneavoastra?
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— Dacd asa vd dd inima ghes, inspectore, pe mine nu
ma deranjeaza absolut deloc. Ba chiar pot sd vd recomand
doua, trei locuri unde privelistea e sublima.

— Bun, oftd politistul, l1a celuld cu zevzecii dstia doi si
bagati-mi-1 pe pacdlici primul.

— Asteptati! implord Paul. Dacd un cetdtean francez ar
veni sa depund marturie pentru identitatea mea, daci
v-ar aduce si dovada, ne-ati ingaddui sa plecam?

— Dacid vine pand intr-un ceas, pot sa ma mai gandesc,
dupa aceea mi se terminad tura si va trebui s3 asteptati
pand maine dimineata.

— Pot s3 dau un telefon?

Inspectorul rasuci aparatul pus pe biroul sau si-1 im-
pinse spre Paul.

— Vorbesti serios?

— Pii da.

— La ora asta? .

— In soiul acesta de imprejuriri, nu ne alegem mo-
mentul.

— Si pot sa stiu de ce?

— Asculta-ma, Cristoneli, pentru cd n-am timp. Fugi
la birou, iei o copie dupd toate documentele mele si vii
la comisariatul din arondismentul IX in mai putin de-o
ora, altfel, imi semnez urmatoarea carte cu Tchiung Chan
Voo. .

— Cine e Tchiung Chan Voo?

— N-am nici cea mai vaga idee, dar sigur e cineva pe
care il cheamnd asa la editorul meu coreean! urld Paul.

Cristoneli ii inchise telefonul in nas.
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— O sd vina? intreba Mia cu o voce rugdtoare.

— Cu el, totul e posibil, rdspunse Paul circumspect,
punand la loc receptorul.

— Bine, relud inspectorul ridicindu-se, dacd domnul
la care urlati adineauri e destul de prost ca sd vd faca un
serviciu, o sa dormiti acasd la voi, in cazul contrar, avemn
si noi niste paturi. Franta e o tara civilizata.

Paul si Mia fura escortati spre celule. Din curtoazie,
furd scutiti de aceea n care se trezeau doi betivani.

Usa se inchise in urma lor. Mia se asezd pe o banca
si-si lud capul in maini.

— N-o0 sa ma ierte niciodata.

— Doar n-am cdlcat o batranicd. De ce sa-ti faci griji?
N-are cum sa afle cd suntem aici.

— Impirtim acelasi apartament, cand o s¥ se intoarcd
de la restaurant, o sd vadad cd nu-s acasa i nici maine
dimineatd n-am sa fiu.

— La vérsta dumitale ai dreptul sd dormi si-n alta parte,
nu? {ti e doar asociati sau...?

— Sau ce?

— Nu, nimic.

— M-am prefacut ca am o migrena ca sa nu lucrez in
seara asta, desi ea avea nevoie de mine.

— Recunosc ca e urat.

— Multumesc pentru faptul ca invartesti cutitul in rana.

Paul se asezd 1anga ea si ramase tacut.

— O idee, dar nu-i decat o idee, declara el intr-un sfarsit.
Poate cd nu meritd sd le povestesti micilor lorzi tirdsenia
cu interpelarea, catusele si comisariatul.

— Glumesti, e fara nicio indoiald partea pe care o vor
prefera din toatd seara. Granny care si-a petrecut noaptea
la sectie!
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Auzird o cheie care se invartea in broasca. Usa celulei
se deschise si un politist le ordoni s# iasd. Ii conduse in
biroul inspectorului, unde Cristoneli, dupa ce prezentase
0 copie a permisului de sedere al lui Paul, semna un cec
ca sa pliteascd amenda.

— Perfect, zise inspectorul. Dumneavoastrd puteti pleca
cuel.

Intorcandu-se, Cristoneli descoperi prezenta Miei si
il fulgera pe Paul din priviri.

— Cum adicd, i se adresd el din nou scandalizat inspec-
torului, la pretul dsta nu pot sa-i iau pe amandoi?

— Doamna nu are niciun document!

— Doamna este nepoata mea! asigura Cristoneli, lucru
pe care il afirm pe onoarea mea.

— Dumneavoastrd sunteti italian, iar nepoata e engle-
zoaica? la te uitd, ce mai internationala!

— Sunt naturalizat francez, domnule inspector! riposta
Cristoneli, si, intr-adevar, in familia mea, suntem euro-
peni de trei generatii incoace, meteci sau avangardisti,
dupad cét de deschis la minte sunteti.

— Carati-va de-aici, iar pe dumneavoastrd, domnisoara,
vreau sa va revad maine dupa-masa cu pasaportul, e clar?

Mia incuviintd dénd din cap.

*

lesiti din comisariat, Mia 1i multumi lui Cristoneli
care o saluta cu respect.
— A fost o placere, domnisoara. E ciudat, dar am im-
presia ca ne-am mai intalnit, chipul dumneavoastra imi
€ cunoscut. '
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— M4 indoiesc, raspunse Mia rosind. Poate cineva care
imi seamana?

— Probabil, si totusi, as fi jurat...

— Ce jalnic! suierd Paul.

— Dar ce-i cu dumneata? zise Cristoneli, uitdndu-se la
el.

— Asa abordezi dumneata femeile, cu trucurile astea
vechi si rasuflate? ,Sunt sigur cd ne-am mai intalnit un-
deva“, repetd el straimbandu-se usor. Lamentabil!

— Ai mintile vraiste, dragule, eram intru totul sincer,
sunt sigur cd am mai vdzut-o pe domnisoara.

— Ei bine, nu ne pasa, ne grabim, caleasca domnisoarei
se va transforma in curdnd in bostan, o sd ne spunem
salamalecuri in alt3 seara.

— Si-un multumesc! bombani Cristoneli.

— Se intelege de la sine, multumesc mult §i, acum, la
revedere.

— Se intelege de la sine si cd o sd-ti retin amenda din
avans...

— Aratati ca un cuplu batran, ii scapd Miei, amuzata,
cand Cristoneli se urca in coupé-ul lui.

— Mai ales el e batran. Hai sd ne grabim. La ce ord se
intoarce asociata dumitale de la restaurant?

— In general, intre unsprezece si jumdtate $i miezul
noptii.

— Ceea ce ne lasd in cel mai rdu caz doudzeci de minute
si-n cel mai bun cincizeci!

O trase pe Mia intr-o cursa nebuneascd pana la

masina.
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Dupd ce-i deschise portiera si-i ordond sa-si puna

centura, demari in tromba.
— Unde locuiesti?
— Strada Poulbot, Montmartre.
[ar Saab-ul traversd rapid Parisul. Paul intrd pe cu-
loarele autobuzelor, se strecurd printre taxiuri, fu injurat
la greu de un motociclist pe care mai cd nu-l agdtase in
piata Clichy, de niste pietoni pentru ca trecuse pe o cu-
loare portocalie cu nuante clare de rosu pe strada Cau-
laincourt i o coti pe strada Joseph-de-Maistre scrasnind
din pneuri.
— Am avut destule bdtdi de cap cu politia in seara asta,

ar trebui sa ridici piciorul de pe acceleratie, sugerd Mia.
— Si dacd ajungem dupa ce se intoarce asociata dumitale?
— OK... di-i bice!

Masina goni pe strada Lepic. Pe strada Norvins, Mia
se facu micd pe scaunul ei.

— Aici e restaurantul?
— Numai ce-am trecut prin fata lui, sopti ea.

Ultima curba pe strada Poulbot. Mia ardtd cu degetul
spre o clddire. Paul frand brusc.

— Grdbeste-te, zise el, o sd ne zicem la revedere alta
data.

Se uitard unul la celdlalt si Mia se ndpusti spre usa
imobilului. Paul asteptd ca ea sd intre, asteptd chiar un
pic mai mult, cercetd din privire fatada clddirii $i zAmbi
vazadnd cum ferestrele de la ultimul etaj se aprind scurt
inainte de a se stinge la loc. Se pregitea sd demareze cind
zari o femeie urcand strada si intrand in bloc. Claxond de
trei ori si plecd.
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Daisy intrd in apartament, frantd de oboseald, sa-
lonul era cufundat in intuneric. Aprinse lumina si se
prabusi direct pe canapea. Privirea i se indreptd spre
masutd, apoi spre o carte. O apucd §i examind din nou
fotografia autorului.

Se duse sd batd usor la usa camerei Miei §i o intre-
deschise.

Mia se prefdcu ca se trezeste.

— Cum te simti?
— Mai bine, maine o si fiu in forma.
— Nici nu stii ce bine-mi pare.
— N-a fost prea greu la restaurant in seara asta?
— In ciuda ploii, a fost mult3 lume.
— A plouat mult?
— Asa se pare. A plouat cumva §i in apartament?
— Nu, ce idee, dar de ce?
— Asa.
Daisy inchise usa fard niciun alt comentariu.

*

Paul isi parcd masina si urcd in apartament. Se
asezd la birou ca sd se apuce de un nou capitol in care
cantdreata lui mutd se aventura pe acoperisurile Operei,
ciand ecranul telefonului sdu mobil se aprinse.

Micii mei lorzi mi se alatura ca sa iti spunem ca vii-
toarea lor bunica a petrecut o seara minunata.

C Te-ai intors la timp?)
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[Dacé mai intarziam doua minute, era vaD

de capul meu.
Am claxonat ca sa te
atentionez.
(Am auzit. )
Q Colega de apartament nu a banuit nimic?)
Cred ca mi-a vazut impermeabi-
lul care iesea de sub plapuma.
[ Dormi in impermeabila
N-am avut timp sa-l scot. )

imi pare sincer rau pentru
comisariat...
(NU, esti invitata mea.)

Mergem sa vizitdm catacombele
saptamana viitoare?

( Se pune sau nu?)
CNU se pune.
( MNu vad de ce.)

Facem amenda pe din
doua? Insist.
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(De-aia asal )

intr-adevir, e un motiv
foarte bun.

G;adar, esti de acord?)
N-ai prefera o expozitie la Grand
Palais, e cu mai putini morti.

(Ce expozitie? )

( Stai sa ma uit.)

(5o )

( Tador)

(Mi s-a luat de Tudori... )

( Muzeul Orsay?)
C De acord.)

@rédina Luxembourg? )
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(Lucrezi? J

( in cerc)

Te las atunci. Poimaine, la
trei dupd-masa?

La intrare, pe strada
Guynemer.
Ecranul se stinse i Paul se intoarse la romanul sau.

Cantdreata inainta pe acoperis, cind ecranul se aprinse
din nou.

(Mor de foame. )

( o)

Dar eu nu pot sa ies de la
mine din camera.

Scoate-ti impermeabilul si incearca sa
te furisezi pana la frigider.

Buna idee... Acum, te las
pe bune sa lucrezi.

( , Mulgumesc.)

165



Marc Levy

Paul isi puse telefonul pe birou. Privirea 1i pardsea
intruna ecranul ca sd se intoarcad spre mobil. Dezamagit,
il bdgd intr-un sertar pe care il lasad totusi deschis.

*

Mia se dezbrdcd in liniste, isi puse un halat de baie
si intredeschise usa de la camerd. Intins3 pe canapeaua
din salon, Daisy citea romanul lui Paul. Mia se duse la
loc in pat si-si petrecu ceasul urmadtor ascultind cum fi
chiordie matele.
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Se simtea vinovat cd nu scrisese indeajuns in ulti-
mele zile. Iar seara nu schimbase lucrurile-n bine. Voia sa
mai lucreze la primele capitole, sd-i placa lui Kyong, chiar
daca inca nu-i raspunsese, fapt la care se gaindea mult.

Trase perdelele ca sa cufunde incdperea in intune-
ric, isi aprinse lampa de pe birou si se asezi in spatele
ecranului.

Ziua fu prolificd, zece pagini, cinci cafele, doi litri de
apa si trei pachete de chipsuri in sapte ore.

Acum ii era foame, o foame de lup, asa cd se gandi
cd venise timpul sd o dea incolo de munci si sd se ducd
la cafeneaua de la parterul blocului. Nu era cea mai buna
din tot arondismentul, dar micar n-avea si mianance sin-
gur. Cand se aseza la tejghea, proprietarul ii povestea me-
reu despre una, alta. El 1i aducea la cunostintd noutitile
cartierului. Care vecin murise sau divortase, care se mu-
tase, care magazin se deschisese ori inchisese, schimbdrile
meteo, dar si scandalurile politice, tot freamdtul orasului
si al vietii il ajungea prin glasul lui Mustatd, cici astfel i
spunea Paul proprietarului cafenelei.
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Intors acasy, trase perdelele ca si vadd cum se lasi
seara si isi aprinse iardsi calculatorul. Intrd in cdsuta
e-mail, nu descoperi nicio veste de la Kyong, ci un alt
mesaj.

Draga Paul,

Sper cé totul e OK. Sejurul nostru in sudul
Frantei a fost magic, ma intreb si-acum de ce am stat
patru ani la Paris in loc sa ma instalez in Proventa.
Cénd vid amabilitatea oamenilor, frumusetea pei-
sajelor, pietele sub cerul liber si vremea minunata...
pe scurt, poate cd ar trebui sd te gandesti la toate
acestea. Fericirea se afld adesea mai aproape de noi
decit ne imagindm.

Ne-a fost foarte dor de tine. Suntem pentru ca-
teva zile in Italia, unde numai ce-am ajuns. Portofino
este unul dintre cele mai frumoase orase pe care le
cunosc, toatd Liguria este fermecdtoare.

Ne-am hotdrat sa ne ducem apoi la Roma si de
acolo o sd ne intoarcem direct la San Francisco.

O sd te sun de cum ajungem acasa. Di-ne vesti,
ce mai e nou in viata ta?

Lauren te sdruti, eu, la fel.

Arthur

Mail-ul fusese trimis cu citeva minute mai devreme,
Paul presupuse cd Arthur incd nu se deconectase si {i ras-

W A

punse fara Intarziere.

Mosule draga,
Sunt incdntat cd sejurul se petrece cum nu se
poate mai bine. Ar trebui si-1 prelungiti, mai ales cd
168
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am dat, printr-o intdmplare dintre cele mai intam-
platoare, peste un site de imobiliare, cu inchirieri pe
termen scurt. Am vrut sa-1 testez, cdci mi s-au spus
numai lucruri nemaipomenit de bune despre el, iar
apartamentul vostru a facut furori.

M-am ocupat de tot. Chiriasii vostri, pe care i-am
ales pe spranceand, un cuplu fermecdtor cu cei patru
copii ai lor cu tot, 0 sd ramand acolo pand la sfarsitul
lunii. Chiria o sa fie pldtita direct in contul agentiei,
‘nu ai decat sa te duci sd iei cecul. Iata un fapt care,
sper eu, va contribui la finantarea caldtoriei voastre
in Italia.

Si acuma suntem chit!

Altfel, nimic special in viata mea, din moment
ce chestia asta te intereseazd, cu exceptia faptului
cd scriu mult si cd data plecdrii la Seul se apropie cu
pasi mari.

Sarut-o pe Lauren din partea mea.

Paul

Pe ecran apdru imediat:
Spune-mi cd n-ai fdcut una ca asta?!!!

Savurdndu-si rdzbunarea, Paul sovdi dacd sd-1 mai
lase pe Arthur sd se perpeleascd, dar stiind cd acesta l-ar
fi hartuit, preferd sa-i raspundd inainte de a se apuca din
nou de treabd.

Arthur,
Dacd nu mi-ar fi fost teama cd finul meu o sa
petreacd mai mult timp decat se cuvine la nasd-sa,
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as fi Indraznit fard nicio sovdire, dar sunt prea bun,
de-aici o sd mi se tragd sfarsitul.

Acestea fiind spuse, n-ai nimic de pierdut dacd
astepti.

Te sarut.

Paul

Dupa care se ldsa cuprins de noaptea pe care o con-
sacra, Intreagd, scrisului unui nou capitol.

*

— Cum l-ai intalnit?

— Pe cine?

— Pe el, rdspunse Daisy impingand cartea pe bar.

— Nu m-ai crede.

— Cand ai dat buzna la mine acasd cu bocceluta ta, cdnd
mi-ai cerut sa te gazduiesc, cand ai bocit o noapte intreaga
in bratele mele din pricina sortii pe care ti-a rezervat-o
David, dind toatd vina pe el, te-am crezut sau nu?

— Pe site-ul tau de Intalniri, marturisi Mia lasand ochii in
jos.

— Stiam eu cd i-am vazut fata pe undeva, bombdni
Daisy. Pe bune cd ai un tupeu!

— Nu e ce crezi, ma jur.

— Te rog, nu te jura, e ceva sfant.

Daisy trecu prin fata Miei si se duse sa pregdteascd
sala de mese.

— Lasa, zise Mia aldturadndu-i-se, e treaba mea, tu ai
destule de facut in bucatarie.

— In restaurantul meu, o si fac mai ales ce vreau eu.

— Ma dai afara?

— Te-ai indragostit?
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— Deloc, protesta Mia, cu vehementd, e doar un
prieten.

— Un prieten in ce fel?

— Cineva cu care vorbesc, fara nici cea mai mici am-
biguitate.

— In mintea lui sau in mintea ta?

— A amdndurora, aga ne-am inteles de la prima cind.

— S&-nfeleg ci ati mincat impreuni? Cand? in seara
cand dormeai cu impermeabilul pe tine pentru ca aveai
o migrena oftalmica?

— Nu, in seara aia eram la Opera.

— Din ce in ce mai bine!

— Cand fi-am povestit cd am fost la cinema.

— Suedezul! §i-n tot timpul dsta m-ai mintit?

— Tu ai spus ci e suedez.

— Si mobilul?

— A fost adevirat, 1l uitase.

— Si migrena ta?

— Trecitoare...

— in;eleg!

— Nu-i decit un prieten, Daisy, pe care, de altfel, ag
putea sa ti-1 prezint, sunt sigura ca v-ati plicea unul pe
celdlalt.

— Si mai ce?!

— Lucreazd noaptea, ca si tine, e un pic stangaci, dar
foarte caraghios, ca si tine, e american, stad la Paris si e
singur, ca si tine,

— Si tie nu-ti place de el?

— Aproape singur.

— Ia uita tu de mine, haide, eu mi-am luat doza de
planuri prapadite cu falsi celibatari. Bun pui mesele sau
vopsesti tavanul?
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Mia nu se 1dsd rugatd si lud un teanc de farfurii pe
care le agezd pe mese. Daisy se duse la ea in bucdtdrie si
se apuca de curafat niste legume.

— Ar trebui micar sa-1 intalnesti, zise Mia.

— Nu!

— Dar de ce?

— Pentru cd treaba asta nu merge niciodata asa, apoi
pentru ca este ,aproape” singur si mai ales pentru ca iti
place mai mult decat crezi.

Mia se intoarse spre Daisy, cu mainile infipte-n
solduri.

— Stiu totusi ce simt!

— A, da? Si de cAnd? Strabati Parisul ca sa-i dai inapoi
telefonul, minti ca o gcoldritd, te duci la Opera...

— Nu, nu la Oper3, ¢i pe Opera!

— Poftim?

— N-am asistat la vreo reprezentatie, m-a dus pe
acoperisuri, ca si vid Parisul noaptea.

— Ori esti cu adevarat ingenud, ori te min{i pe tine
insdti, dar, in ambele cazuri, pastreaza-ti scriitorul si
lasd-ma pe mine-n pace.

Mia fsi incruntd sprancenele si rimase pe ganduri.

— La treaba, clientii nu mai intdrzie mult! striga Daisy.

*

La ora 2 noaptea, Paul inca se mai poticnea in ulti-
mul rand al paragrafului. Pentru seara asta, era de prefe-
rat s3 se opreasci aici. Isi mai consult o dat3 cisuta de
e-mail si diddu in sfarsit peste un raspuns al lui Kyong
pe care il scoase la imprimanti. i plicea si-i descopere
cuvintele puse pe hartie, asa i parea mai putin virtuala.

fiction connectlon



Ea & el

Apucd foaia din cutia imprimantei si asteptd sa fie in
asternuturi ca s-o citeasca.

Cateva minute mai tarziu, stinse lumina si stranse
perna in brate.

La ora 3 dimineata, Mia fu trezitd de vibratiile tele-
fonului. 1l apucd de pe noptierd. Prenumele lui David
clipea pe ecran.

Inima incepu sa-i batd nebunegste. Puse telefonul la
locul lui, se intinse si strdnse perna in brate.
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Mia ajunse cu intérziere in fata portilor gradinii
Luxembourg. Il cduta pe Paul si-si lua telefonul ca sa-i
trimita un mesaj.

(Unde esti? )
CCare banca? j

Mi-am pus un impermeabil galben ca sa

ma recunosti.
(Pe bune? )

C Pe o banc@

( )

Cénd o vazu sosind, Paul se ridica i ii ficu semn cu
mana.
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— Ta te uitd, astdzi dumneata ti-ai pus un impermeabil,
zise ea, desi nu ploud.

— Ramane de vizut, raspunse el pornind la pas, cu mai-
nile la spate.

Mia il urma.

— Toatd noaptea a fost numai din pagini albe?

— Nu, am terminat chiar si un capitol, o sd-ncep un
altul diseara.

— Vrei sd facem o partida? ii propuse ea aratind spre
jucdtorii de petanca.

— Stii sd joci?

— N-are cum sa fie foarte complicat.

— Ba da, e foarte complicat, totul e complicat in viata.

— Esti prost dispus?

— Dacid am sd castig, imi pregdtesti cina!

— Si dacd pierzi?

— Ar fi necinstit sa te las sd speri... am devenit profesi-
onist la jocul acesta idiot.

— O sd-mi incerc totusi norocul, replica Mia inaintand
spre pista de joc.

fi intrebd pe cei doi jucitori care stiteau de vorbi pe
niste scaune daca ar accepta sa le imprumute materialul
si, in fata reticentei lor, se aplecd spre cel mai in varstd ca
sd-i sopteascd la ureche cateva cuvinte. Barbatul incepu
sd zambeasca si 1i ardtd terenul unde ziceau bilele si tinta,
purcelusul. _

— Ti ddm drumul? ii zise ea lui Paul.

Paul.incepu prima turd $i aruncd purcelusul. Astepta
sa se imobilizeze, se aplecd leganandu-si bratul si trase.
Bila descrise in aer un arc de cerc inainte de a se rostogoli
pe teren si de a se opri langi tintd.
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— Mai aproape de-atat nici cd se poate, fluiera el. E ran-
dul dumitale.

Mia se pregati sub privirea amuzatd a celor doi ba-
trdnei care pdreau interesati de partida. Bila i se ridica
mai putin decit a lui Paul si se opri la cativa centimetri
in spatele ei.

— Nu-i rdu, dar nu-i de-ajuns, se bucura Paul.

Imprima celei de-a doua aruncdri o usoard migcare
de rotatie din incheietura mainii. Bila le ocoli usurel
pe celelalte doud care se aflau deja pe pistd si se lipi de
tinta.

— Si uite-asa, exultd Paul, triumfator.

Mia se pozitiond, miji ochii si tinti. Cele doud bile
ale lui Paul furd propulsate departe, pe cand cele ale Miei
péreau cd inconjoard purcelusul.

— O, ce i-a mai tras-o! strigd unul dintre batranei, iar
celalalt izbucnea in ras.
— Si uite-asa, declard Mia.

Paul o privi, aiurit, si se indeparta.

Mia fi salutd pe cei doij barbati care o aplaudau si
alerga spre Paul.

— Nu-i frumos sa nu stii sd pierzi! zise ea prinzandu-1
din urma.

— Pentru ca vrei sd ma faci s3 cred ca era prima oard
cand jucai?

— Toate verile mele in Proventa®... nu le asculti nicio-
datd pe femei cand iti vorbesc.

— Ba da, te ascultam, protestd Paul. in seara aia, cu
riscul de a-ti aminti circumstantele intalnirii noastre, nu
eram chiar in toate mintile.

9 Petanca este un joc extrem de popular in sudul Frantei. (N.t.)
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— Ce-i cu dumneata? ,

Paul scoase o foaie de hartie §i i-o intinse.
— L-am primit ieri seard, mormai el.

Mia se opri ca sa citeasca.

Draga Paul,

Sunt fericitd cd vii la Seul, chiar daci nu vom
avea vreme sd ne bucurdm unul de celalalt asa cum
mi-as fi dorit. Targul de carte imi impune o serie de
obligatii profesionale de la care nu ma pot sustrage.
Vei fi surprins in mod agreabil de primirea pe care
ti-o vor rezerva cititorii tdi §i mult mai solicitat de-
cat mine. Esti celebru aici, oamenii te asteapta cu
nerdbdare. Pregadteste-te sa muncesti mult. La randul
meu, md voi elibera cat imi va fi cu putinta si te voi
duce sa vizitezi orasul... dacd editorul tdu ne acorda
acest timp.

Mi-ar fi pldcut sa te primesc la mine acasa, dar
este imposibil. Familia mea locuieste in acelasi bloc
cu mine si tatdl meu este foarte sever. Un barbat care
sd doarma la fiica lui ar fi o incdlcare a regulilor de
bun-simt pe care nu ar tolera-o. Ifi binuiesc deza-
magirea si o impartdsesc, dar trebuie sa infelegi ca
moravurile si cutumele de-aici nu sunt aceleasi ca
la Paris.

Ma bucur sa te vad in curdnd.

Sa ai o cdldtorie placuta.

Traducdtoarea ta preferata.

Kyong

— E cam rece, fu de acord Mia inapoindu-i foaia de
hartie. '
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— De gheatd, da!

— Nu trebuie sd exagerezi in niciun fel §i sa stii s citesti
printre randuri. Vad multd pudoare in mesajul ei.

— Cand vine la Paris, nu pudoarea o caracterizeaza.

— Dar acum ai sd fii la ea acasa, nu-i acelasi lucru.

— Femeie fiind, dumneata trebuie sa stii mai bine decét
mine sa citesti printre randuri. Md iubeste sau nu md
iubeste?

— Sunt sigura cd te jubeste.

— De ce n-o scrie, e un lucru asa de greu de marturisit?

— Cand cineva e pudic, da.

— Cénd iubesti un bdrbat, dumneata nu i-o spui?

— Nu neapdrat.

— Ce anume te impiedica?

— Frica, raspunse Mia.

— Frica de ce?

— Frica de a provoca frica.

— Cat e de complicat totul! §i-atunci, ce trebuie si
faca cineva, sd spund ori sa nu spund, atunci cand e
indragostit.

— Trebuie sa astepte un pic.

— Sd astepte ce, sd fie prea tarziu?

— $3 nu fie prea devreme.

— $i de unde stii cand a venit momentul sa dezvalui
adevarul?

— Cénd te simti in siguranta, presupun.

— Te-ai simtit vreodatd in siguranta?

— Da, mi s-a intdmplat.

— Si i-ai spus cd 1l 1ube§t1

— S1 asta.

— Iar el ti-a spus cd te iubegte?

— Da.
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Chipul Miei se intunecd, lucru de care Paul isi dddu
seama.

— Numai ce te-ai despdrtit, iar eu m-apuc sd-{i redestept
necazul cu bocancii mei cu tot, sunt cam egoist.

— Nu, mai degrabd induiogdtor. Daca toti badrbatii ar
avea curajul de a ardta cd si ei stiu sa fie fragili, faptul
acesta ar schimba asa de multe lucruri.

— Crezi cd trebuie sd-i raspund?

— Cred c-ai s-o revezi in curand si, cand ai sa fii cu ea,
o sd se lase cucerita de farmecul dumitale.

— Tti bati joc de mine, nu-i aga? Stiu, sunt ridicol.

— Dar delog, esti sincer, sd nu cumva sd te schimbi.

— Ai pofta de-o gofra cu Nutella?

— De ce nu, oftd Mia.

Paul o trase spre chiosc. Cumpdrd doua gofre si i-o
oferi pe prima Miei.

— Daci s-ar intoarce, zise el cu gura plind, dacd ti-ar
cere iertare, i-ai da o a doua sansa?

— Habar n-am.

— Nu te-a mai sunat de cand...

— Nu, il intrerupse Mia.

— Bun, intr-acolo e bazinul unde tancii se joacd de-a
navigatul cu corabioarele lor cu tot, dar noi n-avem copii,
intr-aici sunt plimbarile pe magari... nu te tenteaza?

— Nu prea, nu.

— Perfect, vid si-asa destul de multi m#gari. In directia
asta, terenurile de tenis, dar noi nu jucam tenis, cred ca
n-am uitat nimic! Hai de-aici, mi s-a luat de gradina asta
si de cuplurile astea care se pupd intruna.

Mia il urmad pe Paul spre iesirea in strada Vaugirard.
Coborara pe strada Bonaparte, ocolird piata Saint-Sulpice
unde se tinea un targ de vechituri. '
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fi str3biturX aleile si se oprird in fata unui stand.

— E drdgut, relud Mia, vitindu-se la un ceas vechi.

— Da, dar sunt prea superstitios ca sd port un obiect
care i-a apartinut cuiva. Sau ar trebui sd stiu dacd per-
soana respectivd a fost fericitd. Nu-ti ride de mine, dar
cred in memoria obiectelor. Ele emit unde bune sau rele.

— Serios?

— In urmi cu citiva ani, am cumpdrat la un targ de
vechituri aidoma acestuia un prespapier din cristal. Van-
zatorul m-a asigurat ca data din veacul al XIX-lea. Nu
l-am crezut nicio clipd, dar induntru era gravat un chip
de femeie care mi se pdrea dragut. Din ziua in care l-am
cumpdrat n-am avut parte decat de cidcaturi.

— Ce fel de cacaturi?

— Tti st3 bine cand vorbesti urat din cand in cand.

— Cum adica?

— Nu stiu, dar cu accentul dumitale, ai un ceva anume
sexy. Unde ramasesem?

— La cdcaturile dumitale.

— Zau ca-ti sta bine! Totul a inceput cu o teava spartd, a
doua zi mi s-a stricat calculatorul, a treia zi mi-au ridicat
masina, in weekend am avut o gripa teapand, luni, veci-
nul de sub mine a ficut infarct si apoi, de cum puneam
vreo cand pe birou langd prespapier, o si rasturnam.
Intr-o zi, s-a spart pani si toarta, mai cd nu m-am fript
pe picioare. De altfel, atunci am si inceput sa-i suspectez
puterile malefice. Eu care ifi vorbeam despre sindromul
paginii albe, apoi a fost alb, alb si nimic altceva decat
alb, de parcad scriam pe coastele muntelui Kilimanjaro.
M-am impiedicat si in covor, mi-am rupt nasul cand am
cdzut cu fata in jos, atunci sa ma fi vdzut, cu singele
curgandu-mi garld, cu capul pe spate, urland la mine-n
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apartament. Dupd aceea am lesinat. Din fericire, unul
dintre colegii mei scriitori e clarvazator. O data la doud
saptamani, iau cina cu cativa confrati intr-un bistrou, ne
mai spunem unii altora ce scriem. De altfel, n-am sd ma
mai duc, intalnirile astea sunt sinistre. Descoperindu-ma
cu pansamentul pe nas, s-a temut pentru soarta mea,
i-am povestit ce mi se tot intdmpla de cand cumparasem
prespapierul cu pricina. A inchis ochii si m-a intrebat
dacd in sticld era incrustat un chip.

— Nu pomenisesi de el?

— Poate, nu-mi mai amintesc. Pe scurt, mi-a sugerat
sa scap de prespapier cat mai repede cu putinta, dar cu
grijd sa nu cumva sa-1 sparg, ca sd nu eliberez puterile
malefice, lucru de la sine inteles, desigur.

— L-ai aruncat la gunoi? intrebd Mia strangand din
buze.

— Mai mult de-atat. L-am infasurat intr-o carpa groasa
si 1-am legat bine. Mi-am recuperat masina, am mers
pana la podul Alma si baldabac, in Sena.

Mia nu se mai putu abtine multd vreme si izbucni
in rés.

— 83 nu te schimbi, zise ea, cu ochii impdienjeniti. Te
ador.

Paul o privi, interzis, $i 0 porni iar la pas.

— La dumneata, sﬁ-;i bati joc de mine e o manie.

— 1ti jur c& nu... Si necazurile au incetat dupi ce-ai
inecat prespapierul?

— Eibine, da, imagineaza-ti. Totul a reintrat in normal.

Mia rase in hohote si se agdta de bratul lui cdnd Paul
iuti pasul.

Trecura prin fata unei librarii specializate in ma-
nuscrise vechi. Intr-o vitrina tronau o scrisoare a lui
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Victor Hugo si un poem de Rimbaud mazgilit pe o foaie
dintr-un caiet.
Mia le privi, emotionata.

— Un poem sau o scrisoare frumoasd n-au cum sd
poarte ghinion, nu-i aga?

— Nu, nu cred, relud Paul.

Ea impinse usa magazinului.

— E asa de frumos sd tii in maéini o scrisoare a unui
scriitor ilustru, e ca §i cum ai intra in.intimitatea lui,
i-ai deveni confident. Peste un secol, oameni ca noi se
vor minuna descoperindu-le pe acelea pe care le adre-
sai traducdtoarei dumitale. Ea iti va fi devenit sotie, iar
scrisorile acestea vor fi marcat inceputul unei pretioase
corespondente.

— Nu sunt un scriitor ilustru, nu voi fi niciodata.

— Nu sunt de parerea dumitale.

— Al citit vreunul din romanele mele?

— Doua. Iar scrisorile mamei din primul m-au facut sa
plang.

— E-adevdrat?

— Nu pot sd scuip aici, ar fi ceva foarte urat, va trebui
sd ma crezi pe cuvant.

— Imi pare riu ci te-am ficut s plangi.

— Nu ardti de parca ti-ar pdrea rdu, e prima oard cand
te vad zambind astazi.

— Marturisesc cd sunt multumit, nu pentru cd ai
plans... ba da, un pic, totusi. Ca sd sdrbdtorim toate
acestea, te duc sd mancam o prdjiturd la Ladurée. E la
doi pasi de-aici i, dacd n-ai gustat niciodatd din prico-
migdalele lor, incd n-ai cunoscut voluptatea absoluta.
In sfarsit, poate c3 dumneata da, din moment ce esti
bucdtireasd-sefd.
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— De acord, dar apoi va trebui sa ma intorc la resta-
urant, bucatele mele n-ar putea fi voluptuoase dacd eu
nu-s la cratitele mele.

Se agezard la o masd intr-un colt §i comandari o cio-
colata caldd pentru Mia, o cafea pentru Paul §i un asorti-
ment de pricomigdale. Pregdtindu-le platoul, chelnerita
nu-i scapa din ochi; Paul si Mia o surprinsera soptindu-i
ceva colegei sale In timp ce-i privea.

La naiba, m-a recunoscut. Unde sunt toaletele? Nu,
nu toaletele, chelnerita o sd-i vorbeascil in lipsa mea. Dacd
povesteste cuiva, oricui, cd m-a vdzut aici in compania unui
bdrbat, Creston md omoard. Sd-i spun cd mad confundd cu
altcineva si sd fiu convingdtoare e singurul lucru care-mi rd-
mane de fdcut.

Chelnerita se intoarse cateva clipe mai tarziu si, aran-
jand canile, intreba cu o voce timida:

— Scuzati-md, dar e incredibil cat de mult semanati
cu...

— Nu semdn cu nimeni, replicd Paul pe un ton autori-
tar, nu sunt nimeni!

Foarte jenata, tindra femeie se indeparta dupa ce-si
ceru jertare.

Mia, al cdrei chip se inrosise, isi puse ochelarii de
soare si se intoarse spre Paul.

— Tmi pare riu, se scuzi el, mi se mai intdmpl3 din
cand in cand.

— Inteleg, rdspunse Mia a cirei inim3 bitea cu o suti la
ord. Nu esti celebru doar la Seul.

— Poate un pic in cartierul asta, dar nu mai departe.
Crede-m3, pot sd petrec doua ore intr-un Fnac'® fard ca

19 Cunoscuti retea de librarii din Franta. (N.t.)
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vreun librar sd ma recunoasca si, de altfel, e mai binc
asa. E o cititoare, n-ar fi trebuit sd reactionez astfel, sunt
timid, ti-am mai spus-o, nu?

— Ego-ul dumitale tocmai mi-a salvat viata! Nu-i nicio
problema. Data viitoare, adu-i una dintre cartile dumitale
cu dedicatie, cu siguranta o sa-i facd placere.

— E o idee excelenta.

— Cd veni vorba, ce mai face cantareata dumitale de
opera?

— Criticul a urmarit-o pana la ea acasa. A abordat-o,
fara sa-i dezvaluie banuielile sale. Se prezintd drept
scriitor, pretinde ca seamana cu personajul romanului
sdu. Cred cd incepe s aibd niste sentimente care il
tulbura.

— lar ea?

— Habar n-am, e prea devreme ca s-o spun. Ea nu-i
marturiseste ca i-a remarcat de multa vreme prezenta,
ii e teama si, in acelasi timp, se simte maj putin
singurd.

— Ce-0 sa hotdrasca?

— Sa fugad, cred, ca sa-si pastreze taina. Nu poate sa
fie sincerd cu el i sd-1 mint3 in privinta adevdratei sale
identitati. Ma batea gandul sa-1 aduc in scena pe fostul ei
impresar. Dumneata ce parere ai?

— Nu stiu, ar trebui sa citesc inainte de a-ti spune ce si
cum.

— Ti-ar placea sa descoperi primele capitole?

— Daca vrei dumneata, as fi foarte fericita.

— N-am dat niciodata la citit niciunul dintre manuscri-
sele mele Inainte sa fie gata, cu exceptia lui Kyong. Dar
parerea dumitale ar putea sa conteze mult.
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— Perfect, cand te vei simti pregdtit, voi fi prima dumi-
tale cititoare si-ti promit sa-ti spun ce cred.

— In ceea ce mi priveste, mi-ar plicea si vin intr-o
seara sd gust din mancarurile dumitale.

— Nu, nu vreau. Un bucatar-sef nu-i niciodata foarte
simpatic la orele de varf. Multa agitatie, sudoare... nu te
supara pe mine, dar chiar nu vreau.

— Inteleg, zise Paul.

Se despdrtira in fata statiei de metrou Saint-Ger-
main-des-Prés. Paul trecu prin fata cladirii editorului sdu
siise pdru ci-l zdreste la fereastra biroului. {si vizu mai
departe de drum si se intoarse acasa.

Isi consacrd seara manuscrisului siu, incercand si
imagineze ce-avea sd se intdmple cu fosta cantareatd. Cu
cat inainta in poveste, cu atat capata mai mult infatisarea
Miei, felul ei de a merge, de a raspunde la o intrebare
printr-o altd intrebare, zdimbetul ei fragil cind se simtea
emotionatd, hohotele de rés, privirile absente, eleganta ei
discreta. Se baga in pat cand se lumina de ziua.

*

Paul fu trezit de un apel de la editorul sau dupa orele
pranzului. Cristoneli il astepta la birou. Pe drum, se opri
sd-si cumpere un croissant, il ménca la volanul Saab-ului
si ajunse cu numai o jumadtate de ceas intérziere.

Cristoneli il primi cu bratele deschise, iar Paul se
temu de o lovitura sub centura.

— Am doua vesti bune, exclama editorul, de-a dreptul
grozavitoare.
— Incepe cu cea rea!
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Cristoneli se uitd lung la el, mirat.

— Am primit un mesaj de la coreeni, esti invitat la
jurnalul de seard care va fi urmat de o mare emisiune
literara.

— Si cea buna?

— Dar tocmai ti-am spus-o!

— Am un trac de-mi vine sd mor cdnd dau dedicatii
undeva unde sunt mai mult de doudzeci de persoane,
cum vrei dumneata sd apar la televizor? Ai chef sd lesin
in direct?

— N-o sa fiti decét voi doi in platou, n-are niciun sens
sd ai trac.

— Noi doi?

— Murakami este invitatul principal. iti dai seama de
sansa pe care-o ai?

— Din ce in ce mai bine, o s-ajung la televizor cu Mu-
rakami. Inainte s3 dau ochii peste cap, poate c-am si
vomit peste pantofii prezentatorului, o sa fie de-a dreptul
senzational. .

— O idee foarte bund, probabil cd o sd se vanda tone de
carti incd de-a doua zi.

— Dumneata auzi ce-ti spun eu aici? Sunt incapabil
sd apar la televizor, o sd md sufoc, ma sufoc deja, o sd
mor in Coreea in fata a milioane de telespectatori, vei fi
complice la o crima.

— Ia mai lasd comedia, n-ai decét sd bei un coniac bun
inainte sd intri pe scend si totul o sd fie bine.

— Beat la televizor, o sa fie grozavitor!

— Fumeazd si dumneata ceva.

— Am fumat si eu ceva o singurd datd in viata mea si,
vreme de doud zile, am vazut vaci care zburau pe tavanul
camerei mele.
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— Ascultd, dragul meu Paul, ai s te stdpanesti i totul
o sd fie minunat.

— Ai spus doud vesti, care era a doua?

— Din pricina acestui program de presa care se aglome-
reazd intruna, vei pleca mai devreme.

Paul pleci fird si-si salute editorul. Inainte s piri-

seascd birourile, lud un exemplar al ultimului sdu roman
care zdcea pe o masd la intrare.

Cobori pe strada Bonaparte si se opri in fata vitrinei
anticariatului. Intrd si iesi peste cincisprezece minute,
dupa ce se targuise aprig pentru o bucatd micd de bristol
scrisd de mana lui Jane Austen, platibild in trei rate.

Continuandu-si drumul, poposi in patiserie, o recu-
noscu pe chelneritd si o intrebd cum o cheama.

— Isabelle, raspunse ea, mirata.

Paul deschise exemplarul romanului sdu si scrise pe
prima pagina.

Lii Isabelle, fideld cititoare, cu multumirile §i scuzele
mele pentru ieri.

Cu prietenie,

Paul Barton

fi intinse volumul, ea citi dedicaia fdrX s3 priceapd
nimic.

Alegand sd rimand politicoasd, chelnerita {i multumi,
ldsd cartea pe tejghea si se intoarse la treaba ei.

*

Avea chef sa-1 sune pe Arthur, dar nu mai stia daca
prietenul sdu era tot la Roma sau deja in avionul care il
ducea inapoi in California. '
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Pe strada Jacob, i-ar fi pldcut sd gaseascd un magazin
de unde sd poatd cumpdra un frate sau o sora, iar daca
nu, mdcar sd inchirieze unul pentru cateva ceasuri. Se
vedea deja singur in apartamentul lui, pradd unui atac
de panici. Isi recuperi masina pe care o parcase in fata
hotelului Bel Ami, rase strdmb uitdndu-se la frontispiciu
si porni in goand spre Montmartre.

*

— Uite cd am si eu noroc, bombini el cind dddu peste un
loc de parcare pe strada Norvins.

Parcd i urcd strada pe jos.

— Mi-a interzis s3 vin si minanc in restaurantul ei,
dar nu si sd-i fac o vizitd. E sau nu o mitocdnie? Risc
s-o deranjez, dar, pe de altd parte, nu stau mult, ii dau
cadouasul, primele capitole din roman, $i am plecat. Nu,
nu paginile romanului cu darul, ar putea sa creadd ca cele
doud intentii sunt legate. Intru, i-1 ofer si ies. Da, asa e
bine, ba chiar e perfect.

Paul bdtu cale intoarsd, baga manuscrisul in port-
bagajul Saab-ului si pdstrd frumosul plic cu funda care
continea biletelul lui Jane Austen.

Citeva clipe mai tarziu, trecu prin fata restaurantului
La Clamada, se uitd prin vitrind §i dintr-odatd incremeni.

Mia, care purta un sor{ mare de culoarea violetelor
de Parma, punea mesele.

Daisy, care se zdrea In bucdtarie in fundul salii, parea
si-i dea ordine.

Paul observa scena si grabi pasul, ascunzandu-si chi-
pul cu méana. De indatd ce trecu de restaurant, merse si
mai repede pand in piata Tertre.
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— De ce minciuna aceasta, ce importanta are daca e
chelnerita sau patroana de restaurant? $i mai fac unii
glume pe seama ego-ului barbatilor... ce-ar zice ei acum?
Ce-o fi fost in mintea ei? Ca n-as vrea sa fiu prieten
cu o chelnerita? Ce parere si-a ficut despre mine? De
acord, n-am fost foarte amabil cu tipa de la Ladurée, dar
a inceput cu balivernele cu mult timp inainte. $i da-i
cu ,mancarea mea e voluptuoasi“! in acelasi timp, nu-i
cine stie ce grav. In alte imprejurir, §i eu m-am preficut
ca sunt altcineva. Hai sa ne gandim, fie o prind in fla-
grant... mi-ar placea, dar ar fi o dovada de rautate, fie nu
zic nimic si-i intind o méan3 de ajutor ca si marturiseasci
adevdrul. Ar fi mai elegant asa.

Se asezd pe o bancd, isi lua mobilul §i-i trimise un
mesaj Miei.

Mia isi simti telefonul vibrand in buzunarul sortului.
Noaptea trecutd, David ii lasase trei mesaje, implordnd-o
sa-1 sune inapoi. Pdnd atunci se tinuse tare, n-avea sa
cedeze acum. Aranja servetelele, tragand cu ochiul la
buzunarul ca de cangur al sortului.

— Te uiti s@ vezi dacd buricul ti-e tot acolo? intreba
Daisy.

— Nu!

— David mai insista si acum?

— Agsa cred.

— Tnchide-;i telefonul sau citeste-ti mesajul, ai sa-mi
spargi vasele. '
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Mia isi scoase mobiul si, zambind, butona ceva.

( Da, si dumneata?)

Q\i putea sd-mi consacriun scurt moment? |

C Sunt la bucitirie. )

(N-o sa dureze mult. D

Nu mad deranjeaza sd te sun, dar pentru ca
dumneata mi-o ceri, sd nu speri ca se punel

Sunt pe o bancd, in piata Tertre, de data
aceasta fard impermeabil.

C Toate bune si frumoase?)

(Da. vii? )

( Lasd-ma cinci minute.)

Cu un polonic in mana, Daisy se uita la Mia.
— lartd-md, ii striga Mia. Am ceva de cumparat. N-ai
nevoie de nimic?
— In afar¥ de cineva care si se ingrijeasci de sald, nu!
— Tacdmurile sunt puse, iar sala e goald. Ma intorc
intr-un sfert de ord, raspunse Mia scotdndu-si sortul.
Se uitd in oglinda de deasupra barului, i§i aranja pd-
rul, isi lud geanta si-si puse ochelarii de soare.
— Sa-mi aduci niste Krisprolls, zise Daisy.
Mia ridica din umeri.
— Nu ma duc la supermarket.

*
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Grabi pasul, trecu prin fata caricaturistului fard sa-1
salute si ciutd banca pe care sedea Paul.

— Cu ce treabd pe-aici? se interesd ea asezandu-se
aproape de el.

— Venisem sa-ti aduc primele capitole $i, cum sunt un
mare idiot, le-am uitat acasa. Mi s-ar fi parut o prostie sa
plec fara sa te vad.

— E drdgut din partea dumitale.

— Imi pare ci te frimanti ceva... fird nicio aluzie de
prost-gust.

— N-am prea dormit. Am visat urat ieri noapte.

— Un cosmar e un vis care a imbatranit urét.

Mia il privi lung.

— De ce te uiti asa la mine? continud Paul.
— Pentru cd ai spus ce-ai spus, imi vine sd te sdrut chiar
acum... Asa.

Se lasd o tacere lunga. _

— Din moment ce ti-ai uitat capitolele, dd-mi macar
vesti despre cantdreata noastra.

— E bine. De fapt, nu, are o problema.

— Grava?

— I-ar placea sa fie prietend cu criticul. E adevarat cd e
din ce in ce mai drdgut cu ea.

— Si ce-o impiedica?

— Poate faptul cd nu i-a spus adevarul in ceea ce
o priveste. Poate ca nu acceptd cd e doar o simpld
plasatoare.

— Ce importanta are?

— Tocmai asta ma intreb si eu.

— Genul acesta de prejudecatd nu mai e la moda.
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— De cand?
— Daci n-a trecut de faza asta, n-o merita.
— Sunt de acord cu dumneata.
— Nu, nu tine. Trebuie sd-i gdsesti o altd problemad.
— Ciriticul nu mai are nicio indoiald in privinta adeva-
ratei sale identitdii.
— Dar ea nu stie.
— Desigur, dar cum poate ea sd fie sincerd cu el, dacd
il minte?
Mia se uitd tintd la Paul si isi ldsd ochelarii sd-i alu-
nece pe varful nasului.
— De unde veneai cand m-ai sunat?
— De la Saint-Germain, de ce?
— l-ai oferit cartea dumitale chelneritei de ieri?
— E ciudat cd-mi pui intrebarea asta, pentru ci raspun-
sul este da.
Mia simti cd inima i-o ia la goana.
— Ce ti-a spus?
— De-abia un ,multumesc” din varful buzelor. Probabil
cd e ranchiunoasa.
— Nimic altceva?
— Nu, era multd lume, si-a vdzut mai departe de treabd,
iar eu am plecat la ale mele.
Mia isi scoase ochelarii, usuratd.
— N-am sd pot sta mult, zise ea. Voiai sa-mi spui ceva
anume? $i pe dumneata pare cd te frimantd ceva.
— M-am dus la Saint-Germain pentru cd m-a chemat
editorul. Plec maij devreme in Coreea.
— E o veste nemaipomenitd, ai sd-ti vezi prietena in
curand.
— Vestea proastd constd in ceea ce imi grdbeste pleca-
rea. Sunt invitat la o emisiune de televiziune.
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— E formidabil!

— Formidabil e faptul cd, de cind mi-a dat vestea, m-a
apucat tahicardia. Ce-o sd pot eu sd spun ori sa povestesc
in emisiunea asta, e groaznic!

—1In fata camerelor de luat vederi, nu cuvintele con-
teazd, ci muzica lor. Vorbele dumitale n-o sa aiba cine
stie ce importantd dacd zambesti; iar daca ai trac, tele-
spectatorilor li se va pdrea o chestie incantdtoare.

— Dar ce te pricepi dumneata la camerele de filmat?
N-ai fost niciodatd pe un platou de televiziune. Asa cad
gata!

— Nu, intr-adevar, replicd Mia tusind usor, iar daca ar
trebui sd trec prin asa ceva, as fi la fel de terorizatd ca si
dumneata. Vorbeam ca spectatoare.

— Tine, zise Paul scotand din buzunar plicul cu fundigéi,
e pentru dumneata.

—Cee?

— Deschide, ai sd vezi. Atentie, e fragil.

Mia scoase biletelul din plic si 1l citi.
— ,Trei livre de morcovi, o livrd de fdina, un pachet

de zahdr, o duzind de oud, o oca de lapte...”, recita
Mia. E foarte dragut ca-mi oferi asa ceva, vrei sa-ti fac
cumparaturile?

— Uita-te la semnatura de jos, oftd Paul.

— Jane Austen! exclama Mia.

— In persoani! Recunosc ci nu e proza ei cea mai fai-
moasd, dar voiai ceva intim. Oamenii ilustri trebuie si ei
sa manance.

Fard sd se gandeascd, Mia il sdrutd pe Paul pe obraz.

— E asa delicat din partea dumitale, nu stiu ce sa zic.

— Nu spune nimic.
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Mia tinea cartonasul in maini, mangaindu-i cerneala
cu varful degetului aratator.

— Nu se stie niciodatd, relud Paul, poate cd Insemna-
rea aceasta o sd-ti inspire vreo retetd. Mi-am imaginat
cd ai putea s-o inrdmezi §i s-o agdti in bucdtdria dumi-
tale. Intr-un anume fel, Jane Austen iti va fi aldturi cand
gatesti.

— Nimeni nu mi-a oferit niciodatd nimic asemanadtor.

— Nu-i decat o bucatica de bristol.

— Redactatd si semnatd de mana uneia dintre cele mai
mari scriitoare engleze.

— Chiar ti place?

— O s-0 port mereu cu mine!

— Iatd un lucru care ma face fericit. Du-te, ai probabil
ceva pe foc, n-as vrea ca specialitatea zilei s fie rascoaptd
din pricina mea.

— Mi-ai facut o minunata surpriza.

— Suntem de acord cd vizita aceasta era neprevazuta?

— Da, de ce?

— Deci nu se pune!

— Nu, nu se pune.

Mia se ridicd si, Tnainte sd plece, il sarutd din nou pe
obraz pe Paul.

Caricaturistul vazuse toatd scena.

El si Paul o privird coborand strada.

*

Cand ajunse in fata restaurantului La Clamada, tele-
fonul {i vibra iarasi.
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@estaurantul dumitale e inchis duminica? )

(JStii ce mi-ar pldcea? )

Mia isi mugcd buza.

Am putea sd luam prénzul la dumneata,
cu cele mai onorabile intentii.

Prin vitrind, Mia se uitd la Daisy.

( Colega mea de apartament va fi prezenté.)

(Vei gati pentru trei. j

Ea impinse usa restaurantului.

( Pe duminica atunci, stii adresa, e la ultimul etaj.)

(Pe duminica. )

( Multumesc, semnat Mia Austen @)

— Ai gdsit ce cdutai? intrebd Daisy iesind din bucatarie.
— Trebuie sa-ti vorbesc.
— In sfarsit!
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Daisy refuzd categoric sd ia parte la planul Miei.

— Nu poti sd md lasi baltd, iar eu nu pot sa-1 primesc
singurd acasd la tine.

— Si de ce nu?

— Ar fi dubios.

— Pentru cd asa nu e?

— Nu, n-a spus si n-a fdcut nimic care sd se poatd
interpreta.

— Nu de el vorbeam, ci de tine.

— Ti-o repet, intre noi e inceputul unei prietenii. Nu
m-am vindecat de David.

— Nu era nevoie sa-mi precizezi lucrul dsta, e de-ajuns
sd md uit la fata ta cdnd iti vibreazd mobilul. $i totusi,
joci un joc periculos.

— Nu md joc, trdiesc. E simpatic, nu incearcad sa ma
seduca. Are pe cineva, ea e departe, nu facem nimic rdu,
luptdm amandoi impotriva singuratitii noastre.

— Ei bine, méine la pranz, o sd continuati lupta, dar
fard mine.

— Nu stiu sd fac nici mdcar o omleta!

— E de-ajuns sd spargi niste oud si sd le bati cu un pic
de smantana.

— N-are rost si fii rea, it;i ceream un serviciu, nimic mai
mult.

— Nu sunt rea, nu vreau sd fiu complice la un fiasco.

— De ce vezi mereu totul in negru?

— Nu pot sd cred cd tu-mi spui mie asa ceva. Ai de gand
sa-i dezvdlui cAndva adevarul prietenului tdu? Te identi-
fici cu rolul tdu de chelneritd asa de mult, cd ai uitat cine
esti? Ce-o0 sd faci cand o sd-ti iasd filmul in sili, cand o sd
trebuiasca sd-1 promovezi?

fiction connection



Ea & el

— Paul pleacd in curdnd in Coreea, probabil cd o sd
rimand acolo. La timpul potrivit, am s3-i scriu si am sd-i
marturisesc adevarul. Pana atunci, o sd-si revadd traduca-
toarea si o sd fie fericit.

— Vezi viata ca pe-un scenariu.

— Foarte bine, o sa anulez totul.

— N-ai s3 anulezi nimic, ar fi 0 mitocdnie. O sd-ti joci
rolul pana la capdt, cu riscul de a-ti musca degetele.

— De ce-mi faci asta?

— De-aia asa! bombdni Daisy dupd care se duse sd in-
tampine niste clienfi care tocmai intraserd in restaurant.
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Mia numai ce aruncase la gunoi a treia omleta. Prima
se arsese, a doua era ca o pasta, a treia aducea oarecum a
oua jumdri.

Masa era aranjata frumos. Pusese trei tacAmuri —
Mia preferand sd anunte o falsa derobada a lui Daisy
in ultimul moment decit sa fie nevoitd sa-i explice
absenta —, un buchet de flori la mijloc si un cosulet
cu patiserii. Mdcar asa urma sa aiba ceva comestibil.
Mobilul ii vibrd, se spald pe maini §i pe antebratele mur-
dare de gdlbenus de ou, deschise pentru a zecea oard
frigiderul si se rugd pentru ca Paul si-i dea de veste cad
nu poate sd vind.

Aruncd o ultima privire in incépere si alerga sa des-
chidd fereastra. Manerul din bachelitd al unei oale in
care voise sd incdlzeasca un piure de mere cumparat de la
bacdnie se incinsese, raspandind un miros acru.
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Se auzi soneria.
Paul intrd, cu un pachetel in mana.

— E foarte drdgut din partea dumitale, ce e? intreba
Mia.

— O luménare parfumata.

— O vom aprinde imediat, zise ea, gandindu-se cu
dusminie la Daisy.

— Bunad idee. N-o sd fie vreo delicatesd, miroase de parcd a
gatit cauciucuri la cuptor.

— Ziceai ceva?

— Nu, apartamentul mi se pare incantator, iar prive-
listea e sublima. Nu-i in largul ei, n-ar fi trebuit sd@ md pof-
tesc de unul singur. As putea sd-i propun sd mergem pe terasa
vreunui restaurant, e o vreme minunatd afard. Nu, s-a chinuit
ca un cdine, ar fi si mai rdu.

— O sd incepem cu patiseriile. Asa, o idee foarte bund, o
sd-1 ghiftuiesc cu croissante si foietaje pand o sd explodeze si
apoi o sd dau cu aspiratorul.

— E singura zi libera pe care o ai, iar eu te oblig sd
gdtesti, ce nepriceput mai sunt, n-ar fi trebuit sa dau asa
buzna. Ce-ai spune de o terasa la soare?

— Daca vrei dumneata... Dumnezeu existd! Iartd-md,
Doamne, cd m-am indoit uneori de tine, mdine, iti fdgddu-
iesc, am sd md duc sd aprind o lumdanare la bisericd.

— In sfarsit, eu propun, dar dumneata te-ai striduit si
n-as vrea sa par lipsit de delicatete, tocmai ca sa nu fiu
astfel te invitam sd iegim.

— Zece-lumdndri! Doudzeci, dacd vrei!

— Serios, nu te stresa, facem cum vrei dumneata.

— E adevdrat ca azi e frumos afara, ar fi trebuit sa pun
masa pe balcon... Dar te-ai tAmpit sau ce, de-i propui asa
ceva?l ’
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— Vrei sa pun masa afara?

— La ce terasd te gandeai? se interesa Mia cu o voce
febrild.

— La niciuna anume. Mi-e foame de mor.

— la-ti geanta pand nu se rdzgandeste, ii spui cd e o idee
geniald si 0 zbughesti pe scdri.

Usa apartamentului se deschise. Se intoarsera amén-
doi. Daisy intrd cu doud cosuri mari de cumparaturi.

— Ai fi putut sd iei macar wnul, zise ea punandu-le pe
bar.

Scoase trei farfurii mari acoperite cu folie de alumi-
niu.

— Buna ziua, eu sunt Daisy, asociata Miei, iar dum-
neata, dumneata esti scriitorul suedez?

— Da, dar nu... american.

— Asta voiam sa spun si eu.

— Ce-i acolo? intrebd Paul tragand cu ochiul spre bar.

— Brunch-ul! Asociata mea e o bucdtdreasd nemaipo-
menitd, dar numai eu ma ocup de partea cu servirea,
chiar si duminicd, ceea ce nu-mi place deloc.

— Exagerezi, protestd Mia, mancarea incd nu era gata,
trebuia ca sd puna cineva masa.

Daisy trecu prin fata Miei cdlcind-o pe picioare.

— Sd vedem ce ne-ai pregatit, relud Daisy dand la o
parte foliile de aluminiu. O pizza provensald, o turtd de
sfecld albd si niste legume umplute la cuptor. Dacd dupd
toate astea inca ne e foame, nu ne mai rimane decit sa
schimbam bucdtdreasa!

— Miroase foarte bine, ldudad Paul adresindu-se Miei.

Daisy se apuca sda adulmece, o data, de doua ori, a
treia oard se indreptd spre masd, reperd lumanarea parfu-
matd, se stramba stingand-o si se duse s-0 arunce direct
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la cosul de gunoi, fard sa-si stdpaneascd un zambet cand
1i vazu continutul.

— Si uite-asa am scdpat de-o treabd, declard Paul, un
pic surprins.

Cu un gest complice, Mia i dddu de inteles cd asoci-
ata ei avea uneori niste comportamente ciudate. Schimb
care nu-i scapa lui Daisy.

— La masa! porunci ea pe un ton usor ironic.

*

Paul dorea sa afle cum au devenit prietene. Mia se
apuca sa povesteasca prima caldtorie in Anglia a lui Da-
isy. Daisy o intrerupse ca s-0 povesteasca pe a Miei in
Proventa, frica pe care o avea fatd de greieri. Descrise es-
capadele lor nocturne, nenumadratele nebunii facute im-
preund. Paul o ascultd cu o ureche distrata, gindindu-se
intruna la adolescenta lui cu Arthur, la pensiunea unde
se cunoscusera, la casa de la Carmel.

La cafea, Paul trebui sa raspunda la randul sdu la
multiplele intrebdri ale lui Daisy. De ce statea la Paris, ce
anume il mpinsese sd scrie, care {i erau maestrii spirituali
si sursele de inspiratie, felul de a lucra. Paul intrd in joc si
ii rdspunse cu amabilitate. Pranzul trecu fard timpi morti,
doar Mia tdcea si ii observa.

Se ridica de la masa ca sa stranga farfuriile si se
duse in spatele barului. Un pic mai tarziu, Paul in-
cerca sa-i atraga atentia, dar ea-si vedea mai departe
de vasele ei.

Dupd masad, se pregati sd plece, le multumi aman-
durora pentru ca-1 primisera si o felicitd pe Mia pentru
mancarea excelentd. Nu se mai desfitase asa de multa
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vreme. Cind sd iasd pe usd, ii promise lui Daisy sa aduc}
cinstire Proventei intr-unul dintre capitolele sale. Ea-|
conduse pand pe palier. Mia stergea vasele, ii ficu semn
cu mana. Paul didu ochii peste cap si pleca.

Daisy inchise usa si asteptd o clipa.

— E mult mai bine in realitate decit in poza din carte,
zise ea cdscadnd. M3 duc sd trag un pui de somn, sunt
frantd. A fost bun, nu-i asa? fn orice caz, mi s-a parut c3
i-a pldcut cum gatesc... in sfarsit, cum gatesti.

Acestea fiind spuse, fiecare se duse la ea in camera si
cele doud prietene nu mai schimbara o vorba toata ziua.

*

Intins3 pe pat,-Mia isi lud mobilul si reciti toate me-
sajele lui Paul.

Pe inserat, isi puse niste blugi, un pulover subtire si
tranti usa cand iegi.

Taxiul o lasd in piata Alma. Se asezd la terasa unei
braserii, comandd o cupd de sampanie rosé pe care o bau
pe nerisuflate, cu ochii la telefon. i cerea chelnerului si-i
mai aducd una, cand ecranul se aprinse. De data aceasta,
nu era un mesaj, ci un apel. Sovdi Tnainte sa raspunda.

— Imi spui i mie ce-a fost prinzul acesta? intrebd Paul.
— Un brunch ca la Nisa!

— De acord, hai sd ne jucdm de-a imbecilii.

— M4 intreb cine a fost imbecilul sau imbecila!

— Unde esti?

— La Alma.

fiction connection



Ea & el

— Cefaci la Alma?

— Contemplu podul.

— Serios? Dar de ce?

— Pentru ca imi place, n-am dreptul?

— §i de unde il contempli?

— De pe terasa de la Chez Francis.

— Vin acum.

Paul ajunse dupa alte patru cupe de sampanie. i§i
parca masina neregulamentar pe strada si se apropie de
Mia.

— Aidigerat bine? intreba ea.

— Putin Tmi pasa mie cd nu stii s3 gdtesti si inca si mai
putin ca esti chelneritd sau patroand, dar ceea ce nu ac-
cept e cd ai pus toata stratagema asta la cale doar ca si
mi-o prezinti pe amica dumitale.

Mia ramase perplexa.

— A fost pe gustul tdu sau nu?

— Imi vorbesti cu ,tu” acuma?

— Nu, rimanem la ,dumneata”, e mai cuviincios asa,
nu?

— Daisy e incintdtoare, plind de viatd si o bucdtdreasd
desdvarsitd, fu de acord Paul ridicind vocea, dar numai
eu hotdrdsc dacd vreau sau nu vreau sd o intalnesc. Le
interzic vechilor mei prieteni sa se amestece in viata mea
privatd, atunci si tie, adicd dumitale.

— Vrei s-0 mai vezi? supralicitd Mia vorbind incd si mai
tare decit Paul.

Siin timp ce se certau, chipurile li se apropiau putin
cite putin, asa incat pand la urmd buzele li se atinsera
usor.

inainte si-si revind, amandoi rimaserd muti, uluiti.
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— Am urdt momentul acesta de la dumneata de-acas,
zise Paul cu o voce calmai.

— Si eu.

— Eram departe.

— Da, eram departe.

— La noapte o si scriu o scend de ceart3 si imp3care.
Am cu ce s§ umplu pagini intregi.

— Inseamny ci pranzul acesta si-a avut rostul lui. Dacd
vrei pdrerea mea, ar fi bine ca el sd-i ceard iertare si s3
spund cd a gresit.

Paul apuci paharul Miei si i1 goli dintr-o inghi-
titura.

— si-asa aj baut destul si mi-era si sete. Nu mai face pe
mironosita, ochii iti lucesc si te trddieazd. Te duc acasi.

— Nu, 0 sd m3 intorc cu un taxi.

Paul lug nota de pe mas3.

— A da, nu mai putin de sase cupe!

— Nici m&car nu-s ametitd!

— la nu m3 mai contrazice tot timpul. Te duc acasi, e
un ordin.

O duse pe Mia spre masind. Ea se clitind un pic pe
trotuar, el o asezd in Saab inainte de a se urca la volan.

Merserd{ in ticere pand pe strada Poulbot. Paul parc3
in fata clddirii si cobori.

— O sd te descurci? isi ficu el griji pe cind i deschidea
portiera.

— E cam teensionati situatia acolo sus, dar ne-am mai
cionddnit noi, o s3 treaci.

— Vorbearn de urcatul scirii.

— Am bdut un pic de sampanie, nu sunt o befivanci!

— Plec din Paris la sfarsitul sdptdménii, anunt3 el 13-
sand ochii i jos.

fiction connection



fa & el

— Deja?
— Ti-am spus cd mi s-a grabit plecarea, nu-i asculti ni-
ciodatd pe bdrbati cand iti vorbesc.
Mia i trase un cot.
— Nu putem sd rdamanem cu pranzul acesta ca ultima
amintire, relud Paul.
— Cand, la sfarsitul saptdmanii?
— Vineri dimineata.
— La ce ora?
— Avionul meu decoleaza la 13:30. Am fi putut cina
impreuna fnainte, dar dumneata lucrezi...
—1in ajunul plecarii, ar fi un pic cam trist. Miercuri,
poate?
— Da, miercuri, ar fi bine. Ce restaurant ti-ar placea?
— La dumneata acasd, orele 20.
Mia il sdrutd pe Paul pe obraz, impinse usa de la in-
trare, se intoarse, i zimbi si dispdru in cladire.

*

Apartamentul era cufundat in intuneric. Mia injura
cand se lovi de un fotoliu, evitd in ultimul moment
mdsuta din salon, intrd intr-un dulap din care iesi de-
grabd si reusi intr-un sfarsit sd patrunda la ea in camera.
Se strecurd in asternuturi si adormi.

Cand ajunse acasa, si Paul deschise un dulap din
perete. Sovdi intre doud valize, o alese pe cea mai mica
si o puse la piciorul patului. O mare parte din noapte
isi cdutd cuvintele in fata calculatorului. Pe la ora trei
dimineata, ii trimise un mail lui Kyong, reamintindu-i
numarul zborului si ora cdnd avea s-aterizeze. Apoi, se
duse la culcare.
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Daisy era agezatd la masd pentru micul dejun. Cand
Mia iesi din camerd, ii turnd un ceaj i o incuraja sd vina
sd ia loc in fata ej.

— Ce te-a apucat ieri?

— Ma pregiteam s3-ti pun aceeasi intrebare.

— Vrei sd stii de ce ti-am sdrit in ajutor, de ce am gatit toata
dimineata de duminica pentru ca tu sd poti fi, incd o dat3,
minunata, extraordinara Mia, cea cireia-i reuseste totul?

— Te rog, nu fi ipocritd, ai jucat o scend de seductie
cum rar te-am vazut facand-o.

— Fiindcd vine din partea unei actrite asa de talentate,
0 iau ca pe-un compliment. $i apoi, nu tu voiai sd mi-l
prezinti?

— Ba da, dar nu ca sd te-apuci tu si-1 agdti. Am avut
realmente impresia cd eram in plus.

— Ma intreb daci nu cumva, fiind in prim-plan in ata-
tea filme, n-ai ajuns s crezi ca esti mereu in prim-plan si-n
viafa.

—- Asa vezi, da-mi in cap. Ai dreptate, oricum tu ai me-
reu dreptate.

— Aveam dreptate cel putin in privinta unui lucru. Nu
esti nici pe departe atat de inocentd pe cat pretinzi in
jocul asta de nimic. $i i-ai prins gustul.

— Ma enervezi, Daisy.

— §Si tu ma enervezi, Mia.

— De acord, ne enervdm una pe cealaltd, o s3-mi fac
bagajul, ma duc sa dorm la hotel.

— Cénd aj sd te hotdrdsti sd cresti odata?

— Céand am s3 fiu la fel de bdtrana ca tine!

— M-a sunat David.
206
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— Poftim?

— Sunt mai batrdna decit tine cu trei luni, dar surda
esti tu.

— Cand te-a sunat?

— leri dimineatd, in timp ce pregateam o turtd cu sfecla
alba pentru suedezul tau.

— Inceteazi! Ce voia de la tine?

— Sd te conving sd raspunzi la mesajele lui si sd-i dai o
sansa.

— Ce i-ai rdspuns?

— Cd nu lucrez la postd. Cd ti-a fdcut mult rdu §i cd va
trebui sd fie foarte creativ ca sa te recucereasca.

— De ce ar trebui sd-i dau incd o sansa?

— Pentru ci e sotul tiu. ,Incd nu m-am vindecat de
David” sunt chiar cuvintele tale cind mi te smiorcdiai
pe umdr seara trecuta, nu-i asa? De acord, David a avut
o aventurd, o legdturd trecdtoare, dar pe tine te jubeste.
Mia, trebuie s3-ti pui ordine in ginduri. In ziua cand ai
aterizat la mine, pretindeai ca vrei un prezent doar pentru
tine. Ai avut prezentul acesta. Numai cd, peste cateva zile,
prietenul tdu american va pleca si-si revada iubita din
Coreea, iar tu, tu ce-ai sa faci? Chelnerita intr-un bistrou
din Montmartre, ca sd fugi in continuare de propria-ti
viatd? Cat timp?

— Nu vreau sa md intorc la Londra, nu acum, nu mad
simt pregatita.

— Fie, dar gdndeste-te bine. Dacd vrei sd-ti salvezi cu-
plul, nu astepta ca David sd treacd la altceva. Ai grija, tu
si singurdtatea n-afi ficut niciodatd casd bund impreuna.
Te cunosc de prea multd vreme ca sd pretinzi contra-
riul. Ca suferi din cauza altcuiva, iatd un lucru pe care
nu-1 pot impiedica, dar nu vreau sa te vid suferind din
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cauza ta. Sunt prietena ta si, dacd as tdcea, m-as simfi
raspunzatoare.

— Haide sa deschidem restaurantul, tu ai sa te bagi
in bucatdrie, iar eu am sd aranjez sala. O sd vorbim de
vacan{d, am putea sd plecam citeva zile in Grecia, aman-
doua, in septembrie...

— Septembrie e inca departe, pand atunci hai sa profi-
tdm de aceste ultime doud zile fird sa ne certam.

— Aceste ultime doua zile?

— Am angajat o chelnerita, incepe miercuri.

— De ce-ai facut asta?

— Pentru tine.
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Cu o zi Tnaintea plecirii, Paul se culcase pe la miezul
noptii si pusese ceasul sd sune. La ora 9, iesi din aparta-
ment, se opri sa bea o cafea, il salutd pe Mustata i pleca
sd-si faca piata. Prima escald, la vanzdtorul de legume si
fructe a cdrui taraba strilucea de culori. Se gribi apoi la
madcelar, poposi la pescidrie, apoi la magazinul de bran-
zeturi, ca sa-si termine periplul la patiserie. Ajuns in fata
blocului sdu, batu cale intoarsa, spre vanzatorul de vi-
nuri. Alese doui sticle dintr-un bordeaux de calitate, isi
verificd lista de cumparaturi si se duse, in sfarsit, acasa.

fsi consacri restul timpului bucitdriei, puse masa pe
la ora patru, facu o baie pe la cinci, se imbracd pe la sase
$i se asezd pe canapea, incercand sa-si reciteasca cu un
ochi ultimele capitole, celalalt fiind ocupat cu suprave-
gherea ceasului.

*,

Mia isi ingaduise si doarma pand tarziu. In ajun,
sarbatorise impreund cu Daisy ultima turd in sala cu o
cind stropitd din belsug. Ametite rau, cele doua prietene
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iesiserd la aer curat 1n piata Tertre incercand sd se tre-
zeasca din betie. Asezate pe o bancd, puseserd lumea la
cale fard sa ajungd la niciun rezultat. Mia reusise totusi
sa-i smulgd lui Daisy promisiunea cd o sd inchidad La Cla-
mada in ultimele zile din septembrie ca sd le petreaca
impreund in Grecia.

La prinz, Mia se duse sd se plimbe, urcd pand in piata
Tertre si-1 salutd pe caricaturist. i§i lud micul dejun pe
terasa unei cafenele si trecu pe la coafor. Apoi, se opri
intr-un magazin din care iesi cu o rochie priméavaraticd.
Se Intoarse la apartament pe la ora cinci §i isi pregdti o
baie.

La sapte si jumadtate seara, Paul verificd temperatura
cuptorului, rumeni racii, tocd manunchiul de plante
aromate proaspete inainte de a le amesteca cu salata,
impdnd coastele de miel cu o felie de parmezan, se duse
iardsi ca sd se convingd cd nu lipsea nimic de pe masd,
destupd vinul ca sa-l lase sa respire, se intoarse in salon ca
sd citeascd, reveni un sfert de ord mai tirziu in bucitirie
ca sd pund cotletele de miel la cuptor, se indreptd iar spre
salon, aruncd o privire spre fereastra, se uitd in oglinda,
isi bdgd ncd o datd cimasa In pantaloni, o scoase ime-
diat, scazu temperatura din cuptor, arunca iar un ochi
spre fereastrd, de data aceasta aplecindu-se ca sd vada
mai bine strada, se hotdri sd aeriseascd incdperea, scoase
friptura de miel din cuptor, se asezd din nou pe canapea,
verificd ora la ceasul de la mén3, trimise un prim SMS,
isi relud lectura, trimise un al doilea SMS la ora noud,
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stinse lumadndrile candelabrului la ora noua si jumatate
si trimise un al treilea SMS la ora zece.

*

— De ce te tot uifi la mobil?

— Fird un motiv anume, e un obicei.

— Mia, uitid-te in ochii mei, am traversat Canalul Ma-
necii ca sa te vad.

— Ma uit in ochii t3i, David.

— Unde te duceai cdnd am sunat la usd la Daisy?

— Niciieri.

— Erai machiatd, coafata, de altfel, ce te-a apucat de
te-ai tuns aga?

— Aveam chef sa schimb ceva la mine.

— Nu mi-ai rdspuns, aveai intdlnire cu cineva?

— M4 duceam si md culc cu amantul, daci asta vrei sa
auzi. $i uite cd suntem chit.

— Am venit ca sd ne impacdm.

— Ai mai vazut-o?

— Nu, ti-am mai spus, sunt singur la Londra de cind ai
plecat si nu m-am gandit decat la tine. Ti-am trimis zeci
de mesaje, nu mi-ai rdspuns niciodatd, asa cd iatd-mad...
Te iubesc, am facut o prostie, nu ma jert eu pe mine.

— Dar ai vrea ca eu sa te iert.

— As vrea sd-i mai dai o sansd cdsdtoriei noastre, sd
intelegi cd greseala aceasta e lipsitd de importanta.

— Pentru-tine, poate.

— Eram intr-o pasd proastd, filmarea asta ne-a pus la
grea incercare, tu erai inaccesibild. Am fost slab si as fi
pata de orice ca sd md ierti. N-o sd te mai fac niciodata
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sd suferi, ai cuvantul meu de onoare. Dacd ai accepta s4
tragi o linie peste greseala aceasta, sd uifi de ea...

— Sd pui degetul pe-o tastd de la un calculator si si
privesti trecutul care se sterge ca paginile unui manus-
cris..., murmurd Mia.

— Ce spui tu acolo?

— Nimic.

David apucd mana Miei si o sarutd. Ea il privi, cu un
nod in gat.

De ce md tulburi aga, de ce nu mai sunt eu insimi in
prezenta ta?

— La ce te gandesti?

— La noi.

— Dé-ne sansa de-acum. iti mai amintesti de hotelul
acesta? Am dormit aici in timpul primei noastre escapade
la Paris, numai ce ne intalniserdm.

Mia examind apartamentul pe care-l rezervase David.
Secreterul Ludovic al XVI-lea, scaunul Lyre si berjera care
mobilau salonasul, iar in camerd, marele pat in stil polo-
nez cu baldachinul lui.

— La vremea aceea dormeam intr-o cdmaruta.

— Am bitut ceva cale de-atunci, continui David lu-
and-o in brate. Maine, am putea si ne jucim din nou
de-a turistii, s mergem in sus pe Sena cu vaporasul si
chiar sd mancdm niste inghetatd pe {le de la Cité, nu-mi
mai amintesc cum se chema locul acela, dar iti placuse
la nebunje. '

— Era pe insula Saint-Louis.

— Atunci, pe Saint-Louis sd fie. Te rog, Mia, rdmii cu
mine in seara asta.

— Nu rnj-am luat lucrurile cu mine.
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David o trase pe Mia spre dressing. Pe umerase atar-
nau trei rochii, doud fuste, doua bluze, doi pantaloni din
panzd, doud pulovere cu anchior. Deschise sertarele in
care erau aranjate patru seturi de lenjerie de dama. Apoi o
duse spre baia cu marmura stralucitoare. Pe chiuveta erau
puse o trusd de machiaj si o periutd de dinti.

— Am ajuns de dimineatd cu primul avion si mi-am
petrecut ziua facind cumpardturi §i gindindu-ma la
tine,

— Sunt obositd, hai sa ne culcam, zise ea.

— La restaurant nici nu te-ai atins de farfurie, vrei sa-{i
comand ceva de mancare in camera?

— Nu, nu mi-e foame, vreau numai sa dorm si sd ma
gandesc.

— M-am gandit eu deja, conchise David si o imbratisa.
In noaptea asta rimanem impreun3 si de maine o luim
de la zero.

Mia il impinse usor spre camerd si inchise cu cheia
usa de la baie.

Lasd apa sa curgd, isi lud mobilul si deruld mesajele
pe care le primise in timpul serii.

(Totul e gata, grabeste-te. )

(Ce faci? Mi se arde mancarea. )

Dacd ai treaba la restaurant, nu-i grav, inteleg.
Spune-mi numai ca totul e OK.

Recitea pentru a treia oard ultimul mesaj al lui Paul,
cand telefonul vibrd in cdusul palmei sale.
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M3 apuc de scris. Imi inchid telefonul.
Vorbim iardsi maine sau nu.

Era aproape miezul noptii, Mia isi opri telefonul, se
dezbrdcd si se bdga sub dus.

*

Paul cobori scdrile in goana, impinse usa de la intrare
si trase adénc In piept aerul serii. Mustatd cobora grilajul
metalic de la cafenea. Auzi pasi i se intoarse.

— Ce faceti aici, domnule Paul, rdtdcind pe trotuar ca
un suflet chinuit?

— Tmi plimb cainele.

— V-ati pricopsit c-un cdine? $i unde e, a plecat dupa
catele?

— Ti-e foame, Mustata?

— Eu mereu as rontdi cite ceva, dar acum bucdtdria e
inchisa.

— A mea nu e. Haide.

Intrdnd in apartamentul lui Paul, Mustatd se mird sd
vadd o masd acoperitd cu o pdnzd de bumbac alb, pe care
trona un candelabru in mijlocul unor tacamuri puse cu
elegantd.

— Salatd de primadvara cu raci, cotlete de miel in coaja
de parmezan si o pradjiturd Saint-Honor¢ la desert... a, era
cat pe-aici sd uit, un platou foarte frumos cu branzeturi si
un Sarget de Gruaud-Larose 2009 ca sd ude totul, o sd-ti
convind? intrebd Paul.
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— Cd doar nu-s ndzuros, dar lamuriti-ma, cina asta cu
luméndrele n-ati pregitit-o pentru mine, domnule Paul?
Pentru ca...

— Nu, Mustatd, nu era pentru dumneata, de altfel, co-
tletele de miel au stat prea mult la cuptor.

— Inteleg, rispunse Mustat3 intinzdndu-si servetul.

Cei doi bdrbati méncard pand tarziu in noapte.
Mustatd ii vorbi despre locul lui de bastind, din Auvergne,
de unde plecase in urmd cu doudzeci de ani ca sd devinad
micelar. Isi povesti nunta §i divortul, cum cumpirase
prima cafenea la Bastille inainte ca burjuii cu fasoane
de boemi sd invadeze arondismentul — n-ar fi trebuit
in veci de veci s-o vidndd —, apoi pe urmdtoarea la Belle-
ville inainte de mutarea acelorasi burjui si cum ajunsese
intr-un cartier al cdrui viitor era sigur.

Paul nu povesti nimic, isi asculta musafirul, pierdut
in gandurile sale.

La ora doud noaptea, Mustata se pregdti de plecare,
felicitdindu-1 pe Paul pentru calitatea celor gatite.

Pe pragul usii, il bdtu usor pe umadr si oftd.

— Sunteti un tip bine, domnule Paul. Nu v-am citit ni-
ciodatd cdrtile, nu prea le am cu lectura, dar oamenii din
cartier mi-au spus numai lucruri bune despre ele. Cand o
sd vd intoarceti de acolo, o sd vd duc s3 mancdm intr-un
loc unde se intalnesc muncitorii din tura de noapte. Bo-
dega nu-i trecutd-n ghiduri, dar patronul e un bucdtar pe
cinste, o sa mai vorbim noi.

Paul i incredintd un rdnd de chei marturisindu-i cd
nu stia cdnd avea sd se intoarcd. Mustata vari legdtura in
buzunar $i iesi fard sd mai scoatd o vorba.
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Era frig in joia aceea. Pe cdnd navigau pe Sena, David
aminti cateva intdmplari din timpul primului lor sejur la
Paris. Dar vorbele sunt vorbe, trecutul e trecut. Mancara
impreund o inghetatd pe insula Saint-Louis $i se intoarserd
Ia hotel. Ficurd dragoste si mai lancezird un pic in pat.

Dupd-masd, David sund la receptie ca sd rezerve doud
locuri la cea mai bund piesd de teatru ce se juca atunci
si doud bilete de avion pentru Londra pentru a doua zi.
Cand inchise, ii spuse Miei cd venise clipa sd se intoarcad
acasil. Ti propuse si meargi cu ea ca si-si ia lucrurile din
Montmartre.

Mia ii rdspunse cd prefera sd-si facd bagajele de
una singurd. Avea sd-si ia la revedere de la Daisy si apoi
s i se aldture. Ii promise ci n-o s intarzie si iesi din
apartament.

Masina hotelului o duse pe strada Poulbot. Mia il
rugd pe sofer sd binevoiascd s-o astepte. Urcd in apar-
tament, 1dsdndu-$i mana sd alunece ugor pe balustrada
scarii.

Cand termind de facut valiza, scoase din dulap por-
tretul lui Daisy §i apoi pleca.
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*

Paul isi scoase capitolele la imprimanta §i aranjd foile
intr-un dosar pe care il baga in valizd.

Goli frigiderul, inchise obloanele si verificd robine-
tele. in sfarsit, fdcu turul apartamentului, duse gunoiul §i

plecd sa se intdlneasca cu editorul sau.

*

Cand ieseau din Montmartre, Mia ii ceru soferului sd

o ducd pe strada Bretagne.
— Puteti sd va opriti acolo o clipa? zise ea in fata nu-

mdrului 38.

Cobori geamul §i scoase capul. Obloanele de la etajul
patru erau inchise.

Céand masina porni iardsi, ea isi lud telefonul ca sa
citeascd mesajul pe care il primise inainte de pranz.

M\ Mia, A
Sunt furios, dar nu vreau sa stii.

Asta-noapte, mi-am impins cantdreata sub un autobuz,
n-avea decat sa fie atentd cind trecea strada.

Am sunat la restaurant, Daisy mi-a spus cd nu ti s-a
intamplat nimic grav, e lucrul cel mai important.

iti inteleg tdcerea, poate c3 e mai bine asa, n-are niciun
sens sa-ti iei la revedere.

iti multumesc pentru momentele acestea pretioase.

Ai grija de dumneata, chiar daca fraza aceasta n-are
niciun sens.

kPauI J
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Cand ajunse la hotel, Mia scorni cd are o migrena.
David il preveni pe receptionist sd contramandeze locu-
rile de la teatru si sd le trimitd masa In apartament.

*

La ora unsprezece seara, Daisy isi salutd ultimii
clienti. Cand pdtrunse in apartament, dddu peste un por-
tret al ei insotit de un biletel ldsat pe barul din bucitarie.

Draga mea Daisy,

M duc inapoi in Anglia. N-am avut curajul sd trec pe la
restaurant. O invidiez pe noua ta chelneritd. Adevdrul e cd,
vazandu-te, probabil cd m-as fi rdzgandit. Zilele pe care mi
le-ai oferit tu la Paris mi-au schitat o noud viatd, o viatd care
fncepuse sd-mi placd. Iti ascult sfatul, aga cd md intorc la a
mea §i te las pe tine cu a ta.

O sd te sun de la Londra peste cdteva zile, dupd ce md
reacomodez. Habar n-am daca ai aflat cd David urma sd
vind dupd mine, bine ai fdcut cd nu mi-ai spus nimic. N-o0
sd stiu niciodatd cum sd-ti multumesc pentru cd esti prietena
mea, pentru cd esti mereu prezentd cdnd am nevoie de tine,
pentru cd md infrunti, pentru cd iti asumi riscul de a ne certa
fie numai si pentru o seard, pentru cd nu md minti niciodatd.
Eu te-am mintit pe tine, stii tu in legdturd cu ce, i imi cer
iertare.

Portretul ti l-a fdcut un caricaturist din piatd. Ai sd-l
recunosti usor, e un bdrbat destul de bine, aproape la fel de
frurmos ca privirea cu care te invdluie.

Imi lipsesti deja.

Prietena ta care te iubeste ca pe-o sord.

Mia
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PS: Nu-ti uita promisiunea. La sfarsitul lui septembrie,
Grecia va fi a noastrd si numai a noastrd. Md ocup eu de tot.

Daisy se ndpusti spre telefon. Nereusind si dea de
Mia, 1i trimise un mesaj.

Sper ca am sa-ti lipsesc la fel de mult cat imi lipsesti tu.
Noua mea chelneritd e o impiedicatd, are pér la subsu-
ori si mi-a spart doud farfurii. Sd nu indraznesti sa nu ma
suni in curand. Fii nebund, dar nu intr-atat incat sa-mi
asculti sfaturile. Te rog eu s n-o faci niciodat. In afara
bucatariei, cea mai buna prietend a ta e un zero barat in
[oate si mai ales in ceea ce priveste viata.

Si eu te iubesc ca pe o sord.

_/

Soferul o lud pe iesirea care ducea la aeroport. Parca
langd trotuar. David deschise portiera si-i intinse méana
Miei. Se pregdtea sd iasd din masind cind usile termina-
lului se deschiserd. Mia avea destuld experientd ca sa-i
recunoascd pe paparazzi, mai ales cand acestia nici nu-si
dddeau osteneala sa se ascunda. Reperd doi care asteptau
in fata ghiseelor de inregistrare.

Ticalosul! Cine altcineva decit tine putea sd-i fi prevenit?
Vizita la Paris, felul in care m-ai vrdjit erau ca sd fim vdzufi
impreund. Pe vaporas te-ai fi dat singur de gol, dar la aero-
port e, bineinteles, o intamplare. Iar eu, ca o proastd, te-am
crezut...

— Vii odata? se grabi David.
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— Asteaptd-md induntruy, as vrea s-o sun pe Daisy, am
sa-i spun o chestie ca intre fete.

— Ma ocup eu de bagaje?

— Nu, du-te, e treaba soferului, ne intalnim peste cinci
minute.

— Bine, mi duc sd cumpdr niste ziare, dar nu intarzia.

De indata ce David se indepartd, Mia inchise portiera
si se aplecd spre sofer.

— Cum te cheama?

— Maurice, doamna.

— Maurice, cunosti bine aeroportul?

— Aduc pasageri aici in medie de cinci, sase ori pe zi.

— Stii de unde pleacd zborurile pentru Asia?

— De la terminalul 2E.

— Atunci, Maurice, zborul pentru Seul decoleaza peste
patruzeci si dinci de minute, dacd mad duci acolo in cinci,
o sd ai un bacsis enorm, promise ea scotocind prin geanta.

Soferul demard in tromba.

— Accepti cardurile bancare? continud Mia, zapdcita.
N-am bani gheata.

— O sd luati avionul spre Seul?

— O sa incerc.

— Dati-1 incolo de bacsis, zise el faicand slalom printre
un taxi si un autobuz. Nu pot sd-1 sufdr pe tip.

Masina goni nebuneste si, trei minute mai tarziu, se
opri in fata terminalului 2E.

Soferul se ndpusti sd deschidd portbagajul, scoase
valiza Miei si o puse pe trotuar.

— Ce fac cu bagajul lui?

— Numai ce te-ai pricopsit cu o colecfie de pulovere de
casmir si de cimdsi de matase. Multumesc, Maurice.

Mia fsi lud valiza si se grabi spre zona de inregistrare.
220
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In spatele ghiseelor nu mai era decit o singuri
agenta.

— Buna ziua, trebuie sd plec la Seul, e urgent.

Agenta se strimbd usor a indoiala.

— M4 pregdteam sa inchid zborul si ma tem céd totul e
ocupat.

— Sunt gata sd cdldtoresc si in toalete dacd e nevoie.

— Vreme de unsprezece ore? supralicitd agenta ridicind
capul. Pot s3 vd pun in avionul de maine.

— Vd rog, implord Mia scotdndu-si ochelarii.

Agenta o privi cu atentie si chipul i se lumina.

— Sunteti...?

— Da, eu sunt! Puteti sa-mi obtineti un loc?

— Ar fi trebuit s3-mi spuneti mai devreme, mi-a mai
ramas unul la clasa intai, dar e fari reducere.

Mia i§i puse cardul pe ghiseu.

— Ce datd pentru zborul de intors? se interesa agenta.

— Habar n-am.

— Imi trebuie o dati.

— Peste 0 sdptdmana sau peste zece zile, peste doud
saptamani...

— O saptdmand, zece zile sau doud saptamani?

— Doud sdptamani! Vd rog, grabiti-va.

Agenta incepu s batad repede pe tastatura.

— Valiza dumneavoastra! E prea tarziu ca s-o
inregistram...

Mia se puse in genunchi ca sd-si deschidd bagajul, isi
lud trusa de toaletd si citeva lucruri pe care si le indesa
in geanta.

— Va ofer restul!
— Dar nu, nu pot s-accept, zise agenta aplecandu-se
peste ghiseu. '
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— Ba da, puteti.
— La ce lotel trageti?
— Habarn-am.

Agent;, cdreia nu-i mai pdsa de o surprizd in plus sau
in minus, i intinse Miei cartea de imbarcare.

— Si-acun alergati, previn personalul de la pasareld sd
intarzie inchiderea usilor.

Mia isilud biletul, se descdltd si se ndpusti spre punc-
tul de contol, cu pantofii in mana.

Ajuns: cu rasuflarea tdiatd in culoar, identifica
poarta, urd sa fie asteptatd si nu incetini pasul decat
dupd ce ur:d pe pasareld.

Inainte de a pitrunde in avion, incercd si pard
cat de cat prezentabild si-i intinse cartea de imbarcare
insotitoruui de bord care o intampind cu un zambet
larg.

— Ne liptea 0 pasagera, sunteti la 24, zise el aratindu-i
locul.

Mia trecu prin fata fotoliului fard s se opreascd si se
indreptd syre spatele avionului.

Degeaba o strigd stewardul, ea merse mai departe.

Se opr in fata unui rand de scaune, ii intinse unui
pasager catea de imbarcare si-1 anuntd cd numai ce fu-
sese trecut |a clasa intai. Barbatul n-avu nevoie sa i-0 mai
spund Incdo data si i ceda locul.

Mia deschise compartimentul bagajelor, reusi sd-si
potriveasd geanta intre doud valize de cabind si se
prabusi pescaun oftand din rarunchi.

Paul nu scoase capul din ziarul pe care il rasfoia.

Stewarlul anuntd la microfon inchiderea usilor. Pa-
sagerii erat rugati sd-si prindd centurile si sd-si opreascd
aparatele eectronice.
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Paul bdga revista in buzumrul din fata lui si inchise
ochii.

— Vorbim sau facem pe supaatii vreme de unsprezece
ore? suierd Mia.

— Deocamdatd, tdcem si muim. Un supozitor de trei
sute de tone va incerca sd se ridce de pe pdmént i, orice
s-ar spune, e impotriva firii. xsa cd, pand cand ajunge
el acolo sus, respirdm, ne camdm si nu facem nimic
altceva.

— De acord, raspunse Mia.

— Cat te-a costat biletul la chsa intai?

— Credeam ca tdcem?

— N-ai cumva vreun anestezc cu dumneata?

— Nu.

— Un Valium?

— Nici.

— O bétd de baseball atunci' Fii dragutd si omoara-ma
si sd nu md reanimezi decat cind ajungem.

— Calmeazi-te, o si fie bine

— Esti pilot?

— Déa-mi mana.

— Mai bine nu, e jilava.

Mia i§i puse mana pe incleietura lui Paul.

— Ce-ai pregatit pentru cin@

— N-ai s-o afli dumneata ag;, cu una, cu doua!

— Nu ma intrebi de ce n-amr venit?

— Nu. E normal zgomotul ata?

— Sunt reactoarele.

— §i e normal sd facd atata gomot?

— Daci vrei sa decoldm, da.

— Atunci, fac destul zgomo?

— Fac exact zgomotul care tebuie.
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— $i ce e bubaitul pe care-1 aud?
— Inima durritale.

*

Avionul se:idicd in aer. La putin timp dupd decolare,
cateva turbulerte zdruncinard carlinga. Paul stranse din
dinti, fruntea fisiroia de sudoare.

— N-ai niciur. motiv sd-ti fie frica, il linisti Mia.

— Nu-i nevoi¢ de motive ca sd-ti fie fricd, raspunse Paul.

{i pirea 1 ci nu incercase micul cadou pe care i-1
oferise Cristondi cand il insotise la aeroport. Un tutun
facut chiar de e care, din cate ii spusese, l-ar fi usurat de
orice neliniste /reme de citeva ore. Atat de ipohondru
incat ezita sd iao aspirind cind avea o migrend de teamd
sa nu facd o henoragie, Paul alesese sa nu adauge incd o
angoasd la angcasele sale.

Aparatul atnse altitudinea de croazierd, iar persona-
lul navigant inepu sd circule pe alei.

— Si-au desfdwt centurile, e semn bun! Dacd se ridicd
inseamna cd toul merge bine, nu?

— Totul merg: bine de la decolare incoace si totul va
merge bine paia la aterizare, dar daca te tii de scaun
vreme de unsprzece ore, mi-e teamd cd o sd trebuiasca
sd utilizeze forcepsul la sosire ca sd te elibereze.

Paul isi exanind mainile albite §i desclestd degetele.

Stewardesa e propuse ceva de bdut, Mia se mird ca
Paul se multumeste cu un pahar de apd.

— Mi-a zis mi¢ cineva cd alcoolul nu face casd bund cu
altitudinea.

Mia opta peatru un gin dublu.

— Poate cd nui adevdrat pentru englezi, remarcd Paul
privind-o cum i§ goleste paharul dintr-o inghititurd.
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Mia inchise ochii si trase adanc aer in piept. Paul o
observa in tdcere.

— Credeam cd am hotdrat sa nu vorbim despre asta,
continud ea, rdiménand cu ochii inchisi.

Paul se apucd din nou sd-si citeascd revista.

— Am lucrat mult in ultimele doud nopti. Cantdreata
mea a trecut printr-o groazd de aventuri. Imagineaza-ti ca
fostul ei tip a iesit din nou la suprafatd si cd, bineinteles,
ca s-a ldsat iardsi ademenitd. Acuma, rdméne de vdzut
dacd de data aceasta se pune sau nu, continud el dand cu
nonsalantd paginile. De altfel, nici nu vreau sd stiu, nu-i
treaba mea, aveam doar chef sa rostesc intrebarea, am
zis-0, acum sd vorbim despre altceva.

— Ce anume ti-a inspirat o asemenea idee?

— Sunt romancier, ce vrei, ma mai gindesc si eu.

Paul isi inchise revista.

— Mi necidjeste faptul cd o vdd nefericita. Nu stiu de ce
si totusi asa stau lucrurile.

Stewardul 1i intrerupse ca sd le propund un platou
cu mancare. Paul il refuza pe al lui §i anuntd cd Miei nu-i
este foame. Ea voi sd protesteze, dar stewardul inainta
deja spre randul urmator.

— Ei, dar ce te bagi, mi-e foame!

— A, dar si mie mi-este o foame de mor. Numai cd
aceste cutiute nu-s ficute sd ne hraneascd, ci doar sd ne
amuze, jocul constd in a ghici ce-i induntru.

Paul isi desfdcu centura ca sd-si ia geanta din com-
partimentul de bagaje. De cum se intoarse la locul lui,
scoase zece boluri mici, ermetice, si le puse pe madsuta
rabatabild a Miei.

— Ce-i Induntru? intrebd ea.

— Te intereseazd sd vezi ce am pregatit de data asta?
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Mia rdicd toate capacele si descoperi patrusendvisuri
mici cu semon afumat, doud feliute de terina e legume,
doud cubulete de foie gras, doua salate de cartcfi cu trufe
negre si, in ultimele cutii, doud ecleruri cu caka. Se uita
la Paul, mirat3.

— Ei bine, da, in timp ce-mi faceam bagajul, m-am
gandit ca, daci tot e s3 mor In aer, macar sd mor frumos.

— $i médnanci mereu cat doi?

— Doarn-aveam sa benchetuiesc in timp re vecinul
meu de scaun urma sd se uite stramb la platoul lui cu
mancare voind sd-si pund capdt zilelor, chestia mi-ar fi
stricat toat3 pldcerea.

— Chiar cd te gandesti la tot.

— Numai la ce-i esential, dar treaba asta imi ia mult
timp.

— Traducdtoarea dumitale te asteaptd la aeroport?

— Sper, raspunse Paul, de ce?

— Fird un motiv anume, in sfarsit, pentru ci... o sd pre-
tindemn doar cd sunt trimisd de editurd ca sd te insotesc.

— Nu, 053 spunem doar cd suntem prieteni.

— Dacd vrei dumneata.

— $i din moment ce suntem prieteni, ce-ar fi sa-mi
explici ce faci la bordul acestui avion in loc sd fii la dum-
neata in restaurant.

— Tare mai e bun acest foie gras, de unde l-ai cumparat?

— Te-as ruga sd nu-mi furi replicile.

— Aveam nevoie s3 ma indepartez.

— De ce anume?

— De mine insdmi.

— Sd-nteleg cd el s-a intors?

— Sd zicem ci ea s-a ldsat ademenitd, dar ci s-a simtit
foarte repede prinsa-n mreje, raspunse Mia.
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— Sunt multumit ca esti aici.

— Pe bune?

— Nu, ziceam i eu asa, din politete.

— $i eu sunt multumita ca-s aici. De cand visez sd vizi-
tez Seulul!

— Pe bune?

— Nu, ziceam si eu asa, din politete.

Dupé ce mancard, Paul isi puse bolurile in geantd si

se ridica.

— Unde te duci?

— Sa spal vasele.

— Glumesti?

— Deloc, doar n-o s las bolurile mele Tupperware, o sd
am nevoie de ele la intoarcere.

— Nu mai ai de gand sd te instalezi in Coreea?

— O sa vedem noi.

Consultard programul de filme si jocuri. Mia opta
pentru o comedie romanticd, iar Paul, pentru un thriller.
Zece minute mai tarziu, Paul urmarea filmul care rula
pe ecranul Miei, iar Mia, pe acela de pe ecranul lui Paul.
Schimbard mai intai o privire, apoi cdstile si-intr-un final
scaunele.

*

Pand la urmd, Paul adormi, iar Mia veghe ca nimeni
sa nu-] trezeascd in timpul coborarii. Deschise din nou
ochii cand rotile aparatului atinserd pimantul $i intepeni
cand pilotul inversd regimul reactoarelor. Mia il linisti,
cosmarul lui se apropia de sfarsit, in cateva chpe aveau
sa iasd din avion.
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*

Dupi controlul pasapoartelor, Paul isi recupera valiza
de pe banda de bagaje si o puse pe carut.
— A dumitale Incd n-a iesit? se ingrijora el.
— Nu am alt bagaj, zise ea aratand spre geanta pe care
o purta pe umar.
Paul se abtinu de la orice comentariu. Contempla
usile glisante din fata lui, incercand s se gandeascd la
felul In care avea sa se comporte trecand de ele.

Un grup de vreo treizeci de cititori desfdsurase o ban-
derola pe care statea scris: ,Bine ai venit, Paul Barton”.

Mia isi puse ochelarii fumurii.

— Au ajuns sd recruteze figuranti, trebuie sa recunosc
ca stapanesc toate nuantele artei ospitalitatii, {i suiera
Paul Miei in timp ce scruta acele chipuri, in cautarea lui
Kyong.

Aruncad o privire peste umar, Mia dispdruse. I se paru
cd o vede trecand de poarta de iesire si pierzindu-se in
mul;Aimea care 1i astepta pe pasageri.

Inarmat cu carnete si pixuri, rugdndu-l sa dea auto-
grafe, grupul se napusti asupra lui Paul. La inceput jenat,
Paul se lasa prins cu placere in jocul semnaturilor pana
cand editorul sdu coreean veni sa imprastie buluceala si
ii intinse o mana prietenoasa.

— Bine ati venit la Seul, domnule Barton, este o onoare
sd va primim.

— Onoarea e de partea mea, replica Paul care continua
sd scruteze multimea. Nu trebuia.

— Ce anume nu trebuia? intreba editorul.

— Oamenii acestia...
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— Am incercat sd-i tinem, dar sunteti foarte popular
aici si erati asteptat. Stiti, sunt aici de mai bine de trei ore.

— Dar de ce?

— Ca sd va vadd, bineinteles, precizd editorul. Haidetj,
o masind ne va duce la hotel, probabil cad sunteti epuizat
dupd o cildtorie asa de lunga.

Mia li se aldtura In afara terminalului.

— Doamna este cu dumneavoastra? se interesa editorul.

Mia se prezenta.

— Domnisoara Grinberg, sunt asistenta domnului
Barton.

— incantat, domnisoard, raspunse editorul, domnul
Cristoneli nu ne-a informat despre prezenta dumnea-
voastra.

— Biroul domnului Barton s-a ocupat direct de caldtoria
mea, iatd explicatia.

Paul ramase mut de uimire. Editorul ii pofti sd intre
in berlind. El se puse in fatd, Mia si Paul in spate, dupd ce
arunca o ultima privire spre trotuar.

Masina porni $i se indreptd spre centrul oragului.

Cu mintea in alta parte, Paul observa peisajul subur-
ban care se perinda dincolo de geam.

— In seara aceasta, vom lua cina intre noi, declari
editorul. Ni se vor aldtura cativa colaboratori ai casei,
printre care si directoarea departamentului de market-
ing, domnisoara Bak, atasata dumneavoastra de presd,
directorul librariei unde veti da autografe. Nu va faceti
griji, nu va dura foarte mult. Veti avea nevoie de odihnd,
zilele urmatoare vor fi grele. lIata programul dumnea-
voastrd, anuntd el intinzindu-i un plic Miei. Domnisoard
Grinberg, sunteti cazatd in acelasi hotel ca si domnul
Barton?
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— Desigur, rispunse Mia uitdndu-se la Paul.

Paul nu era deloc atent la cele ce se discutau. Kyong
nu venise la aeroport. Se gandi cd, probabil, o impiedi-
case prezenta patronului ei.

Mia il batu usor pe genunchi ca sd-1 trezeascd la
realitate.

— Paul, interveni ea, editorul durmitale te intreabi daci
ai caldtorit bine.

— Presupun. Am rdmas intre aripi si totul a fost bine.

— Contdm mult pe aceastd emisiune de televiziune la
care veti participa maine. Un alt eveniment considera-
bil, ambasadorul organizeaza luni o receptie in onoa-
rea dumneavoastrd. Au fost invitati cativa jurnalisti
si membri eminenti ai facultdtii din Seul. Voi preveni
secretariatul ambasadorului de prezenta colaboratoarei
dumneavoastra.

— N-o faceti, spuse Mia, domnul Barton poate sd se
duci acolo si fird mine.

— Nici nu se pune problema, vom fi incantati sd v
avem printre noi, nu-i asa, domnule Barton?

Cu fata lipitd de geam, Paul nu raspunse. Cumn avea
sa se comporte Kyong la dineu? Trebuia oare sd adopte
O oarecare rezerva in ceea ce-o privea, ca nu cumva sa se
simtd jenatd in fata angajatorului ei?

Mia il inghionti discret cu cotul.

— Da? intrebd Paul.

Ghicind oboseala care parea sa-1 copleseascd pe au-
tor, editorul pastrd tacerea pana la hotel.

Masina se opri in fata intrarii. O tdndra le iesi in
intdmpinare.

— Domnisoara Bak vi va ajuta cu formalitatile de
inregistrare si va va insoti la restaurantul unde vd voi
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regisi deseard. In ceea ce m3 priveste, am inc3 multe de
facut inainte de inaugurarea Targului. Pdna atunci, mai
prindeti puteri, va salut $i vd spun pe curand.
Editorul se urca in magina care se indeparta.
Domnisoara Bak ii ruga pe Paul §i pe Mia si bine-
voiascd a-i incredinta pasapoartele si a o urma péand la
receptie. Un groom puse mana pe bagajul lui Paul.

Receptionerul rosi cnd il vdzu pe Paul.

— Este o mare onoare, domnule Barton. V-am citit
toate cdrtile, sopti el.

— E foarte amabil din partea dumneavoastrd, radspunse
Paul.

— Domnigoara Grinberg, nu gasesc rezervarea dumnea-
voastrd, relud el fastdcindu-se, nu aveti cuamva confirmarea?

— Nu, nu o am, zise Mia.

Receptionerul se apucd din nou s3 caute in calcu-
lator, Inca si mai jenat cind domnisoara Bak fi atrase
atentia cda domnul Barton venea de la drum lung si ca ii
fdcea sa-si piarda timpul.

Paul isi veni in fire si se aplecd peste ghiseu.

— Probabil cd e o greseald, zise el, se mai intampla;
dati-ne o altd camera.

— Dar, domnule Barton, hotelul e plin, pot sd incerc
altundeva; din pacate, din cauza Targului de carte, tare
ma tem ca toate sunt pline.

Mia se uita in alta parte.

— Bine; relud Paul pe un ton jovial, nu-i nicio pro-
blema. Eu si domnisoara Grinberg lucrim impreuna de
atdfia ani, ne ajunge o camerd cu doua paturi.

— Nu mai am niciuna, v-am surclasat intr-un apartament,
dar nu are decit un pat, de altfel foarte mare, un King Size!
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Domnisoara Bak mai avea un pic si lesina. Paul o
trase deoparte.

— Ati céldtorit vreodatd cu avionul, domnisoara Bak?

— Nu, niciodatd, domnule Barton, de ce?

— Pentru cd eu am ficut-o deja si, credeti-md, dupa ce
am petrecut unsprezece ore la zece mii de metri altitu-
dine, despdrtit de nori de un simplu perete metalic si de
un hublou mic, nu-mi mai pot face griji pentru nimic de
pe pdmantul acesta. O sd impdrtim apartamentul, n-o
sa-i spuneti o vorbd patronului dumneavoastra si, de alt-
fel, nimanui altcuiva, veti veghea ca tandrul sd uite cd
domnisoara Grinberg existd, iar toate acestea vor riméne
micul nostru secret.

Domnisoara Bak inghiti in sec, iar chipul ei paru sa-si
recapete culorile.

— Doua chei, ii spuse Paul receptionerului intor-
candu-se spre el. Mergem, domnisoard Grinberg? ordona
Paul, ironic, rasucindu-se spre Mia.

Nu schimbara nicio vorba nici in lift, nici in lungul
culoar care ducea la camerd i tot aga pand cand groom-ul
1dsd jos valiza lui Paul si se retrase.

— Imi pare rdu, zise Mia, nu m-am gandit o secunda...

Paul se intinse pe canapea, picioarele ii spanzurau pe
margini de la genunchi in jos.

— Asa n-o sd se poatd, oftd e] indreptandu-se.

Lud o pernd, o puse pe mochetd si se intinse.

— Nici asa, continud el, frecindu-si salele.

Deschise dressing-ul, se ridica pe varful picioarelor,
apucd doud perne lungi de cdpatai si le aldturd ca sd des-
partd patul in doud.

— Stanga sau dreapta? intrebd el.
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— 8@ nu existe in tot Seulul asta un Bed and Breakfast
care sa aiba o camera libera? exclama Mia.

— Bineinteles ca existd, si-o sa te-apuci sa citesti mica
publicitate in coreeana? O sa stabilim doar cateva reguli.
Dimineata, dumneata o sa intri prima la baie, iar eu pri-
mul seara. Cat priveste alegerea programelor la televizor,
iti las telecomanda, dar fdra sport. Inainte de-a dormi,
o sa-ti pui dopuri in urechi, nu sforai, dar pentru orice
eventualitate, tin la demnitatea mea. Daca se va intampla
sd vorbesc in somn, nimic din ceea ce voi spune nu va
putea fi folosit impotriva mea. Respectate fiind aceste
conditii, cred cd o sd ne putem descurca in situatia data.
Am si asa destule motive de stres ca sa nu mai adaug si
altele. Si apoi, ce te-a apucat sa povestesti cd esti asistenta
mea? Pe bune, am eu mutra unui individ cu asistenta?

— Nu cred ca existd o mutra anume de individ cu
asistenta.

— Ai avut vreodata una? Nu? Bine atunci! Sa ai macar
o periuta de dinti in geantd pentru cd periuta nu mi-o
impart cu nimeni. Cand e vorba de past3, n-am nimic
impotrivd, dar nu periuta, bombani Paul plimbandu-se
incoace si-ncolo prin camera.

— Nu mai fi asa nervos, ai s-o vezi la cina.

— Cu alte cincisprezece persoane de fata! Cdldtoria asta
incepe sub cele mai bune auspicii. O sd fiu nevoit sa folo-
sesc numele de familie cand am sa vorbesc cu o prietend
si sa n-o mai scot din domnisoara Kyong pe femeia pe
care o iubesc. Grozavitor, cum ar spune minunatul meu
editor.

— Multumesc, replicd Mia intinzdndu-se pe pat.

— Pentru ce anume?
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— Prietena dumitale... iata un lucru care inseamna
mult pentru mine.

i;si pusese mainile sub ceafd si se uita in tavan. Paul
O privi cu atentie.

— Ai ales sa dormi pe partea stanga?

Mia trecu peste perne, sari de mai multe ori pe partea
dreaptd a patului inainte de a se intoarce pe partea ei.

— Pana la urma, prefer pe stanga.

— Nimic nu te obliga sa desfunzi tot patul.

— Nu, dar mi-a facut placere. $i pentru ci e dupa-masa,
tragem baia la sorti?

Paul ridica din umeri, ca sa-i arate ca putea sa faca
dupa bunul ei plac. Profitd de momentul acesta ca sd-si
desfacd valiza si sd-si puna hainele in dressing, ascunzand
boxerii §i sosetele sub un teanc de camasi.

Mia isi facu din nou aparitia o jumatate de ord mai
tarziu, in halat, cu un prosop infasurat in jurul capului.

— Ai numarat placile de gresie din dus? glumi Paul.

Cand se bdga in cadd, o auzi pe Mia vorbindu-i din
camera.

— Plecare de la hotel 1a ora 11, inaugurare la prang,
autografe la ora 13, pauza de masa de la 14,15 la 14,30,
autografe de la 14,30 la 17, intoarcere la hotel, plecare
iardsi spre studiourile de televiziune la 18,30, machiaj la
19, in platou la 19,30, sfarsit de emisiune la ora 21, cind
si gata... Cand ma géndesc cd mi pling de programul
meu in timpul promovarii filmelor.

— Ce povestesti dumneata acolo? strigd Paul.

— Ca o asistentd buna ce sunt, iti citeam programul de
maine.

Paul tasni din baie, infasurat in mai multe prosoape.

Mia izbucni in rés.
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— Nu vdd de ce atata veselie!

— Ardti ca un fachir.

— Am auzit eu bine un sfert de ord pentru tot pranzul?
Dar cine cred ei ca sunt eu?

— O celebritate. Primirea la aeropott era impresionanta,
ca s3 nu mai vorbesc de receptioner, sunt foarte mandra
de dumneata.

— Era mai multd lume care ma astepta la iesirea din
avionul dla decat atunci cand dau autografe in librarii;
sunt sigur cd oamenii dia erau platiti ca sa fie acolo.

— Nu mai fi aga de modest §i, te rog eu frumos, du-te §i
imbraca-te, nu-ti sti bine cand faci pe salbaticul.

Paul deschise usa de la dressing si se privi in oglinda.

— Nu sunt de acord, arat mai degraba bine, ar trebui
poate sd fac emisiunea in tinuta aceasta. Gata, asta e, am
trac.

Mia se apropie de Paul, studie continutul dres-
sing-ului, scoase un pantalon gri, un sacou negru si lud o
camasd alba de pe etajera.

— Tine, i spuse ea intinzandu-i-le, asa ai sa fii foarte
bine.

— Esti sigurd ca cea albastrd n-ar fi mai bine?

— Nu, nu cu paloarea dumitale, e mai bine cind cimasa
e mai deschisd la culoare decét fata dumitale; dupa una
sau doud nopti de odihnd, o s3 vedem daci albastrul ti
se potriveste.

Isi deschise geanta si constatd ci putinele tinute pe
care $i le luase erau sifonate.

— Eu o sd rdman aici si o sd-mi comand ceva de man-
care in camerd, oftd ea, 1dsdnd totul sa cada pe jos.

— Cat timp avem la dispozitie, domnisoard Grinberg,
inainte de cina? intreba Paul vorbind pe un ton afectat.
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— Doua ceasuri, domnule Barton, si sd nu te obisnuiesti
cu jocul acesta, cdci ai putea sa te trezesti cu demisia mea
inainte de a-1 incepe.

— Imbraci-te si te-as ruga s& fii mai respectuoasi cu
propriul dumitale angajator.

— Unde mergem?

— $a vizitam Seulul, este singurul lucru care imi vine in
minte ca sd rimanem treji pand la pacdtosenia de dineu.

Coborard la receptie. Vazandu-i iesind din lift,
domnisoara Bak tasni si se puse in pozitie de drepti.

Paul ii explica la ureche ce avea in minte. Ea se in-
clind si o porni inainte.

Mia se mird cd era nevoitd sa strabatd pe jos un bu-
levard care nu prezenta nicio atractie turistica, iar mira-
rea ii crescu si mai mult cind domnisoara Bak patrunse
intr-un centru comercial. Docil, Paul o urma si o lud pe
scarile rulante. _

— Pot s5d stiu si eu ce facem aici? intrebd Mia.

— Nu, rdspunse Paul.

La etajul al treilea, domnisoara Bak ardtd spre o vi-
trind. Ramase la intrarea in magazin si-1 ruga pe Paul sd o
cheme dacd avea nevoie de serviciile ei. Paul se aventurd
induntru, Mia o lud pe urmele lui.

— Sé-i oferi o rochie lui Kyong e un gest plin de delicatete,
dar ar fi preferat cu siguranta sd i-o aduci de la Paris.

— Stiu, dar nu m-am gandit!

— O sd incercdm sa indreptdm aceasta greseald, stii cat
poartd sau cat masoara?

— Asa cam ca dumneata.

— A, da? Mi-o imaginam mai micd decat mine si un pic
mai durdulie.
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Mia se uitd de jur imprejur si se indreptd spre niste
rafturi.

— Tine, fusta asta e foarte dragutd, pantalonul acesta,
agijderea, bluzita de-aici e incantdtoare, si cealaltd
de-acolo la fel, puloverele astea trei sunt perfecte, iar ro-
chia de seard e nemaipomenita.

— Ai fost costumierd intr-o altd viatd? intrebd Paul, ui-
mit de rapiditatea cu care Mia selectionase hainele.

— Nu, replica ea, am pur §i simplu gusturi bune.

Paul inhdtd toate vesmintele pe care Mia le alesese si
se indrepta spre o cabina de proba.

— Daca nu te deranjeaza. .., continud el tragand perdeluta.

— Ce nu face o asistentd buna! lasa Mia sa-i scape cand
puse ména pe haine.

Intrd in cabinad, trase perdeaua doar ca s-o dea la o
parte citeva minute mai tarziu imbracata cu o prima
tinutd. Se invarti pe loc ficind pe manechinul, cu un
zambet fortat.

— Perfect, zise Paul, s-o incercam pe urmatoarea.

De voie, de nevoie, Mia 1i dadu ascultare.

in fata chipului perplex al lui Paul, Mia se intoarse si
#5i fdcu din nou aparitia imbracatd cu un alt pulover. El se
duse sd ia o rochie neagra care ii pldcea mult si i-o intinse
pe deasupra perdelei.

— Cam prea mulatd, nu? se interesa Mia.

— Incearc-o, vedem noi.

— E magnifica, marturisi Mia iesind din nou din cabina.

— Stiu, am gusturi bune.

O noud incercare, si lui Paul i se paru ca {inuta e
perfectd. In timp ce Mia se imbrica la loc, el se duse si
plateasca cumparaturile la casa si o regdsi pe domnigoara
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Bak la intrarea in magazin. Mia iesi din cabina si se uitd
de departe la ei.

— Dar cine se crede? O mand de fani la aeroport i i s-a si
urcat la cap. Dacd vrei sd te joci de-a starul, habar n-ai tu,
dragule, cu cine ai de-a face, bombanea ea in gand cand li
se aldtura.

— Ne intoarcem la hotel?

— Ti-ar cddea limba dacd ai spune §i dumneata un
»mulfumesc”?

— Multumesc, zise Paul ludnd-o pe scdrile rulante.

— Speri s-o dai pe spate pe traducdtoarea dumitale cu
doua rochii? ldsa Mia sa-i scape.

— Si o fustd, trei pulovere, doi pantaloni §i doud bluzite.

— Un Turn Eiffel in miniatura ar fi fost de-ajuns, in orice
caz i-ar fi dovedit ci nu te-ai gandit la ea in ultimul moment.

Se duserd inapoi in camerd fard sa-si mai vorbeasca.
Paul se intinse pe partea dreaptd a patului, cu mainile la
ceafd.

— Pantofii! exclama Mia.

— Nici nu ating plapuma.

— Scoate-i totusi.

— La ce ord vin sd ne ia?

— N-ai decit sa te ridici si sa-ti consulti foaia de drum.

— E caraghios ca folosesti termenul acesta, asa i se mai
spune unui program de promovare.

— $i te mird faptul cd o chelneritd are vocabular!

— Nervos ar trebui si fiu eu, nu dumneata.

— Eu, eu, eu, de cind am ajuns nu mai existi decat
dumneata. Fii nervos de unul singur si du-te sa cinezi tot
de unul singur. Oricum, n-am ce sd pun pe mine.

— N-ai decat sa alegi, toate pachetele astea sunt pentru
dumneata. Chiar ti-ai inchipuit ca socoteam s-o seduc pe
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Kyong coplesind-o cu cadouri? E de-o vulgaritate..., drept
cine ma crezi?

— Drept David... E foarte dragut din partea dumitale,
dar nici nu'se pune problema, nu-i niciun motiv...

— Ba da si tocmai l-ai spus, lucrurile dumitale au rdmas
la Paris. Doar n-o s porti aceleasi haine cat o sd stdm aici.

— O sa md duc sa-mi cumpar maine.

— Ai facut deja o nebunie cu biletul de avion. Nimic
mai firesc decat sd te ajut si eu la rdindul meu, m-ai
tinut de mand, o méana transpirata, m-ai sustinut in
masina in fata acelui editor care vorbea intruna si, dacd
n-ai fi fost aici, as fi fost la paAmant in mijlocul acestui
apartament sinistru, in acest hotel sinistru i in oragul
acesta de la capdtul lumii. Asa cd, cu cele mai onorabile
intentii, o sd agatdm hainele acestea in dressing si iti
propun sa pastrezi rochia neagra pentru serata de la
ambasador.

— Tin neapdrat sd-{i dau banii inapoi, totul te-a costat
0 avere.

— Pe mine, nu, in schimb pe Cristoneli... [-am sus-
tras un avans astronomic inainte de a accepta cdldtoria
aceasta.

Mia lud una dintre pungi spre baie.
— Te las sd aranjezi tu restul, trebuie sa ma pregatesc.

Cand, o jumatate de ord mai tarziu, Mia iesi din baie,
lui Paul i se paru $i mai frumoasd decét atunci cand pro-
base hainele, desi era machiata foarte usor.

— Asadar? zise ea.

— Nducitoare!... Nu-i rdu delog, iti vine foarte bine.
— Fusta nu-i prea scurtd?... Cum adicd, nu-i rdu deloc?
— Esti sublimd!... Nu, cred ci e m3rimea dumitale.
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— Tu stii cdti bdrbati si-ar vinde sufletul ca sd fie cu mine
in apartamentul acesta, iar tie ti se pare doar cd ,nu-i rdu
deloc”?... $i bluzita, nu-i prea decoltata?

— Un centimetru in plus si ai declansa o rdzmeritd in re-
staurant... Nu, doar atat cat trebuie, pe bune, te asigur,
tinuta asta iti vine perfect.

— Stai tu sd vezi ce mutrd o sd facd traducdtoarea aia a
ta cdnd o sd md zdreascd si din ,nu-i rdu deloc” n-ai sd md
mai scoti... Daca zici dumneata, merg pe mana dumitale.

— Ce-i cu tine, bdtrdne?

— Ai spus ceva?

— Nu, nimic.

Paul ridica degetul mare si se retrase ca sa se prega-
teasca si el. '

Intrdnd in restaurant, Paul simti cum i se accelereaza
bitdile inimii. Inainte si plece din hotel, Mia ii diduse
cateva sfaturi referitoare la comportamentul pe care tre-
buia sd-1 adopte in asemenea circumstante. Sd nu faca
vreun lucru care ar fi putut sd o puna in incurcaturd pe
Kyong in fata angajatorilor ei, s o lase sa actioneze si sa
astepte momentul potrivit ca si se manifeste. In cazul in
care ar fi fost agezati unul langd celdlalt si n-ar fi putut
sd-i mangaie usurel ména, o atingere cu genunchiul ar fi
fost de-ajuns ca s-o linisteasca.

Iar dacd n-ar fi putut sa se apropie de ea fara sd tre-
zeasca banuieli, Paul i incredintase Miei un biletel ca sd
i-1 dea lui Kyong la sfarsitul mesei.

Cand toti convivii se asezard in sfarsit la masd, Paul si
Mia schimbara o privire, Kyong nu fusese invitata.
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Paul era siarbatorit, toasturile in cinstea lui se suc-
cedau. Directorul departamentului de marketing al edi-
turii coreene intentiona sa-i regrupeze romanele intr-o
colectie destinatd studentilor. Voi sa stie dacd Paul ar
accepta sa adauge o prefatd In care ar explica de ce isi
dedicase opera unei cauze atét de dificile. Paul se intreba
dacd nu cumva isi bateau joc de el, dar engleza interlocu-
torului sdu era departe de-a fi perfectd, prefera sd nu dea
niciun rdspuns. Seful de la publicitate ii prezenta coperta
ultimului sdu roman, ardtand plin de méandrie banderola
care mentiona cu litere rosii: 500 000 de exemplare. Cifra
de-a dreptul exemplard pentru un autor strain, adduga
editorul. Directorul librariei confirma faptul ca nu tre-
cea nici macar o zi fara ca volumul sa nu-i fie cerut de
mai multe ori. Domnisoara Bak isi asteptd randul ca sd
comunice lista interviurilor pe care trebuia sa le acorde
Paul. Jurnalul televizat negociase o exclusivitate pana
la aparitia lui, dar, de indatd ce avea sd fie eliberat de
aceastd obligatie, urma sd aiba o intrevedere cu ziarul
Chosun, o alta cu revista Elle coreeana, un ceas de antena
la postul de radio KBS, o intalnire cu un jurnalist de la
Movie Week si una mai delicatd cu cotidianul Hankyoreh,
cunoscut pentru pozitiile sale non-conservatoare si sin-
gurul organ de presd care sustinea politica de deschidere
a guvernului fatd de Coreea de Nord. Cand Paul intrebd
de ce Hankyoreh dorea sa-i ia un interviu, toti mesenii ra-
serd cu pofta. Lui Paul nu-i ardea de ras, iar hebetudinea
lui contrasta cu voiosia vecinilor sdi. Mia 1i veni in ajutor
si puse o serie de intrebari despre Seul, cum era vremea
de-a lungul anotimpurilor, locurile ce trebuiau vizitate,
incepu o conversatie despre cinemaul coreean cu editorul
lui Paul care fu impresionat de eruditia ei in domeniu.
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Ea profita de aceastd apropiere ca sd-i sugereze la ureche
ci ar fi bine ca seara s3 se termine mai devreme, domnul
Barton fiind epuizat.

Cand ajunsera la hotel, Paul se duse direct 1a culcare.
Potrivi perna care il despartea de Mia si stinse lampa de
pe mdsuta de noapte inainte ca ea sd fi ieit din baie.

Mia se bdgd in asternuturi §i astepta cateva clipe.

— Dormi?

— Nu, asteptam sd-mi pui intrebarea ca sd dorm.

— O sa te sune maine, sunt sigura.

— Cum ai putea sa fii sigurd, nu mi-a ldsat nici mdcar
un mesaj la hotel.

— Te-a prevenit in mail cd o sa fie Ingrozitor de ocu-
pata. Se intdmpld ca munca s3 te acapareze in asemenea
madsurd, incat sd nu poti face nimic altceva.

Paul se ridicd intr-o 1anad si-si trecu capul pe deasupra
pernei.

— E prea mult daca cer un prapadit de mesaj? A fost
numitd ministru al Culturii? $i apoi, de ce ii cauti scuze?

— Pentru cd ma doare sufletul sa te vad nefericit §i nu
stiu de ce, asta e, raspunse Mia ridicindu-se i ea.

— Ai inceput sa ai mania de a-mi fura replicile.

— Maij taci.

In tdcere, chipurile li se apropiari si ceea ce urmi fu
de o nesfarsita tandrete.

— Nu me-ai sirutat din mili? intreba Paul.
— Ti s-a mai intdmplat sd primesti o palma chiar dupd
un sarut?
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— Nu, nu inci.

Mia isi lipi buzele de ale lui si i urd noapte buna.
Apoi, potrivi perna si isi stinse lampa de pe masuta de
noapte.

— Se pune sau nu? intreba Paul din intuneric.
— Dormi! raispunse Mia.
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Mia se distra pe cinste jucand rolul asistentei
desdvarsite, exagerdnd peste masura felul in care fi spu-
nea lui Paul ,domnule Barton” de fiecare datd cand i se
adresa. Si, de fiecare datd, Paul ii arunca o privire ucigagé.

In timpul inaugurdrii Targului, cdnd se auzea doar
zgomotul flash-urilor, ea ramase la departare.

Sedinta de autografe marcd o etapd noud in viata lui
Paul.

Trei sute de persoane formau o coada care se intin-
dea mult in afara ugilor librdriei. Descoperind amploarea
acestei primiri, Mia se gandi la propria sa carierd si la
Creston pe care ar fi trebuit sa-1 sune de multd vreme.
Probabil cd-si facea sdnge rau. Cdutd ce minciund sd in-
venteze ca sd nu-i spund unde se afla.

La randul lui, Paul, asezat la un birou, saluta si zimbea
intruna, ortografiind, ba chiar infelegdnd cu cea mai mare
greutate numele cititorilor care i se prezentau. Librarul se
apleca la urechea lui ca sa-i ceard scuze. Era regretabil faptul
cd traducdtoarea lui era suferinda si cd nu putuse sa vina.

— Kyong este bolnava? ii sopti Paul.
— Nu, traducatoarea dumneavoastrd este bolnava.
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— Tocmai asta am spus $i eu.
— Pe traducdtoarea dumneavoastrd o cheama Eun-Jeong.
O bruscd imbrénceala puse capdt conversatiei, agen-
tul de pazd dddu afard cativa fani si-i ordond publicului
sd facd o noud coada in fata estradei.

Pauza de pranz a fost prelungita la cererea Miei.
Domnul Barton avea nevoie sa-si traga sufletul. Paul fu
escortat spre cantina institutiei care fusese rezervata nu-
mai pentru el. i;‘.i petrecu timpul cautdndu-1 din priviri
pe librar, dar fara rezultat.

— Pari ingrijorat? intreba Mia.

— Nu sunt obignuit cu atdt de multd lume, am trac si
sunt frant de oboseala.

— Oricine ar fi §i pentru mai putin de-atat. Nici nu te-ai
atins de farfuria dumitale. Mininc3a, o si ai nevoie de
forte proaspete pentru runda a doua. E minunat ce ti se
intampla, cititorii sunt atat de fericiti sa te vada, e tulbu-
rator, emotionant, nu-i asa? Stiu cd e obositor, dar fa un
efort si zambeste un pic mai mult. Sa fii jubit de public e
cea mai frumoasa dintre recompense. Faptul acesta dd un
sens muncii noastre, existentei noastre, tuturor lucrurilor
pe care le oferim celorlalti. Ce altd fericire e mai mare
decat sd impartasesti aceastd bucurie cu ei?

— Ai dat multe autografe la viata dumitale?

— Altceva voiam sa spun.

— In orice caz, eu n-am mai trecut printr-o bucurie
asemanatoare.

— Ar trebui sa te obignuiesti.

— Nu cred, nu-i genul meu. N-am plecat din California
ca s trdiesc asa ceva in strdindtate. Nu zic cd nu e placut
si sunt emotionat, dar n-am stofa unui star.
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— Pomenita stofd o sd ti se lipeascd repede de piele si ai
sa-i prinzi gustul, crede-ma.

— Sunt convins de contrariu, raspunse Paul pe un ton
imbufnat.

— Tot fard vesti? intrebd cu nepasare Mia.

— Tot.

— O s3-ti dea in curdnd.

Paul inalta capul.

— In legiturd cu ieri seara...

— E timpul sa te alaturi publicului, cd isi pierde rdbda-
rea, il intrerupse Mia ridicandu-se.

Agentii de pazd il insotird pe Paul pand la masa unde
dddea autografele. Mia ramase in bistrou. De cum des-
chise iardsi, un fan tanar se ndpusti §i sterpeli paharul
din care bause Paul.

Pari asa de vulnerabil in fafa acestui succes, pari asa de
sincer cdnd afirmi cd nu-fi doresti celebritatea si trebuia sd
md intdlnesti pe mine, pe mine... poate cd nu suntem compa-
tibili..., gandi Mia.

*

Incetul cu incetul, libriria se golea. Ultimul cititor
facu incd un selfie cu Paul care i oferi zimbetul lui cel
din urmd pe ziua respectivd. Era extenuat si aproape ca-i
fu greu sa se ridice de pe scaun.

— Asta-i pretul gloriei, zise librarul venind sa-i multu-
measca.

Mia il agtepta aproape de iesire in compania domni-
soarei Bak.

— Cine este aceasta doamnd Jonque despre care mi-ati
vorbit adineauri? intrebd Paul.
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— Eun-Jeong, il corectd librarul. V-am spus deja, va
traduce cdrtile, i datorati un pic din succesul dum-
neavoastra. Nu am intilnit-o niciodatd, dar trebuie sa
recunoagtemn cd are un stil remarcabil.

— Kyong! pe traducatoarea mea o cheami Kyong, doar
stiu ce spun, protesta Paul.

— Cineva va va fi ortografiat gresit prenumele ei in
englezd, limba noastrd e plind de subtilititi, dar vd asigur
cd o cheama Eun-Jeong, cum std, de altfel, scris pe co-
perta fiecareia dintre cartile dumneavoastra, in coreeand,
bineinteles. Regret cd nu a putut fi prezenta astazi, ar fi
fost mindra sa va fie alaturi.

— Ce are?

— O gripd uratd, cred. E timpul sa plecati, ziua dum-
neavoastrd mai are mult pana sd se termine, iar editorul
mi-ar purta picd dacd v-as mai retine.

*

O limuzind {i duse inapoi la hotel. Domnisoara Bak
era asezatd pe scaunul din fatd. Paul nu scotea o vorba,
iar Mia se ingrijora.

— O sd-mi explici si mie ce se intdmpl3, sopti Mia.

Paul apdsa pe un buton, iar geamul care {i separa de
sofer si de domnisoara Bak se ridica.

— Vezi dumneata, as putea sd prind gustul chestiei
asteia.

— Paul!

— E bolnava, o afurisita de gripa din cate se pare.

— In sine e mai degrabi o veste buni. In sfarsit, nu
pentru ea, dar faptul ii explicd lipsa si tdcerea. Hai sd ne
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gandim, cat tine o afurisitd de gripa? Cel mult o sdpta-
mana? Cand s-a imbolnavit?

— De unde vrei sa stiu eu?

— Ai fi putut sd-ti faci griji, ti-ai facut destule ca s afli
cd e la pat.

— Deloc, librarul mi-a spus, ar fi trebuit sa fie aici astazi.

— Si ce altceva ti-a mai zis?

— Nimic, absolut nimic.

— Atunci, hai sd fim optimisti si sa speram ca peste
cateva zile o sd se pund pe picioare... Poate cd are niste
picioare mari, de altfel, niste picioare imense...

— Vorbesti in soapta!

— Nu vorbesc niciodatd in soaptd, nu stiu ce-i aia
soapta.

Mia se intoarse spre geam i privi peisajul.

— Uit-o pe Kyong, mdcar pana diseard... ba uit-o de
tot. Te agteaptd o emisiune importantd si trebuie sa te
concentrezi.

— Nu vreau sa ma duc, mi s-a luat, vreau sd ma intorc la
hotel, s3 comand ceva de méncare §i s md culc!

— Dar eu... Lasa copildriile, e-n joc cariera dumitale, fii
profesionist si tine-te tare.

— Am zis c-ai sa te joci de-a asistenta, nu de-a tiranul.

— Pentru cd dumneata crezi ca eu ma joc? se ofusca Mia
infruntandu-l.

— Jartd-md, tracul e de vind, vorbeste gura fard mine,
mai bine as tdcea.

— §tii ce i-a spus candva Sarah Bernhardt unei tinere
actrite care se lduda cd nu stie ce este acela trac? ,Nu-ti
face griji, micuto, o sd vind odatd cu talentul.”

— Trebuie s-0 iau ca pe-un compliment?
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— Ia-0 cum vrei. Ajungem la hotel, o baie ti-ar prinde
tare bine. Apoi, ai sa te schimbi si n-ai sa te mai gandesti
decat la personajele si la prietenii dumitale, la lucruri
care te linistesc. Nu poti sa ignori tracul, dar poti sa-1
depidsesti. De cum o sd intri pe scend, o sd dispara.

— Si de unde stii dumneata toate astea? suiera Paul cu
vocea unui om pierdut.

— Stiu eu si-atat. Ai incredere in mine.

*

Paul se destinse mult timp in apa plini de spum3. Isi
puse costumul si cdmasa alba alese de Mia. Camerelor de
filmat le era groazd de culoarea albastrd, il incredintase
ea, addugand imediat cd in albastru barbatii aveau
mai putind prestantd la televizor. Era un lucru stiut de
toata lumea. Comanda o gustare pe la orele 18. Paul se
fortd si minance. il puse apoi si invete pe dinafard o
scurtd introducere in care sd le multumeasca cititorilor
sai coreeni, sd le arate cat de sensibil era la primirea pe
care i-o fdcuserd, sd le spunad cd, desi nu avusese timp
sd-1 viziteze, Seul era un oras magnific si cd era fericit
ca se afla acolo. Paul isi recitd lectia, cu ochii la ceasul
de la televizor unde minutele se perindau unele dupa
altele. Si odatd cu scurgerea lor, crestea si angoasa care il
cuprinsese, de ajunsese sa-1 doard stomacul.

*

Respectand programul, erau in limuzind la ora 18.30
fix.

249



250

Marc Levy

La jurnadtatea drumului, Paul batu brusc in geamul
despdrtitor $i il implord pe sofer sd opreascd.

Se ndpusti afard din masind si vomita gustarea. Mia
il tinu de umeri si, cand spasmele se calmard, {i intinse o
batistd si 0 gumd de mestecat.

— Grozavitor, aruncd Paul cand se indrepta de spate.
Maéini jilave in avion si vomd pe trotuar, super eroul
desavarsit. Dar stiu c-ai tras lozul cel mare ca sa iesi din
viata de zi cu zi.

— Singurul lucru care conteaza e ca nu ti-ai patat cos-
tumul. Esti mai bine?

— Niciodatd nu m-am simtit mai bine de-atat!

— Nu ti-ai pierdut umorul, e esential. Mergem?

— Da, nici nu se pune problema sa intarziem la abator.

— Uita-te in ochii mei... am spus in ochi! Mama dumi-
tale se uita la televiziunea coreeana?

— Mama a murit.

— Tmi pare rdu. Sora?

— Sunt fiu unic.

— Ai prieteni coreeni?

— Din céte stiu eu, nu.

— Perfect! Kyong a dumitale e tintuitd la pat cu o gripa
si, cand cineva are gripa, pand si lumina slabd a unei
veioze e de-ajuns ca sa amplifice migrena. Nu-i niciun
risc ca ea sd se uite in seara asta la televizor, nici ea si
nici altcineva iubit ori cunoscut de dumneata. Asa cd nu
ne pasa de emisiunea asta si ne doare undeva daca esti
stralucit sau nul, in plus, ai sa mai fii §i tradus!

— Si atunci, de ce ne ducem?

— Pentru show, pentru cititorii dumitale, pentru ca sa
le poti povesti toate acestea intr-o bund zi intr-una din
cirtile dumitale. Gandeste-te, intrdnd in platou, cd egti
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unul dintre personajele dumitale, incearca sa le semeni
si ai sa fii perfect.
Paul se uita lung la Mia.
— lar dumneata, dumneata ai sa ma privegti?
— Nu!
— Mincinoaso!
— Scuipd guma, am ajuns.

*

Mia ramase 1anga Paul in timpul machiajului, in-
tervenind de doud ori pentru ca profesionista sa nu-i
mascheze ridurile fine din jurul ochilor.

Cand regizorul veni sa-1 ia, ii urmad in culise §i, chiar
inainte ca el sa intre pe platou, ii didu un ultim sfat.

— Nu uita, ceea ce va conta mai mult nu e ceea ce spui,
ci felul in care o vei spune. La televizor, muzicalitatea e
mai importanta decat cuvintele, ai incredere intr-o fana
de talk-show-uri.

Rampele proiectoarelor se aprinser3, regizorul il im-
pinse pe Paul, iar el inaintd pe scend, orbit.

Prezentatorul il pofti sd ia loc intr-un fotoliu din
fata Iui, un tehnician se apropie ca sa-i puna o cascd de
ureche. Manipularea acesteia il gadila pe Paul i, cum se
tot foia razand, operatorul de sunet o Iua de trei ori de
la capat.

— Am castigat, suspind Mia din culise, vizidndu-1 cum
ii revin culorile in obraji.

Paul auzi vocea interpretului prezentdndu-i-se in
casca. Traducerea avea sa fie simultand, il ruga sa faca
fraze scurte, separate de un timp de pauza. Paul dadu
din cap, semn care prezentatorului de pe platou i se
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pdru o salutare, simtindu-se obligat sa-1 salute la ran-
dul sdu.

— O sd incepem imediat, ;opti interpretul din regie,
dumneavoastra nu md vedeti, dar eu va vad pe ecranul
meu de control.

— De acord, incuviintd Paul, cu inima batandu-i tare.

— Nu-mi rdspundeti mie, domnule Barton, ci numai
domnului Tae-Hoon, urmdriti-i buzele §i n-ascultati
decat vocea mea. Telespectatorii n-o vor auzi pe-a
dumneavoastra.

— Cine e domnul Tae-Hoon?

— Prezentatorul.

— De acord.

— Este prima aparitie la televizor?

Dddu din nou din cap §i Tae-Hoon il copie imediat.

— Acum suntem in direct.

Paul se concentra asupra fetei lui Tae-Hoon.

— Bund seara, suntem fericiti sd-1 primim pe platoul
nostru pe scriitorul american Paul Barton. Spre ma-
rele nostru regret, domnul Murakami, bolnav de gripa,
nu va fi prezent in seara aceasta. {i dorim o vindecare
rapida.

— Normal, toti oamenii importanti pentru mine se
trezesc acum cu cate-o gripd, nu traduceti asta, vd 1og
frumos, continua Paul.

Mia isi scoase casca cu care se echipase si iesi din
culise. {l rugl pe regizor s3 fie condusi pani la loja dom-
nului Barton.

— Domnule Barton, relud prezentatorul dupd ce ezita
putin, cartile dumneavoastrd se bucurd de un mare suc-
ces la noi. Puteti sd ne explicati ce v-a impins sa sustineti
cauza poporului din Coreea de Nord?
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— Pardon?

— Nu mi-ati infeles traducerea? se interesd vocea din
casca.

— Ba da, v-am inteles foarte bine traducerea, dar nu i
intrebarea care tocmai mi-a fost pusa.

Prezentatorul tusi usor §i continua.

— Ultimul dumneavoastra volum este tulburitor,
descrieti in el viata unei familii sub jugul dictaturii, incer-
cand sa supraviefuiascd represiunii orchestrate de regimul
lui Kim Jong-un, iar toate acestea cu o acuratete surprin-
zdtoare pentru un scriitor strdin. Cum v-ati documentat?

— Cred cd avem o problemd, murmurd Paul adre-
sandu-se interpretului sdu.

— Ce problema?

— N-am avut pldcerea de a citi ultimul Murakami, dar
mi se pare ca domnul Tae-Hoon ma ia drept un alt autor,
sd nu traduceti nici asta. _

— Nici nu aveam intentia s-o fac $i nu inteleg ce-mi
spuneti.

— N-am scris niciodatd nimic despre dictatura nord-co-
reeana, fir-ar sd fie! suierd Paul cu un zambet de fatada.

Cum nu primea in cascd niciun rdspuns, prezentato-
rul isi sterse fruntea si anuntd cd aveau o micd problema
tehnicd pentru care se scuzd, precizand cd avea sa fie
repede reparata.

— Nu este nici locul, nici momentul sa faceti glume,
domnule Barton, relua interpretul, suntem in direct. Va
rog frumos sa raspundeti la intrebari cu mai multd seri-
ozitate, e slujba mea in joc, o sd fiu dat afard din pricina
dumneavoastrd, dacd nu incetati sd va comportati in felul
acesta. Trebuie sd dau drumul la microfonul meu si sd-i
spun ceva domnului Tae-Hoon. '
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— Ei bine, incepeti prin a-1 saluta din partea mea §i
preveniti-1 despre greseala lui, este singurul lucru care
trebuie facut.

— Sunt unul dintre cititorii dumneavoastrad fideli §i nu
pot sa-mi explic atitudinea dumneavoastra.

— Am inteles, suntem la camera ascunsa!

— Camera e chiar in fata dumneavoastrd... afi baut
cumva?

Paul fixd obiectivul deasupra cdruia clipea o dioda
rosie. Domnul Tae-Hoon pérea sd-§i piarda rabdarea.

— Le multumesc cititorilor mei coreeni, continua Paul,
$i $in sd le spun cat de mult m-a emotionat primirea lor.
Seul este un oras magnific, chiar dacd n-am avut inca
timp sa-1 vizitez. Sunt fericit sa ma aflu aici.

Paul auzi oftatul de usurare al interpretului sdu care
ii traduse fard sd mai astepte cuvintele.

— Minunat, relud Tae-Hoon, cred cd am rezolvat pro-
blema cu sunetul. Prin urmare, ii voi pune iardsi primele
doua intrebéri autorului nostru care, de data aceasta, ne
va raspunde.

Si, in timp ce prezentatorul vorbea, Paul ii sopti
interpretului:

— Cum nu inteleg nimic din ceea ce-mi spune §i cum
sunteti un cititor fidel al operei mele, eu am sd va recit
una dintre retetele macelarului meu parizian, iar dum-
neavoastrd o sa rdspundeti in locul meu la intrebdrile
domnului Tae-Hoon.

— Mi-e cu neputintd sd fac un asemenea lucru, sopti in
casca interpretul.

— Tineti la slujba dumneavoastrd sau nu? Se pare ci,
la televizor, muzicalitatea conteaza mai mult decit cu-
vintele, nu va faceti griji, o sd ma strdduiesc sd zdmbesc.
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Iar emisiunea se desfasura in felul acesta. Interpretul
ii traducea lui Paul intrebarile prezentatorului, si in timp
ce acesta din urma se incipatana sa-1 interogheze despre
cdrti pe care nu le scrisese i al caror subiect se invértea
in mod obsesiv in jurul conditiei cetatenilor din Coreea
de Nord, Paul, mereu cu un zambet pe fatd, spunea ce-i
trecea lui prin minte, neformuland decat fraze scurte
si marcand de fiecare data cate o pauzd. Neputdnd sa
traducd un discurs inteligibil, interpretul deveni autor
pentru o seard, rdspunzand cu brio in locul lui Paul.

Cosmarul durd saizeci de minute, dar nimeni nu
vadzu nimic.

Iesind din platou, Paul o cdutd pe Mia. Regizorul il
conduse pand la loja.

— Al fost formidabil, asigura ea.

— Fdrd nicio indoiald, multumesc cd ti-ai tinut
promisiunea.

— Care promisiune?

— De-a nu te uita la emisiune.

— Delicioasd remarca dumitale referitoare la gripa si
imi pare rdu pentru Murakami, stiu cd te bucurai sa-1
intalnegti.

— Nu credeam o iotd din ce spuneam.

— Mergem la hotel? Ziua asta nu te-a sleit doar pe dum-
neata, zise ea iesind din loja, méine imi dau demisia.

Paul se ndpusti in urma ei si o opri tindnd-o de brat.

— Nu vorbeam serios!

— Dar ai vorbit!

— Ei bine, am spus o prostie si crede-md cd, in seara
asta, a fost una printre multe altele.

— Cu sigurantd cd ai fost nemaipomenit.
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— Daci am supraviefuit, tie ti-o datorez. Iti multumesc
din suflet si nu sunt doar vorbe.
— Pentru nimic.
Mia se eliberd din strdnsoarea lui i merse cu pas ho-
tdrat pand la iegire.

*

Tntorg;i la hotel, Mia adormi fird intirziere. De cea-
laltd parte a pernei, Paul, cu ochii mari deschisi, cduta o
explicatie pentru cele doud anomalii care ii marcaserad
ziua. Negdsind niciuna, isi fdcu griji pentru ceea ce i
rezerva ziua de maine.
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Mia fu trezita de un scértdit de usd. Deschise ochii.
Paul impingea o masuta pe roti. Se apropie de pat si ii
spuse buna dimineata.

— Cafea, suc proaspdt de portocale, cosulet cu viennoi-
serie, oud fierte si cereale, doamna e servitd, zise el um-
pland ceagca.

Mia se ageza si isi aranjd pernele la spate.

— Cui ii datorez atdta atentie asa de dimineatd?

— Mi-am concediat asistenta ieri, asa ca sunt nevoit sa
mad ocup de tot, rdspunse Paul.

— Ce ciudat, eu am auzit cd si-a dat demisia.

— Dacd asa a fiacut inseamna cd am fost gand la gand
cu bucurie, prefer din plin sd pierd o colaboratoare si sd
regdsesc o prietend. Zahar?

— O bucata, te 1o0g.

— Si pentru ca ma asist eu pe mine, am luat cateva
initiative in timp ce dumneata dormeai. Am anulat toate
intalnirile zilei. Singura noastra obligatie va fi receptia de
la ambasador, in rest suntem liberi sa facem ce vrem. Seul
e-al nostru panad diseara si o sd ne bucuram de el.

— Ai anulat toate intalnirile?
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— Reprogramate pentru maine, am pretins cd nu ma
simt foarte bine. Doar n-aveam sa-i las monopolul gripei
lui Murakami, obrazul subtire cu cheltuiald se tine.

Mia se uitd la ziarul indoit pe masuta cu micul dejun
si il apucd cu un gest rapid.

— Fotografia dumitale e pe prima pagina!

— Da, de altfel, nu prea e in avantajul meu, mi se pare
ca-s urat si dau impresia cd am trei kilograme in plus.

— Nu, esti bine. Ai sunat-o pe atasata de presa ca sa-ti
traduca articolul? O fotografie pe prima pagind e foarte
importanta.

— Recunosc faptul cd in coreeand e greu sa stii daca
te vorbesc de bine sau de rdu, dar, dupa parerea mea,
jurnalistul care a scris articolul a facut, dupa toate
probabilitdtile, elogiul ultimului roman al lui Murakami.

— Nu suferi mai degraba de o obsesie murakamiana de-
cét de gripa? L-ai pomenit de doud ori in cateva minute.

— Cétusi de putin §i, In acelasi timp, dupa cele intam-
plate ieri seard, as fi avut dreptul.

— Ce s-a Intamplat? _

— Am trdit cel mai ubuesc moment din viata mea. Mi
s-a intdmplat adesea sd dau interviuri unor jurnalisti care
nici macar nu-mi deschisesera cartea, dar sd raspund la
intrebdrile unuia care a citit cartea unui alt autor a fost o
mare premiera.

— Despre ce vorbesti?

— Despre fiasco-ul de ieri! Tembelul imi punea intruna
niste intrebdri destinate lui... Nu-i rostesc numele, o sa
ma acuzi iardsi cd fac o fixatie, dar ai inteles la cine ma
refer. Mare moment de solitudine pe platou, in fata pre-
zentatorului. Ce anume v-a determinat sd va aplecati
asupra destinului poporului nord-coreean? Prin ce surse
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ati obtinut atatea informatii despre viata unor oameni
oprimati de regimul lui Kim Jong-un? De ce un aseme-
nea angajament politic? Credeti cd zilele acestei dictaturi
sunt numadrate? Din punctul dumneavoastrd de vedere,
Kim Jong-un este un conducdtor de fatada impus de un
sistem oligarhic sau chiar ocarmuieste? Personajele va
sunt inspirate din realitate sau le-ati ndscocit?... Si asa
mai departe.

— Vorbesti serios? intrebd Mia, sovdind intre amuza-
ment §i compasiune.

— I-am pus aceeasi intrebare interpretului care imi vor-
bea in nenorocita de cascd. Rau iti mai vine sd te scarpini,
cu chestiile astea. Ca sd-ti mdrturisesc totul, am crezut
chiar ca sunt la camera ascunsd. Cum nu se dau in ldturi
de la nimic, mi s-a pdrut cd era cel mai logic lucru cu
putintd si cd n-aveam sd cad asa de usor in capcand. Dupd
douizeci de minute, am avut impresia ca totul dureaza
prea mult si cd gluma e cam de prost gust. Numai cd nu
era o glumd. Tembelii au crezut cd au de-a face cu un alt
autor si o altd carte, iar interpretului ii era groaza sd le
spund.

— E o nebunie, replicd Mia punandu-si mana la gurd ca
sa-si ascundd pofta de ras.

— Sd nu cumva sa te abtii, 14zi pe socoteala mea pana
n-oi mai putea, eu sunt primul care-o face de cand ne-am
intors aseara la hotel. Numai mie mi se intdimpla aseme-
nea lucruri.

— Dar cum de au putut comite o asemenea greseala?

— De mult s-ar sti dacd prostia ar avea limite. Bun, n-o
sd ne petrecem toatd ziua cu tardsenia asta, continua Paul
luand ziarul din mainile Miei ca sd-1 arunce la capdtul
incdperii. Ia-ti micul dejun si sd plecam la plimbare.
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— Esti sigur ca totul e in ordine?

— Cum nu, totul e foarte in ordine, am pdrut de-a drep-
tul idiot In fata a sute de mii de telespectatori, presupun
cd unii dintre ei au si avertizat postul de televiziune,
lucru care, probabil, std scris si-n articolul acesta. S, ca
veni vorba, daca ne intdlnim pe stradd cu oameni care
1id cdnd mad vdd, sd rimanem demni §i sd ne purtim ca
$i cum nimic nu s-ar fi intdmplat.

— Chiar imi pare rau, Paul.

— S3 nu-ti pard §i sa nu vorbim despre toate acestea.
Mi-ai spus-o chiar dumneata, nimanui nu-i pasa de emi-
siunea asta si apoi, afard e o vieme magnifica!

Paul o convinse pe Mia sd iasa din hotel prin par-
care, in cazul in care domnisoara Bak ar fi stat de paza la
receptie. Voia sa-si petreacd ziua doar in compania ei si
mai ales sd nu se incurce cu un ghid.

Dimineata, vizitard palatul Changdeokgung''. Tre-
cand de poarta Honghwamun'?, Paul se amuza incercand
sa pronunte numele locurilor, iar exagerarile sale gutu-
rale o distrard mult pe Mia. De pe podul Okcheonggyo'3,
admird bazinul §i frumusetea acestui palat incdrcat de
istorie.

— Acolo e Myeongjeongjeon, biroul regelui, zise Paul
ardtand spre o clddire, a fost inaugurat in 1418. Toate ca-
sele pe care le vezi sunt cu fata spre sud, cici sanctuarele
vechilor regi sunt la sud. Myeongjeongjeon e cu fata la
est, ca sd nu respecte traditia confuciand.

— Kyong te-a invdtat toate acestea?

LT traducerg: ~Palatul virtutii prospere”; este unul dintre ,cele cinci mari
palate” construite de regii dinastiei Joseon. (N.t.)

12 Poarta principals a palatului. (N.t.)
13 Este o intrare simbolica in gradina palatuiui. (N.t.)
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— Las-o pe Kyong intr-ale ei, pur si simplu am pus méana
pe-o brosura cand am cumpdrat biletele, am rasfoit-o in
timp ce tu admirai iazul, voiam sd te impresionez. Ti-ar
placea sa vezi gradina botanica?

*

Pdrdsird palatul si se duserd in cartierul Insa-dong.
fi stribdturd galeriile de artd, se oprird ca si guste un pa-
jeon, o clatitd coreeana foarte la moda, si-si petrecurd
restul dupa-amiezii cautand vechituri prin anticariate.
Mia dorea sa-i ofere un cadou lui Daisy, ezita intre o ve-
che cutie pentru mirodenii §i un incantdtor colier. Paul
o sfatui sa aleagd colierul, ii fdcu discret un semn antica-
rului s3 ambaleze cutia pentru mirodenii si se intoarse
spre prietena lui.

— O sd i-o oferi lui Daisy din partea mea, declard el
incredintandu-i-o.

Se intoarsera exact la timp ca sd se pregdteasca.
Domnisoara Bak astepta tot in holul de la intrare. Va-
zand-o, Mia il impinse pe Paul in spatele unei coloane. Se
fofilara pana la urmadtoarea, apoi urmadtoarea si profitara
de trecerea unui groom si a carutului sdu de bagaje ca sd
ajunga, incognito, pana la lifturi.

La ora 19, Mia 1si punea rochia, iar Paul se simfti
foarte mandru ca i-o cumpdrase.

— Dacd-mi mai spui o datd ,nu-i rau deloc”, nu ma
misc din camera asta, anuntd Mia privindu-se intr-o
oglinda.

— Bun, tac.
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— Paul!
— Esti...
— Nu, nu spune nimic! il intrerupse Mia.
— ... magnifica.
— Merge, accept complimentul.
O jumatate de ceas mai tarziu, limuzina fi 1dsa in fata
rezidentei ambasadorului Statelor Unite.

Ambasadorul isi astepta invitatii in vestibul. Paul si
Mia ajunseserd primii.

— Domnule Barton, este o onoare si o plicere sd va
primesc la rezidentd, incepu ambasadorul.

— Intreaga onoare este de partea mea, raspunse Paul,
prezentand-o pe Mia.

Ambasadorul se apleca pentru a-i saruta mana.

— Cu ce va ocupati, domnisoara? intreba el.

— Mia {ine un restaurant la Paris, replica Paul in locul ei.
Ambasadorul {i insoti pana la salonul cel mare.

— N-am avut inca vremea sa va citesc ultima opera, il
incredinta el la ureche. Ma descurc un pic in coreeana,
dar nu indeajuns, din pacate, pentru a putea aprecia o
lecturd. Tn schimb, mi-ati ficut prietenul s pling3 cu
lacrimi amare. De o saptamind incoace, nu-mi mai
vorbeste decat despre dumneavoastrd, l-ati bulversat. O
parte din familia lui trdieste in Coreea de Nord si mi-a
spus ca povestirea dumneavoastra era de o ireprosabild
acuratete. Cat de mult vd invidiez libertatea de scriitor!
Dumneavoastrd putefi macar sd exprimati fard rezerve
lucrurile pe care obligatiile noastre diplomatice ne silesc
sd le trecem sub tdcere. Dar, ingdduiti-mi sd v-o spun, ati
introdus in acest roman, dar ce zic eu, in acest document,
gandirea Americii!
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Dubitativ, Paul se uita lung la ambasador.

— Ati putea sd-mi spuneti un pic mai mult? i sugera
el cu sfiala.

— Prietenul meu e coreean, repet, si... iata-l ca vine!
Va fi mult mai elocvent decat mine. Va las in compania
lui, viseazi si stea de vorbid cu dumneavoastri. In acest
timp, ii voi intdmpina pe ceilalti invitati. Ca sa ma ajute
in aceasta indatorire, o rapesc pe incantdtoarea dum-
neavoastra prietend. Cu mine n-aveti de ce sa va temeti,
adauga ambasadorul, mucalit.

Mia 1i arunca o privire rugdtoare lui Paul, in van,
gazda locurilor o lua deja cu sine.

De-abia avu timp Paul sd-si vina in fire, ca un barbat
gingas si de o rara eleganta il si strdngea In brate si isi
punea capul pe umarul sau.

— Multumesc, multumesc, multumesc, zise el. Sunt
atat de emotionat sd va intalnesc!

— Si eu, raspunse Paul incercand sa se elibereze din
imbratisarea lui. Dar multumesc pentru ce?

— Pentru tot! Pentru cd sunteti ceea ce sunteti, pen-
tru cuvintele dumneavoastra, pentru cd v-ati aplecat
asupra destinului alor mei. Cui 1i mai pasa de ei in
zilele noastre? Nici nu va inchipuiti ce reprezentati in
ochii mei.

— Nu, intr-adevdr, nu-mi inchipui nimic. N-ati adunat
o gramadd de lume ca sd va bateti toti joc de mine? in-
treba Paul.

— Nu inteleg?

— Nici eu, nici eu nu inteleg! replica el, exasperat.

Cei doi barbati se mdsurard din priviri.

— Sper cd nu cuplul pe care il formez cu Henri vd
socheazd, domnule Barton? Ne iubim'cu o dragoste
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sincerd de zece ani incoace, ba chiar am adoptat un copil,
un baietel pentru care nutrim o tandrd afectiune.

— Vd rog frumos! Am crescut in San Francisco §i sunt
democrat. Iubiti pe cine vreti, din moment ce sunteti
iubit la randul dumneavoastra, ma bucur pentru voi. Vd
vorbesc despre ce mi-ati spus despre cartea mea.

— Am zis ceva care v-a ranit? Dacd asa stau lucrurile,
imi cer scuze, romanul dumneavoastrd e atat de impor-
tant pentru mine.

— Romanul meu? Chiar al meu? Cel pe care l-am scris
eu?

— Bineinteles cd al dumneavoastra, raspunse barbatul
aratand volumul pe care-1 tinea in mana.

Daca nu stia sd@ decripteze caracterele hangul, Paul
era in stare sd-si recunoascd fotografia de pe coperta a
patra pe care i-o prezentase editorul sau cu doua seri in
urm3. In fata neintelegerii manifeste a interlocutorului
sau, Paul fu coplesit de indoiald, iar aceastd indoiald, cres-
cand, deveni vertiginoasd, ajungand sa-i dea impresia ca
pamantul ii fuge de sub picioare.

— Ati accepta sa-mi dati un autograf? implora prietenul
ambasadorului. Numele meu e Shin.

Paul il lua de brat.

— Dragul meu Shin, nu exista undeva pe-aici,
pe-aproape, o incdpere in care am putea sa stim de vorbd
cateva clipe, ca de la barbat la barbat.

Shin il conduse pe Paul printr-un culoar si il pofti sa
intre intr-un birou.

— Aici o sd fim linistiti, 1l asigura el aratandu-i lui Paul
un fotoliu.
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Paul trase adanc aer in piept, cautandu-si cuvintele.

— Vi descurcati perfect in englezd si vorbiti curent
coreeana?

— Bineinteles, sunt coreean, raspunse Shin asezandu-se
pe fotoliul din fata lui Paul.

— Foarte bine si, prin urmare, mi-ati citit cartea?

— De douad ori, asa de tare m-a tulburat; de altfel, seara
de seara mai citesc cate un fragment inainte de a adormi.

— Si mai bine. Shin, am sd va cer un mic serviciu.

— Tot ce veti dori.

— Nu va ingrijorati, e Intr-adevir neinsemnat.

— Ce pot face pentru dumneavoastra, domnule
Barton?

— Sa-mi povestiti propria-mi carte.

— Pardon?

— M-ati inteles foarte bine. Daca nu stiti cum sa faceti,
rezumati-mi, pentru Inceput, primele capitole.

— Sunteti sigur? Dar de ce?

— Un scriitor nu are cum sa judece fidelitatea unei tra-
duceri intr-o limba pe care nu o cunoaste; sunteti bilingv,
prin urmare, exercitiul nu va va pune probleme.

Shin se supuse cererii lui Paul. {i povesti romanul,
capitol dupa capitol.

In primul, Paul ficu cunostint3 cu o copili care cres-
cuse in Coreea de Nord. Familia ei trdia intr-o saracie de
nedescris, ca toti locuitorii satului sdu. Dictatura, im-
pusd de o dinastie nemiloasd, constrangea o populatie
intreaga la sclavagism. Zilele de repaus erau consacrate
cultului conducdtorilor. Scoala la care putini copii aveau
dreptul, cei mai multi dintre ei fiind nevoiti sd lucrezce la
camp, nu era decit un instrument de propaganda unde
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creierele imaculate invatau sa-si considere tortionarii
niste divinitati supreme.

In al doilea capitol, Paul il intilni pe tatil naratoarei.
Un profesor de literatura. Seara, le preda pe ascuns celor
mai buni elevi ai sai literatura englezd, impunand difi-
cilul si primejdiosul exercitiu de a-i invita s3 gandeasca
singuri, incercand sd le inculce minunatele virtuti ale
libertatii.

In al treilea capitol, tatil naratoarei era denuntat
autoritdtilor de citre mama unuia dintre protejatii sai.
Dupad ce a fost torturat, a fost executat in fata propriei
sale familii, iar trupul i-a fost tarat de un cal, asemenea
trupurilor tuturor elevilor sdi care cunoscusera aceeasi
soartd. Doar acela ai carui parinti trddaserd scapa de la
moarte, ca sa fie internat intr-un lagdr si condamnat la
munca fortatd pana la sfarsitul zilelor sale.

in capitolul urmitor, eroina romanului povestea
cum fratele ei, fiindca furase citeva boabe de porumb,
fusese batut si inchis intr-o cugca in care fi era imposibil
sd stea In picioare sau culcat. Tortionarii ii arseserd pielea.
Un an mai tarziu, dupa ce stricase din greseald o masina
de cusut, madtusa ei se vedea nevoita sd indure din partea
angajatorului sau supliciul celor doua degete mari taiate.

In capitolul al saselea, eroina avea saptesprezece ani.
In seara zilei sale de nastere, i parisea pe ai ei si fugea
de-acasd. Strabatand vai si ruri pe jos, ascunzandu-se
ziua si mergand noaptea, nehranindu-se decat cu raddcini
si ierburi sadlbatice, reusise sa ingele vigilenta politistilor
care patrulau de-a lungul frontierei si ajungea in Coreea
de Sud, pamant al izbavirii.

Shin fdcu o pauza, vazand ca autorul romanului pe
care 1l povestea era la fel de bulversat, daca nu chiar mai
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mult decét el insusi. Lui Paul i se paru brusc ca propria-i
prozi este insignifianta.

— Urmarea, povestiti-mi urmarea, implord Paul.

— Dar o cunoagteti! raspunse Shin.

— Continuati, vd rog, insistd el cu un glas rugator.

— Eroina dumneavoastra este primita la Seul de un
vechi prieten al tatalui ei, el insusi transfug al regimului.
Acesta are grija de ea ca de propria-i fiica si 1i asigura
o educatie. Dupa facultate, ea i5i gaseste un serviciu si
isi consacra timpul liber animdrii retelelor de informare
referitoare la situatia compatriotilor sai.

— Ce fel de serviciu?

— La inceput asistentd, e promovata la rangul de corec-
toare Intr-o editurd unde va deveni redactor-sef.

— Continuati, zise Paul stringand din dinti.

— Banii pe care i castiga sunt folositi drept plata pentru
calduze, la finantarea unor miscari de opozitie care, din
strainatate, au misiunea de a-i sensibiliza pe oamenii
politici occidentali si a-i impinge sa actioneze in sfarsit
impotriva regimului lui Kim Jong-un. De doua ori pe an,
ea calatoreste ca sa-i intdlneascd pe ascuns. Familia ei
ramdne prizoniera unei dictaturi nemiloase; daca cineva
ar face legdtura cu ea, mama sa, fratele sdu si mai ales
barbatul pe care-1 iubeste ar plati-o scump.

— Cred ca am auzit destule, 1l intrerupse Paul, lasand
ochii in jos.

— Domnule Barton, sunteti bine?

— Habar n-am.

— Pot sa va ajut? intreba Shin intinzdndu-i o batista.

— Pe eroina mea, continud Paul stergdndu-si ochii, o
cheamad Kyong, nu-i asa?

— Da, raspunse prietenul ambasadorului.
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Paul o regasi pe Mia in salonul cel mare. Vazandu-i
fata livida si descompusa, ea isi puse la loc cupa de
sampanie, ii ceru scuze invitatului cu care discuta si se
indrepta spre el.

— Ce e? intrebd ea, nelinistitd.

— Crezi ca existd vreo iesire de incendiu in rezidenta
aceasta sau poate, in general, chiar in viata.

— Esti alb la fatd ca hértia.

— Am nevoie de un pahar de alcool, ceva foarte tare.

Mia apuca din zbor un martini de pe platoul unui
chelner si i-1 intinse. Paul il goli dintr-o inghititura.

— Sa ne dam deoparte si ai sa-mi explici totul.

— Nu acum, replicd Paul, cu maxilarul crispat. As risca
sa md prabusesc i md tem cd ambasadorul e pe cale sa-si
inceapa discursul.

*

in timpul dineului, Paul nu-si putea intoarce gandu-
rile de la o familie care murea de foame la numai cateva
sute de kilometri de salonul acesta unde erau servite
din belsug pateuri §i toasturi cu foie gras. Doud lumi
despdrtite de o frontierd... A sa incetase sd existe in urma
cu o ora. Mia il cauta din priviri, dar Paul nu o vedea.
Cand se ridicd de la masd, Mia il urmari. El ii mulfumi
ambasadorului si isi ceru scuze pentru oboseala care il
silea sa plece.

Shin ii insoti pand la ugd. Stranse indelung mana lui
Paul pe treptele din fata rezidentei si, in zambetul bland
si trist pe care i-1 adresa, Paul fu sigur cd intelesese tot.

fiction connection



fa &el

— Ce i s-a intamplat lui Kyong de ardti intr-un aseme-
nea hal? intreba Mia de Indata ce limuzina se puse in
miscare.

— S-a intdmplat ceva cu Kyong si cu mine. Succesul
meu in Coreea nu a existat niciodata, dar nici romanele
mele, iar Kyong nu era doar traducatoare.

in fata stupefactiei de pe chipul Miei, Paul continua.

— S-a folosit de numele meu, de altfel, nu a pastrat
decidt numele, pe coperta cartilor mele. S$i sub aceste
coperte, isi publica propriile texte, povestea lupta ei.
Prezentatorul de ieri nu era un incompetent, inter-
pretul, nici atat, va trebui sa nu uit sa le cer scuze.
Daca adevaratul subiect al romanelor mele coreene
n-ar fi asa de dramatic, toate acestea n-ar fi decat o
uriasa farsa. $i cind ma gandesc ca de ani de zile traiesc
din niste drepturi de autor dupd niste cdrti pe care nu
le-am scris! Bine ai facut ca ti-ai dat demisia, ai fi lucrat
pentru un impostor. Singura mea scuza e ca pana acum
nu am stiut nimic.

Mia il ruga pe sofer sd opreasca masina.
— Vino, 1i spuse ea lui Paul, ai nevoie de aer curat.

Merserd unul 1anga celalalt si in tacere, pana ce Paul
incepu sa vorbeasca din nou.

— Ar trebui s-o urasc, dar tradarea ei e admirabila. Daca
ar fi publicat cu adevaratul ei nume, si-ar fi condamnat
familia.

— Ce-ai de gand sa faci?

— Habar n-am, trebuie sd ma gandesc, la altceva nici
cd m-am gandit cat a durat dineul. Sa joc jocul, presu-
pun, atita vreme cat sunt aici. De cum ajung la Paris,
am sa-i trimit banii §i am sd pun capat contractului.
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Cristoneli n-o sd mai poatd de bucurie, il i vad deja,
prabusit la Les Deux Magots. S$i apoi am sd caut din ce
sd trdiescsi eu.

— Nimi: nu te obligd s-o faci. Banii dstia sunt ai editu-
1ii coreene, probabil cd au castigat o gramadd cu cdrtile
dumitale,

— Nu ale mele, ale lui Kyong.

— Dacid actionezi astfel, vei fi obligat sd precizezi
motivele.

— O sdvedem noi. In orice caz, il inteleg mai bine
acum pe acela al disparitiei sale. Trebuie sa dau de ea §i
sd ne ldmurim, nu pot sd plec firi s-o vad.

— O iutesti, nu-i asa?

Paul se opri si ridica din umeri.
— Hai la hotel, mi-e frig. Ce seara ciudatd, nu-i asa?

*

in liftul care ii ducea la etajul apartamentului lor,
Mia se opri in fata lui Paul. Cu delicatete, isi trecu
mana peste fata lui si ii trase o palma. Paul iesi din
starea de moleseald. Mia il impinse in peretele cabinei
si 1l saruti.

Sdrutul mai dura cand usile se deschiser3 si dura Inci
si pe hol, astfel cd inaintau, cu spatele lipit de pereti, din
usd-n usd pand ce ajunserd in camera lor.

Sdrutul continud si-n timp ce se dezbricari si conti-
nud si cind c3zurd pe pat.
Mia sopti:
— Nu se pune, nimic nu se mai pune, doar prezentul.
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Si se sdrutard din nou. Pe obrajii, gurile si cefele lor,
pe pieptul lui si sanii ei, pe pantecele lui si soldurile ei,
pe picioarele lui §i pulpele ei, pe pielea lui si pe pielea
ei contopite. In imbritisarea pitimasi li s-au contopit si
respirafiile fierbin{i, pAnd ce-au rdmas fdrd puteri si-au
adormit in cdldura umedad a cearsafurilor.
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Pe Paul si Mia ii trezi soneria telefonului.

— Fuck! strigd el uitdndu-se la ceasul de la televizor care
ardta ora 10.

Domnisoara Bak era descumpanitd, dar prima intre-
vedere a zilei ar fi trebuit sd inceapd in urma cu o juma-
tate de ora...

Paul isi ridicd boxerii de undeva de 1angd perdele.

...ziaristul de la cotidianul Chosun il astepta...

fsi inh#t3 pantalonul de pe fotoliu si il imbrici in-
dreptandu-se intr-un picior spre comoda.

...Intr-un salon si incepea s se plictiseasca.

Cdmasa ii era sfasiatd, Mia se ndpusti spre dressing si
ii aruncd una curata.

...colega lui de la Elle editia coreeand tocmai sosise...

— E albastrd! sopti Paul.

... ar trebui sd plece la timp ca sa se duci la studio-
urile postului de radio KBS...

— Pentru presd o sd fie foarte bine! murmurd Mia.

...Domnisoara Bak reusise sd decaleze intrevederea
cu cronicarul de la Movie Week dupa intalnirea cu cotidi-
anul Hankyoreh...
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Paul isi incheia nasturii de la cimasa.

...cel care era cunoscut pentru faptul cd sustinea po-
litica de deschidere a guvernului in relatiile cu Coreea
de Nord.

Mia o desfdcea la loc si prindea nasturii in butonie-
rele potrivite.

...l apoi, ar mai fi o intalnire cu publicul...

— Unde-mi sunt pantofii?
— Unul sub comodd, celdlalt la intrare!

...cu studentii pe marea scend a Salonului de carte.

Domnigoara Bak reusise s enunte programul lungii
zile fdra sd-si tragd nici macar o datd rasuflarea.

— Calmati-vd, sunt deja in lift!

— Mincinosule, fugi, vin si eu imediat.
— Unde?

— Chiar inainte sd pleci la radio.

Usa apartamentului se inchise. Se auzird un ingro-
zitor vacarm pe hol si vocea lui Paul care injura cum i
venea la gurd.

Mia isi iti capul si descoperi o masutd pe rotile de-a
curmezisul pe culoar, cu tot continutul ei rdsturnat pe
jos.

— Pe bune? zise ea vdzdndu-l pe Paul ridicandu-se.

— Totul e in reguld, nu m-am pdtat si aproape cd nu
m-am lovit.

— Fugi! ordona ea.

Intoarsd in camerd, se indreptd spre fereastrd si
contempld orasul sub cerul cenusiu. Isi lui mobilul din
geantd si il deschise. Pe ecran 1i apdrurd treisprezece me-
saje. Opt de la Creston, patru de la David si unul de la
Daisy. Mia arunci telefonul pe pat si comand3 micul
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dejun, prevenind room service-ul ca holul avea nevoie
sd fie un pic curdtat.

Din holul de la intrare, domnigoara Bak il conduse

pe Paul in pas alergdtor spre o sala aldturata.

— O cafea? implora el.

— Vi asteaptd pe masd, domnule Barton, sd nu-mi
purtati pica daci e calduta.

— Ceva de méncare?

— Nu veti putea vorbi cu gura plind, asa ceva nu se
cade!

fl introduse in incipere. Paul ii ceru scuze jurnalistu-
lui. Intrevederea incepu.

1l cuprinse un sentiment ciudat cand isi aproprie
povestirea lui Kyong. Inci si mai ciudat, pantofii pe care
tocmai si-i pusese in picioare il purtau ca niste cizme
fermecate, la mii de leghe departare. Raspundea la fiecare
intrebare cu o usurintd care il surprindea pe el insusi,
presdrandu-si discursul cu reflectii pline de adancime
si sinceritate, intr-atat inct interlocutorul nu se putu
impiedica s3 nu-i spund cat de mult il impresionase
aceastd intalnire. Si la fel se intdmpla si cu jurnalista de
la Elle Coreea. Paul se supuse apoi unei sedinte foto, ascul-
tandu-l pe fotograful care ii tot bagase flash-urile in ochi
in timpul interviului. I se ceru sd se aseze pe o masa, sa
incruciseze bratele, si le lase pe 1dnga corp, sa pund méana
sub barbie, sa zZimbeasci, s nu mai zAmbeasci, sa se uite
in depdrtare, la dreapta, la stinga. Domnisoara Bak il
salvd cand anuntd ci il asteptau alte intalniri.
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Atasata de presd il grdbea spre limuzind, cind Paul ii
scdpd din maini si se ndpusti spre receptie.

— Sunafi la mine in camerd, va rog, ii ceru el
recepfionerului.

— Domnule Barton, domnisoara a ldsat un mesaj pen-
tru dumneavoastrd. A adormit la loc dupd ce ati plecat
si...

Paul se apleca peste receptie si impunse cu degetul
spre centrala telefonicad.

— Acum, sunati-o acum!

Domnisoara Bak nu mai avea astimpdr, iar Mia tot
nu raspundea.

— Domnigoara e in baig, relud receptionerul, vi se va
aldtura un pic mai tarziu la Salonul de carte. Trebuie sa-i
comunic programul conferintei dumneavoastra.

Atasata de presa ii promise sd facd tot ce era necesar.
Avea sd trimitd o masina s-o ia pe colaboratoarea lui si
tusi usor cand pronun{d cuvantul acesta.

Paul puse receptorul la loc pe soclu si o urma pe
domnisoara Bak, dar fara niciun chef. Brusc, se intoarse,
isi bdgd mana in cupa cu dulciuri pusd pe receptie si isi
umplu buzunarele.

Ora pe care o petrecu in studiourile postului de ra-
dio KBS ii pdru o eternitate, dar in timpul interviului
deveni din ce in ce mai sigur pe el. Raspunsurile ii erau
mai elocvente, emotia pe care o suscita povestind viata
personajelor romanului, mai susceptibila la interlocutorii
sdi. Pand si domnisoara Bak plénse putin.

— Ati fost perfect, il linisti ea cind ieseau din clddire,
inainte de a-1 pofti sd se urce in limuzind.
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Fu escortat de la intrarea in Palatul Congreselor pana
la estrada in fata cireia doud sute de scaune erau ocupate
de studentii veniti sa-1 asculte.

Cénd animatorul il prezentd pe Paul publicului sdu,
avu parte de o standing ovation care il descumpani pro-
fund. O pandea pe Mia, ochii ii ratdceau de la un rand
la altul, cind primele intrebari ale asistentei ii readuserd
aminte de rolul sdu.

Paul jucd rolul acesta cu o fervoare devenitd aproape
militantd. Denunta, incrimina, ataca monstrii regimului
totalitar, condamna inertia democratiilor. Fu aplaudat de
mai multe ori.

O febrd oratoricd il antrena in niste elanuri incontro-
labile, cand, dintr-odatd, se intrerupse in mijlocul unei
fraze. Privirea lui o intalnise pe aceea a lui Eun-Jeong,
alias Kyong. Asezatd in primul rand, ii trimise un zambet
care il facu s3-si piardd firul gandurilor.

Ascunsd in spatele unei coloane, Mia zambea si ea,
cu duiosie si pace in suflet.

Nu-1 scdpd din ochi pe Paul, se emotiond cand pu-
blicul il aclami si il pierdu din vedere cand studentii se
ndpustird si-i ceard autograf.

Pentru cd o trdise de nenumadrate ori, Mia ghicea
euforia pe care probabil el o simtea in mijlocul acestei
multimi.

Kyong fu ultima care se apropie de estrada.

*

— Mia incd n-a ajuns? o intrebd Paul pe domnisoara
Bak care il astepta in fata usii salonasului in care se
retrasese.
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— Colaboratoarea dumneavoastrd a asistat la conferintd,
raspunse ea aratand spre locul unde ramasese Mia, dar a
dorit sd fie condusd inapoi la hotel.

— Cand?

— In urmi cu ceva mai mult de-o or3, cred, in timp ce
dumneavoastrd discutati cu domnisoara Eun-Jeong.

De data aceasta, Paul fu acela care o duse pe atasata
lui de presd in pas alergator spre limuzinad.

Se ndpusti prin holul de la intrarea in hotel, alergd
spre lifturi, apoi in culoar, se opri brusc in fata aparta-
mentului ca sd-si potriveascd hainele, sd-si aranjeze un
pic pdrul si deschise usa.

— Mia?

Inaintd pan3 la baie. Periuta de dinti a Miei nu mai
era in pahar, si nici trusa de toaletd, pe chiuvetd.

Paul se intoarse in camerd si gdsi biletelul pus pe
perna de la mijloc.

Paul,

Multumesc pentru cd ai fost aici, multumesc pentru
veselia ta, pentru clipele tale de nebunie, pentru cdldto-
ria aceasta neprevdzutd care a inceput cu o plimbare pe
acoperisurile Parisului. Multumesc pentru cd ai reusit
improbabilul pariu de a md face sd rdd si pentru cd mi-ai
oferit noi amintiri.

Drumurile noastre se despart in seara aceasta, cele
cdteva zile impreund cu tine au fost o incantare.

Inteleg dilema cu care probabil te confrunti si ceea
ce simfi. Sd trdiesti o altd viatd decdt a ta, sd-ti placd
ideea fericirii in loc s-0 accepti, sd nu mai stii cine esti.
Dar tu, tu nu ai nicio vind in toatd uzurparea aceasta,
iar eu nu mai stiu ce sfat sd-ti dau. Pentru cd o iubesti,
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pentru cd tradarea ei este magnificd, dacd nu chiar
eroicd, trebuie s-o ierti. Poate cd, pdnd la urmd, asta
inseamnd a iubi cu adevdrat. Sd inveti sd ierti, fdrd
rezervd si mai ales fard regrete. Sd-ti pui degetul pe o
tastd de la un calculator, sd stergi niste pagini cenusii
pentru ca sd rescrii totul in mii de culori. Ba chiar sd
te lupti pentru ca totul sd se termine cu bine. Ai grijd
de tine, chiar dacd fraza aceasta nu vrea sd-nsemne
mare lucru, poate doar cd momentele noastre pline de
complicitate o sd-mi lipseascd.

Sunt nerdbddtoare sd citesc ce se va intdmpla cu
cantdreata noastrd. Grdbeste-te sd-i publici povestea.

Sd ai o viatd frumoasd, o meriti.

Prietena ta,

Mia

PS: Pentru ieri si ce-0 sd mai fie, nu-ti face griji,
nimic nu se pune.

— Tu n-ai inteles nimic, ea nu se mai pune, murmurd
Paul impadturind la loc biletelul.
Se grdbi pe culoar si se intoarse la receptie.
— Cénd a plecat? il implord el, gafdind, pe receptioner.
— N-as putea sd vd spun cu precizie, raspunse acesta.
Domnigoara ne-a cerut 0 masina.
— Ca sd se ducd unde?
— La aeroport.
— Ce zbor?
— Nu stiu, domnule. Nu noi am rezervat biletul.
Paul se intoarse spre usile din sticld. Sub marchiza de
la intrare, domnisoara Bak se pregdtea sd urce in limu-
zind. El se ndpusti afard, o dddu la o parte si i lud locul.
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— La aeroport, plecidrile internationale, dacd te grabesti,
vei avea cel mai frumos bacsis din viata ta.
Soferul demard in trombd, iar domnisoara Bak care
bdtea in geam vazu cum limuzina se depdrta pe bulevard.
Eu o sd-ti fac surpriza de a ajunge in avion, iar dacd
vecinul tdu nu vrea sd-mi cedeze locul, o sd-1 leg fedeles si o
sd-1 bag in compartimentul de bagaje. N-o sd-mi mai fie fricd,
nici mdcar in timpul decoldrii, o sd ne multumim cu man-
carea din avion, o sd-ti dau platoul meu dacd-fi este foarte
foame. O sd ne uitdm la acelasi film i, de data aceasta, o sd
se pund. O sd se pund mai mult decit toate romanele pe care
nu le-am scris.

Soferul se strecura printre masini, dar cu cat limuzina
se adancea in periferia orasului, cu atat autostrada era
mai plind.

— E ora de varf, zise el. Pot sd incerc un alt traseu, dar
e totul sau nimic.

Paul il rugd sd facd cum stia el mai bine.

Zgaltait in spatele limuzinei, repeta ce-avea sd-i po-
vesteascd Miei in momentul regdsirii: hotdrarile pe care
le luase, ce-i spusese lui Kyong, pe care o chema de fapt
Eun-Jeong, si care nu-i era doar traducdtoare, ci adevirata
editoare coreeana.

O-ord si jumadtate mai tarziu, Paul i pldti soferului
cursa.

Intrd in terminal si se uitd la panoul plecdrilor. Nu
era afisat niciun zbor cu destinatia Paris.
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La ghiseul companiei Air France, receptionista il in-
formd cd avionul decolase in urma cu o jumdtate de ord.
Mai rdmaénea un loc liber in cel de-a doua zi.
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Din clipa in care rotile atinsera pista, Paul isi des-
chise telefonul si incercd s-o sune pe Mia. Dadu de trei
ori peste mesageria vocald si inchise. Voia si-i spuna fata
in fatd lucrurile pe care le avea de spus.

Un taxi il duse pe strada Bretagne. Recupera cheile
de la apartamentul sdu de la cafeneaua Marché, isi lasa
valiza acasa §i nu statu nici sa se uite prin corespondenta,
nici sad-1 sune pe Cristoneli care i 1dsase totusi mai multe
mesaje.

Dupd ce facu un dus, imbracat cu haine curate, lud
masina spre Montmartre, parcd pe strada Norvins si
merse pana la restaurantul La Clamada.

Vdzandu-l, Daisy le dddu incolo de oale si fi veni in
intdmpinare.

— Unde e? intreba Paul.

— [a un loc, trebuie s@ vorbim, raspunse Daisy trecand
in spatele barului.

— E acasd la dumneata?

— Vrei o cafea? Sau un pahar de vin?

— As prefera sd md duc s-o vad pe Mia chiar acum.
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— Nu e acasd §i nu stiu unde se afli. In sfarsit, ba da,
presupun cd in Anglia. Acolo s-a dus sdptdmaéna trecuta,
dar nu mai am nicio veste de la ea.

Paul se uit peste umdrul lui Daisy. {i urmdri privirea
care se opri asupra unei vechi cutii de mirodenii, nu de-
parte de masina de facut cafea.

— De acord, 1dsd ea sd-i scape. Mia a venit ieri dimi-
neatd, dar era pe fugd. Cadoul e realmente din partea
dumitale?

Paul incuviin{d dand din cap.

— E frumoasd, mi-a facut mare placere. Pot sd te intreb
ce s-a intamplat intre voi doi?

— Nu, rdspunse Paul.

Daisy nu insistd si ii servi o cafea.

— Viata ii e mai complicatd decat pare; ea insdsi e
adesea mai complicatd decat vrea sd admitd. Dar o iu-
besc asa cum e. Este cea mai bund prietend a mea, a
luat in sfarsit hotararea sa fie rezonabild si trebuie sd
si-o respecte. Fiindcd §i dumneata ii esti prieten, las-o
in pace.

— S-a intors sa stea la Londra sau sd stea cu fostul ei
prieten?

— Bun, am ceva clienti, iar bucdtdria mea nu giteste
singurd. Vino sa ma vezi diseard, dupd orele 22, o sa fie
mai liniste. O sd-ti pregdtesc cina si o sd vorbim. $tii,
ti-am citit unul dintre romane §i mi-a pldcut la nebunie.

— Care dintre ele?

— Primul, cred, Mia mi l-a dat.

Paul o salutd pe Daisy si iesi din restaurant. Cristoneli
il sunase iardsi. Se indreptd spre Saint-Germain-des-Prés.

*
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Cristoneli iesi din biroul lui ca s3-1 primeascd cu
bratele deschise.

— Starul meu! exclamad el strangandu-1 la piept. Ei, cine
a avut dreptate sd te impingd sa faci cdldtoria aceasta?

— Ma sufoci, Gaetano!

Cristoneli se dddu un pas inapoi si-i potrivi sacoul
lui Paul.

— Confratele meu coreean mi-a trimis un mail, cu toate
articolele de presd, si e un ditamai malddrul! Nu sunt
traduse, dar se pare ca criticile sunt nemaipomenite, i-ai
dat pe spate.

— Trebuie s discutim, bombiani Paul.

— Bineinteles ca trebuie sd discutdm.... nu despre un
nou avans, sper? Secretosul naibii, continua Cristoneli,
jovial, batdndu-1 pe umar.

— Nu e ce crezi dumneata, in sfargit, € mai complicat
de-atit.

— Dar nu-i niciodatd simplu cu femeile si cand spun fe-
meile, vorbesc despre acelea pe care le-ntilnim zi de zi. in
cazul acesta, trebuie sd recunosc cd dumneata, dumneata
n-ai umblat cu poparlica!

— Se zice cu fofarlica!

— Nu vad diferenta, in fine, dacd asa vrei dumneata,
n-am sd te contrazic. Vino, haide sd bem un pahar si sa
sarbatorim... Al naibii Paul!

— Poate c-ai biut destul deja, nu? imi pare ci te porti
ciudat.

— Eumd port ciudat? Glumesti! Dumneata te porti aiu-
rea! Si oricine ar face la fel la mai putin... Al naibii Paul!

— Incepi si m3 enervezi cu ,al naibii Paul“! De fapt, ce
ti-a zis Eun-Jeong?

— Eun cine?
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— Editoarea mea coreeand, despre cine crezi ca-ti
vorbesc?

— Ia spune-mi, micul meu Paul, cdnd buzele mele se
miscd, auzi sunetele care ies din gura mea sau ti-ai pier-
dut auzul in avion? Se pare cd, din cauza decompresarii,
se mai intdmpla §i asa ceva. Mie mi-e groazd de avion,
de altfel, zbor cit mai putin cu putintd. Cand md duc la
Milano, méd duc cu trenul, dureaza cam mult, desigur, dar
macar nu esti nevoit sd faci un scanner inainte de-a urca
la bord. Bun, ne permitem un pahdrel? Al naibii Paul!

Se asezard la o masd de la Les Deux Magots. Paul

remarca dosarul pe care Cristoneli 1l pusese pe bancheta.

— Daca este contractul pentru viitorul meu roman,
trebuie mai intdi sa-ti vorbesc.

— Nu mai avem contract? Ia te uit, eu eram convins ca
lucrurile stau exact invers. Chiar mad intreb ce naiba face
asistenta mea. Si apoi, doar n-ai sd te folosesti de situatia
aceasta, a trecut ceva vreme de cind te sustin! Ai sd-mi
povestesti subiectul urmatoarei capodopere intr-o altd zi,
deocamdatd, vreau toate detaliile si conteazd pe discretia
mea, sunt un cavou, chibit ca pdmantul! sopti Cristoneli
punéndu-si degetul ardtdtor pe buze.

— Ai fumat ceva? intreba Paul, descumpanit.

— O datd pentru totdeauna, nu!

— Ai vorbit cu Eun-Jeong, da sau nu?

— De ce s-o fi facut? Ti-am zis, fi-am citit mail-ul si
m-am bucurat pentru primirea de care ai avut parte la
Seul. Iti spusesem eu c-asa o s& fie, nu? Cifrele sunt exce-
lente, o sd contactez cateva edituri chinezesti, sd-1 infor-
mez pe editorul dumitale american §i n-o sd ne abatem o
iotd de la planul meu.
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— Dacd nu ne abatem o iotd de la planul dumitale, pot
sa stiu §i eu ce anume te incantd intr-un asemenea hal?

Cristoneli se uitd la Paul cu cea mai mare atentie.

— Credeam ca-fi sunt prieten si cd aveai incredere in
mine, nu-ti ascund cat de dezamagit am fost sa aflu asa,
ca toatd lumea.

— Nu inteleg o vorba din tot ce-mi povestesti acolo
si incepi sd ma enervezi pe bune, dar am sd pun toate
acestea pe seama decalajului orar, bombdni Paul.

Cristoneli se apuca sa fredoneze o arie de bel canto
inainte de a aseza dosarul pe masi. il intredeschise, isi
continud sansoneta, il inchise la loc si il intredeschise
iarasi, pdnd cand Paul, scos din rdbdadri, i-1 smulse din
maini.

Vdzand copertele revistelor de scandal dinduntru,
facu ochii mari si i se tdie respiratia.

— Stiam eu c-am mai vazut-o undeva cind am venit
s3 vi iau de la comisariat, murmura Cristoneli. Melissa
Barlow, atit si nimic mai mult! Sunt uimirit!

Fotografii cu Mia si Paul se ldfdiau pe coperte si pe
paginile intdi. Fotografii cu ei doi mergand unul langa
celalalt, intrdnd in hotel, la receptie, in fata lifturilor,
alte fotografii cu el aplecat peste o rigold in timp ce Mia il
sprijinea si altele in care se vedea cum tine portiera unei
limuzine in care se aseza Mia. i, de fiecare datd, legende
care povesteau nebuneasca idild a Melissei Barlow. In a
doua revista pe care Paul o rdsfoia cu maiini tremuratoare,
se putea citi sub o fotografie a Miei la Téargul de carte:

Cu cdteva zile inaintea iesirii filmului al cdrui afis il im-
parte cu sotul ei, Melissa Barlow joacd o cu totul altd comedie
romanticd in compania scriitorului american Paul Barton.

*
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— Un pic cam intruziv, sunt de acord cu tine, dar pen-
tru vanzdri e nemaipomenit de grozavitor! Al naibii Paul!
Ei bine, ce-i cu mutra asta? se mird Cristoneli.

'Lui Paul i se fdcu greatd si se ndpusti afard din
cafenea.

Cateva minute mai tarziu, frint in doud pe trotuar,
vdzu cum cineva fi fluturd prin fata ochilor o batista.
Cristoneli se tinea in spatele lui, cu bratul intins.

— Ce scirbosenie, si cand ma gandesc cd eu sunt cel
acuzat cd a baut!

Paul se sterse la gurd si Cristoneli il insoti pand la o
banca.

— Nu ti-e bine?

— Ba da, vezi si dumneata, niciodata n-am fost aga in
forma.

— Din cauza fotografiilor esti in halul dsta? Ar fi trebuit
sd-ti dai seama cd pand la urmad asa avea sa se intample.
Esti prieten cu o viitoare stea a celei de-a saptea arte, la
ce te asteptai?

— Ai avut vreodatd impresia cd lumea iti dispare sub
picioare?

— O, da, ii rispunse editorul. in primul rand, la moar-
tea mamei mele, apoi cand m-a pardsit nevasta dintai si,
in sfarsit, cnd am divortat de nevasta de-a doua. Cu a
treia a fost diferit, ne-am despdrtit de comun acord.

— Ei bine, vezi dumneata, cand cineva se prabuseste
in fundul haului, trebuie si fie foarte atent, pentru ca
dedesubt mai e unul, incd si mai adanc, si md intreb unde
se opresc toate acestea.
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Paul se intoarse acasa si dormi pana seara. Pe la orele
20, se asezd la masa de lucru. Isi consulti mail-urile, nu le
citi decat pe cele cu titlu si-si opri calculatorul. Un pic mai
tarziu, chema un taxi si ceru sa fie lasat in Montmartre.

Era aproape ora 23 cand intrd in restaurantul La
Clamada. Daisy strangea mesele ultimilor convivi care
tocmai plecasera din local.

— Credeam cd n-ai s mai vii. Ti-e foame?

— Habar n-am.

— Ingdduie-mi s3-mi incerc norocul.

{1 1354 sd-si aleagd 0 masi si se duse la bucitirie de
unde se intoarse cateva minute mai tarziu cu o farfurie
in mand. Se aseza in fata lui Paul si ii ordona sa guste din
felul zilei. Aveau si vorbeasci doar cand o s3 fie situl. Ti
turnd un pahar de vin si il privi cinand.

— Presupun c3 stiai? intreba el.

— Cd nu e chelnerita? Ti-am spus cd are o viatd mai
complicatd decét pare.

— Iar dumneata chiar esti bucatareasd sau lucrezi pen-
tru serviciile secrete? Poti sd-mi spui totul, ce mai con-
teaza o surprizd in plus sau in minus!

— Nu degeaba esti scriitor, rase Daisy din toatd inima.

In seara aceea, i-a povestit viata ei, iar Paul s-a bu-
curat s-o audd cum ii impdrtdsea iardsi amintirile din
copildria petrecutd in compania Miei.

La miezul noptii, o conduse pe Daisy pand la intrarea
in blocul ei. Paul inaltd capul ca sa se uite la ferestre.
— Dacad vorbesti cu ea, promite-mi cd o si-i ceri sd ma
sune.
— Nu, nu-ti promit.
— Iti jur ¢ nu-s vreun ticlos.
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— Tocmai, de-aia nici nu vreau sa-ti promit nimic.
Crede-md, nu sunteti ficuti unul pentru celdlalt.

— Dar mie imi lipseste prietena.

— Minti la fel de prost ca si ea. Primele zile sunt cele
mai rele, apoi totul se alind. In restaurantul meu o si fie
mereu 0 masa pentru dumneata, la orice ord. Buna seara,
Paul.

Daisy impinse usa de la intrare si disparu.

*

Se scurserd trei sdptamani, timp in care Paul scrise
intruna. Nu se ridica de la masa de lucru decit ca sd se
ducd sa mdnance la Mustatd, iar duminica mergea la un
brunch la Daisy.

intr-o seary, pe la orele 20, primi un telefon de la
Cristoneli.

— Scriai?

— Nu.

— Te uiti {a televizor? continud editorul sdu.

— Nici.

— Perfect, aga sd faci si mai departe.

— M4 sunai doar ca sa afli cum imi petrec vremea?

— Deloc, voiam sd stiu ce mai faci, s vad dacd romanul
merge bine.

— L-am abandonat pe cel de dinainte, ca sd scriu un
altul.

— Formidabil.

— Va fi foarte diferit.

— Serios? Va trebui sd-mi povestesti subiectul.

— Nu cred cd o sa-ti placd.
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— Haide, haide, vorbesti si tu asa ca sd-mi stalcesti
curiozitatea.

— Nu, chiar asa cred.

— De data asta e vreun thriller?

— O sd vorbim peste vreo citeva saptamani...

— Un roman politist?

— Cand o sd termin prima ciorna.

— Un roman erotic!

— Gaetano, aveai ceva anume sa-mi spui?

— Nu... Esti bine?

— Da, sunt bine, chiar foarte bine. $i fiindca te pa-
sioneazd viata mea, de dimineatd am fdcut un pic de
curdtenie, apoi am pranzit la cafeneaua de la parterul
blocului in care stau, am citit o mare parte din orele
dupd-amiezii, iar asta-seard mi-am incdlzit o mancare de
linte care sta sa se rdceascd §i apoi o sd scriu inainte de-a
md duce la culcare, te-ai linistit?

— Lintea picd destul de greu la stomac seara, nu?

— Noapte bund, Gaetano.

Paul inchise telefonul dand din cap §i se asezd iar
in fata calculatorului. Pe cand ataca un nou paragraf, se
gandi iardsi la conversatia lipsitd de orice sens cu editorul
sau.

Cuprins de indojald, apucd telecomanda televizoru-
lui. Dddu peste jurnalul de pe TF1, trecu la acela de pe
France 2, continud sd zapeze, se intoarse §i se opri din
nou pe canalul public. Era difuzat trailer-ul unui film.

Paul vizu o femeie, imbricata in rochie de seard, care
isi sdruta partenerul. Bdrbatul o lua in brate si o intin-
dea pe un pat inainte de-a o dezbrica. fi siruta sinii, ea
gemea.
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Prim-plan pe chipurile actorilor... stop pe imagine
si intoarcere in platou, cu cei doi protagonisti, de data
aceasta in carne si oase.

— Strania cildtorie a lui Alice iese maine in sali. {i
urdm un enorm succes, dar cel mai asteptat eveniment
al acestui film este cd va revedem impreund, pe ecran
si in viata de peste zi, dacd pot spune asa. Melissa
Barlow, David Babkins, vd multumesc pentru faptul
cd ne-ati acceptat invitatia in seara aceasta, anuntd
prezentatorul.

Camera 1i cadrd pe amandoi, unul ldnga celdlalt.

— Multumesc pentru faptul cd ne primiti, domnule
Delahousse'¥, rdspunsera ei in cor.

— Mi-ar pldcea sd stiu, asa ca multi dintre telespecta-
torii nostri, dacd este un exercitiu usor sau, dimpotriva,
dificil acela de a-1 avea ca partener de film pe partenerul
de viatd?

Mia il 14sd sd vorbeascd pe David care ldmuri cd totul
depindea de scene.

— Bineinteles, zise el, de fiecare datd cand Melissa fa-
cea cate o cascadd, tremuram pentru ea si, evident, reci-
proc. 83 nu credeti cd scenele intime sunt cel mai usor
de jucat, desigur, ne cunoastem mai bine decit oricine,
dar prezenta tehnicienilor este tulburdtoare. Nu suntem
obignuiti s3 ne intre in dormitor, adduga el rizand de
propria-i gluma.

— Domnule Babkins, fiindcd veni vorba despre intimi-
tate, ingdduiti-mi s3 ma adresez Melissei Barlow si sd-i
pun citeva intrebari referitoare la fotografiile aparute
recent in revistele de scandal. Vaziandu-va impreuna in

14 { aurent Delahousse, unul dintre cei mai cunoscuti prezentatori de jurnal
de stiri din Franta. (N.t.)

fiction connection



Ea & el

seara aceasta, trebuie sa tragem concluzia cd totul nu a
fost decat o chestiune de presa rdu intentionatd si barfi-
toare? Cine este pentru dumneavoastra acest scriitor, un
oarecare Paul Barton, dacd nu ma insel?

— Un prieten, raspunse Mia, laconicd. Un prieten foarte
drag.

— Ale cdrui cdrti le apreciati?

— Cdrtile si prietenia care ne leagd. Restul nu se pune.

Paul stinse televizorul si telecomanda ii cdzu din
maini.

in ora urmitoare, fu incapabil s3 scrie un rand. Pe la
miezul noptii, I5i scoase telefonul.

*

Berlina cu geamuri fumurii intrd in parcarea ho-
telului. David i5i puse mdna pe manerul portierei si se
intoarse spre Mia.

— Esti sigura cd asta iti doregti?

— La revedere, David.

— De ce sd nu incercdm sd ne impdcdm? Ti-ai luat
revansa si nu se poate spune ci ai fost din cale-afara de
discretd.

— Nu incercam s3 mi ascund. Dar acum, ci se termina
aceastd sordidd comedie a fericirii, asta am s3 fac, inclusiv
fatd de mine insdmi. Md simt murdara, iar acesta e un
sentiment.mai rdu decét acela al singuratatii. Un ultim
lucru, semneaza hartiile pe care ti le-a trimis Creston,
dacd nu vrei sa ma contrazic in presd si sd dezvalui cine
esti cu adevdrat.

David o contempld cu dispret si iesi trantind portiera.
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Soferul o intrebd pe Mia unde dorea sa se duci. il
rugd s meargd pe autostrada spre sud. Apoi, isi lua mo-
bilul ca sa-1 sune pe Creston.

— [mi pare riu, Mia, ar fi trebuit si fiu acolo in ultima
seard a promovarii, dar de-abia pot sa fac un pas din ca-
uza sciaticii. Probabil ci te sim{i eliberata?

— De el, dar si de dumneata, cat despre restul, n-as
spune, nu.

— Am actionat cum am stiut mai bine ca sd te protejez,
dar n-am putut s-o fac tocmai din pricina ta.

— Stiu, Creston, nu-ti port picd, ce-a fost a fost.

— Unde pleci?

— In Suedia, a trecut ceva vreme de ciand imi tot
vorbAe§te Daisy despre tara asta.

— Imbraca-te, e cumplit de frig acolo. O sd-mi dai vesti
despre dumneata, sper.

— Mai tarziu, Creston, nu imediat.

— Odihneste-te, prinde puteri! In citeva sdptdmani, to-
tul o si fie de domeniul trecutului. Te asteaptd un viitor
minunat.

— Ar fi formidabil dacd am putea apésa pe o tastd si sa
ne stergem greselile, nu-i asa? Dar aga ceva nu se intdm-
pld decit in cdrti. La revedere, Creston, fd-te bine repede!

Mia inchise. Cobori geamul si isi arunca mobilul.
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— Ce-ai fdcut dupa ce ai vazut emisiunea?

— M-am invartit fard rost la mine in apartament, iar la
miezul noptii, cind n-am mai indurat, te-am sunat. Nu
md gandeam cd am sd md trezesc cu tine la usd a doua zi,
dar sunt fericit sa te vad.

— Am venit cat am putut de repede. Candva, la fel ai
fdcut si tu pentru mine.

— Da, dar eu n-aveam decat sad strdbat orasul.

— Arati foarte rdu.

— Esti singur sau Lauren e ascunsd in dulap?

— Pregdteste-mi si mie o cafea, in loc sd vorbesti
aiurea.

Arthur ramase zece zile langd Paul, zile in care priete-
nia lor provocad reaparitia unei fantose de fericire.

Dimineafa, se puneau la masd la Mustata si discu-
tau. Dupd-masa, se plimbau in Paris. Paul cumpdra tot
soiul de lucruri inutile, ustensile de bucitirie, bibelouri,
haine pe care n-avea sa le poarte, cdrti pe care n-avea sd
le citeascd niciodatd §i cadouri pentru finul sdu. Arthur
incerca s3-i infrdneze elanurile, degeaba.
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Douad seri la rdnd cinard la restaurantul La Clamada.

in timpul acestor mese, Paul ii explicd proiectul,
insolit si nebunesc, care il acapara cu totul. Arthur
il avertizd in privinta pericolelor la care se expunea.
Paul isi inchipuia pe deplin consecintele, dar, pentru
el, era singurul mijloc de a se impdca cu meseria si
constiinta sa.

— In ziua cind eu si Eun-Jeong ne-am revazut la Tar-
gul de carte, il ldmuri el, am rdmas multd vreme f3rd s3
putem sd ne spunem o vorbd. $i apoi, a tinut neapdrat sa
se justifice. Ceea ce fdcuse nu-mi adusese si nici n-avea
sa-mi aducd vreun prejudiciu. Multumitid ei, ajunsesem
celebru, percepusem drepturi de autor, iar ea se folosise
de numele meu ca sd-si relateze povestea. O poveste
care n-avea niciodatd sd fie cititd in afara granitelor,
pentru cd nimeni, aici sau acolo, nu este interesat de
soarta poporului sdu. Pand la urma, fiecare avusese de
castigat. Cu toate acestea, ideea cd am trdit din munca
ei mi-era insuportabild. Mai importante decat banii, tre-
buie sd-ti marturisesc faptul cd hotdrarea si curajul ei md
fascinau. Mi-a destdinuit totul. Felul in care se folosise
de sejururile ei la Paris ca sa-si vada retelele. Mi-a jurat
cd sentimentele pe care mi le purtase fuseserd sincere,
desi acum iubea un alt barbat, prizonier al regimutlui pe
care il combdtea. Probabil cd esti de pdrere cd ar fi tre-
buit s-o dojenesc, dar era magnificd. Si mai ales, pentru
prima oard dupd luni de zile, md simteam liber. N-o mai
iubeam. $i-am inteles lucrul acesta nu datoritd revederii
sau a ceea ce descoperisem, ci datoritd Miei. Poti sd-ti
razi de mine, dar, intr-un anumit fel, am ajuns si eu
ca tine, avem amandoi un talent nebunesc de a seduce
fantome. Pardon, nu e foarte drdgut ce am spus. Lauren
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n-avea nicio vind. Cand ne-am spus adio, mi-am jurat
sd rescriu povestea lui Kyong, pentru a o revela lumii,
poate si pentru a-mi dovedi cd eram capabil sd o relatez
mai bine decét ea. Editorul meu habar nu are inca de
nimic §i imi inchipui mutra pe care o s-o facd atunci
cind o sd-mi citeascd manuscrisul. Dacd e nevoie, o si
ma lupt ca s3-1 publice.

— Te gandesti sd-i marturisesti adevarul?

— Nu, nici lui, nici nimanui. Esti singurul care stie tot.
Nu-i spune nimic nici macar lui Lauren.

La sfarsitul cinei, Daisy li se aldturd. Ciocnird pentru
viatd, prietenie §i promisiunea fericirilor ce-aveau si
vind.

Arthur se intoarse la San Francisco. Paul il con-
duse la aeroport si ii jurd in modul cel mai solemn cu
putintd, acum cd aproape nu-i mai era fricd de avion, cd
0 sd vina sd-si vadd finul, de indatd ce-avea sd termine
cu scrisul.

Arthur il pdrdsi, linistit. Paul era in vervd si nimic nu
mai conta In afara romanului s3u.

*

Paul lucrd intruna. Singurele momente de relas pe
care si le acorda le petrecea in compania lui Mustatd si,
din cind in cand, la restaurantul La Clamada.

Intr-o sear3, pe cind discuta cu Daisy pe o banci, un
caricaturist se apropie cu un desen.

Paul se uitd lung la el, era infdtisat un cuplu care
stdtea cu spatele, pe aceeasi banca.
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— E din vara trecutd. La dreapta sunteti dumneavoas-
trd, declard caricaturistul. Sarbdtorile se apropie, e cadoul
meu.

Paul observd cd, intorcandu-se sa plece, caricatu-
ristul i atinse usor ména lui Daisy si cd ea zdmbi cu
malitiozitate.

Douad luni mai tarziu, in timp ce redacta ultimele
randuri ale romanului sdu, Paul primi la apropierea
noptii un telefon de la Daisy. {i ceru si vin4 s-o vadi cat
putea el de repede.

Paul decelase in vocea ei o agitatie care ii didea de
inteles cd primise vesti de la Mia.

De frica ambuteiajelor, lud metroul si urcd pe strada
Lepic in pas alergdtor. Trecu prin fatd pe la Le Moulin de
la Galette, cu rdsuflarea tdiatd si trupul fierbinte, desi era
un ger cumplit. Intrd in restaurantul La Clamada, cu pla-
manii incinsi, exultdnd, convins cd ea urma sa fie acolo.

N-o descoperi decat pe Daisy, in spatele tejghelei.

— Ce e? se interesd el asezandu-se pe un taburet.

Daisy continud sd-si steargd ochelarii.

— N-am sd-ti spun ca i-am vorbit de curand, pentru cd
n-ar fi adevarat.

— Nu inteleg.

— Dacd taci un pic, voi putea sd-fi povestesc ce stiu. Dar
inainte, o sad-ti pregdtesc un mic cocktail, o chestie care
te pune pe picioare.

Daisy nu se grabea. Astepta sd termine de baut. Ba-
utura era destul de tare pentru ca Paul s3 simta un fel de
betie instantanee.
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— Nu-i facdtura, tusi el usor.

— E o tdrie care li se dddea drumetilor rdtdciti in Alpi
cand erau gdsiti noaptea. Ceva care ii smulgea din bratele
mortii ca sd-i arunce inapoi in cele ale vietii.

— Ce stii, Daisy?

— Nu mare lucru, dar orisicat...

Se indrepta spre sertarul cu rol de casd si scoase un
plic din hartie groasa pe care il puse pe tejghea. Paul se
pregdtea sa-1 inhate, cand Daisy il apucd de ména.

— Asteaptd, trebuie sd-ti vorbesc mai Intai. Stii cine e
Creston?

Paul i1si amintea cd o auzise pe Mia pronuntandu-i
numele la Seul, vorbind despre el ca despre un prieten
apropiat, fara si-i reveleze vreodatd, bineinteles, adeva-
ratul lui rol. Se simtise chiar un pic gelos.

— E agentul ei, in fine, era, continud ea. Eu si el avem
ceva In comun, totul trebuie s rimani secret, in eventu-
alitatea cd, Intr-o buna zi, lucrurile o sa se aranjeze pana
la urma.

— Care lucruri?

— Taci si lasd-mad sd termin. Vezi tu, de cand a dispd-
rut, impdrtim golul pe care I-a ldsat lipsa ei. La inceput,
credeam ca el suferea din pricina banilor, dar asta a fost
fnainte.

— Inainte de ce?

— Creston a venit ieri seara. E intotdeauna destul de
caraghios sa reusesti in sfarsit sd asociezi o fatd cu un
nume. Credeam cd semdna cu unul dintre englezoii dia
bétrani cu paldrie rotunda si umbreld, dar cliseele o sd
ne omoare. Pe scurt, Creston este exact pe dos, are vreo
cincizeci de ani, un barbat chiar frumos, cu o strangere
de mani in stare si-ti rupi falangele. Imi plac tipii care
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dau ména barbateste, chestia asta spune multe despre
ei. §i tu ai calitatea asta, ceea ce mi-a pldcut imediat.
Deci, ieri seard, a luat cina singur la o masa. A asteptat
mai intai s3 plateasca si ca sala sa fie goald inainte sa-mi
vorbeascd. A fost un gest elegant din partea lui, dacd
as fi stiut, nu l-as fi 1dsat niciodata sd regleze nota. De
altfel, eu m-am dus la el, poate cd, dacd n-as fi facut-o,
ar fi plecat chiar fara sa se prezinte. Cum era ultimul
meu client, m-am apropiat de el ca sa-1 intreb daca
mancase bine. Dupd un moment de ticere, mi-a decla-
rat: ,Scoicile Saint-Jacques de aici sunt excelente, am
auzit numai de bine despre locul acesta si acum inteleg
de ce fi pldcea asa de mult.“ Mi-a intins plicul si, des-
chizandu-1, am inteles ce era. Nici el nu are vesti de la
Mia de luni de zile. Nu l-a sunat decat o dati, dorea

'sd-i vanda apartamentul si tot ce era induntru, fard sa-i

dezvaluie unde se afla. Creston vazuse camioanele de la
firma de mutari ludndu-i lucrurile si mi-a spus cd s-a dus
la sala de licitatii ca sa le rdscumpere. De fiecare datd
cand ciocinelul licitatorului lovea masa, Creston era
cumpdrdtorul. Mia era protejata lui. Nu suporta ideea ca
un strdin sd se aseze la biroul ei ori si doarmd in patul
ei. Mobilele si bibelourile Miei sunt intr-un depozit de
la periferia Londrei.

— Ce e in plic? insistad Paul, febril.

— Ai ribdare. Se afla la Paris ca s3 petreaci o seard
intr-un loc care ii pldcea ei. Lucru pe care nu pot sa i-1
reprosez; dacd ai sti tu de cite ori am privit masa la care
luam cina sau banca ei din piata Tertre. Ba chiar o sd-ti
madrturisesc altceva, nu dau masa noastrd la clienti decat
atunci cand sala e arhiplind. Mai mult, mi s-a intamplat
sa refuz lume l3sand-o neocupatd, pentru ci, in fiecare
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seard de cand a plecat, visez cd intra pe usa asta si cd ma
intreabd dacd am scoici Saint-Jacques in meniu.

Paul nu mai asteptd multd vreme permisiunea lui
Daisy si deschise plicul. Confinea trei fotografii.

Fuseserd facute de la departare, probabil de pe terasa
restaurantului de ldnga Caruselul de 1a Louvre. Se vedeau
oameni care stateau la coadd in fata piramidei. Daisy
ardta cu degetul un chip printre atétea altele.

— Nu tie trebuie si-{i spun ci stie sd-si schimbe machi-
ajul si coafura de n-ajungi s-o mai recunosti, dar Creston
n-are nicio indoiala: femeia aceasta din mijlocul multimii
e ea.

Cu inima palpitandu-i, Paul se aplecd deasupra foto-
grafiei. Daisy avea dreptate, nimeni n-ar fi recunoscut-o,
dar amandoi stiau cd era vorba chiar de Mia.

Paul resimti o mare usurare. Datoritd gropitelor pe
care i le vedea in obraji. Cand erau la Seul, le vazuse
ficAndu-si aparitia de fiecare datd cand era fericitd. O
intrebd pe Daisy despre felul in care Creston obtinuse
fotogratfiile.

— Creston are relatiile lui cu paparazzi, i s-a mai intam-
plat sd le cumpere negativele la un pret mai mare decat
acela pe care l-ar fi obtinut de la ziare. Pentru Seul a fost
prea tarziu, n-a putut sd controleze nimic. Pe scurt, i in-
formase pe toti cei pe care ii cunostea, §i cunostea cétiva,
ca urma sd pliteascd mult pentru o fotografie a Miei,
oriunde avea sd fie ea ficutd, cu conditia si fie datatd. §i
totusi, acestea i-au fost trimise fard sd i se ceard nimic in
schimb.

Paul se pregdtea sd o intrebe pe Daisy dacd putea sa
aiba una, cand ea i le oferi.

— Probabil cd si-a refdcut viata, zise Paul.

299



300

Marc Levy

— O vezi tu sd fie cu cineva in fotografia asta? Nu. Prin
urmare, de ce sa-ti faci singe rau?

— Pentru ca ceea ce il face pe om sd sufere cel mai tare
e speranta.

— Prostutule, omul e nefericit cind nu mai are sperantd.
Mia a fost la Paris si nu a venit sd ma vada. Crede-md, era
singurd, incercind sa se refacd. E un lucru pe care-l stiu,
pentru c¢a mi-e ca o sord. Creston a primit fotografiile
acum o siptimand. Asa s-a si hotdrat si-i ia urma. Inainte
sa vind sa md vadd, a petrecut douad zile plimbandu-se
prin Paris, cu gdndul smintit ca intamplarea avea sd-i fie
favorabild, cd putea s-o intdlneascd in mijlocul a doud
milioane de locuitori. Englezii sunt nebuni! Dar noi, noi
stim aici, asa ca cine stie... cu un pic de noroc...

— Ce-ti dovedeste cd e incd aici?

— Ai incredere in instinctul tdu, dacd o iubesti cu ade-
vdrat, stii unde respird.

Daisy spusese adevarul. Paul nu stia daca era rodul
imaginatiei sale sau pur si simplu pomenita sperantd, de
care refuza sd se agate, dar in sdptdmanile urmadtoare i se
Intdmpld sd simtd parfumul Miei la coltul unei strazi, de
parcd pasii ei ii precedaserd pe-ai sdi, sd creadd cd trecuse
pe langd ea. I se intdmpld chiar sd se grabeascd pe un
trotuar, convins cd o va intalni la urmdtoarea intersectie.
I se mai intampld si sd se adreseze unor necunoscute tre-
cdtoare, sa mearga noaptea, sa ridice capul spre ferestre
luminate inchipuindu-si cd locuia in spatele lor.

*
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Romanul ii fu publicat. In fine, povestea lui Kyong pe
care o rescrisese in intregime. Era prima oard cd se aven-
tura in afara registrului fictiunii. In fiecare sear3 in fata foii
de hartie, se tot intrebase. Ajunsese o creatie a imaginatiei
sub pana lui? Infrumusetase sau dramatizase prea mult
povestirea? Fra constient de faptul cd le ddduse viatd per-
sonajelor lui Eun-Jeong. Acolo unde ea se multumise sd
enunte vicisitudinile lor, oricat de tragice vor fi fost ele,
Paul relatase vietile lor, descrisese suferintele §i emotiile.
Fécuse ceea ce trebuie sd facd un scriitor cand isi apropri-
azd o poveste pe care nu a nascocit-o.

Si presa isi aproprie cartea. Inci de la publicare, se
produse un vartej ale cdrui cauze Paul nu le intelese.
Poate cd era pur si simplu in aerul timpului.

In epoca aceasta in care oamenii voiau inc3 s3 creadi
in virtutile libertdtilor individuale, inchizand ochii in
fata menghinei care se strangea in spatele frontierelor
estului, sub influenta din ce in ce mai mare a unor dic-
tatori ascunsi in spatele unor economii asupra cdrora
se instdpaniserd, aceastd povestire care denunta o in-
contestabild dictaturd venea la fix si provoca o oarecare
trezire a constiintelor. Paul accepta ideea aceasta cu atat
mai multd senindtate cu cat nu-si atribuia niciun merit.
Din punctul lui de vedere, acesta ii revenea in intregime
curajului lui Eun-Jeong.

Critica era ditirambicd, propunerile de interviuri se
succedau pe biroul lui Cristoneli, iar Paul le refuza pe
toate. |

Foarte rapid, veni randul librarilor sd-i elogieze tex-
tul. Paul isi vedea pentru prima oard cartea luand loc pe
mesele celor mai vandute volume, o descoperi chiar si in
templele autodeclarate ale gandirii la moda.

301



302

Marc Levy

Apoi murmurul unui premiu literar incepu sa se rds-
pandeascd prin culoarele editurii.

Cristoneli il invita din ce in ce mai des la mas3. i
vorbea despre mondenitdtile pariziene, isi deschidea
agenda din moleschin i isi lua un aer grav cand trecea
in revistd cocktail-urile si seratele la care era important ca
Paul sd se arate. El nu se duse nicdieri §i incetd chiar sa-si
asculte mesajele de pe telefon.

Toate aceste zgomote din jurul lui rdsunau ca intr-un
apartament gol.

Trecuserd sase sdptamani cand se reintilni cu Cristo-
neli, de data aceasta la Café de Flore.

Lumea il privea, avu dreptul la un florilegiu de zam-
bete, admirative sau pline de urd, dar in seara aceea, Cris-
toneli comandase sampanie inainte de a-1 anunja cd vreo
treizeci de editori strdini cumpdraserd drepturile pentru
noul sdu roman.

Ce ironie, povestea traducdtoarei sale avea sa fie tra-
dusd in treizeci de limbi. Pe cand Cristoneli ridica paharul
in cinstea acestui triumf, Paul nu se putu impiedica sd se
intrebe ce-avea sa creadd Eun-Jeong. Nu mai comunicase
deloc cu ea.

Era o seard de sdrbdtoare, iar Paul era cu gandul in

altd parte. Totusi, trebuia sd se pregdteascd, sdrbdtoarea
nu facea decit sd inceapad.
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intr-o zi de toamn4, Paul fu deranjat pe la pranz de
telefonul care ii suna intruna. Sdtul, rdspunse intr-un
sfarsit. Cristoneli se balbaia, iar Paul il auzi pronuntand
vag:

— La Medi...

— Poftim?

— La Medit...

— La meditatie? intrebd Paul.

— Da’ de unde, haide, de ce-ai vrea dumneata sa medi-
tez? Grabeste-te, toatd lumea te asteaptd la Mediterana!

— Bun, Gaetano, esti foarte dragut, dar ce vrei sd ma
duc sd fac pe Mediterana?

— Paul, taci odata si ascultd-ma cu atentie, te rog. Ai
obtinut premiul Medicis pentru un roman strdin, presa
te asteaptd la restaurantul cu acelasi nume din piata
Odéon. Un taxi este jos 1angd blocul dumitale, e clar?
urld Cristoneli.

Incepand din momentul acela, nimic nu mai piru
clar in mintea lui Paul in care gindurile se invdlméiseau.

— La naiba! bombani el.

— Cum adicd la naiba?
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— La naiba, la naiba si iar la naiba.

— Dar incetezi odatd sa fii mitocan? Ce te-a apucat
sa-mi tot spui la naiba?

— Nu dumitale iti spuneam, ci mie.

— Degeaba, tot mitocan esti.

— Nu se poate, 1dsd Paul sa-i scape, impiedica-i.

— Sa-i impiedic sd ce?

— Sa-mi dea recompensa, n-o pot accepta.

— Paul, ingdduie-mi sd-ti spun cd incepi serios sd md
scoti din castraveti. Nimeni nu refuzd Medicis-ul, asa cd
te urci in taxiul dla si te grdbesti, altfel eu am sa-ti zic
dumitale la naiba. Ia te uitd, de altfel, ti-o si zic, la naiba,
la naiba si iar la naiba! O sd anunte numele laureatilor
intr-un sfert de ord, sunt deja acolo, e un triumf, prietene!

Paul inchise si simti cum il apucd o monumentald
crizd de tahicardie. Se intinse pe parchet, cu bratele in
cruce, si Incepu o serie de exercitii respiratorii.

Telefonul sund iar si iar. $i asa stdturd lucrurile pana
cand taxiul il 1dsd in piata Odéon.

Cristoneli il astepta in fata restaurantului, flash-urile
aparatelor de fotografiat tdsneau din toate pdrtile, iar
Paul avu o impresie de déja-vu care ii inghetd sangele in
vine,

In chip de discurs, balbai un multumesc, indlta capul
cu un zadmbet adresat fotografilor de fiecare datd cand
editorul sdu i tragea cate un cot si nu rdspunse la aproape
nicio intrebare, in orice caz nu in mod inteligibil.

La orele 15, in timp ce Cristoneli se grabea la birou ca
sd comande retipdrirea si sd valideze banderola ce urma
sd fie pusd pe copertd, Paul se intoarse si se inchise la el
acasa.

fiction connection



Ea & el

Daisy il sund pe inserat ca s3-1 felicite, auzise stirea la
radio pe cand curdta niste ridichi si i multumi: se tdiase
la deget din cauza lui. Adaugd cd era spre binele lui sd
vind sd-si sdrbdtoreasca succesul la restaurantul La Cla-
mada de indatd ce-o sd poatd, daca nu voia sa figureze pe
lista ei neagra.

La orele 20, Paul se plimba tot de colo-colo asteptand
sa-1 sune Arthur.

Lauren o facu. Arthur era in New Mexico cu niste
clienti. Discutard indelung si, de la distantd, inainte ca
vreo urgentd sd n-o sileascd sd inchida, ea il ajutd sd se
linisteasca.

Paul se asezd in fata ecranului si deschise fisierul unui
manuscris pe care-1 neglijase mult timp. Lauren avu-
sese dreptate sd-1 impingd sd reia legdtura cu cantdreata
lui, aceasta ii aduse foarte curind alinarea de care avea
nevoie.

Ciateva pagini mai tarziu, Paul simti cum i se
desclesteazd menghina din piept si-si petrecu restul serii
scriind, cu o minunatd nepasare.

In zorii zilei, Paul lud o hotdrare si i5i fagddui s-o
respecte, oricare va fi fost pretul pe care trebuia s3-1
plateascd. Cel mai bun prieten al sdu avea sa fie fericit.
Venise vremea sd se intoarcd in tara lui.

*

A doua zi, Paul se duse la editorul s3u. il asculta pe
Cristoneli distrat, doar cu o ureche, multumindu-se sd
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refuze toate propunerile de interviu despre care ii vorbea
acesta.

Cristoneli se striduia s3 riman3 calm. il auzise pe
Paul spundndu-i ,nu” de vreo doudzeci de ori. Asa cd
atunci cand i scdpd si un ,da“, nu fu atent i continud
sd-i citeze numele jurnalistilor care doreau si-i vorbeascd.

— Numai ce ti-am spus da, suspind Paul.

— A, serios, dar la ce?

— ,Marea bibliotecd“'s, aceasta o sd fie singura emisi-
une la care am sd particip.

— De acord, rispunse Cristoneli aproape depresiv. i
previn imediat, emisiunea e miine seard, in direct.

*

Paul isi ocupd ultima zi ficindu-si ordine in lucruri.
La prinz, se duse sd mandnce la Daisy. Cand sd se des-
partd, se prabusird unul in bratele celuilalt, iar Daisy fsi
indbusi cu mare greutate lacrimile.

Inainte de lisarea serii, isi lud la revedere de la
Mustatd siii incredintd cheile de la apartament. Cafegiul
ii promise sd-i supravegheze pe cei de la firma de mutari
de parcad s-ar fi mutat chiar el.

La orele 20, Cristoneli veni sd-1 ia. Paul isi puse valiza
in portbagajul taxiului si se indreptard spre studiourile
France Télévisions.

Cit fu machiat, Paul ramase ticut, ceru numai sa nu-i
fie ascunse micile riduri din jurul ochilor. Cand regizorul

15 Aluzie la una dintre cele mai celebre emisiuni literare din Franta, ,la
Grande Librairie”, creata si prezentatd de Frangois Busnel. (N.t.)
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veni dupid el, il rugd pe Cristoneli sa-1 astepte in loja lui.
Putea sd urmadreascd emisiunea pe ecranul de acolo.
Francois Dutertre, animatorul, il primi in culise si i
ardta fotoliul pe care trebuia sd se aseze printre alti patru
romancieri.
Paul isi salutd confratii si trase adanc aer in piept.
Citeva clipe mai tarziu, incepea emisiunea in direct.

— Bund seara tuturor, bine ati venit in platoul emisiunii
,Marea bibliotecd“. In seara aceasta, va fi vorba despre
citeva premii literare, dar si despre literatura strdind si ne
vom incepe emisiunea in compania unui autor necunos-
cut marelui public, in orice caz asa era in Fran{a pana mai
ieri, pand ce i-a fost atribuit premiul Médicis, categoria ro-
man strdin. Paul Barton, multumesc cd sunteti printre noi.

Pe ecran, defild un portret al lui Paul. O voce din off
ii amintea cariera, trecutul lui de arhitect, vorbea despre
alegerea lui de a se instala in Franta. Furd prezentate cele
sase romane ale lui si, la sfarsitul acestui scurt reportaj,
Francois Dutertre i se adresa lui.

— Paul Barton, cartea care v-a adus acest Médicis este
un roman foarte diferit de scrierile dumneavoastra pre-
cedente, un roman tulburdtor, surprinzdtor, bulversant,
exemplar as putea zice. Un roman indispensabil.

Dutertre isi continud elogiul si apoi il intrebd pe Paul
ce anume il incitase sd scrie aceastd povestire.
Paul se uitd fix 1a camera.
— N-am scris-0 eu. Eu m-am multumit s-o traduc.
Francois Dutertre ficu ochii mari, findndu-si respi-
ratia.

— Am auzit bine? Nu ati scris romanul acesta?

— Nu, povestea aceasta, adevdratd de la primul la ulti-
mul rind, nu-mi apartine. Autorul este o femeie. {i era
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imposibil s-o publice cu numele ei. Parintii, familia §i mai
ales bdrbatul pe care il iubegte trdiesc in Coreea de Nord,
ar fi pldtit cu pretul vietii. Din motivul acesta, nu-i voi
dezvdlui niciodatd identitatea, dar nu pot sd-mi insusesc
munca ei.

— Nu inteleg, exclamd Dutertre, totusi l-ati publicat sub
numele dumneavoastra?

— I-am Tmprumutat numele meu, intr-un comun
acord. Adevarata Kyong nu avea decét un singur vis, ca
povestea alor ei sd fie cunoscutd de cat mai multd lume,
ca oamenii sd fie in sfarsit sensibili la soarta ce le este re-
zervatd. In Coreea de Nord nu e petrol, asa ci occidentalii
nu prea se sinchisesc de una dintre cele mai ingrozitoare
dictaturi din cate existd. Am petrecut luni intregi impreg-
nandu-mad cu textul ei, dindu-le viad personajelor ei, cu
toate acestea, v-0 repet, povestea ii apartine, iar premiul
care mi-a fost inmanat ieri ii revine ei §i numai ei. Am
venit in seara aceasta in emisiunea dumneavoastrd ca sd
spun adevarul, ca sd vd spun si cd, dacd intr-o bund zi
regimul care oprimad aceastd populatie cade, i voi dezva-
lui numele din clipa in care md va autoriza s-o fac. Cat
despre drepturile de autor pe care ea mi le-a oferit, le-am
cedat asociatiei Amnesty International §i citorva diferite
miscdri de opozifie fatd de acest abominabil regim. Pre-
zint cele mai sincere scuze editorului meu care nu a stiut
nimic pand in seara aceasta, dar si membrilor juriului
Meédicis. Dar, la urma urmelor, au premiat mai degraba
romanul decéat autorul al cdrui nume apare pe copertd.
Iar singurul lucru care conteazd este mdrturia pe care el
ne-o aduce. Adresindu-mad tuturor acelora care urmadresc
aceastd emisiune, vd implor sd-1 cititi, in numele libertatii
si al sperantei. Multumesc si iertati-ma.
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Paul se ridicd, le stranse mana lui Dutertre si celorlalti
invitati inainte de a parasi platoul.

*

Cristoneli il astepta in culise. Merserd unul langa
celdlalt in tacere pand ce ajunserd in holul de la intrare.

Cand furd singuri, Cristoneli se uitd la Paul si fi
stranse mana.

— Sunt mindru ci sunt editorul dumitale, chiar daci
am un chef nebun sd te strang de gat. Este o carte foarte
frumoasd si o carte mare publicatd in strdindtate nu exista
f3rd opera unui mare traducitor. iti inteleg mai bine de-
cizia de a pleca pentru o vreme la San Francisco. Afla ca
voi astepta cu nerdbdare urmarea aventurilor cantaretei
dumitale. Mi-au placut mult primele capitole pe care
mi-ai ingdduit sd le citesc si ard de nerabdare si-1 public.

— Multumesc, Gaetano, dar nimic nu te obliga s-o faci.
Mi-e teamd cd in seara asta mi-am pierdut tofti cititorii.

— Cred cd lucrurile stau exact pe dos. Vom trdi si vom
vedea.
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Paul si editorul sdu coborard impreund scarile. Cand
ajunserd pe trotuarul pustiu, un tandr iesi la lumina si se
apropie de ei, cu o hartie in mana.

— Vezi, mai ai cel putin un fan, spuse Cristoneli.
— E poate un agent al lui Kim Jong-un care a venit sa
ma doboare, rdnji Paul.

Gluma nu-i smulse nici macar un zambet editorului
sdu.

— E pentru dumneavoastrd, spuse tandrul intinzandu-i
lui Paul un plic.

El il desfdcu si descoperi un biletel straniu, pe care
era scris de mana:

Trei livre de morcovi, o livrd de fdind, un pachet de za-
hdr, o duzind de oud i o pintd de lapte.

— Cine vi l-a dat? il intreba Paul pe tanar.

Acesta din urma ardtd spre o siluetd de pe trotuarul
din fatd si apoi pleca.

O femeie traversd strada si-i veni in intdmpinare.

— Nu mi-am tinut promisiunea, zise Mia, m-am uitat
la emisiune.

310
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— Nu mi-ai promis nimic, raspunse Paul.

— Stii de ce m-am Indragostit asa de repede de tine?

— Nu, habar n-am.

— Pentru cd esti incapabil sd te prefaci.

— Si este o calitate?

— Este, i incd una minunati.

— Nici nu-i poti inchipui cat mi-ai lipsit, Mia. Mi-ai
lipsit de imi venea sa mor.

— Pe bune?

— Sunt incapabil sa ma prefac, nu?

— Nu vrei tu sd nu mai zici nimic altceva si sd ma
saruti?

— Da.

Se imbrdtisara pe strada.
Cristoneli astepta céteva clipe, arunca o privire la
ceas si se apropie tusind usor.

— Din moment ce nu pdreti sa va grabiti, v-ar deranja
daca as lua eu taxiul vostru? Al meu e in intirziere,
n-aveti decét sd-1 luati voi.

Cristoneli se descotorosi de valiza pe care o avea In
mana si i-o intinse lui Paul.

O saluta respectuos pe Mia, inchise portiera, cobori
geamul si striga , Al naibii Paul”, pe cdind masina pornea.

— Unde te duci? relud Mia.

— Sa dorm la Roissy, in zori plec la San Francisco.

— Pentru multa vreme?

— Da.

— Voi putea sa te sun?

— Nu, dar daca vrei, il putem impinge mai incolo pe
vecinul meu de scaun. In valiza asta am niste minuni ce
trebuie degustate.

in
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Marc Levy

Paul isi 1dsd bagajul jos si o sdrutd pe Mia.
Sarutul lor dura pana cand un taxi ii facu sd tresara
claxonand.
O lasd pe Mia sd urce prima i se ajeza langa ea.
Inainte s-i spunad soferului destinatia, se intoarse
spre ea ca sd-i pund o intrebare:
— Si acum, se pune sau nu se pune?
— Da, se pune.

fiction connection



Multumesc

lui Pauline, Louis si Georges.
lui Raymond, Daniéle si Lorraine.

lui Susanna Lea.

lui Emmanuelle Hardouin.

lui Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro.

lui Elisabeth Villeneuve, Caroline Babulle, Arié
Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, Joél Renaudat, Céline
Chiflet, Anne-Marie Lenfant,

tuturor echipelor de la Editions Robert Laffont.

lui Pauline Normand, Marie-Eve Provost.

lui Léonard Anthony, Sébastien Canot, Danielle Mel-
conian, Naja Baldwin, Mark Kessler, Stéphanie Charrier,
Julien Saltet de Sablet d’Estiéres, Aline Grond.

lui Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse,
Julia Wagner.

lui Brigitte si Sarah Forissier.
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SERIE DE AUTOR

~Pentru cititorii francezi, Marc Levy
intruchipeazd un destin de basm: ajuns
tarziu la literaturd, acest autor pe

cat de discret, pe atat de melancolic

s-a impus incd din momentul in care
primul sdu manuscris a incaput pe mana
editorului, scenariul corespunzator
fiind imediat cumpérat de compania

de film a lui Steven Spielberg. Astdzi

el a devenit la noi scriitorul cel mai
popular. Secretul sdu? Un adevdrat simf
al povestirii, o extraordinard capacitate
de a capta mitologia timpurilor noastre,
un romantism inalterabil care pune mai
presus de orice o scriitura eficace, foarte
americand, ce merge direct la scop.
Miracolele nu se explicd, se constata.”

PASCAL BRUCKNER




La Editura Trei au apdrut urmatoarele
romane ale lui Marc Levy:

Un alt fel de fericire
Sidaca e adevdrat...
In altd viata

Unde esti?

Copiiilibertdti
Prima zi

Prima noapte

Hotul de umbre
Strania calatorie a domnului Daldry

Te voi revedea
Sapte zile pentru o eternitate
Mai puternic decét frica







