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Lui T., care mi-a descifrat scrisul de mână.



NOTA TRADUCĂTORULUI

Dacă nu există precizări suplimentare, citatele biblice sunt preluate din
actuala ediţie sinodală ortodoxă. Notele marcate cu asterisc aparţin
traducătorului. Majoritatea textelor clasice şi creştine din literatura antică
au fost preluate din traducerile româneşti existente sau, acolo unde acestea
nu surprindeau nuanţele dorite de autoare, au fost retraduse din greacă sau
latină, urmând ultimele ediţii critice, menţionate în note. Am preferat să
traduc titlurile operelor antice, pentru o lectură mai uşoară a textului.



PROLOG
UN ÎNCEPUT

PALMYRA, 385 d.cR.

Nu există nelegiuire pentru cei care îl au pe Cristos. 
— Sfântul Şenuta —

Nimicitorii au venit dinspre deşert. Palmyra îi aştepta: de câţiva ani,
răsăritul Imperiului Roman se afla sub teroarea unor hoarde de jefuitori
bărboşi, zeloţi înarmaţi doar cu pietre, cu drugi de fier şi cu un simţ de fier
al dreptăţii.

Atacurile lor erau primitive, brutale şi foarte eficiente. Se deplasau în
bande – mai târziu în roiuri de vreo 500 de persoane – şi, când soseau,
făceau prăpăd. Ţinteau mai ales templele şi se mişcau iute ca gândul.
Măreţele coloane de piatră care dăinuiseră veacuri la rând se prăbuşeau
într-o după-amiază; chipurile statuilor care stătuseră în picioare jumătate
de mileniu erau mutilate într-o clipă; templele care văzuseră înălţarea
Imperiului Roman cădeau într-o singură zi.

Totul era foarte violent, dar, fără îndoială, nu lipsit de solemnitate.
Zeloţii râdeau în hohote când sfărâmau statuile „demonice“ şi „idolatre“.
Drept-credincioşii exultau când dărâmau templele, când distrugeau
acoperişurile şi devastau mormintele. Au apărut şi imnuri care imortalizau
aceste clipe glorioase. „Acele lucruri ruşinoase“, cântau pelerinii cu
mândrie, „demoni şi idoli, cu toatele au fost doborâte de bunul nostru
Mântuitor“1. Zeloşii nu se prea pricep la poezie…

În această atmosferă, Templul Atenei din Palmyra1 era o ţintă evidentă.
Splendidul edificiu era un monument sfidător, detestat de toţi drept-
credincioşii: un grandios refuz al monoteismului. Trecând de măreţele sale
porţi, lăsând în urmă strălucirea soarelui sirian, aveai nevoie de o vreme
ca să-ţi obişnuieşti ochii cu întunericul răcoros de dinăuntru. Simţeai de
îndată că aerul era încărcat cu norişori de tămâie, sau poate că era doar



lumina care se prelingea din puzderia de opaiţe aduse de credincioşi. Dacă
ridicai privirea, puteai zări în licărirea roşiatică impunătoarea figură a
Atenei.

Graţiosul şi semeţul profil al statuii poate că era departe de frumuseţea
celeilalte statui a Atenei, aflată în oraşul ei natal, dar era de îndată
recunoscut datorită nasului ei grecesc, drept, pielii translucide de
marmură, precum şi gurii ferme, uşor posomorâte. Mărimea statuii – mai
înaltă decât un om obişnuit – pare să fi făcut de asemenea impresie. Dar
poate şi mai admirabile decât anvergura fizică a acestei opere de artă erau
anvergura infrastructurii imperiale şi ambiţia care aduseseră un asemenea
obiect aici. Faima statuii s-a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei,
de la mii de mile depărtare. Această statuie a Atenei fusese sculptată într-
un atelier aflat la sute de mile depărtare de Palmyra şi transportată apoi cu
eforturi şi cheltuieli considerabile. Totul pentru a crea o mică insulă de
cultură greco-romană în nisipurile deşertului sirian.

Îşi vor fi dat seama nimicitorii de acest lucru când au pătruns în
templu? Vor fi fost ei, măcar în treacăt, impresionaţi de rafinamentul unui
imperiu care putuse să extragă, să sculpteze şi să transporte marmura pe
distanţe atât de mari? Vor fi admirat ei, fie doar pentru o clipă, măiestria
care a fost în stare să plăsmuiască astfel de fragede şi ispititoare buze din
marmură dură? Se vor fi minunat ei, măcar pentru o secundă, de
frumuseţea statuii?

Se pare că nu. Şi asta pentru că, atunci când au pătruns în templu, au
înşfăcat o armă şi au lovit gâtul Atenei atât de tare, încât au decapitat-o pe
zeiţă. Capul s-a prăvălit pe pardoseală, zdrobind nasul şi obrajii aceia atât
de catifelaţi. Ochii Atenei, rămaşi întregi, priveau stinşi de pe chipul ei
acum desfigurat.

Dar simpla decapitare nu este de ajuns. Mai multe lovituri se abat
asupra Atenei, scalpând-o, lovindu-i coiful de pe cap şi sfărâmându-l în
bucăţi. Urmează alte lovituri. Statuia cade de pe piedestalul ei, apoi
braţele şi umerii sunt ciopârţite. Corpul a fost abandonat în colb. Altarul
din apropiere a fost şi el distrus din temelii.

Doar atunci se poate spune că aceşti oameni – aceşti creştini – s-au
simţit satisfăcuţi, lucrarea lor fiind acum împlinită. S-au topit din nou în



deşert. În urma lor, templul a rămas tăcut. Lămpile votive, nemaifiind
îngrijite, s-au degradat. Pe pardoseală, capul Atenei a fost acoperit încet-
încet de nisipurile deşertului sirian.

„Triumful“ creştinismului începuse.

Notă
1. În Palmyra zeiţa a fost asociată cu o divinitate locală, Allat, devenind „Atena-Allat“.



UN SFÂRŞIT
INTRODUCERE

ATENA, 532 D.CR.

Cu toţii privim aceleaşi stele, văzduhul este părtaşul tuturor, aceeaşi lume
ne înconjoară. Ce însemnătate mai are că omul se foloseşte de cutare sau

cutare înţelepciune pentru a afla adevărul?
— autorul păgân Symmachus —

Dumnezeu vrea, Dumnezeu porunceşte, Dumnezeu proclamă ca toate
superstiţiile păgâne şi idolatre să fie nimicite cu desăvârşire!

— Sfântul Augustin —

Trebuie să fi fost o plecare marcată de melancolie. În anul 532 d.Cr.
şapte bărbaţi părăseau Atena, nepurtând cu ei mai nimic în afară de lucrări
filozofice. Toţi erau membri a ceea ce fusese odată una dintre cele mai
faimoase şcoli filozofice ale Greciei, Academia. Filozofii Academiei îşi
revendicau o ilustră şi neîntreruptă descendenţă – un lanţ de aur1, cum o
numeau ei – până la Platon însuşi, cu o mie de ani în urmă. Acum, lanţul
urma să se rupă în cel mai dramatic mod posibil: aceşti oameni nu doar că
îşi părăseau şcoala, ci şi Imperiul Roman. Atena, oraşul care văzuse
naşterea filozofiei occidentale, nu mai era un loc potrivit pentru filozofi.

Conducătorul lor, Damascius, foarte probabil că i-a consolat pe când se
pregăteau să pornească în necunoscut. Potrivit standardelor vremii el era
vârstnic, chiar bătrân – avea aproape 70 de ani când a început călătoria –,
însă era un om formidabil. Damascius era un gânditor strălucit, profund şi
subtil, care-şi condimenta scrierile filozofice cu analogii matematice. Mai
mult, nu îi suferea câtuşi de puţin pe neghiobi. Un foarte lipsit de ipocrizie
tratat de genul who’s who, scris pentru discipolii săi filozofi, este plin de
comentarii nemiloase la adresa oricui era – în opinia lui – lipsit de
inteligenţă sau curaj. În viaţă el putea fi la fel de lipsit de moderaţie ca în



scrierile sale: odată era chiar să se înece într-un râu când, prea nerăbdător
să se lase dus de luntraş pe partea cealaltă, s-a hotărât să înoate şi a fost
cât pe ce să fie înghiţit de ape.

Multe dintre riscurile pe care Damascius şi le-a asumat au fost de
dragul iubitei sale filozofii. El îi oferise deja adăpost în casa lui unui
filozof căutat de autorităţi şi a purces în călătorii de mii de kilometri
înspre necunoscut, expunându-se riscului de a fi torturat şi arestat. Nici un
om, îşi spunea el, nu ar trebui să procedeze altfel. „Oamenii obişnuiesc“, a
scris el odată, cu dispreţ, „să atribuie numele de virtute unei vieţi lipsite
de activitate“. „Însă nu sunt de acord cu învăţaţii care şed în colţurile lor
unde filozofează în voie despre dreptate şi cumpătare, dar se fac de ruşine
dacă sunt siliţi să treacă la fapte.“2

Pentru filozof nu erau timpuri în care să facă filozofie. Tiranul3, aşa
cum îl numeau filozofii, era la putere şi avea numeroase obiceiuri
alarmante. În vremea lui Damascius casele erau controlate cu
minuţiozitate în căutare de cărţi şi obiecte care erau considerate
inacceptabile. Când se găseau astfel de lucruri, erau adunate şi arse în
focuri triumfale prin pieţele oraşelor. Dezbaterile publice cu privire la
chestiuni religioase au fost stigmatizate ca „îndrăzneală demnă de osândă“
şi interzise prin lege.4 Oricine ar fi adus jertfe vechilor zei – glăsuia legea
– putea fi executat. De-a lungul şi de-a latul imperiului, templele străvechi
şi splendide au fost atacate, acoperişurile lor smulse, comorile topite, iar
statuile din interior sfărâmate. Ca să se asigure că legile sunt respectate,
autorităţile au început să folosească spioni şi informatori care raportau ce
se petrece pe străzi, prin pieţele oraşelor, dar şi dincolo de uşile încuiate
ale caselor. După cum afirma un influent orator creştin, comunitatea sa
trebuia să îi vâneze pe păcătoşi, să-i târască afară din case şi să-i aducă pe
calea mântuirii, la fel de neîndurător ca vânătorul ce-şi urmăreşte prada
până când o prinde în mreje.5

Consecinţele devierii de la norme puteau fi foarte dure, şi filozofia
devenise o activitate primejdioasă. Chiar fratele lui Damascius a fost
arestat şi torturat pentru a dezvălui numele altor filozofi, dar, aşa cum îşi
aminteşte Damascius cu mândrie, „acesta a primit în tăcere şi cu multă
stăpânire de sine nenumărate lovituri de baston pe spate“6. Şi alte persoane



din cercul de filozofi al lui Damascius au fost torturate: atârnate de
încheieturi până când mărturiseau numele camarazilor. Un alt filozof
fusese jupuit de viu cu câţiva ani în urmă, iar un altul a fost bătut în faţa
judecătorului până când sângele îi şiroia pe spinare.

Sălbaticul „tiran“ nu era nimeni altul decât creştinismul. Chiar din
primii ani de când un împărat creştin a ajuns la putere la Roma, în anul
312 d.Cr., libertatea a început să se erodeze. Apoi, în 529 d.Cr. s-a abătut o
ultimă urgie: s-a decretat că toţi cei care lucrau „sub egida nebuniei
păgâne“ – cu alte cuvinte Damascius şi discipolii săi – nu vor mai avea
dreptul de a preda. Era şi mai rău. S-a anunţat că oricine nu era încă
botezat trebuia să facă acest lucru cunoscut imediat „sfintelor biserici“ sau
să plece în surghiun. Iar dacă vreunul, după ce va fi fost botezat, ar
aluneca din nou în vechea vieţuire păgână, urma să fie de îndată executat.

Pentru Damascius şi ucenicii săi filozofi acesta era sfârşitul. Ei nu
puteau să nu îşi venereze vechii zei. Nici nu mai aveau cum să câştige
bani. Dar, mai presus de toate, nu le mai era îngăduit să predea filozofia.
Pentru ceva vreme au rămas la Atena şi şi-au dus traiul de azi pe mâine. În
532 d.Cr. şi-au dat seama că nu mai pot continua aşa. Au auzit că în
Răsărit cârmuia un rege care fusese el însuşi un mare filozof. Au decis să
pornească într-acolo, în ciuda riscurilor unei asemenea călătorii.
Academia, cea mai măreaţă şi mai faimoasă şcoală a lumii antice – poate
din toate timpurile –, o şcoală care dăinuise peste o mie de ani, era acum
închisă.

Ne e cu neputinţă să ne închipuim cât de dureroasă trebuie să fi fost
călătoria prin Atena. Pe când plecau, vor fi străbătut aceleaşi străzi şi pieţe
unde eroii lor – Socrate, Platon, Aristotel – se plimbau şi discutau. Acele
locuri invocau mii de prilejuri să-şi amintească de minunatele vremuri
trecute. Templul Atenei era închis şi ruinat, iar nenumăratele statui
strălucitoare care se aflau în el erau acum mutilate sau înlăturate. Nici
Acropola nu scăpase: grandioasa statuie a Atenei zăcea sfărâmată.

Multe dintre scrierile lui Damascius s-au pierdut, însă fraze răzleţe au
supravieţuit. Destule pentru a-i putea discerne simţămintele. Întregul lui
mod de viaţă, scrie el, fusese „măturat de un torent“7. Scrierile unui alt
autor grec, din aceeaşi perioadă, ne înfăţişează o deznădejde



asemănătoare. Noi suntem, scria el, „oameni preschimbaţi în cenuşă…
fiindcă totul este astăzi cu susul în jos“. Într-o altă epigramă sumbră,
neliniştitul poet se întreba: „Noi, grecii, suntem oare morţi cu adevărat şi
ni se pare doar că trăim… sau suntem vii, dar viaţa ne este moartă?“8

Când istoricii moderni descriu această perioadă, un timp în care vechile
religii s-au stins, iar creştinismul s-a răspândit în sfârşit, au tendinţa să o
numească „triumful creştinismului“. Merită să ne amintim, totuşi,
înţelesul autentic al termenului roman „triumf“. Un adevărat triumf roman
nu era doar victoria câştigătorului.9 El însemna deplina subjugare a
învinsului. În cadrul adevăratului triumf roman, partea care pierduse era
purtată în paradă prin capitală, în timp ce învingătorul îşi contempla
inamicul, ai cărui soldaţi fuseseră ucişi, ale cărui avuţii fuseseră jefuite şi
ai cărui conducători fuseseră umiliţi.

Acest triumf nu era o simplă victorie. Era o anihilare.

Puţine din cele cuprinse în această carte sunt cunoscute în afara
cercurilor academice. Cu siguranţă nu sunt lucruri ştiute de mine, care am
crescut în Wales, ca fiică a unei foste călugăriţe şi a unui fost călugăr.
Copilăria mea, după cum vă aşteptaţi, a fost destul de religioasă. Mergeam
duminică de duminică la biserică, spuneam rugăciuni înainte de masă şi
mă rugam în fiecare noapte (sau, mai precis, aveam o listă de cereri pe
care o consideram a fi rugăciune). Când au sosit rudele noastre catolice am
ajuns să ne jucăm nu vreun joc oarecare, ci de-a prima împărtăşanie şi, la
timpul potrivit, de-a împărtăşania reală. Un păcat teribil (nici măcar un joc
minunat), acesta era cel puţin o oportunitate de-a face rost de o porţie în
plus de suc de coacăze de la cei mari.

Prin urmare, în copilărie am avut parte de mult Dumnezeu sau, în orice
caz, de mult catolicism. Dar, cu toate că, împreună, şi-au petrecut mai
mult de 26 de ani între zidurile mănăstirii, credinţa părinţilor mei nu a fost
niciodată dogmatică. Dacă îi întrebam despre originea lumii îmi vorbeau
mai curând despre Big Bang decât despre cartea Genezei din Biblie. Dacă
i-aş fi întrebat de unde vin oamenii, mi-ar fi vorbit mai degrabă despre
evoluţie decât despre Adam. Nu-mi amintesc să fi pus la îndoială existenţa
lui Dumnezeu când eram copil, dar în adolescenţă îmi aduc aminte că
eram destul de sigură că nu există. Ce fel de credinţă voi fi avut pe atunci



s-a stins, iar părinţii mei nu au observat asta sau nu le-a păsat. Bănuiesc că
undeva între mănăstire şi lume se stinsese şi credinţa lor.

Totuşi, ceea ce nu a murit vreodată în familia noastră a fost credinţa
părinţilor mei în puterea educativă a Bisericii. Pe când erau copii, au fost
educaţi de călugări şi călugăriţe, iar când au devenit şi ei monahi au
educat, la rândul lor, pe alţii. Pentru ei constituia un articol de credinţă
faptul că Biserica a luminat, de-a lungul istoriei, întreaga Europă. Biserica
a fost – îmi spuneau ei – cea care a ţinut în viaţă cultura greacă şi latină a
lumii clasice în noaptea Evului Mediu, până când au fost recuperate de
întreaga lume în timpul Renaşterii. În vacanţe vizitam muzee şi biblioteci
unde mi se spunea acelaşi lucru. Copil fiind, priveam aurul strălucitor al
manuscriselor luminoase şi credeam într-o metaforică iluminare a
tenebrelor intelectului.

Şi, într-o anumită privinţă, părinţii mei aveau dreptate să creadă asta,
fiindcă e adevărat. Mănăstirile chiar au păstrat multe dintre cunoştinţele
clasice.

Dar acesta nu este nici pe departe adevărul întreg. De fapt, această
emoţionantă istorioară a trecut sub tăcere un amănunt mai vechi şi mai
puţin glorios. Pentru că, mai înainte de a fi conservat, Biserica a distrus.
Într-un avânt al nimicirii nemaivăzut până atunci – fapt care i-a
impresionat pe mulţi necreştini ce i-au fost martori –, Biserica Creştină a
demolat, a vandalizat şi a distrus complet o uluitoare cantitate de lucrări
artistice. Statuile vechi au fost dărâmate de pe socluri, desfigurate,
pângărite şi sfărâmate bucată cu bucată. Templele au fost nimicite până la
temelii şi incendiate. Un templu, pretutindeni cunoscut drept cel mai
măreţ din întreg imperiul, a fost făcut una cu pământul. Multe dintre
sculpturile Partenonului au fost atacate, chipurile le-au fost mutilate,
membrele tăiate, iar zeii decapitaţi. Unele dintre cele mai rafinate statui
au fost făcute fărâme, iar din resturile acestora s-au clădit biserici. Cărţile,
care erau păstrate adeseori în temple, au suferit cel mai mult. Rămăşiţele
celei mai mari biblioteci din lumea antică, o bibliotecă ce avea odinioară
peste 700.000 de volume, au fost nimicite în acest fel de creştini. A durat
mai mult de un mileniu ca o altă bibliotecă să ajungă la acelaşi număr de
volume. Operele scrise de filozofii cenzuraţi au fost interzise, iar văpăile



rugurilor au împânzit imperiul, mistuind cărţile scoase în afara legii.
Oricât de dramatice au fost aceste fapte, neglijenţa voită a dus la

distrugeri şi mai mari. În chiliile lor tăcute de copişti, monahii au păstrat
mult, dar au făcut să se piardă şi mai mult. Atmosfera era ostilă autorilor
necreştini. În liniştea în care lucrau călugării, anumite cărţi erau solicitate
prin gesturi: palmele întinse sau mimarea întoarcerii unei pagini însemnau
că monahul dorea o Psaltire şi aşa mai departe. Cărţile păgâne erau cerute
făcând gestul închiderii gurii.10

Nu este deloc surprinzător că operele autorilor dispreţuiţi au avut de
suferit. În vremuri în care pergamentele erau rare, multe manuscrise cu
operele autorilor antici erau pur şi simplu răzuite, astfel încât paginile lor
să fie reutilizate pentru teme mai elevate. Palimpsestele – manuscrise care
au fost răzuite (psáo) din nou (pálin) – ne oferă informaţii despre
momentul când aceste scrieri antice au dispărut. Peste o ultimă copie a
scrierii De Republica a lui Cicero a fost scris comentariul lui Augustin la
psalmi. O autobiografie a lui Seneca s-a evaporat sub un Vechi Testament.
Un codex al Istoriilor lui Sallustius a fost răzuit ca să i se facă loc
Sfântului Ieronim. Alte texte vechi au fost pierdute din cauza ignoranţei.
Dispreţuite şi neglijate, de-a lungul anilor, acestea s-au topit, pur şi
simplu, în praf şi hrană pentru viermi, nu pentru gândire. Opera lui
Democrit, unul dintre cei mai mari filozofi şi părintele teoriei atomiste, a
fost pierdută în întregime. Doar un singur procent din literatura latină a
supravieţuit peste veacuri. 99% s-a pierdut. Armele tocite ale indiferenţei
şi ale neghiobiei desăvârşite pot face nespus de mult rău.

Atacurile violente din această perioadă nu au fost opera unor maniaci
excentrici. Asalturile împotriva monumentelor „nebunilor“11 păgâni
„vrednici de osândă“ au fost încurajate şi conduse chiar de oamenii din
inima Bisericii catolice.2 Marele Sfânt Augustin însuşi a declarat unei
comunităţi din Cartagina că „toate superstiţiile păgânilor şi
necredincioşilor ar trebui nimicite! Dumnezeu o vrea, Dumnezeu o
porunceşte, Dumnezeu o proclamă!“12 Sfântul Martin, până în ziua de azi
cel mai popular sfânt francez, s-a dezlănţuit asupra ţinuturilor rurale din
Galia, dărâmând templele şi înspăimântând localnicii. În Egipt, Sfântul
Teofil a pus la pământ una dintre cele mai frumoase clădiri din lumea



antică. În Italia, Sfântul Benedict a nimicit un sanctuar al lui Apollo. În
Siria, bande necruţătoare de călugări îi terorizau pe cei de la ţară, făcând
una cu pământul statuile şi smulgând acoperişurile templelor.

Atacurile nu s-au mărginit la cultură. Totul, de la mâncarea din farfurie
(care se cuvenea să fie simplă, nicidecum asezonată cu mirodenii) până la
cele ce se petreceau în pat (care, evident, trebuiau să fie simple şi
necondimentate), a început, pentru prima oară, să fie controlat de religie.
Homosexualitatea a fost scoasă în afara legii; epilatul era considerat demn
de dispreţ. Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu folosirea cosmeticelor, cu
muzica, dansul, mâncărurile scumpe, aşternuturile de purpură, veşmintele
de mătase… Şi lista poate continua.

Aducerea la îndeplinire a acestor lucruri nu a fost deloc simplă. În
vreme ce atotştiutorul Dumnezeu nu avea nici o reţinere în a privi nu doar
în inimile oamenilor, ci şi în casele lor, preoţilor creştini le era mai greu
să facă acelaşi lucru. A fost găsită rapid o soluţie. Sfântul Ioan Crisostom
i-a încurajat pe cei din comunitatea sa să se spioneze reciproc. Intraţi în
casele fiecăruia, spunea el. Iscodiţi îndeletnicirile celuilalt. Feriţi-vă de
cei care nu se supun. Apoi daţi-i lui raportul despre toţi păcătoşii, iar el îi
va pedepsi după cum merită. Iar dacă nu dai raportul vei fi şi tu pedepsit.
„Aşa cum vânătorii hăituiesc animalele sălbatice, nu dintr-o singură parte,
ci de peste tot, şi le aruncă în laţuri, la fel şi noi să-i vânăm pe cei care s-
au preschimbat în animale sălbatice şi să-i aruncăm de îndată în laţul
mântuirii, noi din partea aceasta, voi din cealaltă.“13 Creştinii fervenţi
colindau din casă în casă căutând cărţi, statui şi picturi pe care le
considerau demonice. Ei nu socoteau aceste fapte un gest de cruzime.
Dimpotrivă: a închide, a ataca, a constrânge, chiar a bate un păcătos – dacă
îl aduceai înapoi pe calea cea bună – însemna a-i mântui sufletul. Aşa cum
a precizat şi maestrul paradoxului pios, Augustin: „O, milostivă
sălbăticie!“14

Rezultatele acestor acţiuni au fost cutremurătoare, iar pentru necreştini
terifiante. Oamenii de la ţară dădeau năvală spre a vedea cum templele
faimoase în întreaga lume erau nimicite. Intelectualii priveau cu disperare
cum presupusele cărţi necreştine – adeseori simple texte privind artele
liberale – erau azvârlite în flăcări. Iubitorii de artă se uitau cu oroare cum



cele mai măreţe sculpturi ale lumii antice erau sfărâmate de oameni prea
neghiobi pentru a le preţui şi, cu siguranţă, prea neghiobi pentru a le putea
reface. Dar creştinii nu au reuşit să le distrugă mereu în mod eficient.
Destule statui din multe temple au fost salvate graţie faptului că erau prea
înalte pentru ei şi pentru scările şi ciocanele lor primitive.

Iniţial, cartea de faţă a fost concepută ca un jurnal de călătorie. Ar fi
interesant, mă gândeam, să-l urmez pe Damascius, un Sfânt Pavel păgân,
în călătoria sa de-a lungul şi de-a latul Mediteranei, prin Siria, Damasc,
Bagdad, Egipt, sudul Turciei şi prin toate locurile pe unde a colindat,
locuri greu accesibile pe atunci. Cu toate acestea, cu anii, pe măsură ce
scriam, mi-am dat seama că dezideratul era imposibil.

De atunci până în clipa în care scriu, războiul a lăsat părţi din Siria sub
controlul noului califat islamic. În 2014, în unele ţinuturi din Siria muzica
a fost interzisă, iar cărţile au fost arse. Ministerul de Externe britanic a
emis o avertizare de călătorie în nordul Peninsulei Sinai. În 2015,
militanţii Statului Islamic au început să dărâme cu buldozerele străvechiul
oraş asirian al lui Nimrod, din sudul Irakului, pentru că ar fi fost
„idolatru“. Imaginile care au făcut înconjurul lumii îi arătau pe militanţii
islamişti răsturnând de pe socluri statui vechi de trei milenii pe care le
sfărâmau apoi cu ciocanul. „Falşii idoli“ trebuiau nimiciţi. În Palmyra,
enorma statuie a Atenei, care fusese reconstituită cu mare atenţie de
arheologi, a fost iar atacată. Încă o dată Atena a fost decapitată. Încă o dată
braţul i-a fost smuls.

Călătoria pe care mi-o închipuiam nu a mai fost posibilă. Prin urmare,
această carte a devenit un fel de jurnal de călătorie istorică. Ea străbate
Imperiul Roman, oprindu-se în locuri şi timpuri semnificative. Am ales
Palmyra pentru început, dat fiind că spre 380 violenţele sporadice care
izbucniseră împotriva vechilor zei şi a templelor acestora au escaladat,
devenind foarte grave. Dar, la fel de bine, aş fi putut alege un atac mai
timpuriu împotriva altui templu sau unul ulterior. De aceea, acest
eveniment e un început, nu începutul. Am ales Atena anilor 529 ca final,
dar aş fi putut alege un oraş mai îndepărtat ai cărui locuitori care au
refuzat să se convertească la creştinism au fost masacraţi, iar picioarele şi
braţele lor retezate au fost atârnate pe la răspântii, ca un avertisment



pentru alţii.
Aceasta este o carte despre distrugerea lumii clasice de către creştini.

Asaltul creştin nu a fost singurul – focul, calamităţile naturale, invaziile şi
timpul însuşi au avut rolul lor –, dar acest volum se concentrează în
particular pe asediul purtat de creştinism. Asta nu înseamnă că Biserica nu
a păstrat unele lucruri. A făcut-o. Însă istoria faptelor bune ale
creştinismului din această perioadă s-a tot spus. Asemenea cărţi
proliferează în biblioteci şi librării. Însă istoria şi suferinţele celor pe care
creştinătatea i-a înfrânt nu a fost spusă. Această carte urmăreşte tocmai
acest lucru.

Aria geografică acoperită este vastă, aşa că istoria de faţă este una din
aproape în aproape, străbătând spaţii şi vremuri. Nu îmi cer scuze pentru
asta. Perioada acoperită este prea lungă pentru o abordare liniară care să
respecte succesiunea evenimentelor; rezultatul ar fi fost o naraţiune pe cât
de simplă, pe atât de plictisitoare. În plus, cartea de faţă este o naraţiune
istorică. Am încercat să redau sentimentele resimţite de cineva care ar fi
stat dinaintea unui templu antic şi ce arome l-ar fi îmbătat când pătrundea
înăuntru; cum s-ar fi bucurat de lumina unei după-amiezi şi ce ar fi simţit
când se cufunda în apa unei băi din vechime. Din nou, nu-mi cer scuze nici
pentru asta. Acest tip de abordare ridică probleme specifice, căci de unde
poate şti cineva cum arăta şi cum mirosea un templu antic, fără să fi
vizitat unul? Dar a nu încerca să recreezi acea lume înseamnă o lipsă de
veridicitate de alt fel. Anticii trăiau într-un univers unde fumul unduitor al
jertfelor umplea fiecare colţişor de stradă în zilele de sărbătoare, unde
oamenii îşi făceau nevoile în spatele statuilor din centrul Romei, unde
lumina scânteia pe trupurile dezgolite şi umede ale tinerelor „nimfe“ din
teatre… Atât sărbătorile, cât şi trupurile sunt esenţiale pentru a înţelege
oamenii acestei perioade.

Orice încercare de a scrie istorie antică este înţesată de dificultăţi.
Hilary Mantel a spus odată că „istoria nu este trecutul, ci ceea ce rămâne
în ciur după ce veacurile au trecut prin el“. Dar Antichitatea târzie ne oferă
cele mai fine firimituri. De aceea, puţinul care rămâne a fost vehement
contestat cu argumente serioase de mulţi savanţi de-a lungul veacurilor.
Ceva simplu de felul unui edict poate atrage ani întregi de controverse3



între cei care îl consideră autentic şi cei care-l retrogradează la statutul de
simplă scrisoare. Am discutat câteva aspecte controversate ale perioadei,
dar nu pe fiecare în parte; ar fi fost imposibil, ca să nu mai spun că
rezultatul ar fi fost de necitit.

Ceea ce rămâne – controversat sau nu – ar trebui tratat cu multă grijă.
Cum se întâmplă cu toţi autorii antici, şi scriitorii pe care îi citez au
perspective limitate şi intenţii proprii. Când Sfântul Ioan Crisostom
observa cu satisfacţie că scrierile grecilor au fost nimicite, el dădea glas
mai mult unei năzuinţe decât unui fapt. Când biograful Sfântului Martin
scria, plin de ardoare, cum Martin a dat pradă focului şi a distrus templele
din toată Galia, ţelul său era mai puţin de a istorisi, cât de a inspira. Astăzi
numim aceste lucruri simplă propagandă. Orice afirmaţie a acestor autori
poate fi pusă în discuţie, fiecare scriitor pe care îl citez este supus greşelii.
Ei au fost, pe scurt, umani şi ar trebui să îi citim cu grijă. Dar trebuie
totuşi să îi citim, deoarece istorisirile lor merită spuse.

Naraţiunea mea începe în Egipt, cam pe vremea naşterii monahismului,
apoi se mută la Roma, cam pe când noua religie îşi făcea apariţia acolo.
Călătorim apoi prin nordul Turciei, în Bitinia, unde a fost scris primul
document despre creştini întocmit de un necreştin. Vom merge apoi la
Alexandria, în Egipt, unde a avut loc una dintre cele mai îngrozitoare
pângăriri; vom străbate apoi deşerturile Siriei, unde îşi făceau veacul
câteva dintre cele mai bizare personaje din cartea de faţă: călugări care,
pentru dragostea lui Dumnezeu, îşi trăiau întreaga viaţă cocoţaţi pe stâlpi,
prin copaci sau în cuşti. Vom călători, în sfârşit, la Atena, oraşul unde, se
poate spune, a început cu adevărat filozofia occidentală şi tot aici şi-a
găsit sfârşitul, în 529.

Distrugerile consemnate în această carte sunt imense şi, cu toate
acestea, au fost uitate de lumea modernă. Unul dintre cei mai influenţi
istorici ai Bisericii a descris clipa când creştinismul a preluat controlul ca
momentul când orice asuprire a încetat, o vreme când „oamenii care
odinioară nu cutezau să se privească se salutau acum cu chipuri
surâzătoare şi ochi strălucitori“15. Istoricii ulteriori s-au alăturat, în
armonie, acestui cor. De ce să nu fi fost romanii fericiţi să se
convertească? Aceştia erau, continuă argumentul, oameni raţionali şi nu



crezuseră niciodată câtuşi de puţin în propria religie, cu alte cuvinte în
reprobabilul Priap şi în dezmăţata Veneră. Nu, continuă argumentul,
romanii erau creştini în aşteptare, pregătiţi şi dornici să se lepede de
absurdele şi confuzele ritualuri politeiste de îndată ce o religie raţională (a
se citi „monoteistă“) ar fi apărut la orizont. După cum a observat şi
Samuel Johnson, plin de miez, ca de obicei: „Păgânii au fost convertiţi
uşor pentru că nu aveau ceva la care să renunţe.“16

Dar el greşea. Mulţi, fireşte, s-au convertit cu bucurie la creştinism, însă
mulţi nu au făcut-o. Numeroşi romani şi greci nu se bucurau deloc când
vedeau cum libertatea lor religioasă devine tot mai mică, cărţile le sunt
arse, templele nimicite şi statuile străvechi sfărâmate de nişte huligani
înarmaţi cu ciocane. Această carte le spune povestea. E o carte care
deplânge, fără inhibiţii, cea mai însemnată distrugere a unor opere de artă
pe care a cunoscut-o vreodată istoria omenirii. Este o carte despre tragedia
din spatele „triumfului“ creştinismului.

*

O observaţie privind vocabularul: am încercat să evit termenul de
„păgân“ pe cât de mult cu putinţă, cu excepţia pasajelor unde am dezbătut
gândirea şi faptele unui protagonist creştin. Termenul era peiorativ şi
insultător şi, în acea vreme, nimeni, în afară de creştini, nu-l utiliza cu
bunăvoinţă. Era, totodată, o inovaţie creştină. Înainte de ascensiunea
creştinismului, puţină lume se gândise să se descrie pe sine luând ca punct
de pornire propria religie. După creştinism, lumea s-a scindat, odată mai
mult, de-a lungul hotarelor religioase, noi termeni făcându-şi apariţia
pentru a desemna noile diviziuni. Unul dintre cei mai comuni a fost
„păgân“. Iniţial, acest cuvânt era folosit cu referire la un civil, distins
astfel de un militar. După răspândirea creştinismului, soldaţii cu pricina nu
mai erau legionari romani, ci aceia care s-au înrolat în oştirea lui Cristos.
Mai târziu, scriitorii creştini au născocit etimologii false şi deloc flatante.
Ei afirmau că termenul e înrudit cu pagus care însemna „cătun“. Nu era
deloc aşa. Dar calomnia îşi făcuse deja efectul, iar „păgânismul“ îşi
dobândise deja un iz rustic şi un stigmat pe care îl poartă şi astăzi.

Am evitat, de asemenea, să atribui naţionalităţi moderne vechilor



personaje şi am preferat să îi zugrăvesc potrivit limbii în care au scris.
Astfel, pe oratorul Libanius, deşi s-a născut şi a trăit în Siria, nu-l înfăţişez
ca „sirian“, ci ca grec. M-am străduit să arăt că lumea de atunci era una
cosmopolită unde oricine, de la Alexandria la Atena, se putea considera
„elen“, cu alte cuvinte, grec.

Uneori, pentru o lectură mai limpede şi mai uşoară, am folosit termenul
„religie“ cu referire la spectrul mai larg al cultelor răspândite în societatea
greco-romană, înainte de victoria creştinismului. Cuvântul „religie“ are
problemele lui şi, nu în ultimul rând, implică prezenţa unei structuri mai
centralizate şi mai coerente decât cele care au existat în realitate. Totuşi,
este o alternativă mai elegantă faţă de altele mai problematice.

O mică observaţie în final. Mulţi, foarte mulţi oameni buni sunt împinşi
de credinţa lor creştină să facă multe, foarte multe lucruri bune. O ştiu
pentru că eu însămi beneficiez aproape zilnic de pe urma unei asemenea
bunătăţi. Această carte nu se vrea a fi un atac împotriva acestor oameni şi
sper ca ei să nu o perceapă astfel. Dar nu putem tăgădui că au fost şi încă
mai sunt persoane care se folosesc de monoteism şi de armele sale pentru
scopuri îngrozitoare. Creştinismul e o religie mai puternică şi mai mare
când recunoaşte şi înfruntă acest lucru.

Note
2. Termenul „catolic“ folosit în contextul Antichităţii târzii nu are conotaţiile confesionale de

astăzi. Biserica catolică desemnează Biserica drept-măritoare, ortodoxă, Biserica oficială,
universală (gr. katholikós poate fi tradus prin „universal“), în opoziţie cu mişcările şi Bisericile
particulare, disidente şi eretice.

3. Se face aluzie la faimosul „edict“ în favoarea creştinilor, emis de Constantin cel Mare şi
Licinius, în 313, la Milano. Contrar opiniei încetăţenite, acesta nu oferea toleranţă religiei creştine
(creştinismul devenise religie tolerată în Imperiul Roman din 311, în urma Edictului lui Galeriu),
ci o ridica la rangul de religio licita, religie recunoscută oficial de stat, bucurându-se de aceleaşi
drepturi ca toate celelalte religii din imperiu. Actul emis de Constantin şi Licinius nu a fost,
potrivit opiniei celor mai reputaţi istorici, un adevărat edict, ci un rescript, o scrisoare imperială
cu putere legislativă.



Capitolul 1
OŞTIREA NEVĂZUTĂ

Iată, v-am dat putere să călcaţi peste şerpi şi peste scorpii, şi peste toată
puterea vrăjmaşului, şi nimic nu vă va vătăma.

— Luca 10:19 —

Satan ştia prea bine cum să-l ispitească pe Sfântul Antonie. Într-o bună
zi, într-un colţ îndepărtat al Imperiului Roman, un foarte prosper tinerel a
atras luarea-aminte a Celui Rău atunci când a săvârşit o faptă
nemaivăzută. În vârstă de vreo douăzeci de ani, Antonie şi-a părăsit casa
părintească, şi-a vândut avuţiile, şi-a dăruit toate pământurile şi şi-a făcut
sălaş într-o cocină.1

Lumea romană a anului 270 nu preţuia viaţa simplă. Într-adevăr, dacă
Satan şi-ar fi contemplat împărăţia în acea vreme, ar fi fost satisfăcut să
observe că şi-a făcut bine treaba. Păcatele dezmăţului, ale lăcomiei şi
avariţiei încolţeau peste tot. Dacă odinioară aristocraţii Romei purtau cu
mândrie veşmintele ţesute în propriul cămin, acum bogaţii năduşeau sub
ţesăturile de purpură brodate cu aur strălucitor. În cazul doamnelor era şi
mai rău. Ele purtau sandale încrustate cu pietre preţioase, precum şi rochii
costisitoare de mătase atât de diafană încât fiece linie a trupului li vedea
lesne de sub veşminte. Dacă, demult, nobilii romani se lăudau cu băile reci
în învolburatul Tibru, noua generaţie prefera să meargă la terme
împodobite în stil baroc, luând cu sine puzderie de vase de argint pline cu
uleiuri parfumate.

Se zvonea că purtarea celor ce frecventau asemenea saune nu era tocmai
cuviincioasă. Femeile goale le îngăduiau sclavilor să le ungă şi să le frece
cu ulei pe întreg trupul. Bărbaţi şi femei se îmbăiau împreună, „fiecare
dezbrăcându-se de virtute, odată cu veşmintele“, după cum observa un
contemporan.2 Acel scriitor, vizibil stânjenit, doar a menţionat ceva
general despre „destrăbălarea“ şi „libertinajul“ care înfloreau în acele



umede încăperi. Frescele din băile de la Pompei erau mai precise. Într-un
soi de vestiar, deasupra unei poliţe pe care lumea îşi aşeza veşmintele, era
zugrăvită o scenă în care un bărbat îi făcea sex oral unei femei. Într-
adevăr, aproape deasupra fiecărei poliţe din acea cameră se afla câte o
imagine: o scenă de sex în trei, una de lesbianism şi aşa mai departe. O
metodă care să te ajute – s-a afirmat – să ţii minte unde ţi-ai lăsat hainele.

Dacă Satan îşi va fi aruncat privirea şi asupra meselor la cină ar fi
remarcat că aici lucrurile stăteau şi mai bine. Cu veacuri înainte, Augustus
– întru câtva ostentativ – a promovat o dietă simplă cu pâine rustică şi
brânză făcută în casă. O asemenea parcimonie nu era menită să dureze.
Curând, gurmanzii cinau cu vinuri vechi de o sută de ani, răcite cu zăpadă
şi turnate în pocale ornate cu nestemate, şi se aprovizionau cu stridii de la
Abydos. Toate acestea în vreme ce mulţi mureau de foame. Totuşi, nici la
cele mai bune mese nu puteai fi sigur de calitatea mâncării şi a băuturii. În
această lume a fastului şi a ierarhiilor stricte, gazdele selectau vinul pe
care-l serveau musafirilor, dându-l pe cel mai rău oaspeţilor de cea mai
joasă ascendenţă, pe cel mediocru celor mediocri, iar pe cel mai bun celor
mai buni.

Tânărul Antonie, înainte de a-şi face veacul în acea cocină, era unul
dintre aceia care putea gusta cele mai rafinate vinuri la cină. Era un
provincial, fireşte, dar unul tânăr, drăguţ, manierat şi plin de viaţă. Primise
o educaţie onorabilă – chiar dacă, asemenea altor tineri nobili, refuzase să
profite din plin de asta – şi mai era, pe deasupra, bogat. Moştenise de
curând numeroase moşii râvnite de mulţi. Se afla la vârsta la care un tânăr
începe să-şi croiască drumul în viaţă.

Cu toate acestea, Antonie a renunţat la tot. Nu multă vreme după
moartea părinţilor, pe când se afla în biserică, a auzit un capitol din
Evanghelia după Matei: „Dacă voieşti să fii desăvârşit, du-te, vinde averea
ta, dă-o săracilor şi vei avea comoară în cer“3. Iar el a şi făcut asta cu
promptitudine. Cincisprezece ani mai târziu, Antonie – curând era atât de
faimos, încât era cunoscut numai prin numele său – a hotărât să meargă şi
mai departe, stabilindu-se într-un fort roman abandonat de la marginea
deşertului egiptean. Mai târziu s-a stabilit pe un munte în apropiere de
Marea Roşie. Ar fi stat acolo până la sfârşitul vieţii, în 356 d.Cr.



Antonie nu era, nici pe departe, unul dintre gurmanzii imperiului. N-
avea nevoie de mrene siciliene. În schimb se hrănea doar cu pâine, apă şi
sare, dar şi acestea în cantităţi derizorii, o dată pe zi, după apusul soarelui.
O asemenea masă nu era deloc una pe care s-o râvneşti. În plus pâine i se
aducea numai de două ori pe an. Puţin din viaţa lui Antonie ar fi putut
stârni simţurile unui rafinat. Antonie dormea pe o modestă rogojină din
papură, învelindu-se cu o pătură din piele de capră. Adeseori nu dormea
deloc, preferând să-şi petreacă întreaga noapte veghind şi rugându-se. În
vreme ce alţi tineri se ungeau din belşug cu parfumuri şi pomezi
costisitoare şi îşi epilau cu atât de mare grijă părul – după cum bombăneau
moraliştii în cor –, încât era imposibil să deosebeşti obrazul unui bărbat de
acela al unei femei, Antonie îşi dispreţuia trupul. Şi-l schingiuia zilnic, în
mod programatic, refuzând să folosească uleiuri pentru a se unge şi a se
curăţa. Dimpotrivă, purta aceeaşi tunică de piele şi nu se spăla niciodată.
Îşi spăla murdăria de pe picioare doar când se întâmpla să traverseze un
râu. Se spunea că nimeni nu-i văzuse trupul gol înainte de moarte.

Şi-a dedicat viaţa izolării, umilinţei (sau, ca să-i dăm o lămurire mai
puţin creştină, umilirii) şi jertfirii de sine. Dar, la doar câteva decenii după
moartea sa, Antonie devenise deja faimos. Istoria vieţii sale, aşternută în
scris de un episcop pe nume Atanasie4, a devenit un eveniment literar de
excepţie, devorată de cititorii din Egipt până la cei din Italia, şi a rămas un
bestseller veacuri întregi. Tinerii citeau această istorisire a autoflagelării
şi a tăgăduirii de sine şi erau însufleţiţi să ia şi ei calea deşertului,
imitându-l pe Antonie. Atât de numeroşi erau, încât, precum s-a spus,
pustiul se prefăcuse într-o citadelă a monahilor. După câteva secole,
Antonie va fi venerat ca părintele fondator al monahismului şi unul dintre
cei mai influenţi oameni din istoria creştinismului. La doar câţiva ani de la
moartea sa, oamenii începuseră să-i recunoască importanţa. Când Sfântul
Augustin a auzit istoria vieţii austere duse de Antonie a fost atât de
impresionat, încât a ieşit în grădină, şi-a smuls părul şi a început să se bată
cu pumnii în cap. Asemenea oameni simpli, a spus el, se ridică şi iau
paradisul cu de-a sila.4

Nu toată lumea era la fel de încântată. Potrivit biografului lui Antonie,
Atanasie, Satan a privit către neadormitul sfânt care purta de veşminte din



păr de animale şi a fost indignat. Tinerelul acesta avea o virtute
insuportabilă, iar Prinţul Întunericului trebuia să ia de urgenţă măsuri. Nu
avea nici o îndoială despre forma pe care urma să o îmbrace atacul său.
Antonie era omul care dispreţuia desfătările cărnii şi, prin urmare, trebuia
ispitit prin mijlocirea acestora. Gândurile necurate erau, după cum
lămurea Atanasie, armamentul obişnuit al lui Satan pentru ispitirea
tinerilor. Astfel, diavolul a început să-i trimită nevinovatului nostru june
vise pătimaşe, noapte de noapte, pentru a-l tulbura. Dar şi Antonie era un
adversar pe măsură: l-a izgonit degrabă pe ispititor prin forţa rugăciunii
neîncetate.

Diavolul a fost nevoit să recurgă la un alt fel de ispită. Într-o noapte,
potrivnicul Satan s-a prefăcut într-o fermecătoare femeie tânără şi, adaugă
Atanasie – un maestru al detaliilor incitante –, „acesta nu a trecut cu
vederea nici un detaliu care i-ar fi putut provoca lui Antonie gânduri
lascive“. Antonie s-a luptat din răsputeri şi a rămas statornic, cugetând la
„ameninţarea focului [iadului] şi la chinurile pricinuite de viermele [cel
neadormit]“5. Diavolul a scrâşnit din dinţi cu furie, dar încă nu încheiase
cu el. A hotărât să scoată asul din mânecă. Şi-a făcut apariţia apoi sub
chipul unui băieţel de culoare care s-a prosternat la picioarele lui Antonie
şi s-a fălit în faţa lui cu puzderia de suflete caste pe care le-a dus în
rătăcire. Antonie a răspuns cântând un psalm, un gest atât de anafrodiziac,
încât băieţelul a dispărut instantaneu.6

Se poate ca Antonie să fi câştigat aceste prime bătălii, dar războiul cu
răul era departe de a se fi încheiat. În următoarele decenii, pe măsură ce se
muta mai în adâncul deşertului, a avut de înfruntat alte atacuri demonice
violente şi repetate. A fost lovit atât de rău de diavoli, încât nici nu mai
putea vorbi. I-a fost dat să vadă cum legile naturii se schimbă: aerul
străveziu se preschimba în argint care se risipea ca fumul; ziduri
prefăcându-se în aer şi scorpioni; lei şi vipere năpustindu-se asupra lui şi
rănindu-l. L-a văzut până şi pe Satan însuşi. Acesta din urmă i s-a înfăţişat
lui Antonie aşa cum a făcut-o şi cu Iov. Ochii săi erau aidoma luceafărului
de dimineaţă, gura sa era o căţuie încinsă din care fumega tămâia, părul lui
împrăştia scântei, nările împroşcau fum, iar răsuflarea lui era ca un
cărbune încins.5 Antonie, istoriseşte biograful său, a văzut acestea şi le-a



găsit înfricoşătoare.7

Astăzi, istoria felului în care creştinismul a ajuns să cucerească Roma
este spusă în liniştitori termeni seculari. E o poveste cu împăraţi slabi şi
cu oştiri barbare invadatoare; cu biruri împovărătoare, plăgi înfiorătoare şi
oameni osteniţi şi blazaţi. Când religia este menţionată în asemenea
naraţiuni ea are un rol pur psihologic. Şi asta pentru că epoca de atunci era
una a neliniştii. Boli, război, foamete şi moarte, ca să nu mai amintim de
îngrozitoarele impozite adunate cu de-a sila de imperiu. În veacul al III-
lea, de-a lungul unei perioade de cincizeci de ani, s-au perindat la cârma
imperiului nu mai puţin de douăzeci şi şase de împăraţi şi tot atâţia, dacă
nu mai mulţi, uzurpatori ai puterii. Barbarii, deşi nu se aflau în faţa
porţilor, erau fără îndoială foarte aproape, lansând raiduri în Britania,
Galia, Spania, Maroc şi chiar în Italia. Iar când lucrurile nu păreau că pot
deveni şi mai rele, o teribilă molimă s-a abătut peste locuitorii imperiului,
ale căror intestine erau răscolite de crampe neîncetate, ochii le ardeau
injectaţi de sânge, picioarele şi alte mădulare se desprindeau şi cădeau din
pricină că trupul le putrezea, asta pe lângă alte aspecte chiar şi mai
dezgustătoare.8

Cine – proclamă istorisirile creştine, profitând de situaţie – nu ar căuta
izbăvirea în asemenea vremuri? Cine nu ar fi atras de o religie care îşi
încredinţa adepţii că, dacă nu în această viaţă, cel puţin în următoarea,
lucrurile vor fi un pic mai plăcute? Cine nu tânjea să i se spună că undeva,
cineva are un plan, iar tot ce se petrece este parte a acestuia? După cum a
remarcat un istoric al secolului XX, „într-o epocă a anxietăţii, orice crez
«totalizator» exercita o atracţie foarte puternică; e de-ajuns să ne gândim
la pledoaria pentru comunism făcută de minţile tulburate din zilele
noastre“9. Dar, continuă acest tip de argumentare, vechile religii ale Romei
nu ofereau o asemenea consolare. Departe de asta. Lumea de dincolo a
greco-romanilor era un loc unde Tantal era torturat prin foame şi sete,
unde Sisif îşi ducea zilele împingând o stâncă până în vârful unui deal,
doar pentru ca aceasta să se rostogolească înapoi. Sistemul religios greco-
roman nu oferea însă prea multă îndrumare nici pentru cei vii. Aceste
culte nu puneau la dispoziţia omului un manual de utilizare a vieţii de zi
cu zi. Nu emanaseră porunci, catehisme sau crezuri pentru a călăuzi



sufletele în incertul interval dintre naştere şi moarte. Cultele greco-
romane aveau doar reguli generale şi prescripţii pentru sacrificii. Ce e
drept, acolo unde religia era desconsiderată, filozofia făcea un pas în faţă
şi oferea ceva consolare. Dar asta se întâmpla doar în cazul filozofiei
resemnate a stoicilor, şi era, cel mult, o alinare foarte rece. „O scenă e
totul, iar viaţa o comedie“, precum va scrie un sumbru poet grec mai
târziu:

Învaţă s-o joci, lăsând de-o parte asprimea,
De nu, poartă-ţi smerită povara.10

Dar, dintr-odată, în acest univers nihilist a izbucnit creştinismul. Nu
numai că noua religie a oferit consolare, comuniune şi sens vieţii, dar, de
asemenea, a făgăduit fericirea veşnică în viaţa de apoi. Şi, de parcă acestea
nu erau de ajuns, creştinismul mai avea ceva de oferit convertiţilor. În anul
312 d.Cr., împăratul Constantin însuşi s-a proclamat adept al lui Cristos.
Sub asemenea auspicii, Biserica a fost curând scutită de taxe, iar ierarhia
ei a început să fie răsplătită din belşug. Episcopii erau plătiţi de cinci ori
mai mult decât profesorii, de şase ori mai mult ca doctorii, cam cât un
guvernator local. Desfătare veşnică în viaţa următoare, promovare
birocratică în aceasta. Cine şi-ar fi putut dori mai mult?

Aşa sună argumentarea tradiţională. Şi, da, e mult adevăr în asta. Fără
îndoială că momeala banilor, a bogăţiei, a statutului social, la fel de bine
ca gândul la viaţa eternă – pe lângă caracterul rezonabil şi valoarea multor
învăţături ale lui Isus – toate acestea trebuie să fi avut un efect
considerabil asupra numărului celor care voiau să se alăture tinereii
religii.

Dar nu aşa şi-a făcut reclamă creştinismul în veacul al IV-lea. Biserica
nu a fost promovată ca o cale de a îmbunătăţi impozitarea ori ca un balsam
pentru anxietate. Creştinismul nu a fost oferit Imperiului Roman ca o
alinare bisericească împotriva bolilor acestei lumi. Nu a fost o alegere a
modului de viaţă. Nici măcar nu era vorba de viaţă şi de moarte. Era ceva
mai important decât atât. A fost un război. Bătălia dusă pentru convertirea
imperiului a fost – nici mai mult, nici mai puţin – o încleştare între bine şi
rău, între puterile întunericului şi cele ale luminii. A fost o înfruntare între



Dumnezeu şi Satan.

Note
4. Sfântul Atanasie al Alexandriei. Viaţa Sfântului Antonie a fost imediat tradusă în latină, de

către Evagrie, prietenul Sf. Ieronim de Stridon, şi a devenit rapid un adevărat bestseller al
Antichităţii creştine.

5. Cf. Iov 41:10–13.



Capitolul 2
CÂMPUL DE BĂTĂLIE AL DEMONILOR

Numele meu este Legiune, pentru că suntem mulţi. — Marcu 5:9 —

Pentru Biserică, aceasta a fost epoca eroilor. Pe atunci, giganţii Bisericii
păşeau printre oameni. Erau vremuri în care Sfântul Augustin stătea de
vorbă cu Sfântul Ambrozie sau îi scria Sfântului Ieronim. Multe dintre
numele lor sunt, chiar şi astăzi, bine-cunoscute. Am auzit de împăratul
Constantin, de Sfinţii Martin şi Antonie – sau, cel puţin, de mănăstirea lui.
Poate, din întâmplare, mai cunoaştem unele detalii umane despre ei: că
oraşul Constantinopol a fost întemeiat de Constantin sau că – fapt mai
puţin favorabil lui – şi-a fiert soţia într-o cadă. La fel de bine, e posibil să
ştim că Augustin a avut o mamă foarte protectoare; sau că, tânăr fiind, se
ruga de Dumnezeu să-i dăruie castitate, însă nu imediat.1 Vorbim despre o
perioadă care poate ni se pare familiară.

Dar să nu ne lăsăm înşelaţi. Era o cu totul altă lume, unde lucrurile se
petreceau altfel decât suntem obişnuiţi. Era o vreme în care un călugăr
putea vorbi personal cu Cristos, putea face o plimbare împreună cu Ioan
Botezătorul sau putea simţi lacrimile unui profet picurând din cer pe
obrazul său. În lume încă mai licăreau ici şi colo miracole: orbii erau
tămăduiţi, cei credincioşi înviau din mormânt, sfinţii mergeau pe apă. Era
o lume stranie şi diafană, desprinsă parcă din poemele lui William Blake,
unde porţile sensibilităţii religioase erau larg deschise; o lume în care un
om sfânt era în stare să se prefacă într-o văpaie pâlpâitoare, să
călătorească pe un nor strălucitor ori putea să ţină la respect o ceată de
barbari, înarmat doar cu o sabie cuprinsă de flăcări.

Era totodată o lume în care răul, nu doar sfinţenia, îşi făcea simţită
prezenţa; o lume în care Satan putea să meargă lângă tine pe stradă, iar un
demon putea să-ţi ţină companie la cină. O lume în care sufletul tău cel
nemuritor se afla într-o necurmată primejdie. Hoardele barbare care



începuseră să ciugulească din fruntariile imperiului păleau în comparaţie
cu armiile demonilor care, după scriitorii creştini, deja mişunau, forfoteau
şi îşi croiau drum peste tot. Numele meu, spunea demonul din Evanghelia
după Marcu, „este Legiune, pentru că suntem mulţi“2. Acest lucru, pentru
mulţi scriitori ai vremii, nu era o simplă metaforă. Demonii, ca şi
primejdia reprezentată de ei erau lucruri cât se poate de reale.

Poate că aceşti demoni au fost uitaţi de istoricii moderni care au
tendinţa să treacă cu vederea capitolul demonologiei, o tăcere foarte
elocventă pentru stânjeneala lor, dar asemenea duhuri necurate au obsedat,
poate au şi posedat, câteva dintre marile minţi ale creştinismului primar.
Demonii colcăie în paginile Cetăţii lui Dumnezeu a lui Augustin şi sunt
nişte fiinţe înfiorătoare. Să ne amintim că titlul complet al lucrării e
Cetatea lui Dumnezeu împotriva păgânilor. Demonii sunt, scrie Augustin,
„învăţători ai dezmăţului care se desfată în obscenităţi“3.

Scriitorii creştini s-au mobilizat pentru a face faţă unei ameninţări cu
atât de multe feţe. Cu minuţiozitatea specifică naturaliştilor din epoca
victoriană, istoricii, teologii şi călugării celei de-a doua jumătăţi de secol
IV au început să studieze şi să consemneze obiceiurile demonilor. În
scrieri demne de naturalistul Linné, un călugăr6 a clasificat gândurile
inspirate de diavol în opt categorii principale: lăcomia, desfrâul,
zgârcenia, tristeţea, mânia, nepăsarea, slava deşartă şi mândria.7 Dacă vi se
par familiare e pentru că lista de faţă stă la baza conceptului medieval al
celor şapte păcate de moarte (nepăsarea a fost subsumată altui păcat şi,
astfel, a rezultat numărul de şapte).8

Aceste descrieri ale cugetelor demonice nu au fost alcătuite de călugări
pentru nevoile lor, deşi unii admiteau existenţa unei tendinţe de a zăbovi
cam mult asupra nălucirilor pornografice. Aceste consemnări foarte exacte
aveau un rol nepreţuit în lupta creştină împotriva răului. Cunoaşterea, o
simţeau şi cei de atunci, este putere. Dacă ştii să recunoşti feluritele
înfăţişări ale demonilor, dacă le ştii dinainte tertipurile şi metodele de
atac, atunci, aidoma unui soldat care citeşte De bello Gallico a lui Caesar
înainte de a purcede la luptă în nordul Europei, şi tu vei fi în stare să
înfrunţi acest soi de adversar înfricoşător.

Au apărut demonologii complexe care explicau totul, de la felul cum au



fost create aceste făpturi (o cădere miltoniană din har), până la duhoarea
lor (insuportabilă), geografia lor (Roma era bârlogul lor preferat), senzaţia
resimţită la atingerea pielii lor (răceală de moarte) şi chiar obiceiurile lor
sexuale (variate, remarcabil de inovative şi constante). Totul a fost
prevăzut în amănunt, inclusiv felurile în care demonii aveau să depăşească
dificultăţile lingvistice implicate de dominarea lumii. Un vechi observator
scria în acest sens: „Nu putem crede că există un singur duh al desfrânării
care să-l seducă, de pildă, pe un dezmăţat din Britannia, pe altul din India
sau din alte locuri“. Dimpotrivă, remarca acelaşi scriitor, „există
nenumărate duhuri, o întreagă oştire îngrozitoare ce, sub comanda
generalului ei, Satan, îi împing pe oameni în păcat“4.

O parte însemnată a puterii demonice este uluitoarea lor rapiditate: ei se
pot ivi aproape oriunde, în orice clipă. Ca nişte foşti îngeri, aceşti demoni
sunt şi ei înaripaţi şi, prin urmare, sunt capabili să călătorească distanţe
uimitoare într-o clipită spre a-şi îndeplini lucrarea lor cea rea. Faptul îi
înspăimânta pe oameni, încât cineva a văzut odată un cârd de demoni
zburându-i prin faţa ochilor sub forma unui stol de corbi. Un vechi
cronicar scria despre demoni următoarele: „De aceea, în aceeaşi clipă sunt
pretutindeni. Pentru ei tot pământul este ca un singur loc.“5 Demonii,
avertizau alţi scriitori, făceau un zgomot teribil. Ţipau, răgeau, şuierau
sau, cel mai primejdios, chiar vorbeau. Puteau să bată, să lovească, să
muşte, să ardă şi să lase semne aidoma unor ventuze pe piele. Însă
sinistrul scop al acestor creaturi nu este altul decât „nimicirea omului“6.

Metodele atacurilor demonice erau numeroase şi variate, potrivit
persoanei care era atacată şi demonului care ataca. Demonii puteau să îşi
facă o apariţie spectaculoasă, sub înfăţişări flamboiante, deşi, în general,
îşi păstrau măştile infernale pentru adversarii lor cei mai sfinţi. Lui
Antonie i s-au arătat ca lupi şi scorpioni. Uneori, în cazul indivizilor mai
puţin sfinţi, se arătau în forme aparent nevătămătoare, chiar plăcute: ca un
tovarăş de monahism, ca o femeie frumoasă, ca un băieţel gol ori ca un
înger. Un monah vârstnic s-a trezit împresurat de femei goale care cinau
alături de el, în timp ce altul a găsit un demon stându-i în poală, sub forma
unei fete din Etiopia pe care o văzuse când era tânăr. Un alt monah a fost
vizitat, în mănăstirea lui, de o nălucă foarte inoportună: un funcţionar



guvernamental de rang mijlociu. Oficialul l-a înşfăcat pe monah şi a
început să se lupte cu el. Pe măsură ce lupta se înteţea, călugărul şi-a dat
seama că nu se afla în prezenţa birocraţiei (distincţia pare să fi fost una cu
subînţeles), ci a răului pur. Aşadar, un demon.

Unele descrieri ale atacurilor demonice au o precizie proustiană. Un
călugăr a înregistrat lucrarea unui anumit demon, numit „demonul
amiezii“, care lovea între orele 10 a.m. şi 2 p.m. În acest interval, se
presupunea că monahul nostru lucrează, dar acest demon i se pune de-a
curmezişul şi „face să pară că soarele abia se mişcă sau chiar că stă în loc,
iar ziua parcă ar avea cincizeci de ore. Apoi îl ţintuieşte cu ochii pe
ferestre, împingându-l să iasă afară din chilie, să cerceteze dacă soarele
mai are mult până la ceasul al nouălea“7 – ora cinei. Demonul acesta îl mai
poate sili pe monah să-şi bage capul prin ferestrele chiliilor altora ca să
vadă dacă fraţii sunt pe acolo. După care, în arşiţa după-amiezii, călugărul
se freacă la ochi, îşi trosneşte încheieturile, privirea îi zboară de pe carte şi
se fixează de zid. Apoi revine la carte şi citeşte un pic. Pe măsură ce o
frunzăreşte, devine brusc interesat de starea manuscrisului. Se apucă să
critice ortografia şi ornamentele. În cele din urmă, îşi aşază sulul sub cap
şi începe să tragă la aghioase.8

Totuşi, pentru cea mai mare parte din omenire, demonii îşi împlinesc
lucrarea prin mijloace la fel de insidioase, dar mult mai prozaice, aţâţând
şi ademenind oamenii, strecurându-le în minte idei cărora nu le pot rezista
(se cuvine să precizăm că toate aceste istorii sunt scrise de bărbaţi). Pentru
a ţine evidenţa acestor şoapte diabolice, un monah a născocit un mini-
dicţionar cu ajutorul căruia cineva putea să afle rapid răspunsul pentru
oricare tip de apariţie demonică. Era ceva asemănător cu vechile ghiduri
de conversaţie care furnizau expresii standard pe care le poţi rosti în
staţiile de tren din străinătate. În aceeaşi manieră, şi această cărticică
oferea expresii comode, preluate din Biblie, pe care le puteai utiliza în caz
de atac demonic. Dacă cineva era torturat de un gând care îi dădea ghes să
soarbă o cupă cu vin, îi putea găsi imediat antidotul, rostind: „Cel care-şi
găseşte desfătarea în ospeţe cu vin, va lăsa moştenire necinstea în cetăţile
sale!“9 şi se nădăjduia ca, în acest fel, ispita să-şi ia tălpăşiţa. Cărţulia este
un mic compendiu, punând la dispoziţie 498 de pasaje care pot fi folosite



la nevoie. Este instructiv să ne întrebăm dacă monahul din veacul al IV-
lea, aidoma călătorului modern care poate întreba în ce staţie se află, dar
nu poate pricepe răspunsul, s-a aflat şi el în aceeaşi dificultate când
demonicul lui interlocutor se încadra în scenariul prescris de acest manual.

O consecinţă comodă a acestei perspective asupra demonilor era că
gândurile rele trebuie puse pe seama demonului, nu a omului. Un tertip
menit să disculpe chiar şi cele mai păcătoase gânduri care erau
recunoscute – cu mare uşurinţă – ca având origine demonică. În scrieri de
o candoare uluitoare, monahismul apare ca deplin neputincios, de vreme
ce călugării mărturisesc a fi chinuiţi de năluciri cu femei goale, ca să nu
mai amintim de visele altor călugări în care aceştia săvârşesc păcatul
desfrânării. Astfel de vedenii le lasă sufletele chinuite, iar coapsele
înfierbântate. Călugării scriu despre clipele când erau copleşiţi de un
puhoi de gânduri despre sex, astfel încât erau constrânşi să sară în picioare
şi să se plimbe la nesfârşit prin chilie.10 Câte o fantasmă erotică dănţuia –
uneori cât se poate de reală – dinaintea ochilor acestora, dar în realitate nu
era altcineva decât demonul desfrânării, care se năpustea asupra
sărmanilor călugăraşi, de altfel un drac pervers care imita înfăţişarea unei
fermecătoare femei dezgolite, cu pas senzual şi cu întregul trup unduindu-
se voluptuos.

Într-o ispită deconcertant de abuzivă, un bătrân monah a avut o vedenie
în care nu era momit numai de trupuri tinere, ci şi de mâncăruri şi de
fructul oprit al „celuilalt“. Pe când stătea în chilie, s-a ivit un „tinerel
sarazin“, după cum îl zugrăveşte chiar el, purtând un coş cu pâine şi care
s-a căţărat pe fereastra chiliei, unde a început să ţopăie şi l-a întrebat:
„Hei, moşulică, dansez bine?“11 Vina pentru aceste gânduri nu putea fi
înlăturată mereu de la duhovnic. Acelaşi monah care scrisese despre
patima sa arzătoare, aflat într-o altă nenorocire, scria că un demon îl
ameninţa cu blesteme spunându-i că îl va face de râs printre toţi monahii
pentru că a investigat şi deconspirat toate tertipurile folosite de demoni
prin intermediul gândurilor necurate.12 Chiar şi acum, după atâta timp, tot
îţi poţi da seama cum îşi bate cineva joc de un suflet umilit.

Dar, oricât de îngrijorătoare ar fi fost lucrarea demonilor desfrânării, cei
mai înspăimântători dintre ei erau de găsit, asemenea muştelor roind



deasupra unui hoit, în preajma zeilor tradiţionali ai imperiului. Jupiter,
Afrodita, Bacchus şi Isis; toţi aceştia erau – în ochii scriitorilor creştini –
demoni autentici. Predică după predică, tratat după tratat, oratorii şi
scriitorii creştini reaminteau credincioşilor, folosind un limbaj violent, că
„eroarea“ religiilor păgâne era inspirată de demoni. Aceşti scriitori
explicau cum demonii au fost cei ce au răsădit în mintea oamenilor
„amăgirea“ unor astfel de religii. Demonii au născocit zeii care au sedus şi
au înrobit minţile oamenilor.13 Tot ce ţinea de vechile religii era pur
demonic. După cum tuna şi fulgera Augustin: „Toţi păgânii se aflau sub
puterea demonilor. Templele au fost zidite în cinstea demonilor, altarele au
fost înălţate pentru demoni, jertfele au fost aduse demonilor, iar dansatorii
extatici au devenit profeţi ai demonilor.“14

Motivaţia demonilor era simplă: dacă aveau adepţi, aceştia le ofereau
sacrificii care constituiau hrana acestora. Astfel, explicau scriitorii
creştini, demonii au creat întregul sistem religios greco-roman „ca să-şi
poată procura hrana proprie, adică mirosul şi sângele victimelor jertfite
statuilor şi chipurilor lor“15. Nu era o simplă chestiune de nutriţie; demonii
jubilau când vedeau cum oamenii îi întorc spatele adevăratului Dumnezeu
al creştinilor.

Au fost inventate explicaţii complicate cu privire la toate aspectele
vechilor culte religioase. Una dintre cele mai perfide stratageme diavoleşti
era aceea de a pretinde că ei pot prezice viitorul prin profeţii. Acesta era
un talent ademenitor pentru mulţi fiindcă atrăgea turmele de adepţi la
altarele acestora. Dar, în realitate, nu era – după cum tunau şi fulgerau
creştinii – nimic altceva decât un tertip. Demonii îşi îndeplineau aşa-zisele
profeţii prin mijlocirea unei rămăşiţe a puterii lor îngereşti, cea de a zbura
foarte repede. Aripile le ofereau posibilitatea de a zbura foarte iute, astfel
că observau un lucru pe care îl „profeţeau“ apoi omenirii. Se spunea, de
pildă, că demonii puteau să prevadă şi vremea şi chiar „să prezică ploaia
pe care au şi simţit-o producându-se“16.

Templele vechilor zei serveau drept cartier general pentru activităţile
demonice. Acolo sălăşluiau demonii adunaţi în roiuri, înfulecând jertfele
aduse de romani propriilor zei. Strecoară-te într-un templu noaptea târziu
şi vei auzi lucruri care te vor face să înlemneşti de groază. Cadavre care



pălăvrăgesc, se spunea, sau chiar vei putea să-i auzi pe demoni şuşotind şi
urzind comploturi împotriva omenirii. Cei care încercau să clădească
edificii creştine pe ruinele unor temple o făceau pe propriul risc. În Asia
Mică, un pietrar care lucra la zidirea unei mănăstiri s-a trezit luat pe sus
de diavoli şi dus pe culmea unui munte. Sub privirile tovarăşilor săi
îngroziţi a căzut de la sute de metri, izbindu-se de stânci, oprindu-se, în
cele din urmă, pe o piatră din mijlocul unui râu din apropiere. Atât de
mare era furia demonilor în faţa avântului luat de Biserică.

În aceste prime secole şi confruntaţi cu această groaznică ameninţare,
predicatorii creştini au început să îşi exhibe o nouă, aproape isterică,
dorinţă pentru puritate. Nu era suficient doar să nu aduci jertfă zeilor, ci
trebuia să eviţi orice contact cu sângele, fumul, apa şi chiar cu mirosul
jertfelor aduse de alţii. Era absolut intolerabil să te laşi contaminat de
fumul sau apa sfinţită a vechilor culte. Chestiunile privitoare la
contaminarea religioasă – până acolo că au pătruns şi în „etica băilor
publice“ – erau dezbătute cu cea mai mare seriozitate. La finele secolului
al IV-lea, un creştin i-a scris o epistolă plină de nelinişte lui Augustin.
Când îi este îngăduit unui creştin să folosească baia publică pe care o
folosesc şi păgânii în zilele de sărbătoare, atunci când păgânii sunt încă
înăuntru sau când păgânii au părăsit-o? Îi este unui creştin îngăduit să stea
într-o lectică în care a şezut un păgân în timpul unei sărbători consacrate
unui idol? Dacă un creştin însetat ajunge la o fântână dintr-un templu
părăsit, îi este îngăduit să bea apă din ea?17

Tensiunea dintre divin şi domestic va persista. Peste 1.500 de ani
Stephen Dedalus, protagonistul din Portretul artistului la tinereţe al lui
James Joyce, îşi va tortura mintea cu întrebări de felul următor: oare
botezul cu apă minerală este valid? O părticică din Euharistie conţine
întreg trupul lui Cristos sau doar o parte? Mai mult, dacă vinul sfinţit se
acreşte, oare Isus se mai află în oţetul rămas sau ar fi preferat un vin mai
vechi? În veacul al IV-lea, Augustin i-a răspuns neliniştitului său
corespondent printr-o scrisoare ce se încheia într-un ton de rigiditate
nedispusă la nici un compromis. Dacă un creştin este flămând, aflându-se
chiar în primejdie de moarte, şi singura hrană pe care o găseşte este
contaminată de o jertfă păgână, este mai bine să o respingă, mânat de curaj



creştinesc. Cu alte cuvinte, dacă e de ales între o mâncare pângărită de
jertfe idoleşti şi moarte, creştinul trebuie să aleagă fără ezitare moartea.18

Părinţii Bisericii primare şi-au concentrat întreaga vigoare retorică
asupra căderilor în păcat. Au insistat necontenit că adepţii creştinismului
sunt deosebiţi de cei ai altor religii. Creştinii erau mântuiţi, alţii nu.
Creştinii aveau dreptate, celelalte religii greşeau. Mai mult decât atât,
adepţii acestora din urmă erau bolnavi, nebuni, răi, osândiţi, inferiori. Un
nou şi agresiv vocabular al dezgustului a început să fie aplicat altor religii
şi oricărui lucru care avea de-a face cu ele – ceea ce însemna cam toată
viaţa romană. Religia străbătea viaţa Romei antice aidoma vinişoarelor
prin marmură. În acea vreme jocurile de gladiatori erau precedate de
sacrificii. La fel se petrecea cu piesele de teatru, cu întrecerile atletice şi
chiar cu şedinţele Senatului. Aşadar, toate erau demonice şi trebuiau
evitate. Un soldat creştin a fost constrâns, în cursul unei îndatoriri
militare, să intre într-un templu al vechilor zei. De cum a intrat, a fost
stropit cu apă sfinţită pe manta. Nemaiputând să o poarte, şi-a ciopârţit
mantaua, retezând şi azvârlind ostentativ acel crâmpei din haină. Creştinii,
cel puţin aşa pretindeau predicatorii lor, deveneau foarte neliniştiţi când
erau nevoiţi să inhaleze fumul care se răsfira din altarele din Forum. Un
bun creştin mai curând ar fi scuipat pe un altar păgân şi ar fi împrăştiat
tămâia pe care o respirase accidental. Adorarea vechilor zei a început să
fie zugrăvită ca o pângărire îngrozitoare şi, asemenea miasmei din
tragedia greacă, era văzută ca un lucru care putea să te târască înspre
catastrofă.

Vechea lejeritate romană, în care adorarea unui zeu putea fi lesne
adăugată adorării tuturor celorlalţi, nu mai era deloc acceptabilă, după
cum le spuneau predicatorii comunităţilor proprii. Adoră un dumnezeu
diferit, lămureau aceştia, şi nu doar că vei deveni diferit şi tu, ci te vei
demoniza. Demonii, spuneau clericii, îşi fac sălaş în cugetele celor care se
îndeletnicesc cu vechile credinţe. Cei care atacă religia creştină, atenţiona
apologetul Tertulian, nu fac asta din proprie iniţiativă. Ei îi atacă pe
creştini deoarece se află sub stăpânirea lui Satan şi a oştenilor lui. Câmpul
de bătălie al acestor înfricoşătoare oştiri nu este nimic altceva decât
mintea care s-a deprins cu demonul prin tainicele lui insinuări.19 Demonii



sunt în stare să ia în stăpânire sufletele oamenilor, împietrindu-le inima şi,
prin aceasta, îi fac să înceteze a mai crede în Cristos.20

Asemenea discuţii despre demoni, la distanţă de un mileniu şi ceva, ni
se pot părea triviale, dacă nu chiar comice. Dar nu era deloc aşa. Nu era
vorba nici măcar de retorică. Era o chestiune privind mântuirea sau
osândirea omenirii şi nimic nu putea fi mai important. Când Constantin a
intrat în Roma în 312 d.Cr., părea că puţine se vor schimba. Împăratul,
pentru prima dată în istoria Romei, era un discipol al lui Cristos, dar avea
de gând să le permită cetăţenilor imperiului să-şi continue adorarea zeilor,
aşa cum o făcuseră de veacuri. „Nici unui om nu-i trebuie refuzată
toleranţa deplină“, vestea faimosul Edict de la Milano din 3139, adăugând
că „fiecare se va bucura de o deplină toleranţă şi libertate de a adora ceea
ce a ales“.

Minunate cuvinte. Dar, aidoma tuturor cuvintelor minunate, s-au
dovedit goale de conţinut. Clericii creştini nu puteau şi nu aveau cum să
îngăduie un astfel de liberalism. Pentru ei, religia romană rivală nu oferea
moduri diferite, dar la fel de valabile pentru adorare; acestea nu erau decât
diferite prilejuri pentru osândă. Diavolul punea gheara pe fiece nou-născut
şi, dacă nu era botezat creştineşte, atunci diavolul şi-l păstra. Cum putea
un creştin de bună-credinţă să asiste pasiv, privind la fraţii săi cum
dănţuiau, cu bună-ştiinţă, cu demonii?

Dar lucrurile nu stăteau neapărat aşa. Sunt multe dovezi care sugerează
că, în vreme ce predicatorii creştini cereau puritate deplină, comunităţile
lor erau mult mai puţin entuziaste. Un Augustin sau un Crisostom probabil
credeau că a-l adora pe Dumnezeul creştin echivala cu a ierta pe toată
lumea, însă mulţi membri ai comunităţilor acestora nu erau chiar convinşi
de asta. Ce însemna să fii „creştin“ în acea vreme? Obiceiurile politeiste,
în care fiecare nou zeu era, pur şi simplu, adăugat celor vechi, nu dispar cu
uşurinţă. Mulţi „păgâni“ l-au adăugat, bucuroşi, pe noul zeu creştin şi pe
sfinţii lui vechilor zei politeişti şi au ţinut-o tot aşa. Pietrele de mormânt
fac referinţă cu voioşie atât la Cristos, cât şi la zeii lumii subpământene.
Mulţi „creştini“ mergeau la biserică azi, iar ziua următoare, când începea
o sărbătoare romană cu veselie şi băutură, începeau să cutreiere oraşul,
dezertând de la unicul Dumnezeu adevărat şi mergând să bea şi să danseze



până noaptea târziu, în cinstea zeilor păgâni. „Creştinii“ poate că se rugau
lui Dumnezeu pentru lucrurile cu adevărat însemnate în viaţă, dar adeseori
îşi doreau ceva mai mărunt, să găsească o vacă pierdută, ajutor în amor şi,
astfel, îşi întorceau atenţia către lucrurile mai puţin cucernice, spre
disperarea predicatorilor.21 Aceştia argumentau că Dumnezeu care a creat
cerul şi pământul îşi putea îngădui un mic răgaz pentru vitele lor.
Augustin, adresându-se năbădăioasei obşti a păstoriţilor săi, le spunea că
pronia lui Dumnezeu se pogoară şi la lucrurile mărunte, cum ar fi
sănătatea găinilor.22

Chiar credinţa împăratului Constantin însuşi părea tulburător de
echivocă. S-a descoperit o monedă care îl înfăţişează pe Constantin din
profil, alături de o zeitate care seamănă foarte mult cu Apollo. La fel, cu
privire la faimoasa lui viziune, s-a spus că împăratul îl văzuse, de fapt, pe
zeul său protector.23 Spre sfârşitul vieţii, Constantin a îngăduit să se
clădească un templu dedicat familiei imperiale, ca şi cum ar fi de origine
divină. Cu o convingere care le pare uluitoare creştinilor moderni – dar
care nu li se părea deloc aşa vechilor politeişti care obişnuiau să-şi
divinizeze împăraţii –, s-a numit Constantin „Cel egal cu apostolii“.

Un asemenea comportament putea fi trecut cu vederea la un împărat,
dar episcopii nu doreau acest lucru. După avalanşa de predici terorizante
ale neînduplecaţilor predicatori, alegerea poporului era evidentă. Când
luau decizia de a adora pe cineva, comunităţile nu alegeau între un zeu sau
altul, ci între bine şi rău, între Dumnezeu şi Satan. A îngădui cuiva să
urmeze o altă cale decât cea adevărată a creştinismului nu era libertate, ci
cruzime. Libertatea de a greşi era, după cum a argumentat ulterior, cu
multă vigoare, Augustin, libertatea de a păcătui, iar păcatul era, se ştie,
moartea sufletului. „Posibilitatea de a păcătui“, va adăuga un papă mai
târziu, „nu este libertate, ci sclavie“24. A permite cuiva să rămână în afara
creştinismului nu era sub nici o formă o dovadă de lăudabilă toleranţă, ci
însemna a-l sorti osândei veşnice.

Predicatorii vorbeau necontenit, iar cei mai mulţi oameni, în cele din
urmă, au început să asculte. Creştinismul se răspândea cu repeziciune.

În secolul al XIX-lea, poetul victorian Matthew Arnold va sta pe ţărmul
de la Dover şi va asculta „îndelungul, melancolicul şi îndepărtatul vuiet“



al mării credinţei care se retrage, lăsându-l pe om singur şi tulburat, pe o
câmpie întunecată. În anii lui Augustin, creştinii ascultaseră marea
credinţei înaintând vertiginos. Ei au numit fenomenul strepitus mundi,
„vuietul lumii“25. Nu era sunetul religiei în reflux, ci acela al avansului ei;
vuietul creştinismului revărsându-se, ca un torent de neoprit, peste oraşe,
ţări şi continente. Pentru Augustin sunetul schimbării era liniştitor, la fel
cum pentru Arnold era melancolic. Când Augustin a întâlnit un grup de
oameni neconvertiţi încă la creştinism, le-a spus că s-ar cuveni să se
trezească şi să asculte strepitus mundi.

Dar definiţia lui strepitus nu este pe deplin pozitivă. Strepitus nu
semnifică un sunet plăcut şi liniştitor în limba latină. Nu e un sunet neutru.
Nici măcar nu e un sunet, cât mai degrabă zgomot, vacarm, hărmălaie care
dă dureri de cap. Este zgomotul roţilor huruind pe caldarâm, asurzitorul
vuiet al râului potopind totul în cale, larma cacofonică a unei gloate
îndrăcite. Strepitus este un termen ambiguu: ceva care – dacă te afli de
partea corectă a lui, deasupra unui râu învolburat, în mijlocul unei gloate
petrecăreţe – poate fi palpitant, inspirându-ţi un copleşitor sentiment al
propriei micimi. Dar râurile te pot târî cu ele, gloatele, dacă se întorc
împotriva ta, te pot ucide. Când Augustin le-a spus acelor oameni care nu
se convertiseră că ar trebui să se trezească şi să asculte „vuietul lumii“
aceasta era atât o invitaţie la creştinism, cât şi, evident, o ameninţare.

A te opune religiei altui om, a-i interzice cultul – le spuneau clericii
celor păstoriţi – nu erau deloc fapte rele sau vreo dovadă de intoleranţă.
Dimpotrivă, erau cel mai virtuos lucru pe care puteau să-l facă. Biblia
însăşi o cerea. După cum învăţa, dincolo de orice compromis,
Deuteronomul: „Să dărâmaţi jertfelnicele lor, să stricaţi stâlpii lor, să
ardeţi cu foc copacii lor, să sfărâmaţi idolii dumnezeilor lor şi să ştergeţi
numele lor din locurile acelea“26.

Creştinii din Imperiul Roman ascultau cu atenţie. Şi, pe măsură ce
trecea secolul al IV-lea, au început să se şi supună.

Note
6. Vezi Sfântul Ioan Cassian, Despre cele opt gânduri ale răutăţii.
7. Echivalentele româneşti, consacrate de terminologica filocalică, sunt, respectiv: îmbuibarea

pântecelui, desfrânarea, iubirea de argint, akedia (întristarea), mânia, trândăvia, slava deşartă şi



mândria.
8. Mai precis, slava deşartă a fost identificată cu mândria, iar tristeţea înlocuită cu invidia.
9. Statutul acestui act, numit „Edictul de la Milano“, a fost, în ultimul secol, subiectul unei

furtunoase dezbateri academice. Unii au argumentat că importanţa sa a fost supraestimată şi că
acesta a fost o simplă scrisoare. Cercetătorul H.A. Drake argumentează convingător că, scrisoare
sau nu, acesta a fost departe de a fi nesemnificativ.



Capitolul 3
ÎNŢELEPCIUNEA ESTE NEBUNIE

Fleacuri de la un capăt la altul.
— intelectualul grec Celsus despre Noul Testament —

În 163 d.Cr., cele mai fermecătoare figuri ale Romei veacului al II-lea
se adunau într-o cameră deloc fermecătoare. Aceste persoane nu erau doar
înstărite, ci aveau un statut considerat a fi mult mai de bun-gust: erau elita
intelectuală a imperiului. Filozofi eminenţi, savanţi şi gânditori străluceau
în mulţimea care se aduna acolo.

În faţa acestui ilustru grup, totuşi, se afla un oaspete mai puţin distins.
Pe o masă întinsă, în cameră, legat strâns cu funii de fiecare picior se
găsea un purcel cu o privire speriată.

Mai apoi, un tinerel a păşit în faţă şi s-a aşezat lângă porc. Avea doar
puţin peste 30 de ani, dar purtarea sa vădea încredere, chiar aroganţă. Avea
aerul unui actor care ştia că peste câteva clipe îşi va cuceri definitiv
publicul. Acesta era Galen. El va deveni rapid cel mai cunoscut medic din
Roma şi, în câteva decenii, cel mai renumit din Imperiul Roman. După
moarte, faima lui s-a răspândit în tot Occidentul. Dar toate astea urmau să
vină. În acea zi, în chiar acea încăpere, Galen era un pic mai mult decât un
om cu un porc. În câteva momente, graţie unei demonstraţii de iscusinţă
chirurgicală, avea să-şi lase asistenţa cu gura căscată.

Adunări de acest soi nu erau neobişnuite pe atunci. În vremea aceea
intelectualii erau la modă. Chiar împăratul era filozof şi încă unul
priceput: Meditaţiile lui Marcus Aurelius sunt citite şi astăzi. Chirurgia
devenise un spectacol popular, iar cetăţenii educaţi se adunau pentru a
privi vivisecţia unui animal cu acelaşi entuziasm cu care, odinioară,
ascultau declamaţiile melodramatice ale unui poet tragic. Cei care luau
parte la asemenea spectacole trebuiau să fie înzestraţi cu minţi iscoditoare,
atenţie, răbdare (pentru că demonstraţiile puteau dura zile întregi) şi



stomacuri tari. Tertipul favorit al lui Galen era să lege animalul de o
scândură şi să-i lase la vedere inima încă palpitând. Membrii audienţei
erau invitaţi să palpeze muşchiul, dar cu mare grijă, pentru că inima încă
bătând putea aluneca uşor dintre degetele lor neexperimentate. Pentru o
dramă cât mai antropomorfică, Galen utiliza câteodată maimuţe, dar
expresiile agonizante ale acestora puteau fi impresionante pentru privitori.
Pentru acest fel de experiment el prefera porcii, fiindcă, după cum spunea
unul dintre cei mai sinceri însoţitori, nu era nici un avantaj în a folosi
maimuţe, iar spectacolul era grotesc.1

Dar nu „grotescul“ era ceea ce căuta Galen. El căuta admiraţia şi
respectul audienţei; de aceea se străduia fără încetare să le dobândească.
Întreg spectacolul disecţiilor lui Galen era repetat necontenit pentru a fi
fără greşeală. Toate gesturile, până la felul în care îşi flutura sclipitoarele
instrumente de oţel, fuseseră repetate şi studiate cu aceeaşi obsesivă
atenţie cu care un prestidigitator îşi cizelează iuţeala de mână. Galen era
un actor desăvârşit. Muncea din greu, era genial, deşi, uneori, nebun de
legat. Chiar când era adolescent, după cum el însuşi mărturisea, îşi privea
adeseori dascălii cu multă condescendenţă.2 Măiestria lui de tămăduitor va
rivaliza, ulterior, numai cu talentul lui de-a fi enervant.

În orice caz, geniul său era uimitor. Au trecut veacuri până când multe
dintre observaţiile lui Galen au fost îmbunătăţite. Concepţia sa despre
sistemul nervos nu a fost depăşită până în secolul al XVII-lea, iar câteva
observaţii făcute asupra creierului vor fi întrecute abia în veacul al XIX-
lea.3 Galen a fost cel care a dovedit că arterele conţin sânge, şi nu – după
cum se credea – aer sau lapte. Galen a fost cel care a dovedit că măduva
spinării este o prelungire a creierului şi, cu cât este lovită mai grav, cu atât
mai mult este diminuată capacitatea de mişcare.

Să insistăm asupra cuvântului „a dovedit“. Galen ştia că vivisecţia era
un spectacol pe cinste, dar pentru el nu era un simplu spectacol. Era o
activitate esenţială pentru a înţelege cum funcţionează organismele. După
cum scria Galen, „disecţia trupurilor moarte ne învaţă despre poziţia…
organelor. Cea a trupurilor vii ne dezvăluie funcţiunile lor“. Scrierile sale
abundă în expresii empirice: „apoi poţi arăta“; la un moment dat scrie: „aţi
văzut cu toţii acest lucru demonstrat public“; alteori: „aţi observat“.4 Era



un om dedicat experimentului10 şi nu avea decât dispreţ pentru cel care nu
era astfel. După ce descrie un experiment în care arăta ce conţin arterele,
Galen scrie dispreţuitor că nu a văzut niciodată lapte în ele şi nici
altcineva care va mai repeta experimentul nu va vedea altceva.5

La Roma experimentele sale aveau succes. Galen a tăiat câţiva nervi
subţiri ca firul de păr din laringele porcului, iar guiţatul lui a încetat, şi aşa
reputaţia lui în capitala imperiului – şi în istorie – era asigurată.

Era, totuşi, un grup de oameni pe care nici marele Galen nu a reuşit să-i
convingă. Acest grup nu-şi întemeia convingerile pe experimente sau
observaţii, ci doar pe credinţă şi, ceea ce era mai rău, se mândreau cu asta.
Acest soi de oameni erau, pentru Galen, întruchiparea dogmatismului
intelectual. Când a dorit să zugrăvească obtuzitatea unui alt grup de
medici în mod sugestiv a recurs la o comparaţie cu aceşti oameni care îl
enervau teribil. Ei erau creştinii.

Pentru a exprima gravitatea dogmatismului unor medici, a folosit
expresia: „Cineva ar putea preda mai uşor ceva nou ucenicilor lui Moise şi
Cristos“6. Oricând avea prilejul, îi discredita pe medicii care ofereau
perspective asupra corpului uman fără să îşi demonstreze afirmaţiile,
spunând că a-i asculta e „ca şi cum ai intra în şcoala lui Moise şi Cristos şi
ai auzi despre legi lipsite de demonstraţie“7. Galen nu avea timp de pierdut
cu Moise. Totuşi, observă dezaprobator că „metoda urmată de Moise în
cărţile sale este aceea de a scrie fără a oferi dovezi, spunând doar
«Dumnezeu porunceşte, Dumnezeu spune»“8.

Pentru proto-empiristul Galen, asta era o greşeală fundamentală.
Progresul intelectual depinde de libertatea de a pune întrebări, de te îndoi
şi, mai presus de toate, de a experimenta. Parafrazându-l pe Galen, numai
cei fără educaţie pot crede lucruri lipsite de raţiune. Pentru a arăta ceva, nu
e suficient doar să-ţi susţii sus şi tare părerea. Mai trebuie şi dovedit, cu
demonstraţii limpezi. A proceda altfel înseamnă a alege metoda unui idiot,
credea Galen. Dar tot asta era şi metoda creştinilor.

Cam în acelaşi timp în care Galen schingiuia porci prin Roma, un alt
intelectual grec îndeplinea alt fel de disecţie: cioplea fără îndurare statuia
creştinătăţii.

Era o experienţă nouă pentru toţi. În primul veac de existenţă a



creştinismului, nu avem nici o menţiune despre creştini în scrierile
romane. Dar, dintr-odată, pe la începutul secolului al II-lea d.Cr., ei se
ivesc, pe ici-colo, băţoşi, prin scrierile necreştinilor. Din 111 d.Cr. avem o
scrisoare a lui Plinius [cel Tânăr], guvernatorul roman. Apoi, câţiva ani
mai târziu, avem câteva ispititoare referinţe concise în istoriile romane, o
aluzie nesemnificativă la istoricul Tacitus în Analele sale şi o alta într-o
istorie a lui Suetoniu. Şi cam atât. Nici una dintre aceste relatări nu este
detaliată. Nici una nu este prea amplă: câteva paragrafe în total. Dar, de ce
ar fi fost mai lungi? Creştinii poate că se considerau singura religie
adevărată, însă cei mai mulţi oameni o considerau nimic mai mult decât
un cult oriental excentric şi sâcâitor. De ce să-ţi pierzi vremea
combătându-l?

Totuşi, cam 50 de ani mai târziu, lucrurile s-au schimbat dramatic.
Deodată, în jurul anului 170 d.Cr., un intelectual grec, Celsus, a lansat un
atac monumental şi vitriolant împotriva noii religii. Este limpede că, spre
deosebire de alţi autori care au mai scris despre ea, Celsus o cunoştea
foarte bine. El citise Scripturile creştine – şi nu doar că le citise, le şi
studiase în detaliu. El cunoştea totul: de la creaţia lumii la naşterea din
Fecioară, până la învăţătura despre învierea morţilor. La fel de limpede
este că Celsus era dezgustat de această religie pe care o combate în fraze
nemaipomenit de caustice şi, uneori, foarte dure. Naşterea din Fecioară?
Absurd, scrie el, un soldat roman a lăsat-o pe Maria însărcinată.9 Creaţia
lumii este „o prostie“, cărţile lui Moise sunt nişte gunoaie; ideea învierii
trupului este revoltătoare şi, la nivel practic, ridicolă: „simplă nădejde a
viermilor“. Căci „care suflet omenesc ar mai avea chef să locuiască într-
un trup ros de viermi?“10

Ceea ce este limpede e că Celsus nu e doar plin de dispreţ. El este
îngrijorat. O evidentă nelinişte străbate scrierea sa, aceea că această religie
– neghioabă, primejdioasă şi vulgară – s-ar putea răspândi şi ar putea chiar
nimici Roma în viitor.

1500 de ani mai târziu, Edward Gibbon, istoricul englez din veacul al
XVIII-lea, va trage concluzii similare, blamându-i pe creştini pentru
căderea Imperiului Roman. Credinţa creştinilor în împărăţia cerească ce
va să vină i-a făcut foarte primejdioşi şi nepăsători la necesităţile



pământeşti. Creştinii boicotau serviciul militar, clerul propovăduia
neobosit milostivirea şi grămezi din banii publici erau cheltuiţi nu pentru
armatele care străjuiau imperiul, ci risipiţi pentru nefolositoarele gloate de
călugări şi călugăriţe ale Bisericii.11 Asta demonstra, susţine Gibbon, o
nepăsare crasă sau chiar criminală faţă de banii publici.12

Biserica Catolică şi „nefolositoarele ei gloate“ nu au fost, în schimb,
deloc impresionate de argumentele lui Gibbon şi au trecut, prompt, cartea
sa, Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman, în Index Librorum
Prohibitorum, lista ei de cărţi interzise.11 Chiar şi în liberala Anglie,
atmosfera a devenit fioros de ostilă istoricului. Gibbon va mărturisi mai
târziu că a fost îngrozit de reacţiile la cartea lui. „Nu credeam“, scrie el,
„că majoritatea cititorilor englezi sunt atât de ataşaţi până şi de numele şi
de umbra creştinismului… poate că ar fi trebuit să mai îndulcesc cele două
capitole pline de chestiuni care mi-au creat mulţi duşmani şi au împăcat
puţini prieteni“13.

Celsus nu şi-a îndulcit însă deloc atacul. Acest prim asalt împotriva
creştinismului a fost feroce, puternic şi, aidoma celui al lui Gibbon, foarte
bine scris. Dar, spre deosebire de Gibbon, astăzi mai nimeni nu a auzit de
Celsus. Şi mai puţini i-au citit scrierea. Şi asta pentru că temerile lui
Celsus s-au dovedit adevărate. Creştinismul a continuat să se
răspândească, şi nu doar în clasele de jos. La 150 de ani după atacul lui
Celsus, însuşi împăratul Romei se mărturisea ca adept al acestei religii.
Ceea ce s-a petrecut după a fost mult mai grav decât şi-ar fi putut închipui
Celsus vreodată. Creştinismul nu doar că şi-a câştigat adepţi, dar a mai şi
interzis altora să venereze vechii zei romani şi greci. În cele din urmă a
interzis oricui să se depărteze de ceea ce Celsus numea o doctrină a
idioţilor. Să alegem un singur exemplu din multe. În 386 d.Cr. a fost
aprobată o lege care privea manifestarea religiei în public. Astfel de
oameni – avertiza legea – care „tulbură pacea Bisericii vor primi pedeapsa
cuvenită pentru înaltă trădare, plătind cu viaţa şi sângele lor“14.

Celsus a plătit şi el preţul – în această atmosferă ostilă şi represivă
opera sa pur şi simplu a dispărut. Nici un singur volum al primului mare
critic al creştinismului nu a supravieţuit. Aproape toate informaţiile
despre el s-au pierdut, inclusiv numele său întreg, motivul care l-a făcut să



scrie, precum şi locul şi timpul când a scris. Lunga şi lipsita de glorie
practică a cenzurii creştine începuse.

Totuşi, printr-un capriciu al destinului literar, cele mai multe dintre
părerile sale au supravieţuit. Şi asta pentru că la 80 de ani după ce tunase
şi fulgerase împotriva noii religii, un apologet creştin pe nume Origen a
alcătuit un lung şi înverşunat contraatac. Origen era mai sobru decât
ocazional obscenul său adversar din lumea clasică. Se spunea chiar că
Origen luase cam prea în serios cuvintele din Matei 19:12 („Sunt fameni
care s-au făcut fameni pe ei înşişi, pentru Împărăţia Cerurilor“) şi, într-un
acces de jertfelnicie paradisiacă, se castrase.

În chip ironic, chiar opera care trebuia să-l desfiinţeze pe Celsus a fost
cea care l-a salvat. Nici o carte a lui Celsus nu a rămas neatinsă peste
veacuri, dar cea a lui Origen da, iar acesta citase copios din Celsus.
Savanţii au fost în stare să extragă argumentele lui Celsus din cuvintele lui
Origen, care se păstraseră ca insectele în chihlimbar. Nu chiar toate
cuvintele lui, ci aproximativ 70% din opera originală a fost reconstituită
astfel. Nu-i mai cunoaştem structura şi cuprinsul, ci, aşa cum a zis Gibbon,
avem de-a face cu o „reprezentare mutilată“ a originalului.15 Dar, chiar şi
aşa, o avem.

Este lesne de văzut de ce i-a enervat pe vechii creştini. Chiar şi după
standardele moderne, Cuvântul adevărat al lui Celsus pare cam prea
necruţător. Nu doar Moise şi Maria au fost atacaţi. Cam totul era luat în
colimator. Celsus afirma că Isus nu a fost zămislit prin Duhul Sfânt. Asta,
glumea el, nu s-a petrecut pentru că Maria nu era îndeajuns de frumoasă
pentru a-i cădea cu tronc vreunui zeu.16 Dimpotrivă, spunea el, Isus a fost
zămislit prin metode mai pământeşti, graţie unui soldat roman numit
Panteras.12 Când sarcina şi, implicit, infidelitatea Mariei au fost
descoperite, ea a fost învinuită de adulter şi izgonită de soţul ei.17

Dacă povestea asta ni se pare cutremurătoare, e o nimica toată pe lângă
tot ce a scris Celsus. Dumnezeieştile Scripturi sunt, spunea el, nişte
gunoaie. Istoria din grădina Edenului e „o mare nerozie“, iar Moise habar
nu avea despre adevărata natură a lumii.18 Profeţiile care au prezis venirea
lui Isus sunt, de asemenea, un nonsens, de vreme ce „aceste profeţii pot fi
puse, chiar mai bine, în legătură cu alte persoane decât Isus“. Ziua



Judecăţii este şi ea luată în răspăr. „Este o neghiobie să se presupună că
atunci când Dumnezeu va aprinde focul ca un bucătar, restul omenirii va fi
prăjită în întregime şi doar ei vor supravieţui.“19 Cele mai îndrăgite
credinţe ale creştinilor au fost desfiinţate, fiind numite basme pe care „o
baborniţă beţivă s-ar ruşina să le cânte unui copilaş pentru a-l adormi“20.

Celsus mărturiseşte că el însuşi a fost pus în încurcătură de o mulţime
de învăţături ale lui Isus care păreau să contrazică Vechiul Testament. Oare
s-au schimbat regulile date de un pretins Dumnezeu atotştiutor? Dacă este
aşa, cine a greşit? Moise sau Isus? Sau atunci când Tatăl l-a trimis pe Isus,
a uitat ce porunci îi dăduse lui Moise? Sau poate că Dumnezeu s-a
răzgândit şi l-a trimis pe Isus în calitate de mesager legal pentru a aduce
oamenilor la cunoştinţă că „Dumnezeu îşi osândeşte propriile legi şi că s-a
răzgândit“21.

Celsus nu putea pricepe nici de ce a trecut atât de mult timp între
crearea lumii şi trimiterea lui Isus. Dacă toţi cei care nu cred sunt osândiţi,
de ce a durat atâta până să fie mântuiţi? „Doar acum, după atâta amar de
vreme, să-şi fi amintit Dumnezeu să judece viaţa oamenilor? Înainte nu i-a
păsat deloc?“22 Mai mult, de ce nu l-a trimis pe Isus într-o regiune un pic
mai populată? Dacă „Dumnezeu s-a trezit din îndelungatul lui somn şi a
dorit să elibereze omenirea de rele, de ce a trimis acest suflet despre care
avea să se vorbească îndelung într-un colţişor al lumii“, şi încă unul lipsit
de însemnătate?23 Tot el se mai întreabă de ce un Dumnezeu atotştiutor şi
atotputernic avea nevoie să mai trimită pe cineva. „Care este scopul unei
asemenea pogorâri a lui Dumnezeu?“ întreabă el. „Oare voia să mai vadă
cum merg treburile printre oameni?… Oare nu cunoaşte el totul?“24

Activitatea lui Isus, ca şi cea a lui Dumnezeu, este pusă în discuţie.
Celsus observă că la miracolele sale cele mai uluitoare s-au aflat de faţă
cel mai mic număr de persoane. „Când a fost pedepsit, l-au văzut toţi, dar
când a înviat din morţi – doar o singură persoană. De fapt, lucrurile ar fi
trebuit să stea cu totul dimpotrivă.“25 Mărturiile oferite de Biblie nu sunt
decât rareori de încredere. Despre înviere spune: „Cine a mai văzut şi
asta? O femeie cuprinsă de isterie, după cum spui“, împreună cu un altul
care a născocit această năzbâtie absurdă.26 De aceea, învierea a fost
probabil o „confuzie a dorinţelor cu realitatea“ sau, mai curând, „o



halucinaţie“.27

Pretenţia că Isus Cristos a fost de origine divină i se pare o
imposibilitate logică. „În ce fel poate fi un mort nemuritor?“28 Ideea că
Isus a venit să-i mântuiască pe păcătoşi este şi ea expediată rapid. „De
unde până unde interesul acesta pentru păcătoşi?“ întreabă el. „De ce nu a
fost trimis şi la cei fără de păcat? Ce rău este să nu ai deloc păcat?“29

Argumentaţia continuă, zdrobind principalele credinţe ale creştinismului.
Crearea lumii se bucură de o atenţie deosebită. Celsus respinge ideea unei
fiinţe atotputernice care ar avea nevoie să-şi împartă activitatea ca un
lucrător, atâta muncă în prima zi, atâta muncă într-a doua şi aşa mai
departe. Ceea ce-l intriga cel mai mult era convingerea că, după ce şi-a
sfârşit munca, „Dumnezeu, aidoma unui muncitor nepriceput, a obosit şi a
avut nevoie de o vacanţă pentru a se odihni“30.

Pentru mulţi intelectuali de felul lui Celsus, însăşi ideea unui mit al
creaţiei nu era doar neverosimilă, ci şi inutilă. În această perioadă, o
influentă şi populară filozofie oferea o perspectivă alternativă la Roma.
Această teorie – cea epicureană – afirma că tot ce se află în lume nu a fost
creat de vreo fiinţă divină, ci de coliziunea şi combinarea atomilor.
Potrivit acestei şcoli de gândire, particulele nu erau vizibile cu ochiul
liber, iar structura lor nu putea fi divizată (témno) în particule mai mici;
această particulă era á-temnos – „care nu poate fi tăiat“, atomul.
Gânditorii materialişti argumentau că tot ceea ce vedem este făcut din
două lucruri: atomi şi spaţiu gol în care se găsesc aceste corpuri şi prin
care se deplasează.31 Chiar şi creaturile vii, ca oamenii – după cum afirma
un autor (ostil epicureismului) ulterior –, nu au fost create de zei, ci nu
sunt nimic altceva decât „rezultatul unei uniri vremelnice de elemente“32.
Speciile de animale erau explicate printr-o formă de proto-darwinism.
După cum scria poetul roman şi atomistul Lucretius, natura a izvodit
multe specii. Cele care au avut caracteristici utile – viclenia la vulpe,
inteligenţa la câine – au supravieţuit, s-au dezvoltat şi s-au reprodus.
Creaturile lipsite de astfel de caracteristici „fără-ndoială că zăcură ca
pradă altora, până ce firea aduse spre moarte întreaga lor viţă“33.

Consecinţele intelectuale ale acestei puternice teorii au fost rezumate
succint de apologetul creştin Minucius Felix. „Dacă numai întâmplarea a



făcut ca părţile universului să se fi unit, închegat şi rânduit întâlnindu-se
între ele, care este zeul făcător al acestora?“34 Răspunsul este evident: nu
există nici un zeu. Nici un zeu nu a plămădit omenirea în chip magic din
nimic, nici o divinitate nu i-a insuflat viaţă; atunci când murim, atomii din
care suntem alcătuiţi sunt reabsorbiţi în nesfârşita mare a materiei.
Lucretius, în splendidul său Poem al naturii, scrie că „dintru nimic nu se
naşte nimic prin voinţă zeiască şi nimic nu se-ntoarce în nimic“35. Teoria
atomilor s-a debarasat complet de necesitatea postulării creaţiei, învierii,
Judecăţii de Apoi, raiului, iadului şi a unui Creator.

Într-adevăr, asta era şi intenţia lui. Gânditorii din lumea clasică se
lamentau frecvent de teama muritorilor faţă de fiinţele divine. Superstiţia,
a scris biograful grec Plutarh, era o patimă groaznică ce-l umileşte şi
zdrobeşte pe om.36 Oamenii vedeau cutremurele, viiturile, furtunile şi
fulgerele şi presupuneau – în absenţa altor explicaţii – că acestea sunt
împlinite de puterea divină.37 Consecinţa acestui fapt era că oamenii
încercau să-i îmbuneze pe aceşti zei ţâfnoşi. Scriitori ca Lucretius au
demonstrat că atomismul, just aplicat, ar putea sfărâma în bucăţi această
spaimă. Dacă nu există un creator – dacă fulgerele, cutremurele şi
furtunile nu sunt faptele unor zei înfuriaţi, ci simple consecinţe ale
mişcărilor particulelor materiale –, atunci nu există nici un motiv de frică,
nimic de îmbunat şi nimic de adorat.38 Implicit, nu există nici un
Dumnezeu creştin.

În veacurile următoare textele care conţineau astfel de idei primejdioase
au plătit greul preţ al „ereziei“. După cum a demonstrat cu multă luciditate
Dirk Rohmann – un cercetător care a alcătuit un foarte serios studiu al
influenţei creştinismului asupra cărţilor –, câteva dintre cele mai
proeminente figuri ale Bisericii primare i-au atacat fără menajamente pe
atomişti.39 Augustin nu agrea deloc atomismul din aceleaşi motive pentru
care atomiştii îl agreau, pentru că slăbea teama omenirii de pedeapsa
divină şi de iad. Prin urmare, textele şcolilor filozofice care favorizau
atomismul au avut de suferit.

Filozoful grec Democrit a făcut, probabil, cel mai mult dintre toţi
pentru a-şi populariza teoria. Democrit a fost înzestrat cu o uimitoare
cultură enciclopedică şi a scris, dintr-o suflare, o puzderie de cărţi cu



diverse tematici. O listă, departe de a fi completă, conţine următoarele
titluri: Despre istorie, Despre natură, Despre ştiinţa medicinei, Despre
tangentele la cerc şi sferă, Despre liniile iraţionale şi solide, Despre
cauzele fenomenelor cereşti, Despre cauzele fenomenelor atmosferice,
Despre imaginile reflectate… Şi lista poate continua. Astăzi, cea mai
faimoasă teorie a lui Democrit este atomismul. Dar ce afirmau celelalte
teorii ale lui? Nu avem idee. Toate operele lui au fost pierdute în veacurile
următoare. Aşa cum a scris eminentul fizician Carlo Rovelli, după ce a
citat o listă şi mai lungă a operelor filozofului, „pierderea operelor lui
Democrit este cea mai mare tragedie a colapsului vechii civilizaţii
clasice“40.

Însă teoria atomistă a lui Democrit a ajuns până la noi incompletă. A
fost rezumată de grandiosul poem al lui Lucretius, păstrat într-o bibliotecă
din Germania, găsit şi salvat de la distrugere de un îndrăzneţ căutător de
cărţi. Acest unic volum a avut o viaţă uluitoare, devenind un eveniment
literar. A readus atomismul în cultura europeană şi a creat ceea ce Stephen
Greenblatt a numit „o explozie a interesului faţă de Antichitatea păgână“,
care i-a influenţat pe Newton, Galilei şi, mai târziu, pe Einstein.41

În Renaştere, Lucretius şi teoriile sale atomiste au fost revoluţionare. În
vremea lui Celsus ele au trecut aproape neobservate. Nu doar pentru că
creştinii erau ignoranţi cu privire la teoriile filozofice care îl plictiseau pe
Celsus, ci pentru că ei se lăudau cu propria ignoranţă. Celsus îi acuză că
erau interesaţi mai ales de convertirea idioţilor. „Propovăduirea lor este de
acest fel: «Nu lăsaţi pe nimeni educat sau înţelept să se apropie! Pentru că
aceste calităţi noi le socotim vătămătoare»“, scria el.

Apoi continuă: „Creştinii sunt în stare să-i convingă doar pe cei
neghiobi, necinstiţi şi nerozi, pe sclavi, femei şi copilaşi“42. Ei încropesc
cântecele pentru prunci, cârpaci, spălătorese şi mojici, picură otravă
intelectuală îndulcită cu miere în urechile lipsite de educaţie, pretinzând
că „doar ei singuri cunosc calea cea dreaptă a vieţii, iar dacă pruncii le vor
da crezare, vor dobândi fericirea“43. Lipsa de rigoare intelectuală a
creştinismului l-a îngrijorat pe Celsus pentru aceleaşi motive care îl
plictiseau pe Galen. Creştinii, scria Celsus, „nu vor să aducă dovezi cu
privire la ceea ce cred şi folosesc expresii ca: «Nu pune întrebări, doar



crede!» şi «Credinţa ta te va mântui!»“44. Pentru oamenii educaţi cum erau
Celsus sau Galen aşa ceva era de neconceput. În filozofia greacă credinţa
era cea mai joasă formă de cunoaştere.

Celsus nu era deranjat doar de lipsa de educaţie a acestor oameni. Ceea
ce era mult mai rău era că aceştia îşi făceau din ignoranţă un motiv de
laudă. Ei afirmau, scrie el, că „înţelepciunea este răul acestei vieţi, iar
prostia, un mare bine“ – un citat aproximativ din Epistola către
Corinteni.13 Celsus exagerează puţin, dar e adevărat că, în acea perioadă,
creştinii îşi câştigaseră faima de a fi lipsiţi de educaţie până la nivelul
imbecilităţii. Chiar Origen – marele adversar al lui Celsus – admitea că
nerozia unor creştini este mai grea decât nisipul mării45. Această calomnie
(şi cu siguranţă este o calomnie, creştinii nefiind mai puţin educaţi ca alte
grupuri religioase) avea să facă, vreme de secole, foarte dificilă
convertirea la creştinism a înaltei societăţi din Roma. Un om educat, aflat
pe punctul de a deveni creştin, se putea întreba nu doar dacă este pregătit
să facă saltul credinţei, ci şi pe cel social. Un astfel de om se întreba, după
cum a observat laconic Augustin, dacă se cade „să devin ceea ce este şi
portarul meu, care nu e, nici pe departe, un Platon sau un Pitagora?“46

În criticile lui Celsus e mai mult decât răbufnirea unei frustrări, mai
mult decât snobism intelectual şi mai mult decât o izbucnire de
misoginism: Creştinismul nu este ceva potrivit pentru oamenii din Roma,
ci o religie a femeilor şi a străinilor neciopliţi. Totuşi, nu era doar atât.
Lipsa de educaţie îi făcea pe cei care plecau urechea o victimă uşoară a
dogmelor. Dacă creştinii ar fi citit un pic mai mult şi ar fi crezut mai
puţin, nu s-ar mai fi considerat atât de unici. O minimă cunoaştere a
literaturii latine l-ar fi pus pe cititorul interesat în legătură cu
Metamorfozele lui Ovidiu. Acest poem aparent serios, însă frivol,
debutează cu o versiune a mitului creaţiei care este similară celei biblice
şi l-ar fi făcut pe cititorul interesat să pună sub semnul întrebării
unicitatea adevărului din cartea Genezei.

Chiar şi cei mai fervenţi creştini ar fi observat asemănările dintre cele
două istorisiri. Acolo unde creaţia biblică începe cu pământul „lipsit de
formă“, poemul lui Ovidiu începe cu observaţia că „nimic nu avea o formă
anumită şi unele se împotriveau altora“. În Geneză, Dumnezeu Creatorul



„a făcut cerul şi pământul“ şi a rânduit să „se adune apele cele de sub cer
la un loc şi să se arate uscatul“14. În versiunea lui Ovidiu, „a despărţit
pământul de cer, uscatul de ape şi a deosebit cerul limpede de aerul cel des
al atmosferei. A poruncit ca mările să se întindă, să se umfle de vânturi
furioase şi să înconjoare ţărmurile şerpuite ale pământului. A poruncit
apoi să se întindă câmpiile…“

Dumnezeul din Geneză a poruncit „Să mişune apele de vietăţi, fiinţe cu
viaţă în ele şi păsări să zboare pe pământ, pe întinsul tăriei cerului“15, în
vreme ce zeul lui Ovidiu („oricare dintre zei va fi fost acela“, după cum se
exprimă vag Ovidiu) a făcut ca „apele să fie locuite de peştii cei lucioşi,
pământul de fiare, prin aer au început să zboare păsările“. Ambele istorii
ale creaţiei culminează cu crearea omului, care, la Ovidiu, este „plăsmuit
după chipul zeilor care cârmuiesc toate“, în vreme ce, în Geneză,
„Dumnezeu l-a creat pe om după chipul său“16.

În ambele relatări lucrurile încep să meargă prost când omenirea o
apucă pe căi greşite. Zeul ovidian, în acelaşi timp sublim şi meschin,
priveşte de sus lumea pe care a făurit-o, clatină din cap deznădăjduit şi
oftează: „Acum trebuie să pierd tot neamul muritor“47. Dumnezeul din
Geneză priveşte şi el lumea copleşită de răutate şi spune: „Pierde-voi de
pe faţa pământului pe omul pe care l-am făcut!“48 În amândouă istorisirile
puhoaiele se prăvălesc din văzduh, iar oceanele se revarsă peste uscat. În
amândouă, numai doi oameni, un bărbat şi o femeie, supravieţuiesc.

Ideea potopului era, după Celsus, o versiune coruptă a celei clasice, un
basm pe care creştinii n-au decât să-l povestească pruncilor.49 Însă pentru
aceştia din urmă era cât se poate de adevărat. Chiar în Anglia veacului al
XIX-lea, Biserica îl mai apăra. La acea vreme autoritatea istorisirii era
mai puţin în primejdie de a fi erodată de zeflemeaua filozofilor, cât de
noua ştiinţă a geologiei. Vârsta evidentă a Pământului a început să facă
orice credinţă în crearea lumii foarte dificilă, mai ales într-una care ar fi
avut loc, aşa cum a proclamat un faimos teolog, pe 23 octombrie 2004 î.Cr.
Mulţi savanţi din epoca victoriană au combătut această nouă şi
ameninţătoare ştiinţă, inclusiv, în mod bizar, câţiva geologi. În prelegerea
sa inaugurală, William Buckland, primul profesor de geologie de la
Universitatea din Oxford, a prezentat un document numit Vindiciae



Geologicae sau Legătura dintre geologie şi religie explicată, în care
anunţa că recentul „potop“ este confirmat în mod satisfăcător în lumina
noilor investigaţii geologice şi că „relatarea mozaică este în desăvârşită
armonie cu descoperirile ştiinţei moderne“50.

Convingerea creştină că religia lor este unică – şi singura corectă – îi
leza adeseori pe alţii. Un critic educat al creştinismului putea să indice nu
doar existenţa altor poveşti despre potop, ci şi alte trăsături ale
propovăduirii lui Isus şi ale discipolilor săi care erau comune cu ale altor
religii. Imperiul – observă Celsus – nu ducea deloc lipsă de predicatori
charismatici care pretindeau că sunt de origine divină, îmbrăţişau sărăcia
şi vesteau că urmau să moară pentru mântuirea omenirii. Sunt „alţii care
colindă cerşind şi spunând că ei sunt fii ai lui Dumnezeu care s-au pogorât
din ceruri“51. După cum observase Celsus, Isus nu era singurul care
pretindea că înviase. Oare creştinii credeau că poveştile altora despre
morţi care au înviat „sunt simple legende, dar sfârşitul tragediei lor
trebuie privit ca nobil şi convingător“?52

Retorul grec Lucian, care îi descrisese pe creştini drept nişte „simpli
nenorociţi“, a scris o satiră despre un oarecare şarlatan, pe nume
Peregrinus, care a trăit în Grecia. Disperat după faimă, acest pseudofilozof
a bătut imperiul în lung şi-n lat, predicând platitudini. Trăia din cerşit şi
şi-a dobândit o reputaţie solidă printre creduli. În cele din urmă s-a
sinucis, aruncându-se în foc, „spre folosul oamenilor, arătându-le cum se
cuvine să fie dispreţuită moartea“53.

Lucian a observat fenomenul şi a învăţat să nu dispreţuiască moartea, ci
„mirosul de friptură“ al unui moşneag arzând până la moarte.54 Înainte de
a muri, Peregrinus a şovăit, vorbind printre flăcări. Pe când îndruga verzi
şi uscate, cineva din mulţime l-a implorat să se salveze, în vreme ce alţii –
cei mai mulţi, după cum observă Lucian cu plăcere – zbierau: „Adu-ţi la
îndeplinire hotărârea!“55 Vă puteţi închipui – spune Lucian – „ce-am mai
râs“56.

După ce Peregrinus s-a „preschimbat în foc“ (aşa cum nu prea
simpaticul nostru autor adaugă), numai rugul se înălţa printre ucenicii
săi.57 Dar, înainte de sfârşitul său, Peregrinus trimisese scrisori către
marile oraşe din imperiu, spre a da mărturie despre minunata sa viaţă şi



pentru a-şi încuraja şi instrui ucenicii. Ba chiar „şi-a ales din rândul
tovarăşilor săi nişte soli, pe care i-a numit «vestitori ai morţii» şi «curieri
ai infernului»“58 – cuvântul grecesc folosit este ángelos, acelaşi termen
tradus în creştinism prin „înger“. Zvonuri că Peregrinus ar fi înviat din
morţi au început, într-adevăr, să se răspândească. Un discipol de-al său
chiar mărturisea că „l-a văzut înveşmântat într-o haină albă şi împodobit
cu o cunună de măslin sălbatic“59.

Biserica nu a fost deloc amuzată de o asemenea impertinenţă. După cum
ne lămureşte un text bizantin de secol X, porecla lui Lucian era
„Hulitorul“, pentru că în dialogurile lui a mers atât de departe cu
ridiculizarea discursului religios.60 În veacul al XVI-lea, Inchiziţia i-a
adăugat opera pe lista cărţilor interzise. Creştinătatea s-a dovedit a fi
consecventă în lipsa de înţelegere a umorului unor asemenea oameni. O
cronică bizantină îşi informa cititorii că „istoria povesteşte că Lucian a
fost ucis de câini, pentru că el însuşi a atacat ca un câine turbat adevărul,
iar în a sa Viaţă a lui Peregrinus s-a năpustit asupra creştinismului şi
blestematul a cutezat să-l hulească până şi pe Cristos. De aceea, pe bună
dreptate, şi-a primit răsplata pentru a-şi fi răspândit turbarea în lume, iar
în viaţa care vine va împărţi focul cel veşnic cu Satan“61. O lecţie
înviorătoare pentru toţi satiriştii.

Celsus, totuşi, afirma că oamenii cu cât sunt mai educaţi, cu atât vor fi
mai imuni faţă de asemenea impostori ca Peregrinus sau ca Isus, pe care
Celsus îl considera doar cu puţin mai presus decât un vrăjitor.62 Minunile
pe care le-a săvârşit Isus, credea el, nu erau cu nimic mai însemnate decât
cele făcute de escroci ca să le ia ochii naivilor din Imperiul Roman. Într-o
lume în care asistenţa medicală era precară, mulţi pretindeau că au puteri
tămăduitoare miraculoase. Cei care călătoreau în Orient întâlneau la tot
pasul fel de fel de oameni care „în schimbul a câţiva oboli îţi înfăţişau,
prin pieţe, sfintele lor meşteşuguri de izgonire a demonilor şi a bolilor din
oameni“, etalând „reţete de mâncare şi de dulciuri care nici măcar nu
există“63. Isus însuşi, remarcă Celsus, admite existenţa unor asemenea
oameni când vorbeşte despre cei care puteau săvârşi miracole
asemănătoare cu ale lui. Savanţii de azi confirmă acuzaţiile lui Celsus:
papirusurile egiptene vechi dau mărturie despre vrăjitori care puteau



împlini asemenea isprăvi, cum ar fi potolirea furtunilor şi crearea
miraculoasă a hranei.64

Celsus atinge aici un punct nevralgic. Creştinismul primar a investit o
groază de timp şi efort pentru a delimita cu exactitate hotarul dintre
sfinţenie şi magie. Multă cerneală a curs cu privire la Simon Magul. Un
scurt rezumat al vieţii lui Simon ne lămureşte de ce acesta a fost o
ameninţare serioasă. Simon a făcut numeroase minuni, a strâns mulţi
discipoli care-l credeau zeu, printre care şi o fostă prostituată. Unul dintre
ucenicii lui Simon „căuta să-i convingă pe adepţii săi că nu vor muri“65.
Discipolii lui l-ar fi cinstit şi prin înălţarea unei statui pe care au scris:
„Lui Simon, Sfântul Dumnezeu“ – în latină, Simoni Deo Sancto. Este
interesant că relatările creştine nu-i tăgăduiesc abilităţile supranaturale –
textele admit că a împlinit isprăvi ieşite din comun –, însă nu-i recunosc
dreptul divin de a le săvârşi. Critica, din câte se pare, nu avea ca obiect
mistificarea religioasă, cât „combustibilul“ religios. Simon îşi extrăgea
puterea nu de la Dumnezeu, ci „de la demonii care lucrau prin el“66.

Creştinii îi deconspirau pe aceşti şarlatani. Lumea antică îi deconspira
pe toţi. Istorii cu atei inteligenţi erau preţuite şi spuse iar şi iar. Când
cineva l-a întrebat pe un filozof grec dacă merge cu el într-un templu să se
roage, acesta i-a replicat că e de părere că zeul pesemne o fi surd de nu-i
poate auzi rugăciunea din locul unde se aflau.67

Unii romani nu aveau îngăduinţă nici pentru riturile propriei religii, pe
care le dispreţuiau cu totul. Într-o noapte cu lună din secolul al III-lea
î.Cr., un consul roman pe nume Publius Claudius Pulcher a hotărât să
lanseze un atac surpriză asupra flotei inamice. Înainte de a începe, a
consultat auspiciile necesare înainte de bătălie. Potrivit ritualului, puii
sacri au fost lăsaţi liberi din cuşti. Au refuzat să ciugulească – o profeţie
teribilă şi un semn limpede că zeii nu erau favorabili acestei întreprinderi,
care trebuia, în consecinţă, abandonată. Dar pentru Publius Claudius
Pulcher nu era deloc limpede. A aruncat puii în mare şi a zis în batjocură:
„N-au decât să bea apă, dacă nu vor să mănânce“, după care a navigat
înspre ceea ce urma să fie o bătălie dezastruoasă.68

În gândirea greco-romană exista un puternic filon sceptic. După cum
observase Plinius cel Bătrân, o trăsătură a prostiei umane este dorinţa de a



descoperi forma lui Dumnezeu. Oricine ar fi Dumnezeu – dacă există
vreunul –, el este alcătuit doar din simţire, văz şi auz, doar din suflet, doar
din minte şi doar din el însuşi.69 Plinius mai sugera că divinitatea trebuie
căutată în natura umană. Dumnezeu – credea el – este un muritor care îl
ajută pe altul.70 Roma nu era un imperiu al ateilor, împăraţii înşişi fiind
zeificaţi după moarte, iar geniul lor (spiritul lor divin) era adorat. Cu toate
acestea, nici împăraţii înşişi nu prea luau asta în serios. Se spune că
împăratul Vespasian şi-ar fi făcut cunoscută gravitatea bolii sale rostind:
„Vai mie, cred că mă preschimb în zeu“71.

Dar romanii nu erau toţi cinici. „Şi noi suntem oameni evlavioşi“, le-a
replicat acru unor creştini pioşi un oficial indignat.72 Credinţa comună era
că propăşirea Romei depindea de bunăvoinţa zeilor. După cum observa un
personaj din istoria romană, poporului roman i-a mers bine când s-a supus
zeilor şi rău când i-a dispreţuit.73 Bunăvoinţa divină – pax deorum sau
pacea zeilor – nu era o mană cerească în slujba romanilor. Romanii nu se
bucurau automat de favoruri din partea zeilor, şi nu erau deloc siguri de
această pace. În schimb pax din sintagma de mai sus are cam acelaşi sens
ca pax din pax Romana; mai puţin o stare de linişte eternă, cât absenţa
războiului, negociată cu mare efort şi care poate fi pierdută prin
neglijenţă. Sensul real al istoriei lui Claudius Pulcher, repovestită de
Cicero, nu este anecdota cu puii, ci ceea ce a urmat după. Pierzând bătălia,
Claudius Pulcher a fost judecat şi a murit curând după aceea.74

Poate că vor fi fost oameni religioşi, însă nicidecum dogmatici şi
inflexibili. Aidoma Imperiului Roman, panteonul roman se putea lărgi şi
el bucuros. Roma nu era un model al pluralismului religios. Ea nu avea
scrupule în a interzice sau suprima practici religioase – fie că e vorba de
cele druidice, bahice sau maniheiste – care păreau primejdioase. Dar, la fel
de bine, admitea zei străini, cu toate că, la Roma, acestei decizii trebuia să
îi preceadă un proces birocratic. A ignora acest proces şi a adora un zeu
străin care nu fusese acceptat constituia un risc social – zeii oficiali se
puteau simţi ofensaţi şi, astfel, puteau provoca dezastre şi boli cumplite.
Aceasta a fost una dintre problemele creştinismului, iar răspândirea sa era
pentru unii îngrijorătoare. Ce efect urma să aibă noua religie asupra pax
deorum? Unul dintre cei îngrijoraţi scria, sintetizând această atitudine:



„Nu socotesc pe nimeni atât de îndrăzneţ şi ameţit de nu ştiu ce judecată
blestemată, care să caute să distrugă sau să slăbească religia noastră cea
atât de veche, atât de folositoare şi atât de sănătoasă“75. Vechile religii au
slujit bine Roma. De ce să ne descotorosim de ele acum?

În pofida dispreţului său pentru creştini, Celsus nu pare surprins că o
altă religie a apărut în această lume a zeilor. Diversitatea religioasă era
foarte naturală. Celsus dovedeşte un soi de interes antropologic pentru
puzderia de culte religioase care înfloreau în Imperiul Roman.
„Deosebirea dintre popoare este foarte însemnată“, scrie el. Unii egipteni
„îi adoră doar pe Zeus şi Dionysios. Arabii îi adoră doar pe Urania şi
Dionysios. Toţi egiptenii îi adoră pe Osiris şi Isis.“76 Şi ce urmări are asta?
Opera lui Celsus este străbătută de un puternic filon de relativism. În alt
loc declară: „Chiar dacă un lucru pare a fi rău, nu este limpede dacă este
cu adevărat rău. Pentru că tu nu ştii la ce foloseşte acel lucru, fie pentru
tine, fie pentru univers“77. Era limpede că, pentru Celsus, afilierea
religioasă a unei persoane depinde mai puţin de o analiză raţională a
ideologiilor religioase aflate în competiţie, cât de locul naşterii. Mereu,
observă el, fiecare naţiune îşi are propriul mod de a face lucrurile foarte
bine.78 El îl parafrazează pe Herodot: „Dacă îşi propune cineva să-i adune
pe oameni şi să-i întrebe care legi sunt cele mai bune, fiecare le va numi
pe ale sale“. Dar asta nu e important. După cum Herodot însuşi a zis:
„Nimeni, în afară de un lunatic, nu va lua în râs astfel de lucruri“79.

Observatorii creştini vor privi cu mare uluire la toleranţa vecinilor
necreştini. Augustin, mai târziu, se minuna de faptul că păgânii erau
capabili să adore atât de mulţi zei diferiţi fără a se certa între ei, în vreme
ce creştinii care adorau doar unul se sfâşiau, divizaţi în nenumărate
facţiuni. Într-adevăr, mulţi păgâni asemenea lui Celsus păreau să elogieze
pluralismul religios. Pentru creştini, acest lucru era anatema. Cristos era
calea, adevărul şi lumina17 şi totul în afara lui era eroare care-l cufunda pe
credincios în tenebrele demonice. A îngădui cuiva să persevereze într-o
formă alternativă de adorare sau într-una de creştinism eretic nu însemna a
permite libertatea religioasă, ci a-l lăsa pe Satan să triumfe.

Augustin, cu toate că părea impresionat de armonia vecinilor, nu voia să
extindă o asemenea toleranţă. El era de părere că este de datoria unui bun



creştin să-i convertească pe eretici, chiar şi prin forţă dacă e nevoie.
Aceasta era o temă asupra căreia a revenit mereu şi mereu.80 E mult mai
preferabilă o constrângere măruntă în această viaţă decât o osândă veşnică
în următoarea. Nu poţi avea mereu încredere că oamenii ştiu ce e mai bine
pentru ei. Un creştin bun şi grijuliu va fi atent să îndepărteze prilejurile de
cădere în ispită din calea unui păcătos. „Şi asta pentru că în cele mai multe
împrejurări îi slujim pe alţii prin a nu le dărui ceva, fiindcă i-am vătăma
dacă le dăruim acel lucru“, a explicat el. Nu vei da o sabie în mâna unui
copil. „Cu cât iubim mai mult pe cineva, cu atât mai mult suntem datori să
evităm a-i încredinţa lucruri care sunt prilejuri de a cădea în păcate
grele.“81

La câteva decenii după Cuvântul adevărat al lui Celsus, creştinismul a
avut parte de un atac mult mai serios din partea unui alt filozof grec, care
a impresionat profund comunitatea creştină prin adâncimea, amplitudinea
şi strălucirea lui. Numele acestui filozof, spre deosebire de cel al lui
Celsus, nu a fost deloc uitat. Acesta era, ştim bine, Porfirius. Mai ştim şi
că atacul lui e foarte vast, cuprins în cel puţin cincisprezece cărţi. Era o
operă erudită şi, pentru creştini, foarte tulburătoare. Ştim că lua în discuţie
istoria Vechiului Testament şi îi zeflemisea pe profeţi, precum şi credinţa
oarbă a creştinilor. Unele părţi le cunoaştem mai în detaliu. Porfirius
credea că povestea lui Iona şi a balenei era un nonsens, fiind „cu totul
improbabil şi incredibil ca un om să fie înghiţit cu tot cu haine şi să-şi fi
continuat existenţa în interiorul unui peşte“82. Este evident că Porfirius, la
fel ca Celsus şi Galen, a acuzat creştinismul că este o „o credinţă
iraţională“83. Ştim că Porfirius însuşi a fost intrigat de motivul pentru care
Dumnezeu a aşteptat atât de mult până să mântuiască omenirea: „Dacă
Cristos se proclamă pe sine calea mântuirii, harul şi adevărul, ce s-a
întâmplat cu oamenii care au trăit cu mii de ani înainte de Cristos?“
întreba el. „Ce s-a petrecut cu nenumăratele suflete care nu s-au
învrednicit de această cinste“ şi s-au născut mai devreme? De ce „acela
care este numit Mântuitorul s-a ascuns atâta amar de vreme de lume?“84

Cam atât cunoaştem, nu mai mult. Nu ne este cunoscut motivul pentru
care scrierile lui Porfirius au fost atât de înspăimântătoare încât au ajuns
să fie complet nimicite. Constantin, primul împărat creştin – faimos azi



pentru edictul său de „toleranţă“ –, a început acest atac. Într-o epistolă
scrisă la începutul veacului al IV-lea a vărsat atâta venin împotriva
răposatului filozof, încât l-a zugrăvit ca „vrăjmaşul evlaviei“, „un autor de
tratate destrăbălate împotriva religiei“. Constantin a făcut cunoscut faptul
că Porfirius purta „pecetea infamiei“, fiind preaplin de „un binemeritat
blam“ şi, prin urmare, „scrierile lui cele lipsite de evlavie“ au fost
nimicite. În aceeaşi epistolă, Constantin mai încredinţa focului scrierile
ereticului Arie şi anunţa că oricine va fi găsit ascunzând scrierile lui Arie
va fi dat morţii. Constantin a încheiat această epistolă agresivă cu urarea:
„Fie ca Dumnezeu să vă ocrotească!“85 Desigur, doar dacă nu erai un
admirator al lui Porfirius sau al lui Arie. Un veac mai târziu, în 448 d.Cr.,
scrierile lui Porfirius erau arse din nou, de această dată la porunca
împăraţilor creştini Teodosie II şi Valentinian III.86

Aceste măsuri – potrivit argumentării noii generaţii de predicatori
creştini – nu erau represive, ci constituiau dovezi ale iubirii. A constrânge
pe cineva să-şi schimbe credinţa nu însemna deloc a-l vătăma, ci a-l
tămădui. Printr-o reconfortantă metaforă, unul dintre aceştia a explicat că
a-l împiedica pe păcătos să facă un păcat nu era un act de cruzime, ci unul
de bunătate. „Dacă şi-ar zări cineva vrăjmaşul alergând de colo-colo,
cuprins de o febră primejdioasă, oare nu ar împiedica, în această
împrejurare, răul prin rău, înşfăcându-l şi legându-l pe acela?“87 Apoi
continuă: „Nu oricine e binevoitor e şi un prieten. Nu oricine ne loveşte ne
e şi vrăjmaş. Mai de folos sunt rănile prietenului decât sărutările viclene
ale vrăjmaşului“88.

Începea o nouă eră. A adora un alt dumnezeu nu mai era deloc un lucru
neglijabil. Era o greşeală. Iar cei care greşeau trebuiau să fie înşfăcaţi,
doborâţi şi, dacă era nevoie, chiar vătămaţi. Mai presus de toate, trebuiau
opriţi.

„Nu e nimic greşit“, scria Celsus, „dacă fiecare popor îşi respectă
propriile legi de închinare“89. Pentru cei mai mari gânditori ai Bisericii
creştine, nimic nu putea fi mai îngrozitor.

Note
10. Folosirea acestei sintagme nu este întâmplătoare. Exista o şcoală medicală în vremea lui



Galen ai cărei membri erau numiţi empirişti. Galen, fireşte, îi dispreţuia (Galen dispreţuia pe toată
lumea). Mai mult, Galen nu era un „empirist“ perfect, în sensul modern al cuvântului.
Metodologia lui lasă mult de dorit. De pildă, experimentele lui nu aveau grup de control. Totuşi,
Galen a fost mult mai aproape de idealul empiric al observaţiei şi testării decât mulţi dintre
contemporanii săi şi cu siguranţă mai aproape decât mulţi dintre succesorii săi. De aceea am
rezerve în a folosi acest termen.

11. Cărţile care erau aprobate de Biserica Catolică erau ştampilate şi marcate cu termenul
imprimatur – „să fie tipărit“. Până târziu, în anii 1950, cei care au fost educaţi în şcolile catolice
din această ţară au văzut cărţi cu astfel de etichete prin biblioteci.

12. Acest nume este foarte asemănător cuvântului grecesc prin care este desemnată fecioara,
parthénos; de aici şi insinuarea – sau jocul de cuvinte – cum că Isus nu a fost născut dintr-o
fecioară, ci a avut ca tată un bărbat al cărui nume suna ca acela al fecioarei. Această istorisire i-a
ispitit veacuri la rând pe umorişti şi i-a indignat pe creştini. În filmul din 1979 Viaţa lui Brian,
tatăl lui Mesia-Brian se dovedeşte a fi centurionul roman „Naughtius Maximus“. Filmul a fost
interzis în mai multe ţări. În Suedia i s-a făcut reclamă astfel: „Atât de comic, încât a fost interzis
în Norvegia“.

13. Cf. 1 Corinteni 1:18 şi urm.
14. Geneza 1:9.
15. Geneza 1:20.
16. Geneza 1:26.
17. Cf. Ioan 14:6; 8:12.



Capitolul 4
DESPRE NEÎNSEMNATUL NUMĂR AL

MARTIRILOR

Nu vezi frumuseţea acestei vremi plăcute? Nu va mai exista nici o
desfătare dacă te omori singur!

— un oficial roman adresându-se unui potenţial martir —

În viziunea mitică a creştinilor, persecuţia a început cu Nero. El a fost,
după cum s-a spus, „primul dintre împăraţi care s-a proclamat vrăjmaş al
Atotputernicului Dumnezeu“1.

Puţină lume, inclusiv creştinii, se aştepta ca Nero să fie un împărat bun.
Stirpea lui însăşi îi menea o soartă de rău augur. Tatăl său, Domitius, în
timp ce-şi conducea odată carul printr-un sat, a ucis un băieţel, strivindu-l
sub roţi, doar pentru amuzament. Când un alt nobil l-a mustrat, Domitius
s-a întors şi i-a scos nefericitului un ochi. Mama lui Nero, Agripina, o
frumuseţe remarcabilă a vremii, nu era nici ea mai brează. În 54 d.Cr., şi-a
omorât cel de-al treilea soţ, pe împăratul Claudius, otrăvindu-l, la o cină în
familie, cu mâncarea lui preferată de ciuperci. Nici măcar tatăl lui Nero nu
a nutrit mari speranţe pentru progenitura sa. Când s-a născut, Domitius a
remarcat, cu sarcasm, că „din el şi Agrippina nu se poate naşte decât ceva
detestabil şi funest pentru stat“2.

Nero nu a dezamăgit. Când a ajuns la putere, năzbâtiile sale erau
inocente. Un pic de teatru aici, o mică încăierare dincolo. Dar, nu după
multă vreme, lucrurile s-au înrăutăţit. A sedus tineri născuţi liberi şi femei
măritate. „S-a căsătorit“ cu un tinerel emasculat. A comis adulter cu
propria mamă – se spunea că ori de câte ori călătorea alături de ea în
lectică se lăsa pradă amorului incestuos, „fapt care ieşea la iveală prin
petele de pe hainele sale“3. Ca mai toate pasiunile lui Nero, nici aceasta nu
a durat mult şi, curând, el a asasinat-o pe Agripina. Căutând o nouă
pasiune, a născocit o nouă distracţie sexuală. A poruncit ca bărbaţi şi



femei să fie legaţi de stâlpi, în vreme ce el, îmbrăcat în piei de animale
sălbatice, era slobozit dintr-o cuşcă şi se năpustea asupra organelor
genitale ale captivilor săi. Atunci, după cum relatează cu dezgust biograful
său, Suetoniu – totuşi nu cu prea mare dezgust, de vreme ce istoriseşte în
detaliu faptele –, „după ce era astfel îndeajuns de stârnit, se oferea
libertului său“4.

De acest soi era – sau aşa pretind istoricii lipsiţi de pudibonderie –
caracterul omului care cârmuia cea mai mare cetate de pe faţa Pământului.
Şi ce mai cetate era! În jur de un milion de oameni locuiau pe cele şapte
coline ale sale, păşind printre cele mai faimoase şi mai încântătoare
monumente şi frumuseţi ale lumii. Chiar şi infrastructura sa făcea
impresie: apeductele suspendate aduceau milioane de litri de apă zilnic,
umplând fântânile şi băile oraşului, alături de un imens lac artificial unde
aveau loc bătălii navale regizate. Un milion de metri cubi se revărsau
zilnic în oraş – o mie de litri pe cap de locuitor, dublu faţă de cantitatea
disponibilă astăzi pentru cei care locuiesc în Roma modernă. După
prăbuşirea Romei, nici un alt oraş din Europa nu i-a mai egalat măreţia –
şi cu siguranţă nici canalizarea – pentru cel puţin un mileniu.

Acesta este tabloul Romei pe care o cunoaştem. Cu toate acestea, sub
pojghiţa de marmură se ascundea o realitate mult mai puţin fermecătoare.
E adevărat că oraşul avea canale colectoare remarcabile pentru standardele
vremii. Un cetăţean al ei, înzestrat cu autentic pragmatism roman, scria că
acestea erau cele mai uimitoare realizări ale cetăţii. Tunelurile de scurgere
erau atât de mari, încât un om le putea străbate într-un car.5 Dar erau
departe de a fi perfecte. În ciuda lărgimii considerabile pe care o avea
Cloaca Maxima, mulţi oameni nu aveau acces la toalete, iar străzile Romei
deveneau, de facto, latrine pentru mare parte a populaţiei. Unii foloseau şi
oale de noapte, iar conţinutul acestora îl azvârleau pur şi simplu în stradă,
lângă uşa de la intrare sau după statui.

În vreme ce romanii bogaţi locuiau în vile imense – împăratul Domiţian
locuia într-un palat de 40.000 de metri pătraţi –, cei mai sărmani îşi
duceau viaţa în clădiri cu câte şapte etaje, prost construite, rău întreţinute
de proprietari şi gata oricând să se prăbuşească. După cum observa cu
amărăciune poetul Iuvenal, romanii se sprijineau pe „proptele subţiri“. Un



asemenea proprietar, după ce acoperea o străveche crăpătură în clădire, îşi
liniştea chiriaşii, spunându-le să nu fie îngrijoraţi, în vreme ce ei dormeau
într-o clădire aflată pe punctul de a se surpa.6

Zgomotul era o altă problemă la ordinea zilei. Cum pereţii erau subţiri,
iar ferestrele lipsite de sticlă, majoritatea romanilor – cel puţin dacă e să
ne luăm după bombănelile autorilor satirici – sufereau de insomnie
cronică. Liniştea era iute curmată de zăngănitul ciocanelor de sfărâmat
cărbunii sau de huruitul carelor care duruiau pe lespezi prin întuneric. Ziua
era un pic mai liniştită. Totuşi, cetăţenii aveau de îndurat multe, de la
zbieretele negustorilor ambulanţi, până la sunetul emis de răpăitul bicelor
pe spinarea învăţăceilor din şcoli. Nu era deloc linişte, nici afară, iar în
sufletele oamenilor cu atât mai puţin. Pentru cei care închiriau un
apartament în asemenea clădiri, focul era o spaimă neîncetată. Iuvenal, un
cunoscător al unui asemenea trai, observa că, în cazul în care un incendiu
izbucnea la parter, ultima persoană care avea să ardă era cea din capătul de
sus al scărilor, care era ocrotită de ploaie doar de un acoperiş fragil.7

Într-o zi fierbinte din anul 64 d.Cr. această spaimă a devenit realitate. În
seara de 18 iulie a izbucnit un incendiu în apropiere de Circus Maximus.
Aceste clădiri, înconjurate de barăci de lemn şi pline de bunuri
inflamabile, au oferit un minunat început pentru incendiu. În curând casele
aflate lângă Circus Maximus erau în flăcări. În scurt timp, focul s-a
răspândit pe colinele Romei. Noaptea, pe măsură ce văpăile se întindeau,
trosnetul flăcărilor se amesteca cu ţipetele femeilor şi copiilor care
încercau să fugă, adeseori în zadar. Văpăile – se spunea – erau atât de
fierbinţi şi de rapide încât feţele celor care se întorceau să le privească
erau de îndată arse. Roma avea un serviciu de stingere a incendiilor relativ
sofisticat, dar focul era mult fie prea înverşunat pentru a mai putea fi
controlat, sau ceva mult mai sinistru se petrecuse. După cum s-a afirmat
mai târziu, ar fi apărut oameni ameninţători care interziceau tuturor să
stingă incendiul şi care chiar dădeau foc clădirilor care nu ardeau încă.
Roma a ars o săptămână întreagă. După ce incendiul s-a potolit, trei
cartiere întregi dispăruseră şi mii de oameni rămăseseră fără adăpost.

Roma era pustiită. Un singur om – consemnează istoria – era fericit. În
timp ce toată lumea fugea care încotro, se spune că Nero şi-ar fi petrecut



cele şase zile şi şase nopţi privind spectacolul dintr-un turn înalt, fascinat
de frumuseţea flăcărilor.8 Se zice că în acest timp a fost costumat ca aed,
recitând o compoziţie proprie (Asediul Ilionului18) despre incendierea
faimoasei cetăţi. Probabil că a cântat şi la ţiteră. Se ţinea de fleacuri, în
timp ce Roma ardea, aşa cum a fost descris ulterior, în mod anacronic.

Nero a contemplat ruinele carbonizate ale Romei şi, în loc să-i pese de
dezastru, a văzut în acesta – sau, cel puţin, aşa s-a susţinut – un prilej mult
aşteptat. Reconstrucţia a început aproape imediat. Dar nu pentru a clădi
case pentru cei fără adăpost, ci pentru sine. Infama Casă de Aur a lui Nero
– un palat de un foarte prost gust – s-a ridicat, aidoma păsării Phoenix, din
cenuşă. Acolo unde văpăile arseseră chipurile fugarilor se înălţau acum
terme alimentate cu apă de mare şi apă sulfuroasă. Acolo unde aerul era
atât de fierbinte încât aprindea instantaneu clădirile se afla acum un lac de
mărimea unei mări, înconjurat de clădiri care arătau ca nişte oraşe în
miniatură.

Chiar şi după standardele lui Nero acest loc era extravagant. Întregul
palat era încrustat cu nestemate şi mărgăritare şi strălucea ca focul, cu
irizări aurii. Tavanul sălii de mese era acoperit cu panouri de fildeş care se
puteau deschide pentru a revărsa petale de trandafiri peste meseni, în timp
ce candelabrele împrăştiau o ploaie fină de parfum. Animale sălbatice
mişunau în voie în grădinile de primprejur. Era un peisaj rural idilic în
centrul unuia dintre cele mai mari oraşe ale lumii. Când palatul a fost
terminat, Nero era, în sfârşit, mulţumit: „În fine, încep să locuiesc ca un
om“9.

Totuşi, dacă ascultai cu atenţie, dincolo de susurul fântânilor arteziene
şi de răgetul fiarelor, puteai auzi un alt sunet: murmurul populaţiei
nemulţumite. Cetăţenii Romei erau nemulţumiţi şi suspicioşi. Nero –
şuşoteau ei – ar fi pornit cu bună-ştiinţă incendiul, pentru a-şi clădi
palatul, care strălucea acum pe locul unde flăcările făcuseră ravagii.

Nero – conştient, probabil, de acest zvon – a aruncat vina pe alţii. Un
nou cult sosise de curând la Roma. Istoricul Tacitus îl descria, mai târziu,
ca pe o „superstiţie funestă“10. Aderenţii acestei superstiţii erau numiţi
adepţi ai unui om pe nume Christus sau, mai probabil, după Suetoniu,
Chrestus.11 Ei erau – adaugă Tacitus – cei „pe care lumea îi numea creştini,



urâţi de toată lumea pentru infamiile lor“. Tacitus mai adaugă ceva:
„Numele li se trage de la Cristos, care, în vremea împăratului Tiberius,
fusese condamnat la moarte de Pontius Pilatus“. O frază mai mult decât
semnificativă, de vreme ce este singura menţiune non-creştină din epocă
despre acest eveniment. Tacitus a fost mai puţin entuziast în privinţa
creştinilor, adăugând o concluzie specifică stilului său mizantrop:
„Reprimată pentru un moment, această superstiţie funestă se răspândea din
nou nu numai prin Iudeea, locul de obârşie al acestui flagel, dar şi la
Roma, unde se revarsă de pretutindeni toate grozăviile sau ticăloşiile şi îşi
găsesc mulţime de adepţi“12.

În vremea marelui incendiu din 64 d.Cr. este posibil ca unii creştini să
se fi aflat deja în capitala imperiului. Cu siguranţă, erau îndeajuns de
mulţi, încât pentru Nero, pe când căuta ţapi ispăşitori pentru infernul
focului care mistuise o parte din Roma, aceştia păreau o alegere foarte
potrivită. Mai mult, Nero a putut găsi destui creştini (chiar dacă nu o
„mulţime imensă“ cum s-a afirmat mai târziu) pe care să-i învinuiască.
Pentru Nero, a învinui însemna a osândi, iar a osândi însemna a pedepsi.
Crima imputată acestora nu a fost – în mod paradoxal – incendierea
premeditată, ci „ura faţă de neamul omenesc“13. Creştinii au fost
condamnaţi la moarte.

Modul executării acestora a demonstrat, chiar şi pentru standardele lui
Nero, o creativitate dementă. Unii au fost îmbrăcaţi în piei de animale
sălbatice şi sfâşiaţi de câini. Alţii, învinuiţi de incendiere, au murit arşi. În
timp ce se lăsa amurgul peste grădinile lui Nero, creştinii erau ţintuiţi pe
cruci care ardeau, servind drept odioase făclii pentru iluminat. Nero şi-a
deschis grădinile pentru acest spectacol care era un divertisment pentru
unii, dar o ameninţare pentru alţii. În timpul acestui supliciu, el se plimba
printre oaspeţi îmbrăcat ca un conducător de car. Motivul nu este clar,
probabil pentru că îi plăceau cursele de care. Scena a fost atât de
îngrozitoare, încât romanii, un popor care nu se dădea în lături de la
spectacolul morţii în chinuri, au rămas uluiţi. Un simţământ de milă şi-a
făcut apariţia printre ei, de vreme ce creştinii fuseseră „sacrificaţi nu
interesului public, ci sălbăticiei unui singur om“14.

Aşa a început prima persecuţie imperială împotriva creştinilor. Potrivit



istoricilor creştini nu era nici pe departe ultima. Literatura creştină îi va
portretiza pe împăraţii romani şi pe oficialii lor drept slujitori demonizaţi
ai lui Satan, veşnic însetaţi de sânge creştin.

Este un tablou foarte puternic, dar neadevărat.

Martirii au avut mereu un public favorabil. Când William Caxton şi-a
făcut tiparniţă la Londra, în veacul al XV-lea, una dintre cărţile tipărite
acolo a fost o compilaţie de vieţi ale sfinţilor, mai precis de morţi ale
acestora, cunoscută ca Legenda de aur. Colecţia, alcătuită de Jacob de
Voragine, datând de pe la 1260, a devenit un bestseller pe continent.
Caxton, un traducător talentat, dar şi un abil om de afaceri, şi-a dat seama
imediat de şansa care-i surâdea. A tradus rapid (sau, cum se spune pe
pagina de titlu, le-a „anglicizat“) aceste versuri într-o proză vie şi
savuroasă. Zugrăvirea morţii Sfântului Alban ne dă o idee despre întreg.
Călăul Sfântului Alban, ne lămureşte povestea, „i-a deschis buricul, i-a
scos un capăt de intestin pe care l-a legat de un stâlp înfipt în pământ, apoi
l-a fugărit în jurul acestuia, biciuindu-l, până ce sfântului i-au ieşit
măruntaiele din trup“15. Caxton a ales bine: cartea a avut un succes imens,
cunoscând nouă ediţii. Un bestseller medieval.

Persecuţiile creştinilor din partea romanilor au reprezentat o epocă
îngrozitoare, dar, în memoria Bisericii de mai târziu, au fost glorificate ca
o perioadă minunată. Potrivit istorisirilor populare, care mai sunt crezute
până în ziua de astăzi, în întreg Imperiul Roman, creştinii au păşit înainte
curajoşi, mărturisind cu orice preţ pe Domnul cel înviat. Istoriile au
proslăvit miile de creştini care au murit de bunăvoie, chiar fericiţi, pentru
credinţa lor. „De îndată ce primul grup a fost osândit“, scrie istoricul
Eusebiu, „alţii, din toate părţile, au sărit pe estrada din faţa judecătorului
şi s-au mărturisit a fi creştini. Aceia nu se sinchiseau de tortură“16.

Într-adevăr, departe de a pune capăt convertirilor, creştinilor le plăcea
să spună că a fi torturaţi până la moarte însemna un imbold pentru ca alţii
ca să li se alăture. Acest lucru – pretindeau creştinii – era un eficace
instrument de convertire. Apologetul Tertulian a rezumat afirmaţia, cu
talentul său obişnuit: „Ori de câte ori suntem seceraţi de voi ne facem şi
mai numeroşi, sămânţa e chiar sângele creştinilor“17. Un alt autor a
remarcat că morţii jucau un rol bine definit în grădina credinţei, explicând



că „sângele martirilor hrăneşte Bisericile“18.
Martiriile au umplut călimările de cerneală ale Bisericii de mai târziu,

iar istoriile despre martiri s-au înmulţit peste măsură. Imaginile din
acestea au influenţat timp de veacuri arta europeană. În veacul al IV-lea au
fost alcătuite şi poeme epice despre martiri de către poetul Prudentius,
care avea o predilecţie pentru zugrăvirea detaliilor cărnii sfâşiate, a
flăcărilor mistuitoare şi a organelor încă zvâcnind. Asemenea povestiri au
avut o aşa de mare influenţă încât, aşa cum a observat cercetătoarea Robin
Lane Fox, când, în veacul al IX-lea, un grup de creştini a fost martirizat de
autorităţile musulmane în Cordoba, relatarea martirului vorbea despre
aducerea lor în faţa unui „consul“, ca şi cum ar fi avut loc în Roma
antică.19 Dacă străbaţi orice mare galerie de artă europeană, în ziua de azi,
vei găsi cele mai cumplite morţi zugrăvite în cele mai mărunte şi mai
înspăimântătoare detalii.

Martirii au devenit artă. Şi nu mereu una de calitate. În timp ce
povestirile cele mai vechi despre martiri erau impresionante – şi mult mai
credibile – în simplitatea lor, următoarele au dobândit un caracter ficţional
mult mai pronunţat, păcătuind prin caracterizări grosolane, sexualitate
sublimată şi şuvoaie de sânge. Cei din epoca victoriană, fireşte, le-au
adorat. În veacul al XIX-lea râuri de imnuri s-au revărsat din condeiele
pioase. Un vers privitor la Sfântul Ştefan care a fost ucis cu pietre suna
astfel: „Strălucesc pietrele care, rănindu-te, ţi-au dăruit strălucire, adăpate
de şuvoiul sângelui tău dătător de viaţă“. Un alt imn îi proslăvea pe sfinţii
care „au înfruntat oţelul ameninţător al tiranului / coama însângerată a
leului“20.

Patru secole după Caxton, astfel de povestiri lugubre încă erau căutate.
În 1895, scriitorul polonez Henryk Sienkiewicz a publicat un roman care a
devenit un bestseller internaţional, fiind distins cu Premiul Nobel pentru
literatură. Acest monstru cu 73 de capitole spunea istoria martirilor care
au fost ucişi de împăratul Nero. Cartea se încheie cu observaţia: „Aşa a
trecut Nero, cum trec viforul, furtuna, incendiul, războiul sau molima, iar
bazilica lui Petru domină până acum de pe înălţimile Vaticanului oraşul şi
lumea“21. Astăzi, cartea a fost uitată, titlul ei, Quo vadis, însă nu.
Hollywoodul a făcut numeroase filme şi seriale de televiziune după ea. Cel



mai faimos este cel de aventuri din 1951, unde un Peter Ustinov bombastic
surâde încrezut, privindu-i pe creştinii îmbrăcaţi cu veşminte albe cum
sunt urmăriţi de lei prin arenă, cântând imnuri chiar în clipa începerii
spectacolului.22

Dar, cu toate că istoriile martirilor sunt captivante şi dramatice, extrem
de puţine au fundament istoric. Persecuţiile poruncite de împăraţii romani
nu au fost atât de îndelungate precum se crede. Mai puţin de 13 împăraţi
din primele trei veacuri au fost persecutori. Fireşte, aceşti ani se întrevăd
ca foarte îndelungaţi în istorisirile creştine. Dar, a le îngădui să domine
naraţiunea în felul în care au făcut-o – şi încă o fac – ar fi în cel mai bun
caz o amăgire şi, în cel mai rău, o denaturare. În aceste prime secole ale
noii religii au avut loc diverse persecuţii locale. Dar pentru primii 250 de
ani nu cunoaştem – cu excepţia lui Nero – nici o persecuţie dezlănţuită de
guvernul imperial. Pentru două veacuri şi jumătate, guvernul imperial a
lăsat creştinismul în pace.

De aceea, ideea unei succesiuni de împăraţi inspiraţi de Satan, avizi
după sângele credincioşilor este un alt mit creştin. După cum a scris
istoricul modern Keith Hopkins, „întrebarea tradiţională «de ce au fost
creştinii persecutaţi?», cu toate implicaţiile ei, represiunea nedreaptă şi
eventualul triumf, ar trebui reformulată astfel: «De ce au fost creştinii
persecutaţi atât de puţin şi atât de târziu?»“23

Cu toate acestea, povestirile martirice au avut o influenţă covârşitoare,
nu în ultimul rând asupra imaginii pe care creştinismul o avea despre sine.
Cercetătoarea Candida Moss a argumentat că, în anii care au urmat
persecuţiilor, creştinismul a ajuns să se vadă, cu nedisimulată mândrie,
drept o Biserică prigonită. Cei mai mari eroi ai ei nu erau cei care
realizaseră lucruri însemnate, ci cei care muriseră în cele mai dureroase
moduri. Dacă erai dispus să ai parte de o moarte îngrozitoare în arenă,
indiferent dacă dusesei înainte o viaţă sfântă sau nu, mergeai direct în
paradis: martiriul ştergea cu buretele toate păcatele în clipa morţii. Ca şi
cum nu ar fi fost de ajuns, martirii se bucurau de un tratament preferenţial
în paradis, unde purtau mult râvnita cunună a muceniciei. Oferta celestă
era cât se poate de tentantă: se spune că Scriptura făgăduise înmulţirea
chiar şi de o sută de ori a fraţilor, copiilor, părinţilor şi caselor.24 Nu ştim



precis cum s-a făcut acest calcul celest, dar principiul era limpede: aceia
care mureau tineri, torturaţi în public, erau cel mai bine răsplătiţi.

În multe relatări despre martiri, intriga este mai puţin dorinţa romanilor
de a-i ucide pe creştini, cât năzuinţa acestora din urmă de a muri. Şi de ce
n-ar fi năzuit asta? În mod paradoxal, martiriul furniza beneficii
considerabile pentru cei care se încumetau să-l primească. Unul era
principiul său egalitarist. Aşa cum observa, acid, George Bernard Shaw, un
mileniu mai târziu, martiriul este singura metodă prin care un om lipsit de
orice talent poate deveni faimos. Mai mult, într-o societate tarată de
inegalitate socială şi sexuală, sclavii şi femeile aveau astfel şansa de a
deveni iluştri. Spre deosebire de majoritatea poziţiilor sociale din foarte
stratificatul Imperiu Roman târziu, martiriul era o demnitate accesibilă
tuturor, indiferent de rang, educaţie, bogăţie sau sex. Sociologul Rodney
Stark a observat că – în cazul în care crezi în răsplata făgăduită de el –
martiriul este o alegere perfect raţională. Un martir îşi putea începe ziua
morţii ca unul dintre cei mai de jos oameni din imperiu şi să o încheie ca
unul dintre cei mai proslăviţi în ceruri. Atât de ispititoare erau aceste
recompense, încât creştinii pioşi stârneau adeseori persecuţii, în timpul
cărora îşi exprimau profunda nemulţumire dacă nu li se dădea prilejul să
sufere o moarte îngrozitoare. Când, mai târziu, împăratul Iulian evita cu
grijă să execute creştini, un scriitor bisericesc, departe de a fi mulţumit,
aminteşte cu acreală că Iulian, „din pizmă, le-a refuzat cinstea martiriului
atleţilor noştri“25.

Creştinii erau îmboldiţi nu doar să moară, ci să moară într-un mod cât
mai dureros posibil. După cum explica un viitor martir, cu cât este mai
mare durerea, cu atât este mai mare răsplata: „Cei care biruiesc mai încet
şi într-un chip mai anevoios, aceia se învrednicesc de o cunună mai plină
de slavă“26. Pe măsură ce literatura martirială s-a dezvoltat, descrierea
morţii a devenit din ce în ce mai explicită, frizând chiar grotescul.27 Într-
un astfel de tablou care îţi îngheaţă sângele în vine, relatat de Prudentius,
un judecător porunceşte ca un creştin să fie legat de instrumentul de
tortură care „îi întinde şi îi zdrobeşte încheieturile. Apoi îi sfâşie pielea de
pe coaste, dezgolindu-le, încât măruntaiele îi sunt scoase la iveală,
zvâcnind prin deschizăturile rănilor adânci“28.



Cele mai vechi naraţiuni despre martiri sunt mult mai stranii decât ne-
am putea imagina. Câteva ating zona lubricului. Sânii zvelţi, goi sau
picurând lapte sunt o temă comună. În povestirile ulterioare, martirelor li
se cere adeseori să se dezbrace complet, în timp ce mulţimile sunt
impresionate de frumuseţea lor. Astfel de frumuseţi apetisante sunt
expediate de guvernatorii lascivi pe la bordel, înainte de a fi executate. În
apocriful, dar popularul roman Faptele lui Pavel şi ale Teclei, imnuri de
preamărire a fecioriei stau cu stânjeneală alături de pasaje care debordează
de senzualitate. Tecla este o mare frumuseţe care e convinsă, fireşte, să
rămână fecioară. Şi, după cum era de aşteptat, mai mult decât o dată, i se
cere să se dezbrace în faţa mulţimii. Într-o noapte ea merge să-l viziteze
pe Pavel în temniţă şi, înflăcărată de credinţă, sărută lanţurile acestuia; o
frază care i-a ţinut ocupaţi pe cercetătorii din domeniul studiilor de gen
multe decenii.29

În poemele martirice, mamele privesc fascinate martiriul propriilor
copii. Într-o povestire, o mamă este fericită că a dat naştere unui fiu care
va deveni în curând martir. Îl îmbrăţişează pe micuţ şi se felicită pentru
vlăstarul ei. În altă istorisire, un băieţel este biciuit atât de sălbatic, încât
ochii tuturor celor prezenţi – până şi cei ai stenografilor romani – se
umplu de lacrimi. Mama copilului, dimpotrivă, „nu şi-a arătat deloc
durerea, ochii ei singuri fiind strălucitori şi voioşi“. Mama însăşi şi-a dus
propriul copil şi l-a aşezat în braţele călăului. De îndată ce capul micuţului
zboară de pe trup, mama îl prinde din zbor şi, fericită, „îl strânge la
piept“30.

Chiar aşa a fost? Câte dintre aceste emoţionante şi faimoase istorii s-au
petrecut cu adevărat? După cum admitea scriitorul creştin Origen, numărul
martirilor era destul de redus şi creştinii erau dispuşi să moară pentru
credinţa lor doar ocazional.31 Istoriile martirice au proliferat, dar curând
Biserica şi-a dat seama, după analiza lor, că multe erau simple scorneli. În
secolul al XVII-lea, un cărturar a scris chiar o lucrare radicală, numită De
paucitate martyrum (Despre neînsemnatul număr al martirilor), care
dovedea tocmai acest lucru.32 Era vorba despre o hiperbolă, după cum
spune, fără menajamente, Edward Gibbon, referindu-se la numărul
exagerat al martirilor din Roma, care, chiar în vremea celor mai cumplite



persecuţii, nu depăşea 150 pe an.33

Iar anii de persecuţie au fost foarte puţini. Atacurile coordonate de stat
se pot împărţi în trei perioade principale: perioada lui Decius, cea a lui
Valerian, şapte ani mai târziu, şi Marea Persecuţie, la distanţă de cincizeci
de ani, din anul 303 d.Cr. Însă nici una dintre aceste persecuţii nu a fost
îndreptată explicit împotriva creştinilor. Persecuţia lui Decius a debutat în
250, când acest împărat a emis un edict care cerea tuturor locuitorilor din
imperiu să-i aducă sacrificii. Creştinii refuzau categoric să facă asta.
Solicitarea de a aduce jertfă împăratului sau unui zeu devenise testul
curent prin care era verificată apartenenţa cuiva la creştinism şi acest
moment reprezintă, mai târziu, punctul culminant al istoriilor cu martiri.
Intenţia lui Decius era doar de a-şi asigura loialitatea din partea cetăţenilor
imperiului. Cum creştinii nu puteau concepe să îi aducă sacrificii unui
astfel de „diavol“, unii au refuzat. Dar, cu toate că edictul lui Decius i-a
afectat pe creştini, el nu era îndreptat împotriva lor. Şi nu a durat mult: în
mai puţin de un an de la declanşare, persecuţia a luat sfârşit.

Persecuţia lui Valerian a durat aproximativ trei ani şi a avut ca rezultat
câţiva morţi. Valerian însuşi a fost luat prizonier în Persia de către regele
Şapur I.19 Este adevărat că mult mai agresiva Mare Persecuţie care a urmat
e responsabilă pentru mai bine de jumătate din numărul martirilor creştini
din Biserica primară, dar, în Occident, aceasta s-a sfârşit mult mai repede,
oficial după zece ani. Pe măsură ce se desfăşura devenea tot mai
îngrozitoare. Scripturile erau arse, creştinii torturaţi şi executaţi, bisericile
nimicite. Dar nu a durat mult. Au existat şi persecuţii locale intermitente,
dar acestea erau sporadice şi nu au avut un impact semnificativ asupra
răspândirii religiei. Romanii nu căutau să-i extermine pe creştini. Dacă ar
fi dorit, aproape sigur că ar fi reuşit.

De la publicarea lucrării amintite mai sus despre martiri, numărul
acestora s-a micşorat constant. O analiză detaliată a calendarului sfinţilor
ne dezvăluie un tablou care este mai curând o ficţiune romantică decât un
fapt istoric. Unii sfinţi apar de mai multe ori. Numele altora au fost
consemnate eronat sau confundate cu cele ale consulilor din anul respectiv.
Unii sfinţi nu au existat deloc. În clipa de faţă putem considera drept
credibile abia zece relatări martirice din Biserica veche. Istoriile



martirice, oricât de interesante ar fi, dau dovadă de ceea ce savantul
G.E.M. De Ste. Croix a numit „un dispreţ crescând faţă de istoricitate“34.

Pentru a înţelege ceea ce s-a întâmplat cu adevărat între creştini şi
romani nu trebuie să începem cu povestirile despre martiri, ci cu una
dintre cele mai exacte relatări istorice de care dispunem: chiar cu prima
menţiune a creştinilor în opera unui autor necreştin.

Note
18. Ilion era vechiul nume al Troiei.
19. Unde, după cum evlavioşii istorici creştini observă cu o satisfacţie nu prea creştinească, a

fost folosit pe post de piedestal de către regele Şapur, atunci când se suia pe cal.



Capitolul 5
ACEŞTI OAMENI NEBUNI

Pentru că iubesc numele de «martir» şi pentru că doresc lauda omenească
mai mult decât iubirea dumnezeiască, aceştia se omoară pe ei înşişi.

— Pseudo-Ieronim —

În toiul lunii lui Cuptor din anul 111 d.Cr., pe când corabia lui naviga pe
lângă Pelopones, Plinius cel Tânăr arăta ca un guvernator diabolic dintr-o
legendă. Statuia lui Plinius din Como, oraşul său natal, ni-l înfăţişează ca
pe un charismatic bărbat fatal: fălci pătrăţoase străjuite de o gură senzuală,
un surâs lasciv şi plete strălucitoare. Dacă Plinius chiar era chipeş (lucru
care, pentru un birocrat de vârstă mijlocie, pare puţin probabil), în acea zi
nu părea să arate deloc aşa. Era înfierbântat, tulburat şi în mare întârziere.1

Persoana faţă de care era în întârziere era una pe care nu dorea deloc să
o dezamăgească: împăratul Traian însuşi îl trimisese pe Plinius în Turcia
pe post de guvernator. Dar era deja sfârşitul verii şi el nu ajunsese la
destinaţie. Arşiţa cumplită făcuse călătoria pe uscat aproape imposibilă,
iar acum, lipsa vânturilor prielnice făcea foarte anevoioasă călătoria de-a
lungul coastei. Banii puteau uşura mult vara romană mult mai uşoară:
puteai să-ţi cumperi porticuri umbroase pe sub care să te plimbi în vremea
soarelui de la amiază. Te ajutau să-ţi procuri fântâni cu apă răcoroasă şi
grădini desfătătoare. Chiar te puteai asigura că paharul tău de vin era răcit
cu gheaţă. Însă banii n-aveau cum să schimbe vremea sau să facă mai
agreabilă călătoria.

O călătorie în acele vremuri, fie pe mare, fie pe uscat, însemna o
întreprindere foarte curajoasă şi, dacă era cu putinţă, era evitată. Călătoria
pe uscat era un pic mai plăcută. Cei bogaţi, asemenea lui Plinius, se puteau
deplasa însoţiţi de gărzi înarmate. Cât îi priveşte pe sclavi, prezenţa
acestora era departe de a fi liniştitoare, de vreme ce aveau obiceiul nu doar
de a dezerta de la stăpâni, cât mai ales pe acela de se ridica împotriva lor.



Atmosfera pe drumuri era foarte tensionată. Pe marile căi de transport ale
imperiului găseai la tot pasul cadavrele tâlharilor executaţi, lăsaţi să
atârne de stâlpi în locurile unde îşi jefuiseră prada.

Ca şi cum neajunsurile n-ar fi fost suficiente, Plinius avea şi febră şi se
vedea nevoit să rămână câteva zile în marea cetate a Pergamului.20 Totuşi,
pe 17 septembrie a ajuns şi el, în sfârşit, la destinaţie, în provincia Bitinia.
L-a informat pe împărat despre acest fapt într-o scrisoare care, pentru
ochii modernilor, pare uşor linguşitoare. El a sosit, după cum scrie, „la
vreme pentru a sărbători ziua ta de naştere în provincia mea şi asta ar
trebui să fie de bun augur“2.

Se pare că cetăţenii din Bitinia nu au fost prea încântaţi să-l vadă pe
Plinius pe acolo. Petrecuseră vremuri minunate în timpul guvernatorului
precedent, care se angajase în proiecte edilitare costisitoare, deturnând
fonduri publice către particulari şi fiind foarte generos cu cei sărmani.
Plinius fusese trimis de Traian tocmai cu însărcinarea de a pune capăt
deraierii acestei provincii imperiale de la linia ei firească, sarcină pe care
şi-o va îndeplini cu zel şi eficienţă. Scrisori critice ajungeau tot mai des la
Roma, raportând ba nereguli financiare, ba cheltuieli exagerate. Un teatru
care stătea să se prăbuşească avea nevoie de renovare imediată; se
propunea construirea unui canal care să înlesnească transportul produselor
perisabile pe mare; un apeduct început cu mari cheltuieli fusese lăsat
neterminat. Scrisorile nu mai conteneau, oferind o fereastră către viaţa
provincială romană şi birocraţia romană imperială.

Împăratul Traian răspundea personal şi foarte prompt. El îl cunoştea şi
ţinea la destinatarul său: „dragul meu Plinius“ îl numeşte într-o scrisoare
plină de afecţiune, spunându-i că „aş vrea să fi ajuns în Bitinia fără vreo
urmă de boală“. Alteori îi laudă lui Plinius inteligenţa şi energia. În alta îl
informează, felicitându-l, că l-a ales pentru o misiune ca reprezentant
special al împăratului.3 Traian este remarcabil de implicat în afacerile
provinciei. Când Plinius îi sugerează că va supraveghea construirea unui
canal, Traian se oferă să-i trimită un inginer cu experienţă în domeniu.4

Traian se arată prietenos, îndatoritor şi onest, deşi avea o privire dură ca
oţelul. Când Plinius vrea să închidă ochii în cazul unor infractori vârstnici
care se eschivaseră de la împlinirea sentinţelor, Traian este intransigent.



„Să nu uităm“, scrie el, „că pricina cea mai însemnată pentru care te-am
trimis în provincia ta este necesitatea reformelor“5. Ni-l putem închipui pe
guvernatorul de vârstă mijlocie, nerăbdător să celebreze ziua de naştere a
împăratului, cum se foia stânjenit în jilţul său, în vreme ce citea aceste
rânduri.

Scrisorile ne aduc şi o modestă mărturie despre personajele care vor
deveni, mai târziu, robustele figuri ale istoriilor cu martiri. În aceste
relatări, împăratul roman se preschimbă într-un nelegiuit care „se hrăneşte
cu sângele nevinovaţilor, flămânzind după trupurile celor buni“; el le
sfâşie carnea şi „se desfată cu torturile celor credincioşi“6. Satan însuşi,
plin de invidie şi gelozie, se află în spatele acestor atacuri pe care romanii
le împlinesc la instigarea demonilor.7 Dar, departe de a deborda de
izbucniri demonice, epistolele lui Traian ne înfăţişează un om meticulos şi
practic, în vreme ce Plinius ne dă impresia că este un grămătic, un tip uşor
pedant, al cărui mare defect pare să fie propria vanitate. El pare mai
curând omul în stare să aleagă vinul potrivit pentru cină decât persoana
care să tune şi să fulgere despre importanţa religiei.

Dintr-odată, în pleiada de epistole privitoare la apeducte şi funcţionari
orientali corupţi, se iveşte una neobişnuită. Acum este cunoscută drept
Epistola 10, 96. Cu siguranţă că a fost corectată mai târziu, dar structura
generală ne dă impresia că a fost redactată în grabă. Este plină de
omisiuni, presupuneri şi incoerenţe. Nu există vreun motiv întemeiat
pentru care Plinius să fi petrecut mai multă vreme cu această epistolă
decât cu altele. Pentru el, faptul descris nu avea prea mare importanţă. Era
doar consemnarea unei întâlniri oarecare cu câţiva supuşi provinciali; o
notă de subsol în prospera sa carieră în slujba imperiului.

Răspunsul lui Traian denotă o lipsă de interes similară. El răspunde în
obişnuitul său stil meticulos, dar concis. În următoarea lor epistolă se
vorbeşte despre necesitatea urgentă a unei noi canalizări într-un oraş
provincial („Printre lucrurile de căpetenie din Amastris, preamărite, se
află un drum lung, de o frumuseţe ieşită din comun. De-a lungul acestuia
se află un izvor care, de fapt, este un infect canal colector, dezgustător
pentru privire şi care emană o duhoare insuportabilă“8).

Epistola 10, 96 nu a fost totuşi lipsită de importanţă pentru generaţiile



creştine care au urmat. Pentru că această epistolă nu e nici mai mult, nici
mai puţin decât prima menţiune a creştinilor în opera unui scriitor roman.

Este limpede, chiar de la debutul epistolei, că Plinius găseşte
supărătoare prezenţa creştinilor în noua lui provincie. „Blestematul cult“
al creştinismului se răspândise pe acolo şi afecta adorarea vechilor zei.
„Nu doar oraşele, ci şi satele şi ţinuturile rurale sunt infectate de această
superstiţie“, scrie Plinius. Templele vechilor zei încep să se golească.

Într-o primă fază, epistola poate fi comparată întru câtva cu povestirile
martirice în care guvernatorii romani sunt tulburaţi de neglijarea vechilor
zei. Totuşi, de îndată, abordarea lui Plinius deviază de la stereotipul
hagiografic. Viaţa, ca întotdeauna, este mult mai complexă decât o
legendă.

Problema lui Plinius nu este deloc una religioasă. El nu este indignat de
faptul că Jupiter e neglijat sau că Hera este desconsiderată. El este iritat de
faptul că cetăţenii provinciei sale sunt deranjaţi de comportamentul
creştinilor. Pamflete anonime cu numele creştinilor au început să apară.

Oricine ar fi autorul acestora, Plinius se simte dator să reacţioneze. Nu
pentru că ar fi el vreo persoană fervent religioasă – nu este –, ci pentru că
e treaba lui de guvernator să păstreze liniştea în provincie. Să menţină
ordinea este datoria lui principală. „Este propriu oricărui bun şi vrednic
guvernator“, după cum glăsuieşte o lege romană, „să se îngrijească de
pacea şi liniştea provinciei pe care o cârmuieşte“. Legea mai adaugă,
oarecum familiar şi glumeţ, că „aceasta se împlineşte fără dificultate dacă
sunt izgoniţi nelegiuiţii“9. Localnicii nemulţumiţi trebuiau luaţi în serios.
Dacă nu se petrecea asta, puteau izbucni revolte, pentru care Plinius ar fi
fost făcut responsabil. Pilat din Pont pare să fi fost primul demnitar
şovăitor împins să ia măsuri împotriva creştinilor de agitatori locali, dar
cu siguranţă că nu a fost şi ultimul.

Localnicii care i se plângeau lui Plinius de creştini nu aveau în nici un
caz motive religioase. Se pare că erau mai preocupaţi de măcelărie decât
de teologie. Negustorii locali erau afectaţi de diminuarea vânzărilor de
carne sacrificială, cauzată de răspândirea creştinismului. Veniturile lor
aveau astfel de suferit, iar sentimentul anticreştin era pricinuit mai puţin
de Satan, cât de scăderea vânzărilor de carne pentru cârnaţi.



Suntem departe de situaţia descrisă de istoriile martirice de mai târziu
care îi portretizau pe oficialii romani, în cel mai bun caz, iritaţi şi, în cel
mai rău, obsedaţi de dogmele religiei creştine. Un istoric creştin îl va
acuza pe un guvernator roman că ar fi declarat: „Toţi creştinii trebuie
vânaţi“10. E posibil ca unii guvernatori chiar să fi rostit astfel de vorbe.
Dar un mare număr de guvernatori romani erau mult mai nehotărâţi. Sunt
dovezi foarte clare că mulţi dintre ei, departe de a-i persecuta pe cei mai
iluştri creştini, îi sprijineau în mod activ. Nimeni altul decât Sfântul Pavel
– care a propovăduit atât de viguros încât s-a asigurat de răspândirea
credinţei creştine în toată lumea – se afla în relaţii excelente cu oficialii
provinciei sale. Ei sunt impresionaţi de doctrina lui şi chiar îşi cer scuze
când acesta este rău tratat şi întemniţat. Ba chiar intervin pentru a-l proteja
de furia mulţimii.

Asta nu înseamnă că Plinius nu avea vreme pentru afacerile religioase.
Avea! Într-o altă epistolă scrie cu un entuziasm liric despre altarul unui
zeu patron al râului locului, pe care l-a vizitat în Italia. Acolo, spune el, la
poalele unui deal împădurit cu străvechi chiparoşi, un izvor ţâşneşte „într-
un bazin limpede aidoma cleştarului. Puteai lesne număra monedele
azvârlite în apă, precum şi pietrele de la fundul acesteia“. Templul, spunea
Plinius, era el însuşi „venerabil“, deşi venerarea lui era îngrădită de câteva
lucruri. Zidurile lui erau acoperite de inscripţii care, după cum îi spune
Plinius prietenului său, „te vor face să izbucneşti în râs, deşi eu ştiu că tu
eşti prea evlavios ca să râzi la vederea vreuneia“11. Plinius, încă o dată,
este romanul desăvârşit: prea educat să se complacă în venerarea ferventă
a zeilor şi prea bine-crescut ca să o dezaprobe.

Aşadar faimoasa primă menţiune a întâlnirii dintre creştini şi romani nu
este un document care să relateze înfruntarea dintre două idealuri
religioase. E vorba, mai curând, despre lege şi ordine. Era datoria lui
Plinius, ca guvernator şi ca roman, să supravegheze şi să reducă
nemulţumirile. Multe încleştări viitoare vor urma acelaşi model.
Principala chestiune a Epistolei 10, 96 nu este o diatribă împotriva religiei
creştine, ci stabilirea unui mod corect de a se raporta la aceasta. „Nu am
fost vreodată de faţă la anchetarea creştinilor“, scrie Plinius. „Nu cunosc
natura şi mărimea pedepselor pe care să le aplic acestora, nici cum şi cât



să-i anchetez.“ Plinius nu era deloc un campion al egalităţii moderne sau
al drepturilor omului – era în stare să tortureze două creştine cu aceeaşi
eficienţă calmă cu care supraveghea construirea unui canal –, dar nu era
nici crudul şi încăpăţânatul persecutor din mitul creştin.

De fapt, în întreg imperiul, romanii nu erau deloc încântaţi să-şi joace
rolul de creatori de martiri însetaţi de sânge. Mulţi chiar refuzau să-i
execute pe creştini când aceştia ajungeau în faţa lor. Arrius Antoninus era
un guvernator al Asiei care, la sfârşitul secolului al II-lea, executase câţiva
creştini în provincia sa. Probabil că nu era pregătit pentru ceea ce avea să
urmeze. În loc să fugă, creştinii din ţinut s-au adunat cu toţii în faţa lui.
Antoninus ucisese, într-adevăr, din datorie câţiva dintre ei (probabil că
unei asemenea ispite cu greu îi putea rezista un roman), dar apoi, în loc să-
i expedieze cu plăcere, s-a întors către ei şi le-a grăit ceea ce şi după 2000
de ani sună ca un reproş plin de năduf: „O, nenorociţilor, dacă vreţi să
pieriţi nu aveţi prăpăstii şi spânzurători?“12

Alţi creştini erau atât de nerăbdători să moară că se prezentau nesiliţi în
faţa autorităţilor, gata să fie puşi în lanţuri, încât oficialii rămâneau
năuciţi. După cum spunea un autor creştin exaltat, creştinii, departe de a fi
înfricoşaţi, chiar cer, de bunăvoie, torturile!13 În 311 d.Cr., Sfântul
Antonie, auzind despre persecuţia în plină desfăşurare din împrejurimile
Alexandriei, s-a grăbit să iasă din deşert şi să ajungă în oraş. Acolo, „şi-a
primenit hainele şi s-a înfăţişat prefectului stând pe un loc înalt, de unde
era cu neputinţă să nu-l zărească, pentru că dorea să devină martir“. Spre
norocul lui Antonie, prefectul nu l-a observat, sau nu a vrut să-l ia în
seamă. Antonie s-a întors acasă, „mâhnit pentru că nu i-a fost hărăzit
martiriul“14. Odată întors la chilia sa, Antonie s-a consolat purtând o haină
aspră de păr direct pe trup şi nu s-a mai spălat vreodată.

Alţi creştini care erau văduviţi de o astfel de execuţie se sinucideau. În
Africa veacului al IV-lea, localnicii vedeau cu groază cum oameni
credincioşi, dar nebuni, pentru că iubeau atât de mult numele de martir şi
năzuiau mai degrabă spre lauda omenească decât spre dragostea
dumnezeiască, îşi curmau viaţa.15 Metodele de sinucidere variau, de la
înec la a-şi da foc singuri sau a se azvârli de pe crestele munţilor. Acestea
erau cele mai populare. Oricare ar fi fost metoda, scopul era acelaşi:



martiriul, slava veşnică în ceruri şi faima eternă pe pământ. Sau cel puţin
aşa se spera.

Cel mai vestit grup care se ocupa cu asemenea practici era cunoscut ca
circumcelliones.21 După cum a argumentat Brent D. Shaw, ca agricultori
itineranţi, circumcelliones se aflau la marginea unui imperiu extrem de
bine ierarhizat. Duceau o viaţă grea, în sărăcie şi lipsită de bucurii. A
comite suicid însemna nu doar a deveni membru al celui mai venerat
popor de pe pământ, ci şi a dobândi o răsplată în ceruri.

La aniversarea morţii martirilor, circumcelliones îl sărbătoreau pe cel
decedat prin lungi şi zgomotoase petreceri cu băutură şi dans. Serbările
care aveau loc în ziua unei morţi reale – când unul de-al lor se sinucidea –
erau însoţite de o fervoare orgiastică a celebrării, pigmentată cu sex şi
chefuri bahice zdravene. După cum scria Augustin, aceştia „trăiesc ca
tâlharii, mor ca nişte circumcelliones şi sunt cinstiţi ca martiri“16. „Sus
pocalul! Noroc!“ glăsuieşte o inscripţie de pe mormântul unui martir,
aparent fără nici o ironie.

Alţii, creştini sau nu, priveau un asemenea comportament cu repulsie.
Aceşti circumcelliones „îi ademenesc pe câţi izbutesc, de orice sex, pentru
a li se alătura în această purtare nebunească“, scria Augustin.17 Spre
disperarea multora, un asemenea comportament era contagios. Adepţii
fanatici ai unui episcop s-au baricadat într-o bazilică şi s-au sinucis în
masă, incendiind biserica.18 Scrierile lui Augustin pe această temă mustesc
de dispreţ. El era angajat într-un război de propagandă ideologică şi o ştia
foarte bine. Circumcelliones pretindeau că sinuciderea este o vocaţie
înălţătoare. Augustin o lua în răspăr cu toată priceperea de care era
capabil. Pentru aceşti oameni, scria el, a se sinucide aruncându-se în
prăpăstii, în apă sau în foc era o simplă distracţie.19 Erau, cum scrie un alt
episcop dezgustat, puţin mai mult decât o „sectă a morţii“20.

Dar nu doar circumcelliones îi sărbătoreau pe martiri.Aceste figuri
damnate erau aureolate de o stranie strălucire. Mai mult, ideea că păcatele
erau şterse cu buretele în clipa morţii sângeroase era vie în mintea acestor
potenţiali martiri. Mulţi îşi petreceau ultimele clipe din temniţă într-o
exaltare demnă de carnaval, spre consternarea episcopilor care îi priveau.
Cineva observase, „cu tânguire şi jale“, că el şi alţii erau martori la



„înşelătorii şi lucruri de ruşine şi adultere“21, care se puteau vedea printre
cei condamnaţi la moarte.

Scrisorile lui Plinius cel Tânăr aduc o altă lumină asupra martiriului
creştin. Punctul culminant al fiecărei istorii martirice este, de obicei, clipa
în care oficialul roman se străduieşte să-l ademenească pe creştinul aflat
dinaintea lui să aducă jertfă zeilor romani. Naraţiunile martirice prezintă
asemenea încercări drept o dovadă a posesiunii demonice. Romanii
încearcă să-l constrângă pe creştin „să venereze altarele diavolilor“22. Şi,
într-adevăr, Plinius a adus creştini puşi sub acuzare înaintea lui şi le-a
cerut să aducă sacrificii statuii lui Traian. De asemenea i-a întrebat pe
fiecare dacă este sau nu creştin. Dacă spuneau că da, el – aşa cum se
întâmplă în nenumărate povestiri martirice – îi întreba iar şi iar,
atenţionându-i cu privire la pedepsele care îi aşteptau. Dacă insistau să se
numească creştini, ordona să fie executaţi.

Plinius se aseamănă, în mod superficial, cu guvernatorii din
martirologii. Dar, dacă citim cu mai multă atenţie textul, se desprinde o
figură diferită. Motivul pentru care Plinius îi scrie lui Traian era
proliferarea îngrijorătoare a numărului celor acuzaţi astfel. Guvernatorul
roman arhetipal s-ar fi desfătat, fără îndoială, la vederea acestei recolte
îmbelşugate de creştini. Plinius, dimpotrivă, era profund îngrijorat. „De
aceea, am amânat orice investigaţie şi m-am zorit să te consult“, scrie el.
„Chestiunea mi se pare vrednică de atenţia ta, mai ales că un mare număr
de cetăţeni sunt în primejdie. Pentru că mulţi, de toate vârstele şi clasele
sociale, atât bărbaţi, cât şi femei, sunt aduşi în faţa judecăţii.“

Adjectivul pe care îl foloseşte cu privire la oamenii aduşi în faţa lui este
grăitor. Plinius nu consideră că aceşti creştini sunt târâţi înaintea lui ca
oameni nelegiuiţi sau care au greşit împotriva legii sau a pietăţii. El nu
zbiară la ei şi nici nu-i priveşte lasciv, nici nu-i înfricoşează. El îi vede ca
periclitantium, „cei aflaţi în primejdie“. El este, fireşte, agentul acelei
primejdii şi, dacă este constrâns, îi va da morţii. Ei perturbă liniştea
provinciei, iar sarcina sa este aceea de a reinstaura pacea. Cu toate acestea,
concluzia evidentă a epistolei este că Plinius, aidoma lui Arrius
Antoninus, ar prefera să nu execute un mare număr de oameni.

Dacă privim istoriile martirice fără distorsionarea produsă de lentilele



creştinismului, romanii din ele încep să arate foarte diferit. Într-adevăr,
oficialii le cer creştinilor, în nenumărate rânduri, să aducă jertfă. Dar,
numai pentru o clipă, vă rog să puneţi între paranteze teoria creştină – cea
cu posesia demonică a oficialilor – şi să priviţi cu atenţie argumentele
aduse de demnitarii romani. Atunci va deveni foarte limpede că romanii
din aceste povestiri vor să-i vadă pe creştini sacrificând nu pentru a-i face
să fie osândiţi în viaţa viitoare, ci pentru a-i salva în aceasta. Ei pur şi
simplu nu vor să-i execute.

Într-o povestire, prefectul roman Probus îi cere de nouă ori unui creştin
aflat la judecată în faţa lui să se supună, cu scopul de a-l izbăvi de
execuţie. Prefectul îl roagă pe creştin să se gândească la familia sa care se
tânguieşte, să se cruţe de durere şi să plece liber. „Lasă deoparte această
nebunie a ta, înduplecă-te în faţa lacrimilor familiei tale, gândeşte-te la
tinereţea ta şi adu jertfă“, spune acesta. „Izbăveşte-te de moarte!“ Când
vede că acesta este de neclintit, Probus mai încearcă o dată: „Adu jertfă
măcar de dragul copiilor tăi!“ Când creştinul rămâne neînduplecat, Probus
formulează un avertisment mai explicit: „Gândeşte-te la tine, tinere! Adu
jertfă ca să nu te pun la cazne!“23 Creştinul refuză şi moare, dar nu fără
încercările de salvare din partea lui Probus. Într-o altă povestire, o tânără
pe nume Eulalia se înfăţişează guvernatorului care se străduieşte să o facă
să se răzgândească. „Gândeşte-te la măritiş“, o roagă el. „Gândeşte-te la
marile bucurii de care te desparţi. Familia pe care o părăseşti te urmează
înlăcrimată. Pieri în floarea tinereţii. Purtarea ta neîndurătoare le
zdrobeşte inima.“24 Eulalia a continuat să-l ignore.

Unii demnitari romani din aceste povestiri au încercat – fără succes – să
glumească cu potenţialul martir. „Încetează cu neghiobia asta şi fii
binevoitor faţă de noi!“ porunceşte unul.25 Un alt „slujitor al lui Satan“ se
întreabă ce persoană înzestrată cu inteligenţă „ar alege să renunţe la
această dulce lumină şi să prefere moartea în locul ei?“26 E o întrebare pe
care o pune orice guvernator roman rămas perplex. „Nu vezi tu oare
frumuseţea acestei vremi plăcute?“ întreabă un altul. „Nu va mai fi nici o
plăcere dacă te sinucizi. Dar ascultă-mă şi vei fi salvat.“ Poate că acest
creştin dinaintea lui – sugera guvernatorul – avea nevoie de mai mult timp
şi-l întreba, descurajat, dacă vrea câteva zile să mediteze la aceste lucruri.



„Am fost indulgent cu tine“, îi spunea martirului voluntar. „Măcar să fii şi
tu cu tine la fel de indulgent… atunci voi fi şi eu cât se poate de
mulţumit.“27 La judecata unui veteran pe nume Iulius, prefectul Maximus
îi flutură pe la nas chiar o ofertă de beneficii financiare. „Vei primi o
recompensă generoasă dacă îmi urmezi sfatul şi sacrifici zeilor“, spune
Maximus, ademenindu-l.28

Povestirile cu martiri nu sunt, fireşte, fapte istorice. Dar ele ne spun
câte ceva despre ce credeau creştinii sau, mai exact, despre ce doreau să
creadă. Acestea arată că primii creştini puteau accepta ideea că demnitarii
romani păreau dornici – chiar disperaţi – să-i oprească de la moarte.
Oficialii romani din aceste povestiri rostesc discursuri interminabile
pentru a descoperi o formă de sacrificiu care să li se pară acceptabilă
acestor creştini. Dându-şi seama că ei socoteau dezgustătoare sacrificiile
care implicau jertfirea animalelor, demnitarii încercau să-i ademenească
prin acte mai mărunte de obedienţă. „Doar întinde-ţi degetele, o roagă
judecătorul Eulaliei, şi atinge un pic de tămâie. Astfel te vei izbăvi de o
crudă suferinţă.“29 Ei se mai străduiau să găsească formule verbale pe care
creştinii să le poată rosti fără probleme. Într-o astfel de povestire, un
prefect îi spune unui creştin: „Nu-ţi voi spune: «Jertfeşte!» Nu e nevoie să
faci un asemenea lucru. Doar ia puţină tămâie, nişte vin, o ramură şi
spune: «Zeus, atotputernice, ocroteşte poporul tău!»“30 Maximus, după ce
i-a oferit mită soldatului Iulius, care voia să fie martir, fiind luat în râs,
meditează şi vine cu o soluţie aproape iezuită: „Dacă tu socoteşti că
sacrificiul este un păcat, atunci lasă-mă să iau asupra mea toată vina. Eu
sunt cel ce te constrâng, astfel că tu nu trebuie să laşi impresia că faci
aceasta în chip voit. Apoi poţi pleca acasă în pace, îţi vei încasa banii
pentru cei zece ani şi nimeni nu te va mai tulbura din nou“31.

Istoria confirmă această lectură. În vremea persecuţiei lui Decius,
creştinilor care refuzau să sacrifice li se ofereau numeroase prilejuri de a
se supune, iar datele persecuţiilor erau anunţate din vreme, dându-li-se
posibilitatea să fugă. În 303, împăratul Diocleţian a permis să fie lăsaţi
liberi clericii creştini care aduceau jertfe. Alţi oficiali comutau sentinţele
capitale, condamnându-i pe martiri la scurte răstimpuri de muncă silnică
în mine sau la surghiun. Fără îndoială, majoritatea creştinilor au sacrificat



în vremea persecuţiilor şi au fost salvaţi de moarte. În Africa, de exemplu,
nu este cunoscut nici un guvernator care să fi executat creştini înainte de
anul 180. Numărul martirilor creştini a fost de ordinul sutelor, nu al
miilor, potrivit savantului W.H.C. Frend.32

Oficialii din povestirile martirice sunt rareori înconjuraţi cu
recunoştinţă pentru eforturile lor de a salva sau convinge. Creştinul sfătuit
să privească la vremea însorită îi reproşa ispititorului său următoarele:
„Moartea care vine este mai plăcută pentru mine decât viaţa pe care mi-o
dăruieşti“33. Prefectul – sau, cum îl numesc naraţiunile, „tiranul“ – care îi
spune creştinului să se învioreze şi să înceteze cu prostiile este informat
verde-n faţă că e „cel mai neevlavios dintre toţi oamenii“34. Când
guvernatorul Eulaliei îi oferă un compromis ea îl scuipă între ochi.
Prefectului Maximus, care încercase alternativ să-l mituiască şi să-l
convingă în chip raţional să trăiască, i s-a spus că banii pe care îi dăruia
erau „banii lui Satan“ şi „nici măcar graiul tău iscusit nu mă poate lipsi de
veşnica lumină“. Nu poţi decât să nutreşti simpatie pentru răspunsul şters
al prefectului: „Dacă nu respecţi edictele imperiale şi nu aduci jertfă, îţi
voi tăia capul“. Iulius replică, plin de ingratitudine: „A trăi alături de tine
ar fi moarte pentru mine“. Apoi este decapitat.35

Necreştinii erau când zăpăciţi, când dezgustaţi de asemenea excese.
Plinius însuşi zugrăveşte creştinismul ca pe nimic altceva decât „o
superstiţie perversă şi exagerată“36. Multă vreme romanii s-au străduit să
înţeleagă de ce nu puteau creştinii să creadă, pe lângă noul lor zeu, şi în
cei vechi. Se ştia despre creştinism că derivă din iudaism şi că evreii înşişi
făceau rugăciuni pentru Augustus şi alţi împăraţi, şi aduceau jertfe pentru
aceştia în templul lor. Dacă evreii făceau asta – şi ei erau o religie mult
mai veche –, de ce nu o puteau face şi creştinii? Rigidul monoteism creştin
era de neconceput pentru politeişti. „Dacă l-ai recunoscut pe Cristos“,
spunea un oficial, „atunci recunoaşte-i şi pe zeii noştri“37. Monoteismul nu
era doar de neconceput, ci, pentru mulţi, inutil, chiar ipocrit. După cum
observa un alt prefect, cuprins de milă: „Ce e aşa de grav să oferi puţină
tămâie, apoi să-ţi vezi de ale tale?“38 Împăratul Marcus Aurelius dispreţuia
martiriul, numindu-l eroism teatral.39 Alţii îi vedeau ca pe nişte simpli
oameni amăgiţi: „Nişte sărmani nenorociţi care s-au convins pe ei înşişi că



vor fi nemuritori şi vor trăi pentru totdeauna. Prin urmare ei dispreţuiesc
moartea, dar i se oferă plocon de bunăvoie“40.

Ceea ce-l irită mai mult pe Plinius cel Tânăr nu este atât lipsa de respect
faţă de zeii săi, cât dispreţul faţă de autoritate. El fusese trimis în Bitinia
tocmai pentru a pune rânduială în provincie. Acum, din cauza
creştinismului, el are de cârmuit un oraş în care mişună informatori şi care
clocoteşte de nemulţumire. Printre aceştia, câţiva cetăţeni intransigenţi şi
rigorişti care refuză să-l cinstească pe împărat. Când Plinius îi aduce în
faţa judecăţii, unii cedează, alţii rămân fermi. Cei ce rămân statornici,
dacă sunt cetăţeni romani, trebuie trimişi la Roma pentru judecată, prilej
pentru cheltuieli foarte mari şi încurcătură birocratică. Dacă nu sunt
cetăţeni romani, sunt executaţi. După cum afirmă Plinius, „indiferent ce
mărturisesc ei, sunt convins că o asemenea încăpăţânare şi o inflexibilitate
de neclintit nu pot rămâne nepedepsite“. A dovedi contumacia – dispreţ
sau „inflexibilitate“ în faţa unui magistrat – era un delict demn de
pedeapsă, pe care creştinii îl comiteau frecvent în mod explicit sau
cochetau cu el.41

Romanii îi găseau pe creştini foarte enervanţi la procese, şi nu fără
motiv, dacă luăm în serios actele martirice. Creştinii scuipau, literal sau
metaforic, în faţa reprezentanţilor legali ai Romei. Într-un faimos proces,
un martir pe nume Sanctus răspundea la fiecare întrebare invariabil: „Sunt
creştin“. Autorul creştin consemnează asta, în deplin acord: „Cu câtă
dârzenie a stat el în faţa asalturilor şi nu le-a spus nici numele, nici
neamul, nici locul de naştere, nici dacă era sclav sau liber. La fiecare
întrebare, el răspundea în latină: «Sunt creştin!» Acest lucru îl rostea
mereu şi mereu, în loc de nume, loc de naştere, neam şi orice altceva. Alte
cuvinte n-au ieşit din gura lui“42. „Păgânii“ nu puteau tolera un asemenea
comportament, iar guvernatorul care prezida procesul l-a torturat ceva mai
mult.

Ce trebuia să facă Plinius cu aceşti ciudaţi? Răspunsul lui Traian este
concis şi la obiect. El nu intră în dezbateri teologice sau legale despre
statutul legal al creştinismului – spre dezamăgirea cercetătorilor de mai
târziu –, nici nu tună şi fulgeră împotriva creştinilor, spre dezamăgirea
istoriilor cu martiri. El e de acord cu Plinius că aceia care sunt dovediţi a



fi creştini „trebuie pedepsiţi“, deşi învinuirea nu este foarte limpede. Mai
adaugă şi că „în cazul în care cineva tăgăduieşte că ar fi creştin şi o
dovedeşte, aducând rugăciuni zeilor noştri, acela să fie iertat ca urmare a
căinţei lui, oricât de îndoielnică ar fi purtarea lui de dinainte“. Împăraţii
romani voiau supunere, nu martiri. Ei nu doreau nicidecum să pătrundă în
sufletele oamenilor sau să controleze ce se afla acolo. Acest lucru va fi o
inovaţie creştină.

Cu toate că declara nemijlocit că aceia care sunt creştini trebuie
pedepsiţi, Traian merge mai departe şi adaugă o clauză care le va oferi o
considerabilă protecţie legală tuturor creştinilor din imperiu pentru mai
bine de un veac. Traian este absolut neînduplecat când vine vorba despre
denunţurile anonime care declanşaseră toată tărăşenia. „Pamflete care
circulă în chip anonim nu-şi pot afla locul în nici un proces“, scrie el.
„Acestea oferă o pildă cât se poate de rea şi nu au ce căuta în veacul
nostru.“ Mai mult, Plinius nu trebuie să dezrădăcineze creştinismul. Într-
un rând care ar trebui mai bine cunoscut decât este, Traian adaugă trei
cuvinte simple, dar puternice: „Conquirendi non sunt – Aceşti oameni nu
trebuie urmăriţi!“43

Multor romani nu le plăceau creştinii, pentru că socoteau purtarea
acestora jignitoare, învăţăturile lor prosteşti, fervoarea lor enervantă şi
refuzul lor de a aduce jertfe împăratului drept insultător. Totuşi, în primii
250 de ani după naşterea lui Cristos, politica imperială faţă de creştini a
fost una de ignorare, urmată apoi de recomandarea neurmăririi lor.44

La întâlnirea creştinilor cu romanii, primii aproape mereu au fost
consideraţi oprimaţi, iar cei din urmă au fost văzuţi ca opresori. Totuşi, în
afară de Nero, a fost nevoie cam de două veacuri şi jumătate până ce
împăraţii s-au implicat direct în persecutarea creştinilor. Mai mult,
precum am văzut deja, aceste persecuţii au fost scurte.

Este vorba de o favoare şi o libertate pe care creştinii au refuzat să le
arate faţă de alte religii atunci când au pus, în sfârşit, mâna pe puterea
politică. La nici zece ani după ce proaspăt creştinul împărat Constantin a
preluat puterea, legile au început să pună oprelişti „pângăririi idolatre“45.
În timpul domniei lui Constantin se pare că s-a decretat că „nu-i mai era
îngăduit nimănui să cuteze a înălţa [vreunui zeu] statuie, nici să se



îndeletnicească cu prezicerile şi cu celelalte fleacuri de acest soi şi nici –
ba chiar înainte de toate – să jertfească“46. La mai puţin de 50 de ani după
Constantin, pedeapsa cu moartea a fost decretată pentru cei care aduceau
jertfe zeilor.47 Aproape un veac mai târziu, în 423 d.Cr., guvernământul
creştin îi înştiinţa pe păgânii care mai supravieţuiseră că vor fi nimiciţi.
Apoi adăuga trufaş şi ameninţător: „Acum credem că nu a mai rămas nici
unul“48.

Note
20. Nu era prima dată când Plinius era cât pe ce să rateze o întâlnire. În dimineaţa zilei de 24

august 79 d.Cr., se afla împreună cu familia unchiului său într-o vilă din Golful Neapolelui, când
au observat un nor straniu ridicându-se deasupra munţilor, dincolo de golf. Unchiul lui Plinius a
plecat să cerceteze fenomenul şi şi-a întrebat nepotul dacă doreşte să meargă cu el. Tânărul
Plinius a refuzat invitaţia, pretextând că ar avea ceva de lucru în legătură cu studiile pe care le
făcea. Plinius cel Bătrân a ieşit, spunând că „Soarta îi favorizează pe cei cutezători“. Dar pe el nu
l-a favorizat. În mai puţin de 24 de ore era mort. Decizia lui Plinius cel Tânăr a fost, fără îndoială,
delicată, dar nu prea i-a lăsat o reputaţie de eroism.

21. Ciudatul lor nume vine, probabil, de la stilul lor de viaţă: ei erau lucrători agricoli care îşi
petreceau vremea „în jurul“ (circum) „hambarelor“ (cella).



Capitolul 6
CEA MAI MINUNATĂ CLĂDIRE DIN LUME

Cel ce jertfeşte la alţi dumnezei, afară de Domnul, să fie nimicit.
— Exodul 22:20 —

La finele primului secol de stăpânire creştină, Colosseumul încă domina
Roma, iar Partenonul străjuia Atena. Dar când scriitorii acestei perioade
discută despre arhitectură, nu acestea sunt edificiile care îi impresionează.
Admiraţia lor este cucerită de o clădire din Egipt. Aceasta era atât de
minunată, încât scriitorii din lumea veche se întreceau în a găsi expresii
care să îi laude frumuseţea. Splendoarea ei era „atât de mare încât
simplele cuvinte nu fac decât să o nedreptăţească“, scria istoricul
Ammianus Marcellinus.1 Era, după cum remarca un alt scriitor, „una
dintre cele mai rare şi mai neobişnuite privelişti din lume. Nicăieri
altundeva pe faţa pământului nu se află o asemenea clădire“2. Marile ei
săli, columnele, statuile uimitoare, valoarea ei artistică, toate acestea o
făceau să fie cel mai magnific edificiu al lumii, în afară de cele din
Roma.3 Oricine auzise de ea.

Nimeni nu mai ştie de ea acum. În timp ce turiştii încă poposesc pe
Partenon sau privesc uluiţi la Colosseum, în afară de mediul universitar
puţină lume a auzit Templul lui Serapis. Şi asta pentru că în 392 d.Cr., un
episcop, susţinut de o bandă de fanatici creştini, l-a preschimbat în ruine.

Este uşor de înţeles pentru ce acest templu atrăsese atenţia creştinilor.
Ridicându-se falnic de la înălţimea a peste o mie de trepte de marmură,
înconjurat de străzi pavate cu marmură, nu putea decât să stârnească atât
admiraţia, cât şi invidia. În vreme ce creştinii vremii se înghesuiau într-un
număr insuficient de biserici mărunte şi îngrămădite, acest templu era un
sublim şi vast monument consacrat vechilor zei. Era prima clădire pe care
o zăreai când călătoreai spre Alexandria, cu acoperişul său profilându-se
deasupra celorlalte clădiri. Ceva de neuitat. Una dintre cele câteva



„Alexandrii“ fondate de Alexandru cel Mare – un om care cu greu poate fi
învinuit de modestie –, această Alexandrie era o cetate remarcabil de
elegantă. Sub arzătorul soare egiptean, largile sale bulevarde erau în aşa
fel aliniate încât să permită proaspetei brize marine să pătrundă în oraş,
răcorindu-l. Edificiile sale celebre au devenit puncte de referinţă în istoria
culturii şi arhitecturii: Marele Far din Alexandria, una dintre minunile
lumii antice, se afla aici; la fel şi Musaionul, un veritabil altar închinat
Muzelor, cu aleile sale, cu sălile de lectură, sufrageriile şi sectoarele
rezidenţiale ale savanţilor de aici, un veritabil înaintemergător al
universităţii moderne. Aici se afla şi Biblioteca din Alexandria.

Se spunea că Iulius Caesar a fost atât de impresionat de acest oraş, încât
s-a întors acasă hotărât să transforme Roma. Dar, mai presus de aceste
clădiri, cea mai frumoasă dintre toate era Templul lui Serapis.

Prin 392 d.Cr. multe lucruri pe care le admirase Caesar fuseseră trecute
prin foc şi sabie, dar Serapis încă stătea în picioare, înfiorându-i pe toţi.
Pentru a ajunge la el, un vizitator era nevoit să urce şirul nesfârşit de
trepte către altarul înălţat ca o citadelă. Odată intrat înăuntru, te aflai într-
o curte largă, străjuită de portice umbroase. Ochii îţi erau furaţi de mult
admiratele statui, atât de realist realizate – se spunea –, încât păreau că, în
orice clipă, vor începe să respire. Şi, dincolo de ele, învăluit de lumina
orbitoare a răsăritului mediteraneean, se ridicau coloanele de marmură ale
templului însuşi.

Trecând de porticuri, în curtea interioară, te găseai într-o vastă
bibliotecă, rămăşiţă a marii Biblioteci din Alexandria. Colecţiile
bibliotecii erau păstrate în incinta templului, pentru siguranţă. Aceasta era
prima bibliotecă publică din lume şi, în vremurile ei de glorie, avea sute
de mii de volume. Asemenea oraşului, şi biblioteca primise câteva lovituri
în cursul anilor, dar colecţiile au supravieţuit. Spiritul instituţiei originare
supravieţuise acolo şi oricine din oraş putea intra să citească aceste cărţi.
Săpăturile din 1940 au dezvăluit existenţa a 19 camere identice şi se crede
că acestea erau spaţiile unde erau depozitate cărţile. Mii de volume, despre
fiecare subiect, de la matematică la religie, se găseau pe acele rafturi la
începutul anului 392.

Aşadar, Serapis era bogat, posedând din belşug avuţie intelectuală. Dar,



trecând cu vederea biblioteca şi sălile de lectură care înconjurau templul
însuşi, ai fi întâlnit o bogăţie mai prozaică. Intrând pe uşile lui mari, cu
ochii înceţoşaţi de fumul dens al tămâii, ai fi văzut o încăpere de o bogăţie
exotică, în care lămpile de ulei îşi irizau strălucirea pe ziduri, fiind poleite
cu aur şi argint. Iar în mijloc trona cel mai grandios lucru dintre toate:
marea statuie a zeului Serapis. Asemenea oraşului greco-egiptean peste
care stăpânea, acest zeu era un hibrid internaţional. Priviţi la chipeşul său
profil bărbos şi vă veţi închipui că-l priviţi pe însuşi Jupiter, deşi era
destul de egiptean încât să poată fi numit de alţii Osiris. Un amalgam
nemuritor, spuneau unii, creat intenţionat pentru a aduce armonia între
neamurile amestecate în marea metropolă, făcându-le mai curând să se
roage împreună, în loc să se încaiere. Nonsens, probabil, dar Serapis a
acţionat ca un diplomat divin mai mult decât eficient, contribuind la
unitatea acestei populaţii renumite pentru înclinaţia ei spre gâlceavă. Într-
un oraş în care noaptea străluceau nenumărate făclii într-o mie de temple,
Serapis era unul dintre zeii cei mai sârguincios adoraţi.

Asemenea tuturor statuilor de această mărime, Serapis era alcătuit
dintr-o structură de lemn poleită cu materiale preţioase. Profilul zeului era
făcut din fildeş alb strălucitor. Membrele sale gigantice erau drapate în
robe de metal, foarte probabil din aur adevărat. Statuia era atât de uriaşă,
încât mâinile ei aproape că atingeau fiecare parte a încăperii în care se
afla. Dacă s-ar fi ridicat, ar fi distrus acoperişul. Chiar şi soarele îl adora.
Templul era construit cu o mică fereastră atent poziţionată pe zidul de est,
astfel că o dată pe an, într-o anumită zi, primele raze de soare ale zorilor
pătrundeau înăuntru şi sărutau buzele zeului.

Pentru noua generaţie de clerici creştini Serapis nu era deloc o minune
artistică sau un zeu local foarte iubit. Pentru ei Serapis era un demon. În
392 d.Cr., episcopul oraşului a hotărât să ia măsuri împotriva acestui
demon şi să termine cu el o dată pentru totdeauna. Teofil, noul episcop al
Alexandriei, se pregătise pentru acest moment cu luni întregi înainte, ba
chiar de la naştere, dacă e să-i dăm crezare biografului său. Pe când era
copil – se spunea – doica l-a dus la un templu al lui Artemis şi Apollo ca
să se roage. De îndată ce a intrat în templu cu micul Teofil în braţe,
statuile zeilor s-au prăbuşit la pământ şi s-au sfărâmat în bucăţi. Aşadar



era un om predestinat să distrugă. Ca adult, Teofil nu s-a dovedit mult mai
îngăduitor. „Crucea“, spune el într-o omilie nedând pe-afară de lapte şi
miere, „este cea care a ferecat porţile templelor şi a deschis uşile
bisericilor, încununându-le. Crucea este cea care i-a înfruntat pe demoni şi
i-a făcut să fugă înspăimântaţi“4.

Nişte vorbe crâncene, însă creştinii tunaseră şi fulgeraseră în acest fel
decenii la rând, iar politeiştii au putut să-i ignore. Dar acum lumea se
schimba. Trecuseră deja 80 de ani de când primul creştin se aşezase pe
tronul Romei şi în acest răstimp religia Mielului adoptase o atitudine tot
mai sfidătoare faţă de cei care i se împotriveau. De când luase controlul în
Alexandria, Teofil şi-a reamintit destinul său de bici al lui Dumnezeu care
sfărâmă idolii. Puţin mai devreme, furase odoarele sfinte din două temple
şi le purtase în procesiune pe străzile oraşului pentru a fi batjocorite de
creştini. Cei care se închinau vechilor zei au fost înfuriaţi şi îngroziţi. Era
un sacrilegiu grosolan şi neaşteptat care a dus la atacarea şi uciderea
multor creştini. Oricât de tulburător şi de imund ar fi fost acest eveniment,
va fi eclipsat de ceea ce va urma.

Dis-de-dimineaţă, într-o zi din 392 d.Cr., o gloată de creştini a început
să se adune lângă templu, în frunte cu Teofil. Apoi, spre disperarea
alexandrinilor care priveau, mulţimea a urcat treptele templului şi a
pătruns în incinta sacră a celei mai frumoase clădiri din lume.

După care s-au apucat să-l distrugă.
Adepţii fideli ai lui Teofil au început să sfărâme faimoasele opere de

artă, statuile care păreau însufleţite şi pereţii placaţi cu aur. Au şovăit
puţin în faţa marii statui de aur. Umbla zvonul că dacă Serapis era
vătămat, cerul se va prăbuşi pe pământ. Teofil i-a poruncit unui soldat să-l
izbească cu securea. Soldatul a lovit faţa lui Serapis cu securea lui cu două
tăişuri. Măreţul profil de fildeş, înnegrit de fumul atâtor veacuri, s-a
clătinat.

Creştinii care priveau au izbucnit în strigăte de entuziasm şi, încurajaţi,
s-au apropiat ca să sfârşească treaba. Capul lui Serapis s-a desprins de
trup. Mâinile şi picioarele au fost tăiate cu securi, despărţite de corp şi,
pentru siguranţă, arse.

După cum observa încântat un cronicar creştin, „bătrânul ramolit“



Serapis „a fost preschimbat în cenuşă în faţa privirilor unei Alexandrii
care îl adorase“5. Gigantul trunchi al zeului a fost păstrat pentru o
continuare a umilinţei publice: dus într-un amfiteatru unde a fost ars în
faţa unei mulţimi în delir. Şi acesta, observă cronicarul nostru cu
satisfacţie, „a fost sfârşitul vanei superstiţii şi vechii rătăciri a lui
Serapis“6.

Puţin mai târziu, o biserică ce adăpostea moaştele Sfântului Ioan
Botezătorul a fost ridicată pe ruinele templului, ca o insultă finală la
adresa zeului şi a artei arhitectonice. Era, fireşte, o construcţie inferioară
celei dinainte.

Potrivit cronicilor creştine, aceasta era o victorie. După relatările
necreştine, era o tragedie şi, totodată, o batjocură. Scriitorul grec Eunapius
afirma că nimicirea templului n-a avut drept temei pietatea faţă de
Domnul, ci lăcomia pură. În relatarea sa, creştinii nu erau războinici
virtuoşi, ci huligani şi tâlhari. Singurul lucru pe care nu l-au furat, observă
el acid, a fost duşumeaua, din simplul motiv că pietrele care o alcătuiau
erau foarte greu de purtat. După cum scrie cu dispreţ Eunapius, „aceşti
războinici foarte onorabili“ au nimicit templul mânaţi de „lăcomie“ şi,
după ce şi-au sfârşit opera de vandalism, „se lăudau că i-au biruit pe zei şi
că sacrilegiul şi nelegiuirea lor trebuie recunoscute ca fapte demne de
mărire“7. Nu a mai rămas nimic în templu, deoarece creştinii au luat tot:
au pus mâna pe pietrele templului, au răsturnat imensele coloane de
marmură, ceea ce a dus la prăbuşirea zidurilor. Întregul sanctuar a fost
demolat cu o uluitoare rapiditate. Cea mai măreaţă clădire din lume a fost
„risipită în cele patru vânturi“8.

Zeci de mii de cărţi, rămăşiţele celei mai mari biblioteci din lume, au
fost pierdute pentru totdeauna. Probabil că au sfârşit arse. După cum a
observat savantul modern Luciano Canfora, „arderea cărţilor a reprezentat
preludiul impunerii creştinismului“. Un război împotriva templelor
păgâne era şi unul împotriva cărţilor, care, de regulă, erau păstrate în
acestea pentru siguranţă, concept care, în noile condiţii, putea fi privit cu
ironie. Dacă au fost arse, atunci acesta a fost un moment semnificativ pe
care Canfora l-a numit „trista experienţă a războiului purtat de creştinism
împotriva vechii culturi şi a sanctuarelor ei. Cu alte cuvinte, împotriva



bibliotecilor ei“9. După 1000 de ani, Edward Gibbon reacţiona cu furie la
această devastare: „Înfăţişarea rafturilor goale stârnea regretul şi
indignarea oricărui spectator a cărui minte nu era întunecată de prejudecăţi
religioase“10.

Nu pierise doar un templu. Când vestea distrugerii sale s-a răspândit în
imperiu se simţea că o parte din spiritul vechii culturi pierise odată cu el.
Se spunea că mulţi locuitori ai Alexandriei, văzând ce se petrecuse cu
templul, s-au convertit pe loc la creştinism. Era o agresiune înfiorătoare.
Filozofii şi poeţii au fugit din cetate îngroziţi. O melancolie apăsătoare se
răspândea printre intelectualii care au cutezat să rămână. După cum
spunea un dascăl grec deznădăjduit: „Morţii obişnuiau să lase în urmă
cetatea vie, dar acum, noi, trăind, ducem cetatea înspre mormânt“11.



Capitolul 7
CÂND DISPREŢUIEŞTI TEMPLELE

Slăbiciunea păgânismului ca religie este evidentă… a ajuns la sfârşit
pentru a face loc unui crez mai măreţ.

— Gilbert Grindle, The Destruction of Paganism in the Roman Empire,
1892 —

Noua eră creştină a început cu o viziune şi cu o declaraţie de libertate.
În octombrie 312 d.Cr., împăratul Constantin a avut una dintre cele mai

importante viziuni din istoria Europei. Într-o zi, ne spune povestea, nu cu
mult înainte de o bătălie decisivă împotriva rivalului său imperial,
Maxentius, Constantin şi-a ridicat ochii către cer pe când se ruga la
amiază. Ceea ce a pretins că a văzut atunci va străbate secolele. Deasupra
soarelui, Constantin a văzut o cruce de lumină, flancată de câteva cuvinte:
„Învinge prin aceasta!“1 Constantin şi oştirea sa, ajutaţi de religia
Împăratului Păcii, au câştigat bătălia. Convertirea lui Constantin la
creştinism era de acum garantată.

Constantin s-a mişcat rapid pentru a promova noua religie. În anul
următor a declarat încheierea persecutării creştinilor. Într-adevăr, Edictul
de la Milano promitea şi mai mult. El proclama că orice om are deplină
libertate să practice orice religie ar alege.2 Erau vremuri minunate, scrie
istoricul Eusebiu. „Oamenii nu se mai temeau acum deloc de cei care-i
asupriseră. Lumina strălucea peste tot. Cu toţii dănţuiau şi cântau în oraşe
şi la ţară.“3

Lucrurile nu prea stăteau aşa. Nu toţi dănţuiau şi cântau. Istoria creştină
poate că şi-l aminteşte pe Constantin ca „mai presus de toţi în fiece virtute
pe care o poate dărui adevărata credinţă“, dar necreştinii nutreau
considerabil mai puţină simpatie faţă de el.4 Mulţi priveau trecerea lui
subită la creştinism cu profundă suspiciune şi dezgust. Acest om, înzestrat
cu „o dispoziţie haină“ şi „porniri rele“, se convertise – scrie un istoric



necreştin – nu pentru că văzuse niscaiva cruci arzând prin văzduh, ci
fiindcă îşi ucisese nevasta (pe care se spune că o fiersese în baie, bănuind-
o că avusese o aventură cu fiul său) şi era copleşit de povara vinovăţiei.
Preoţii vechilor zei erau intransigenţi: Constantin era prea pângărit ca să
mai poată fi purificat de aceste crime. Nici un ritual nu-l putea curăţi.
Traversând o criză profundă, s-a întâmplat ca împăratul să poarte o
conversaţie cu un om care l-a asigurat că „învăţătura creştină îi va ierta de
îndată vina, pentru că toţi nelegiuiţii care o îmbrăţişează sunt imediat
iertaţi de toate păcatele“. Constantin – se spune – l-a crezut imediat.5

Aşa sună istoria povestită de istoricul Zosimus, un meticulos roman
tradiţionalist. Datele nu se prea potrivesc, de vreme ce Constantin a
îmbrăţişat creştinismul mult înainte de a-şi ucide soţia, dar relatarea de
mai sus ne arată cât de nemulţumite erau vechile familii de patricieni ai
Romei faţă de noul lor împărat creştin. În zilele de glorie ale Romei,
bărbaţii adevăraţi dispreţuiau luxul veşmintelor. Chiar purtarea unei togi
prea lungi, cum făcuse Caesar, un spilcuit notoriu, era de ajuns pentru ca
aceştia să ridice din sprâncene şi să privească bănuitor. Romanii autentici
– după cum glăsuia imperativul retoric – erau obligaţi să poarte tunici
simple specific masculine. Constantin, dimpotrivă, era aşa de pasionat de
abundenţa bijuteriilor, diademelor şi veşmintelor de mătase, încât până şi
Eusebiu, biograful său, a fost nevoit să îi ia apărarea. Astfel, Eusebiu scrie
că împăratul, „de vreme ce a gustat din divina cunoaştere, şi-a îmbrăcat
sufletul cu podoabele cumpătării, dreptăţii şi cucerniciei şi ale celorlalte
virtuţi; podoabe într-adevăr împărăteşti de astă-dată“6. Eusebiu afirmă că
împăratul, fiind conştient că poporului, aidoma copiilor, îi place
spectacolul, s-a învoit să poarte veşminte luxoase, cu broderii de aur şi
înflorituri. Acestea sunt sacrificiile pe care un om le face pentru
preamărirea credinţei.

Dar nu doar împăratul Constantin era învăluit în aur. Biserica, abia
ieşită din persecuţie, s-a trezit brusc potopită de grămezi de bani. Unui
episcop i s-a spus că, atunci când are nevoie, poate solicita ministrului
imperial de finanţe orice sumă, iar acesta i-o va furniza, fără să pună
întrebări.7 Terenurile Bisericii au fost scutite de taxe, clericii au fost
eliberaţi de îndatoririle publice, episcopii erau răsfăţaţi cu daruri şi



banchete. Alocaţii anuale erau oferite văduvelor, fecioarelor şi
călugăriţelor. Lista cheltuielilor era lungă. S-au clădit biserici măreţe şi
uluitoare. O peregrină uimită se extazia în faţa ornamentelor bisericii de la
Sfântul Mormânt din Ierusalim, unde abundau aurul, nestematele şi
mătasea, iar clădirea însăşi era decorată cu aur, mozaic şi marmură
preţioasă. Asemenea clădiri spuneau ceva cu privire la credinţa laică a lui
Constantin, fiind adevărate „predici în piatră“, după cum le descrie
istoricul modern Peter Brown. Este vorba aici de arhitectură, dar şi de
intenţie.8

Fondurile pentru astfel de activităţi trebuiau să provină de undeva.
Constantin îşi îndreaptă acum privirile către „acei oameni blestemaţi şi
pângăriţi“ care aleseseră cu încăpăţânare să stea departe de creştinism şi
continuau să-şi frecventeze „altarele rătăcirii“, cu alte cuvinte, păgânii.9

Mijloacele prin care Constantin îi spolia pe alţii erau simple şi
umilitoare: solicita ca statuile să fie înlăturate din temple. Oficialii
creştini străbăteau imperiul, ordonând preoţilor vechilor zei să scoată
aceste statui din temple. Din 330 înainte, cele mai sfinte odoare ale
templelor păgâne au început să fie confiscate. Astăzi ne vine greu să
înţelegem enormitatea ordinului dat de Constantin. Dacă Pietà a lui
Michelangelo ar fi scoasă din Vatican şi vândută, gestul ar fi un îngrozitor
act de vandalism cultural. Dar nu ar fi un sacrilegiu, de vreme ce statuia în
sine nu e sacră. Însă statuile din templele romane erau. A le înlătura
însemna un abuz grosolan, iar Constantin o ştia foarte bine.

Într-adevăr, o parte a distracţiei era tocmai insulta. Mulţi supuşi ai lui
Constantin încă se temeau de „deşerţii lor idoli“ şi-i venerau. De ce n-ar fi
făcut-o? Istoria cultului religios greco-roman avea peste o mie de ani de
existenţă, mergând înapoi în timp, dincolo de Homer, înspre preistorie.
Creştinismul abia avea vreo trei veacuri. Constantin îmbrăţişase „noua
superstiţie“ de vreo două decenii. Posibilitatea ca Isus să triumfe asupra
celorlalţi zei, la acea vreme, părea aproape absurdă. Constantin avea de-a
face cu o populaţie intransigentă care insista să-şi venereze idolii, în
pofida Domnului celui înviat. El şi-a dat seama că „trecerea la noua religie
va fi mult mai uşoară dacă îi va face să-şi dispreţuiască templele şi
imaginile din acestea“10. Şi ce metodă mai eficientă să găseşti pentru a-i



convinge pe păgâni de zădărnicia credinţei lor decât să le sfărâmi statuile
zeilor, dovedindu-le că sunt, literalmente, goale? Mai mult, un sistem
religios în care sacrificiul era piesa de rezistenţă va supravieţui cu greu
dacă nu mai are cui să aducă sacrificii. Exista un serios precedent biblic
pentru asemenea acţiuni. În Deuteronom, Dumnezeu a poruncit poporului
său ales să răstoarne altarele, să ardă crângurile sacre şi să sfărâme
imaginile cioplite ale zeilor.11 Dacă împăratul Constantin a atacat
templele, el nu a fost un vandal, ci doar un împlinitor al lucrării
Domnului.

Şi aşa a început. Marile temple romane şi greceşti – spune Eusebiu – au
fost nimicite, statuile lor înlăturate şi mutilate. Demnitarii imperiali
„desfăceau de pe material stratul ce li se părea că merita reţinut, îl topeau
trecându-l prin foc, după care din nou strângeau tot ce credeau că ar mai
putea folosi la ceva şi-l puneau deoparte; iar restul – care nu mai era bun
de nimic – îl lăsau vanilor închinători, ca să nu uite ei ruşinea păţită“12.
Împăratul nu s-a oprit aici. Până şi templele au fost atacate. Uşile le-au
fost smulse la ordinul său, acoperişurile înlăturate, „altele au fost nimicite
sau lăsate în părăsire până s-au ruinat“13. Un sanctuar a fost demolat; un
templu din Cilicia a fost ras de pe faţa pământului. După Eusebiu,
Constantin spera ca toţi cetăţenii să renunţe în mod spontan la vechile lor
credinţe.14 Termenul „spontan“ pare un pic forţat în context.

Nu toate templele au fost nimicite. „Tiranul“ de Constantin pusese ochii
pe nenumărate obiecte de artă care au fost furate şi luate ca trofeu pentru
noul oraş ctitorit de împărat, Constantinopol (Constantin, aidoma lui
Alexandru, nu suferea deloc de smerenie). Statuia lui Apollo Pythianul a
fost amplasată într-o piaţă, în batjocură. Trepiedul sacru de la Delfi a fost
aşezat în hipodrom, în vreme ce muzele din Helicon au sfârşit în palatul
lui Constantin. Noua capitală arăta minunat. Templele arătau… profanate.
După cum notează cu satisfacţie biograful său, „Constantin dădea în vileag
prin toate mijloacele idoleasca rătăcire de credinţă a neamurilor“15.

Cu toate că împăratul Constantin le cerea insistent asta, supuşii săi s-au
dovedit ceva mai rezistenţi. „Pentru a duce la bun sfârşit acest lucru, nu
avea nevoie de ajutorul oştirii“, scrie cronicarul Sozomen. „Aceşti oameni
au fost nevoiţi să nu se împotrivească, pentru că, dacă se ridicau împotriva



edictelor imperiale, ei, copiii şi soţiile lor ar fi fost în mare primejdie.“16

Constantin a fost – după cum l-a numit cu dispreţ nepotul lui, Iulian, aşa-
zis „Apostatul“ – „un tiran cu minte de negustor“17. Campania sa
nimicitoare i-a îndemnat şi pe alţi creştini să i se alăture, iar atacurile s-au
înmulţit. În multe oraşe, „pe neaşteptate, fără vreo poruncă imperială,
oamenii au distrus temple şi statui şi au înălţat în locul lor case de
rugăciune“18.

Creştinismul ar fi putut fi tolerant: nu era predestinat să apuce pe
această cale.19 Au fost glasuri creştine care chemau la toleranţă, chiar la un
soi de ecumenism. Dar aceste speranţe au fost înăbuşite. Dacă doreai să fii
intolerant, monoteismul îţi furniza arme redutabile. Existau şi ample
justificări biblice pentru persecutarea necredincioşilor. Biblia, după cum
mărturiseau generaţii întregi de autori creştini, este foarte clară cu privire
la idolatrie. După cum amintea şi scriitorul creştin Firmicus Maternus
conducătorilor săi – în mod foarte rezonabil –, este sarcina împăraţilor să
„mustre şi să pedepsească în mod necesar răul, iar severitatea pedepselor
trebuie să fie pe măsura fărădelegii“. Dar mai exact ce pedeapsă prevedea
Dumnezeu pentru idolatrie? Deuteronomul era limpede: o persoană care s-
a dedat unor astfel de practici trebuie ucisă cu pietre. Şi dacă un întreg
oraş cade într-un asemenea păcat? Din nou, răspunsul era limpede: „era
poruncită nimicirea“20.

Profanarea a durat timp de secole. În veacul al V-lea î.Cr., colosala
statuie a Atenei, piesa de rezistenţă sacră a Acropolei şi una dintre cele
mai faimoase opere de artă din imperiu, a fost dărâmată din locul în care
stătuse vreme de un mileniu şi transportată la Constantinopol – o lovitură
de imagine pentru oraşul creştin şi o mare insultă pentru „păgâni“. Acest
act de pângărire imperială a tulburat somnul unui filozof atenian. El a avut
un coşmar în care zeiţa Atena, acum rămasă fără adăpost, sosise la el,
cerându-i găzduire. Alţi filozofi, care detestau atât de mult noua şi
agresiva religie încât nici măcar nu puteau pronunţa numele de „creştin“,
obişnuiau să-i numească pe aceştia „oamenii care clintesc lucrurile care nu
ar trebui clintite“21.

Se dezvoltase o adevărată piaţă a obiectelor de artă jefuite din temple –
o sfidare adresată demonilor – în care se vindeau mai ales statui foarte



preţioase. La rândul lor, politeiştii, dându-şi seama că o descendenţă
faimoasă a unei opere artistice o putea salva de la mutilare, au început să
dăltuiască semnături false la baza statuilor. Multe statui inferioare s-au
trezit că piedestalul lor le declara – pe deplin neadevărat – drept opera
unuia dintre marii sculptori greci ca Policlet sau Praxiteles, şi aceasta
pentru a le izbăvi de ciocanele creştinilor.

Uneori ironia situaţiei era evidentă. După cum remarca poetul grec
Palladas, pe când admira abundenţa statuilor de zei păgâni în casa unui
creştin bogat, „locuitorii Olimpului, creştinaţi deja, sălăşluiesc aici
netulburaţi. Căci numai în acest fel s-au izbăvit de cuptorul care i-ar fi
topit, preschimbându-i în câţiva gologani de nimic“22.

Mai târziu, creştinilor le plăcea să tot spună o istorioară.23 Cu mulţi ani
în urmă, ziceau ei, au trăit şapte buni creştini în marea cetate a Efesului.
Pe atunci erau zile cumplite pentru creştini. Împăratul Decius se afla pe
tron şi dăduse de ştire, spune povestea, că toţi creştinii trebuie să aducă
jertfe zeilor sau să fie ucişi. Auzind aceste lucruri, cei şapte fraţi au fost
cuprinşi de mâhnire pentru că ei, ca nişte buni creştini, nu voiau să aducă
jertfă zeilor. Prin urmare, s-au ascuns într-o peşteră dintr-un munte
apropiat. Aici au început să se roage.22

Decius, auzind de acest lucru, s-a înfuriat. A hotărât să-i lase pe aceşti
tineri să moară de foame, aşa că a poruncit să fie zidită intrarea în peşteră.
Trupurile fraţilor au rămas acolo, înmormântate, dacă nu din pricina unei
extraordinare întâmplări, atunci prin voia milostivului Dumnezeu. După
anul 362, un grup de zidari care lucrau în zonă au deschis gura peşterii.
Cei şapte tineri au fost treziţi de zgomot. Au început să vorbească unii cu
alţii ca şi cum ar fi dormit o singură noapte. Apoi au hotărât să-l trimită pe
Malchus, unul dintre ei, să cumpere nişte pâine din cetate.

Malchus a ieşit din peşteră, a coborât muntele şi a ajuns în faţa porţilor
cetăţii Efes, din care fugiseră cu mulţi ani înainte. Dar când s-a apropiat de
porţi, Malchus a rămas încremenit fiindcă a văzut deasupra lor o cruce
mare. Minunându-se, s-a dus la altă poartă şi a văzut acelaşi lucru: o cruce
măreaţă chiar la intrarea în cetate. Întrebându-se dacă nu cumva visează,
Malchus a pătruns în cetate şi a văzut oameni vorbind despre Dumnezeu.
„Ce-o mai fi şi asta?“ s-a întrebat. „Această cetate nu are cum să fie



Efesul. Deunăzi nici unul nu cuteza nici să rostească numele lui Cristos şi
astăzi toţi îl mărturisesc.“ Şi totuşi era chiar Efesul.

Când istoricii ajung să explice cum de un întreg imperiu a trecut atât de
repede de la sacrificiile aduse lui Serapis la adorarea lui Cristos,
naraţiunile lor au ceva din spiritul poveştii celor Şapte Tineri din Efes.
Când Malchus a intrat în Efes, el nu s-a ciocnit de oameni care se închinau
zeiţei Artemis, scandalizaţi că zeloţii creştini le-ar fi dărâmat statuile sau
că le-ar fi înfipt cruci în porţile oraşului. Nici de adoratori ai lui
Dionysios, lamentându-se indignaţi că oamenii îşi petrec acum timpul
sporovăind despre Cristos. „Păgânismul“ din această istorie nu apare atât
ca biruit, cât ca dispărut. Şi nimeni nu-i deplânge sfârşitul.

Istoricii de mai târziu vor merge mai departe şi vor declara că sfârşitul
păgânismului nu a fost o anihilare, cât o eliberare. Departe de a fi o
măsură impusă, după cum afirmă acest tip de naraţiune, sosirea
creştinismului a fost o bine-venită uşurare. Religia politeistă era în mod
structural eronată, încât până şi adepţii ei au răsuflat uşuraţi când au văzut
că se stinge. Ei nu i-ar fi luat vreodată în serios pe Zeus, Hera sau
Dionysios. Şi cine putea? „Raţiunea umană“, după cum observa Gibbon,
„repurtase deja un triumf facil asupra elucubraţiilor păgânismului“24. Ei
bine, în secolul XX, savanţi distinşi declară că „păgânii“ şi „nelegiuiţii“
renunţaseră deja la propriul sistem religios încă dinaintea apariţiei
creştinismului. După cum a remarcat un alt savant: „slăbiciunea
păgânismului ca religie era evidentă. Era menit să facă loc unui crez mai
bun“. Orice tentativă de a-l reînvia sau conserva „era predestinată
eşecului“25.

Religia romană era deja muribundă cu mult înaintea ivirii crucii pe cer.
Aceste religii vechi, se spunea, nu mai aveau cum să funcţioneze într-o
epocă a anxietăţii, de vreme ce pluralismul religios pe care-l implicau
degenerase într-o „deconcertantă masă de alternative“26. Pe scurt, prea
mulţi zei. Imperiul nu a putut rezista noii religii, ba chiar o aştepta şi a
primit-o cu braţele deschise. După cum credea autorul francez de secol XX
Jacques Lacarrière, Constantin, anunţând libertatea creştinilor, de fapt
„proclama un lucru deja petrecut: deplina înrădăcinare a creştinismului în
orbis Romanus“27. Constantin nu făcuse altceva decât să recunoască oficial



o stare de fapt. Foarte influentul savant Johannes Geffecken a scris că
„nici un cercetător al istoriei vechi care se ia în serios nu va mai crede
dogma altor vremuri, potrivit căreia este o legătură directă între apariţia şi
răspândirea creştinismului, pe de o parte, şi declinul păgânismului, pe de
altă parte“28.

Alţi istorici descriu – şi încă o mai fac şi azi – adoptarea creştinismului
ca pe o favoare făcută unui imperiu sleit de vlagă. O populară şi recentă
carte privind manuscrisele prezintă creştinismul ca pe un soi de
pragmatică regenerare civică, lămurindu-ne că, în urma atacurilor barbare
asupra Romei, creştinismul „i-a salvat identitatea, aceasta reinventându-se
ca un imperiu creştin“29. Conform acestor relatări, creştinismul nu s-a
impus brusc, ci a fost o uşurare, o eliberare, o mântuire. Istoricii moderni
se referă, în mod superficial, la convertirea lui Constantin ca marcând
„sfârşitul persecuţiei“. Expresia „triumful creştinismului“ este utilizată
frecvent, necritic şi cu conotaţii pozitive.30

Dar acest lucru este pur şi simplu neadevărat. Imperii de zeci de
milioane de locuitori nu-şi abandonează religiile pe care le-au urmat
vreme de un mileniu peste noapte, la cel mai mic semn de nemulţumire.
Imperiul Roman nu a făcut excepţie. Mulţi chiar s-au convertit de
bunăvoie şi fericiţi la creştinism (orice ar fi însemnat „convertire“ în
această perioadă). Dar mulţi nu au făcut-o. În clipa în care se presupune că
ar fi văzut Constantin crucea din flăcări, majoritatea cetăţenilor din
imperiu nu erau creştini. Numărul precis al creştinilor este foarte greu de
stabilit, dar, cu certitudine, în acel moment erau în minoritate. Se
estimează că erau undeva între 3% şi 7% din populaţia imperiului. Prin
urmare, erau creştini cam patru sau şase milioane dintr-o populaţie totală
de 60.000.000. Afirmaţia că toată lumea din imperiu sărbătorea faptul că
un creştin purta acum purpura imperială este un nonsens.31

Oare cântau şi dansau pe străzi aceste zeci de milioane de oameni şi se
priveau unii pe alţii cu chipuri radioase, în timp ce templele erau
sfărâmate? Nu pare deloc probabil. Totuşi, istoricii au dovedit o magnifică
indiferenţă faţă de aceste reacţii. Istoria e scrisă de învingători, iar victoria
creştinilor a fost absolută. Biserica a dominat gândirea europeană pentru
mai bine de un mileniu. Până în 1871, Universitatea din Oxford le cerea



tuturor studenţilor ei să aparţină Bisericii Anglicane, iar în cele mai multe
cazuri pentru a putea primi o bursă era necesară hirotonia.32 La Cambridge
era un grad mai mare de libertate, dar nu cu mult. Nu exista o atmosferă
prielnică pentru critica religiei creştine, iar în istoriile engleze nu prea
găsim aşa ceva. Timp de veacuri, majoritatea istoricilor luau, fără discuţii,
partea creştinismului şi se refereau – invariabil şi peiorativ – la necreştini
ca „păgâni, idolatri şi nelegiuiţi“. Practicile şi suferinţele acestor „păgâni“
erau în mod curent minimalizate, trivializate sau cel mai adesea ignorate
cu totul. După cum a observat un istoric modern, „povestea istoriei
creştine de la începuturi a fost scrisă urmând aproape în totalitate sursele
creştine“33.

Dar să ne uităm o clipă la răspândirea creştinismului din cealaltă
perspectivă şi vom avea o imagine mai puţin simplistă. Aceasta nu este
deloc triumfătoare sau fericită. Este una a convertirii forţate şi a
persecuţiei guvernamentale. Este o poveste în care mari capodopere ale
artei sunt nimicite, clădiri vandalizate şi libertăţi anulate. Este o poveste
în care cei ce refuză să se convertească sunt proscrişi şi, pe măsură ce
persecuţia ia amploare, vânaţi şi chiar executaţi de autorităţile pline de
zel. Scurtele şi sporadicele persecuţii ale creştinilor pălesc în comparaţie
cu ceea ce creştinii le-au făcut altora, fără să-i mai amintim şi pe eretici.
Dacă acest lucru nu pare plauzibil, atunci să luăm în considerare un simplu
fapt. În lumea de azi sunt aproximativ două miliarde de creştini. Nu a mai
rămas un singur „păgân“ veritabil. Persecuţiile romane au lăsat o
creştinătate destul de viguroasă cât să poată supravieţui şi prelua controlul
asupra imperiului. Prin contrast, când s-au încheiat persecuţiile creştine
împotriva păgânilor, un întreg sistem religios a fost şters de pe faţa
pământului.34

Notă
22. În româneşte legenda hagiografică este cunoscută ca Viaţa celor Şapte Tineri din Efes. V.

Sinaxarul creştin-ortodox al zilei de 4 august.



Capitolul 8
CUM SĂ NIMICEŞTI UN DEMON

A dărâmat în întregime templul religiei mincinoase şi i-a preschimbat în
colb altarele şi statuile.

— Viaţa Sfântului Martin 14, 6 —

Filele istoriei pot trece cu vederea această pustiire, dar pietrele uită
mult mai greu. Mergeţi în camera 18 de la British Museum din Londra şi
vă veţi afla în faţa unor fragmente din marmura Partenonului, aduse de
lordul Elgin în secolul al XIX-lea din Grecia. Uluitoarele statui care
păreau însufleţite se află azi într-o stare jalnică: mutilate şi cu membre
lipsă. Totul, după cum se presupune, din vina neglijenţei muncitorilor
tocmiţi de lordul Elgin să le transporte sau vitregiilor ocupaţiei otomane.
Este parţial adevărat. Majoritatea distrugerilor sunt opera creştinilor zeloşi
care au năvălit asupra templului cu fel de fel de unelte, atacându-i pe zeii
demonici şi mutilând cel mai rafinat sanctuar pe care îl zămislise vreodată
Grecia.1

Frontonul de est a avut parte de o soartă şi mai rea. Mâini, picioare,
membre întregi au dispărut, aproape sigur ciuntite de creştinii care se
sforţau să-i neutralizeze pe demonii ce sălăşluiau în ele. Majoritatea zeilor
din această zonă au fost decapitaţi – din nou, aproape sigur, o ispravă a
creştinilor. Măreţele figuri centrale ale frontonului, unde era reprezentată
naşterea Atenei, erau cele mai sacre, dar pentru creştini – cele mai
demonice. Acestea au avut cel mai mult de suferit. Probabil că au fost
doborâte şi sfărâmate, iar fragmentele rămase au fost utilizate pentru
zidirea unei biserici creştine.

Poveşti similare ne istorisesc şi alte obiecte din siturile arheologice din
multe ţinuturi. Lângă marmură, în acelaşi muzeu, se află un bust de bazalt
al lui Germanicus. Nasul îi este retezat şi o cruce i-a fost scrijelită pe
frunte. În Atena o statuie în mărime naturală a Afroditei a fost desfigurată



cu o cruce sculptată pe sprânceană; mai mult, ochii i-au fost scoşi, iar
nasul îi lipseşte.2 În Cyrene o statuie în mărime naturală din sanctuarul
Demetrei are ochii scoşi şi nasul tăiat. În Toscana, o zveltă statuie a lui
Bacchus a fost decapitată. În Muzeul Arheologic din Sparta, o statuie
colosală a Herei priveşte în gol, cu ochii desfiguraţi de cruci. O frumoasă
statuie a lui Apollo din Salamina a fost castrată, apoi lovită cu putere în
faţă, sfărâmându-se astfel nasul zeului. De-a lungul gâtului se văd cicatrici
care dau mărturie de faptul că s-a încercat în zadar decapitarea ei. În
Muzeul din Palmyra se aflau, cel puţin până la ocuparea oraşului de către
Statul Islamic, figura mutilată şi reconstruită a zeiţei Atena care tronase în
templul de acolo. O uriaşă crestătură în cândva fermecătorul ei chip era tot
ce mai rămăsese din nasul ei zdrobit. O carte recentă despre distrugerea
statuilor, cu toate că se concentrează numai pe Egipt şi Orientul Apropiat,
are aproape 300 de pagini, fiind plină cu imagini ale mutilărilor.3

Dar, în vreme ce unele dovezi au supravieţuit, foarte multe au dispărut
cu desăvârşire. Problema distrugerii este, dincolo de toate, ceea ce se
distruge. Dacă este eficientă, ea face mai mult decât să desfigureze ceva.
Ea şterge orice urmă de existenţă a respectivului obiect. Nu vom şti
niciodată cât de mult s-a distrus. Multe statui au fost pur şi simplu
pulverizate, spulberate, arse şi topite. Mici fragmente de aur sau de fildeş
carbonizat e tot ce ne-a rămas. Altele sunt atât de bine ascunse, încât
probabil că nu vor fi descoperite vreodată: au fost azvârlite în râuri,
canalizări şi fântâni, spre a nu mai fi văzute vreodată. Nimicirea altor
obiecte sacre este, dată fiind natura respectivului obiect, imposibil de
reconstituit. De pildă, dumbrăvile sacre ale vechilor zei, acele liniştite
sanctuare naturale pe care le admira atât de mult Plinius, au fost tăiate cu
topoarele, iar venerabilii lor arbori doborâţi. Imagini, cărţi, chiar panglici,
toate erau văzute ca fiind lucrarea diavolului şi, în consecinţă, înlăturate şi
nimicite. Unele tipuri de instrumente muzicale au fost cenzurate şi chiar
interzise. După cum se lăuda un predicator creştin, adepţii săi zdrobiseră
flautele „muzicanţilor diavoleşti“ în bucăţi. Unele demolări de temple au
fost atât de îngrozitoare, încât au fost relatate de mai mulţi autori. Alte
acte de vandalism au fost imortalizate de hagiografii creştini în pagini
strălucite. Dar acestea sunt excepţii. Mult mai multe acte de violenţă s-au



petrecut în tăcere.
Cu toate acestea, unde sursele scrise tac, arheologia grăieşte din

abundenţă. În Egipt, chipurile zeilor din complexul templului din Dendera
(de pe malul stâng al Nilului) sunt desfigurate – în cel mai literal sens cu
putinţă – de nenumărate lovituri de daltă. Figurile divine au fost străpunse
de mii de înţepături, de regulă vreo câteva sute pentru fiecare chip.
Arheologul Eberhard Sauer, un specialist în arheologia urii religioase, a
observat că distanţa mică şi regulată dintre aceste înţepături dovedeşte că
au fost realizate cu o frenezie patologică. În Roma, mai remarcă acelaşi
specialist, securea care a mutilat o frescă a lui Mithra a izbit cu forţă
neobişnuită. Urmele de ciocane, daltă şi bare de fier pe aceste vechi statui
– un adevărat cod Morse – pot spune multe arheologilor. În Palmyra ceea
ce a rămas din statuia Atenei ne arată că o singură şi furioasă lovitură de
spadă a fost de ajuns ca să o decapiteze. Dar adeseori o singură lovitură nu
era de ajuns. În Germania, o statuie a zeiţei Minerva a fost sfărâmată în
şase bucăţi. Capul ei nu a fost găsit vreodată. În Franţa, un basorelief al lui
Mithra a fost fărâmiţat în mai mult de 300 de fragmente.

Scriitorii creştini aplaudau asemenea fapte şi chiar îi încurajau pe
conducătorii lor la acte de violenţă şi mai mari. Unul observa, cu mare
bucurie, că împăraţii creştini „scuipă acum în feţele idolilor morţi, calcă
în picioare ritualurile demonice şi iau în râs vechile minciuni“4. Un text
precedent şi infam îi sfătuia pe împăraţi să spele „murdăria“ şi să
„înlăture, cu calm, podoabele templelor. Să lăsăm văpăile monetăriei sau
flacăra topitoriilor să le mistuie!“5 Nu era nici un motiv de sfială. Prima
poruncă era cât se poate de limpede: „Să nu-ţi faci chip cioplit! Să nu te
închini lor, nici să le slujeşti, că Eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un
Dumnezeu zelos, care pedepsesc pe copii pentru vina părinţilor ce Mă
urăsc pe Mine, până la al treilea şi al patrulea neam“6. Templele greceşti şi
romane, indiferent cât de frumoase sau de vechi, erau sălaşurile zeilor
falşi şi trebuiau nimicite. Nu era deloc un act de vandalism: era voia lui
Dumnezeu. Un bun creştin era dator să împlinească asta.

Rapiditatea cu care s-a alunecat de la toleranţă la intoleranţă i-a uimit
pe observatorii necreştini. Nu mult după ce Constantin a preluat controlul
asupra întregului imperiu, în 324 d.Cr., le-a interzis guvernatorilor care



erau încă păgâni să mai aducă jertfe sau să venereze idolii, trecându-i
astfel pe necreştini în eşalonul secund al conducerii imperiale. Apoi a
mers mai departe şi a emis două legi noi împotriva a ceea ce numea
„sanctuarele falsităţii“7. Prima lege „punea capăt dezgustătoarelor practici
idoleşti; nu-i mai era îngăduit nimănui să cuteze a înălţa [vreunui zeu]
statuie, nici să se îndeletnicească cu prezicerile şi cu celelalte fleacuri de
acest soi şi nici – ba chiar înainte de toate – să jertfească“. Cea de-a doua
lege, presupunând succesul celei dintâi, poruncea construcţii de biserici şi
extinderea celor existente, „nebunia credinţei într-o droaie de zei ar fi şi
pierit [între timp], în depărtări, iar mai toţi oamenii s-ar fi şi arătat dornici
să dobândească bunăvoinţa lui Dumnezeu“8.

Pe parcursul secolului al IV-lea, presiunea legală împotriva „păgânilor“
a crescut constant, folosind un limbaj care friza, pe alocuri, isteria. În 341
d.Cr., fiul lui Constantin, împăratul Constantius, a interzis sacrificiile.
Legea proclama că „superstiţiile trebuie să înceteze, iar nebunia să fie
abolită“. Oricine ar fi îndrăznit să nu se supună urma să primească „o
pedeapsă potrivită“. Ceva mai târziu, s-a poruncit ca templele să fie
închise. Devenise primejdios până şi să le vizitezi. Împăratul Iulian
observase cu indignare, ulterior, că în vreme ce Constantin spoliase
templele, fiii săi le-au demolat. În anul 356 a devenit ilegal – sub pedeapsa
capitală – să venerezi statuile zeilor.9 Legea adopta un ton tot mai agresiv.
Păgânii au început să fie zugrăviţi ca nebuni ale căror credinţe vor trebui
nimicite în întregime, în vreme ce sacrificiile lor erau „păcate“ şi oricine
săvârşea un asemenea rău urma să fie „doborât de sabia răzbunătoare“10.

Aceasta nu înseamnă că, în veacul care a urmat convertirii lui
Constantin, nu ar fi fost perioade de linişte. Persecuţiile n-au avut loc
chiar în permanenţă, ba chiar au existat şi răsturnări de situaţie. Sub
domnia lui Valentinian I şi a fratelui său Flavius Valens, la mijlocul
secolului al IV-lea, statul a intervenit mai puţin în sfera religioasă.
Domnia împăratului Iulian – „Apostatul“, cum l-au numit creştinii de mai
târziu, în batjocură – a fost, cu siguranţă, ceva diferit. Dar domnia lui
Iulian a fost de scurtă durată şi la o jumătate de veac după Constantin era
cam târziu să inversezi procesul care deja începuse. Iulian, cum spunea un
creştin turmei sale, a fost „un nouraş care se va risipi grabnic“11. Avea



dreptate.
Pe vremea când Teofil îl atacase pe Serapis legile erau de partea lui. Dar

mulţi alţi creştini erau atât de îndârjiţi în a ataca templele demonice, încât
nu mai aşteptau permisiunea legală. Cu decenii înainte ca legile să le
îngăduie să facă asta, creştinii au început să se dedea la acte de vandalism
împotriva vecinilor „păgâni“. Distrugerile din Siria au fost de o sălbăticie
ieşită din comun. Monahii sirieni – neînfricaţi, neciopliţi şi fanatici – au
dobândit o tristă faimă atât pentru ardoarea cu care au atacat templele,
statuile şi monumentele, cât şi pentru faptul că li s-a împotrivit chiar
clerul creştin. Libanius, oratorul grec din Antiohia, a fost revoltat de
nimicirea la care era martor. „Aceşti oameni“, scria el, „se năpustesc
asupra templelor cu bâte şi pietre, cu drugi de fier şi, uneori, numai cu
mâinile şi picioarele goale. Aceste gloate fac prăpăd, smulg acoperişuri,
dărâmă ziduri, doboară statui la pământ şi răstoarnă altare. Ei mătură totul
în cale, de-a lungul ţinutului, aidoma potopului“12. Libanius vorbea cu
melancolie despre un măreţ templu de la frontiera cu Persia, o clădire
magnifică împodobită cu un frumos plafon, în umbra căruia se aflau
numeroase statui. Acum, spunea el, „s-a risipit, spre marea durere a celor
care l-au văzut şi a celor care nu îl vor vedea vreodată“13. Acest templu era
atât de uimitor, încât erau destui cei care afirmau că este la fel de grandios
ca templul lui Serapis, pentru care, adăuga el, cu o ironie care nu a scăpat
neobservată istoricilor de mai târziu, „mă rog să nu aibă aceeaşi soartă“14.

Călugării nu erau doar oameni din topor, violenţi, needucaţi şi care
miroseau îngrozitor, ci – afirmau criticii lor – erau şi nişte ipocriţi. Ei
pretind că adoptă un stil de viaţă auster, de tăgăduire de sine, dar, de fapt,
nu erau altceva decât nişte brute alcoolice, un trib înveşmântat în ţoale
lugubre care „se îndoapă mai rău ca elefanţii şi care, prin nesfârşitele
butoaie de vin pe care le sorb, îi fac de ruşine pe chefliii ce beau cot la cot
cu lăutarii“. După ce îşi fac damblaua, aceşti indivizi „îşi tăinuiesc
excesele sub o paloare făţarnică“ şi pretind că sunt călugări sfinţi şi care
se leapădă de sine.15 Vor fi fost ei nişte beţivani, dar, aşa cum observa
Libanius, unii vădeau o feroce eficienţă. „După ce pun la pământ un
templu, se îndreaptă către un altul, apoi către un al treilea şi aşa adună
trofeu după trofeu, împotriva oricărei legi omeneşti.“16



Pe măsură ce veacul se apropia de sfârşit, perioada de graţie se încheia.
Prin anii 380–390 au fost emise legi foarte aspre împotriva ritualurilor
religioase necreştine. În 391 d.Cr., ferventul împărat creştin Teodosie a dat
o lege uluitoare: „Nici unei persoane nu-i va fi îngăduit să aducă jertfe.
Nici o persoană nu va mai merge la temple. Nici o persoană nu va mai
venera altarele“. Nimeni nu mai avea voie – nici măcar în propria casă –
să-şi adore zeii casnici, nici să le aprindă lumini, nici să îi împodobească
cu ghirlande sau să le ardă tămâie.17 Apoi, în 399 a venit o lege şi mai
teribilă. S-a făcut cunoscut că „templele aflate în ţinuturile de la ţară să fie
dărâmate fără tulburare sau scandal. Pentru că atunci când vor fi puse la
pământ şi înlăturate, temelia tuturor superstiţiilor va fi nimicită18“.

S-a afirmat că legile imperiale împotriva „păgânilor“ erau praf în ochi,
pentru că trupele împărăteşti nu urmau cuvintele legii şi nu supravegheau
aplicarea lor; în plus multe legi au rămas doar vorbe goale, nefiind
vreodată puse în aplicare. Ceva de felul unui profesor care îi tot repetă
clasei sale de elevi să facă linişte, iar frecvenţa repetiţiei îndemnului nu
dovedeşte decât neputinţa acestuia. „Am fost siliţi“ – glăsuieşte legea –
„din pricina nebuniei păgânilor, să repetăm legiuirile pe care le-am
poruncit“. Dar repetiţia nu dovedeşte neapărat că o lege era ineficientă, ci
că necesita o limpezire.19 Aceste edicte au fost orice altceva decât nişte
simple cuvinte şi este cu totul necinstit să sugerezi altfel. Ele le-au dat
mână liberă creştinilor să izgonească demonii din păcătoşii de păgâni.

Mulţi erau deja pregătiţi şi aşteptau doar prilejul favorabil să treacă la
fapte. Deşi nu atât de responsabili încât să respecte spusa lui Isus din
Marcu 12:3123, mulţi creştini refuzau dragostea faţă de aproapele lor păgân
şi făceau tot posibilul să-i devasteze templul. Episcopii îi sâcâiau pe
guvernanţi să dea astfel de legi, apoi îşi transformau propriile comunităţi
în echipe responsabile cu demolările.

Pe măsură ce legea devenea tot mai aspră, distrugerile luau amploare, la
fel şi curajul cu care erau înfăptuite. Chiar înainte de a fi nimicit templul
lui Serapis, un episcop pe nume Marcellus a devenit primul care a pus în
aplicare edictul şi a distrus sanctuarele păgâne din oraşul său.20 Apoi, în
392, Serapis a căzut. Nici un alt eveniment – cu excepţia căderii Romei
sub vizigoţi în 410 d.Cr. – nu a avut un atât de mare ecou în literatura



vremii.21 Prăbuşirea lui nu va fi pomenită multe veacuri. În noua lume
creştină aceasta era doar o poveste, una dintre multele care aveau să fie
trecute sub tăcere.

Asemenea atacuri împotriva păgânilor au fost ridicate în slăvi de
hagiografia şi istoria bisericească. În Galia secolului al IV-lea, Viaţa
Sfântului Martin consemnează cu mândrie că acesta „a dat foc celui mai
vechi şi mai faimos sanctuar“, înainte de se strămuta într-un alt sat şi în
alt templu. Aici a „dărâmat în întregime templul credinţei mincinoase şi i-
a preschimbat în colb altarele şi statuile“22. Fapta lui Martin nu era deloc o
anomalie. Îmbătat de succesul său cu templul lui Serapis, Teofil a dărâmat
multe alte sanctuare din Egipt. Hagiografia înregistrează aceste fapte
reprobabile nu ca pe ceva înfiorător, nici ca pe nişte stânjenitoare acte de
vandalism, ci ca pe o dovadă a virtuţii sfântului. Unele dintre cele mai
faimoase cariere de sfinţi din creştinătatea vestică – după cum le place
povestitorilor să clameze – au început prin demolarea unor temple.
Benedict de Nursia, venerabilul fondator al monahismului vestic, este de
asemenea sărbătorit ca un mare distrugător de antichităţi. Nici nu a ajuns
bine la Monte Cassino, în apropiere de Roma, că a şi pus la pământ o
străveche statuie a lui Apollo, distrugându-i şi altarul. Nu s-a oprit aici, ci
a dat un ocol ţinutului, punând la pământ idolii şi distrugând crângurile
sfinte de prin munţi. Nu a avut odihnă până nu a nimicit şi ultimele
rămăşiţe de păgânism din acele părţi.23 Fireşte, hagiografia nu este istorie
şi se impune să citim astfel de rânduri cu maximă precauţie. Dar, cu toate
că nu spun întreg adevărul, ele revelează o parte din el, anume că mulţi
creştini erau mândri, ba chiar jubilau în faţa unor asemenea distrugeri.

Un pic mai la sud, provocatorul predicator Ioan Crisostom – Ioan Gură
de Aur – punea şi el paie pe foc. Omul era atât de charismatic, încât gloate
întregi de creştini se îngrămădeau în Marea Biserică din Antiohia ca să-l
audă vorbind şi să-i admire ochii scânteietori, părăsind amvonul imediat
ce sfârşea, ca şi cum ar fi cântat la un concert, după cum îi plăcea chiar lui
să spună, cam lipsit de umilinţă călugărească.24 Crisostom era cu adevărat
ceea ce se cheamă un zelot. Auzind că Fenicia încă mai suferă de „nebunia
riturilor demonice“, a trimis acolo bande violente de călugări,
sponsorizate de femeile pioase din comunitatea sa, ca să nimicească



sanctuarele din zonă. Astfel şi ultimele sanctuare ale demonilor au fost
distruse cu desăvârşire, după cum observă istoricul Teodoret.25 Un
fragment de papirus ni-l înfăţişează pe Teofil tronând triumfător deasupra
unei imagini a lui Serapis, cu Biblia în mână, în timp ce în dreapta sa se
pot vedea călugări care atacă un templu. Sfinţii Benedict, Martin, Ioan
Crisostom au fost oameni care au condus aceste campanii de violenţe,
deloc stânjenitoare şi deloc excentrice pentru ei, oameni din sânul
Bisericii.

Augustin a presupus că oamenii din comunitatea lui vor lua şi ei parte la
violenţe şi a considerat că au tot dreptul să o facă. A dărâma temple, idoli
şi sanctuare era, spunea el, nimic mai mult decât „dovada limpede că noi
nu cinstim deloc, ci mai curând detestăm asemenea lucruri“26. Astfel de
fapte, reamintea el turmei sale, erau expresia poruncii lui Dumnezeu. În
401 d.Cr., Augustin le-a spus creştinilor din Cartagina să sfărâme obiectele
păgâne deoarece Dumnezeu o voia şi o poruncea. Se spune că au murit 60
de oameni în răzmeriţa iscată în urma izbucnirii sale oratorice.27 Ceva mai
devreme, o comunitate păstorită de Augustin, dornică să jefuiască
templele din Cartagina, a început să recite Psalmul 8324: „Să se ruşineze şi
să se tulbure în veacul veacului şi să fie înfruntaţi şi să piară“28.

Este evident că acest fel de violenţă nu era doar o îndatorire a
creştinilor. Era, de asemenea, pentru mulţi, o modalitate foarte plăcută de
a-şi petrece după-amiezile. Cei care năvăleau asupra templelor cântau
când sfărâmau străvechile lespezi de marmură, urlau şi rânjeau în vreme
ce doborau statuile. În Alexandria, imaginile „idolatre“ erau smulse din
case şi din băi, apoi arse şi mutilate în exaltate demonstraţii publice.
Odată ce asediul era complet, creştinii plecau şi aduceau slavă lui
Dumnezeu pentru nimicirea unei asemenea rătăciri a demonilor şi a
idolatriei.29 Statuile sfărâmate erau şi un motiv de distracţie, iar rămăşiţele
lor – un prilej pentru râs şi dispreţ.30 Au apărut şi imnuri care celebrau
aceste atacuri. Pelerinii copţi care vizitau cetatea Hermopolis din Egipt îşi
uneau glasurile cu localnicii, intonând un imn întru slava distrugerii.31 O
asemenea insultă, de un umor îndoielnic, era foarte apreciată de
războinicii lui Dumnezeu. În Cartagina exista un ceremonial anual în care
barba unei statui a lui Hercule era împodobită. La începutul veacului al V-



lea creştinii bărbiereau în bătaie de joc barba statuii. Pentru ei era un
spectacol plin de umor. Pentru politeiştii care priveau era o profanare.

Statuile, considerate sălaş al demonilor, sufereau cele mai grele atacuri.
Nu era de ajuns să dobori o statuie. Demonul dinăuntrul ei trebuia umilit,
făcut de ocară, torturat, dezmembrat şi astfel neutralizat. Un tratat
evreiesc numit Avodah Zarah furniza instrucţiuni detaliate despre
maltratarea unei statui. Cineva – sfătuia tratatul – poate profana o statuie
„lovind şi tăindu-i vârfurile urechilor, nasului sau degetelor. Cu toate că
masa ei nu este micşorată, statuia este profanată“. Simpla doborâre a
statuii, scuiparea ei, târârea acesteia sau împroşcarea ei cu murdărie –
avertiza tratatul – nu e suficientă, cu toate că unii creştini inventivi
recurgeau la aceste practici pentru a umili şi mai mult demonul
dinăuntru.32

Uneori, ca în cazul bustului Afroditei din Atena, statuile par a fi fost
„botezate“ cu cruci adânci incizate în frunte. Dacă acesta era un „botez“,
el avea menirea nu doar de a neutraliza demonul dinăuntru, ci şi aceea de a
învinge alţi demoni mai personali care se puteau ivi când erau privite
astfel de figuri frumoase lipsite de veşminte. O statuie dezgolită a
Afroditei era – scrie un istoric creştin cu dezgust – „mai vrednică de
ruşine decât o femeie uşuratică stând în faţa unui locaş de pierzanie“33 şi,
aidoma unei prostituate, Afrodita, cu sânii ei goi şi cu posteriorul
durduliu, putea aţâţa demonul destrăbălării în privitor. Era mult mai
anevoios să simţi vreo poftă faţă de o statuie care avea semnul crucii
dăltuit în cap, ochii scoşi şi nasul sfărâmat. Statuile care emanau erotism
au avut mai mult de suferit decât cele decent îmbrăcate. Astăzi suntem
martorii acestui fel de retorică. Unui Apollo chipeş dintr-un muzeu îi
lipseşte nasul, o statuie a lui Venus ieşind din baie avea sfârcurile şi
pubisul sfărâmate cu dalta, iar o alta a lui Dionysios avea nasul mutilat şi
organele genitale înlăturate.

Astfel de atacuri poate că aduceau beneficii lui Dumnezeu, dar nu le
stricau nici localnicilor creştini. Oamenii îşi zideau case din pietrele
templelor dărâmate. Uitaţi-vă cu atenţie la clădirile din estul Imperiului
Roman şi veţi putea observa rămăşiţele tradiţiei clasice în noua arhitectură
creştină: o pereche de picioare retezate aici, vârful unei splendide coloane



greceşti dincolo. O lege informa că pietrele luate de la templele demolate
vor trebui folosite la repararea drumurilor, podurilor şi apeductelor.34 În
Constantinopol, un fost templu al Afroditei a fost transformat în grajdul
unui funcţionar imperial.35 Scriitorii creştini exultau când vedeau astfel de
umilinţe. După cum exclama unul dintre ei, „statuile voastre, busturile,
odoarele de slujbă, toate au fost azvârlite la pământ, iar lumea batjocoreşte
înşelăciunile voastre“36.

„Păcătoşii“ păgâni care s-au trezit înconjuraţi de mulţimi isterice de
creştini şi-au dat seama că mai curând se păcătuia împotriva lor, şi,
protestând împotriva distrugerii propriilor edificii sacre, au reacţionat.
Violentul episcop nimicitor de temple Marcellus a fost prins de politeiştii
ofensaţi şi ars de viu.37 În 420, templul zeiţei romane Caelestis şi
sanctuarele din jur au fost făcute una cu pământul. Isprava nu avea nici un
rost, de vreme ce locaşul lui Caelestis nici nu era prea mare. Păgânii au
protestat neputincioşi. Augustin observa plin de mulţumire: „Nici un alt
meşter nu va mai făuri din nou idolii pe care Cristos i-a zdrobit. Ia aminte
de câtă cinste se bucura Caelestis aici la Cartagina. Dar unde mai este
împărăţia lui Caelestis acum?“38 Uneori, astfel de acţiuni degenerau în
lupte veritabile şi mulţi creştini erau ucişi; fireşte, nu era un lucru prea rău
pentru mintea unor creştini. O cunună de martir îi aştepta pe cei care
mureau în acest fel. Încurajaţi de aceste împrejurări, unii creştini au mers
mai departe şi îi provocau intenţionat pe păgâni cu scopul de a nimici şi
mai mult decât era prevăzut, dar şi cu scopul de a dobândi astfel martiriul.
Era un proces care pare să fi scăpat de sub control. La începutul veacului
al IV-lea unii episcopi spanioli porunceau următoarele: „Dacă un creştin
sfărâmă idolii şi este omorât cu acest prilej, nu va fi învrednicit de cununa
muceniciei“39.

Dar distrugerile nu s-au mărginit la proprietăţile publice. Mai târziu,
bande de creştini au început să pătrundă în case şi băi, furând statuile
suspecte din acestea, pe care apoi le ardeau în public. Uneori, potrivit
cronicarilor creştini, asemenea distrugeri aveau loc fără intervenţia
umană. Simpla prezenţă a cucerniciei putea duce la distrugerea unei
asemenea statui. După cum ne relatează o dubioasă istorie hagiografică,
atunci când un episcop din Gaza s-a apropiat de o statuie cu o cruce în



mână, „demonul care sălăşluia în acea statuie a ieşit afară din marmură cu
mare tulburare şi a pus la pământ statuia, sfărâmând-o în bucăţi“. Destul
de miraculos, dar această faptă bună are şi un efect colateral foarte
avantajos. După cum povesteşte cu satisfacţie hagiograful nostru, „doi
idolatri stăteau lângă statuie, în apropiere de piedestalul acesteia. Atunci
când aceasta s-a prăbuşit, i-a crăpat în două ţeasta unuia, iar celuilalt i-a
despicat umărul din încheietură. Aceasta s-a petrecut pentru că amândoi
îşi băteau joc de mulţimea creştinilor.“40

Istoriile creştine abundă în asemenea accidente. Apocrifele – şi la fel de
suspectele – Fapte ale lui Ioan ne povestesc ce s-a petrecut când Apostolul
Ioan a călătorit la Efes şi a intrat în faimosul templu al lui Artemis, una
dintre cele Şapte Minuni ale lumii antice. Ioan a sosit chiar într-o zi de
sărbătoare, când localnicii erau îmbrăcaţi în alb şi petreceau. Ioan,
îmbrăcat în negru, a intrat în templu şi a început să predice împotriva
idolatriei. Apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu, a făcut ca altarul să se despice
în bucăţi, iar mai multe statui să se prăbuşească. Şi, ca şi cum nu ar fi fost
de ajuns, jumătate de acoperiş s-a desprins, iar preotul păgân a fost strivit
de acesta. După un asemenea spectacol, efesenii, cu mic, cu mare,
sfâşiindu-şi veşmintele şi tânguindu-se, au venit de îndată la el, au
îngenuncheat şi au început să-l adore pe unicul Dumnezeu adevărat.41

Asemenea martiriului, această operă sfântă şi însemnată nu necesita
cunoştinţe sau abilităţi deosebite. În timp ce erau necesare luni de efort,
ani de exerciţii şi cunoaştere acumulată în cursul a numeroase secole
pentru construirea unui templu grecesc, era nevoie doar de un pic de zel şi
ceva răbdare pentru a-l demola. La finele secolului al IV-lea, în timp ce
legile antipăgâne cunoşteau un crescendo agresiv, episcopul Marcellus
distrusese giganticul şi popularul templu al lui Zeus de la Apameea cu
ajutorul unui om „care nu fusese nici constructor, nici zidar, nici meşter de
vreun fel“. În ziua de astăzi, Marcellus este venerat ca sfânt în Biserica
Ortodoxă.42

Totuşi, până şi scrierile creştine îi prezintă adesea pe aceşti
dumnezeieşti demolatori ca pe nişte cârpaci incompetenţi. Marcellus a
eşuat în mai multe rânduri în încercarea lui de a dărâma vechiul templu (a
lăsat să se înţeleagă faptul că un „demon negru“ i-a zădărnicit demersul43).



Eforturile Sfântului Martin în Franţa au frizat şi ele dezastrul. În vreme ce
ardea din temelii un vechi templu, puţin a lipsit ca propriul triumf să nu se
întoarcă împotriva lui. Flăcările au scăpat de sub control şi au cuprins o
casă din apropiere. Martin a reuşit să evite o tragedie, căţărându-se pe
acoperişul casei şi aruncându-se în faţa flăcărilor care veneau astfel spre
el.44 O astfel de incompetenţă este atestată şi arheologic. Câteva frize ale
Partenonului, de exemplu, au fost salvate, probabil, pentru că se aflau la
mare înălţime, iar aleea de lângă templu era atât de abruptă, încât
ofensatoarele imagini abia puteau fi văzute.

Astăzi, istoriile perioadei, dacă amintesc asemenea episoade, şovăie să
le condamne. Ediţia din 1965 a The Penguin Dictionary of Saints
consemnează cu o indulgenţă uşor amuzată că Martin de Tours „nu era
împotriva distrugerii violente a sanctuarelor păgâne“45. În istoriile
moderne cei care îndeplineau sau încurajau astfel de atacuri sunt rareori
descrişi ca violenţi, răi sau huligani. Ei sunt mai mereu „zeloşi“, „pioşi“,
„entuziaşti“ sau, cel mai rău, „ultra-zeloşi“. După cum a observat
cercetătorul John Pollini, „savanţii moderni, influenţaţi de un fond cultural
iudeo-creştin, au trecut cu vederea adeseori astfel de atacuri, ba chiar le-au
prezentat câteodată într-o lumină favorabilă“46. Importanţa atacurilor a
fost minimalizată în mod implicit, din cauză că li s-a acordat puţină
atenţie, dar, uneori, chiar explicit. Nu ar trebui să facem atâta caz de
asemenea atacuri, argumenta un cercetător influent, nici să le amplificăm
în mod exagerat, de vreme ce au fost „pesemne opera unor foarte puţini
indivizi hotărâţi care le-au înfăptuit în fugă“.47

Vor fi fost ele înfăptuite pe fugă, dar efectele unor asemenea acţiuni s-
au dovedit profunde şi de lungă durată. Aşa cum şi intenţionau creştinii să
fie. Acesta era şi scopul. Iar şi iar este consemnat faptul că violenta
nimicire a templelor conducea la convertirea instantanee a localnicilor. În
Alexandria, după dărâmarea templului lui Serapis, mulţi au osândit
„această rătăcire“ şi, recunoscându-i răutatea, au îmbrăţişat credinţa în
Cristos şi adevărata credinţă. Potrivit izvoarelor creştine, alexandrinii s-au
convertit fiindcă li se deschiseseră ochii. În Gaza, după ce o statuie s-a
sfărâmat singură în bucăţi la vederea crucii, se spune că 32 de oameni s-au
convertit pe loc.48 Când Marcellus a distrus marele templu al lui Zeus de la



Apameea, zgomotul provocat de prăbuşirea lui a fost atât de groaznic,
încât i-a pus pe fugă pe toţi locuitorii. Fără îndoială, „mulţimea nu auzise
altceva decât urletul scos de acel demon vrăjmaş pe care ei l-au izgonit,
aşa că au început pe dată să cânte un imn de salvă lui Dumnezeu“49.

Creştinii, educaţi sau nu, cochetau cu violenţa. Libanius, care rămâne in
istorie ca ultimul dintre marii oratori păgâni, a protestat vehement.
Biserica se putea lăuda că îşi câştigă adepţi prin aceste atacuri, însă era
totuşi inadmisibil, spunea Libanius: „Ei vorbesc despre o convertire
aparentă, nu despre una adevărată. Convertiţii lor nu s-au schimbat cu
adevărat, ci numai pretind că au făcut-o. În orice caz, ce avantaj au
creştinii când îşi dobândesc adepţi ai învăţăturii lor numai prin declaraţii
verbale, fără acoperire în realitate? Convingerea este necesară în astfel de
chestiuni, nu constrângerea“50. Unii dintre cei mai mari oratori ai lumii
vechi au militat cu fervoare pentru apărarea străvechii tradiţii de pluralism
religios a imperiului şi, implicit, a toleranţei.25 Un alt orator, pe nume
Themistius, a preluat argumentele lui Libanius într-o cuvântare din 364
d.Cr. Oamenii, spunea el, au adorat mereu diferiţi zei şi nu e nimic rău în
asta. Dimpotrivă, legea divină prevede că „fiecare persoană este liberă să-
şi îndrume sufletul pe orice cărare spirituală doreşte şi pe care o consideră
cea mai potrivită. Nici confiscarea proprietăţii, nici pedeapsa, nici
incendierea nu au fost în stare să înfrângă această lege. Se poate ca trupul
să fie sfărâmat şi ars, dar sufletul se va înălţa purtând cu el cunoaşterea
legii libertăţii, chiar dacă exprimarea ei a fost interzisă“51.

Creştinii nu acceptau această perspectivă şi au recurs din ce în ce mai
mult la forţă. În Cartagina, doi oficiali imperiali au distrus templele
„falşilor zei“ şi le-au aruncat statuile. Acest gest oficial de huliganism a
avut – în opinia creştinilor – un efect înviorător asupra localnicilor. După
cum observa foarte mulţumit Augustin, „au trecut aproape 30 de ani de la
acea zi şi oricine poate vedea cum a sporit creştinismul, mai ales dacă
vorbim cu aceia care s-au convertit după ce mai înainte se îndepărtaseră de
la credinţă“52. În Galia, se spunea că după ce au privit în tăcere cum
Sfântul Martin le-a făcut praf vechile temple, localnicii şi-au dat seama că
voinţa dumnezeiască i-a lăsat fără grai şi i-a copleşit cu spaimă pentru a-i
împiedica să se împotrivească episcopului şi, prin urmare, cu toţii s-au



convertit la Domnul Isus. Încurajat, Sfântul Martin a început să
nimicească un alt templu dintr-un sat învecinat. Eforturile lui Martin au
exercitat un dublu efect benefic asupra necredincioşilor din Galia, „pentru
care în locurile unde nimicise locaşurile de închinare păgâne, el a clădit,
de îndată, biserici şi mănăstiri“53. Foarte probabil că utiliza aceleaşi pietre.
Unii ar putea considera biografia hagiografică a lui Martin ca pe o simplă
ficţiune, dar arheologia dovedeşte veridicitatea informaţiei: creştinarea
Galiei s-a intensificat în vreme ce Martin era episcop.

Distrugerea templelor, vandalizarea statuilor, terorizarea cetăţenilor. E
un drum foarte lung de la liniştita poveste a celor Şapte Tineri. Pentru a
înţelege ce s-a petrecut cu adevărat în această perioadă, imaginaţi-vă o
povestire paralelă, una în care arheologia Efesului are un cuvânt de spus.
Să ne închipuim că a mai fost un al optulea adormit, un păgân, care,
asemenea creştinilor, a căzut în acea stare de torpoare în aceeaşi zi din 250
d.Cr. Un veac mai târziu şi acesta se trezeşte şi păşeşte în oraşul pe care îl
cunoştea atât de bine.

Pe dată, închinătorul la vechii zei îşi va da seama, la fel ca Malchus, că
s-a schimbat ceva în mod fundamental. Poate că nu ar fi observat crucea
aşezată deasupra porţilor cetăţii, dar cu siguranţă ar fi remarcat că acestea
erau violent mutilate. Cu cât va înainta în cetate, peisajul îl va face să se
simtă tot mai neplăcut. Uşile templelor, dintre care unele aveau un mileniu
vechime, fuseseră jupuite şi vandalizate. Multe statui lipseau din nişe.
Dacă adormitul nostru s-ar deplasa la baia publică din port, ar putea
observa şi mai multă profanare. Pe o stradă, o imagine a Artemidei a fost
desfigurată; în băi până şi numele zeiţei Artemis fusese şters de pe faţada
unde se afla odată. Peste tot ar putea vedea numeroase statui atacate cu
violenţă. Nici măcar statuia a împăratului Augustus nu a fost cruţată.
Augustus avea nasul zdrobit, iar pe frunte purta o cruce.

Dacă adormitul nostru imaginar şi-ar fi continuat drumul ar fi întâlnit o
imagine care era izvorul tuturor acestor distrugeri. Pentru că în centrul
oraşului se înălţa o măreaţă cruce de lemn. Dacă priveai spre piedestal, se
vedea o inscripţie cu majuscule greceşti stângace, dar emfatice, care
amintea de un localnic pe nume Demeas: „După ce a nimicit amăgitoarea
imagine a demonicei Artemida, Demeas a înălţat acest semn al adevărului,



cinstindu-l pe Dumnezeu care-i izgoneşte pe idoli şi crucea, cea purtătoare
de biruinţă, nemuritorul semn al lui Cristos“54.

*

La sfârşitul veacului al IV-lea, oratorul Libanius privea şi descria cu
disperare ce i se înfăţişa dinaintea ochilor. Alături de alţi închinători ai
vechilor zei văzuse cum templele lor „au ajuns ruine, cu altarele dărâmate,
cu jertfele înlăturate, cu preoţii plecând în pribegie şi cu avuţiile lor
împărţite de o şleahtă de pungaşi“55.

Sunt cuvinte şi imagini puternice. Totuşi, în istoriile creştine Libanius
abia există. Glasurile închinătorilor vechilor zei sunt extrem de rar
consemnate. Dar ele au fost acolo. Unele voci au ajuns până la noi. Toate
trebuie să fi exprimat sentimente asemănătoare. Se crede că în momentul
venirii pe tron a lui Constantin cel Mare, cel mult 10% din populaţia
imperiului era creştină. Asta nu înseamnă că restul erau fervenţi adoratori
ai lui Isis sau Jupiter, pentru că popularitatea diferiţilor zei a variat în
timp, iar spectrul credinţei greco-romane varia de la credinţă deplină la
scepticism declarat. Dar ceea ce este sigur e că 90% dintre aceştia nu erau
creştini. Dar, după numai un secol tumultuos de guvernare creştină,
raportul se inversase. Aproximativ 75% din populaţia imperiului era acum
creştină.56 O lege din acea perioadă declara ritos că nu mai există deloc
„păgâni“, fapt cu totul neadevărat. Nici măcar unul. Agresivitatea
pretenţiei este remarcabilă. Creştinii doreau ca nelegiuiţii „păgâni“ să fie
pe deplin nimiciţi. În cuvintele trufaşe ale unei relatări triumfaliste:
„Credinţa păgână, cea care a domnit atâtea veacuri prin mijlocirea
asupririi aduse de bogăţii şi prin tăria braţului a fost nimicită acum de pe
faţa pământului“57. Lucrurile nu au stat aşa. Cu toate acestea, este limpede
că procesul a fost inversat. Zeci de milioane de oameni s-au convertit la o
religie străină în mai puţin de un secol. Religii care au dăinuit secole
întregi se stingeau cu o remarcabilă rapiditate. Şi dacă aceste milioane se
converteau nu pentru dragostea lui Cristos, ci de frica stăpânitorilor? Nu
are importanţă, spuneau predicatorii creştini. Mai bine să fii speriat în
această viaţă, decât să arzi în următoarea.

Închinătorii vechilor zei pledau elocvent în faţa elitei creştine pentru



toleranţă. Una dintre cele mai faimoase cereri a avut în vedere un altar. În
clădirea Senatului din Roma se afla, de multe veacuri, o statuie a zeiţei
Victoria. Senatorii îi aduceau ofrande, cu prilejul întrunirilor Senatului.
Era o veche şi venerabilă datină, de pe vremea lui Augustus. Dar senatorii
creştini au început să o considere greu de tolerat şi au protestat pentru că
stau alături de idoli şi că le respiră fumul demonic. După decenii de
controverse, în 382 d.Cr., împăratul creştin Gratianus a poruncit ca statuia
Victoriei să fie scoasă din Senat.

Senatorii romani – fireşte, cei care încă mai erau adoratori ai vechilor
zei – au fost scandalizaţi. Nu doar că era o grosolană ruptură cu tradiţia, ci
şi o serioasă insultă adusă zeilor. Strălucitul orator Symmachus a scris un
memoriu. Mai întâi, el l-a rugat pe împărat să îngăduie existenţa diferenţei
religioase între supuşii săi. În descendenţa lui Herodot, Celsus, Themistius
şi a altora dinaintea sa el a observat că „fiecare persoană are propriile
obiceiuri şi propriile rituri religioase“ şi că omenirea nu avea dreptul să
judece care dintre acestea era cel mai bun, „de vreme ce toate
argumentările sfârşesc în ambiguitate“. El nu cere deloc potolirea
creştinilor. Doar subliniază că nu e cu putinţă ca un mister sublim cum
este cel divin să poată fi atins mergând doar pe o singură cale. Cineva ar
putea să taxeze această afirmaţie ca pragmatism politic. Într-adevăr,
Symmachus nu prea era în poziţia de a cere mai mult. Dar şi în acest caz
situaţia era cinică. Fie că politeismul greco-roman era sau nu tolerant,
vechile căi erau în mod fundamental liberale şi generoase. Oameni ca
Symmachus nici nu doreau să schimbe aşa ceva. El deja le spusese
conducătorilor creştini: „Acum nu vă oferim o luptă, ci rugăciuni“58.

Symmachus poate că nu ar fi dorit o luptă, dar o luptă era deja în
desfăşurare, cel puţin aşa o vedeau creştinii. Pentru creştini nu exista nici
un fel de ambiguitate. În această privinţă, Biblia era clară. Tunătoarele
cuvinte din Deuteronom statuau limpede că nu putea exista toleranţă
pentru alte religii şi altarele lor. Mai mult, credincioşii aveau obligaţia să
le radă de pe faţa pământului.59 Nici un creştin nu putea fi de acord cu
calambururile relativiste ale lui Symmachus. Pentru un creştin nu puteau
exista afirmaţii valide, dar diferite. Existau îngeri şi demoni. Aşa cum a
remarcat Ramsay MacMullen, „nu putea exista un compromis cu



diavolul“60. Aşa cum au lămurit creştinii în mii de predici şi în sute de
legi, obiectele asociate cu alte religii aparţineau Stăpânului Întunericului.
„Slujire a diavolului“, tuna şi fulgera un creştin, „este rugăciunea făcută în
templele idolilor şi toate slujbele ce se fac în cinstea idolilor neînsufleţiţi:
aprinderea făcliilor şi tămâierea la izvoare sau la râuri“61. Symmachus a
pierdut. Pledoaria lui a fost ignorată.

Apoi, 20 de ani mai târziu, în 408 d.Cr. a fost emisă cea mai cumplită
lege: „Dacă vreo imagine va fi găsită în temple sau sanctuare, vor fi
nimicite din temelie. Clădirile templelor care se află în cetăţi sau oraşe, în
afara zidurilor, vor deveni de uz public. Altarele vor fi nimicite oriunde s-
ar afla“62.

Vechile culte ale Romei antice se prăbuşeau. Şi, cu toate că Symmachus
a pierdut, cuvintele lui încă au o putere remarcabilă: „Vă cerem pace
pentru zeii strămoşilor noştri. Este raţional să credem că zeul venerat de
fiecare în parte este unul şi acelaşi. Vedem aceleaşi stele, acelaşi cer este
deasupra tuturor, aceeaşi lume ne înconjoară. Ce însemnătate are că un om
se foloseşte de o înţelepciune diferită de a altuia pentru a căuta
adevărul?“63

Note
23. „«Să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi!» Mai mare decât aceasta nu este altă

poruncă.“
24. Psalm 83, 16. În Biblia ortodoxă îi corespunde Psalmul 82.
25. Întrebarea dacă romanii erau sau nu „toleranţi“ e destul de sensibilă. Este cu putinţă să

argumentăm că nu erau deloc aşa, de vreme ce toleranţa presupune, mai întâi, să nu fii de acord
cu ceea ce face cineva, dar să îi permiţi să facă acel lucru. Un exemplu desăvârşit a ceea ce
înseamnă toleranţa l-a dat Voltaire: „Nu sunt de acord cu ceea ce spui, dar voi muri apărându-ţi
dreptul de a o spune“. De aceea, se susţine că în vreme ce romanii erau infinit mai toleranţi cu
alte religii decât au fost creştinii, ei nu au dat dovadă – potrivit acestui etalon – de o adevărată
toleranţă. Pentru simplul fapt că nu au avut prilejul să fie intoleranţi. Cu toate acestea, a spune că
nu are importanţă fapta, ci intenţia ei, este o perspectivă creştină anacronică asupra toleranţei
romane, de sorginte augustiniană. V. Garnsey (1984).



Capitolul 9
CEI ÎNDĂRĂTNICI

Pentru că înţelepciunea acestei lumi este nebunie înaintea lui Dumnezeu.
— 1 Corinteni 3:19 —

Erau numiţi parabalani – „cei îndărătnici“.1 Iniţial era un compliment.
În arşiţa cumplită din Alexandria, în acest oraş aflat la răscrucea marilor
drumuri comerciale ale lumii vechi, cineva trebuia să le poarte de grijă
bolnavilor şi neputincioşilor, ca să nu mai vorbim de sărmani. Şi asta cât
de repede, pentru a-i proteja pe toţi ceilalţi.

Oraşul ştia deja ce ravagii făcea o epidemie. Cu 150 de ani în urmă o
nouă molimă izbucnise în Alexandria, apoi se răspândise în tot imperiul,
omorând milioane de oameni. Apoi, o sută de ani mai târziu ciuma din
vremea lui Iustinian a devastat oraşul. Simptomele erau cumplite: apăreau
buboaie dezgustătoare, urmate de comă sau delir, dureri sfâşietoare,
„pustule negre de mărimea unei boabe de linte“, vomă cu sânge şi, în cele
din urmă, moartea.2 Această epidemie de ciumă a făcut ravagii mai mari
decât precedenta. 25 de milioane de oameni au murit.

A avea de-a face cu morţii şi muribunzii într-un oraş antic era o
ocupaţie fundamentală şi, ca majoritatea ocupaţiilor fundamentale, era
dispreţuită. În Alexandria veacului al V-lea, oamenii care îşi asumaseră
această meserie erau parabalanii, îndărătnicii purtători de tărgi într-o
lume lipsită de medicină.3 Aceşti oameni erau, în mai multe privinţe, pe
treapta cea mai de jos a societăţii. Nu erau educaţi, nu erau bogaţi, nici
alfabetizaţi. Aveau doar muşchi şi credinţă, fiind totodată şi mulţi la
număr. Pe la începutul veacului al V-lea numărul lor era estimat la 800 de
membri numai în Alexandria. O adevărată armată – iar termenul este
utilizat cu bună-ştiinţă – devotată slujirii lui Dumnezeu.

Sau mai precis, în slujba reprezentanţilor lui Dumnezeu pe pământ,
episcopii. Precum a arătat savantul Peter Brown, clericii foarte puternici



începuseră să controleze grupuri însemnate de tineri: credincioşi puternici,
în ambele înţelesuri ale cuvântului. În Roma, mulţimea celor controlaţi de
episcop o alcătuiau fossores, meşterii care săpaseră faimoasele catacombe
ale oraşului. În Antiohia, „purtătorii de giulgiu“ roiau în jurul patriarhului.
Aceşti oameni se adunaseră, iniţial, cu scopul de a săvârşi fapte bune
creştineşti, dar puteau şi au fost mobilizaţi să facă şi unele îngrozitoare.
Controlul pe care mulţi episcopi îl exercitau asupra turmelor de păstoriţi
era cât se poate de dur. Ei erau străjerii porţilor paradisului, pe care le
puteau închide în faţa celor care îi nemulţumeau. În secolele IV–V,
episcopii controlau de facto aceste miliţii ale drept-credincioşilor şi nu
aveau nici o reţinere să le folosească. În Roma, săpătorii (fossores)
tulburaseră cu violenţele lor alegerea unui episcop. După cum observa un
episcop, nu lipsit de infatuare, episcopii erau „cei care potoleau
tulburările, nerăbdători să facă pace cu toţi, în afară de aceia care îl hulesc
pe Dumnezeu sau insultă Biserica“, după cum scrie Brown.4

„În afară de“. Brown are dreptate să atragă atenţia asupra acestui
cuvânt. Pacea se putea instaura numai la porunca Bisericii. Mielul lui
Dumnezeu era acum străjuit de lei. Săpătorii din Roma erau îndeajuns de
înspăimântători, dar parabalanii din Alexandria erau cei care aveau să
ajungă infami. Episcopul de Alexandria – localnicii o încercaseră pe
propria piele – putea trimite 800 de parabalani să îţi facă o vizită.
Adevărate argumente în carne şi oase se adunau în faţa clădirii prefectului,
a teatrului şi a tribunalelor. Simpla lor prezenţă era suficientă pentru a-i
constrânge pe oponenţi la supunere. Au fost zugrăviţi ca o „instituţie de
caritate teroristă“, un oximoron bizar, dar potrivit. Aceşti oameni făceau
fapte bune, dar semănau şi spaimă. Terror este cuvântul folosit în
documentele romane ale vremii când vine vorba despre ei.5

În primăvara anului 415 d.Cr., parabalanii vor depăşi orice limită a
violenţei. În acea zi au săvârşit cea mai oribilă crimă din istoria veche a
creştinismului.6

*

Hypatia din Alexandria s-a născut în acelaşi oraş cu parabalanii şi
totuşi la un univers distanţă faţă de ei. În vreme ce aceştia îşi petreceau



ziua trudind printre bolnavii murdari şi muribunzi, intelectuala aristocrată
îşi petrecea timpul lucrând cu teorii matematice abstracte şi astrolabi.
Hypatia nu era doar un filozof; mai era şi un astronom strălucit şi cel mai
mare matematician al generaţiei sale. Victorienii, care au devenit foarte
ataşaţi de ea, au gratificat-o şi cu alte haruri, postum. O faimoasă pictură
ne-o înfăţişează goală în faţa unui altar, trupul ei nubil şi atletic fiind
acoperit doar de buclele ei roşcate. Un roman dedicat ei, al reverendului
Charles Kingsley, autorul romanului pentru copii The Water Babies, este
plin de fraze care îţi taie respiraţia, de felul „cel mai sever şi mai măreţ tip
al vechii frumuseţi greceşti“, minunându-se de „buzele ei unduioase“ şi de
„gloriosul har al frumuseţii fiecărei linii“.7

Dar asta e o dulcegărie romantică. Hypatia a fost, fără îndoială, o
frumuseţe, dar e puţin probabil să fi stat goală în faţa unui altar, acoperită
doar de propriile plete. Ea era filozof şi se îmbrăca mereu cu mantia
austeră a acestora. Se devotase unei vieţi a minţii mai curând decât uneia a
cărnii, rămânând fecioară. Orice bărbat îndeajuns de curajos, care încerca
să o deturneze de la calea pe care o alesese, primea un răspuns care îl lăsa
perplex. Se spunea că un student de-al ei se îndrăgostise de ea şi,
neputându-şi stăpâni pasiunea, i-a mărturisit sentimentele. Hypatia i-a dat
un răspuns deconcertant. I-a adus unul dintre prosoapele folosite pentru
igiena intimă şi i l-a azvârlit în faţă, spunându-i: „Asta iubeşti tu de fapt,
tinere. Nu e nimic frumos aici“8. Relaţia, fireşte, nu a mers mai departe.

La începutul veacului al V-lea, Hypatia a devenit un fel de celebritate
locală. Alexandria era un oraş care, timp de secole, fusese înrobit
intelectualilor săi. Încă de la inaugurare, aici a fost construită o bibliotecă,
iar poveştile despre aceasta au început să se adune. Potrivit uneia,
Ptolemeu II, cârmuitorul Alexandriei, ar fi trimis scrisori către toţi regii şi
împăraţii pământului, rugându-i să îi trimită opere ale tuturor autorilor,
poeţi, prozatori, retori, sofişti, medici, astrologi, istorici etc.9 Nu doar în
greceşte, ci în orice limbă. De asemenea, a mai căutat şi mulţi specialişti
în traducere din toate neamurile pământului. Fiecăruia i s-au încredinţat
textele potrivite lui, astfel că fiecare carte a beneficiat de o tălmăcire în
greceşte.10

Nimic nu a fost lăsat pe dinafara acestei colecţii ambiţioase, nici măcar



religia. De fapt, mai ales religia. Era convingerea fermă a lui Ptolemeu că
pentru a guverna un popor este nevoie să-l înţelegi, şi cine ar putea spera
că înţelege bine un popor dacă nu ar cunoaşte ceea ce adoră acesta?
Înţelege acest lucru şi le vei înţelege sufletele. Înţelege sufletul unei
naţiuni şi o vei putea controla. Eforturi imense s-au făcut pentru
tălmăcirea textelor sacre ale altor popoare. Două milioane de versete ale
vechiului profet Zoroastru au fost traduse. Prima tălmăcire a Bibliei
ebraice a fost făcută – potrivit legendei – în veacul al III-lea î.Cr.

Era un concurs intelectual, precum şi o cercetare academică ce putea
părea uneori invazivă. Dacă ai fi debarcat în fermecătorul port al
Alexandriei veacului al III-lea î.Cr., oficialii regelui Ptolemeu III
Euergetul s-ar fi suit imediat la bord. Aceştia ar fi supravegheat o
minuţioasă cercetare a corabiei, căutând nu mărfuri de contrabandă, ci
ceva mult mai preţios: cărţi. Dacă descopereau câteva, acestea erau
confiscate şi copiate. Copiile acestora – bibliotecarii, conştienţi de
slăbiciunea scribilor, preferau originalele – erau returnate proprietarilor,
apoi cărţile primeau eticheta „de pe corăbii“ şi erau aşezate în marea
bibliotecă.

Guvernului atenian i s-au solicitat copiile oficiale ale marilor tragedii
ale lui Eschil, Sofocle şi Euripide, considerate a fi cele mai aproape de
original dintre cele existente. Atenienii, fireşte, au refuzat. Ptolemeu III a
insistat. Era gata să plătească 15 talanţi, ca dovadă a bunei lui credinţe. În
cele din urmă, atenienii au fost convinşi şi şi-au trimis tragediile.
Neîncrezătorul Ptolemeu a făcut nişte copii magnifice după ele, pe cele
mai rafinate materiale, apoi le-a trimis dincolo de mare. Atena a rămas cu
banii şi cu arătoasele noi copii, însă Alexandria deţinea ce era mai bun.

Biblioteca din Alexandria avea o ambiţie şi o dimensiune uluitoare.
Numărul manuscriselor pe care le poseda este un aprins subiect de
controverse, însă estimările ne dau o idee despre uimitoarea ei
dimensiune. Unii afirmă că numărul acestora era de 700.000 în veacul I
î.Cr. Probabil e o exagerare, însă, prin veacul al III-lea d.Cr., acolo se aflau
vreo 500.000 de manuscrise. Fără îndoială că la Alexandria s-a inventat
primul sistem de inventariere şi clasificare a manuscriselor, pentru a le
putea ţine evidenţa.



Aceasta era, de departe, cea mai mare bibliotecă pe care o văzuse lumea
vreodată. Şi va mai fi astfel vreme de secole. Faimoasele biblioteci
monastice par meschine în comparaţie cu ea. Acestea nu aveau, de regulă,
mai mult de 20 de cărţi şi chiar marile biblioteci din secolul al XII-lea nu
aveau mai mult de 500 de volume şi, fireşte, colecţiile creştine
predominau. A durat peste un mileniu pentru ca o altă colecţie să se
apropie de dimensiunea celei din Alexandria, va dura şi mai mult până
când o altă bibliotecă să dovedească o apetenţă enciclopedică similară.
Prin 1338, biblioteca Universităţii Sorbona din Paris, cea mai bogată din
lumea creştină, oferea – după cum sunau scriptele – 1728 de volume
pentru împrumut, dintre care 300 erau deja pierdute.11

Alexandria nu colecţiona numai cărţi, ci şi intelectuali. Savanţii erau
trataţi aici cu un respect ieşit din comun şi li se puneau la dispoziţie
facilităţi uimitoare. Marea bibliotecă şi Musaionul le ofereau o existenţă
încântătoare. Se găseau alei acoperite pe care se puteau plimba, grădini în
care să se odihnească şi săli de lectură. Aproape orice necesitate le era
satisfăcută. Savanţii primeau şi stipendii din fondurile publice. Cazarea
era asigurată, iar masa o luau într-o elegantă sală boltită. Aveau la
dispoziţie până şi o grădină zoologică.

Scopul tuturor acestor facilităţi era să-i ademenească pe intelectualii din
imperiu. Şi a funcţionat. Câteva dintre cele mai strălucite minţi ale
perioadei clasice s-au adunat aici ca să scrie, să citească, să studieze, să
mănânce la acele mese gratuite şi, fireşte, să se contrazică cu ceilalţi.12 „În
ticsitul Egipt“, observa Timon cu acreală, „mulţi şoareci de bibliotecă
sihaştri sunt hrăniţi, gâlcevindu-se fără încetare în poiata muzelor“13.

Uluitorul matematician şi fizician Arhimede, care atunci când s-a
cufundat în baie a exclamat „Eureka!“, studiase aici.14 La fel şi Euclid, al
cărui manual de matematică a stat la baza educaţiei europene până în
secolul XX. Eratostene, cel care a calculat circumferinţa pământului cu o
eroare de 80 de kilometri, folosindu-se numai de un băţ şi de o cămilă, se
afla şi el aici, alături de poetul Calimah. La fel, Aristarh din Samos, cel
care a propus pentru prima oară modelul heliocentric al Sistemului Solar,
alături de astronomul Hipparchus, Galen… Catalogul intelectualilor din
Alexandria este la fel de remarcabil ca acela al cărţilor din biblioteca sa.



Tatăl Hypatiei, Theon, studiase şi el aici. Era un matematician foarte
perspicace şi de o longevitate ieşită din comun. Comentariile făcute de el
la scrierile lui Euclid au avut o atât de mare autoritate, încât au stat la baza
ediţiilor moderne ale textelor sale. A-l citi azi pe Euclid înseamnă, în
parte, a-l citi pe tatăl Hypatiei.

Nimic nu dăinuie pentru totdeauna. Când se plimba în carul ei, Hypatia
străbătea un oraş mult diferit de cel al înaintaşilor ei. La începutul
veacului al IV-lea, chiar şi panorama lui se schimbase. Marele templu al
lui Serapis care domina odată oraşul dispăruse, în plus, profanările erau
vizibile la tot pasul. Mici, dar cutremurătoare. După ce au nimicit templul
lui Serapis, creştinii au început o campanie furibundă împotriva celor
peste 2500 de altare, temple şi edificii religioase din oraş.15 Busturi ale lui
Serapis (asemenea Fecioarei Maria în satele italiene de astăzi) care se
aflau pe străzi, în nişe sau deasupra uşilor, au fost înlăturate – „curăţate“.
Creştinii „au şters cu totul orice urmă despre Serapis sau despre alţi
demoni rămaşi. În locul lor au zugrăvit crucea Domnului pe uşi, intrări,
pereţi şi columne“16. Mai târziu, cu multă îndrăzneală, au fost dăltuite
cruci în locul lor.

Viaţa intelectuală a oraşului a avut de suferit. Ultimele rămăşiţe ale
Bibliotecii din Alexandria s-au risipit odată cu templul. Mulţi intelectuali
din Alexandria se refugiaseră în Roma sau în alte locuri din Italia ori
aiurea, numai să stea departe de acest oraş înfricoşător.17

Cu toate acestea, rămăseseră destul de mulţi. La începutul veacului al V-
lea, Alexandria încă îi mai atrăgea pe intelectualii imperiului, iar Hypatia
se învârtea într-un cerc select. Se spunea că oricine dorea să studieze
filozofia călătorea mari distanţe pentru a ajunge la ea, venind tocmai de la
Roma, din Libia sau Siria. Unii cetăţeni de frunte ai Alexandriei îi cereau
diverse sfaturi, pe care ea le dădea cu o nobilă generozitate.18 Orice
persoană mai însemnată care vizita Alexandria trecea să o viziteze pe
Hypatia. Oreste, aristocratul guvernator al Alexandriei şi unul dintre cei
mai importanţi oameni din oraş, îi devenise confident, prieten şi un
puternic aliat, dar, după cum se va vedea, unul primejdios.19

Într-o lume care devenea tot mai polarizată ideologic, Hypatia rămânea
pe linia ei, nepartizană, tratându-i pe creştini şi pe necreştini cu o



meticuloasă egalitate. Oreste însuşi era creştin. Oameni de toate credinţele
se adunau pentru a o asculta şi se înghesuiau în casa ei pentru a-i vorbi.
Cei devotaţi ei o însoţeau necontenit. Cei care-i fuseseră studenţi îi înălţau
osanale. Aceştia se considerau favoriţi ai destinului pentru că aveau
prilejul de a sta la picioarele acestui „luminos copil al raţiunii“20. Mulţi
dintre elevii Hypatiei aveau motive mult mai concrete să se considere
binecuvântaţi: se numărau printre cei mai bogaţi şi mai bine educaţi
oameni din imperiu. Când se aflau în afara Alexandriei îşi scriau unul
altuia epistole debordând de afecţiune, ridicând în slăvi virtuţile simplei
vieţi rurale cu entuziasmul celor care nu au lucrat vreodată pământul.
Când un student a vrut să-şi arate afecţiunea pentru un altul, i-a cumpărat
un cal.21 Hypatia, aflată în floarea vârstei, ajunsese una dintre cele mai
respectate figuri din Alexandria. Întregul oraş, după cum mărturisea un
admirator de mai târziu, „o iubea în chip firesc şi o preţuia negrăit de
mult“22.

Nu era chiar adevărat. În primăvara anului 415, relaţiile dintre creştini
şi necreştini erau foarte tensionate în Alexandria. Poate că văzduhul de
deasupra oraşului era întunecat de câţiva norişori fugari, dar pe străzi,
atmosfera – mereu tensionată – era mai fierbinte ca niciodată. Pentru ca
lucrurile să fie şi mai rele, episcopul cetăţii era Chiril. După zelotul de
Teofil, mulţi alexandrini sperau ca următorul pontif să fie mai conciliant.
Dar nu a fost deloc. Era din aceeaşi frământătură ca Teofil, căruia îi era şi
nepot. Şi, dată fiind descendenţa, era şi el un huligan. Chiril s-a dovedit a
fi – în privinţa setei de putere – mult mai presus decât unchiul lui.
Creştinii înşişi îl priveau chiorâş pe acest om brutal şi ambiţios. Era, după
cum spunea un sinod de episcopi: „un monstru, zămislit şi crescut pentru
nimicirea Bisericii“. Şi, la câţiva ani după ce a ajuns la putere, violenţa a
izbucnit.

Printre primele victime s-au numărat evreii. Populaţia evreiască din
Alexandria era însemnată şi, potrivit legendei, ar fi beneficiat de pe urma
bibliomaniei oraşului. Ptolemeu II – după cum ne spune o fermecătoare
poveste – era disperat să găsească savanţi capabili să-i traducă
misterioasele şi foarte veneratele cărţi sacre ale evreilor, pentru a le
adăuga la colecţiile Bibliotecii din Alexandria. Cu toate acestea, nici un



grec nu putea înţelege acele scrieri. Astfel că Ptolemeu a apelat la
cârmuitorii evreilor pentru ajutor. Aceştia au acceptat să-i trimită
traducători, dar cu unele condiţii. În schimb au cerut ca un număr de
100.000 de prizonieri evrei, ţinuţi captivi în cetate, să fie eliberaţi. Era un
număr imens. Ptolemeu s-a gândit o clipă, apoi a încuviinţat. Şi-a primit
tălmăcitorii, 70 la număr, prizonierii evrei – libertatea, iar Marea
Bibliotecă, traducerea. Aceasta a devenit cunoscută – în cinstea
traducătorilor – ca Septuaginta.23

Nu exista un interes deosebit pentru scrierile evreieşti. Potrivit
intimidantelor predici emanate de o nouă generaţie de clerici creştini
intoleranţi, evreii nu mai erau deloc poporul cu o înţelepciune străveche
din care aveai ceva de învăţat. Ei erau, aidoma păgânilor, detestaţii
vrăjmaşi ai Bisericii. Câţiva ani mai devreme, Ioan Crisostom spusese „că
sinagoga nu este doar un bordel, ci şi un bârlog de tâlhari, un sălaş al
fiarelor sălbatice, o tavernă a demonilor, un loc al idolatriei“24. Ulterior,
aceste omilii ale lui Crisostom vor fi retipărite cu mare entuziasm în
Germania nazistă.

În acea vreme antipatia mocnită a creştinilor faţă de evrei a degenerat în
violenţe în toată regula. O tentativă creştină de a pune ordine în
spectacolele de dans şi teatru – foarte îndrăgite de populaţia evreiască – a
declanşat un complicat lanţ de reacţii care a culminat cu un atac evreiesc
împotriva unor creştini. Unii au fost ucişi în cursul atacului, iar Chiril a
dobândit acum pretextul de care avea nevoie. A strâns o ceată de
parabalani dintre cei mai brutali şi mai entuziaşti. Au pornit furioşi în
marş către sinagogile evreilor, le-au confiscat, purificându-le şi
preschimbându-le în biserici. „Purificarea“ din asemenea texte este un
simplu eufemism pentru jaf. Creştinii şi-au încheiat misiunea purificând
pe evreii „asasini“ de avuţiile lor. I-au jefuit până şi de locuinţe, făcându-i
să se întoarcă în pustiu.25

Oreste privea totul cu oroare. Era un om educat şi foarte asemănător cu
buna sa prietenă Hypatia. De aceea a refuzat să trăiască o viaţă condusă de
o ideologie fanatică, în pofida atmosferei de isterie crescândă a vremii.
Deşi era cel mai puternic om din oraş, nu era în stare să oprească
răzmeriţa. Un simplu guvernator nu se putea împotrivi unui număr de 800



de parabalani viguroşi şi puşi pe harţă. Mai mult, Oreste ştia cât de
hotărât este Chiril. Episcopul încercase anterior să infiltreze spioni în
anturajul lui Oreste, ordonându-le să-i supravegheze fiecare mişcare,
inclusiv deplasările, dintre care multe erau la Hypatia. Împresurat de
spioni, incapabil să reacţioneze, Oreste a luat singura măsură posibilă în
faţa agresiunii lui Chiril: a scris împăratului, plângându-se despre asta.

Chiril, în schimb, a venit să-l viziteze pe Oreste. Dacă acesta din urmă
se aştepta la vreo justificare, a fost foarte dezamăgit. A primit doar o
lecţie de evlavie. Când s-a apropiat de guvernator, Chiril ţinea în mână o
copie a Evangheliei, „crezând că“ – după cum observă cronicarul –
„veneraţia pentru credinţă îl va convinge să lase deoparte
resentimentele“26. Era un gest ostentativ care mai mult irita şi nu a
contribuit la încheierea disputei.

Atmosfera în oraş era şi mai tensionată. Numărul celor din miliţia lui
Chiril creştea. Peste 500 de monahi coborâseră din cocioabele şi hrubele
lor aflate pe dealurile apropiate, hotărâţi să lupte pentru episcopul lor.
Nespălaţi, needucaţi, neclintiţi în credinţa lor erau, cum recunoaşte chiar
scriitorul Socrate, oameni înzestraţi cu un temperament foarte irascibil.
Într-o zi, Oreste călătorea în carul său prin cetate când aceşti călugări
înveşmântaţi în robele lor lugubre şi duhnitoare l-au împresurat. Au
început să-l insulte, învinuindu-l că este un „idolatru păgân“27. El a
protestat, afirmând că este creştin botezat. Nu avea nici o importanţă. Unul
dintre călugări l-a lovit cu o piatră în frunte. Sângele a început să curgă
din rană. Gărzile sale, văzând ce se petrece, au luat-o la fugă prin mulţime.

Oreste a fost lăsat aproape singur, cu hainele însângerate. Călugării s-au
apropiat, încercuindu-l. Nu putea să le facă faţă de unul singur şi era,
foarte probabil, înspăimântat. Dar refuza să cedeze. Ajutat de câţiva
localnici, a reuşit să fugă. Încă o dată, intimidarea l-a făcut să fie şi mai
hotărât, de vreme ce următoarea măsură a sa a fost capturarea monahului
care l-a lovit cu piatra şi torturarea acestuia până la moarte. Totul în acest
episod era detestabil pentru un cetăţean cultivat ca Oreste. Oraşele nu pot
fi cârmuite de capriciile episcopilor sau terorizate de gloatele de călugări.
Cetăţile sunt cârmuite de legile date de guvernul stabilit şi administrat de
oficialii imperiali. Orice altceva era comportament de sălbatic. Mulţi



aristocraţi din cetate, dezgustaţi de violenţa creştinilor, au susţinut
atitudinea sfidătoare a lui Oreste faţă de Chiril. Printre aceşti aristocraţi
era, fireşte, şi Hypatia.28

Rumoarea a reînceput. Era vina Hypatiei, spuneau creştinii, pentru
atitudinea încăpăţânată a guvernatorului. Ea, bombăneau aceştia, stătea
între Oreste şi Chiril, împiedicându-i să se împace. Zvonurile, vânturate şi
inflamate de parabalani, au început să se răspândească. Hypatia nu mai
era doar o femeie incomodă. Oare nu văzuseră cu toţii simbolurile folosite
în operele ei, precum şi astrolabul? Inculţii parabalani („oameni bestiali“
cum i-a numit un filozof de mai târziu) ştiau ce sunt cu adevărat aceste
instrumente. Nu erau nicidecum instrumente matematice sau filozofice, ci
lucrarea diavolului. Hypatia nu era un filozof, ci o creatură a infernului. Ea
ridicase întreg oraşul împotriva lui Dumnezeu cu magia şi vrăjitoriile ei.
Ea era cea care „ateiza“ Alexandria. Fireşte, se arăta destul de
fermecătoare, dar aceasta era lucrarea celui rău. Se spunea că Hypatia
înşelase mulţi oameni cu vrăjile ei, dar cel mai rău pe Oreste.29 Oare nu a
încetat ea să mai meargă la biserică? Era limpede că l-a amăgit pe Oreste
cu farmece. Situaţia aceasta trebuia să înceteze.30

Într-o zi din martie 415 d.Cr., Hypatia ieşise din casă pentru a-şi face
plimbarea obişnuită prin oraş. Dintr-odată calea i-a fost blocată de o
mulţime de credincioşi ai lui Dumnezeu31, care i-au poruncit să se dea jos
din car. Ştiind ce se petrecuse cu prietenul ei Oreste, probabil că şi-a dat
seama de gravitatea situaţiei. Doar că nu înţelegea cât de gravă era de fapt.

De îndată ce a coborât, parabalanii, sub îndrumarea unui oficial
bisericesc, numit Petru, un credincios desăvârşit în Cristos, au înconjurat-
o şi au înşfăcat-o pe „femeia păgână“. Au târât pe străzile Alexandriei pe
cel mai mare matematician în viaţă, până în faţa unei biserici. După ce au
intrat în biserică, i-au sfâşiat veşmintele, folosind cioburi ascuţite şi au
jupuit-o de vie. În timp ce mai răsufla încă, unul dintre ei i-a scos ochii.
După ce a murit, i-au tăiat trupul în bucăţi şi au ars pe rug ce mai rămăsese
din „luminosul copil al raţiunii“32.



Capitolul 10
CÂND BEI DIN POTIRUL DEMONILOR

Noi, dacă suntem înţelepţi, să luăm din cărţi cât ni se potriveşte şi cât se
înrudeşte cu adevărul, iar restul să-l depăşim.

— Sfântul Vasile cel Mare, Cuvânt către tineri 4 —

La începutul romanului Numele trandafirului al lui Umberto Eco, un
erudit abate medieval sporovăieşte cu un călugăr de-abia sosit la o
mănăstire din Italia. Monasterium sine libris, declamă el, fireşte, în limba
latină, est sicut hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.
O mănăstire fără cărţi este ca o grădină lipsită de verdeaţă, ca o pajişte
fără flori, ca un pom fără frunze. Abatele îşi continuă explicaţia (sau mai
curând expunerea) despre viaţa monastică, în limba vernaculară. Ordinul
său monahal, benedictinii, lămureşte el, „crescând în jurul celor două
porunci, a muncii şi a rugăciunii, a fost lumină pentru întreaga lume
cunoscută, zăcământ de ştiinţă, mântuire a unei doctrine antice care
ameninţa să dispară în incendii, jafuri şi cutremure, atelier pentru
scriptura cea nouă şi propăşire pentru cea veche“1.

Este o imagine foarte puternică: religia creştină ca moştenitoare şi
vajnică protectoare a tradiţiei clasice. Din păcate, acest stereotip persistă
şi azi. Este vorba de creştinătatea vechilor biblioteci monastice, a
manuscriselor cu miniaturi, a lui Beda Venerabilul. Este creştinătatea care
a clădit colegiile de la Oxford, un lung imn al culturii enciclopedice,
Corpus Christi, Isus, Magdalen. Aceasta e creştinătatea care a ctitorit
bibliotecile medievale, care a creat Très Riches Heures du Duc de Berry şi
Hours of Jeanne de Navarre, alături de splendidele ilustraţii aurite din
Psaltirea de la Copenhaga. Aceasta este religia care, între zidurile
Vaticanului, păstrează şi acum latina ca pe o limbă vie, traducând termeni
ca joc video, computer sau heavy metal în latină, la un mileniu după ce
această limbă şi-a dat duhul din cauze naturale.



Fără îndoială, aşa stau lucrurile. Creştinismul chiar a făcut toate astea şi
chiar mai mult. Dar mai există o altă faţetă a istoriei creştine, la mii de
leghe depărtare de călugării cărturari şi de legendarii copişti. Este o
poveste mult mai puţin glorioasă despre cum câţiva filozofi au fost bătuţi,
torturaţi, interogaţi şi exilaţi pentru convingerile lor, care erau interzise.
Este o poveste despre cum nişte intelectuali au fost constrânşi să-şi ardă
propriile biblioteci. Mai presus de toate, este o istorie povestită de
lucrurile care au dispărut, despre cum literatura şi-a pierdut libertatea şi
cum anumite subiecte au fost eliminate din dezbaterea filozofică, iar mai
apoi au început să dispară şi din paginile istoriei. E o poveste a tăcerii.

Lumea intelectuală se schimba. Cu câţiva ani înainte de uciderea
Hypatiei, un venerabil episcop creştin pe nume Vasile scrisese o neliniştită
interpelare pentru tineri, sfătuindu-i despre „justa folosire a literaturii
greceşti“.2 Era o muncă destul de anevoioasă şi de ingrată să le arăţi
tinerilor cititori care autori clasici sunt potriviţi pentru studiu şi care nu.
După cum îi atenţiona Vasile, „nu trebuie să daţi cu totul acestor oameni
cârma minţii voastre, cum aţi da cârma unei corăbii, şi nici să-i urmaţi
oriunde v-ar duce, ci să primiţi de la ei cât vă este de folos şi să ştiţi ce
trebuie să lăsaţi la o parte“3.

În viziunea lui Vasile era mult de trecut cu vederea. Astăzi, într-o lume
în care termenul de „clasic“ desemnează ceva foarte venerabil până la
prolix, ne este greu să înţelegem cât de primejdioase puteau fi aceste opere
pentru creştinii de atunci. Dar pentru ochii creştinilor canonul clasic era
înspăimântător. Era doldora de păcate de tot felul. Deschideţi Iliada lui
Homer şi ochii vă vor cădea pe pasajul în care zeul Ares o seduce pe
Afrodita cea de aur şi cum au fost surprinşi în plin adulter. Deschideţi
Oedip rege şi veţi citi că puterea zeilor este trecătoare. Nici măcar operele
unor autori îndeajuns de sobri nu erau lipsite de primejdie. Dacă
deschideţi o operă plictisitor de virtuoasă a lui Vergiliu, îi veţi găsi pe
Didona şi Eneas adăpostiţi de ploaie într-o peşteră.4 Idolatrie, blasfemie,
crimă, slavă deşartă, toate păcatele se găsesc acolo. Asta le făcea atât de
plăcute pentru cititori, iar pentru creştini, atât de condamnabile.

Creştinii mai slabi de înger nu aveau îngăduinţa de a-şi croi drum prin
canonul clasic de capul lor. Era prea primejdios, după cum spunea Vasile,



pentru că „trebuie să păzim cu toată grija sufletul, ca nu cumva, atraşi de
plăcerea cuvintelor, să primim, fără să băgăm de seamă, ceva din cele rele,
întocmai ca aceia care beau otrava împreună cu mierea“5. Scriitorii clasici
mai trebuie ignoraţi şi atunci când scriu cu prea mare pasiune despre
plăcerea ospeţelor, ori când se delectează cu vreun cântecel prea
zburdalnic. Până şi rostirea cu voce tare a acestor vorbe însemna a te
pângări. Faimosul savant şi sfânt Ieronim se dovedise un cititor de cursă
lungă, atenţionând şi el cu privire la „adulterul limbii“. Nu vă pângăriţi
citind asemenea cuvinte! Cum ar putea cineva să recite asemenea murdării
şi apoi să citească scrierile creştine? „Ce are a face Horaţiu cu Psaltirea?
Dar Maro cu Evangheliile? Cicero cu Apostolul? Oare fratele nu s-ar
sminti dacă te-ar vedea aşezându-te la masă în templul cu idoli?“ Şi, deşi
„toate sunt curate pentru cei curaţi“ şi „nimic nu este de lepădat dacă se ia
cu mulţumire, totuşi nu trebuie să bem în acelaşi timp şi din pocalul lui
Cristos, şi din pocalul demonilor“6.

În cazul scrierilor clasice care nu lezau în vreun fel cugetul creştinilor,
exista o altă problemă insurmontabilă. Carmen 16 a lui Catul era un astfel
de ghimpe în coastă. Acest poem începe într-un mod scandalos: „Te voi
sodomiza şi îţi voi spurca gura“26. Fără îndoială, un asemenea vers nu
putea să-l încânte pe Vasile.

Epigrama 1, 90 a lui Marţial era ceva mai drăguţă: aceste versuri atacă o
femeie care avea o aventură cu o altă femeie. Sau, după cum spune
Marţial:

„Voi vă sforţaţi să înşelaţi firea, frecându-vă una de alta părţile ascunse,
Care vă ţin loc de parte bărbătească“.27

Dacă un cititor tânăr ar fi deschis o carte scrisă de Ovidiu, ar fi aflat, cu
mirare, cum poate seduce o femeie măritată în timpul cinei, scriindu-i
mesaje tainice în vinul vărsat pe masă. Un alt poem zugrăveşte o partidă
de amor a lui Ovidiu de după prânz (unde suspină amintindu-şi de forma
sânilor şi de mângâierile cu care îi alintase), dar şi formele voluptoase ale
trupului iubitei, pântecul neted, sânii minunaţi, coapsele fragede etc.7

„Destul!“ strigă Vasile. Bunii creştini, sfătuia el, ar trebui să ignore cu
totul acea parte a literaturii clasice potrivită mai curând pentru bordel.
Dacă, din întâmplare, ochii îţi alunecă pe pagini care zugrăvesc oameni



depravaţi, avertiza Vasile, trebuie să fugi şi să-ţi acoperi urechile.8

Cititorul creştin ar trebui mereu avertizat asupra obrăzniciei lui Ovidiu:
„Nu vom lăuda, deci, pe poeţi nici când spun vorbe de ocară, nici când
batjocoresc, nici când înfăţişează pe îndrăgostiţi sau pe beţivi, nici când
spun că fericirea stă într-o masă bogată şi în cântece neruşinate“9. Nu toţi
scriitorii clasici erau atât de primejdioşi în privinţa lascivităţii. Împăratul
stoic Marcus Aurelius, de pildă, avea faţă de sex o atitudine dispreţuitoare,
foarte apreciată de creştini. Dar chiar şi acest limbaj era cam prea explicit
pentru sobrietatea creştină. Acolo unde scriitorii creştini recurgeau la
epitete abstracte („voluptate“, „dorinţă“, „dezmăţ“ şi altele la fel) pentru a
descrie demonul desfrânării, Marcus Aurelius, cu o foarte sensibilă
precizie, îl prezenta ca „frecarea organului sexual masculin şi secreţia
lichidului vâscos însoţită de o contracţie“10. Folosind o alegorie extinsă
care i-ar fi plăcut păgânului Homer, Vasile îndemna la prevedere. Tinerii
ar trebui să îi citească pe clasici în felul în care albinele vizitează florile:
„trebuie ca şi noi să luăm parte la scrierile autorilor profani; căci acelea
nici nu se duc fără nici o alegere la toate florile, nici nu încearcă să aducă
tot ce găsesc în florile peste care se aşază, ci iau cât le trebuie pentru
lucrul lor, iar restul îl lasă cu plăcere“11.

Mai presus de toate, se cuvine să-i ignorăm pe autorii greci şi romani
când vorbesc despre zeii lor, mai ales când şi-i închipuie a fi mai mulţi,
ceea ce se întâmplă mereu.12 Aproape orice afirmaţie despre zei îi făcea pe
creştini să se foiască neliniştiţi pe scaune. Nu doar că aceştia erau demoni,
dar mai aveau şi o purtare vrednică de osândă. Spre deosebire de
Dumnezeul creştinilor, aceşti zei nu aveau doar sentimentele demne de o
divinitate: mânie, milă, iubire. Ei erau înzestraţi cu toată gama de trăiri
josnice, complăcându-se în toate trăirile, de la voluptate până la gelozie şi
dezmăţ. Aceşti zei erau, după cum spunea un scriitor creştin, de o deplină
absurditate.13 Departe de a fi distanţi, atotştiutori, aceştia erau ruşinos şi
stânjenitor de umani: se sfădeau, se tânguiau, făceau dragoste, se îmbătau
criţă, se purtau urât cu ceilalţi, mai ales cu propria familie.

În panteonul greco-roman, un frate nu doar că se lupta cu alt frate, ci,
uneori, se purta cu surorile sale într-un fel care nu poate fi povestit. La fel
şi cu alte persoane. Zeus era înfierat de autorii creştini pentru că a nutrit o



patimă păcătoasă faţă de sora lui.14 Într-adevăr, se purtase atât de urât,
încât Vasile observa că este cu neputinţă să vorbeşti despre aceasta: „Cât
priveşte adulterele zeilor, amorurile şi împreunările lor în văzul tuturor,
dar mai cu seamă destrăbălările lui Zeus, corifeul tuturor zeilor, după cum
spun ei, de care e ruşine să le spui chiar despre animale, să le lăsăm pentru
actorii de pe scenă“15. „Asemenea lucruri“, remarca apologetul Tertulian,
„la un popor aşa de mult stăpânit de credinţă, nu trebuiau spuse, dacă erau
adevărate, şi nu trebuiau nici plăsmuite, dacă nu s-au petrecut în realitate“.
Comediile clasice, în care mai toate personajele, inclusiv zeii, erau
împodobite cu falusuri imense, se dovedeau şi mai defăimătoare: „Prin
aplauzele voastre oare nu este înjosită şi murdărită majestatea divină?“16

Literatura clasică nu doar că punea sub semnul întrebării realitatea
fiinţelor divine, dar le mai şi lua în zeflemea. Operele filozofiei greceşti şi
latine erau pline de înţepături şi aluzii răutăcioase la adresa religiei. Într-o
faimoasă povestire, filozoful grec Diogene stătea în faţa zidului unui
templu acoperit cu inscripţii votive ale marinarilor salvaţi de la naufragii.
Observând că un om era impresionat de inscripţii, Diogene remarcă: „Ar fi
fost mult mai multe dacă ar fi adus ofrande şi cei care n-au fost salvaţi“17.
Într-o altă anecdotă, Diogene îi privea pe oficialii unui templu care îl
arestau pe un hoţ ce furase o cupă din tezaurul templului. Iată, spuse el,
„hoţii cei mari duc pe hoţul mic“18. Într-o altă istorioară – care loveşte şi
mai bine la ţintă – filozoful Antistene îl asculta pe un preot orfic, un cult
grecesc care credea în viaţa de apoi. Preotul explica pe larg cum se vor
bucura iniţiaţii în misteriile orfice de mari binefaceri pe lumea cealaltă.
Antistene l-a întrebat direct: „De ce atunci nu te grăbeşti să mori?“19

Vasile recomanda să se evite astfel de opere primejdioase: „Şi după cum
atunci când culegem flori de trandafir dăm la o parte spinii, tot aşa, în
astfel de scrieri, să culegem tot ceea ce ne este folositor şi să ne şi ferim
de ce este vătămător“20. După cum explica Vasile, cenzura bisericească nu
era deloc dictatorială, ci o dovadă a iubirii. La fel cum Augustin îndemna
ca ereticii să fie bătuţi cu nuiaua grijii părinteşti, Vasile îndemna la
eliminarea unor însemnate părţi din canonul literaturii greco-romane
clasice, pentru a garanta mântuirea sufletului. Uneori procesul editorial
devenea intruziv, iar scribii erau obligaţi să semnaleze operele cu pricina



pentru a fi cenzurate. În Alexandria, de pildă, Chiril a organizat percheziţii
prin casele oamenilor în căutarea operelor detestatului împărat păgân
Iulian „Apostatul“21.

Influenţa lui Vasile asupra educaţiei occidentale a fost profundă. El a
fost citit, recitit şi copiat cu fervoare vreme de secole. Gândirea lui a
influenţat ceea ce a fost citit, studiat şi, cel mai important, păstrat în
şcolile din Bizanţ.22 Dar şi ceea ce nu a fost păstrat. Atât de însemnată a
fost scrierea lui despre literatura clasică, încât, oarecum ironic, a fost una
dintre primele opere traduse din greceşte în vremea Renaşterii. Iezuiţii au
introdus-o în a lor syllabus28 internaţional, Ratio studiorum, unde a avut o
influenţă însemnată asupra educaţiei iezuiţilor de pretutindeni.23

Generaţiile de mai târziu îl vor înfăţişa pe Vasile ca pe un intelectual
liberal. O ediţie a acestei scrieri din secolul XX descrie atitudinea lui
Vasile faţă de literatura păgână ca aceea a „unui prieten înţelegător, deloc
refractar la calităţile ei, fără să o condamne ca întreg“24. O altă ediţie a
Cuvântului către tineri al lui Vasile ne lămureşte că aceasta „nu este
nicidecum admonestarea unui ecleziastic bigot, temător pentru pierderea
supremaţiei Scripturilor Sfinte. Dimpotrivă, ne prezintă o teorie educativă
a unui om cultivat“25. Toate aceste aprecieri sunt nonsensuri. Ceea ce dorea
Vasile era tocmai supremaţia Scripturilor. Şi a obţinut-o. Oricât de unse cu
miere erau aceste cuvinte, oricât de înşelător surâsul ierarhului, asta era
cenzură.

Cu toate acestea, nu era vorba doar de Vasile. Editarea canonului clasic
a continuat în următorul mileniu. Dacă deschidem o ediţie din 1875 a
poetului latin Marţial vom găsi multe dintre poemele lui mai deocheate,
traduse nu în engleză, ci în italiană, considerată, fireşte, o limbă mai
potrivită destrăbălării.26 În alte locuri astfel de poeme au fost omise cu
bună-ştiinţă sau transpuse în greceşte, o limbă care nu doar arăta erudită şi
respectabilă, ci mai avea şi avantajul că era înţeleasă de mult mai puţini
oameni decât latina. Primele versuri din Carmen 16 al lui Catul erau –
după cum observa Walter Kendrick – şi în secolul XX o piatră de
poticneală pentru savanţi. Ediţia din 1904 de la Cambridge University
Press, Collected Poems, îl lăsa pe dinafară. Scutindu-i, cu discreţie, pe
cititori de a roşi, poemul era prezentat ca fiind „fragmentar“27. Ediţia din



1966 de la Penguin lăsa, la fel de discret, primul vers netradus, redându-l
în latină. Pedicabo et irrumabo proclama poemul strident, dar criptic.28

Poemul cu numărul 16 va mai avea de aşteptat până la finele veacului XX
pentru a vedea lumina tiparului într-o tălmăcire corectă – cu toate că
argoul latin era atât de colorat, încât a fost nevoie de cinci cuvinte
englezeşti pentru a traduce un singur verb latinesc, irrumabo.29

În noua eră, atent supravegheată de creştinism, tonul scriiturii începuse
să se schimbe. Literatura cu tematică politeistă dezbătuse şi luase în râs
totul, de la întrebarea dacă omenirea are liber-arbitru într-un univers
alcătuit din atomi, până la credulitatea fără margini a creştinilor care
mergea până la a utiliza urina pentru a-şi curăţa dinţii (un procedeu
revoltător, dar considerat foarte eficient). După răspândirea
creştinismului, lucrurile considerate demne de a fi aşternute pe un
pergament s-au schimbat dramatic. Spre deosebire de veacurile de
dinaintea lui Constantin cel Mare, acum nu se mai scriau satire tăioase sau
poezii de dragoste sincere. Giganţii literaturii din această vreme sunt în
schimb Sfinţii Augustin, Ieronim şi Ioan Crisostom. Cu toţii creştini. Nici
unul nu poate fi lesne confundat cu Catul.

Scrierile lui Ioan Crisostom descriu în mod desăvârşit gustul şi tonul
noii literaturi. „Să piară cu totul destrăbălarea!“ proclama el într-una
dintre înfocatele sale cuvântări pe tema desfrâului.30 O femeie frumoasă
este o capcană îngrozitoare. O listă – deloc exhaustivă – a altor capcane,
alcătuită de acest venerabil orator, avertizează împotriva primejdiilor
râsului (care poate da naştere ocării şi batjocurii), ironiei (rădăcina multor
rele), jocului de noroc şi pariurilor la cursele de cai (care pricinuiesc
nesfârşite nenorociri) şi mai ales împotriva spectacolelor de teatru care
pot duce la destrăbălare, necumpătare şi tot felul de pofte josnice.31 Dacă
răsfoim un indice al colecţiilor sale de predici ne putem face o părere
despre întreg, de pildă sub cuvântul „frică“ putem observa diversele
ocurenţe:

– Necesară oamenilor sfinţi, 334;
– Pedeapsă pentru neglijenţă, 347;
– Adevărata bogăţie a Domnului, 351;
– Pedeapsă, 355;



– Trezeşte conştiinţa, 363;
– Vătămare pricinuită de omul păcătos, 366;
– Omul bun se împotriveşte acesteia, 369;
– Frica de iad, 374;
– Folosul fricii de iad…

Şi tot aşa pentru 32 de referinţe, înainte de a se încheia cu o concluzie
drăguţă: „purifică asemenea unui cuptor“. Dacă privim la articolul
„fericire“, cititorul nerăbdător va primi o ofertă mult mai modestă. Aici
poate citi doar:

Numai în Dumnezeu, 460.

Ne aflăm într-o lume literară cu totul nouă şi serioasă. „Ţi se taie
răsuflarea când constaţi cât de mult a dislocat şi înlocuit noua literatură
creştină din cea greco-romană“, scrie savantul modern Brent D. Shaw.
„Forţa acestui nou discurs creştin era dată de multe lucruri, printre care o
pedagogie exortativă, lipsită de remuşcări, agresiva moralizare a
individului şi o perpetuă şi meticuloasă supraveghere a vieţii cotidiene.
Mai presus de toate, o formă a discursului lipsită de umor. Era o lume
posacă şi serioasă. Gluma, înţepătura umoristică, satira plină de voioşie,
poanta care lovea unde trebuie se evaporaseră.“32 În locul umorului a
apărut frica. Comunităţile creştine s-au trezit că peste ele se revărsa foc şi
pucioasă. Pentru binele lor, fireşte. După cum observa cu deosebită
satisfacţie Crisostom, în bisericile creştine se pot auzi nenumărate
cuvântări cu privire „la pedepsele veşnice, la râurile de foc, la viermii cei
neadormiţi, la cătuşele care nu pot fi sfărâmate, la întunericul cel mai
dinafară“33.

Dar oricât de ameninţătoare li se păreau predicatorilor creştini discuţiile
uşuratice ale clasicilor cu privire la sex, avort, pederastie şi clitoris, mai
era un alt aspect al acestei literaturi care îi îngrijora şi mai mult: filozofia.
Filozofia greco-romană era un concurent foarte serios şi furnizorul unei
panoplii de credinţe posibile. Filozofii clasici au argumentat, în mod
diferit, fie că există un singur zeu, fie mai mulţi. Sau pur şi simplu că nu
este posibil să afirmăm ceva cert. Protagoras tranşase deja chestiunea când



spusese că nu poate şti cu certitudine dacă zeii există sau nu.34

Chiar opera unor filozofi ca Platon, ale cărui scrieri se împăcau destul
de bine cu gândirea creştină, cu ideea lui despre singurul „Bine“, putea fi –
cu anumite ajustări – încadrată într-o schemă creştină, însă primejdioasă şi
aceasta. Platon a continuat să îngrijoreze – sporadic – Biserica timp de
secole. În veacul al XI-lea a fost introdus un text în liturghia din Postul
Mare prin care erau stigmatizaţi cei care credeau în doctrina platonică.
„Anatema celor care se afierosesc pe ei înşişi învăţăturii eline, în loc să le
aşeze la locul potrivit acestora şi cred cu tărie în cele spuse de aceia din
vechime, recunoscându-le ca adevărate!“35

Multe generaţii de clerici au considerat studiul academic foarte suspect
şi primejdios. La origine, ideea deriva dintr-un sentiment nobil. Odată cu
creştinismul, cel mai umil pescar putea atinge chipul lui Dumnezeu fără ca
mâna lui să fie îndrumată de cărturari. Dar lucrurile erau mult mai urâte şi
mai sinistre. Sfântul Pavel proclamase concis şi foarte autoritar că
„înţelepciunea acestei lumi este nebunie în faţa lui Dumnezeu“36. Această
atitudine a continuat. Creştinii de mai târziu îi batjocoreau pe cei care se
dovedeau prea profunzi în tălmăcirea Scripturii. Un scriitor îi mustra cu
furie pe aceia care „leapădă cuvântul lui Dumnezeu cel sfânt şi se
încredinţează pe ei înşişi geometriei. Cei care-şi irosesc vlaga cercetând
geometria lui Euclid şi care flecăresc despre Aristotel cu mare evlavie. La
fel şi pe cei care îl socotesc pe Galen vrednic de venerare“37.

În ochii creştinilor, Galen nu era demn de veneraţie, Dumnezeu da.
Gnosticismul, mişcarea de o înaltă ţinută intelectuală din veacul al II-lea
(termenul „gnostic“ derivă de la cuvântul grecesc care înseamnă
„cunoaştere“), care a fost declarat eretic, nu a putut face nimic. Ereticii
erau intelectuali, prin urmare intelectualii erau eretici. Dacă nu erau
eretici, erau cel puţin suspecţi. Cam aşa funcţiona silogismul. Simplitatea
intelectuală sau, ca să-i spunem pe nume, ignoranţa era sărbătorită
pretutindeni. Biografia Sfântului Antonie consemnează cu deplină
aprobare că acesta a refuzat să înveţe scrisul şi cititul sau să se alăture
copiilor în jocurile lor nătânge. Educaţia şi jocurile nătânge sunt aşezate
alături, amândouă fiind puse în antiteză cu sfinţenia. În locul acestora,
Antonie „ardea de dorinţă după Dumnezeu“38. Ceea ce nu este deloc



adevărat. Epistolele lui Antonie ne dezvăluie un gânditor mult mai grijuliu
decât sugerează viaţa lui. Aici era vorba de crearea unui tip de sfânt ideal.
Nu era nevoie să citeşti nimic: renunţă la cărţi şi la pâine şi vei dobândi
harul lui Dumnezeu. Până şi intelectualii erau sensibili faţă de această
imagine idilică. Auzind cât de mulţi a inspirat simplul şi necultivatul
Antonie, convertindu-i la Cristos, Augustin şi-ar fi dat pumni în cap,
sfâşiindu-şi veşmintele, smulgându-şi părul şi întrebând ce e în neregulă
cu creştinii?39 Ignoranţa era putere.

Unii creştini, fireşte, au decis că acest proces de asimilare este
imposibil, iar Homer şi Platon trebuiau să fie reduşi la tăcere pentru
totdeauna. Un autor creştin şi-a vândut toate cărţile de literatură şi
filozofie după ce s-a convertit: sărăcia era o virtute, iar cărţile erau foarte
costisitoare. Mai mult, creştinul autentic nu avea nevoie de filozofie. Îl
avea pe Dumnezeu. După cum afirma oratorul creştin Tertulian: „Ce
legătură este între Atena şi Ierusalim? Ce înţelegere există între Academie
şi Biserică? Să piară încercările de a însăila un creştinism platonic, stoic
sau dialectic! Noi nu mai avem nevoie de cercetare după ce am îmbrăţişat
Evanghelia. Avem credinţa noastră şi nu mai dorim să credem altceva!“40

Nu mai e nevoie de cunoaştere, de filozofia stoică, platonică sau de oricare
alta. Dacă ai credinţă e suficient.

Dincolo de acest exuberant analfabetism, se ridică totuşi o problemă.
Dacă înghesuiala de la porţile paradisului era uşor de realizat prin lipsa
educaţiei, aglomeraţia de la porţile elitei educate din oraşele imperiului
presupunea lucruri ceva mai sofisticate. Romanii şi grecii educaţi precum
Celsus şi Porfirius priveau cu un profund dispreţ literatura creştină, iar
scriitorii ca Augustin şi Ieronim o ştiau. O parte a problemei era Biblia.
Nu atât pentru ceea ce spunea, cât pentru modul în care o făcea. Astăzi,
înveşmântată în strălucitoarea engleză a versiunii King James, este dificil
să ne închipuim că limbajul Bibliei ar putea cauza probleme. În veacul al
IV-lea nu avea deloc o asemenea grandoare antică. Vechea Biblie latină era
tradusă într-un stil popular, bogat în solecisme şi fel de fel de cuvinte care
zgâriau urechea educată.41 Pierderea de sens era neglijabilă – cei din
vechime spuneau „ştergar“ în loc de „şerveţel“. Dar pierderea de expresie
literară era intolerabilă. Dacă acesta era cuvântul lui Dumnezeu, atunci se



părea că graiul divin este uimitor de comun şi sărăcăcios.
Societatea antică avea însă urechi foarte rafinate. Augustin crescuse

într-un mediu unde o greşeală gramaticală era mai gravă decât una morală,
iar cel care pronunţa fiinţă „omană“ – în loc de „umană“ – era mai detestat
decât fiinţa umană care îi judeca pe alţii după accent.42 Nepronunţarea
tuturor literelor dintr-un cuvânt în latină – ca şi în Anglia victoriană şi
chiar în Marea Britanie de azi – te descalifica, iar capacitatea de a le rosti
corect şi cu accentul pus unde trebuie era o trăsătură de gentleman.
Aristocratul Catul l-a batjocorit fără pic de milă pe un nefericit care,
nerăbdător să pară mai civilizat, a făcut o greşeală de acest fel.43 Într-o
astfel de lume cu pretenţii, limbajul Bibliei era profund stânjenitor.

Augustin, foarte conştient de acest lucru, a iniţiat o apărare a registrului
stilistic al Bibliei. Ce mai contează – se întreba el – dacă utilizăm cutare
cuvânt în mod incorect gramatical? Toată lumea înţelege ce vrem să
spunem, indiferent la ce caz declinăm respectivele cuvinte. Oare atunci
când i te rogi lui Dumnezeu, mai stai să cugeţi dacă a treia silabă a
verbului ignoscere29 trebuie pronunţată lung sau scurt?44 Dumnezeu iartă
astfel de păcate gramaticale, aristocraţii romani nu. Simplitatea textelor
creştine îi împiedicase pe mulţi să se convertească, iar pe cei deja
convertiţi îi făcea să simtă prost. A te converti însemna – după cum
spusese Augustin însuşi – a intra într-o lume nu atât a lui Platon şi
Pitagora, cât mai curând una a portarului tău.45 Clasele superioare nu
aveau cum să încuviinţeze aşa ceva. Câtă vreme aceştia rămâneau
neclintiţi, cei mulţi şi mai prejos decât ei făceau acelaşi lucru. Această
elită dispreţuitoare reprezenta, după Augustin, „meterezele cetăţii
necredincioase, o cetate a tăgăduirii“46.

Creştinismul se afla într-o situaţie imposibilă. Literatura greacă şi latină
era o cloacă a păcatelor şi a demonilor şi nu putea fi acceptată. Dar nici nu
era cu putinţă să o ignori cu desăvârşire. Era dureros de vădit pentru
creştinii educaţi că operele „smintiţilor“ de păgâni erau mult mai presus
de ale lor. Cu toate afirmaţiile lor despre caracterul dăunător al educaţiei
păgâne, puţini creştini educaţi se puteau lipsi de ea. Augustin, cu toate că
îi privea de sus pe cei care erau preocupaţi de rostirea corectă, nu ne lasă
nici un dubiu că el cunoştea perfect pronunţia corectă. În nenumărate



locuri, implicit sau explicit, face paradă de erudiţia lui. El era creştin, dar
unul cu o vastă cultură clasică, pe care a pus-o în slujba creştinismului.
Marele savant biblic Ieronim, cel care a caracterizat stilul Scripturii drept
„îngrozitor de necizelat“, nu s-a putut desprinde niciodată de literatura
„păgânilor“ şi a suferit de coşmaruri în care era învinuit că este
„ciceronian, nu creştin“47.

Şi astfel, în mod interesat sau nu, creştinătatea a absorbit treptat
literatura păgânilor. Până la urmă Cicero a fost aşezat alături de Psaltire.
Mulţi dintre cei care se simţeau stingheriţi de propria educaţie clasică au
folosit-o cu sârguinţă. Scriitorul creştin Tertulian a dispreţuit – la nivel
discursiv – educaţia clasică, întrebându-se ce legătură este între Atena şi
Ierusalim, dar, procedând astfel, a făcut-o într-un elevat stil clasic,
folosind metonimia „Atena“ pentru „filozofie“, în cadrele unei întrebări
retorice. Cicero însuşi ar fi aplaudat figura stilistică. Pretutindeni,
intelectualii creştini se luptau din răsputeri să îngemăneze clasicismul cu
creştinismul. Episcopul Ambrozie şi-a înveşmântat ideile morale în
hainele principiilor stoice ciceroniene, în timp ce Augustin a adaptat
oratoria latină pentru scopuri creştine. Termenii filozofiei greceşti – de
pildă lógos-ul stoicilor – au început să-şi croiască drum în filozofia
creştină.48

Nu toate încercările de asimilare au avut acelaşi succes. Un poet a
rescris Evanghelia după Ioan în stilul epicii homerice. Un altul, în vremea
domniei lui Iulian Apostatul – care interzisese oricui nu credea în vechii
zei să predea opere în care se regăseau aceştia, precum epopeile homerice
–, a rescris toată Scriptura în 24 de cărţi în hexametru homeric, iar
Evangheliile şi epistolele din Noul Testament le-a reprodus sub forma
dialogurilor socratice. Au fost născocite genealogii intelectuale fanteziste
pentru a-i apăra pe filozofii favoriţi ai creştinismului. Gânditori morţi de
multă vreme, ale căror scrieri aveau întâmplătoare asemănări cu
creştinismul, s-au trezit adoptaţi pe nepusă masă ca strămoşi ai tradiţiei
creştine. Creştinismul cocheta discret cu Platon? Fireşte, pentru că acesta
vizitase Egiptul, unde foarte probabil că a citit o copie a primelor cinci
cărţi ale lui Moise din Biblie, pe care însuşi Moise, în mod foarte natural,
le lăsase acolo. Platon şi Socrate erau creştini înainte de Cristos.49



Învăţaţii păgâni îl interpretau de secole pe Homer în mod alegoric.
Creştinii mai cultivaţi au început să facă acelaşi lucru cu Biblia – spre
profunda nemulţumire a criticilor necreştini care resimţeau acest gest ca
pe o înşelăciune intelectuală plină de laşitate. După cum observase Celsus,
foarte indignat, „creştinii şi evreii cu judecată se simt foarte ruşinaţi de
Scriptură şi se străduiesc să o tâlcuiască alegoric“50. Unii creştini priveau
procedeul cu mare suspiciune. Un alt autor creştin îi stigmatiza pe acei
coreligionari care „se folosesc de ştiinţele necredincioşilor pentru a
îndrepta metehnele Scripturii“51.

La mai puţin de un veac după primul împărat creştin, peisajul
intelectual se schimbase dramatic. În veacul al III-lea erau 28 de librării
publice în Roma şi multe altele particulare.52 La sfârşitul veacului al IV-
lea, acestea, după cum remarca mâhnit Ammianus Marcellinus, erau
asemenea mormintelor, închise pentru eternitate.53 Avea răspândirea
creştinismului vreo legătură cu acest fenomen? Împăraţii creştini se vor
strădui mai târziu să crească nivelul de alfabetizare a populaţiei, pentru că
statul nu avea suficienţi funcţionari bine pregătiţi. Câteva domenii de
studiu deveniseră nu doar marginale, ci şi ilegale. După cum proclama o
lege din 388 d.Cr., „nu trebuie să i se ofere nici unei persoane prilejul să
dezbată public chestiunile religioase sau să dea vreun sfat. Dacă vreunul,
de o «cutezanţă vrednică de osândă», încearcă să facă aceasta, legea nu îl
ameninţă cu o pedeapsă vagă, ci îi spune că «va fi arestat şi pedepsit după
cuviinţă»“54.

Filozofii care voiau să-şi salveze opera şi cariera în noua lume creştină
erau nevoiţi să-şi adapteze învăţăturile. Filozofiile care îi tratau cu
veneraţie pe vechii zei deveniseră acum inacceptabile. Filozofiile care se
ocupau cu prevederea viitorului au fost interzise. Orice teorie care afirma
că lumea este eternă – acest lucru contrazicea doctrina creaţiei din nimic –
era, după cum a observat Dirk Rohmann, imediat suprimată. Filozofii care
nu-şi ajustau hainele după noua modă îngăduită de creştini sufereau
consecinţele acestui fapt. În Atena, la câteva decenii după moartea
Hypatiei, un filozof păgân îndărătnic a fost exilat timp de un an pentru
astfel de motive.

Scopurile urmărite de istorici s-au schimbat. Când autorul grec Herodot,



„Părintele istoriei“, a început să-şi scrie prima istorie a declarat că ţelul
său era să facă o „investigaţie“ – historía în greceşte – cu privire la
relaţiile dintre greci şi perşi. Şi-a urmat ţelul în pofida tuturor criticilor
care îl acuzau de fabulaţii, de proslăvirea grecilor în dauna inamicilor
acestora sau chiar de a fi, pe alocuri, philobárbaros, „iubitor de barbari“,
un epitet foarte injurios.55 Nu toţi istoricii au fost la fel de obiectivi, însă
imparţialitatea era un deziderat durabil. Ultimul istoric păgân, Ammianus
Marcellinus, s-a străduit să-l atingă. Posteritatea, obişnuia el să spună, ar
trebui să fie un judecător imparţial al trecutului.56

Istoricii creştini aveau o perspectivă diferită. „Părintele istoriei
bisericeşti“, Eusebiu de Cezareea, afirma că istoricul nu trebuie să
consemneze tot, ci numai acele lucruri pe care le-ar putea citi un bun
creştin. Adevăruri incomode, ca de pildă numărul foarte mare de clerici
creştini care au fugit de rugurile persecuţiei cu o grabă deloc demnă nu
trebuiau reamintite. În locul acestora, spunea Eusebiu, „sunt hotărât să
consemnez şi să nu spun nimic altceva decât lucruri care ne sunt de folos
nouă şi generaţiilor următoare“57. Herodot vedea istoria ca pe o
investigaţie, Părinţii Bisericii ca pe o parabolă.

Ceea ce nu era „de folos“ putea fi lesne trecut cu vederea. Detaliile
înspăimântătoare ale morţii Hypatiei ar fi meritat, mai multă atenţie în
istoriile perioadei. În schimb moartea ei e amintită în treacăt, în cazul în
care nu e omisă de tot. În istorie, ca şi în viaţa reală, nimeni nu a fost
pedepsit pentru moartea ei. Afacerea a fost muşamalizată.58 Unii scriitori
au criticat evenimentul cu hotărâre, pentru că până şi în ochii unui creştin
fervent era un act îngrozitor.59 Dar nu toţi. După cum îşi amintea mai
târziu un episcop creştin cu multă admiraţie, de îndată ce demonizata
femeie a fost ucisă, toţi care îl înconjurau pe Chiril l-au aclamat pentru că
nimicise ultimele rămăşiţe ale idolatriei în cetate.60 Miopia prefăcută a
istoricilor creştini este magnifică. Aşa cum observă Ramsay MacMullen,
„scrierile ostile şi perspectivele eretice nu au fost recopiate sau
promovate, ci direct suprimate“. Biserica s-a comportat ca un grandios şi
necruţător filtru al scrierilor, acţionând – în veacurile în care a deţinut
controlul – de secole ca o „membrană cu permeabilitate diferită, care a
îngăduit numai trecerea scrierilor creştine, nu şi a celor ale inamicilor



creştinătăţii“61.

Note
26. Originalul este mult mai vulgar şi mai direct: Pedicabo ego vos et irrumabo.
27. Originalul este mult mai „smintitor“: Inter se geminos audes committere cunnos/

mentiturque uirum prodigiosa Venus./ Commenta es dignum Thebano aenigmate monstrum,/ hic
ubi uir non est, ut sit adulterium.

28. Listă bibliografică oficială şi normativă.
29. „A ierta“, în latină în original.



Capitolul 11
PURIFICAREA GREŞELII DEMONILOR

Feriţi-vă de toate cărţile păgâne!
— Constituţiile Apostolice 1, 6, 1 —

În Alexandria sfârşitului de secol V, un cronicar creştin numit Zaharia
din Mytilene a intrat în casa unui om tulburat şi mâhnit. Zaharia şi-a dat
seama imediat de ce boală suferea acela: era chinuit de diavoli. Zaharia
ştia foarte bine de unde proveneau aceşti diavoli: omuleţul nostru avea în
casă câteva scrieri care conţineau farmece păgâneşti. „Dacă doreşti să te
izbăveşti de aceşti demoni“, i-a spus omului, „arde acele cărţi!“ Ceea ce a
şi făcut. A luat volumele şi le-a dat foc în faţa lui Zaharia. Întâlnirea se
încheie cu o omilie care i-a fost citită omului ce fusese purificat de
„diavoli“, dar şi de o parte a bibliotecii.1 După cum observa evlaviosul
Zaharia, el nu socotea că i-ar fi făcut omului vreun rău silindu-l să-şi ardă
cărţile. Nu l-a constrâns prin violenţă, nici nu s-a purtat crud cu acesta.
Dimpotrivă: l-a izbăvit.

Faptul nu era unic. În anii care au urmat convertirii lui Constantin, în
cetăţile şi oraşele imperiului, demnitari zeloşi au „mântuit“ sufletele
rătăcite de primejdia posesiei unor astfel de cărţi. Constantin crease
precedentul când – plin de emfază – a ars cărţile ereticului Arie şi a
osândit la moarte pe oricine le-ar fi citit. Cărţile suspectate că ar fi
„eretice“ sau că ar conţine practici „magice“ – orice ar însemna aceşti
termeni – erau arse în public.

Astfel de ruguri au fost înălţate în Alexandria, Antiohia şi Roma de
către demnitarii creştini, care le priveau cu o neasemuită satisfacţie.
Arderea publică a cărţilor a fost aprobată şi chiar recomandată de
autorităţile bisericeşti. Episcopul sirian Rabbula recomanda în veacul al V-
lea ca scrierile ereticilor să fie căutate cu mare grijă peste tot şi să-i fie
aduse lui sau arse în foc.2 În Egiptul acelei vremi, un temut călugăr numit



Şenuta a pătruns în casa unui om suspectat că ar fi păgân şi i-a ars toate
cărţile.3 Obiceiul creştin al arderii cărţilor a cunoscut o îndelungată istorie.
Un mileniu mai târziu, predicatorul italian Savonarola dorea ca scrierile
poeţilor latini Catul, Tibul şi Ovidiu să fie interzise din cauză că erau prea
erotice. Un alt predicator le numea „cărţi ruşinoase“, dorind să le vadă
dispărute, de vreme ce lumea e creştină şi „are obligaţia de a le da foc“4.

Cărţi au fost arse şi sub împăraţii necreştini. Foarte moralul Augustus a
poruncit să fie arse peste 2000 de cărţi profetice şi l-a exilat pe
zburdalnicul poet Ovidiu, dar acum proporţiile şi ambiţia erau mult
diferite. Avem puţine dovezi că populaţia creştină ar fi distrus intenţionat
biblioteci întregi. Daunele pe care creştinismul le-a adus cărţii au fost
produse de cauze mai subtile, dar nu mai puţin eficiente: cenzură,
ostilitate intelectuală şi teamă. Existenţa unui text sacru – după cum se
argumenta – obliga la aceasta. Înainte existau mai multe şcoli filozofice
aflate în competiţie, dar toate erau deopotrivă de valide şi de îndreptăţite.
Acum, pentru prima dată, existau adevărul ultim şi eroarea. Existau
afirmaţiile peremptorii ale Bibliei şi restul. Iar orice credinţă care era
„greşită“ te putea pune într-o primejdie foarte serioasă.

După cum a subliniat Dirk Rohmnan, Augustin afirma că scrierile care
se opun doctrinei creştine nu au ce căuta într-o societate creştină şi că nu
mai e vreme de pierdut cu filozofia greacă. Grecii, adăuga Augustin cu
condescendenţă, „nu mai au aici un temei pentru a se înfumura cu
înţelepciunea lor“5. Autorii bisericeşti erau mai mari şi mai venerabili. Pe
lângă asta, filozofii antici erau mereu în dezacord unii cu alţii. Rohmann
atrage atenţia asupra unui pasaj unde Augustin se plânge că nici Senatul,
nici o altă putere „a neevlavioasei cetăţi nu a luat vreodată o măsură
împotriva dezbinărilor dintre aceşti filozofi, aprobând şi acceptând unele
şi condamnându-le pe altele“6. Faptul că filozofii erau în flagrant dezacord
unii cu alţii era o axiomă pentru cultura elenică. Numai în acest mod este
posibil progresul intelectual, prin argumentare şi competiţie. Ideea în sine
era anatema pentru Augustin. Ioan Crisostom7 a mers şi mai departe. El a
zugrăvit filozofia păgână ca fiind „nebunie, maica tuturor relelor şi
boală“8.

Literatura clasică era plină de lucruri greşite şi diavoleşti şi, prin



urmare, a fost atacată în repetate rânduri de Părinţii Bisericii. Ateismul,
ştiinţa şi filozofia, toate erau avute în vedere. Ideea că omenirea ar putea
explica totul prin mijlocirea ştiinţei era considerată o neghiobie, după cum
arată Rohmann. Constituţiile Apostolice îi sfătuiau, fără ocolişuri, pe
creştini: „Feriţi-vă de toate cărţile păgâne! Dacă doriţi să citiţi istorie,
aveţi Cărţile Regilor. Dacă vreţi filozofie şi poezie, le aveţi pe cele ale
profeţilor, Cartea lui Iov şi a Pildelor, în care veţi găsi o înţelepciune mai
adâncă decât la toţi poeţii şi filozofii, pentru că acolo este glasul
Domnului. De aceea, îndepărtaţi-vă de asemenea cărţi ciudate şi
diavoleşti!“9

Operele neoplatonice – care erau studiate de filozoful Damascius – i-au
înfuriat pe creştini vreme de secole. Neoplatonismul e o şcoală filozofică
mai mult decât bizară pentru moderni. Dar Damascius şi tovarăşii săi
filozofi atenieni studiau dialogul platonic Timaios şi Fizica lui Aristotel,
iar unii dintre aceşti filozofi erau foarte aproape de ceea ce numim azi
oameni de ştiinţă. Un coleg de-al lui Damascius, un matematician
excelent, era adept al metodei experimentale şi şi-a petrecut multă vreme
analizând proprietăţile diferitelor culori.10 Totuşi, neoplatonicii treceau de
matematică şi fizică pe tărâmul metafizicii, amestecând astronomia cu
astrologia, iar filozofia cu teurgia.

Damascius însuşi e, pentru ochii modernilor, o asemenea combinaţie
bizară. Pe de o parte, era un om de ştiinţă foarte instruit şi raţional, un
expert în matematică şi unul care îşi îndruma şcoala în direcţia distanţării
de aplecarea spre filozofia pură. Pe de altă parte, îndrăgea povestirile
fantastice, cu oameni minusculi, având capetele de mărimea unei boabe de
mazăre şi care atunci când urlau scoteau sunete de parcă erau mii de
oameni la un loc.11 Aroma supranaturalului din opera sa era – în ochii
multor creştini – suficientă pentru a-i pângări întreaga operă. Platon –
după cum remarcă ironic Edward Gibbon – ar fi roşit dacă ar fi avut ştiinţă
de astfel de oameni.12 Dar cele mai nesuferite lucruri pentru creştini erau
profeţiile pe care le făceau neoplatonicii, de vreme ce arta prezicerii
viitorului era detestată, mai ales de împăraţi, care se temeau că poate fi
folosită pentru a-i motiva pe potenţialii lor succesori. Creştinismul va
asimila mai târziu multe elemente din filozofia neoplatonică, dar, pentru



moment, o trata cu o violenţă ieşită din comun.
Acuzaţia de „magie“ era un pretext pentru arderea cărţilor. În Beirut,

prin veacul al VI-lea, un episcop a poruncit creştinilor, însoţiţi de
funcţionari civili, să se mobilizeze pentru a cerceta cărţile unor persoane
suspecte. Au fost făcute percheziţii, cărţile au fost confiscate, apoi arse pe
un rug în centrul oraşului. O mulţime de oameni au fost chemaţi pentru a
vedea arzând rugul din faţa Bisericii Fecioarei Maria. Înşelăciunile
demonice ale trufiei atee şi barbare din acele cărţi au fost osândite, iar
fiecare a privit cum ard aceste scrieri magice şi semne diavoleşti.30

Cât priveşte distrugerea templelor, aici nu era nimic ruşinos. Era
lucrarea lui Dumnezeu, proslăvită ca o virtute de hagiografia creştină.
Viaţa Sfântului Simeon Stâlpnicul, din veacul al VI-lea, consemnează ce s-
a petrecut când un important demnitar numit Amantius a sosit la Antiohia.
Venirea lui era aşteptată de multă vreme. Ca dovadă a seriozităţii lui
creştineşti, el a căutat, a găsit, a torturat şi a ucis un mare număr de
„idolatri“ din ţinut.

Pe când acest om primejdios se afla în cetate, Sfântul Simeon a avut o
viziune. Dumnezeu luase o decizie cu privire la păgâni şi la eretici, astfel
că demnitarul urma să caute toate cărţile idolatre, să le adune şi să le ardă.
După ce a ascultat aceste lucruri, Amantius s-a întrecut pe sine şi a aflat că
mulţi dintre cei mai însemnaţi cetăţeni ai oraşului cochetau cu
păgânismul, cu maniheismul, astrologia, epicureismul şi alte erezii
sinistre. A întemniţat pe mulţi dintre ei şi le-a ars toate cărţile, care erau
nenumărate, în mijlocul stadionului.13

Ce conţineau cărţile arse cu aceste prilejuri? Fără îndoială, unele chiar
tratau despre „magie“. Astfel de practici au existat şi înainte de creştinism
şi nu au dispărut după apariţia lui. Dar nu erau doar acestea. Lista oferită
de Viaţa Sfântului Simeon face referire limpede la nimicirea unor cărţi
epicureice, filozofia care susţinea teoria atomistă. Astfel, apartenenţa la
„păgânism“ pare să fi fost o acuzaţie de sine stătătoare şi se putea referi la
practici care aveau legătură cu orice text vechi cu privire la zei. Creştinii
erau rareori buni cronicari ai lucrurilor pe care le ardeau.

Uneori mai putem descoperi câte un mic indiciu. În Beirut, chiar înainte
de arderea cărţilor, nişte creştini evlavioşi au intrat în casa unui om



învinuit că ar fi „urâtor de Dumnezeu“. Creştinii i-au spus că nu doresc
decât să-l mântuiască şi să-i răscumpere sufletul. Ei voiau să-l „elibereze“.
Creştinii au intrat în casă, i-au cercetat cărţile şi au percheziţionat fiecare
cameră. Nu ar fi fost descoperit nimic dacă nu l-ar fi trădat un sclav.
Cărţile interzise au fost găsite într-un locaş tainic dintr-un scaun. Acel om
a îngenuncheat şi i-a implorat să nu-l dea pe mâna legii. A fost cruţat de
braţul secular, dar a fost constrâns să-şi ardă cărţile. După cum Zaharia îşi
aminteşte cu multă plăcere, acea persoană, „când focul era destul de
puternic, şi-a azvârlit cărţile în foc şi a mulţumit lui Dumnezeu că i-a
dăruit prilejul de a se izbăvi din robia şi rătăcirea demonilor“14. Una dintre
cărţile găsite în această casă din Beirut este numită. E foarte posibil ca
aceasta să nu fi fost un tratat despre magie, ci opera unui istoric egiptean
păgân.

Divinaţia şi profeţia au fost adeseori utilizate ca pretexte pentru a
persecuta elita păgână a unei cetăţi. Unul dintre cele mai infame atacuri
asupra cărţilor şi gânditorilor a avut loc la Antiohia. Aici, la sfârşitul
veacului al IV-lea, o acuzaţie de divinaţie trădătoare a declanşat o epurare
pe scară largă a intelectualilor cetăţii. Din pură întâmplare, Ammianus
Marcellinus, un necreştin şi unul dintre cei mai rafinaţi istorici ai epocii,
nu se afla în cetate. Un nesperat noroc pentru istoriografie şi pentru omul
însuşi care a rămas îngrozit de cele întâmplate, după cum povesteşte chiar
el. Au fost înălţate instrumente de tortură peste tot, corzile întinse,
greutăţile atârnate, iar bicele pregătite. Peste tot răsunau urlete
îngrozitoare, amestecate cu zăngănitul lanţurilor, în timp ce călăii care îşi
îndeplineau înfiorătoarea sarcină strigau: „Ţine, leagă, strânge, mai
mult!“15 Un nobil care era şi un literat remarcabil a fost primul arestat şi
torturat. A fost urmat de un grup de filozofi care schingiuiţi şi ei în
diferite feluri, arşi de vii sau decapitaţi.16 Oamenii cultivaţi ai cetăţii îşi
dădeau seama acum că nu erau chiar atât de norocoşi pe cât credeau. Sabia
lui Damocles stătea deasupra creştetelor acestora, atârnată de un fragil fir
de păr.17

Din nou au fost arse cărţi care erau folosite ca justificare post-hoc
pentru asemenea grozăvii. Ammianus Marcellinus aminteşte că
nenumărate cărţi şi mormane de documente au fost confiscate din case,



adunate în grămezi şi arse sub ochii judecătorilor. Acestea au fost
considerate texte interzise, cu scopul de a potoli indignarea cauzată de
execuţii, cu toate că majoritatea erau tratate cu privire la diverse discipline
liberale sau conţineau jurisprudenţă.18 Mulţi intelectuali au început să le-o
ia înaintea persecutorilor şi să-şi ardă singuri cărţile. Nimicirea a fost
inimaginabilă. În toate provinciile din răsăritul imperiului au fost mistuite
de flăcări biblioteci întregi pentru că proprietarii lor se temeau să nu le
împărtăşească soarta. Inimile tuturor erau pline de groază.19 Ammianus nu
a fost singurul intelectual îngrozit. Oratorul Libanius şi-a ars multe opere.
Poetul alexandrin Palladas, scriitorul care se zugrăvise pe sine şi pe alţi
„păgâni“ ca preschimbându-se în cenuşă, şi-a ars câteva suluri pe care le
considera compromiţătoare.20

Până şi creştinii din Antiohia au fost speriaţi în acea iarnă. Într-o zi, pe
când teroarea atinsese culmea, un tânăr pe nume Ioan se plimba pe malul
unui râu, alături de un prieten. Dintr-odată, amicul său a observat ceva
plutind pe apă. Au crezut că era un veşmânt, îşi amintea Ioan, dar, uitându-
se mai de aproape, au observat că era o carte pe care au pescuit-o. Când au
deschis-o au văzut că era plină de semne magice. În aceeaşi clipă au zărit
un soldat apropiindu-se de ei. Prietenul lui Ioan a ascuns cartea sub haină,
îngheţat de spaimă pentru că nimeni nu l-ar fi crezut dacă spunea că a
găsit-o plutind în râu, într-o vreme în care cineva putea fi arestat pentru
cea mai mică bănuială. Cei doi nu cutezau să arunce cartea, pentru a nu fi
văzuţi, dar nu aveau curaj nici să o păstreze. Tânărul Ioan nu e nimeni
altul decât una dintre cele mai importante figuri de sfinţi din Biserica
veche. Dar, în acea clipă, o astfel de carte l-a făcut să înlemnească.21 El a
reuşit să scape. Dumnezeu – cugeta el – l-a izbăvit. Mulţi alţii nu au fost
atât de norocoşi.

Dacă în această vreme casele erau scotocite pentru a găsi cărţile
interzise, şi literatura vremii era scotocită în acelaşi fel pentru a identifica
frazele interzise. Un creştin foarte recalcitrant l-a interpelat pe Sfântul
Ieronim, exprimându-şi dezaprobarea pentru felul în care întinează
neprihănirea Bisericii cu murdăria păgânismului. Ieronim, ca un savant ce
se afla, i-a replicat că are serioase modele anterioare pentru a proceda
astfel: Sfântul Pavel făcuse la fel. Mai mult, adăuga el, nu a fost deloc



cucerit de murdăria păgânilor. Dimpotrivă, el îi cucereşte pe aceştia.
Aidoma lui David, smulge sabia din mâna vrăjmaşului şi-l atacă cu ea.

Ieronim îşi încheie epistola cu cea mai nesuferită metaforă din cursul
dezbaterii. Oare nu „citim în Deuteronom porunca dată de Domnul, că
trebuie să se radă capul şi sprâncenele femeii înrobite, să fie înlăturate
părul şi unghiile trupului şi apoi să fie luată în căsătorie. Aşadar, nu e
nimic uimitor dacă, la rândul meu, [însuşindu-mi] înţelepciunea profană,
datorită eleganţei stilului şi frumuseţii frazelor, doresc să preschimb o
sclavă şi o roabă într-o israelită, dacă fie tai, fie rad tot ceea ce este mort
în ea: idolatria, plăcerea, eroarea, desfrânarea şi, contopit cu acest trup,
devenit pur, zămislesc robi crescuţi în casă pentru Domnul Savaot?“22 Un
creştin poate face ce pofteşte cu un captiv, îl poate viola, dar numai după
ce l-a mutilat mai întâi. Podoabele lui trebuie înlăturate pentru a îngădui
prizonierului să jelească ce a pierdut. Era o umilinţă cât se poate de vădită.

Marea Bibliotecă din Alexandria colecţionase cărţi despre orice subiect,
dar creştinismul va fi mult mai selectiv. Nu era deloc interesat să copieze
scrierile filozofilor care îl contraziceau sau ale poeţilor care zugrăveau
fărădelegile şi adulterele zeilor în vulgare pagini satirice.

Departe de a dori să conserve textele clasice, mulţi membri ai Bisericii
se împotriveau în chip făţiş nesăbuinţei acestora şi militau pentru deplina
lor nimicire.23 Unele scene erotice considerate obscene pur şi simplu nu
mai erau copiate.24 Un manuscris bizantin al lui Ovidiu a fost zgâriat de
nişte redactori ridicoli, ba chiar cuvântul „fată“ li s-a părut prea picant.25

În secolele XVII–XVIII iezuiţii încă mai cenzurau şi expurgau ediţiile lor
din clasici.26 Unii abaţi, foarte diferiţi de provocatorul ideal de monah
cultivat, propus de Umberto Eco, îşi cenzurau uneori propriile biblioteci.
Cândva, în veacul al V-lea, a fost inserată o notă într-un manuscris mutilat
din Viena: „Aici erau treisprezece pagini conţinând scrieri ale apostatului
de Iulian. Stareţul mănăstirii le-a citit şi, dându-şi seama cât sunt de
primejdioase, le-a azvârlit în mare.“27

Creştinii au conservat multă literatură clasică. Dar au distrus şi mai
multă. Pentru a supravieţui, manuscrisele trebuiau îngrijite şi recopiate.
Cele clasice nu aveau parte de asta. Călugării medievali, într-o vreme în
care pergamentul era foarte scump, iar învăţământul clasic dispreţuit, luau



piatră ponce şi ştergeau paginile manuscriselor cu opere clasice. Rohmann
a remarcat că sunt dovezi care arată că în jurul anului 700 d.Cr., în mod
deliberat, întregul grup de manuscrise conţinând opere clasice a fost răzuit
şi rescris cu texte ale Părinţilor Bisericii sau cu opere de jurisprudenţă
care criticau sau interziceau literatura păgână.28 Plinius, Plaut, Cicero,
Seneca, Ovidiu, Lucan, Liviu şi mulţi, mulţi alţii au fost răzuiţi de mâna
credincioşilor.29

Dovezile furnizate de manuscrisele care au supravieţuit sunt limpezi.
Cândva, sute de ani după ce creştinismul a preluat puterea, transcrierea
textelor clasice a sucombat. De la 550 până la 750 numărul copiilor a
scăzut abrupt. Acesta nu este un colaps absolut al copierii. Mănăstirile
produc maldăre nesfârşite de cărţi religioase. Biblie după Biblie, Augustin
după Augustin, copie după copie. Şi astfel de opere erau întinse. Nu era
vorba de vreo criză a pergamentului, ci de lipsă de interes şi dezgust faţă
de ideile acestui canon literar acum dispreţuit. Textele nelegiuiţilor şi
păcătoşilor de păgâni au în această perioadă cel mai mult de suferit. Din
tot veacul al VI-lea au supravieţuit doar fărâme din două manuscrise ale
poetului satiric roman Iuvenal şi câteva rămăşiţe din alte două, unul al lui
Plinius cel Bătrân şi altul al lui Plinius cel Tânăr. Din secolul următor nu a
supravieţuit decât un singur fragment din poetul Lucan.30 Din secolul
următor nimic.

Departe de a deplânge aceste pierderi, creştinii le găseau foarte plăcute.
După cum exclama cu satisfacţie trufaşă Ioan Crisostom, toate scrierile
grecilor au pierit. Şi mai înfierbântat, într-o altă predică, el se întreba:
„Unde este Platon? Nicăieri. Unde este Pavel? Pe buzele tuturor!“31

Teodoret al Cyrului, scriitor din secolul al V-lea, consemna cu acelaşi
entuziasm declinul literaturii greceşti: „Aceste basme întortocheate şi
împodobite au fost interzise cu totul. Cine mai este azi căpetenia stoicilor?
Cine mai veghează asupra învăţăturilor peripateticilor?“ Nimeni, răspunde
acelaşi Teodoret, „fiindcă întreg pământul e plin de propovăduirea
creştină“32. Augustin observa şi el declinul foarte rapid al filozofiei
atomiste în primul secol de cârmuire creştină. În vremea lui, şcolile stoică
şi epicureică erau deja istorie. Opiniile unor asemenea filozofi „au fost în
întregime dezrădăcinate şi nimicite. Dacă vreo şcoală a rătăcirii s-ar ridica



acum împotriva adevărului, cu alte cuvinte împotriva Bisericii lui Cristos,
nu ar îndrăzni să păşească spre bătălie decât tăinuită sub nume
creştinesc.“33

Avea loc acum un lent, dar devastator sfârşit al literaturii clasice. Este
adevărat că îngrozitoarele pierderi de cunoaştere care au urmat acestui
proces nu au fost rezultatul direct al acţiunilor dramatice şi discrete ale
creştinilor – arderea bibliotecilor, furia unor abaţi –, dar acestea au jucat
rolul lor. Ceea ce a asigurat aproape deplina nimicire a întregii literaturi
latine şi greceşti a fost o combinaţie de ignoranţă, frică şi imbecilitate.
Aceste arme au mai puţină forţă narativă, dar, lăsate în voia lor, pot face
mult rău.

S-a păstrat mult, însă mult mai mult a fost distrus. S-a estimat că, din
literatura clasică, ne-a rămas mai puţin de 10%. Atât a supravieţuit până în
vremurile moderne.34 În cazul literaturii latine stăm şi mai rău. S-a
calculat că mai avem azi doar o sutime din această literatură.35 Dacă în
unele cazuri se poate vorbi de „conservare“ – după cum se pretinde –,
aceasta a fost minată de o uimitoare incompetenţă. Cenzura însă a fost
strălucit de eficientă.

Efervescenta şi raţionala lume clasică a fost literalmente eradicată.

Notă
30. Zaharia din Mytilene, Viaţa lui Sever 64–69. În Londra anului 2017 un pamflet al

Martorilor lui Iehova îndemna la precauţii similare. Având titlul de „Uimiţi de supranatural“,
articolul se întreba dacă filmele şi cărţile despre vrăjitoare, vampiri şi vrăjitori sunt sau nu un
amuzament nevătămător. Citând Deuteronomul 10:18 („Să nu se găsească la tine de aceia care
trec pe fiul sau fiica lor prin foc, nici prezicător, sau ghicitor, sau vrăjitor, sau fermecător, căci
urâciune este înaintea Domnului tot cel ce face acestea“), articolul se încheia cu povestea lui
Michael – un adolescent fascinat de romanele fantastice şi care a început să citească diverse cărţi
despre magie şi ritualurile satanice. Totuşi, după ce a studiat Biblia, şi-a dat seama de rătăcirea în
care se afla. „Mi-am făcut o listă cu tot ce are legătură cu spiritismul şi m-am descotorosit de
toate“, a spus el. „Am învăţat o lecţie importantă.“



Capitolul 12
CARPE DIEM

Îngăduie-i tinerei cu chip fermecător să se întindă, 
Îngăduie-i matroanei care se mândreşte cu spatele, 

Din spate să fie văzută… micuţa va încăleca pe armăsar…
— poetul roman Ovidiu dând sfaturi cu privire la poziţiile sexuale, Arta

iubirii 3 —

Imperium sine fine. „Imperiul fără sfârşit.“1 Acesta era ţelul Romei,
după cum spunea poetul, să se întindă înainte, înapoi, în toate direcţiile,
spre noi ţări, noi continente şi noi lumi. Dar creştinismul, care luase acum
în stăpânire imperiul, nu era mai prejos în privinţa ambiţiei. La încheierea
primului secol de cârmuire creştină lumea mediteraneeană resimţea deja
efectele acesteia. În Italia, Galia, Grecia, Spania, Siria şi Egipt, temple
vechi de milenii se închideau, se prăbuşeau, sfărâmându-se în bucăţi.
Buruienile începeau să crească printre ruine, în vreme ce statuile mutilate
ale zeilor priveau tăcute în gol.

Un mod de viaţă se stingea. Scriitorii vechii lumi care se împotriveau
creştinismului se străduiau să-şi aştearnă sentimentele în cuvinte. Într-o
epigramă mohorâtă, Palladas se întreba: „Noi, grecii, oare suntem morţi cu
adevărat şi ni se pare doar că trăim… sau suntem vii, dar viaţa ne este
moartă?“2 Vechea lor societate se risipea. Stindardul crucii – după sonora
expresie a lui Gibbon – se înălţa acum peste ruinele Capitoliului din
Roma.3

Dar, potrivit părerii celor mai faimoşi predicatori ai epocii, nici aceasta
nu era de ajuns pentru a-l mulţumi pe Dumnezeul creştinilor. Aceştia din
urmă puseseră stăpânire pe întreg imperiul şi pe temple, dar Dumnezeul
lor, le spuneau ei comunităţilor de păstoriţi, dorea mai mult. El nu se
mulţumea doar cu clădirile, nici cu aparenţa evlaviei. Vechii zei romani
poate că puteau fi lesne amăgiţi cu o obedienţă de paradă faţă de riturile



lor – doar atinge tămâia, după cum spuneau guvernatorii romani care îi
anchetau pe creştini –, dar noul zeu nu putea fi păcălit atât de uşor. El nu
dorea respectarea unor ritualuri, temple sau pietre. Noul zeu dorea
sufletele oamenilor. El dorea, cerea inimile şi minţile fiecărui om din
imperiu.

În această privinţă clericii avertizau: El ştie dacă nu le-a dobândit. După
cum îşi avertizau predicatorii din veacul al IV-lea păstoriţii, Dumnezeu
este atotvăzător şi privirea lui te urmăreşte pretutindeni. El nu te priveşte
doar în biserică. Eşti urmărit de el când mergi pe stradă, când eşti în piaţă,
la hipodrom sau la teatru. De asemenea, te vede ce faci în propria casă,
chiar în dormitor, şi nu trebuie să te îndoieşti că a privit şi la ce făceai
acolo. Dar nu doar atât. Noul zeu scruta lăuntrul fiecărui suflet omenesc.
„Omul priveşte la faţă, iar Dumnezeu în inimă. Nimic nu este ascuns de
Dumnezeu!“ tuna şi fulgera Ioan Crisostom.4 Creştinii din întreg imperiul
aflau acum că nu există cale de scăpare: „Este cu neputinţă să se ascundă
de la faţa lui Dumnezeu vreun răufăcător, vreun avar, vreun perfid sau
vreun virtuos, iar fiecare dintre aceştia, potrivit faptelor lui, pleacă de aici
fie spre pedeapsa cea veşnică, fie spre mântuirea cea veşnică“5.

Mulţi intelectuali romani şi greci simţeau o profundă repulsie faţă de o
astfel de divinitate care se amesteca în toate. Ideea că o fiinţă divină
urmăreşte fiecare mişcare a oamenilor era, pentru aceşti observatori, nu
semnul unei mari iubiri, ci o absurditate monstruoasă. Dumnezeul creştin
apare în scrierile lor zugrăvit ca un băgăreţ libidinos, un pisălog neobosit,
neruşinat şi curios, mereu prezent în toate activităţile omeneşti.6 De ce era
atât de preocupat de ceea ce fac muritorii? Chiar înainte de apariţia
creştinismului, gânditori romani sofisticaţi acoperiseră de ridicol o
asemenea idee. După cum observa Plinius cel Bătrân, existenţa unei fiinţe
supreme care ar fi atentă la toate mărunţişurile vieţii umane este o noţiune
cât se poate de ridicolă. Oare nu ar lua-o razna de pe urma unei asemenea
triste şi foarte solicitante sarcini?7 Oare nu ar avea altceva mai bun de
făcut?

Nu, spuneau clericii creştini. Nicidecum. Atenţia lui era dovada
nemărginitei lui iubiri pentru om. La fel şi pedeapsa lui. Pentru a nu greşi,
Dumnezeu nu era un observator dezinteresat al sufletelor oamenilor. El îi



va judeca şi-i va pedepsi. În chip îngrozitor. Acum îşi face apariţia un fel
deosebit de teamă. După cum observa Peter Brown, este vorba de
anxietatea continuă a oamenilor care credeau că faptele, vorbele, ba chiar
şi gândurile lor sunt urmărite neîncetat. Un creştin a avut o vedenie cum
că avea, literalmente, pete de murdărie pe inimă. Acestea erau urmarea
unei certuri pe care o avusese cu un alt creştin.8

Cam aşa sunau cuvintele de ameninţare ale episcopilor şi ale elitei
creştine. Ascultau oare oamenii obişnuiţi astfel de diatribe? Oare le luau în
seamă? Cuvintele predicatorilor ca Ioan Crisostom şi Augustin poate că au
răsunat în urechile celor care îi ascultau şi în literatura epocii, dar
majoritatea cetăţenilor imperiului – aproximativ 80-90% dintre bărbaţi şi
un şi mai mare procentaj de femei – erau analfabeţi.9 Vor fi înţeles aceştia
că se află într-o stare decăzută şi că au nevoie să fie mântuiţi? Pe scurt, în
cuvintele concise ale lui E.A. Judge: „Ce importanţă avea dacă Roma se
convertise?“10

Răspunsul este simplu: nu putem şti cu certitudine. Antichitatea târzie
ne oferă o frustrant de străvezie ţesătură de texte care să ne răspundă la
această întrebare. Un foarte mic procent din populaţia imperiului era
reprezentat de cei cultivaţi, iar scriitorii în care putem avea încredere erau
şi mai puţini. Cei mai mulţi trăiau şi mureau fără să lase vreo urmă care să
poată fi analizată de viitorii istorici.

Aflaţi în faţa acestei incertitudini, savanţii s-au simţit liberi să ofere
diverse răspunsuri şi au şi făcut-o. Timp de veacuri, răspunsul lor
invariabil era că răspândirea creştinismului însemna totul, atât în cer, cât
şi pe pământ. Înainte de creştinism, Europa era sortită osândei, religiile şi
purtarea ei fiind primitive şi condamnabile. După apariţia creştinismului
era salvată. În epoca modernă, savanţii – mult mai puţin supuşi acum
autorităţii ecleziastice – au adoptat o atitudine mai iconoclastă. Ce a
schimbat creştinismul? Mai nimic, sună răspunsul provocator al
savantului din secolul XX, A.H.M. Jones. Dimpotrivă, a argumentat el,
„credinţa creştină a avut ca efect diminuarea standardelor morale ale
comunităţii“11.

Adevărul rezidă, ca de obicei, undeva între aceste două extreme. Pentru
că, fără îndoială, creştinismul a schimbat ceva.



La mijlocul secolului al XVIII-lea, câţiva muncitori făceau săpături
istovitoare pe un deal italian numit la Città – „oraşul“. Aceşti muncitori
napolitani au început să cureţe piatra ponce şi cenuşa pe care Plinius cel
Tânăr o văzuse căzând din cer cu 17 secole mai devreme. Efectul a fost un
cataclism cultural. Figuri reprezentând un incredibil libertinaj sexual au
început să fie dezgropate. Chiar şi pentru ochii modernilor, Pompei oferă
un spectacol uluitor. Fie că este imaginea lui Priap, în care zeul îşi
cântăreşte în balanţă falusul enorm, sau frescele în care cuplurile fac
dragoste, ori infama statuie a zeului Pan cu buzele ţuguiate în timp ce
penetrează o capră, eroticul este omniprezent.

Falusul era un obiect decorativ pentru locuinţe. Apărea pe ziduri, statui
şi fresce, fiind sculptat şi în pietrele de pavaj ale cetăţii. Un cârlig era fixat
de o drăguţă lampă de iluminat din bronz, de forma unei mici figurine cu
un penis uriaş de care atârnau clopoţei. Unele imagini erau neînchipuit de
vii. Pe zidurile unui bordel se afla o frescă pe care o ştim doar din
reproduceri din secolul al XIX-lea. Ea zugrăveşte un bărbat şi o femeie. El
stă alături de ea şi amândoi beau ceva ce trebuie să fi fost vin, turnat în
două cupe. După expresia lor calmă, par a discuta despre provenienţa
băuturii, dar mintea lor este evident în altă parte. Bărbatul îşi împinge spre
ea o erecţie considerabilă.

Pompei a fost o revelaţie. Într-o anumită privinţă nu ar fi trebuit. Pentru
cei care puteau şi doreau să citească, literatura latină nu era deloc atât de
castă cum i-ar fi plăcut Sfântului Vasile. Infamul Carmen 16 al lui Catul e
un exemplu grăitor. Puţini erau în stare să citească versul „Te voi
sodomiza şi îţi voi spurca gura“ şi să mai creadă că autorul era foarte
cast.12 Între timp, a fost descoperit Pompei, iar latina a devenit mai puţin
sacră.

Pe de altă parte, imaginile dezvăluite de solul pompeian erau la
dispoziţia oricui avea ochi să vadă. Nimeni nu putea pretinde că zeul Pan
făcea altceva decât amor cu o capră sau că oamenii din acele fresce făceau
altceva decât sex frenetic. Dar şi mai stânjenitoare era observaţia că aceste
picturi nu puteau fi expediate ca obiceiuri reprobabile ale celor săraci,
imorali şi needucaţi, deoarece asemenea imagini nu au fost găsite doar în
bordeluri. Erau peste tot, mai ales în casele cele mai luxoase din oraş.



Locuitorii din Pompei nu doar că afişau astfel de imagini; ei mai şi făceau
asemenea lucruri fără să se ferească şi fără ruşine. Nici o persoană din
aceste imagini nu se sforţa să-şi ascundă părţile trupului cu mâinile sau cu
frunze de smochin.

Timp de secole, Europa creştină, la fel de eficientă ca vulcanul Vezuviu,
a tăinuit cu mare grijă sexualitatea din lumea clasică: zgâriind sfârcurile
statuilor, nimicind frescele mai vulgare şi poemele obscene. Acum, o lume
neatinsă de creştinism ieşea la lumină. Foarte probabil că erau creştini în
Pompei când a erupt Vezuviul, în 79 d.Cr., dar nu se aflau la conducere şi
nu puteau face nimic împotriva artei. Zeloţii creştini nu au atacat frescele
din Pompei cu ciocane. Escadroanele drept-credincioşilor nu au dăltuit
hermele care se aflau aproape la fiecare colţ de stradă. Oamenii din aceste
imagini de la Pompei nu erau doar dezbrăcaţi, erau goi într-un chip
neruşinat. Era o lume care nu cunoscuse căderea în păcat.

Cei care făceau săpăturile cunoşteau căderea în păcat şi, pe deasupra,
mai erau şi catolici, aşa că au rămas încremeniţi. Unii pur şi simplu au
îngropat la loc relicvele pe care le socoteau mult prea libertine. Obiectele
au fost îngropate în linişte, iar ghidurile turistice de la început treceau cu
vederea artefactele mai picante. Lampa cu penis nu se regăsea printre
imaginile publicate în prima colecţie a descoperirilor. Primul ghid englez
al lui sir William Gell, publicat în 1824, omitea să menţioneze vreun
obiect care i-ar fi făcut pe politicoşii săi cititori să ridice din sprâncene.
După cum menţiona savantul Walter Kendrick, „Gell a publicat două
volume groase, bogat ilustrate, dar fără să introducă în ele nimic nepotrivit
din cele descoperite“13.

Cu toate acestea, veştile s-au răspândit, iar lumea a fost uluită – sau a
mărturisit că ar fi astfel –, şi aşa au rămas lucrurile vreme de decenii. Un
autor din veacul al XIX-lea descria frescele cu pricina ca pe ceva „care, în
orice ţară modernă, ar fi confiscat de poliţie“14. Cărţile publicate despre
Pompei nu menţionau deloc obiectele sexuale, acoperite de oprobriu. Un
vizitator s-a simţit profund lezat de „această degradare morală“15. Un ghid
particular era foarte afectat de aceste obiecte grosolane. „Obiceiurile
femeilor din Antichitate erau frivole şi scandaloase“, scria autorul
acestuia. „Nuditatea din epocă, alături de scrierile impure ale autorilor



sunt mărturii de necontestat al libertinismului care prevala în toate clasele
sociale. Era un timp în care bărbaţii nu se jenau când făceau cunoscut
lumii că obţinuseră favorurile unui tânăr drăguţ, în vreme ce femeile se
împăunau cu titlul de lesbiene.“ Forţa dezaprobării acestora era întru câtva
subminată de titlul savuros al unor cataloage (Muzeul Regal din Napoli, o
trecere în revistă a picturilor erotice şi a statuilor de bronz care se află în
„Cabinetul secret“) şi de faptul că pe prima pagină se preciza că lucrarea
conţine „60 de ilustraţii pe întreaga pagină“.16

Obiectele mai lascive au fost puse deoparte, de pildă statuia lui Pan
făcând amor cu capra nu a fost considerată demnă de a fi expusă şi a rămas
într-un depozit.17 Ulterior, astfel de obiecte au fost adunate într-o singură
colecţie, numită din 1819 „Cabinetul secret“, după ce muzeul a devenit
celebru. Accesul era limitat şi strict supravegheat. Numărul vizitatorilor
cabinetului a variat în timp, dar fascinaţia a rămas constantă.18 După cum
preciza ghidul din 1871, „le era interzis femeilor şi copiilor accesul în
Cabinet, fiindu-le permis doar bărbaţilor maturi, pe temeiul unui permis
special eliberat de Casa Regală“19. Ne putem închipui cât de anevoioasă
era o astfel de solicitare. Faimosul istoric al artei Johann Winckelmann a
vizitat Napoli cu un permis special, semnat chiar de Majestatea Sa, pentru
a vedea astfel de obiecte. Se gândea să nu deranjeze autorităţile cu aşa
ceva, dar nu credea că va fi primul care va face o astfel de cerere.20

Femeilor le-a fost interzis accesul în Cabinetul secret până în 1980.21

Dar nu doar la Pompei era această situaţie. În toate muzeele din Europa,
statuile clasice adunate pe parcursul atâtor Grand Tours erau puse
deoparte. Împărtăşind lipsa de încredere a predecesorilor creştini, curatorii
muzeelor apelau la depozite secrete acolo unde înaintaşii lor recurgeau la
daltă. Rezultatul era acelaşi: obiectele cu caracter sexual explicit au fost
din nou ascunse vederii. Din pudoare, unele statui aveau organele sexuale
drapate cu noi mănunchiuri bogate din frunze de smochin (acum bucăţi de
stofă) care erau create de caştii curatori pentru neruşinatele statui clasice
dezgolite. Imaginile vii de pe vasele greceşti au fost şi ele acoperite. Un
satir exuberant care ţine o cupă în echilibru pe gigantica sa erecţie s-a
trezit cu falusul pictat de un pios curator, cupa rămânând suspendată în
aer. Chiar şi statuile clasice mai cuminţi erau acoperite. În 1857 reginei



Victoria i s-a oferit un mulaj al lui David de Michelangelo. Când regina a
văzut masiva statuie în Victoria and Albert Museum pentru prima oară, a
fost atât de contrariată, încât aceasta a fost acoperită cu o frunză de
smochin. Un plasture de jumătate de metru a fost apoi păstrat pentru a fi
aplicat în eventualitatea unei alte vizite regale. Acesta era agăţat în zona
cu pricina cu ajutorul a două cârlige, scutind-o pe Majestatea Sa britanică
să mai roşească.

Pudoarea Evei a fost transferată lumii clasice. Erupţia vulcanului
Vezuviu a fost interpretată de pioşii victorieni ca o pedeapsă dreaptă
pentru un popor destrăbălat. După cum se încheia catalogul din 1871 cu
privire la picturile şi statuile erotice din Pompei, „aducem veşnică slavă
credinţei care, înlăturând aceşti idoli necuraţi şi desfăşurând carta pietăţii
în faţa privirii noastre, ne-a făcut sentimentele mai curate şi plăcerea mai
demnă“22. Cu toate acestea, poate mai puţin conştienţi care va fi fost codul
castităţii, una dintre acele „ilustraţii tipărite pe întreaga pagină“ era cea cu
satirul şi capra.

A afirma că lumea romană nu cunoştea căderea în păcat nu înseamnă că
era şi lipsită de ruşine. Nu era. Existau minuţioase şi profunde distincţii
între ceea ce era acceptabil sau nu în practica sexuală. După cum spune
Paul Veyne, „în realitate, păgânii erau paralizaţi de diverse interdicţii“23.
Veyne exagera: existau reguli, dar nu şi o paralizie. Sexul era acceptat şi se
dorea să fie plăcut. Era o mare diferenţă. Existau limite, dar şi privilegii
speciale. Ceea ce era îngăduit unui bogat, nu-i era îngăduit şi unui sărman.
Ceea ce era acceptabil pentru bărbaţi, nu era acceptabil şi pentru femei.
Sclavii nu aveau nici un drept şi cam toţi erau de facto prostituaţi şi
prostituate care populau casele oamenilor liberi. Atmosfera morală a
Imperiului Roman era, în partea lui de est, mult mai conservatoare decât
în vest.

Chiar şi bogaţii se supuneau unor reguli: homosexualitatea era la
ordinea zilei atât timp cât omul înstărit nu era în postura pasivă,
„efeminată“, în care era penetrat. O asemenea acuzaţie adusă unui bărbat
era de ajuns pentru a-i încheia cariera politică. Dar mai mereu existau
excepţii. Iulius Caesar era numit în derâdere „regina din Bitinia“ pentru
presupusa sa relaţie cu regele Nicomedes. El a supravieţuit, totuşi, iar



biograful său, Suetoniu, scrie că „doar l-a dezonorat pentru totdeauna şi l-a
expus glumelor tuturor“24. A face dragoste cu lumina aprinsă era o altă –
mai curând puerilă – interdicţie. A proceda astfel era ceva degradant.
Poeţii romani, după cum le e obiceiul poeţilor, adorau să se joace cu
asemenea reguli. Într-un poem memorabil, Ovidiu descrie felul în care
făcea dragoste după-amiază, pe când lumina zilei se strecura în dormitor
printr-o mică deschizătură, mai mult decât suficientă pentru a zugrăvi
fiecare parte a trupului iubitei, într-unul dintre cele mai erotice poeme pe
care le-a scris.25

Mai presus de toate, se spunea că un bărbat – şi aceste texte erau scrise
de şi, mai ales, pentru bărbaţi – trebuie să-şi stăpânească nevoile sexuale,
mai curând decât să fie stăpânit de ele. Poeţii care afirmau că sunt
„sclavii“ femeilor iubite îi scoteau din pepeni pe tradiţionalişti. Fiecare
trebuia să respecte anumite limite. Ovidiu va fi exilat pentru carmen et
error – un poem exagerat de erotic chiar şi pentru a fi trecut dincolo de
limitele stabilite de campania lui Augustus împotriva imoralităţii.26 În
privinţa sexului, ca pentru orice alt lucru, cuvintele dăltuite în marmura
templului de la Delfi trebuiau urmate: „Nimic prea mult“. Prea mult sex şi
erai etichetat drept bădăran. Dar, la fel, prea puţin – sau mai curând să te
lauzi că ai parte de foarte puţin – era plictisitor. Un scriitor sfătuia: „nici
nu ataca mereu pe cei ce fac altmintrelea, nici nu te lăuda mereu cu
castitatea ta“27.

Sexul se cerea a fi controlat, dar nu negat. În scrierile elitei romane,
indiferent de apetit, după cum observa Peter Brown, sexul era ceva admis
şi controlat, mai curând decât un lucru de care să te ruşinezi. Sărbătoarea
Liberalia era pe 17 martie, din nefericire un festival uitat, când se celebra
prima ejaculare a băieţilor. În manualele de medicină romane, ejacularea
era explicată fără ocolişuri, iar medicii perioadei clasice o recomandau
pentru păstrarea sănătăţii, deoarece a nu ţine seama de acumularea
seminţei îţi provoca dureri de cap. Se credea că dacă atleţii se abţineau de
la împreunarea sexuală deveneau mai puternici. Orgasmul şi sexul erau
recomandate pentru sănătatea femeilor.28

Sexul, libidoul şi consecinţele sexului erau discutate în mod deschis.
Poeţii îşi mustrau iubitele care făceau avorturi, nu atât din cauza avortului



în sine, cât pentru că îşi puneau în primejdie sănătatea. Ovidiu
mărturiseşte că s-a înfuriat pe iubita lui, Corina, care avusese o tentativă
de acest fel, nu atât pentru că făcuse acest gest, cât pentru că riscase şi nu
îi adusese şi lui la cunoştinţă acest lucru.29 Alţii urmau metode mult mai
meticuloase pentru a evita sarcina. Când Iulia, faimoasa, frumoasa şi deloc
pudica fiică a lui Augustus, fusese întrebată cum e posibil că – în ciuda
faptului că avusese puzderie de amanţi – toţi copiii pe care îi născuse
semănau cu soţul ei, replicase că lăsa pasagerii să se îmbarce numai când
corabia era plină.30

De ce să nu faci sex? Viaţa era scurtă şi nimeni nu ştia ce urmează după
ea. Trăieşte acum, proclamau fără încetare mozaicurile şi poemele din
lumea romană. Cine ştie ce ne va aduce ziua de mâine? Într-un mozaic
recent descoperit la Antiohia, un schelet tolănit ţine o cupă în mână, iar
lângă el se află o amforă. Deasupra capului său putem citi, scris cu litere
greceşti, îndemnul: „Fii voios! Trăieşte-ţi viaţa!“31 Sfatul de a te simţi
bine este gravat în piatră. Unul dintre cele mai faimoase poeme clasice
înfăţişează acest ideal în tuşe mai elegante. Quam minimum credula
postero – „încrede-te cât mai puţin în ziua de mâine“ – ne recomanda
poetul Horaţiu, prin urmare, carpe diem! „Culege ziua de azi!“32

Unul dintre cele mai faimoase poeme latine este un manual despre arta
seducţiei al poetului Ovidiu. Încă de la început, Ovidiu declara: „Dacă,
romani, cineva nu cunoaşte-ale dragostei taine, / Să mă citească; aflând, să
se grăbească-a iubi“33. Spiritual, erudit şi individualist, Ovidiu devenise
unul dintre cei mai faimoşi poeţi ai Romei, titlu pe care simţea că-l merită
pe delin, după cum spunea cu satisfacţie într-un poem: „pretutindeni pe
unde se întinde puterea romană, peste ţinuturile supuse voi fi citit de gura
poporului şi prin faima mea voi trăi de-a lungul tuturor veacurilor dacă în
povestirile poeţilor se află vreun temei de adevăr“34. Afirmaţia lui s-a
dovedit îndreptăţită, iar o parte din gloria lui a fost asigurată de Arta
iubirii, un poem care dădea sfaturi despre orice, inclusiv despre poziţiile
sexuale: „Dacă eşti mlădioasă şi cu un chip fermecător, / Atunci
îngenunchează pe pat, iar gâtul / Uşor arcuit…“35 Şi aşa mai departe.

Dar, treptat, ceva s-a schimbat. După două secole de la cataclismul din
Pompei, elita romană a fost cuprinsă de o criză sui-generis când



Constantin cel Mare s-a convertit la creştinism. Efectele acesteia s-au
întins pe parcursul întregului secol IV, pe măsură ce templele erau
dărâmate, statuile sfărâmate şi erau emise legile care interziceau modul de
viaţă „păgân“. Numărul creştinilor convertiţi – cel dorit sau cel real – a
crescut semnificativ în această perioadă. La fel, şi literatura a început să se
schimbe. Obscenităţile au început să cam dispară din poezie. În locul
acestora au înflorit predica şi omilia, ţepene, pline de prejudecăţi şi
adeseori agresive. Această literatură alternativă ameninţa şi-i instruia în
detaliu pe cititori cum să se poarte. Nu doar creştinismul era vinovat
pentru această tendinţă. Un ton moralizator era deja sesizabil în literatura
clasică a vremii. Ascensiunea creştinismului este, în parte, o cauză a
acestui filon moral. Cu toate acestea, creştinismul a îmbrăţişat, amplificat
şi legitimat dimensiunea morală aşa cum nu o mai făcuse nimeni înainte.

Autorii creştini din epocă nu erau deloc fermecaţi de sinceritatea cu
care scriitorii romani şi arta vremii abordau chestiunile sexuale. Sfântul
Pavel dăduse deja tonul pentru această atitudine. El simţise că toţi
„păgânii“ erau atât de rătăciţi, încât îşi pierduseră cu totul mântuirea. Din
pricina faptului că se închinau la idoli, Dumnezeu „i-a dat necurăţiei, după
poftele inimilor lor, ca să-şi pângărească trupurile lor între ei“36. Nu doar
că se scăldau în sex, ci îl practicau şi pe cel homosexual: „căci şi femeile
lor au schimbat fireasca rânduială cu cea împotriva firii; asemenea şi
bărbaţii, lăsând rânduiala cea după fire a părţii femeieşti, s-au aprins în
pofta lor unii pentru alţii, bărbaţi cu bărbaţi, săvârşind ruşinea şi luând cu
ei răsplata cuvenită rătăcirii lor“37. Totuşi, Pavel îi asigură pe cititorii săi
că păcătoşii vor avea parte de o cuvenită pedeapsă la timpul potrivit: „Nu
ştiţi, oare, că nedrepţii nu vor moşteni împărăţia lui Dumnezeu? Nu vă
amăgiţi: nici desfrânaţii, nici închinătorii la idoli, nici adulterii, nici
moleşiţii, nici sodomiţii“38. Secolele următoare vor prelua exemplul. În
secolul al VI-lea, în vremea domniei represive a lui Iustinian, legile au
început să interzică homosexualitatea cu o tenacitate nemaivăzută înainte.

Pentru Sfântul Pavel şi alţi predicatori creştini, trupul şi nevoile lui nu
se cuveneau a fi încurajate, ci înfrânate. În fraze întortocheate şi
stânjenitoare, Pavel se revolta furios împotriva „trupului morţii“39.
Răsplata unei fecioare în ceruri va fi de 60 de ori mai mare. Scriitorii



creştini ai epocii vorbeau despre „aţâţările cărnii“ cu un dezgust
nemărginit, poate nici unul atât de influent ca Augustin. Sexul era
îngăduit, dar numai dacă avea ca scop procrearea, dar chiar şi atunci
acţiunea în sine era lascivă, rea şi „animalică“, iar erecţiile „dizgraţioase“.
Vestul a strâns o recoltă amară de ruşine sexuală din scrierile acestor doi
bărbaţi. În primele zile ale religiei creştine, unii au mers mai departe şi au
argumentat că nu mai era deloc nevoie de sex. Era iminentă – spuneau ei –
o nouă creaţie a lumii, o conflagraţie universală cu renaşterea celor drepţi.
Ce nevoie mai era de această nesuferită, murdară şi nedesăvârşită
reproducere umană? Viaţa eternă făcea inutilă reproducerea.

Dacă manualul cel mai celebru al necreştinilor era al lui Ovidiu, unul
dintre cele mai celebre manuale creştine era cel al unui scriitor creştin din
veacul al III-lea, teologul Clement din Alexandria. Era numit Pedagogul,
„instructorul“, şi îşi propunea să „să schiţeze pe scurt cum trebuie să se
comporte în întreaga lui viaţă cel care poartă numele de creştin“40.
Clement adăuga şi câteva avertizări prieteneşti cu privire la ceea ce îi
aştepta pe aceia care se îndepărtau de poruncile lui Dumnezeu: colţii
fiarelor sălbatice şi furia şerpilor. După cum scria Clement, Domnul însuşi
spusese: „«Voi ascuţi sabia mea şi Eu voi pedepsi pe duşmanii Mei şi pe
cei ce Mă urăsc pe Mine; voi uda săgeţile mele în sânge şi sabia Mea va
mânca carne din sângele celor răniţi.» Aceasta este un semn al bunăvoinţei
sale, nu unul al relei voinţe“41.

Clement, în paragrafe clare şi autoritare, condimentate cu numeroase
citate ameninţătoare, extrase din Scriptură, îi sfătuia pe credincioşi cu
privire la toate aspectele vieţii de zi cu zi, de la ceea ce aveau voie să
mănânce, până la ce veşminte le era îngăduit să poarte sau cu ce să se
încalţe. Mai mult, li se dădeau indicaţii despre coafură şi despre ce
trebuiau să facă în pat. În cele trei volume ale ghidului său, Clement
cenzurase aproape toate sferele vieţii umane. „Trebuie să tăiem din
rădăcină plăcerea aducătoare de ruşine!“42 proclama el. Tratatul debutează
cu mâncarea, reamintind cititorilor că nu suntem decât ţărână, apoi îşi
îndreaptă atenţia asupra unor feluri de mâncare anume. În fraze rigide şi
neiertătoare, nedrese măcar cu un strop de umor, cina extravagantă era
stigmatizată. La fel şi cam tot ce era consumat acolo. Folosirea prea



frecventă a mojarului şi a pistilului îl făcea pe moralist să încrunte
sprâncenele. Condimentele erau considerate inacceptabile, la fel şi pâinea
albă („emasculată“), bomboanele, prăjiturile cu miere, stafidele dulci,
smochinele uscate… Un creştin, avertiza Clement, nu se cuvine să fie un
gurmand interesat de mrenele de Sicilia, calcanii de Attica sau mierlele de
Dafnis. Şi lista poate continua.

Totuşi, ca în cazul romanelor de după cel de-al Doilea Război Mondial,
The Bonds şi Bridesheads, scrise într-o perioadă de austeritate, la care
salivai când parcurgeai paginile unde sunt descrise mâncărurile, la fel şi
aici, descrierea minuţioasă a felurilor de mâncare pare să stăruie un pic
cam prea mult asupra acestui fruct oprit.31 Clement însuşi ar fi respins
acest gând. Oamenii care se dau în vânt după cine rafinate nu sunt nimic
altceva decât „fiare cu chip de om, după chipul tatălui lor, fiara cea
lacomă“43. Satan stătea la pândă printre bomboane. Vinul era încântător,
dar în ochii lui Clement era mai primejdios decât mâncarea. Acest lichid
învăpăiat, scria el, va înfierbânta trupurile tinerilor turnând „foc peste foc.
Din pricina vinului se aprind poftele lor sălbatice şi arzătoare şi
temperamentul lor înflăcărat. Încălziţi pe dinăuntru, tinerii sunt purtaţi de
dorinţe în aşa fel încât trupul lor îşi arată vădit vătămarea, iar organele
poftei se maturizează mai devreme decât se cuvine“. Clement tuna şi
fulgera împotriva acestor nenorociţi a căror viaţă nu era nimic altceva
decât „chef, beţie, baie, vin neamestecat cu apă“ şi, în mod ciudat, „oală
de noapte, lene, băutură“44.

În scrierile predicatorilor creştini regăsim constant ideea că aproape
totul despre mesele de seară era îndoielnic. Dacă inviţi pe cineva la cină,
casa ta îi poate stârni invidia şi se poate întoarce la el acasă nemulţumit.
Ioan Crisostom recomanda ca aceste mese să fie evitate în favoarea
înmormântărilor. „Oare e mai bine să mergi unde e jale, lacrimi, tânguiri,
durere şi descurajare mare, decât acolo unde sunt jocuri, chimvale, râs,
desfătare, belşug de mâncări şi beţie?“45 Nu trebuie să fii familiarizat cu
opera lui Crisostom pentru a şti că răspunsul la această întrebare retorică
este: „Da, cu siguranţă!“ Într-o casă unde domneşte fericirea, cineva ar
putea fi invidios pe atriumul frumos al vecinului, sau pe încântătoarea sală
de mese. Într-o casă a tânguirii, spune Crisostom, este mai probabil să



spui: „Nu suntem nimic, iar răutatea noastră e nespusă“46.
Numeroasele aspecte tratate în manualul scris de Clement nu erau

noutăţi absolute. Cu secole înainte ca bodyguarzii lui Dumnezeu să
înceapă a scotoci fiecare ungher al vieţii, Ovidiu îi sfătuia cu o delicateţe
autoritară pe cititorii săi cu privire la felul în care trebuie să te porţi la
cină, deşi scopul era mult diferit. După cum explica:

Cupido şi la ospeţe se-arată pe neaşteptate
Unde şi vinuri de soi, şi-alte plăceri mai găseşti,
Îmbujorat, câteodată, Amor lănţuieşte pe Bachus.47

Ovidiu, precum Clement, a abordat problema vinului, despre care era şi
el de părere că trebuie băut cu moderaţie. Dar, din nou, pentru motive
diferite. Dacă te îmbeţi prea rău îţi pierzi iubitul. „Ce ruşinos este să vezi
o femeie de vin ameţită!“48

El mai dădea şi ample instrucţiuni cu privire la aspect şi la îngrijirea
trupului. Îi sfătuia, de pildă, pe bărbaţi să aibă grijă de înfăţişarea lor, să
răspândească un miros plăcut, să aibă unghiile curate şi îngrijite, luând
aminte şi la părul din nas:

Nu lăsa fire de păr să ţi se vadă din nări;
Nici să se simtă miros neplăcut în a ta răsuflare,
Nici-să-amintească pe-acel ce răspândeşte un ţap.49

Deşi nu ar fi trebuit, el mai adaugă: „Dar să nu-ţi treacă prin gând să-ţi
faci părul cu fierul vreodată, / Nici să găseşti că-i de gust pulpele să-ţi
lustruieşti. / Lasă-i să facă acestea pe-acei care-n cinstea Cybelei / Urlă în
slăvi înălţând cântecul lor frigian“50.

Şi femeile au primit instrucţiuni stricte de la Ovidiu. Nu ar trebui să-şi
ignore deloc podoaba capilară. Cele cu faţa durdulie trebuie să-şi prindă
părul în coc. Cele cu o faţă prelungă ar trebui să-şi facă o cărare pe mijloc.
Totuşi, le recomandă o atentă dezordine: „Părul ce pare că nu-i îngrijit le
stă bine la multe / Crezi: e cel din ajun, când el atunci e făcut“51.

Veşmintele albe, scria el, se potrivesc femeilor cu tenul măsliniu. Cel
palide să se îmbrace în cenuşiu. Cu toate să fugă de purpură şi de volănaşe.
Igiena personală trebuie să fie pe primul plan. Dinţii să fie curaţi şi fără



pete. Iar cât priveşte „subţioara trăsnind a capră“, Ovidiu le atrăsese
suficient atenţia.52 Cosmeticele erau recomandate cu multă moderaţie: „şi
rumeneală-n obraji, dacă din fire n-aveţi / Încondeiaţi o sprânceană când
nu este bine-mplinită“53 şi aşa mai departe. Efectul ar trebui să fie natural,
de vreme ce „cutioarele tale iubitul să nu le vadă!“54 Într-o observaţie
similară, Ovidiu era neînduplecat şi în altă privinţă: nu-i vei îngădui
partenerului să te privească atunci când te fardezi:

Lasă-ne dară să credem că dormi câtă vreme-ţi faci dresuri
Mândră să ni te-arăţi, când găteala-ai sfârşit.
Oare de ce să ştiu eu din ce pricină ţi-e faţa ca neaua?55

Mai presus de toate, Ovidiu recomanda: nu-l lăsa niciodată pe partener
să te privească atunci când te speli pe dinţi: „Nu este bine pe toate să vi le
cunoască bărbaţii; / Multe îi supără chiar când nu le faci într-ascuns“56.

Tratatele creştine aveau atitudini similare lui Ovidiu cu privire la multe
subiecte. Clement dispreţuia şi el femeile excesiv împodobite sau pe
bărbaţii prea rafinaţi, dar tonul era mult diferit. Totul era luat în
considerare, din creştetul capului, cum trebuia aranjat părul (care nu se
cade a fi vopsit, ondulat sau făcut cârlionţi – toate „arte diavoleşti“), până
la picioare (care vor fi încălţate cu sandale). Fardurile erau detestate ca
semn al unui suflet bolnav.57 Cupele de aur, argint ori împodobite cu
nestemate erau respinse cu totul, la fel aşternuturile de purpură, care erau
„mărturii ale unei vieţi de lux lipsite de gust, lucruri de prisos, care aduc
cu ele invidia şi lenea“58. Purtarea bijuteriilor de aur era deplânsă ca un
obicei teribil prin care femeile desfigurau darurile lui Dumnezeu şi imitau
arta diavolului. La fel şi purtarea unor veşminte străvezii, o dovadă a unei
minţi slabe.59 Dispreţul faţă de femeile care se epilau era moderat în
comparaţie cu cel faţă de bărbaţii care aveau acest obicei. Bine, spune
Clement, „«Dar şi perii capului vostru sunt număraţi». Sunt număraţi şi
perii din barbă şi perii de pe tot trupul. Nu trebuie smuls, împotriva voii
lui Dumnezeu, părul, care este numărat prin voinţa Lui“60.

Ovidiu îşi oferea opinia ca un conaisseur sfătuindu-l pe un novice. În
scrierile sale, dacă te îmbrăcai aiurea sau depăşeai măsura la băutură,
sufereai consecinţele în viaţa aceasta. Eventual erai considerat un necioplit



de către cei din jur. În noile scrieri creştine, dimpotrivă, opinia, oricât de
avizată, a unui om nu mai conta. Numai cea a lui Dumnezeu. „Omul este
măsura tuturor lucrurilor“, spunea Protagoras. Nu şi acum. Dumnezeu
devenise unica măsură a tuturor lucrurilor, inclusiv a omului pe care urma
să-l pedepsească dacă îl descoperea vinovat.

Predicatorii creştini nu împărtăşeau deloc nesiguranţa lui Horaţiu cu
privire la ziua de mâine. Dimpotrivă, ei ştiau precis ce urma: moartea şi
judecata. Urmate de paradis pentru cei norocoşi sau de infern pentru
restul. De aceea, fiecare se cuvenea să fie mereu atent cu privire la
primejdiile din viaţa următoare şi să îşi supravegheze cu mare atenţie
purtarea din viaţa aceasta. A mânca, a bea, a face dragoste erau printre
ultimele lucruri care trebuiau îndeplinite. Distracţia din lumea aceasta nu
putea să-ţi procure fericirea veşnică din următoarea. Savantul creştin
Ieronim îşi atenţiona un amic: „Eşti prea rafinat, dragul meu, dacă vrei să
te şi bucuri aici de viaţa lumească şi apoi să şi domneşti cu Cristos“61.

Notă
31. Scriitoarea catolică E. Waugh va discredita romanul Brideshead Revisited (1945), afirmând

că a fost scris „într-o perioadă de reale privaţiuni şi dezastru iminent, una a boabelor de soia şi a
englezei elementare. În consecinţă, cartea este infuzată de un soi de lăcomie pentru mâncare şi
vin, pentru splendorile trecutului recent, pentru retorică şi limbajul împodobit care, acum, când
avem stomacul plin, le găsim lipsite de gust“. Clement ar fi subscris la acestea.



Capitolul 13
CEI CARE RĂTĂCESC DE LA CALEA

DOMNULUI

Mai cu seamă atunci trebuie să-i auzi pe tragedieni, mai sonori în
propriul dezastru, pe histrioni şi mai subţiaţi în mijlocul flăcărilor, pe

vizitiul înroşit în întregime, în carul său aprins, pe atleţi, doborâţi nu în
palestre, ci în foc!

— Tertulian, reflectând pe marginea distracţiilor din Ziua Judecăţii,
Despre spectacole 30, 5 —

Flăcările damnării eterne au început să muşte câte un pic din viaţa
romană cotidiană. Într-o literatură marcată de un nou filon de sadism,
scriitorii creştini au început să zugrăvească în amănunt ce-i aştepta pe
aceia care nu împlineau edictele emanate de la atotvăzătorul Dumnezeu.1

Pedepsele pentru păcătoşi erau, în viziunea textelor creştine, atroce. Acum
privită ca apocrifă, dar multă vreme citită pe scară largă în Roma,
Apocalipsa lui Petru ne dezvăluie, în rânduri care îţi întorc stomacul pe
dos, ce se petrece în infern.32 Cititorul este invitat la un safari infernal în
care pedepsele pentru feluritele păcate sunt zugrăvite în chip foarte viu.
Iadul este un lucru îngrozitor. Pedepsele sunt cumva echivalente păcatelor.
Blasfematorii, de pildă, sunt spânzuraţi de limbă sau îşi rod singuri
buzele.2 Adulterinii sunt suspendaţi de picioare, o pedeapsă care nu sună
prea rău până ce îţi dai seama că în text „picior“ este un eufemism pentru
testicule.3 Cei care s-au încrezut în propriile avuţii sunt puşi la proţap
deasupra vâlvătăilor. Nici copiii nu sunt cruţaţi. La marginea lacului plin
de murdăriile şi excrementele celor torturaţi se află copiii născuţi înainte
de vreme, o faptă lipsită de vreo vină, dar nu şi aici. Aceşti copii vor
plânge singuri, pentru veşnicie.

Privirea bodyguarzilor lui Dumnezeu devenea din ce în ce mai
încruntată. Teatrul era repudiat ca un receptacul al murdăriei hulitoare.



Imperiul Roman nu avusese prea mare încredere în teatru, piesele fiind
suficient de imorale, încât abia în veacul I d.Cr. un teatru de piatră a fost
construit în capitală, îngăduind acestei arte îndoielnice să aibă un cămin
permanent.

Dar, în egală măsură, era acceptabil pentru intelectuali să elogieze arta
dramatică cu o sinceră admiraţie, iar pentru cetăţenii simpli un prilej de a
o savura. Oratorul Libanius sărbătorea, cu o desfătare deloc pudică, faptul
că oraşul său natal, Antiohia, răsuna de „întrecerile de nai, liră şi cele
corale, alături de feluritele delicii ale scenei“4. Frumuseţea dansatorilor,
argumenta el, într-o operă care-i apăra împotriva denigratorilor, ajută
chiar la îmbunătăţirea sufletului. Un om se va purta mult mai civilizat cu
soţia şi cu sclavii săi dacă va lua cina după o astfel de privelişte.5 Plinius
cel Tânăr nu prea înghiţea actorii, mai ales pe cei pisălogi care îl
plictiseau cu recitaluri după petreceri. Cu toate acestea, recomandase
moderaţia când cineva i s-a plâns de aceştia. „Să fim atunci toleranţi cu
plăcerile altor oameni, aşa cum suntem indulgenţi cu ale noastre. Te rog,
nu fi veşnic încruntat!“6

Zeloşii predicatori creştini, care doreau să aibă controlul întru toate, le
cereau păstoriţilor să fie diferiţi de ceilalţi. Încruntarea sprâncenelor era
printre puţinele lucruri pe care noua retorică o îngăduia în exces. Teatrul,
după cum îşi terorizau ei comunităţile, era murdărie. Păcătos, demonic,
murdar. Un lucru pe care grecii îl considerau civilizat – chiar civilizator –
predicatorii creştini îl vedeau ca „depravare“, „monstruozitate“, „boală“ şi
o „dezmăţată nebunie“.7

Fireşte, pe scena romană erau multe lucruri care îi scandalizau pe cei
caşti. Farsele erau pline de aluzii sexuale, în vreme ce la sărbătoarea zeiţei
Flora curtezane autentice urcau pe scenă dezbrăcate, spre deliciul
publicului. În veacul al IV-lea a ajuns la Antiohia moda teatrelor acvatice.
Sub soarele arzător al Orientului, oamenii se îngrămădeau să vadă
strălucitoare trupuri goale de „nimfe“ în bazine cu fântâni arteziene,
bălăcindu-se33 – cuvântul este greu de evitat – şi împroşcând apa peste
public.

Predicatorii creştini mărturiseau că sunt îngroziţi. Tot ce ţine de teatru,
spuneau ei, vine de la diavol. Întreg teatrul este un spectacol idolatru,



regizat de diavoli. Tot acest eşafodaj al idolatriei avea ca scop îndepărtarea
oamenilor de la adevăratul Dumnezeu şi proslăvirea demonilor. Teatrul
însuşi era un loc al întunericului, o „citadelă plină de toate urâciunile“8.
Lucrurile abominabile care aveau loc pe scenă erau taxate drept
„stricăciune nelegiuită“ ce avea ca scop pângărirea urechilor şi ochilor
privitorilor.9 Teatrul se interpunea între Dumnezeu şi om. Cum putea
cineva să se roage lui Dumnezeu cu aceleaşi mâini cu care aplauda un
actor? Era cu neputinţă să-şi încerce astfel norocul, mai ales dacă Domnul
îl privea. Într-o foarte instructivă parabolă, un scriitor creştin povestea că
o femeie care a îndrăznit să meargă la teatru a murit cinci zile mai târziu.

Dar teatrele nu aveau mereu acest efect asupra publicului şi, în
consecinţă, apologeţii creştini au trebuit să intervină. Bisericile de pe tot
cuprinsul imperiului răsunau de predici care dezaprobau arta dramatică.
Tragediile erau sângeroase, iar comediile dezmăţate. Şi amândouă erau
învinuite că promovează un comportament lipsit de evlavie. Actorii erau
ceva mai respectaţi decât prostituatele, deşi, pentru creştini, ei chiar erau
prostituate. Creştinii înlocuiau adeseori cuvântul „actor“ şi „dansator“ cu
cel de „prostituată“. Teatrul însuşi era „templul destrăbălării şi al
prostituţiei“10. Primejdiile urmăririi unei piese de teatru erau subliniate
într-o altă predică foarte colorată a lui Ioan Crisostom care, asemenea
multor opere de acest fel, ne spune mai multe despre autor decât despre
publicul său. „Dacă îşi pune cineva jeratic în poalele hainelor, oare nu se
va arde?“ – acelaşi lucru se petrece şi cu omul care merge la teatru. „Chiar
dacă nu ai avut relaţii cu o prostituată, totuşi te-ai împreunat cu ea prin
dorinţă şi ai săvârşit păcatul în cuget.“11 Astfel de butade oratorice
senzaţionale erau livrate celor care priveau femei goale în teatre. Cei care
mergeau acolo, avertiza Crisostom, „se cufundau în havuzul diavolului,
spre a vedea o târfă înotând, fiind sortiţi naufragiului sufletesc. Fiindcă
acea apă este un ocean al destrăbălării. Şi dacă ea se bălăceşte goală, tu,
privind-o, te afunzi în adâncurile desfrânării“12. Murdăria unor asemenea
privelişti rămâne în ochii unui om multă vreme, după cum a întrebat
cineva: „oare te poţi tăvăli prin noroi fără să te murdăreşti?“13

Predicatorii creştini argumentau că aproape orice fel de reprezentaţie
dramatică era pângărită de influenţe demonice. Acrobaţii care îşi



contorsionau membrele erau în slujba diavolului, la fel şi cei care
învârteau cuţite sau făceau giumbuşlucuri pe roţi. Muzica pe care dansau
aceşti oameni era considerată primejdioasă, fiindcă asemenea melodii
puteau seduce simţurile oamenilor, târându-i în vârtejul destrăbălării şi al
lipsei de pietate. Un alt predicator, într-un crescendo al dezaprobării, se
întreba pentru ce l-a mai creat Dumnezeu pe om? „Ca să poată cânta cu
glasul sau cu felurite instrumente? I-a dat obraji ca să-i umfle suflând în
flaut? Ca să fie vrăjit de melodii necurate şi să se lase în voia mişcărilor
dezmăţate ale dansului şi cântecului, să dănţuiască pe scenă şi, în cele din
urmă, unduindu-şi pulpele şi coapsele, să ţopăie mişcându-şi convulsiv
mijlocul?“14

Şi alte spectacole au intrat în atenţia necruţătoarelor predici.
Festivalurile publice erau de temut, atât pentru numărul mare de oameni
care se adunau, cât şi pentru distracţiile de acolo. Ce putea fi moral în
talmeş-balmeşul unei gloate înfierbântate? Poeţii erotici romani ştiau
foarte bine ce se petrecea acolo şi o spuneau deschis. După cum lămurea,
foarte încântat, Ovidiu, când o persoană merge la curse, spaţiosul circ îi
oferă prilejuri din destul. O vizită la hipodromul roman era foarte bogată
în posibilităţi pentru un individ înfierbântat şi fără prea multe scrupule.
„Dar aşa cum se-ntâmplă, i se prăfuiesc ale ei straie“, şi atunci, sfătuia
Ovidiu în manualul său de seducţie:

Treci cu-a ta mână uşor peste-al drăguţei veşmânt.
Chiar dacă nu-i nici un fir, de nimicul acesta te-agaţă!
Orice prilej este bun să te-arăţi grijuliu.15

„Nicidecum pentru un asemenea lucru“, răsuna corul noii generaţii de
predicatori. A merge la curse de cai însemna a-ţi irosi vremea într-un chip
„trândav şi rău“. Dumnezeu nu ne-a dat viaţa ca să ne distrăm.16

Băile publice erau şi ele înfierate ca haznale ale imoralităţii. Pentru
împăraţii romani şi pentru supuşii lor, acestea erau semne ale civilizaţiei.
Britanii, barbari incurabili, începuseră să se apropie de civilizaţie abia
când s-au apucat să adopte băile şi banchetele. Chiar şi Cicero, care nu era
altceva decât un om al timpului său, spunea că sunetul gongului care
vestea deschiderea băilor publice era mai dulce decât glasul filozofilor din



şcolile lor. Clădirile însele erau uimitoare, veritabile catedrale ale
păgânismului, după cum au fost numite. Nu este deloc o analogie
deplasată. Adeseori cele mai impozante edificii dintr-o localitate, băile
erau capodopere ale geniului arhitectonic, fiind ridicate cu cheltuieli
uriaşe şi utilizând inovaţii inginereşti pentru a răspunde cerinţelor
publicului. Cetăţenii imperiului mergeau la băi la fel de frecvent ca
populaţia creştină la biserică, dar, de fapt, cu mult mai des, căci o făceau
zilnic. Odată intraţi în vastele săli ale acestor grandioase edificii,
străbăteau mai multe încăperi de marmură, urmând o rutină aproape
liturgică: apodyterium, tepidarium, caldarium, frigidarium…

A merge la băi nu era doar un simplu act de igienă, de altfel modest, dat
fiind că băile nu erau tratate cu clor, apa nu era filtrată sau schimbată
regulat. Cercetarea modernă a stabilit că aceste ape erau literalmente
murdare, un lucru ştiut de vechii poeţi. „Zoile“, scria Marţial, „tu strici
bunătate de apă cufundându-ţi în ea poponeţul. Dacă vrei să o faci şi mai
murdară, afundă-ţi ţeasta în ea!“17

Lăsându-l deoparte pe Zoil, o vizită la băi era o desfătare senzuală.
Scriitorii spumegau de furie cu privire la lumina care cădea prin ferestre şi
iriza splendida pardoseală de marmură. După cum spunea un faimos
proverb: „Îmbăierea, vinul şi amorul sleiesc trupul, dar sunt singurele
lucruri pentru care viaţa merită trăită!“18 În împrejurări favorabile, dacă e
să dăm crezare frescelor, toate plăcerile trebuiau savurate în acelaşi timp.

Băile publice erau împodobite cu opere de artă: mozaicuri încrustate cu
pietre preţioase, statui de nimfe şi nereide şi puzderie de statui ale
Afroditei, cu pielea ei răcoroasă de marmură transpirând încet printre
aburi. Aceste clădiri erau mai puţin asemănătoare modernelor bazine de
înot – adevărate maşini de antrenament, cum le numea în zeflemea Iris
Murdoch – şi mai apropiate de pieţele cu apă ale oraşelor. Totul se găsea
aici, afaceri, plăcere, mâncare, băutură, satisfacerea nevoilor fiziologice
şi, în camerele mai întunecoase, sex. Filozoful Seneca a trăit pentru o
vreme aproape de nişte băi şi le-a zugrăvit – fără prea multă tragere de
inimă – gălăgia insuportabilă: „Apoi vin feluritele glasuri ale vânzătorilor
de băuturi, ale cârnăţarilor, ale salepgiilor, ale tuturor tarabagiilor,
strigându-şi fiecare marfa cu o modulaţie a lui, deosebită de a altora. Pe



lângă ăştia, ale căror sunete, dacă nu altceva, sunt normale, închipuieşte-
ţi-l pe cel care-şi smulge părul de la subţiori, o voce subţire şi piţigăiată,
ca să-l auzi mai bine; închipuieşte-ţi-l, apoi, smulgându-l pe al altora,
neţinându-şi gura decât atunci când le smulge şi subţioara şi face pe alţii
să ţipe-n locul lui“19.

În zilele lui Seneca, în perioada de maximă înflorire a imperiului, baia
se făcea complet dezbrăcat, de regulă, fără a se ţine cont de sex. Oamenii
veneau la băi ca să vadă şi ca să fie văzuţi, atât bărbaţii, cât şi femeile.
Marţial, cel vrednic de crezare şi slobod la gură, descrie cum bărbaţii se
adunau şi aplaudau ori de câte ori vedeau vreo înotătoare foarte bine
înzestrată de natură. De obicei tinerii nu mergeau la baie cu taţii lor, de
teama unor erecţii neaşteptate. Chiar pentru romanii cei mai liberali, a
vedea aşa ceva la fiii lor era un pic cam mult. Pudoarea se ivea în alte
părţi. O femeie era atât de ruşinată de mirosul trupului ei, încât şi-a
acoperit goliciunea cu creme depilatoare şi straturi de pomezi. Dar tot
duhnea. Sau cel puţin aşa spunea răutăciosul de Marţial.20

Moraliştii creştini mărturiseau că erau scandalizaţi. În scrierile
clericilor creştini timpurii, băile erau descrise ca bârloguri ale dracilor şi
ale celor care duceau o viaţă comodă, efeminată şi uşuratică.21 Însăşi
structura băilor era o dovadă de netăgăduit că „întreaga lume au umplut-o
Satan şi îngerii săi“22. Chiar şi exerciţiile fizice din afara băilor erau
suspecte. Luptele corp la corp erau şi ele stigmatizate: „arta palestrei e
arvuna diavolului“23. Ceea ce urma era şi mai rău. Apa băii părea să fi
spălat şi puţina ruşine pe care o mai aveau aceşti păcătoşi. Predicatorii
creştini socoteau intolerabilă îmbăierea comună a bărbaţilor şi a femeilor
şi mai ales faptul că femeile permiteau ca fiecare colţişor al trupului să le
fie pipăit de nişte slugi libidinoase. O purtare foarte primejdioasă, la care
se adăuga toată această goliciune, pentru că bărbaţii trec lesne de la privire
la faptă.24 Statuile din băi au suferit cel mai mult de pe urma atacurilor
necruţătoare ale gloatelor de creştini preocupaţi mai mult de igiena
sufletului decât de cea a trupului.

Creştinii puteau – după cum le-o tot repetau predicatorii lor – să se
spele câtă vreme nu se desfătau prea mult cu acest lucru. Bunul creştin nu
trebuia să se bălăcească în plăcerile senzuale ale băilor. Unii cochetau cu o



astfel de înfăţişare şleampătă. Augustin proclama fără putinţă de tăgadă că
îmbăierea este una dintre plăcerile vieţii. Alţii adoptau o atitudine mult
mai radicală. Asceţii ridicau în slăvi alousía – „renunţarea completă la
îmbăiere“. După cum întreba un scriitor creştin, la ce mai avea nevoie
creştinul să se spele? Chiar dacă pielea devenea aspră şi solzoasă de la
lipsa igienei, el nu avea nevoie de apă, deoarece „acela care s-a spălat o
singură dată întru Cristos, nu mai are nevoie să se spele din nou“25. Avea
loc o schimbare intelectuală. Murdăria nu mai era ceva ce întina omul în
exterior, ci o însuşire a sufletului. Un trup curat nu mai era unul îmbăiat,
ci un corp care nu era pângărit de activitatea sexuală şi mai ales de
activitatea sexuală aşa-zis deviantă, care începe acum să fie definită şi
osândită în termeni necruţători şi foarte aspri.

Homosexualitatea a fost denunţată, apoi scoasă în afara legii. Prin
secolul al VI-lea, după cum consemnează un cronicar, „cei tulburaţi de
pofta sodomiei“ au început să trăiască în frică. Şi pentru un motiv serios.
Când un episcop pe nume Alexandru a fost învinuit că avea o relaţie
homosexuală, el şi partenerul său, Isaia, „în acord cu legile sfinte, au fost
aduşi la Constantinopol. Aici au fost anchetaţi şi condamnaţi de Victor,
prefectul cetăţii, care i-a pedepsit. L-a torturat sever pe Isaia şi l-a exilat.
Lui Alexandru i-a tăiat organele genitale şi l-a purtat în batjocură prin oraş
într-o lectică. Împăratul a decretat de îndată ca tuturor celor care sunt
prinşi că ar practica pederastia să li se taie organele genitale. În acea
vreme mulţi homosexuali au fost arestaţi şi au murit după ce li s-au
amputat organele genitale“26.

Sexul între soţ şi soţie era îngăduit, dar, avertizau predicatorii, era
interzis să te desfeţi cu el. Vechile ceremonii pline de veselie ale
căsătoriei, în care oamenii mâncau, beau şi ascultau cântece deşucheate,
erau osândite ca fiind „mormanul de bălegar al diavolului“. Au început să
se răspândească povestiri cu diverse cupluri care nu se culcaseră unul cu
altul, ci-şi petreceau nopţile purtând haine aspre de păr.

Ce a adus creştinismul nou în această privinţă? Dintr-o anumită
perspectivă nimic. Oamenii nu prea au luat în seamă diatribele clericilor şi
au continuat să meargă la băi şi la teatru. Încă le plăceau cursele de cai.
Făceau în continuare sex, iar unii cutezau chiar să afirme că le place.



Teatrul încă era deschis. Piesele se jucau. Teodosie, un fervent împărat
creştin, i-a răsplătit pe actori în timpul unui festival teatral. Savuroasele
manuale ale lui Ovidiu erau copiate şi citite – foarte probabil cu mare
entuziasm – pe întreg parcursul Evului Mediu.

Dar unele lucruri s-au schimbat. Deşi dispreţuită de creştini, foarte
iubita artă a pantomimei s-a ofilit şi a pierit. Poezia care exalta amorul
carnal şi voios a încetat să mai fie scrisă. Nu s-a mai ivit nici un nou
Ovidiu. Cu siguranţă nu a mai apărut nici un Catul.27 Dorinţa a început să
fie numită „dezmăţ“ şi a devenit ceva ruşinos de care trebuia să te temi,
ceva dispreţuit, ignorat şi – dacă era homosexuală – pedepsită în mod
oribil. Sărbătorile şi festivalurile au suferit şi ele modificări dramatice. Pe
17 martie, cetăţenii romani sărbătoreau Liberalia. Pe 17 martie creştinii îl
sărbătoreau însă pe Ambrozie din Alexandria, un elev al lui Origen – cel
care se castrase din dorinţa de a ajunge în paradis. Lista lucrurilor
acceptabile din punct de vedere sexual era tot mai restrânsă. După o mie
de ani, civilizaţia occidentală a început să vadă homosexualitatea ca pe o
perversiune şi o nelegiuire. În întreg imperiul statuile erau înlăturate,
trupurile mutilate şi arse, în timp ce gloatele batjocoritoare priveau foarte
satisfăcute. Sfârcurile unei statui a Afroditei au fost smulse. Zeiţa însăşi a
fost decapitată şi lăsată pradă murdăriei.

Dar se mai pierduse şi altceva. Mulţi dintre cei care nu se supuneau
predicatorilor exagerat de moralişti şi mai mergeau la curse, la teatru sau
mai trăgeau cu ochiul la nimfele care zburdau la soare, făceau acum aceste
lucruri cu conştiinţa că sunt păcătoşi. Ştiau foarte bine ce-i aşteaptă pe
păcătoşi în împărăţia ce va să vină. După cum explica foarte voios
scriitorul creştin Tertulian, când va sosi acea clipă, toţi aceşti ticăloşi vor
fi mistuiţi de flăcările Domnului, iar el şi ai săi creştini smeriţi se vor
desfăta de privelişte. Pentru ce mai avem nevoie de teatru şi hipodrom
acum, se întreba el? Pentru un creştin credincios adevăratul spectacol va fi
atunci „când vechimea lumii cu toate renaşterile ei vor fi înghiţite de un
singur foc“28.

Note
32. Cartea a făcut parte, pentru câteva secole, din canonul Noului Testament.



33. Termenul englez frolick are conotaţii care trimit către autosatisfacerea sexuală.



Capitolul 14
SĂ DETRONĂM TIRANIA VOIOŞIEI

Căci pretutindeni ochiul lui Dumnezeu vede lucrurile omeneşti şi nimic nu
i se poate ascunde.

— Avva Ghelasie, Patericul egiptean 6 —

Dacă ai fi călătorit în marile oraşe din estul imperiului, la Alexandria şi
Antiohia, în secolele IV–V, i-ai fi zărit încă înainte de a intra în oraş. În
zori, ieşeau din peşterile de pe dealuri şi din grote, cu veşmintele negre
fluturând; cu feţele palide din pricina foamei şi cu ochii adânciţi în orbite
de la lipsa somnului. La cântatul cocoşilor, pe când oraşul încă mai
picotea, ei se adunau în mănăstirile de pe dealurile din împrejurimi,
„alcătuind un cor sfânt, stând în picioare şi ridicându-şi mâinile către cer
în timp ce înălţau imnuri pline de evlavie“1. Impresia pe care o făceau era
puternică, dar lugubră, cu figurile lor descărnate şi cu respingerea
ostentativă a opulenţei şi zarvei din viaţa urbană. O nouă şi uimitor de
bizară putere apăruse în lume.

Era marele ev al monahilor. De când Antonie îşi începuse lupta cu
demonii în deşert, o mulţime de oameni s-a înghesuit să-i urmeze pilda.
Aceştia erau creştinii ideali; cei care se lepădau cu desăvârşire de toate
plăcerile cărnii. Duceau o viaţă plină de renunţări. Atât de mulţi se
adunaseră în jurul lui Antonie, încât deşertul era acum ca un adevărat
oraş.2 Însă unul foarte bizar. Nu găseai aici băi, nici banchete sau teatre.
Obiceiurile acestor oameni erau întru totul ascetice. În Siria, Sfântul
Simion Stâlpnicul a trăit pe coloană de piatră decenii întregi, până ce
picioarele i-au cedat din pricina presiunii continue.3 Alţi monahi îşi făceau
veacul în caverne, grote, galerii săpate sub pământ sau în cocioabe. În
secolul al XVIII-lea, un călător putea încă să mai vadă pe colinele din
jurul Nilului mii de chilii săpate în stâncile de acolo. În asemenea vizuini
locuiau monahii care duceau o viaţă de o asprime inimaginabilă,



supravieţuind aproape fără hrană şi bând apă din ulcioare pe care le
coborau cu funii în râu, când acesta se revărsa.4

Ce însemna să fii călugăr în acea vreme? În secolele IV–V, deja vechea
tradiţie a monahismului era încă la vârsta copilăriei, iar doctrina ei se afla
în plin proces de formare. Ducând o astfel de stranie şi încă necodificată
existenţă, monahii reveneau mereu la înţelepciunea predecesorilor faimoşi
pentru a învăţa cum să trăiască. Colecţiile de apoftegme monastice
proliferau. Felurite îndrumare de viaţă erau acum întocmite, dar foarte
îndepărtate de cel al lui Ovidiu. Ce este un monah? „Acela este monah“,
scria unul dintre ei, „care îşi face silă lui întru toate“5. Monahul este
„osteneală“ spunea un altul. Cum ar trebui să trăiască un astfel de om? „Şi
a zis bătrânul: «iarbă mănâncă, cu iarbă te îmbracă, pe iarbă te culcă
(adică pe toate a le defăima)».“6 Atleţii austerităţii îşi mortificau carnea în
sute de feluri, de mii de ori pe zi. Un călugăr – se spunea – a petrecut o
noapte întreagă într-un morman de mărăcini. Un altul a ţinut o piatră în
gură vreme de trei ani, pentru a deprinde virtutea tăcerii. Unii nostalgici
faţă de torturile vechilor persecuţii se înfăşurau în lanţuri şi le purtau
zornăind pe unde mergeau.

Această „cetate monastică“ trăia dispreţuind cu totul modul de viaţă
roman. Dacă poţi judeca un imperiu potrivit însuşirilor sale, atunci
Imperiul Roman era unul care adora viaţa urbană. În limba latină, urbanus
avea ca sens de bază pe cel de „locuitor al unui oraş“. Dar, ca descendentul
său din limba engleză, urbanus mai avea şi înţelesul de „cultivat,
curtenitor, spiritual, urban“. Termenul de urbanitas însemna
„rafinament“.7 Oamenii din imperiu erau foarte mândri de oraşele lor. Un
cetăţean bogat din Antiohia era atât de entuziast, încât şi-a acoperit
pardoseala casei cu mozaicuri care zugrăveau cele mai frumoase clădiri
publice ale oraşului. Un manual oratoric din veacul al II-lea dădea sfaturi
despre cum trebuie alcătuită o cuvântare funebră. În lista celor 40 de
calităţi care trebuie menţionate despre decedat, al doilea era oraşul natal
(punctul I.B.1). Apoi era urmat de enumerarea cetăţenilor importanţi ai
acestei cetăţi (I.B.2.). Urmau „înfăptuirile sale în serviciul public“. Virtuţi
ca „înţelepciune“ sau „moderaţie“ erau mult mai la urmă, după punctele
III.A.1. şi III.A.2. Pietatea era aşezată şi mai jos, la III.A.5, o virtute de



rangul al treilea.34

Cei înstăriţi se întreceau în a cheltui bani pentru binele public al
oraşului, pavând drumuri, clădind teatre din piatră şi temple cât mai înalte
pentru zei. „Filantropia“ era un termen pe care epocile următoare l-au dat
unei asemenea purtări. Imperiul Roman nu ezita să spună lucrurilor pe
nume. După cum menţionau sec inscripţiile de pe astfel de edificii,
binefăcătorii plătiseră pentru construirea lor din motive de philotimía –
„dragostea de onoruri“. Giganticele pietre ale unui teatru sau apeduct,
având gravat numele tău pe ele, făceau o impresie mult mai puternică
decât orice monument sau piatră funerară, fiind şi utile pentru societate.

De aceea, nu este deloc surprinzător că oamenii din mediul urban
găseau acest mod de viaţă care repudia civilizaţia demn de batjocură şi
dezgustător. Pentru oratorul grec Libanius, călugării erau pur şi simplu
nebuni, „haite care se pripăşesc prin caverne strâmte şi apoi pretind că
stau la palavre cu Creatorul universului pe coclauri“8. Posturile lor erau
basme, spunea el. Aceşti oameni nu flămânzeau deloc. Nu e adevărat că nu
mâncau. Doar că nu se hrăneau cu propria mâncare. Pe când nimeni nu
băga de seamă, ei se furişau în temple şi şterpeleau de acolo jertfele
păcătoase cu care se îndopau. Departe de a fi asceţi, ei erau „pilde ale
cumpătării doar cât să-şi înşele veşmintele“9. Atacurile lor nelegiuite şi
tâlhăreşti asupra templelor nu erau izvorâte din pietate, ci din pură
lăcomie. „Ei pretind că doar nimicesc templele, dar, de fapt, aceste atacuri
sunt o sursă de câştig“, pentru că, după ce năvălesc nu doar asupra
sanctuarelor, ci şi asupra caselor particulare, „aceştia pleacă încărcaţi de
lucruri din locurile pe care le-au devastat“10.

Poate că era mai mult decât un strop de snobism într-un asemenea
dispreţ, dat fiind că majoritatea celor care se retrăgeau pe dealuri erau
săraci şi necultivaţi. Unii erau chiar sclavi, spre indignarea stăpânilor
creştini. Nietzsche şi Engels vor considera creştinismul şi valorile sale
drept sclavie şi morală de sclavi, dar, dacă lucrurile stau aşa, nimeni nu le-
a spus-o şi celor mai puternici creştini din perioada respectivă. Nu aveau
nimic în comun cu asemenea idei revoluţionare ca emanciparea sclavilor.
Departe de a încuraja eliberarea sclavilor creştini, ierarhii manifestau o
atitudine foarte dură faţă de oricine încerca să se izbăvească de sclavia



vremelnică şi să dispară în deşert în căutarea unei sclavii mai cereşti.
Când un ierarh i-a sfătuit pe sclavi să îşi părăsească stăpânii şi să devină
asceţi, Biserica s-a îngrozit şi l-a excomunicat prompt. Un canon al
Sfinţilor Apostoli proclama foarte răspicat că nu este posibil ca unui sclav
să i se permită acest lucru, deoarece ar aduce mâhnire stăpânului său, fiind
şi un act care subminează societatea.11 Împărăţia Cerurilor cântărea destul
de mult. În veacul al IV-lea apare şi un sfânt responsabil cu găsirea
sclavilor care fugeau de la stăpâni – Sfântul Teodor. Dacă dormeai în
apropierea mormântului acestui sfânt, se spunea, el ţi se arăta în vis şi îţi
dezvăluia unde se ascunsese sclavul recalcitrant.

Călugării aveau nevoie de pustiu, fiindcă, o ştiau foarte bine, acesta era
locul unde roiau demonii care îşi făceau aici sălaşul. Acolo unde se sfârşea
oraşul şi începeau marile pustietăţi era locul în care creaturile lui Satan
mişunau în voie, lovind şi bântuind după bunul-plac. Un călugăr în afara
pustiului era, potrivit lui Antonie, aidoma unui peşte pe uscat.12 Luptele
călugărilor cu dracii nu erau atât bătălii adevărate, cât dueluri. Din acest
motiv călugării nu agreau prezenţa altora. „În anul acesta nu mă voi întâlni
cu nimeni!“ spunea unul.13 Astfel de ţeluri nu erau mereu lesne de
îndeplinit. În nesfârşita solitudine a deşertului, monahii se autoflagelau, se
luptau şi bolboroseau. Singurătatea îi măcina precum foamea. Locurile în
care sălăşluiau aveau menirea să-i înfricoşeze mai mult decât ar fi putut-o
face orice altă formă de sălbăticie. Un călugăr spunea că a plâns atât de
mult, încât şuvoiul lacrimilor i-a săpat o gaură în piept. O dovadă a
virtuţii, remarcau cu admiraţie alţi călugări. Perspectiva modernă tinde
spre nişte diagnostice mai clinice (deşi anacronice): mulţi dintre aceşti
oameni sufereau de o depresie profundă.

Înfometarea era una dintre cele mai populare forme de mortificare
monastică. Nu era nevoie de nici un echipament special, dar era foarte
anevoie de îndurat. Un monah a postit o zi întreagă, apoi a mâncat doi
pesmeţi. Un altul a trăit de la vârsta de 27 de ani până la 30 numai cu
rădăcini şi ierburi sălbatice, apoi, în următorii patru ani, cu o pâine de orz
mică şi câteva ierburi pe zi. A simţit că ochii i se înceţoşează, în vreme ce
pielea i se făcuse aspră ca piatra ponce. A mai adăugat un pic de ulei dietei
sale, apoi a continuat aşa până la 60 de ani, spre admiraţia confraţilor



monahi.14 Au mai existat şi înainte exemple de ascetism, dar cel de acum
întrecea orice închipuire. Alţii, asemenea dobitoacelor, trăiau mergând în
patru labe, smulgând şi rumegând iarba ca necuvântătoarele. Lipsa hranei
era întru câtva utilă: un monah lihnit de foame nu prea era supărat de
diavolul desfrânării sau de cel al mâniei cum se întâmpla cu unul care
avea burdihanul plin. Un trup aflat în nevoie este un cal îmblânzit, spunea
unul dintre ei.15 Totuşi, gândurile la mâncare deveniseră o obsesie pentru
aceşti oameni. Interpretarea lor despre căderea în păcat şi mărul Evei nu
era văzută ca o reprezentare simbolică a ispitei sexuale, ci în mod foarte
concret, mărul era un simplu măr. Ierarhia nevoilor formulată de Maslow
se aplică foarte bine trupului călugăresc.16

Monahii îşi torturau trupurile atât prin ceea ce puneau în acestea, cât şi
pe acestea. Unii purtau frunze de palmier împletite în loc de ţesături
rafinate. Obiceiul de a purta postav călugăresc era văzut – în această lume
extremă – ca o apucătură de filfizon.17 Alţii, sub dogoritorul soare al
deşertului, îşi schingiuiau pielea cu haine abrazive din păr de animal. Un
altul se înveşmântase cu un extravagant costum din piele – acesta va avea
în epoca modernă alte conotaţii – care-i lăsa doar nasul şi gura libere.
Pentru a fi plăcute Domnului, veşmintele monahului trebuiau să fie o
ofensă adusă gustului estetic. O asemenea haină urma să fie roasă de
molii, nicidecum cochetă; uzată, nicidecum nouă, cârpită iar şi iar. Orice,
numai fără vanitate. Se spunea că veşmintele monahului trebuie să arate în
asemenea hal încât, dacă ar fi lepădate în afara chiliei sale vreme de trei
zile, nimeni să nu-şi dorească să le fure. Sacrificiul de sine al monahilor
era mai presus de orice îndoială. Duhoarea lor trebuie însă să fi fost
indescriptibilă.

Dacă cele de mai sus sună ca o viaţă trăită la limita sănătăţii mintale,
chiar aşa stăteau lucrurile. În căldura mistuitoare a pustiului, realitatea se
topea, pâlpâia şi se subţia.35 Un monah a văzut un dragon într-un lac. Un
altul a măcelărit un vasilisc. Altul l-a văzut pe diavol stând la fereastra lui.
Demonii se iveau, apoi se risipeau ca fumul. Călugării care se rugau intens
se preschimbau în flăcări. Un altul a observat cum degetele unui confrate
care se ruga s-au preschimbat în lămpi luminoase. Roagă-te din toată
inima şi vei deveni şi tu văpaie! Demonii roiau în jurul călugărilor ca



muştele peste mâncare. Un monah era bântuit de coşmaruri în care leşuri
putrede plesneau, despicându-se în timp ce fermentau. Singuri, vreme de
săptămâni întregi în chiliile lor, având ca hrană doar pâine învechită şi
tare, alături de un opaiţ la care să se uite, călugării erau torturaţi de
halucinaţii sexuale, culinare sau în care apăreau tinerei. Unii şi-au pierdut
minţile, dacă vor fi fost vreodată în posesia lor. Când Apollo din Sketis, un
păstor care a devenit mai târziu monah, a văzut o femeie însărcinată pe
câmp şi-a zis: „Mi-ar plăcea să văd cum şade pruncul în pântecele ei“.
Apoi a despicat burta femeii şi a privit fetusul. Copilul şi mama lui au
murit.

Motivele unor asemenea practici aberante sunt dificil de identificat. O
teorie spune că stăpânirea creştină a imperiului, deşi a adus numeroase
beneficii, a generat şi pierderi însemnate, precum imposibilitatea
martiriului. Guvernatorii romani erau creştini şi ei. Văduviţi de putinţa de
a sucomba într-un spectacol îngrozitor, glorios şi purificator de păcat,
aceşti oameni au ales să se martirizeze singuri, lent, agonizant,
schingiuindu-şi carnea oră de oră tot mai mult, an de an, înăbuşindu-şi
câte puţin dorinţele. Asemenea practici au fost numite „martiriu alb“.
Monahii mureau zilnic, în speranţa că într-o zi, după ce vor muri, vor
ajunge să trăiască. „Aminteşte-ţi mereu de ziua morţii!“ suna sfatul unuia.
„Adu-ţi aminte şi de aşezarea cea acum în iad; gândeşte cum sunt acolo
sufletele, în care cumplită tăcere, în care amar suspin şi în cât de mare
frică şi înfiorare şi aşteptare.“ O stare îndeajuns de îngrozitoare, dar
monahul nostru nu a sfârşit încă. El îşi încheie încurajatoarea listă astfel:
„focul cel veşnic, viermele cel neadormit, tartarul, întunericul, scrâşnirea
dinţilor, fricile şi pedepsele“18.

Călugării istoriseau povestiri înfiorătoare despre cât de important era să
nu cedezi impulsurilor trupeşti. O parabolă foarte vie ne povesteşte ce s-a
petrecut cu un monah neascultător pe nume Heron. Istoria se deschide cu
Heron al nostru, care, în loc să-şi petreacă vremea plângându-şi păcatele în
chilie, se distrează prin casele de toleranţă din oraş, dar şi pe la teatre,
curse şi taverne. Într-una dintre acestea, moleşit de mâncarea şi băutura
din belşug, întâlneşte o actriţă, se îndrăgosteşte de ea, se cufundă în
„mocirla dorinţei trupeşti“ şi face sex cu ea. Faptul a fost consumat – după



cum se istoriseşte cu deosebită satisfacţie – spre „vătămarea aceluia care
s-a trezit cu o pustulă pe mădularul bărbătesc şi s-a îmbolnăvit atât de rău,
că, după şase luni, părţile genitale i-au putrezit şi au căzut singure“19. O
lecţie pentru noi toţi.

Carpe diem, proclama Horaţiu. Mănâncă, bea, veseleşte-te, pentru că
mâine vei fi mort pentru veşnicie. Călugării însă vedeau lucrurile altfel:
mori astăzi şi poate vei trăi veşnic. Era un mod de viaţă dominat de o
neîncetată spaimă de sfârşit. „Adu-ţi aminte totdeauna de ieşirea ta din
trup şi nu uita judecata cea veşnică“, se reamintea în mod obişnuit.20 Când
un frate a început să râdă în timpul mesei, a fost imediat apostrofat de un
tovarăş: „Ce are acest frate în sufletul lui de-a râs, trebuind mai degrabă să
plângă?“21 Cum se cădea să trăiască cineva în această lume nouă şi
austeră? Învinuindu-se neîncetat pe sine însuşi, spunea un alt monah: „mă
acuz şi mă cert pe mine tot timpul“22. Stai în chilia ta, recomanda alt
călugăr, şi tânguieşte-te pentru păcatele tale.23

O tendinţă de izolaţionism a început să-şi facă apariţia şi în viaţa pioasă
citadină. În scrierile lui Ioan Crisostom, relaţiile cu femeile de orice
condiţie erau ceva foarte blamabil şi de evitat cu orice preţ. Dacă întâlnim
o femeie la piaţă – spunea Crisostom comunităţii sale, solicitând
complicitatea turmei sale prin utilizarea persoanei a II-a plural – atunci
suntem deja „tulburaţi“24. Dorinţa era ceva care izbucnea foarte uşor.
Femeile care stârneau astfel de văpăi, nu urmau să fie seduse aşa cum le
sedusese Ovidiu, ci ocolite, dispreţuite şi denigrate în scrieri care
dovedeau că se făceau vinovate pentru pofta nutrită de bărbat. Într-o
asemenea atmosferă, un grup de femei cochete care purtau părul tuns scurt
nu erau lăudate ca frumuseţi, ci înfierate ca „procesiune de târfe“25.

Dezaprobarea clericilor era întărită uneori de lege. Festivalurile păgâne,
cu dansul şi veselia lor exuberante erau interzise. Creştinii au bombănit
decenii la rând împotriva lor. Constantin însuşi dispreţuia aşa-zisele
festivaluri „religioase“ ale necredincioşilor păgâni, precum şi
destrăbălările bahice: „Lăsaţi să se creadă că nu vă e gândul decât la jertfa
pe care o aduceţi, ca să vă puteţi face mai lesne robi plăcerilor“26. În anul
356, la puţină vreme după ce împăratul Constantin proclamase că nici unui
om nu-i va fi refuzată deplina toleranţă, pedeapsa cu moartea era instituită



pentru cei care aduceau sacrificii zeilor vechi.27 În 407 anticele festivaluri
pline de voioşie au fost interzise: „Nu va fi îngăduit nimănui să ţină
banchete şi petreceri în cinstea riturilor hulitoare, prin cimitire, sau să
împlinească vreo ceremonie“. Dacă o persoană recunoştea că era
responsabilă cu organizarea unui festival păgân, spunea legea, va fi de
îndată executată.28 Ioan Crisostom consemna declinul acestora jubilând:
„Tradiţia păcătoasă a înaintaşilor noştri a fost nimicită, vechile datini
dezrădăcinate, tirania voioşiei şi blestematele sărbători s-au risipit ca
fumul“29.

Astfel de legi erau mai uşor de emis decât de respectat. Cum ar fi putut
şti creştinii ce se petrece în spatele uşilor închise? Într-una dintre predicile
lui infame, Crisostom a venit cu o soluţie: membrii comunităţii creştine să
se spioneze unii pe alţii. Era necesar să-i supravegheze pe alţi membri ai
comunităţii, pe cei mai păcătoşi, iar când vorbim despre păcătoşi ne
referim la cei care îndrăzneau să meargă la teatru. Atunci când îi
surprindeau, erau obligaţi să-i raporteze episcopului. Privirea unui bun
informator creştin putea pătrunde peste tot, chiar în casele oamenilor. Să
fim curioşi şi să îi căutăm pe cei care au căzut în păcate, sfătuia el într-o
predică prin care-i încuraja pe creştini să-i vâneze pe aceia care se abăteau
de la morala creştină. „Chiar dacă trebuie să intrăm în casa celor căzuţi, să
nu ne dăm înapoi de la aceasta!“30

Deşi turmele păstoriţilor săi se simţeau stânjenite de asemenea
intruziuni în viaţa privată a altora, ei erau asiguraţi, din nou, că nu
vătămau cu nimic pe nimeni, ci, dimpotrivă, făceau un bine.31 Cei care
refuzau invitaţia erau suspectaţi că ar fi ei înşişi vinovaţi, atât în lumea
asta, cât şi în cea viitoare. O altă analogie crisostomică foarte sugestivă
venea să lămurească definitiv chestiunea. Într-o casă, dacă „unul dintre
slujitori este prins furând aur sau argint, nu este pedepsit numai hoţul, ci şi
complicii lui, precum şi toţi cei care nu l-au pârât“. În acelaşi fel, dacă un
creştin îl vedea pe altul mergând la teatru (sau, cum spunea el, în „locaşul
diavolului“) şi păstra tăcerea, urma să fie pedepsit de Dumnezeu şi de el.
Aşa ceva îi provoca durere lui Crisostom, precum mărturisea el însuşi, dar
nu va cruţa pe nimeni de la cele mai cumplite pedepse.32

A-ţi vâna propriii semeni nu însemna a le face rău. Dimpotrivă,



reamintea Crisostom, însemna a-i mântui. A întoarce un suflet de la păcat
era cea mai însemnată faptă bună pe care o putea săvârşi un creştin, mai
presus de post sau de hrănirea sărmanilor. Într-o proză incandescentă,
Crisostom îşi motiva comunitatea astfel: „Să ne luăm nevestele, copiii şi
slugile“ – vă puteţi închipui privirea scânteietoare a acelor ochi – „şi să
pornim la vânătoare după aceştia. Să-i smulgem din laţurile diavolului pe
aceşti oameni înrobiţi voinţei sale“33.

Note
34. V. manualul de retorică a lui Theon sofistul, citat în Wilken (1983), p. 99, căruia i se

datorează acest paragraf. Întreaga listă este fascinantă. Mai ales la punctul II.D, la capitolul
Calităţi fizice, unde autorul laudă temperamentul vulcanic şi capacitatea de a nutri sentimente
adânci pentru cei răposaţi. Şi, fireşte, sentimentul profund al vorbitorului.

35. Existenţa călugărilor din deşertul egiptean era, totuşi, destul de lumească. Atunci când
scriitorul William Dalrymple a călătorit la Mănăstirea Sfântul Antonie (o vizită menţionată în
minunata sa carte From the Holy Mountain), la micul dejun, un frate i-a arătat cele două turnuri
ale abaţiei, spunându-i următoarele: „În iunie 1987, la miezul nopţii, părintele nostru Antonie s-a
arătat acolo, plutind pe un nor de lumină strălucitoare“. „Ai văzut?“ l-a întrebat. „Nu“, a răspuns
monahul, „abia de-l zăresc pe stareţ când stau lângă el la cină“.



Capitolul 15
SCLAVIA CEA MILOSTIVĂ

Nu există cruzime când este vorba despre slava lui Dumnezeu.
— Sfântul Ieronim, Epistola 109, 32 —

Totul părea atât de simplu: dă Cezarului ce e al Cezarului. Dă lui
Dumnezeu ceea ce e al lui Dumnezeu. Pe măsură ce secolul al IV-lea se
sfârşea, iar al V-lea începea, apăreau noi interdicţii şi poveri. Ce facem
dacă Dumnezeu şi Cezarul cer acelaşi lucru, în acelaşi timp? Ei bine,
spuneau marii predicatori şi gânditori, încă din primul veac creştin, în
acest caz Dumnezeu trebuie ascultat. După cum afirma Augustin, dacă
legea lui Dumnezeu intră în contradicţie cu legea romană, atunci Cetatea
cerească şi locuitorii ei sunt obligaţi să nu i se supună celei din urmă, ba
să li se împotrivească celor care gândesc diferit.1 Totul, om, lege şi chiar
birocraţia urmau a fi lăsate deoparte de dragul lui Dumnezeu. Sau mai
degrabă al Bisericii sale. Iar dacă asta înseamnă câteva clipe neplăcute pe
pământ, atunci fie! Aşa argumenta un alt cleric creştin agresiv, care mai
adăuga şi că răul cel mai mare care putea fi săvârşit nu era nesupunerea
faţă de lege, ci cea faţă de Dumnezeu. „Mai bine să fii lipsit de imperiu,
decât să ajungi vinovat de lipsa evlaviei!“2

Unul dintre cei care au promovat cu cea mai mare înverşunare legea lui
Dumnezeu a fost un infam călugăr egiptean – acum sfânt – Şenuta.

Într-o noapte de pe la începutul veacului al V-lea, la câteva ore după ce
arzătorul soare al deşertului apusese, se iscase zarvă în apropierea
mănăstirii lui Şenuta din Egipt. De obicei, la acest ceas totul era liniştit şi
sutele de monahi de la Mănăstirea Albă se odihneau, profitând de scurtul
răgaz dintre slujbele de noapte şi cele de dimineaţă, când urma să-i ridice
din paturi clopotul de lemn.

Dar dacă te-ai fi aflat în afara zidurilor Mănăstirii Albe, în acea noapte
ai fi putut zări ceva neobişnuit. Dintr-odată, liniştea fu tulburată. Uşile



turnului mănăstirii se deschiseră şi se ivi un pâlc de călugări. De îndată ce
ieşiră, poarta se închise în urma lor, despărţindu-i pe cei rămaşi înăuntru
de lumea diavolească de afară. Mica ceată s-a pus în mişcare, mergând de
la mănăstire înspre fluviu. Dacă te-ai fi uitat mai cu băgare de seamă,
vedeai că erau numai opt. Dacă te apropiai şi mai mult, privirea ţi-ar fi
fost atrasă de unul dintre ei. Vlăguit de posturi neîncetate, pielea îi atârna
pe oase. Ochii afundaţi în orbite erau negri şi adânci ca nişte găuri într-un
zid de piatră. Se spunea că nu dormea deloc noaptea, ci doar aţipea câte o
clipă. Când era treaz – spuneau oamenii – plângea fără încetare, lacrimi
dulci ca mierea curgându-i din ochi şi întunecându-i cu sfânta sa mâhnire.
Acesta era Şenuta.

Nu ar trebui să confundăm plânsul cu slăbiciunea. Şenuta poate că se
tânguia pentru păcatele pământeşti, dar păşea alături de îngeri şi îi zdrobea
pe demoni. Se spunea că este un om care discuta cu Ioan Botezătorul şi se
întreţinea cu Isus Cristos în persoană. Mai mult, se luase chiar la trântă cu
demonii. Şenuta era un om respectat şi temut. Sub cârmuirea lui
charismatică, călugării şi călugăriţele se îngrămădeau în cele trei
mănăstiri întemeiate de el. Erau sute, poate chiar mii. Cei supuşi lui urmau
o disciplină foarte aspră. Cei care nu se conformau regulilor mănăstirii
erau pedepsiţi cu bătaia. O călugăriţă care furase ceva a încasat 20 de
lovituri de nuia. Un altul care alergase după o soră, „mânat de prietenie şi
de poftă trupească“, a primit 15.3 Durerea era sporită şi de modurile
umilitoare de aplicare a pedepselor. Călugăriţe mai bătrâne au imobilizat-o
pe acea soră păcătoasă, în vreme ce un călugăr o bătea la tălpi.

În acea noapte, chipul lui Şenuta, negru, scăldat în lacrimi, nu îi scruta
pe cei din mănăstirea sa, ci pe cineva din afara ei. În liniştea deşertului
întunecat, Şenuta şi cei şapte monahi care îl însoţeau trecură înfriguraţi
Nilul. Mai târziu se va spune că nu au avut nevoie de barcă şi de cârmaci
pentru a-l străbate. Providenţa dumnezeiască i-a purtat, miraculos, pe
celălalt mal. Indiferent de mijlocul de transport, ajunşi de partea cealaltă,
au înaintat spre oraşul Panopolis.

Dacă vreun localnic ar fi zărit acel grup de arătări în veşminte
întunecate străbătând tenebrele nopţii, ar fi fost copleşit de spaimă.
Călugării – anonimi, fără rădăcini, cu neputinţă de urmărit – erau în stare



să comită atrocităţi fără a fi pedepsiţi. „Îngerii noştri“ îi numeau creştinii.
„Lepre“ le spuneau necreştinii. Nu erau nicidecum îngeri, ci sălbatici fără
minte, asemănători oamenilor, dar care „duceau vieţi de râmători,
săvârşind şi îngăduind puzderie de nelegiuiri negrăite“. După cum scria cu
dispreţ şi sarcasm Eunapius, „în acele zile fiece bărbat care purta un
veşmânt negru şi încuviinţa să ducă o viaţă cu neputinţă de povestit,
dobândea puterea unui tiran, la o asemenea culme a virtuţii ajunsese
omenirea!“4 Chiar un împărat pe deplin creştin observa uluit că monahii
comit puzderie de crime.5

În acea noapte, aceşti călugări aveau să comită o alta. Ţinta lui Şenuta
nu era un călugăr de-al său, ci un păgân nelegiuit şi fără Dumnezeu. Într-
un potop de predici furibunde, Şenuta îi înfierase pe aceşti oameni. Inimile
lor erau „cuiburi ale duhurilor răutăţii“6. Dacă erau tulburaţi, astfel de
oameni scuipau venin.7 Biblia, le zicea Şenuta păstoriţilor săi, spunea ca
aceia care înalţă idoli să fie ucişi.8 După cum explica într-o foarte
viguroasă predică, Dumnezeu voia ca aceste „urâciuni să fie înlăturate din
faţa lui“. Împăraţii, mai tuna Şenuta, au afirmat că întreg imperiul trebuie
curăţat de spurcăciuni. Din templele păgâne nu ar trebui să rămână piatră
peste piatră.9 Nici măcar una. Pe întreg pământul.

În acea noapte Şenuta şi cei şapte tovarăşi vor trece la fapte. Vor începe
cu casa unui singur om, un localnic pe nume Gessius.

Era încă întuneric beznă când călugării au ajuns la uşa lui Gessius.
Acesta – ca să-i dăm numele întreg, Flavius Aulus Gessius – era un
cetăţean roman, un însemnat proprietar de pământuri şi fost guvernator,
asemenea lui Plinius. Gessius era un invidiat membru al elitei
conducătoare a imperiului. În acea noapte era un om stigmatizat. Şi asta
pentru că Gessius, sâcâit de fanfaronada lui Şenuta, comisese câteva
greşeli de neiertat. O dată declarase foarte sigur pe el că Isus nu era
divin.10 Cu altă ocazie mersese la ruinele unui templu păgân şi, cu toate că
legile o interziceau, adusese o ofrandă împrăştiind trandafiri. Nu era doar
o nelegiuire – se spunea –, cât o insultă la adresa celui mai puternic creştin
din zonă, Şenuta.

Şi aşa, în acea noapte, Şenuta avea de gând să-l facă pe Gessius să
plătească. Monahii s-au adunat în faţa porţii grele de la intrarea casei lui



Gessius şi au deschis-o. Pare o explicaţie prea simplă pentru un proces
care a necesitat mai multă vreme şi mai mult efort fizic. Însă Şenuta a
spus, mai târziu, că fusese uşor, pentru că nu călugării, ci Dumnezeu a
deschis uşa.

Şenuta şi călugării lui au pătruns în casa neluminată. Bezna dinăuntru
nu era atât de densă din pricina nopţii, a afirmat ulterior Şenuta, cât din
pricina întunericului demonic care cuprinsese acea casă. În ciuda acestor
dificultăţi obiective, călugării s-au mişcat repede prin atrium şi au urcat în
partea centrală a casei lui Gessius. Din nou, o bandă de opt monahi care a
intrat prin efracţie într-o casă încuiată, mişcându-se printr-un întuneric
infernal, fără să atingă sau să răstoarne nimic – nu pare deloc probabil, dar
Şenuta avea şi aici o explicaţie. Dumnezeu i-a călăuzit.11

Divinul lor străjer i-a ajutat încă o dată şi au ajuns în cele din urmă în
camera încuiată a lui Gessius. Nu era nevoie să pună iar umărul sau să o
forţeze. Ea s-a deschis de la sine când Şenuta a atins-o, balamalele căzând
singure şi îngăduind călugărilor să o îndepărteze cu uşurinţă. Mai târziu a
devenit limpede că nu toată lumea din oraş a fost convinsă de această
versiune. Într-adevăr, gurile lipsite de pietate au început să murmure,
spunând că povestea „uşilor care se deschid de la sine“ este o simplă
scorneală. Şenuta s-a apărat cu mare îndârjire: „Noi nu spunem că s-au
deschis de la sine“, mugea el, „ci că, mai curând, s-au deschis pentru că
Domnul le-a poruncit asta!“ Acest tip de raţionament iezuit nu prea a
izbutit să-i convingă pe cei care se îndoiau.12

Apoi Şenuta a istorisit cu mare repulsie cele ce s-au petrecut în casa lui
Gessius. Aflându-se în acea cameră, spunea el, se simţea de parcă ar fi
intrat din nou într-un templu păgân, în acele zile întunecate de dinainte ca
împăraţii creştini să poruncească nimicirea lor. Pentru că, de îndată ce au
trecut de uşă, călugării s-au trezit într-o încăpere cu un aer îmbâcsit de
tămâie şi iluminată de nenumărate opaiţe aşezate în firide. Se aflau într-o
cameră plină cu idoli păgâni: o statuie a destrăbălatului paricid Zeus, una a
tatălui acestuia, Cronos, alta a înşelătoarei Hecate…

Întreaga cameră – sau aşa au pretins – era ticsită cu zeităţi lascive şi
libidinoase. Tămâia fumega deasupra unor mici altare. Opaiţele, aprinse
de o mână pioasă, răspândeau o lumină pâlpâitoare peste chipurile idolilor



păgâni. O privelişte insuportabilă pentru un evlavios monah creştin. Însă e
dificil să ne închipuim că, de îndată ce lumina i-a învăluit chipul cavernos,
în ochi nu i s-a aprins un licăr de biruinţă. Pentru că Şenuta – un foarte
descurcăreţ vânător de glorie – a înţeles repede că, deşi acea clipă era
oribilă, era totodată şi magnifică. Îşi surprinsese vrăjmaşul în flagrant
delict de venerare păgână. În lumina înceţoşată, figurile întunecate ale
călugărilor au înşfăcat grăbite statuile blestemate şi au părăsit de îndată
casa, ajutate, fireşte, de Dumnezeu.13

În strada din apropierea casei, adânca noapte egipteană părea aproape
luminoasă în comparaţie cu ce se petrecuse în casă. Călugării au mers la
fluviu şi au sfărâmat toate statuile pe malul acestuia, aruncând rămăşiţele
lor în apă. Apele au bolborosit, înghiţind de îndată resturile cultului păgân
al lui Gessius. Un alt cuib al lui Satan fusese curăţat.

Mai târziu, când Şenuta a fost criticat pentru că intrase în casa cuiva
fără permisiune, el a fost cât se poate de intransigent, declarând: „Nu
există nelegiuire pentru cei care îl au pe Cristos!“14

Legile ţinutului nu contau câtuşi de puţin pentru Şenuta. Legile
mănăstirii, pe de altă parte, trebuiau să fie respectate mereu. Şi erau
nenumărate. Mai mult de 500 de reguli circumscriau fiecare aspect al
vieţii călugărilor lui Şenuta, din clipa în care se trezeau, înainte de ivirea
zorilor, până în momentul când se culcau. Erau reguli cu privire la
îmbrăcăminte, la hrană (foarte frugală, în special pâine), la orele meselor
(foarte rare), la ceasurile de rugăciune (neîncetat), la modul rugăciunii (cu
glas tare). Alte reguli stabileau cum să se ridice mâinile la rugăciune (în
chip solemn, înălţate deasupra coastelor), cum să doarmă (singuri şi fără
poftă erotică), cum să se spele (foarte rar şi fără a privi la trupurile altora
ori la al lor), cum să se bărbierească (absolut deloc, fără îngăduinţă, pentru
că „blestemat este cel care se bărbiereşte…“) şi chiar reguli despre cum să
se procedeze în latrină. O regulă – care ridică mai multe semne de
întrebare în loc să ofere răspunsuri – preciza: „Dacă cineva are nevoie să-
şi lepede scârna într-un ulcior sau în alt vas să-l întrebe pe cel mai în
vârstă“15.

Odată intrat în mănăstire, viaţa unui călugăr nu mai era a lui. La fel şi
toate avuţiile sale. Până şi hainele trebuiau lepădate în afara mănăstirii,



pentru că toţi călugării erau egali în toate privinţele, astfel ca dorinţa să
nu-şi poată face loc printre ei, ca printre oamenii nesăbuiţi. Mănăstirea
însăşi nu doar că dorea proprietăţile lor, ci le cerea categoric. Una dintre
condiţiile acceptării unui nou monah era cedarea tuturor bunurilor şi
proprietăţilor sale mănăstirii. Cedarea se făcea în scris, în termen de trei
luni de la intrarea în mănăstire. Dacă refuzau, aceştia se trezeau, după cum
grăiesc regulile însele, „blestemaţi“.16

Fără îndoială, proprietăţile acestor călugări au început să se extindă. În
curând, terenurile mănăstirii s-au mărit peste măsură, cuprinzând acum nu
doar clădirile monahale, ci şi dumbrăvi de palmier, livezi, grădini de
zarzavaturi, ferme, ogoare… Mănăstirea pretindea că are control asupra
minţilor sau măcar încerca asta. Din clipa în care se deşteptau, călugării
din mănăstirea lui Şenuta nu se odihneau aproape deloc, consacrându-se
unui program epuizant de muncă fizică şi rugăciune. Rareori păstrau
tăcerea. Pentru a le împiedica mintea să zburde pe cărări necurate erau
încurajaţi ca, în timpul plictisitoarei trude a împletirii coşurilor, să cânte
neîncetat rugăciuni sau versete din Scriptură. Aidoma unor lanţuri
zornăitoare, cântecul îi păzea de păcate şi le încătuşa minţile rătăcitoare.
Se spunea că întreaga mănăstire răsuna ca un gigantic roi de albine în
zbor.17

De ce se dedicau oamenii unei asemenea vieţi lipsite de bucurii? Este
posibil să nu fi cunoscut cât de auster urma să le fie traiul când se alăturau
vieţii monahale. Monahilor care intrau în mănăstirea lui Şenuta nu li se
dădea un contract complet să-l completeze la intrare, nici nu ştiau ce
drepturi au. În schimb, disciplina monastică era o adevărată religie care li
se descoperea treptat. Întregul corp de legi ale Mănăstirii Albe erau
explicate treptat nou-veniţilor. Acesta era mai puţin machiavelic decât
părea. A le asculta pe toate odată ar fi durat o seară întreagă. Cu toate
acestea, de îndată ce călugării îşi dădeau seama în ce fel de loc ajunseseră
– acum spoliaţi de bani, de pământ şi chiar de propriile veşminte –, le era
aproape cu neputinţă să mai plece.

De îndată ce un monah se încredinţa pe sine unui alt monah cu
experienţă, trebuia să i se supună acestuia sau să suporte consecinţele.
Numeroase reguli încep cu formula: „blestemat să fie“. De pildă:



blestemat să fie cel ce nu îşi cedează toată averea mănăstirii; blestemat să
fie cel care se bărbiereşte fără să-i fost poruncit acest lucru; blestemat să
fie cel care priveşte la un alt monah cu poftă. Dacă un monah mânca un
castravete la un ceas din zi când nu era îngăduit, legea îl informa sec că
„păcătuieşte“. Cel puţin 60 de reguli erau dedicate infracţiunilor sexuale.
A privi cu poftă la goliciunea aproapelui pe când se spăla era greşit, la fel
cum era privitul cu dorinţă la propria goliciune. Cei care „nutreau faţă de
aproapele lor o dorinţă spurcată în inimă“ erau de asemenea
„blestemaţi“.18

Observaţi ultima precizare: „cu o dorinţă spurcată în inimă“. Nu fusese
comis nici un păcat. Simpla intenţie era în sine un păcat. Dar în mănăstirea
lui Şenuta până şi gândurile se aflau sub un control strict. „Poate oare
omul să se ascundă în loc tainic, unde să nu-l văd Eu, zice Domnul?“19

Răspunsul Mănăstirii Albe era un răsunător „nu“. După cum noua
generaţie de vajnici predicatori creştini le reamintea constant păstoriţilor,
în predici înspăimântătoare, nu se afla nici un loc unde să te poţi ascunde
de ochii atotvăzători ai Domnului.

Şenuta prezida numeroase anchete verbale sau fizice ale celor pe care îi
avea în grijă. Anual, patru săptămâni erau dedicate examinării publice a
monahilor. În acest timp toţi călugării se reuneau şi îşi analizau în mod
public faptele şi cuvintele. Această anchetă era însoţită de frecvente
inspecţii în timpul cărora un oficial cerceta cu atenţie chiliile fiecărui
monah. După cum precizau regulile monastice, „de douăsprezece ori pe
an, întâistătătorul va intra în toate casele din obşte şi va cerceta toate
chiliile din acestea“. Omul se uită la faţă, dar Dumnezeu vede înlăuntrul
sufletului. Şenuta se uita în camera ta.20

Este limpede că monahii lui Şenuta erau îngroziţi la vederea acestuia.
Luase hotărârea ca toţi monahii dintre zidurile sale – sute, sau poate mii –
să devină un întreg. Toţi munceau, se rugau şi se odihneau în acelaşi timp.
Era vreme pentru trezit, vreme pentru rugăciune, vreme pentru mâncat,
vreme pentru dormit. Vreme pentru ascultare. Călugării se mişcau ca un
singur trup, mai curând ca un singur roi decât un grup de indivizi.
Pronumele posesive erau interzise. Nu aveai voie să spui „pâinea mea“, de
vreme ce toate lucrurile aparţineau tuturor şi nimănui. Toţi trebuiau să



asculte de îndată de sunetul clopotului monahal de lemn; era vai şi-amar
de cel care nu o făcea. Clopotul bătea de două ori. Primul semnal indica
faptul că monahii trebuiau să se oprească din lucru; al doilea semnal
însemna că trebuie să treacă la activitatea următoare. Odată, unul dintre
călugării lui Şenuta punea lemne în cuptor când a răsunat clopotul. Supus,
călugărul a aşteptat cu mâna în cuptor până ce a răsunat a doua bătaie de
clopot, când şi-a retras mâna arsă de foc.21

Nu doar călugării îi ştiau de frică lui Şenuta. El putea să abată mânia lui
Dumnezeu peste oricine socotea că merită asta, inclusiv peste demoni.
Într-o seară, un funcţionar a venit să inspecteze Mănăstirea Albă –
probabil să investigheze excesele teribilelor pedepse despre care se spunea
că sunt aplicate călugărilor păcătoşi. Şenuta l-a văzut intrând fără să-i
ceară permisiunea. Potrivit legendei, funcţionarul l-a înşfăcat pe Şenuta,
dar acesta s-a luptat cu el şi a reuşit să-l imobilizeze, prinzându-l între
coapse ca într-un cleşte. Atunci Şenuta şi-a dat seama că respectivul
vizitator nu era un demnitar local, ci un demon. Într-o altă versiune a
poveştii, respectivul personaj este diavolul însuşi, în timp ce lupta lor
devine mai spectaculoasă. Anecdota se încheie cu Şenuta doborându-l pe
demon la pământ şi punându-i piciorul pe cap.22

Fervoarea religioasă nu era ceva nou. Grecia şi Roma cunoscuseră şi ele
personaje care duceau religia la extrem şi care au trăit umiliţi şi striviţi de
teama faţă de zei. Totuşi, entuziasmul religios era mai mult o pasiune
personală şi era păstrat în limitele legii. Dar când creştinismul a preluat
controlul, religiozitatea a devenit o datorie publică şi, plină de o mândrie
care se îndreptăţea pe sine, a trecut dincolo de marginile legii. Unii
gânditori însemnaţi ai epocii sprijineau un astfel de comportament. Dacă
era necesar, cineva putea deveni nesuferit. Nu se dădea în lături de la
nimic – nici de la a-i răni pe alţii – dacă o făcea pentru Domnul. Într-un
final, nu exista nelegiuire pentru cei care-l aveau pe Cristos.

A pedepsi un păcătos în mod violent, a-l biciui, a-l bate, a-l face să
sângereze nu însemna deloc a-l vătăma, ci a-l izbăvi de mult mai
cumplitele pedepse care urmau. Şenuta era îngrijorat că, dacă nu-i bate pe
călugării aflaţi în grija lui, l-ar jigni pe Dumnezeu. Pedepsele aplicate
creştinilor care păcătuiau grav, chiar în epoca lui Augustin variau de la



confiscarea proprietăţii la izgonirea din biserică, bătaie şi biciuirea cu
vergi. Era mai bine, afirma Augustin, „să iubeşti cu asprime, decât să
amăgeşti cu blândeţe“. Oare păstorul nu aduce înapoi la turmă oaia cea
pierdută cu toiagul? Biserica, scria el, „persecută în duhul iubirii“.23

Era o violenţă sacră. Isus le spusese adepţilor săi să întoarcă şi celălalt
obraz celui ce-i loveşte peste obrazul drept, dar ucenicii lui din veacurile
IV–V nu erau atât de iertători. După cum lămurea Ioan Crisostom, dacă un
creştin auzea pe cineva hulind, departe de a-i întoarce şi celălalt obraz,
trebuia să meargă la el şi să-l mustre. Ba chiar, dacă era nevoie, să-l şi
lovească, fără să-l cruţe câtuşi de puţin: „Dacă auzi pe cineva hulind la
răspântie sau în for, du-te la el şi dojeneşte-l; şi chiar dacă trebuie să-l
loveşti, nu pregeta. Izbeşte faţa lui cu palma, loveşte gura lui, şi sfinţeşte-
ţi mâna prin această lovitură“24. Crima comisă în numele lui Dumnezeu,
argumenta un alt scriitor, nu era crimă, ci rugăciune.25

Câteva dintre metodele de control ale lui Crisostom şi Şenuta s-au
oglindit, un veac mai târziu, pentru motive similare, în legislaţia
imperială. Când a venit la putere, în 527 d.Cr., împăratul Iustinian era
hotărât să reformeze prin legi moralitatea supuşilor săi, cu un zel
nemaivăzut până atunci. El avea un imbold foarte serios: dacă nu-i
pedepsea el, ar fi făcut-o Dumnezeu.

Oficialii civili s-au văzut constrânşi să pună în aplicare legi care
reglementau viaţa privată. Oficialii ecleziastici s-au trezit că sunt spioni
de facto în serviciul imperial. Împăraţii romani se folosiseră dintotdeauna
de spioni (delatores). Acum, aceştia au trecut în slujba Bisericii. Oameni
de toate rangurile au devenit informatori. Orice încălcare a legii trebuia
raportată. Episcopilor li se cerea să fie spionii împăratului şi să-l
informeze despre colegii lor. Dacă refuzau sau nu-şi îndeplineau bine
obligaţia, erau traşi la răspundere. Clerul a fost însărcinat să predea
rapoarte cu privire la locurile unde se aflau actori, actriţe şi – după cum
dezvăluia o lege – unde se găsesc „prostituate îmbrăcate cu haine
monahale“26. Pedepsele puteau fi îngrozitoare. Dacă o infirmieră ajuta sau
facilita o afacere amoroasă pentru o tânără pe care o avea în grijă era
pedepsită turnându-i-se plumb topit pe gât. Sancţiunile erau maxime.
Iustinian, după cum observă cronicarul său, Procopius, era decis să închidă



toate căile care duceau la păcat.27

Câteva dintre aceste „sacre“ violenţe au îngrijorat chiar şi Biserica. În
Africa de Nord, la începutul veacului al V-lea, circumcelliones au devenit
celebri nu doar pentru sinuciderile lor, ci şi pentru atacurile ticăloase
asupra celor care nu le împărtăşeau credinţele creştine sectare. Un episcop,
pe când se afla în altar, s-a trezit înconjurat de un asemenea grup de
bărbaţi care l-au bătut cu bâtele. Apoi atacatorii au răvăşit altarul şi l-au
lovit cu rămăşiţele acestuia, înainte de a-l înjunghia în vintre. Un alt preot
a fost târât afară din casă, apoi i s-a scos un ochi. Asemenea pedepse erau
analoage păcatelor săvârşite, imitându-le, în chip morbid, pe cele care îi
aşteptau pe păcătoşi în iad, unde, de pildă, hulitorii erau spânzuraţi de
limbă. Astfel, ochii celor rătăciţi erau scoşi din cauză că aceştia nu vedeau
adevărata credinţă, fiind „orbi“. Unui alt episcop i-au fost retezate mâinile
şi limba cu care propovăduia lucruri amăgitoare.28

Circumcelliones năvăleau peste tot, vandalizând proprietăţi, dând foc la
biserici şi incendiind casele. Când lumea credea că aceşti „războinici“,
cum îşi spuneau chiar ei, nu puteau face lucruri şi mai rele, ei au născocit
un lucru pe care Augustin îl numea „o violenţă nouă şi de negrăit, o
dovadă de cruzime vrednică de însuşi diavolul“29. Amestecând sodă
caustică şi oţet, aceştia au creat o soluţie îndeajuns de puternică încât să
ardă pielea omenească. Pe aceasta o foloseau azvârlind-o în ochii
preoţilor, orbindu-i. Nimeni nu era în siguranţă. Dacă un „trădător“ – cum
îi numeau ei pe cei care nu le împărtăşeau credinţa – se afla în propriul
cămin, circumcelliones pătrundeau în casa acestuia, îl târau afară şi-l
atacau. Cu cât atacul era mai neaşteptat, cu atât mai glorioasă era fapta.

Festivalurile vechilor zei erau o ţintă favorită. Circumcelliones le
atacau, sfărâmau statuile şi urlau şi înfiorător Laudate Deum – „lăudaţi pe
Domnul“. Într-o clipă, o sărbătoare voioasă, stropită din belşug cu băutură,
se transforma în haos deplin. Ca mulţi alţii de dinainte şi după ei, erau
foarte scrupuloşi în chestiunile religioase. De vreme ce în Matei 26:52 se
spunea „întoarce sabia ta la locul ei“, cu o precizie demnă de iezuiţi,
aceştia şi-au însuşit bâta ca armă favorită. Prin urmare, violenţa religioasă
putea fi înfăptuită acum, de vreme ce păcatul era evitat. În plus, o bâtă era
destul de eficientă. Puteau bate pe oricât de mulţi până la moarte, înainte



de a dispărea din peisaj.30 Semnul lor distinctiv a devenit acest băţ cu care
se mândreau numindu-l „Israel“.

Poate că Augustin şi alţii au fost îngroziţi de asemenea fapte – dar, până
la un punct, Biserica culegea ceea ce semănase. Cu câteva decenii mai
devreme – după cum a observat savantul Brent D. Shaw – predicatorii
creştini erau foarte încântaţi de violenţa acestor circumcelliones, pe care o
încurajau. Aceşti amatori au fost foarte utili în lupta pentru nimicirea
templelor păgâne, pe care le-au făcut una cu pământul. Şcoliţi şi încurajaţi
la violenţă şi vandalism, acest grup a devenit – spre disperarea celor care
îl încurajase cândva – mult mai puţin obedient.31

Dacă circumcelliones nesocoteau legea, ei se găseau într-o nobilă
companie. La cel mai înalt nivel, Biserica începuse să provoace puterea
imperială. Mai mulţi romani remarcaseră tendinţa creştinilor de a se
considera mai presus de lege şi acest fapt era supărător. Când Plinius cel
Tânăr şi-a anchetat sclavii, i-a executat pe unii, atât din cauza apartenenţei
la creştinism, cât şi din cauza îndărătniciei lor. Romanii găseau insolent
comportamentul creştinilor din faţa instanţei. Creştinul care refuzase să
răspundă oricărei întrebări în cursul procesului – chiar la întrebarea cu
privire la numele lui –, repetând invariabil „sunt creştin“, a fost admirat de
alţi creştini pentru dârzenia lui.32 În ochii romanilor însă, o asemenea
atitudine era o încăpăţânare infantilă.

Pe măsură ce creştinismul devenea tot mai puternic, actele sale de
sfidare au devenit tot mai îndrăzneţe. Procesele din sălile de judecată din
estul imperiului erau întrerupte de sinistre grupuri de călugări îmbrăcaţi în
negru şi care cântau psalmi. Creştinii au cerut dreptul de azil pentru
biserici. Cererea lor a devenit lege.33 În Antiohia, teama de monahi era atât
de mare, încât un judecător nici nu i-a mai aşteptat să ajungă la tribunal.
Auzind sunetul imnurilor cântate de monahii care se apropiau, a sărit de pe
scaunul său, a întrerupt şedinţa şi a fugit din oraş. „Justiţia nu mai poate fi
aplicată odată ce apar oamenii aceia“, a spus el, după ce a reuşit să se
salveze fugind.34

În Cezareea, un judecător a cutezat să îl pună la punct pe un episcop
creştin. El a săvârşit, în viziunea Bisericii, o fărădelege afirmând că
oricine, creştin sau nu, trebuie să se supună legii. Mai apoi a regretat



afirmaţia. O gloată de creştini, „aidoma unui roi purtat de fum“, s-au
ridicat şi, „înarmaţi cu torţe, măciuci şi pietre, au început să urle, purtaţi
cu toţii de un zel comun“. A fost o tehnică eficientă. După cum consemna,
cu satisfacţie, un creştin: „ce a mai putut face acel trufaş şi îndrăzneţ
judecător a fost să le cerşească îndurare, dându-se în lături din faţa lor cu
mare spaimă“. Această faptă, observă cronicarul cu mulţumire, „a fost
lucrarea Dumnezeului sfinţilor care pe toate le rânduieşte spre binele celor
mai buni“35.

Pentru mulţi necreştini nu părea să fie deloc astfel. Scriitorii vremii îşi
exprimau dezgustul faţă de o asemenea nesupunere. După cum observase
filozoful Celsus, cu mulţi ani în urmă, legile nu trebuie dispreţuite, pentru
că, atunci când toţi fac aceasta, legea îşi va pierde orice putere. Felul în
care creştinii zeloţi îşi intimidau adversarii – observa un alt scriitor – nu
este deloc felul în care ar trebui să funcţioneze pedepsirea încălcării legii
în Imperiul Roman. „Nimeni nu scoate sabia împotriva ucigaşului şi nu îi
taie acestuia gâtul, folosind forţa în locul legii“, spunea oratorul Libanius.
Într-o societate civilizată „locul sabiei este luat de procesele civile sau
penale“. Creştinii, scria el cu dispreţ, nu par să aibă timp pentru aşa ceva.
„Aceşti oameni sunt şi judecători şi acuzatori şi călăi pentru cei cărora le
intentează proces.“36

Predicatorii creştini erau intransigenţi. Ei afirmau că au de dat socoteală
unei puteri mai înalte decât legea. Ochii lor erau aţintiţi spre ceruri. După
cum le reaminteau turmei lor, legea unor oarecare birocraţi imperiali nu
avea nici o valoare. Numai cea dumnezeiască trebuia luată în considerare.
Orice putea mântui un suflet – chiar dacă era îndreptat împotriva legii, a
ordinii sau a trupului în care locuia acel suflet – era acceptabil. A năvăli
asupra caselor, templelor, persoanelor întinate de „rătăcirea păgână“ nu
însemna a-i vătăma pe aceştia, ci a-i ajuta. Nu era brutalitate, ci bunătate,
educaţie, reformă.

O amplă ţesătură metaforică a fost creată pentru a camufla ceea ce nu
era altceva decât violenţă pură. Crisostom scria despre vânătoarea cu laţuri
vorbind despre readucerea oii rătăcite pe calea cea bună. Augustin a folosit
imaginea cinei descrise în Luca. Oare nu i-a spus stăpânul casei slugii
sale: „Şi a zis stăpânul către slugă: «Ieşi la drumuri şi la garduri şi sileşte



să intre, ca să mi se umple casa!»“37 Ei bine, şi cei care nu doreau trebuiau
constrânşi să intre în Casa Domnului. Argumentaţia a mers mai departe:
cei care îi pedepseau pe creştinii rătăciţi nu erau brute. Dimpotrivă.
Augustin spunea despre ei că se asemănau medicului care încerca să-l
tămăduiască pe un bolnav. „Când chirurgii văd că o cangrenă trebuie
înlăturată sau cauterizată, adesea, din iubire de oameni, se arată surzi la
ţipetele suferindului.“ În aceeaşi scrisoare, Augustin îşi exprima simpatia
pentru un creştin îngrijorat care îşi trăgea de păr copilul spre a-l opri de la
întărâtarea şerpilor, văzându-l ca pe un părinte care smulge sabia din mâna
copilului. „Astfel de pedepse sunt rânduite de o grijă înţeleaptă, nu de o
cruzime neîndurătoare.“38

Acest paradox al pedepsei devenise deja familiar, repetându-se iar şi iar
că aceste pedepse fizice sunt o dovadă a bunătăţii. Biserica prigoneşte,
spunea Augustin, în duhul iubirii. Ieronim, faimosul savant biblist şi sfânt,
era de aceeaşi părere: nu era un act de cruzime să aperi onoarea lui
Dumnezeu, pentru că în Biblie păcătoşii sunt pedepsiţi şi chiar ucişi.39

Crisostom încuviinţa şi el. Dacă el pedepsea trupul pământesc o făcea doar
pentru a proteja ceea ce este veşnic în om, astfel ca „tu să fii mântuit, cu
toţii să ne veselim, iar Dumnezeu să fie proslăvit acum şi pururi şi în vecii
vecilor cei fără de sfârşit. Amin“40. Cei care primeau o astfel de mântuire
– nu fără motiv – se simţeau altfel. Un călugăr aflat în grija lui Şenuta a
fost mântuit atât de sălbatic prin bătaie, încât a murit din cauza rănilor.

Şi ce dacă oamenii, dezobişnuiţi să se veselească, erau acum
înspăimântaţi pentru că vecinii lor îi spionează, îi raportează, îi vânează în
propriile case? Ei bine, frica avea beneficiile ei. E preferabil să fii speriat
decât să păcătuieşti. „Unde este groază“, spunea Augustin, „acolo este şi
mântuire. O, milostivă sălbăticie!“41

Fundamentele intelectuale pentru sute de ani de oprimare teocratică
erau deja stabilite.42



Capitolul 16
VREMURI DE TIRANIE ŞI CRIZĂ

Mai mult, interzicem celor cuprinşi de nebunia păgânismului predarea
oricăror învăţături.

— Codul lui Iustinian 1, 11, 10, 2 —

Filozoful Damascius era un om curajos. Trebuia să fii curajos în acele
vremuri ca să fii filozof, mai ales după ce vedeai ce văzuse el. Pe când se
plimba pe străzile din Atena, în 529 d.Cr., a auzit cum erau strigate prin
pieţele aglomerate noile legi despre care circulau zvonuri neliniştitoare.1

Damascius fusese deja persecutat de creştini. Acum ar fi fost nesăbuit din
partea lui dacă n-ar fi recunoscut pe dată semnele ce prevesteau o nouă
persecuţie.

Pe când era tânăr, Damascius a studiat filozofia la Alexandria, cetatea
unde fusese ucisă Hypatia.2 Nu a mai zăbovit multă vreme acolo, de vreme
ce oraşul se întorsese împotriva filozofilor. Persecuţia a început în mod
dramatic. Un atac violent al studenţilor necreştini asupra unui creştin a
stârnit un şir de represiuni cărora le-au căzut pradă filozofii şi păgânii.
Călugări creştini, înarmaţi cu securi, au năvălit într-o casă pe care au
demolat-o, sub pretextul că ar fi un altar al idolilor „demonici“.3

Violenţele s-au răspândit, iar creştinii au căutat şi au strâns toate imaginile
vechilor zei de prin Alexandria, din băi şi din casele oamenilor. Le-au
adunat pe un rug în centrul oraşului şi le-au ars. După cum observa, mai
mult decât mulţumit, cronicarul creştin Zaharia din Mytilene, Cristos le-a
dat urmaşilor săi „puterea de a călca în picioare şerpii şi scorpionii,
precum şi toată puterea vrăjmaşului“4.

Pentru Damascius şi alţi filozofi acesta era doar un preludiu a ceea ce
urma. Curând, un demnitar imperial a fost trimis la Alexandria să
investigheze situaţia păgânismului. Ancheta s-a preschimbat rapid în
persecuţie. Mai mulţi filozofi au fost torturaţi, fiind atârnaţi de funii, iar



fratele lui Damascius a fost bătut cu bâte şi, spre marea mândrie a lui
Damascius, a rămas tăcut.5

Filozofii nu au fost atacaţi doar la Alexandria şi nu au îndurat mereu
atacurile cu o astfel de suferinţă mută. Când un filozof era bătut într-un
tribunal din Constantinopol, sângele a început să-i şiroiască pe spate.
Omul a luat sânge în căuşul palmei şi i-a spus judecătorului: „Tu,
sălbaticule“, „vrei să sfâşii carnea oamenilor? Iată ceva cu care să te
speli!“ Apoi a aruncat un pumn de sânge spre demnitar: „bea acest vin!“6

Persecuţia de la Alexandria îl va schimba complet pe Damascius, care
nu intenţionase vreodată să studieze filozofia. Fiul privilegiat al unor
părinţi bogaţi, voise să urmeze mai atractiva carieră de orator. Norocul l-a
îndrumat spre filozofie, dar, odată convertit la această cauză, nu numai că
s-a devotat pe deplin filozofiei, ba chiar şi-a riscat viaţa pentru ea, în mai
multe rânduri. A nutrit un profund dispreţ pentru oricine făcea mai puţin,
iar în scrierile sale îi înfierează pe cei cărora le place să pălăvrăgească
despre ceea ce trebuie făcut, dar sunt incapabili să pună ceva în practică.7

Cuvintele fără fapte erau inutile. Aşadar, acţiune! Când persecuţiile din
Alexandria au devenit insuportabile, Damascius a decis să plece. În taină,
împreună cu profesorul său, Isidor, s-au zorit spre port şi s-au îmbarcat.
Destinaţia lor era Atena, în Grecia, cel mai faimos oraş din istoria
filozofiei occidentale.

Trecuseră patru decenii de când Damascius se refugiase la Atena într-un
exil intelectual. În acest timp se schimbaseră multe. Când ajunsese în oraş
era tânăr; acum avea aproape 70 de ani. Dar era plin de energie ca
întotdeauna şi când se plimba prin Atena, în mantia sa de filozof – acelaşi
veşmânt auster pe care îl purtase şi Hypatia –, mulţi cetăţeni îl
recunoşteau cu uşurinţă, pentru că acest exilat era deja o figură consacrată
a filozofiei ateniene, un autor prolific şi conducătorul uneia dintre şcolile
filozofice ale oraşului: Academia. A spune „una dintre şcoli“ nu înseamnă
a-i diminua importanţa; era, poate, cea mai celebră şcoală din Atena şi din
Imperiul Roman. Istoria ei mergea înapoi, în timp, vreme de o mie de ani
şi va lăsa urme lingvistice în Europa şi America pentru următorii 2000 de
ani. Fiecare academie modernă, academy, académie şi akademie îi
datorează numele.8



După ce străbătuse marea cea învolburată ca vinul, viaţa lui Damascius
fusese bună, uimitor de bună, dată fiind agitaţia pe care o lăsase în urmă.
În Alexandria, tortura, crima şi nimicirea îşi puseseră amprenta asupra
vieţii intelectuale a oraşului. După uciderea Hypatiei, numărul filozofilor
din Alexandria, precum şi calitatea învăţământului – lucru deloc uimitor –
intrase într-un declin dramatic. În scrierile autorilor alexandrini din epocă
se resimte o adâncă mâhnire, aproape deznădejde. Mulţi, ca Damascius, au
plecat.

În Atena secolului al V-lea, Biserica nu era atât de puternică şi era mult
mai puţin agresivă. Dar intelectualii îi simţeau presiunea. Filozofii păgâni
care se împotriveau creştinismului au plătit. Informatorii erau la tot pasul,
iar demnitarii imperiali îşi plecau urechea la spusele lor. Unul dintre
predecesorii lui Damascius a exasperat într-atât autorităţile, încât a fost
nevoit să fugă, izbutind, cu mare dificultate, să-şi scape viaţa şi
proprietatea. Un alt filozof i-a iritat atât de mult pe creştini cu felul său
„păgân“ de viaţă, încât aceştia l-au silit să meargă în exil, departe de
„oamenii asemănători vulturilor“, cum îi numea el pe creştinii care
stăpâneau acum Atena. Printr-un gest care anevoie putea fi considerat ca
neavând valoare simbolică, creştinii au înălţat o bazilică în mijlocul a ceea
ce era odată o bibliotecă. Atena, care fusese atât de înclinată spre
dezbateri, atât de glorioasă şi neobosită în formularea argumentelor, acea
Atenă era tăcută. Lumea de acum era din ce în ce mai încordată şi mai
crispată. Era, după cum a spus un prieten al lui Damascius, „o vreme de
tiranie şi criză“.9

Structura oraşului se schimbase. Festivalurile păgâne erau interzise,
templele închise şi, ca în Alexandria, înfăţişarea oraşului era profanată.
Aici, profanarea se petrecuse prin înlăturarea măreţei statui a zeiţei Atena,
sculptată de Fidias. Rafinatele tradiţii filozofice ale Atenei fuseseră
înjosite, deşi la asta au contribuit nu doar creştinii, ci şi filozofii
incompetenţi. Când Damascius şi profesorul său au sosit la Atena, la
sfârşitul secolului al V-lea, au fost cu totul cuceriţi de oraş. Acum, observa
Isidor, „filozofia nu se află doar pe marginea prăpastiei, ci aparţine unei
epoci demult apuse“10. Damascius nu ştia vreo împrejurare în care
filozofia să fi fost atât de dispreţuită ca în Atena acelei vremi.11 Era un



semn al ostilităţii crescânde a imperiului faţă de necreştini, iar Atena
părea locul cel mai ostil pentru refugiu.

Totuşi, Damascius a reunit filozofia ateniană în jurul său. La câteva
decenii după sosirea lui în oraş reuşise să trezească din amorţire şcolile
filozofice şi să le răspândească iar faima în lume. Din nou, Academia
atrăgea scriitori care o numeau „chintesenţa florii filozofiei din vremea
noastră“ şi care veneau aici să studieze.12 Filozofii ei erau foarte prolifici
şi erudiţi. Damascius şi colegii săi au întocmit tratate care au primit
calificativul de cele mai savante documente pe care ni le-a lăsat
Antichitatea.13 Neobositul Damascius a găsit şi el timp să scrie tratate
academice foarte dense despre Aristotel şi Platon, alcătuind şi rafinate
opere despre metafizică, Platon şi matematică.14

Deşi avea succes, Damascius nu uitase ce văzuse în Alexandria şi nici
nu putut să ierte. Scrierile sale dovedesc un neîntrerupt dispreţ pentru
creştini. Puterea zelului creştin în acţiune i se înfăţişase pe deplin. Fratele
său îi căzuse victimă. Profesorul său fusese exilat din cauza acestui zel. Şi,
din nou, în anul 529, zelotismul îşi făcea simţită prezenţa. Creştinismul
proclamase cu mult timp în urmă că toţi păgânii fuseseră şterşi de pe faţa
pământului.15 Acum, în sfârşit, realitatea era silită să cedeze în faţa
retoricii triumfaliste.

Hotărârea neînduplecată care a declanşat această ameninţare nu a fost
resimţită doar în Atena vremii. Anul 529 d.Cr. a fost cel în care situaţia a
început să se înrăutăţească la Atena, dar şi cel în care Sfântul Benedict a
nimicit altarul lui Apollo din Monte Cassino.16 Câţiva ani mai târziu,
împăratul Iustinian a decis să distrugă friza frumosului templu al lui Isis
de la Philae din Egipt. Un general creştin şi trupele sale au zdrobit metodic
chipurile şi braţele imaginilor demonice. Dacă mergi azi la Philae poţi
vedea friza – în mare parte intactă –, cu excepţia multor figuri sculptate
cărora le lipsesc feţele şi mâinile.

În Atena nu atât templele erau potenţial primejdioase, cât ceva mult mai
intangibil: filozofia. Atacurile precedente asupra lui Damascius şi a
savanţilor săi fuseseră conduse de entuziasmul local: ba o bandă violentă
de călugări alexandrini, ba un demnitar local. Dar acest atac era ceva nou.
Nu era consecinţa entuziasmului unei puteri locale ostile. Venea sub formă



legală, chiar de la împărat. De fapt, ceea ce s-a abătut asupra filozofilor în
anul 529 d.Cr. nu a fost o singură lege, ci un torent de violenţe legislative,
venit de la Iustinian. „Milostivirea Sa, slăvitul şi milosârdul Iustinian“,
aşa cum îl numeau legile vremii, a dat acest cod de legi care străluceşte
„cu o lumină neprihănită, aidoma celei unui astru“. Iar Iustinian însuşi era
numit „Sanctitatea Sa“ şi „Slăvitul Împărat“17.

Nu era însă nimic slăvit sau milosârd în ceea ce urma. Nici ceva plin de
milă. Era sfârşitul. De acum înainte „neevlavioşii şi nelegiuiţii păgâni“ nu
mai aveau îngăduinţa să persiste în „nesăbuita lor rătăcire“18. Oricine
refuza mântuirea în viaţa viitoare urma să fie osândit în cea de acum.
Legile au căzut ca nişte lovituri de ciocan peste cei care aduceau jertfe
zeilor. Pedeapsa pentru aceasta era moartea. Oricine se închina la statui era
executat. Oricine, botezat fiind, continua să aducă jertfe urma să fie şi el
executat.19

Legile au mers mai departe. Nu doar că practicile religioase ale altor
religii erau interzise. Practicarea religiei creştine devenea obligatorie în
fiecare templu păgân păcătos din imperiu. Drumul spre eroare era acum
închis cu forţa. Toţi trebuiau să devină creştini. Fiecare om din imperiu
care nu era botezat trebuia să o facă de îndată, să meargă în sfintele
biserici, unde „să se lepede de vechea rătăcire şi să primească mântuitorul
botez“. Cei care refuzau erau deposedaţi de toate bunurile, mobile şi
imobile, şi îşi pierdeau drepturile civile. Erau reduşi la sărăcie, dar acestea
nu erau propriu-zis pedepse, ci doar un preambul, fiindcă adevărata
pedeapsă va veni în viaţa viitoare. Cei care nu se grăbeau împreună cu
familia spre „sfintele biserici“ şi nu se botezau aveau de suferit cele
amintite mai sus, apoi erau exilaţi. „Nesăbuita rătăcire“ a păgânismului
urma să fie ştearsă de pe faţa pământului.20

Într-o astfel de atmosferă dura ceva până când o lege devenea cu
adevărat represivă. Totuşi, una a reuşit. Din noianul de furie spumegândă
emanat de guvernul vremii, o lege a devenit cu adevărat infamă pentru
următorii 1500 de ani. Dacă o citim, comparând-o cu celelalte legi ale lui
Iustinian, ne pare copleşitoare. Dincolo de plictisitoarele paragrafe
birocratice, este cunoscută ca „Legea 1, 11, 10, 2“. „Mai mult“, glăsuieşte
aceasta, „interzicem predarea oricărei învăţături care este atinsă de



nebunia păgână“, pentru a nu „corupe sufletele învăţăceilor“.21 Legea
continuă, adăugând câteva detalii meticuloase privind plata, dar, în mare,
aceasta este.

Consecinţele ei au fost formidabile. Legea de faţă a fost cea care i-a silit
pe Damascius şi adepţii săi să părăsească Atena. Tot această lege a avut ca
efect închiderea Academiei şi l-a făcut pe savantul englez Edward Gibbon
să afirme că toate invaziile barbare au făcut mai puţin rău filozofiei
ateniene decât creştinismul.22 Urmarea acestei legi a fost descrisă mai
simplu de către alţi istorici. Din această clipă, spuneau, Epoca Întunecată a
început să se aştearnă peste Europa.

Dar nu s-a aşternut imediat. La fel ca alte „ore astrale“ ale istoriei, şi
această lege a fost mai mult expresia unei tendinţe. Nimic nu s-a prăbuşit
dintr-odată. Lumea nu s-a întunecat brusc, ci puţin câte puţin.
Consecinţele imediate ale legii n-au fost atât de dramatice cât lăsa să se
înţeleagă formularea ei. Pentru o vreme, Damascius şi tovarăşii săi
filozofi au continuat să predea, iar şcoala lor a funcţionat. Au ţinut
conferinţe şi cu siguranţă că au scris şi cărţi. Şi, fireşte, e imposibil să ne
închipuim că filozofii au încetat să se ciondănească asupra detaliilor de
interpretare a filozofiei neoplatonice.

Cunoaştem puţine lucruri din această perioadă, oricât de ispititoare ar fi
posibilităţile. Se pare că putem cunoaşte destul de precis ce clădiri au
folosit aceşti ultimi filozofi ai Academiei, ultimii filozofi autentici ai
Atenei, în ultimele luni şi zile de şedere în oraş.23 Săpăturile din 1970 din
Agora ateniană au dat la iveală o elegantă casă, demnă de invidiat. Astăzi,
această vilă în stil roman este cunoscută sub numele neutru de „Casa C“.
Numele nu prea îi face dreptate frumuseţii sale. Din afară, fireşte, pare o
locuinţă fără pretenţii. Aşezată într-o stradă îngustă, în apropierea pieţei
principale din Agora, ea arată lumii de afară un zid spălăcit şi fără
ornamente. Însă lungimea impresionantă a zidului – 40 de metri –, precum
şi amplasarea ei în umbra Acropolei pot să sugereze cu discreţie ceva mai
mult.

Dacă ai fi păşit prin acea uşă din zid, lăsând în urmă soarele după-
amiezii ateniene, ai fi pătruns într-un hol întunecat, apoi te-ai fi trezit
brusc într-o altă lume. Departe de zgomotul şi praful străzilor ateniene, te-



ai fi aflat într-o curte umbroasă şi răcoroasă, împrejmuită de un portic.
Zidurile şi pardoseala erau de piatră, reci la atingere chiar în cea mai
fierbinte zi, iar de dincolo de curtea interioară venea un susur ispititor de
izvor. Dar cel mai remarcabil aspect era arta.

Poţi cunoaşte multe lucruri despre oameni după arta cu care aleg să-şi
decoreze locuinţa. Cele douăsprezece statui recuperate din Casa C nu erau
din colecţia unui diletant. Impresionează nu doar calitatea extraordinară a
meşteşugului artistic, ondulaţiile delicate ale gurii feminine, ţuguierea
senzualelor buze ale zeiţei Nemesis, ci şi realismul lucrăturii care face
vizibil fiecare fir al sprâncenelor împăratului. Alt lucru care ne
impresionează la aceste statui este vârsta lor. Erau piese antice, străvechi –
chiar pentru vremea când filozofii trăiau acolo. În zilele lui Damascius
una dintre ele avea peste 400 de ani vechime.24 O alta, dintre cele mai
interesante, era un amplu, dar delicat basorelief sculptat care îi înfăţişa pe
zeii Hermes, Apollo şi Pan, alături de un grup de nimfe, cu toţii privind
către un Zeus bărbos. Această colecţie de artă era una eclectică, un deliciu
al anticarilor care ar fi impresionat vizitatorii din orice secol. La începutul
veacului al VI-lea, când obiectele de artă erau vandalizate, sfărâmate sau
desfigurate, colecţia era uimitoare.

Dacă înaintai şi treceai de statui, dincolo de dârele de lumină şi
întuneric lăsate de umbrele coloanelor de piatră, sunetul apei devenea mai
puternic. Într-o lume în care apa curentă era o raritate costisitoare, aceasta
era o casă din care picura, literalmente, bogăţia. Coborai câteva trepte şi
acolo, sub arcuri generoase, lucind în soarele atenian, găseai un bazin
semicircular şi un sanctuar. Era un loc al desfătării în cumplita după-
amiază ateniană, la fel cum Plinius cel Tânăr se delecta la vederea unei
ape cristaline care curgea lângă altarul unui zeu al râului. Oricine putea să
venereze aici nu doar zeitatea, ci şi frumuseţea.

Este foarte plauzibil ca această Casă C să fie locul unde Damascius şi
colegii săi şi-au petrecut ultimii ani la Atena. Ar fi fost locul perfect
pentru ei. Aici se găsea tot ce aveau nevoie, de la săli de lectură şi de clasă
până la sanctuare pentru vechii zei, o mare sală de mese – decorată cu
scene din viaţa zeilor –, unde Damascius oferea cinele cu care era
îndatorat.



La astfel de mese Damascius făcea figură de amfitrion amuzant. Este
foarte limpede, din scrierile sale, că avea un gust foarte fin pentru
anecdote. Condeiului său îi datorăm istoria cu Hypatia şi prosopul folosit
pentru igiena intimă.25 Este evident că el nu prea avea chef să-şi săreze
vorba cu glume spre a-l face pe cel care-l asculta să se simtă bine. Un
savant, a cărui gândire era desăvârşită, este îndepărtat din şcoala lui ca
fiind de „o inteligenţă inegală“26. Alţii primesc dojeni similare. Totuşi, cu
sau fără aluzii răutăcioase, compania lui era plăcută şi, într-un fel,
înveselitoare. Splendida curte interioară a casei, cu aspectul ei din altă
lume, avea un farmec aparte, datorat şi filozofilor care o locuiau,
purtându-şi veşmintele lor sfidătoare, criticând teoriile altora şi dezbătând
chestiuni interzise.

Fără nici un dubiu, ei vor fi discutat şi despre ceea ce devenise cea mai
importantă forţă din viaţa lor: creştinismul. După cum observa
cercetătorul Alan Cameron, „în 529 filozofii din Atena erau ameninţaţi cu
nimicirea întregului lor mod de viaţă“27. Creştinii erau în spatele acestei
acţiuni, dar, cu toate acestea, vei căuta în zadar cuvântul „creştin“ în
scrierile filozofilor. Asta nu înseamnă că el nu era acolo. Miasma noii
religii se simte pe nenumărate pagini. Creştinii sunt cei care pornesc
persecuţii, le torturează colegii şi îi surghiunesc pe filozofi. Damascius şi
colegii săi filozofi detestau noua religie şi pe conducătorii ei nedispuşi la
compromis. Până şi profesorul lui Damascius, Isidor, celebru pentru
blândeţea şi amabilitatea lui, „îi găsea cu totul dezgustători“ şi îi
considera „iremediabil pângăriţi şi nimic nu-l putea sili să le accepte
compania“28.

Dar cuvântul „creştin“ lipseşte. De vreme ce silabele acestui cuvânt
stârneau prea multă repulsie pentru a fi rostite, filozofii recurgeau la
diverse parafraze. Deseori numele pe care le dădeau creştinilor erau
indirecte. Cu rafinament, regimul guvernământului creştin, cu crimele,
tortura şi persecuţiile lui, era numit „situaţia prezentă“ sau „împrejurările
cele mai răspândite“29. Într-un alt context creştinii sunt – probabil cu
referire la cei care furau şi le pângăreau statuile – „oamenii care mişcau
ceea ce nu se poate mişca“30. Alteori numele erau mai directe: creştinii
erau „vulturii“31 sau, şi mai simplu, „tiranul“32.



Alte expresii sugerau o ironie fină. Literatura greacă este saturată de
creaturi hidoase şi respingătoare, iar filozofii le foloseau pentru a descrie
cumplita situaţie în care se găseau. Creştinii au început să fie numiţi
„giganţi“ şi „ciclopi“. Numele alese par, la prima vedere, o alegere
excentrică. Ei nu sunt cei mai îngrozitori monştri din canonul literar
grecesc. Homer însuşi putea oferi pilda monstrului devorator de oameni,
Scylla, ca o insultă mult mai potrivită. Totuşi, alegerea avea semnificaţia
ei. Giganţii şi ciclopii din mitul grecesc nu erau înspăimântători pentru că
nu se asemănau oamenilor, ci tocmai de asta. Ei făceau parte dintr-o
categorie nefirească de monştri greceşti. La prima vedere, arătau aidoma
oamenilor, dar trăiau cu totul în afara civilizaţiei. Erau grobieni, josnici,
neciopliţi, huligani. Erau aproape oameni, dar nu prea mult şi însemnau tot
ce este mai hidos pentru aceştia. Pentru aceşti filozofi era analogia
perfectă. Când filozoful despre care am vorbit mai sus a fost bătut până ce
sângele îi şiroia pe spinare, insulta pe care i-a azvârlit-o judecătorului a
fost: „Hei, ciclopilor! Beţi şi vinul dacă tot aţi sfâşiat carne omenească.“33

Dacă filozofii îi desconsiderau pe creştini, în consecinţă, autorităţile
creştine erau profund iritate de atitudinea acestora. Unele dintre
învăţăturile lor contraziceau în mod flagrant şi intolerabil doctrina
creştină. Orice aluzie venită din partea filozofilor cu privire la eternitatea
lumii, de pildă, nu putea fi susţinută dacă se credea în doctrina creaţiei din
nimic. Mai mult, ne aflăm într-o epocă în care filozofia şi teologia
fuzionau frecvent, un lucru foarte ameninţător pentru creştini.34 Ceea ce
era şi mai rău, în Academie se studia acum nu purul Platon, ci suspectul
neoplatonism, spre oroarea scribilor de mai târziu. Un manuscris din
veacul al X-lea care păstrează câteva texte ale lui Damascius presară în
acestea note critice pline de indignare creştină împotriva acestui om
„lipsit de evlavie“35 şi faţă de „neghiobia şi absurditatea rău întocmită, de
necrezut şi imposibilă pe care acesta, cu totul fără Dumnezeu şi fără
evlavie, o crede“36.

Creştinii nu vor mai trebui să aibă de-a face cu astfel de şicane multă
vreme. În 529 d.Cr. legea a interzis filozofilor – celor care sufereau din
cauza „nesăbuinţei păgânismului“ – să mai predea.37

Ce-şi spuneau oare unul altuia filozofii când păşeau pe marmura rece a



coridoarelor din Casa C? La ce s-au gândit când au aflat că, în cazul în
care nu se prezintă de îndată pentru a fi botezaţi, potrivit legii, vor fi
deposedaţi de toate drepturile şi posesiunile, inclusiv de minunata lor vilă?
Ce vor fi gândit când au auzit că, dacă primesc botezul şi apoi cad în
păcat, aducând o jertfă pe altarul de lângă frumosul lor bazin, soarta lor va
fi execuţia?

Ce conversaţii vor fi purtat în lunile care au urmat după ce noile legi au
început să-şi facă efectul, iar şuvoiul de discipoli sclipitori care se revărsa
în sălile de clasă a început să scadă? Sau când banii din taxe au încetat să
mai vină, iar avuţia lor a început să se micşoreze? Sau când moştenirile şi
testamentele pe care se sprijineau odinioară s-au sfârşit?

Nu este cu putinţă să dăm un răspuns, aşa cum este cazul şi în privinţa
altor aspecte ale perioadei. Se pare că unul dintre filozofi ar fi scris o
istorie a celor petrecute, dar, în caz că a existat cu adevărat, lucrarea s-a
pierdut. Câteva fapte, întrevăzute prin pânza subţire a textelor care au
supravieţuit, sunt limpezi38. Este evident că filozofii nu au plecat imediat
ce infama lege a fost aprobată. În schimb, au intrat de bunăvoie într-un
con de umbră, dovadă a înţelepciunii, nu a laşităţii, potrivit filozofiei lor.
Cele aproape două sute de ani de creştinism agresiv i-au învăţat valoarea
acesteia. Filozofii, după cum spunea unul dintre ei, ar trebui să lase în
pace „fiarele adormite, şi în asemenea vremuri de criză să evite cu grijă
confruntarea cu autorităţile, precum şi prematura etalare a sincerităţii“39.

Dar fiarele adormite nu leneveau. Dimpotrivă, fiarele creştine răgeau
acum cu şi mai mare înverşunare. Au început confiscările. Filozofii nu
mai puteau câştiga bani. Nu mai puteau să profeseze în învăţământ. Nu-şi
mai puteau practica religia, iar acum nu mai dispuneau nici de proprietăţi
şi bunuri. Prin 532 se pare că viaţa lor a devenit de neîndurat şi au decis să
plece. Atena, mama filozofiei occidentale, nu mai avea loc pentru filozofi
sau, cel puţin, pentru filozofii care refuzau să-şi pună instrumentele în
slujba stăpânilor creştini.

Damascius avea acum 60 de ani, dar nu voia să se dea bătut. Parcursese
mii de mile ca să ajungă aici. Acum trebuia să străbată iar mii de mile.
Simţul datoriei i-o cerea. „Dorinţa pentru bine nu este de ajuns“, scria el,
„ci mai e nevoie şi de tărie de caracter şi de un ţel de neclintit precizat“40.



Dar, chiar şi pentru Damascius, o asemenea călătorie era una foarte
îndrăzneaţă. Filozofii auziseră că era un nou rege în Persia, Chosroes.
Despre el se spunea că este un mare iubitor de literatură şi un pasionat de
filozofie. Zvonurile erau ademenitoare. Dispunea de multe opere traduse
din greacă în persană. Mintea îi era plină de doctrinele lui Platon, ba chiar
– după cum se şoptea – pătrunsese dificilul dialog Timaios. Persia însăşi
era un ţinut atrăgător. Se povestea că este atât de bine cârmuită, încât nu
suferea de pe urma furturilor, tâlhăriei şi crimei. Era, pe scurt, tărâmul
regelui-filozof visat de Platon.

Călătoria nu avea să fie uşoară. Lungimea ei era descurajantă.
Damascius nu era însă un om care să se lase doborât de frică. „Nici un
lucru omenesc nu este atât de preţios ca o conştiinţă curată şi limpede“,
scrisese el odată. „Un om nu trebuie să pună nimic mai presus de adevăr,
nici când este copleşit de primejdiile unei bătălii iminente sau de o sarcină
anevoioasă de la care se sustrage cuprins de frică.“41

Şi tot aşa s-a petrecut în acea zi, la trei ani după publicarea Legii 1, 11,
10, 2, cu cei şapte bărbaţi, ultimii filozofi ai măreţei Academii, care au
părăsit Atena. Pentru a doua oară în viaţă, Damascius era exilat de creştini.
Pentru a doua oară în viaţă era nevoit să îşi facă bagajele, să-şi adune
bunurile şi cărţile, după cum făcuse şi în Alexandria.42 Sosise la Atena ca
exilat, în tinereţe, iar de atunci propăşise atât de mult. Salvase filozofia
ateniană şi transformase Academia în cea mai însemnată şcoală de
filozofie din imperiu. Şi făcuse aceasta mergând în vârful picioarelor pe
lângă „fiarele creştine adormite“.

Dar nu era suficient. Damascius, din nou, se strecura afară din oraş ca
un criminal. Mai mult decât atât, nu ca un nelegiuit, ci fiind nelegiuit. Şi
unul care – după cum sublinia limbajul isteric al legii – era „nesăbuit, rău
şi ticălos“. Frumoasa lor casă se pregătea de pustiire. În 532, filozofii au
părăsit Atena. Academia s-a închis. Adevărata – libera – filozofie ateniană
se sfârşise.

Călătoria nu a fost o izbândă. Departe de a fi o societate perfect dreaptă
unde nu existau fărădelegi, ei au descoperit un ţinut unde săracii erau
trataţi mai inuman decât acasă. Au fost uluiţi să descopere că bărbaţii
persani îşi luau mai multe neveste, mirându-se când au înţeles că încă mai



săvârşeau adulter, o stare de lucruri care nu părea să-i deranjeze defel pe
cei din partea locului. Cel mai supărător era însă tratamentul aplicat
morţilor. Potrivit vechii datini zoroastriene, cadavrele nu erau îngropate, ci
abandonate pentru a fi devorate de câini. Acest lucru era o pângărire
pentru cultura grecească. Iliada debutează cu zugrăvirea numărului mare
de eroi viteji ale căror trupuri, deşi ajunşi în Hades, au fost lăsate pradă
câinilor şi păsărilor care s-au ospătat cu ele.43 Pentru Homer era
chintesenţa umilirii. În Persia era un obicei firesc.

Filozofii au fost dezamăgiţi şi de gazda lor, regele Chosroes. Sperau să
întâlnească un rege filozof. În schimb au dat peste un „nătâng“. Departe de
a fi un om cultivat, Chosroes făcea figură de mare învăţat, dar în realitate
„avea doar o spoială de cultură literară“44. Departe de a fi înzestrat cu un
intelect platonic ascuţit, regele era un soi de intelectual diletant, foarte
uşor de amăgit de către şarlatani. Unul dintre favoriţii de la curtea lui
Chosroes era un beţivan grec care îşi petrecea zilele mâncând şi bând,
impresionând audienţa cu vechi vorbe de o înţelepciune stranie. O
asemenea inteligenţă nu era de felul celei care i-ar fi impresionat pe
austerii filozofi din Atena.

Damascius şi filozofii săi au fost foarte dezamăgiţi. Chosroes, care, pe
lângă lipsa de pătrundere în problemele de filozofie, pare să fi fost de o
inconştienţă senină în problemele sociale, nu pare să le fi remarcat
dezgustul şi, privindu-i cu simpatie, i-a invitat să rămână mai mult. Ei eu
refuzat. Reproşându-şi că au venit aici, au hotărât să se întoarcă acasă cât
mai repede cu putinţă. Potrivit unui istoric, dorinţa lor, oarecum
melodramatic prezentată, era să „pună cât mai iute piciorul pe pământ
roman, chiar dacă asta ar fi însemnat moartea imediată, ea era preferabilă
unei vieţi de cinstire în Persia“45.

Se pare că filozofii şi-au subestimat gazda. Pentru că, în vreme ce ei
preferau o moarte sigură în locul stabilirii în Persia, Chosroes a mers mult
mai departe pentru a-i proteja. Pe când filozofii părăseau curtea persană,
Chosroes a încheiat un tratat de pace cu împăratul Iustinian. Chosroes a
folosit presiunea militară pentru a stoarce de la Iustinian promisiunea că
„filozofilor le va fi îngăduit să se întoarcă la casele lor, unde să trăiască în
tihnă, fără a mai fi siliţi să-şi schimbe credinţele religioase sau să fie de



acord cu ceva care nu ar coincide cu acestea“46. Această declaraţie de
toleranţă ideologică este singura pe care o va semna vreodată Iustinian.
Era o piatră de hotar a liberalismului şi o dovadă a gradului de intoleranţă
la care ajunsese imperiul.

Filozofii s-au pregătit de plecare. Din nou lipsiţi de casă, trebuie să fi
călătorit în condiţii mizere. Ce s-a mai petrecut după asta nu este foarte
sigur. Avem doar informaţii disparate. Se pare că, într-adevăr, filozofii s-
au întors în Imperiul Roman, dar nu la Atena. Cu siguranţă că nu au
renunţat la filozofie. Fragmente din scrierile lor au ajuns până la noi. O
epigramă îi aparţine, cu siguranţă, lui Damascius, iar un alt tratat al unui
filozof se numeşte Soluţii la chestiunile pe care le cerceta Chosroes,
regele perşilor.47 Au fost exilaţi, sărăciţi şi scoşi în afara legii, dar nu au
renunţat la filozofie.

Apoi, încet, printre şoapte mai degrabă, aceşti filozofi dispar. Scrierile
lor se risipesc, iar ei, împrăştiaţi prin Imperiu, mor.

Filozofia pe care o trăiseră începuse să piară şi ea. Unele filoane din
această veche filozofie vor supravieţui, păstrate de câţiva filozofi creştini,
dar nu este acelaşi lucru. Sunt opere care trebuiau să se afle în armonie cu
de dinainte stabilitele doctrine ale Bisericii, aşadar, teologie, nu filozofie.
Filozofia liberă a dispărut. Marea distrugere a textelor clasice se
accelerează. Scrierile grecilor „au pierit toate sau au căzut în uitare“. Este
remarca lui Ioan Crisostom. El nu avea decât parţial dreptate. Însă timpul
va da remarcii sale tot mai multă dreptate. Fără a mai fi apărate de filozofi
sau de instituţiile păgâne, deloc apreciate de majoritatea călugărilor care
le copiau, aceste texte au început să dispară. Mănăstirile s-au apucat să
şteargă operele lui Aristotel, Cicero, Seneca şi Arhimede. Peste ideile
„eretice“, deşi strălucitoare, a început să se aştearnă praful. Plinius este
răzuit de pe pagină. Peste Cicero şi Seneca se scrie din nou. Arhimede este
acoperit. Toate operele lui Democrit şi ale „atomismului“ său eretic dispar.
90% din literatura clasică se risipeşte.

După mai multe secole, un călător arab vizita un oraş de la marginea
Europei şi reflecta asupra destinului Imperiului Roman. „În primele zilei
ale împărăţiei Rum“, scria el despre Imperiul Bizantin, „ştiinţele erau în
mare cinste şi se bucurau de un respect universal. Aflându-se pe temelii



statornice şi măreţe, se înălţau, zi de zi, tot mai sus, până când religia
creştină s-a ivit printre locuitorii din Rum. Aceasta a însemnat o lovitură
de moarte pentru întreg edificiul învăţăturii. Urmele lui au dispărut, iar
cărările i-au fost nimicite“48.

A fost o pierdere fără seamăn. Această distrugere nu este foarte des
amintită, în comparaţie cu altele, dar, în felul ei, este la fel de importantă.
Însăşi amintirea existenţei unei opoziţii faţă de creştinism a căzut în
uitare. Faptul că filozofii au luptat cu tenacitate şi din toate puterile
împotriva creştinismului a fost trecut cu vederea. Amintirea faptului că
mulţi au fost alarmaţi de răspândirea acestei religii violente şi intolerante
s-a pierdut din vedere. Realitatea cruntă că foarte mulţi se delectau în loc
să fie oripilaţi de vederea templelor arse şi dărâmate a fost ştearsă din
arhive. Amintirea faptului că intelectualii au fost sideraţi şi înspăimântaţi
la vederea rugurilor pe care ardeau cărţile a fost uitată.

Creştinismul le-a spus generaţiilor viitoare că victoria sa asupra vechii
lumi a fost sărbătorită de toţi, iar generaţiile care au urmat au luat de bună
această minciună.

Filele istoriei tac. Însă pietrele din Atena ne oferă un mic recviem al
istoriei celor şapte filozofi. Este limpede, potrivit mărturiilor arheologice,
că marea vilă de pe colina Acropolei a fost confiscată imediat ce filozofii
au plecat. Este mai mult decât evident că a fost dată unui proprietar
creştin.

Oricine va fi fost acesta, avea puţină vreme pe care s-o dedice artei
străvechi care decora casa. Splendidul bazin a fost preschimbat într-un
baptisteriu. Statuile din jurul lui nu mai puteau fi îngăduite, de aceea,
rafinatele imagini ale lui Zeus, Apollo şi Pan au fost făcute bucăţi.
Cioturile mutilate sunt tot ce mai avem din chipurile zeilor, urâte şi
asimetrice comparativ cu încă delicatele trupuri. Statuile au fost azvârlite
în fântână. Mozaicul de pe pardoseala încăperii unde se cina a avut o
soartă mai prielnică. Panoul central, care conţinea o scenă păgână, a fost
şters cu grosolănie. În locul lui a fost pictată o cruce, de o stângăcie
artistică remarcabilă.

Încântătoarea statuie a Atenei, zeiţa înţelepciunii, a suferit tot atât de
mult ca aceea de la Palmyra. Nu doar că a fost decapitată, dar a mai fost



supusă şi unei ultime umilinţe, fiind aşezată în curte, cu faţa în jos, pentru
a servi ca treaptă pentru o scară. An după an, spatele ei a fost tocit, pe
măsură ce zeiţa înţelepciunii era călcată de picioarele creştine.49

„Triumful“ creştinismului era deplin.
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Note

Prolog. UN ÎNCEPUT
1. Imn al pelerinilor copţi, citat în Kristensen (2013), p. 85.

Un sfârşit. INTRODUCERE
1. Athanassiadi (1993), 4; Marinus, Viaţa lui Proclus, 26.
2. PH, 124 [Traducerile din această operă a lui Damascius sunt realizate

după textul original din ediţia Damascius, Philosophical History,
Apamea Cultural Association, Athens, 1999 – n. tr.].

3. PH, 117C; Olympiodorus, Comentariu la primul dialog „Alcibiades“,
citat în Cameron (1969), p. 15.

4. C. Th., 16, 4, 4, 2, data 16 iunie 388 [Pentru traducerea fragmentelor din
Codex Theodosianus am folosit ediţia The Corpus of Roman Law, vol. I,
The Theodosian Code and Novels and the Sirmondian Constitutions, ed.
Clyde Pharr, Princeton University Press, 1952 – n. tr.].

5. IJT.
6. PH, 119.
7. PH, 42.
8. Palladas, Anthologia Palatina 10, 90 şi 10, 82 [Traducerea îmi aparţine,

fiind realizată după ediţia Antologia Palatina, 5 vol., Giulio Einaudi,
Torino, 1980 – n. tr.].

9. Un triumf nu avea reguli stricte şi precise. Prevederea sacrificării a
1000 de persoane era una dintre ele. Stabilirea momentului unui triumf
era mai mult o artă decât o ştiinţă. Vezi Beard (2007).

10. Greenblatt (2011), pp. 43–44.
11. Pentru păgânism văzut ca nebunie şi boală etc., v. C. Th., 16, 10, 1–21,

şi C. Just., 1, 11, 10.
12. Augustin, Predica 24, 6, citată în MacMullen (1984), p. 95.
13. IJT.
14. Augustin, Predica 279, 4, citată în Shaw (2011), p. 682.
15. IB 10, 9, 7 [Traducerile din Eusebiu de Cezareea, Istoria bisericească,



îmi aparţin, fiind realizate după ediţia Eusèbe de Césarée, „Histoire
ecclésiastique“, în Sources Chrétiennes, nr. 31, Les Éditions du Cerf,
Paris, 1952, alături de vol. 41 (1955) şi 55 (1958) din aceeaşi colecţie –
n. tr.].

16. Johnson, 15 aprilie 1778, citat în MacMullen (1997), p. 169, n. 37,
căruia i se datorează paragraful de faţă.

Capitolul 1. OŞTIREA NEVĂZUTĂ
1. Chitty (1977) numeşte acest loc „cocină“, deşi faptul nu pare a fi foarte
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Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1981 – n. tr.].
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Corke-Webster pentru a-mi fi atras atenţia cu privire la acest fapt.
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28. Prudentius, Despre cununa martirilor 5, 111–116 [Traducerile din

Prudentius sunt realizate după ediţia Prudentius II, LOEB 398, Harvard
University Press, 1979 – n. tr.].
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Vienna, în ACM 5, 7; Actele lui Carp, Papil şi Agatonica, în ACM 2, 4.
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19. Cf. Augustin, Scrisoarea 185, 12.
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Th. Mommsen din Eusebius Werke II/2, Historia ecclesiastica, GCS 9/2,
Leipzig, 1908 – n. tr.].

6. Rufinus, Istoria bisericească 11, 23.
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COLIŢĂ DE IMAGINI

Arc Triumfal, Palmyra antică, secolele I–II d.Cr. Palmira antică, o oază în deşertul sirian, şi-a luat
numele de la frunzele penate ale palmierilor care cresc în jurul ei. Era bogată şi fascinantă

datorită negoţului cu ţesături de mătase.



Statuia colosală a Atenei (Atena-Allat, cum era cunoscută la Palmyra), secolul al II-lea d.Cr. În
veacul al IV-lea, statuia a fost decapitată de creştini pentru că era idolatră. Braţele i-au fost de

asemenea retezate. Fotografia ne înfăţişează statuia după ce a fost reconstruită de arheologi. În
2016 au apărut alte fotografii înfăţişând statuia din nou decapitată şi mutilată – de data aceasta de

membrii ISIS.



Stela funerară a Liciniei Amias, Roma, începutul secolului al III-lea d.Cr. Una dintre cele mai
vechi inscripţii creştine. Deasupra simbolului creştin al peştelui se află dedicaţia „DM“ – Dis

manibus, zeii romani ai lumii de dincolo.

Triumful creştinătăţii, Tommaso Laureti, cca 1585. Un zeu a fost doborât de pe piedestal de
crucea triumfătoare a lui Cristos, iar acum zace pe pardoseală. Piedestalele statuilor greco-romane

au fost frecvent utilizate, după înlăturarea statuilor, pentru a înălţa cruci creştine.



Ispitirea Sfântului Anton, catapeteasma de la Isenheim, Matthias Grünewald, cca 1512–1516. Se
spunea că demonii li se pot arăta oamenilor în orice formă: ca gânduri necurate, fiare sălbatice,
leşuri ori chiar sub chipul unor birocraţi oficiali. Potrivit biografului său, Sfântul Antonie a fost

atacat de diavoli cu forme de lei, lupi, şerpi, leoparzi şi urşi.



Bustul lui Epicur, 341–270 î.Cr. Filozoful Epicur susţinea că lumea şi tot ceea ce conţine aceasta
nu sunt opera lui Dumnezeu, ci au rezultat în urma ciocnirii şi contopirii atomilor. Adepţii lui

sperau că această idee va elibera omenirea de teama iraţională de puterile divine. Sfântul
Augustin însă nu agrea ideea tocmai din acest motiv şi se bucura că, în vremea lui, filozofia lui

Epicur fusese deja suprimată.



Frescă reprezentând învierea lui Lazăr, catacombele din Via Latina, Roma, secolul al IV-lea d.Cr.
În primele imagini păstrate, Cristos este uneori zugrăvit cu o baghetă magică în mână. Păgânii

sceptici spuneau că aceste pretinse miracole nu erau cu nimic diferite de ceea ce făceau şarlatanii
din pieţele egiptene, care, pentru „câţiva oboli“, arătau trucuri similare.



Împăratul Constantin şi Conciliul de la Niceea. Dedesubt, arderea cărţilor ariene. Manuscris
italian, secolul al IX-lea d.Cr. În veacul al IV-lea, împăratul Constantin a făcut cunoscut că

operele lui Porfirius, un redutabil critic al creştinismului (sau „vrăjmaşul evlaviei“, cum îl numea
Constantin), au fost nimicite. Nici o operă a lui Porfirius nu a supravieţuit până în epoca

modernă.



Triumful credinţei. Martiri creştini în vremea lui Nero, 65 d.Cr., Eugene Romain Thirion (1939–
1910). Istoricii de azi consideră că numărul creştinilor ucişi în vremea persecuţiilor ar trebui

socotit în sute, nu în mii.



Statuie de cult, dedicată lui Augustus divinizat. Efes, Turcia. Augustus, considerat divin de
politeiştii romani, era demonic în viziunea creştinilor. Şi statuia lui a fost desfigurată prin

gravarea grosolană a unei cruci.



Palimpsest cu scrieri ale lui Arhimede, secolele X–XIII. O copie din secolul al X-lea a operei lui
Arhimede Metoda teoremelor mecanicii. În aceasta Arhimede aplică cu multă ingeniozitate legile
mecanicii, de pildă cea a pârghiei, pentru a afla volumul şi aria unor forme geometrice. Cu 2000

de ani înainte de Newton, el s-a apropiat de calculul derivatelor. Cu toate acestea, în veacul al
XIII-lea opera sa a fost răzuită şi peste ea a fost scrisă o carte de rugăciuni.

Hestia, Diona şi Afrodita.



Hypatia, Charles William Mitchell, 1885. Marele matematician şi filozof Hypatia, foarte
improbabil nudă. Hypatia era faimoasă pentru castitatea ei şi purta o mantie sobră de filozof.

Când unul dintre elevii acesteia s-a îndrăgostit de ea, Hypatia i-a arătat un prosop folosit pentru



igiena intimă pentru a-l descuraja.

Capul colosal al împăratului Constantin I cel Mare, Roma, secolul al IV-lea d.Cr. Potrivit
biografului său, Constantin s-a convertit după ce a văzut o cruce în flăcări pe cer, cu toate că,

înainte de aceasta, Constantin spusese că a avut o viziune a zeului Apollo.



Grupul din stânga al figurilor care au supravieţuit de pe frontonul de est al Partenonului, Atena.
Figurile de pe frontonul estic au fost, aproape cu certitudine, mutilate de creştinii care le credeau
„demonice“. Figurile centrale ale grupului lipsesc. Probabil au fost sfărâmate în bucăţi şi utilizate

apoi la construirea unei biserici creştine.

Teofil stând lângă Serapion. Papirusul Goleniscev. În ilustraţia acestui manuscris, episcopul Teofil



stă triumfător deasupra templului considerat a fi cel mai frumos din lume, cel al lui Serapis. Teofil
l-a ras de pe faţa pământului în 392 d.Cr.

Sfântul Şenuta, pictură al secco, Mănăstirea Roşie, Egipt, secolul al VII-lea d.Cr. Sfântul Şenuta,
după cum se spunea, avea o faţă emaciată, cu ochii adânciţi în orbite, din cauza postului

neîncetat. Şenuta îi lovea pe cei aflaţi în grija sa şi care erau suspecţi de păgânism, declarând că
„nu există nelegiuire pentru cei care îl au pe Cristos“.



Priap. Casa de la Vetii, cca 50–79 d.Cr. Lumea modernă a rămas consternată – sau s-a mărturisit
astfel – de caracterul pornografic al operelor de artă descoperite la Pompei. S-a spus, în

numeroase cercuri, că îngroparea oraşului în cenuşă ar fi fost o pedeapsă dreaptă pentru acei
oameni lipsiţi de evlavie.



Satir şi menadă, detaliu de pe un zid pictat la Pompei (frescă), secolul I î.Cr. Observatorii de mai
târziu au fost neplăcut impresionaţi de libertatea cu care artiştii greco-romani precreştini

zugrăveau sexul. Un scriitor american din veacul al XIX-lea scria că „asemenea fresce şi picturi
libidinoase, care, în orice ţară modernă, ar fi confiscate de poliţie, umpleau holurile celor mai

virtuoşi cetăţeni şi nobili romani“.



Sfânta Apollonia distrugând un idol păgân, Giovanni d’Alemagna, cca 1442–1445. Sfânta urcă
liniştită pe idol, cu un ciocan în mână. Istorisirile hagiografice laudă adeseori tenacitatea cu care

sfinţii au sfărâmat templele antice şi statuile vechi de sute de ani.



Icoană a Sfântului Ioan Crisostom, Biserica Panagia Ties Asinou, Cipru. Charisamticul şi aprigul
orator, Ioan Crisostom.


