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Lui T., care mi-a descifrat scrisul de mana.



NOTA TRADUCATORULUI

Daca nu exista precizari suplimentare, citatele biblice sunt preluate din
actuala editie sinodala ortodoxa. Notele marcate cu asterisc apartin
traducatorului. Majoritatea textelor clasice si crestine din literatura antica
au fost preluate din traducerile romanesti existente sau, acolo unde acestea
nu surprindeau nuantele dorite de autoare, au fost retraduse din greaca sau
latina, urmand ultimele editii critice, mentionate Tn note. Am preferat sa
traduc titlurile operelor antice, pentru o lectura mai usoara a textului.



PROLOG
UN INCEPUT
PALMYRA, 385 d.cR.

Nu existd nelegiuire pentru cei care il au pe Cristos.
— Sfantul Senuta —

Nimicitorii au venit dinspre desert. Palmyra 1i astepta: de cativa ani,
rasaritul Imperiului Roman se afla sub teroarea unor hoarde de jefuitori
barbosi, zeloti inarmati doar cu pietre, cu drugi de fier si cu un simt de fier
al dreptatii.

Atacurile lor erau primitive, brutale si foarte eficiente. Se deplasau in
bande — mai tarziu in roiuri de vreo 500 de persoane — si, cand soseau,
faceau prapad. Tinteau mai ales templele si se miscau iute ca gandul.
Maretele coloane de piatra care dainuisera veacuri la rand se prabuseau
Intr-o dupa-amiaza; chipurile statuilor care statusera in picioare jumatate
de mileniu erau mutilate Intr-o clipa; templele care vazusera inaltarea
Imperiului Roman cadeau intr-o singura zi.

Totul era foarte violent, dar, fara indoiald, nu lipsit de solemnitate.
Zelotii radeau in hohote cand sfaramau statuile ,,demonice® si ,,idolatre®.
Drept-credinciosii exultau cand daramau templele, cand distrugeau
acoperisurile si devastau mormintele. Au aparut si imnuri care imortalizau
aceste clipe glorioase. ,,Acele lucruri rusinoase“, cantau pelerinii cu
mandrie, ,,demoni si idoli, cu toatele au fost doborate de bunul nostru
Mantuitor“!. Zelosii nu se prea pricep la poezie...

In aceasta atmosferd, Templul Atenei din Palmyra! era o tinta evidenta.
Splendidul edificiu era un monument sfidator, detestat de toti drept-
credinciosii: un grandios refuz al monoteismului. Trecand de maretele sale
porti, lasand Tn urma stralucirea soarelui sirian, aveai nevoie de o vreme
ca sa-ti obisnuiesti ochii cu Intunericul racoros de dinauntru. Simteai de
indata ca aerul era Incarcat cu norisori de tamaie, sau poate ca era doar



lumina care se prelingea din puzderia de opaite aduse de credinciosi. Daca
ridicai privirea, puteai zari Tn licarirea rosiaticd impundtoarea figura a
Atenei.

Gratiosul si semetul profil al statuii poate ca era departe de frumusetea
celeilalte statui a Atenei, aflatda in orasul ei natal, dar era de indata
recunoscut datorita nasului ei grecesc, drept, pielii translucide de
marmura, precum si gurii ferme, usor posomorate. Mdarimea statuii — mai
Tnalta decat un om obisnuit — pare sa fi facut de asemenea impresie. Dar
poate si mai admirabile decat anvergura fizica a acestei opere de arta erau
anvergura infrastructurii imperiale si ambitia care adusesera un asemenea
obiect aici. Faima statuii s-a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei,
de la mii de mile departare. Aceasta statuie a Atenei fusese sculptata intr-
un atelier aflat la sute de mile departare de Palmyra si transportata apoi cu
eforturi si cheltuieli considerabile. Totul pentru a crea o mica insula de
cultura greco-romana in nisipurile desertului sirian.

Isi vor fi dat seama nimicitorii de acest lucru cand au patruns in
templu? Vor fi fost ei, mdcar in treacat, impresionati de rafinamentul unui
imperiu care putuse sa extraga, sa sculpteze si sa transporte marmura pe
distante atat de mari? Vor fi admirat ei, fie doar pentru o clipa, maiestria
care a fost 1n stare sa plasmuiasca astfel de fragede si ispititoare buze din
marmurd dura? Se vor fi minunat ei, macar pentru o secunda, de
frumusetea statuii?

Se pare ca nu. Si asta pentru ca, atunci cand au patruns in templu, au
ingfacat o arma si au lovit gatul Atenei atat de tare, Tncat au decapitat-o pe
zeita. Capul s-a pravalit pe pardoseala, zdrobind nasul si obrajii aceia atat
de catifelati. Ochii Atenei, ramasi Intregi, priveau stinsi de pe chipul ei
acum desfigurat.

Dar simpla decapitare nu este de ajuns. Mai multe lovituri se abat
asupra Atenei, scalpand-o, lovindu-i coiful de pe cap si sfaramandu-l in
bucati. Urmeaza alte lovituri. Statuia cade de pe piedestalul ei, apoi
bratele si umerii sunt ciopartite. Corpul a fost abandonat in colb. Altarul
din apropiere a fost si el distrus din temelii.

Doar atunci se poate spune ca acesti oameni — acesti crestini — s-au
simtit satisfacuti, lucrarea lor fiind acum implinita. S-au topit din nou in



desert. In urma lor, templul a rdmas ticut. Lampile votive, nemaifiind
ingrijite, s-au degradat. Pe pardoseald, capul Atenei a fost acoperit incet-
incet de nisipurile desertului sirian.

, Lriumful® crestinismului incepuse.

Nota

1. In Palmyra zeita a fost asociatd cu o divinitate locala, Allat, devenind ,, Atena-Allat“.



UN SFARSIT
INTRODUCERE
ATENA, 532 D.CR.

Cu totii privim aceleasi stele, vazduhul este pdrtasul tuturor, aceeasi lume
ne inconjoard. Ce insemndtate mai are cd omul se foloseste de cutare sau
cutare intelepciune pentru a afla adevdrul ?

— autorul pagan Symmachus —

Dumnezeu vrea, Dumnezeu porunceste, Dumnezeu proclama ca toate
superstitiile pdgane si idolatre sd fie nimicite cu desdvdarsire!
— Sfantul Augustin —

Trebuie si fi fost o plecare marcati de melancolie. In anul 532 d.Cr.
sapte barbati paraseau Atena, nepurtand cu ei mai nimic Tn afara de lucrari
filozofice. Toti erau membri a ceea ce fusese odata una dintre cele mai
faimoase scoli filozofice ale Greciei, Academia. Filozofii Academiei 1si
revendicau o ilustra si neintrerupta descendenta — un lant de aur', cum o
numeau ei — pana la Platon insusi, cu o mie de ani Tn urma. Acum, lantul
urma sa se rupa in cel mai dramatic mod posibil: acesti oameni nu doar ca
Isi paraseau scoala, ci si Imperiul Roman. Atena, orasul care vazuse
nasterea filozofiei occidentale, nu mai era un loc potrivit pentru filozofi.

Conducatorul lor, Damascius, foarte probabil ca i-a consolat pe cand se
pregateau sa porneasca in necunoscut. Potrivit standardelor vremii el era
varstnic, chiar batran — avea aproape 70 de ani cand a inceput calatoria —,
insa era un om formidabil. Damascius era un ganditor stralucit, profund si
subtil, care-si condimenta scrierile filozofice cu analogii matematice. Mai
mult, nu 1i suferea catusi de putin pe neghiobi. Un foarte lipsit de ipocrizie
tratat de genul who’s who, scris pentru discipolii sai filozofi, este plin de
comentarii nemiloase la adresa oricui era — Tn opinia lui — lipsit de
inteligentd sau curaj. In viata el putea fi la fel de lipsit de moderatie ca In



scrierile sale: odata era chiar sa se Tnece intr-un rau cand, prea nerabdator
sa se lase dus de luntras pe partea cealalta, s-a hotarat sa Tnoate si a fost
cat pe ce sa fie inghitit de ape.

Multe dintre riscurile pe care Damascius si le-a asumat au fost de
dragul iubitei sale filozofii. El 1i oferise deja adapost in casa lui unui
filozof cautat de autoritati si a purces in calatorii de mii de kilometri
inspre necunoscut, expunandu-se riscului de a fi torturat si arestat. Nici un
om, 1si spunea el, nu ar trebui sa procedeze altfel. ,,Oamenii obisnuiesc”, a
scris el odata, cu dispret, ,,sa atribuie numele de virtute unei vieti lipsite
de activitate“. ,,Insd nu sunt de acord cu Invitatii care sed in colturile lor
unde filozofeaza in voie despre dreptate si cumpatare, dar se fac de rusine
daca sunt siliti sa treaca la fapte.“?

Pentru filozof nu erau timpuri in care sa faca filozofie. Tiranul®, asa
cum il numeau filozofii, era la putere si avea numeroase obiceiuri
alarmante. In vremea lui Damascius casele erau controlate cu
minutiozitate Tn cautare de carti si obiecte care erau considerate
inacceptabile. Cand se gdseau astfel de lucruri, erau adunate si arse in
focuri triumfale prin pietele oraselor. Dezbaterile publice cu privire la
chestiuni religioase au fost stigmatizate ca ,,indrazneala demna de osanda“
si interzise prin lege.* Oricine ar fi adus jertfe vechilor zei — glasuia legea
— putea fi executat. De-a lungul si de-a latul imperiului, templele stravechi
si splendide au fost atacate, acoperisurile lor smulse, comorile topite, iar
statuile din interior sfaramate. Ca sa se asigure ca legile sunt respectate,
autoritdtile au Tnceput sa foloseasca spioni si informatori care raportau ce
se petrece pe strazi, prin pietele oraselor, dar si dincolo de usile Incuiate
ale caselor. Dupa cum afirma un influent orator crestin, comunitatea sa
trebuia sa 1i vaneze pe pacatosi, sa-i tarasca afara din case si sa-i aduca pe
calea mantuirii, la fel de neindurator ca vanatorul ce-si urmadreste prada
pana cand o prinde in mreje.’

Consecintele devierii de la norme puteau fi foarte dure, si filozofia
devenise o activitate primejdioasa. Chiar fratele lui Damascius a fost
arestat si torturat pentru a dezvalui numele altor filozofi, dar, asa cum 1si
aminteste Damascius cu mandrie, ,acesta a primit in tacere si cu multa
stapanire de sine nenumarate lovituri de baston pe spate“®. Si alte persoane



din cercul de filozofi al lui Damascius au fost torturate: atarnate de
incheieturi pana cand marturiseau numele camarazilor. Un alt filozof
fusese jupuit de viu cu cativa ani Tn urma, iar un altul a fost batut in fata
judecatorului pana cand sangele 1i siroia pe spinare.

Salbaticul ,tiran“ nu era nimeni altul decat crestinismul. Chiar din
primii ani de cand un Tmparat crestin a ajuns la putere la Roma, Tn anul
312 d.Cr., libertatea a Tnceput sa se erodeze. Apoi, 1n 529 d.Cr. s-a abatut o
ultima urgie: s-a decretat ca toti cei care lucrau ,sub egida nebuniei
pagane®“ — cu alte cuvinte Damascius si discipolii sai — nu vor mai avea
dreptul de a preda. Era si mai rau. S-a anuntat ca oricine nu era inca
botezat trebuia sa faca acest lucru cunoscut imediat ,,sfintelor biserici“ sau
sa plece 1n surghiun. lar daca vreunul, dupa ce va fi fost botezat, ar
aluneca din nou 1n vechea vietuire pagana, urma sa fie de indata executat.

Pentru Damascius si ucenicii sai filozofi acesta era sfarsitul. Ei nu
puteau sa nu 1si venereze vechii zei. Nici nu mai aveau cum sa castige
bani. Dar, mai presus de toate, nu le mai era Ingaduit sa predea filozofia.
Pentru ceva vreme au rimas la Atena si si-au dus traiul de azi pe maine. In
532 d.Cr. si-au dat seama cda nu mai pot continua asa. Au auzit ca In
Rasarit carmuia un rege care fusese el Tnsusi un mare filozof. Au decis sa
porneasca 1Intr-acolo, in ciuda riscurilor unei asemenea calatorii.
Academia, cea mai mareata si mai faimoasa scoala a lumii antice — poate
din toate timpurile —, o scoala care dainuise peste o mie de ani, era acum
inchisa.

Ne e cu neputintd sa ne inchipuim cat de dureroasa trebuie sa fi fost
caldtoria prin Atena. Pe cand plecau, vor fi strabatut aceleasi strazi si piete
unde eroii lor — Socrate, Platon, Aristotel — se plimbau si discutau. Acele
locuri invocau mii de prilejuri sa-si aminteasca de minunatele vremuri
trecute. Templul Atenei era Tnchis si ruinat, iar nenumaratele statui
stralucitoare care se aflau in el erau acum mutilate sau Tnlaturate. Nici
Acropola nu scdpase: grandioasa statuie a Atenei zacea sfaramata.

Multe dintre scrierile lui Damascius s-au pierdut, insa fraze razlete au
supravietuit. Destule pentru a-i putea discerne simtdmintele. Intregul lui
mod de viata, scrie el, fusese ,,maturat de un torent“’. Scrierile unui alt
autor grec, din aceeasi perioada, ne Tinfdtiseaza o deznadejde



asemanatoare. Noi suntem, scria el, ,,oameni preschimbati in cenusa...
fiindcd totul este astdzi cu susul in jos®. Intr-o altd epigrama sumbra,
nelinistitul poet se intreba: ,,Noi, grecii, suntem oare morti cu adevarat si
ni se pare doar ca traim... sau suntem vii, dar viata ne este moarta?*®

Cand istoricii moderni descriu aceasta perioada, un timp in care vechile
religii s-au stins, iar crestinismul s-a raspandit in sfarsit, au tendinta sa o
numeasca ,triumful crestinismului“. Merita sda ne amintim, totusi,
intelesul autentic al termenului roman ,triumf“. Un adevarat triumf roman
nu era doar victoria castigatorului.” El insemna deplina subjugare a
invinsului. In cadrul adevaratului triumf roman, partea care pierduse era
purtata in parada prin capitala, in timp ce Invingatorul isi contempla
inamicul, ai carui soldati fusesera ucisi, ale carui avutii fusesera jefuite si
ai carui conducatori fusesera umilii.

Acest triumf nu era o simpla victorie. Era o anihilare.

Putine din cele cuprinse in aceasta carte sunt cunoscute in afara
cercurilor academice. Cu siguranta nu sunt lucruri stiute de mine, care am
crescut Tn Wales, ca fiica a unei foste calugarite si a unui fost calugar.
Copildria mea, dupa cum va asteptati, a fost destul de religioasa. Mergeam
duminica de duminica la biserica, spuneam rugdciuni inainte de masa si
ma rugam in fiecare noapte (sau, mai precis, aveam o lista de cereri pe
care o consideram a fi rugdciune). Cand au sosit rudele noastre catolice am
ajuns sa ne jucam nu vreun joc oarecare, ci de-a prima Tmpartdsanie si, la
timpul potrivit, de-a Tmpartasania reald. Un pdcat teribil (nici macar un joc
minunat), acesta era cel putin o oportunitate de-a face rost de o portie in
plus de suc de coacaze de la cei mari.

Prin urmare, 1n copilarie am avut parte de mult Dumnezeu sau, in orice
caz, de mult catolicism. Dar, cu toate ca, Impreuna, Si-au petrecut mai
mult de 26 de ani intre zidurile manastirii, credinta parintilor mei nu a fost
niciodata dogmatica. Daca 1i Intrebam despre originea lumii imi vorbeau
mai curand despre Big Bang decat despre cartea Genezei din Biblie. Daca
i-as fi intrebat de unde vin oamenii, mi-ar fi vorbit mai degraba despre
evolutie decat despre Adam. Nu-mi amintesc sa fi pus la Tndoiala existenta
lui Dumnezeu cand eram copil, dar in adolescenta imi aduc aminte ca
eram destul de sigurad ca nu existd. Ce fel de credinta voi fi avut pe atunci



s-a stins, iar parintii mei nu au observat asta sau nu le-a pasat. Banuiesc ca
undeva Intre manastire si lume se stinsese si credinta lor.

Totusi, ceea ce nu a murit vreodata in familia noastra a fost credinta
parintilor mei Tn puterea educativa a Bisericii. Pe cand erau copii, au fost
educati de calugari si calugarite, iar cand au devenit si ei monahi au
educat, la randul lor, pe altii. Pentru ei constituia un articol de credinta
faptul ca Biserica a luminat, de-a lungul istoriei, intreaga Europa. Biserica
a fost — imi spuneau ei — cea care a tinut in viata cultura greaca si latina a
lumii clasice in noaptea Evului Mediu, pana cand au fost recuperate de
intreaga lume in timpul Renasterii. In vacante vizitam muzee si biblioteci
unde mi se spunea acelasi lucru. Copil fiind, priveam aurul stralucitor al
manuscriselor luminoase si credeam 1intr-o metaforica iluminare a
tenebrelor intelectului.

Si, Intr-o anumita privinta, parintii mei aveau dreptate sa creada asta,
fiindca e adevarat. Manastirile chiar au pastrat multe dintre cunostintele
clasice.

Dar acesta nu este nici pe departe adevarul intreg. De fapt, aceasta
emotionanta istorioara a trecut sub tacere un amanunt mai vechi si mai
putin glorios. Pentru ca, mai Tnainte de a fi conservat, Biserica a distrus.
Intr-un avant al nimicirii nemaivizut pand atunci — fapt care i-a
impresionat pe multi necrestini ce i-au fost martori —, Biserica Crestina a
demolat, a vandalizat si a distrus complet o uluitoare cantitate de lucrari
artistice. Statuile vechi au fost daramate de pe socluri, desfigurate,
pangarite si sfaramate bucatd cu bucata. Templele au fost nimicite pana la
temelii si incendiate. Un templu, pretutindeni cunoscut drept cel mai
maret din Tntreg imperiul, a fost facut una cu pamantul. Multe dintre
sculpturile Partenonului au fost atacate, chipurile le-au fost mutilate,
membrele taiate, iar zeii decapitati. Unele dintre cele mai rafinate statui
au fost facute farame, iar din resturile acestora s-au cladit biserici. Cartile,
care erau pastrate adeseori in temple, au suferit cel mai mult. Ramasitele
celei mai mari biblioteci din lumea antica, o biblioteca ce avea odinioara
peste 700.000 de volume, au fost nimicite Tn acest fel de crestini. A durat
mai mult de un mileniu ca o alta biblioteca sa ajunga la acelasi numar de
volume. Operele scrise de filozofii cenzurati au fost interzise, iar vapaile



rugurilor au impanzit imperiul, mistuind cartile scoase 1n afara legii.

Oricat de dramatice au fost aceste fapte, neglijenta voita a dus la
distrugeri si mai mari. In chiliile lor ticute de copisti, monahii au pastrat
mult, dar au facut sa se piarda si mai mult. Atmosfera era ostila autorilor
necrestini. In linistea In care lucrau cilugirii, anumite carti erau solicitate
prin gesturi: palmele Intinse sau mimarea intoarcerii unei pagini insemnau
ca monahul dorea o Psaltire si asa mai departe. Cartile pagane erau cerute
facand gestul inchiderii gurii.'

Nu este deloc surprinzator ca operele autorilor dispretuiti au avut de
suferit. In vremuri in care pergamentele erau rare, multe manuscrise cu
operele autorilor antici erau pur si simplu razuite, astfel incat paginile lor
sa fie reutilizate pentru teme mai elevate. Palimpsestele — manuscrise care
au fost razuite (psdo) din nou (pdlin) — ne ofera informatii despre
momentul cand aceste scrieri antice au disparut. Peste o ultima copie a
scrierii De Republica a lui Cicero a fost scris comentariul lui Augustin la
psalmi. O autobiografie a lui Seneca s-a evaporat sub un Vechi Testament.
Un codex al Istoriilor lui Sallustius a fost razuit ca sa i se faca loc
Sfantului Ieronim. Alte texte vechi au fost pierdute din cauza ignorantei.
Dispretuite si neglijate, de-a lungul anilor, acestea s-au topit, pur si
simplu, 1n praf si hrana pentru viermi, nu pentru gandire. Opera lui
Democrit, unul dintre cei mai mari filozofi si parintele teoriei atomiste, a
fost pierduta in Tntregime. Doar un singur procent din literatura latina a
supravietuit peste veacuri. 99% s-a pierdut. Armele tocite ale indiferentei
si ale neghiobiei desavarsite pot face nespus de mult rau.

Atacurile violente din aceasta perioada nu au fost opera unor maniaci
excentrici. Asalturile Tmpotriva monumentelor ,nebunilor“'! pagani
,vrednici de osanda“ au fost incurajate si conduse chiar de oamenii din
inima Bisericii catolice.? Marele Sfant Augustin Tnsusi a declarat unei
comunitati din Cartagina ca ,toate superstitiile paganilor si
necredinciosilor ar trebui nimicite! Dumnezeu o vrea, Dumnezeu o
porunceste, Dumnezeu o proclama!“!? Sfantul Martin, pana in ziua de azi
cel mai popular sfant francez, s-a dezlantuit asupra tinuturilor rurale din
Galia, diramand templele si Tnspaimantand localnicii. In Egipt, Sfantul
Teofil a pus la pamant una dintre cele mai frumoase cladiri din lumea



antic. In Italia, Sfantul Benedict a nimicit un sanctuar al lui Apollo. In
Siria, bande necrutdtoare de calugari 1i terorizau pe cei de la tard, facand
una cu pamantul statuile si smulgand acoperisurile templelor.

Atacurile nu s-au marginit la cultura. Totul, de la mancarea din farfurie
(care se cuvenea sa fie simpla, nicidecum asezonata cu mirodenii) pana la
cele ce se petreceau In pat (care, evident, trebuiau sa fie simple si
necondimentate), a Tnceput, pentru prima oard, sa fie controlat de religie.
Homosexualitatea a fost scoasa Tn afara legii; epilatul era considerat demn
de dispret. Acelasi lucru s-a petrecut si cu folosirea cosmeticelor, cu
muzica, dansul, mancarurile scumpe, asternuturile de purpura, vesmintele
de matase... Si lista poate continua.

Aducerea la indeplinire a acestor lucruri nu a fost deloc simpli. In
vreme ce atotstiutorul Dumnezeu nu avea nici o retinere in a privi nu doar
in inimile oamenilor, ci si in casele lor, preotilor crestini le era mai greu
sa faca acelasi lucru. A fost gasita rapid o solutie. Sfantul Ioan Crisostom
i-a Incurajat pe cei din comunitatea sa sa se spioneze reciproc. Intrati in
casele fiecaruia, spunea el. Iscoditi Tndeletnicirile celuilalt. Feriti-va de
cei care nu se supun. Apoi dati-i lui raportul despre toti pacatosii, iar el 1i
va pedepsi dupa cum merita. Iar daca nu dai raportul vei fi si tu pedepsit.
,Asa cum vanatorii haituiesc animalele salbatice, nu dintr-o singura parte,
ci de peste tot, si le arunca in laturi, la fel si noi sa-i vanam pe cei care s-
au preschimbat in animale salbatice si sa-i aruncdm de Tndata in latul
mantuirii, noi din partea aceasta, voi din cealalta.“!* Crestinii ferventi
colindau din casa 1n casa cautand carti, statui si picturi pe care le
considerau demonice. Ei nu socoteau aceste fapte un gest de cruzime.
Dimpotriva: a inchide, a ataca, a constrange, chiar a bate un pacatos — daca
1l aduceai Tnapoi pe calea cea buna — insemna a-i mantui sufletul. Asa cum
a precizat si maestrul paradoxului pios, Augustin: ,O, milostiva
salbaticie!“!*

Rezultatele acestor actiuni au fost cutremurdtoare, iar pentru necrestini
terifiante. Oamenii de la tara dadeau navala spre a vedea cum templele
faimoase in Intreaga lume erau nimicite. Intelectualii priveau cu disperare
cum presupusele carti necrestine — adeseori simple texte privind artele
liberale — erau azvarlite Tn flacari. ITubitorii de arta se uitau cu oroare cum



cele mai marete sculpturi ale lumii antice erau sfaramate de oameni prea
neghiobi pentru a le pretui si, cu siguranta, prea neghiobi pentru a le putea
reface. Dar crestinii nu au reusit sa le distruga mereu in mod eficient.
Destule statui din multe temple au fost salvate gratie faptului ca erau prea
Tnalte pentru ei si pentru scarile si ciocanele lor primitive.

Initial, cartea de fata a fost conceputa ca un jurnal de calatorie. Ar fi
interesant, ma gandeam, sa-l urmez pe Damascius, un Sfant Pavel pagan,
in caldtoria sa de-a lungul si de-a latul Mediteranei, prin Siria, Damasc,
Bagdad, Egipt, sudul Turciei si prin toate locurile pe unde a colindat,
locuri greu accesibile pe atunci. Cu toate acestea, cu anii, pe masura ce
scriam, mi-am dat seama ca dezideratul era imposibil.

De atunci pana in clipa In care scriu, razboiul a lasat parti din Siria sub
controlul noului califat islamic. In 2014, in unele tinuturi din Siria muzica
a fost interzisa, iar cartile au fost arse. Ministerul de Externe britanic a
emis o avertizare de calitorie in nordul Peninsulei Sinai. In 2015,
militantii Statului Islamic au Tnceput sa darame cu buldozerele stravechiul
oras asirian al lui Nimrod, din sudul Irakului, pentru ca ar fi fost
widolatru“. Imaginile care au facut inconjurul lumii 1i aratau pe militantii
islamisti rasturnand de pe socluri statui vechi de trei milenii pe care le
sfaramau apoi cu ciocanul. ,Falsii idoli“ trebuiau nimiciti. In Palmyra,
enorma statuie a Atenei, care fusese reconstituita cu mare atentie de
arheologi, a fost iar atacata. Inci o dati Atena a fost decapitata. Inci o data
bratul i-a fost smuls.

Calatoria pe care mi-o Inchipuiam nu a mai fost posibila. Prin urmare,
aceasta carte a devenit un fel de jurnal de calatorie istorica. Ea strabate
Imperiul Roman, oprindu-se in locuri si timpuri semnificative. Am ales
Palmyra pentru inceput, dat fiind ca spre 380 violentele sporadice care
izbucnisera Tmpotriva vechilor zei si a templelor acestora au escaladat,
devenind foarte grave. Dar, la fel de bine, as fi putut alege un atac mai
timpuriu Tmpotriva altui templu sau unul ulterior. De aceea, acest
eveniment e un Inceput, nu inceputul. Am ales Atena anilor 529 ca final,
dar as fi putut alege un oras mai indepartat ai carui locuitori care au
refuzat sa se converteasca la crestinism au fost masacrati, iar picioarele si
bratele lor retezate au fost atarnate pe la raspantii, ca un avertisment



pentru altii.

Aceasta este o carte despre distrugerea lumii clasice de catre crestini.
Asaltul crestin nu a fost singurul — focul, calamitatile naturale, invaziile si
timpul insusi au avut rolul lor —, dar acest volum se concentreaza in
particular pe asediul purtat de crestinism. Asta nu inseamna ca Biserica nu
a pastrat unele lucruri. A ficut-o. Insd istoria faptelor bune ale
crestinismului din aceasta perioada s-a tot spus. Asemenea carti
prolifereazd In biblioteci si librarii. Insa istoria si suferintele celor pe care
crestinatatea i-a Infrant nu a fost spusd. Aceasta carte urmareste tocmai
acest lucru.

Aria geografica acoperita este vasta, asa ca istoria de fata este una din
aproape in aproape, strabatand spatii si vremuri. Nu Tmi cer scuze pentru
asta. Perioada acoperita este prea lunga pentru o abordare liniara care sa
respecte succesiunea evenimentelor; rezultatul ar fi fost o naratiune pe cat
de simpl4, pe atat de plictisitoare. In plus, cartea de fati este o naratiune
istorica. Am incercat sa redau sentimentele resimtite de cineva care ar fi
stat dinaintea unui templu antic si ce arome I-ar fi Tmbatat cand patrundea
induntru; cum s-ar fi bucurat de lumina unei dupa-amiezi si ce ar fi simtit
cand se cufunda 1n apa unei bai din vechime. Din nou, nu-mi cer scuze nici
pentru asta. Acest tip de abordare ridica probleme specifice, caci de unde
poate sti cineva cum arata si cum mirosea un templu antic, fara sa fi
vizitat unul? Dar a nu Incerca sa recreezi acea lume Tnseamna o lipsa de
veridicitate de alt fel. Anticii traiau intr-un univers unde fumul unduitor al
jertfelor umplea fiecare coltisor de strada in zilele de sarbatoare, unde
oamenii 1si faceau nevoile in spatele statuilor din centrul Romei, unde
lumina scanteia pe trupurile dezgolite si umede ale tinerelor ,,nimfe® din
teatre... Atat sarbatorile, cat si trupurile sunt esentiale pentru a intelege
oamenii acestei perioade.

Orice Tncercare de a scrie istorie antica este Intesata de dificultati.
Hilary Mantel a spus odata ca ,,istoria nu este trecutul, ci ceea ce ramane
in ciur dupa ce veacurile au trecut prin el“. Dar Antichitatea tarzie ne ofera
cele mai fine firimituri. De aceea, putinul care ramane a fost vehement
contestat cu argumente serioase de multi savanti de-a lungul veacurilor.
Ceva simplu de felul unui edict poate atrage ani intregi de controverse?



intre cei care 1l considera autentic si cei care-1 retrogradeaza la statutul de
simpla scrisoare. Am discutat cateva aspecte controversate ale perioadei,
dar nu pe fiecare in parte; ar fi fost imposibil, ca sa nu mai spun ca
rezultatul ar fi fost de necitit.

Ceea ce ramane — controversat sau nu — ar trebui tratat cu multa grija.
Cum se intampla cu toti autorii antici, si scriitorii pe care 1i citez au
perspective limitate si intentii proprii. Cand Sfantul Ioan Crisostom
observa cu satisfactie ca scrierile grecilor au fost nimicite, el dadea glas
mai mult unei nazuinte decat unui fapt. Cand biograful Sfantului Martin
scria, plin de ardoare, cum Martin a dat prada focului si a distrus templele
din toata Galia, telul sau era mai putin de a istorisi, cat de a inspira. Astazi
numim aceste lucruri simpla propaganda. Orice afirmatie a acestor autori
poate fi pusa in discutie, fiecare scriitor pe care 1l citez este supus greselii.
Ei au fost, pe scurt, umani si ar trebui sa 1i citim cu grija. Dar trebuie
totusi sa 1i citim, deoarece istorisirile lor merita spuse.

Naratiunea mea incepe in Egipt, cam pe vremea nasterii monahismului,
apoi se muta la Roma, cam pe cand noua religie 1si facea aparitia acolo.
Calatorim apoi prin nordul Turciei, In Bitinia, unde a fost scris primul
document despre crestini Intocmit de un necrestin. Vom merge apoi la
Alexandria, Tn Egipt, unde a avut loc una dintre cele mai ingrozitoare
pangadriri; vom strabate apoi deserturile Siriei, unde isi faceau veacul
cateva dintre cele mai bizare personaje din cartea de fata: calugdri care,
pentru dragostea lui Dumnezeu, 1si traiau intreaga viata cocotati pe stalpi,
prin copaci sau in custi. Vom calatori, Tn sfarsit, la Atena, orasul unde, se
poate spune, a inceput cu adevarat filozofia occidentala si tot aici si-a
gasit sfarsitul, in 529.

Distrugerile consemnate in aceasta carte sunt imense si, cu toate
acestea, au fost uitate de lumea modernd. Unul dintre cei mai influenti
istorici ai Bisericii a descris clipa cand crestinismul a preluat controlul ca
momentul cand orice asuprire a incetat, o vreme cand ,,0amenii care
odinioara nu cutezau sa se priveasca se salutau acum cu chipuri
surazatoare si ochi stralucitori“'®. Istoricii ulteriori s-au alaturat, in
armonie, acestui cor. De ce sa nu fi fost romanii fericiti sa se
converteasca? Acestia erau, continua argumentul, oameni rationali si nu



crezusera niciodata catusi de putin in propria religie, cu alte cuvinte In
reprobabilul Priap si Tn dezmatata Venera. Nu, continua argumentul,
romanii erau crestini 1n asteptare, pregatiti si dornici sa se lepede de
absurdele si confuzele ritualuri politeiste de indata ce o religie rationala (a
se citi ,,monoteista“) ar fi apdrut la orizont. Dupa cum a observat si
Samuel Johnson, plin de miez, ca de obicei: ,Paganii au fost convertiti
usor pentru ca nu aveau ceva la care sa renunte.“'

Dar el gresea. Multi, fireste, s-au convertit cu bucurie la crestinism, Tnsa
multi nu au facut-o. Numerosi romani si greci nu se bucurau deloc cand
vedeau cum libertatea lor religioasa devine tot mai mica, cartile le sunt
arse, templele nimicite si statuile stravechi sfaramate de niste huligani
inarmati cu ciocane. Aceasta carte le spune povestea. E o carte care
deplange, fara inhibitii, cea mai Tnsemnata distrugere a unor opere de arta
pe care a cunoscut-o vreodata istoria omenirii. Este o carte despre tragedia
din spatele ,triumfului® crestinismului.

3k

O observatie privind vocabularul: am incercat sa evit termenul de
,pagan“ pe cat de mult cu putinta, cu exceptia pasajelor unde am dezbatut
gandirea si faptele unui protagonist crestin. Termenul era peiorativ si
insultator si, In acea vreme, nimeni, in afara de crestini, nu-l utiliza cu
bunivointd. FEra, totodati, o inovatie crestini. Inainte de ascensiunea
crestinismului, putina lume se gandise sa se descrie pe sine luand ca punct
de pornire propria religie. Dupa crestinism, lumea s-a scindat, odata mai
mult, de-a lungul hotarelor religioase, noi termeni facandu-si aparitia
pentru a desemna noile diviziuni. Unul dintre cei mai comuni a fost
,pagan®. Initial, acest cuvant era folosit cu referire la un civil, distins
astfel de un militar. Dupa raspandirea crestinismului, soldatii cu pricina nu
mai erau legionari romani, ci aceia care s-au inrolat in ostirea lui Cristos.
Mai tarziu, scriitorii crestini au nascocit etimologii false si deloc flatante.
Ei afirmau ca termenul e inrudit cu pagus care insemna ,,catun“. Nu era
deloc asa. Dar calomnia isi facuse deja efectul, iar ,,paganismul® isi
dobandise deja un iz rustic si un stigmat pe care 1l poarta si astazi.

Am evitat, de asemenea, sa atribui nationalitati moderne vechilor



personaje si am preferat sa 1i zugrdvesc potrivit limbii in care au scris.
Astfel, pe oratorul Libanius, desi s-a nascut si a trait Tn Siria, nu-1 infatisez
ca ,sirian®, ci ca grec. M-am straduit sa arat ca lumea de atunci era una
cosmopolita unde oricine, de la Alexandria la Atena, se putea considera
»elen®, cu alte cuvinte, grec.

Uneori, pentru o lecturd mai limpede si mai usoara, am folosit termenul
,religie“ cu referire la spectrul mai larg al cultelor raspandite in societatea
greco-romana, inainte de victoria crestinismului. Cuvantul ,religie“ are
problemele lui si, nu in ultimul rand, implica prezenta unei structuri mai
centralizate si mai coerente decat cele care au existat 1n realitate. Totusi,
este o alternativa mai eleganta fata de altele mai problematice.

O mica observatie in final. Multi, foarte multi oameni buni sunt impinsi
de credinta lor crestina sa faca multe, foarte multe lucruri bune. O stiu
pentru ca eu insami beneficiez aproape zilnic de pe urma unei asemenea
bunatati. Aceasta carte nu se vrea a fi un atac Tmpotriva acestor oameni si
sper ca ei sa nu o perceapa astfel. Dar nu putem tagadui ca au fost si inca
mai sunt persoane care se folosesc de monoteism si de armele sale pentru
scopuri 1ngrozitoare. Crestinismul e o religie mai puternica si mai mare
cand recunoaste si infrunta acest lucru.

Note

2. Termenul ,catolic folosit in contextul Antichitatii tarzii nu are conotatiile confesionale de
astazi. Biserica catolica desemneaza Biserica drept-maritoare, ortodoxa, Biserica oficiala,
universala (gr. katholikés poate fi tradus prin ,,universal“), in opozitie cu migcadrile si Bisericile
particulare, disidente si eretice.

3. Se face aluzie la faimosul ,edict“ in favoarea crestinilor, emis de Constantin cel Mare si
Licinius, in 313, la Milano. Contrar opiniei incetatenite, acesta nu oferea toleranta religiei crestine
(crestinismul devenise religie toleratd in Imperiul Roman din 311, In urma Edictului lui Galeriu),
ci o ridica la rangul de religio licita, religie recunoscuta oficial de stat, bucurandu-se de aceleasi
drepturi ca toate celelalte religii din imperiu. Actul emis de Constantin si Licinius nu a fost,
potrivit opiniei celor mai reputati istorici, un adevarat edict, ci un rescript, o scrisoare imperiala
cu putere legislativa.



Capitolul 1
OSTIREA NEVAZUTA

Iata, v-am dat putere sa calcati peste serpi si peste scorpii, si peste toatd
puterea vrdjmasului, si nimic nu vd va vatama.
— Luca 10:19 —

Satan stia prea bine cum si-1 ispiteascd pe Sfantul Antonie. Intr-o buni
zi, Intr-un colt indepartat al Imperiului Roman, un foarte prosper tinerel a
atras luarea-aminte a Celui Rdu atunci cand a savarsit o fapta
nemaivazutd. In varstd de vreo doudzeci de ani, Antonie si-a parasit casa
parinteasca, si-a vandut avutiile, si-a daruit toate pamanturile si si-a facut
salas Tntr-o cocina.'

Lumea romand a anului 270 nu pretuia viata simpla. Intr-adevar, daca
Satan si-ar fi contemplat Tmparatia In acea vreme, ar fi fost satisfacut sa
observe ca si-a facut bine treaba. Pacatele dezmatului, ale lacomiei si
avaritiei Incolteau peste tot. Daca odinioara aristocratii Romei purtau cu
mandrie vesmintele tesute in propriul camin, acum bogatii naduseau sub
tesiturile de purpurd brodate cu aur strdlucitor. In cazul doamnelor era si
mai rau. Ele purtau sandale incrustate cu pietre pretioase, precum si rochii
costisitoare de matase atat de diafana incat fiece linie a trupului li vedea
lesne de sub vesminte. Daca, demult, nobilii romani se laudau cu baile reci
in involburatul Tibru, noua generatie prefera sa mearga la terme
Impodobite 1n stil baroc, luand cu sine puzderie de vase de argint pline cu
uleiuri parfumate.

Se zvonea ca purtarea celor ce frecventau asemenea saune nu era tocmai
cuviincioasa. Femeile goale le Tngdduiau sclavilor sa le unga si sa le frece
cu ulei pe intreg trupul. Barbati si femei se Tmbdiau Tmpreuna, ,fiecare
dezbracandu-se de virtute, odata cu vesmintele“, dupa cum observa un
contemporan.’ Acel scriitor, vizibil stanjenit, doar a mentionat ceva
general despre ,destrabadlarea“ si ,libertinajul“ care infloreau in acele



umede nciperi. Frescele din baile de la Pompei erau mai precise. Intr-un
soi de vestiar, deasupra unei polite pe care lumea 1si aseza vesmintele, era
zugravitd o scend In care un barbat 1i ficea sex oral unei femei. Intr-
adevar, aproape deasupra fiecarei polite din acea camera se afla cate o
imagine: o scena de sex in trei, una de lesbianism si asa mai departe. O
metoda care sa te ajute — s-a afirmat — sa tii minte unde ti-ai lasat hainele.

Daca Satan isi va fi aruncat privirea si asupra meselor la cina ar fi
remarcat ca aici lucrurile stateau si mai bine. Cu veacuri 1nainte, Augustus
— Intru catva ostentativ — a promovat o dieta simpla cu paine rustica si
branza facuta in casa. O asemenea parcimonie nu era menitd sa dureze.
Curand, gurmanzii cinau cu vinuri vechi de o suta de ani, racite cu zapada
si turnate Tn pocale ornate cu nestemate, si se aprovizionau cu stridii de la
Abydos. Toate acestea in vreme ce multi mureau de foame. Totusi, nici la
cele mai bune mese nu puteai fi sigur de calitatea mancarii si a bauturii. In
aceasta lume a fastului si a ierarhiilor stricte, gazdele selectau vinul pe
care-l serveau musafirilor, dandu-1 pe cel mai rau oaspetilor de cea mai
joasa ascendentd, pe cel mediocru celor mediocri, iar pe cel mai bun celor
mai buni.

Tanarul Antonie, Tnainte de a-si face veacul in acea cocina, era unul
dintre aceia care putea gusta cele mai rafinate vinuri la cind. Era un
provincial, fireste, dar unul tanar, dragut, manierat si plin de viata. Primise
o educatie onorabila — chiar daca, asemenea altor tineri nobili, refuzase sa
profite din plin de asta — si mai era, pe deasupra, bogat. Mostenise de
curand numeroase mosii ravnite de multi. Se afla la varsta la care un tanar
Incepe sa-si croiasca drumul in viata.

Cu toate acestea, Antonie a renuntat la tot. Nu multa vreme dupa
moartea parintilor, pe cand se afla in biserica, a auzit un capitol din
Evanghelia dupa Matei: ,,Daca voiesti sa fii desavarsit, du-te, vinde averea
ta, da-o saracilor si vei avea comoara in cer*’. Iar el a si facut asta cu
promptitudine. Cincisprezece ani mai tarziu, Antonie — curand era atat de
faimos, incat era cunoscut numai prin numele sau — a hotarat sa mearga si
mai departe, stabilindu-se intr-un fort roman abandonat de la marginea
desertului egiptean. Mai tarziu s-a stabilit pe un munte Tn apropiere de
Marea Rosie. Ar fi stat acolo pana la sfarsitul vietii, in 356 d.Cr.



Antonie nu era, nici pe departe, unul dintre gurmanzii imperiului. N-
avea nevoie de mrene siciliene. In schimb se hrdnea doar cu paine, apa si
sare, dar si acestea 1n cantitati derizorii, o data pe zi, dupa apusul soarelui.
O asemenea masd nu era deloc una pe care s-o ravnesti. In plus paine i se
aducea numai de doua ori pe an. Putin din viata lui Antonie ar fi putut
starni simturile unui rafinat. Antonie dormea pe o modesta rogojina din
papura, invelindu-se cu o patura din piele de capra. Adeseori nu dormea
deloc, preferand si-si petreacd intreaga noapte veghind si rugandu-se. In
vreme ce alti tineri se ungeau din belsug cu parfumuri si pomezi
costisitoare si 1si epilau cu atat de mare grija parul — dupa cum bombaneau
moralistii in cor —, Incat era imposibil sa deosebesti obrazul unui barbat de
acela al unei femei, Antonie 1si dispretuia trupul. Si-1 schingiuia zilnic, in
mod programatic, refuzand sa foloseasca uleiuri pentru a se unge si a se
curata. Dimpotriva, purta aceeasi tunica de piele si nu se spala niciodata.
Isi spdla murdaria de pe picioare doar cand se intdmpla si traverseze un
rau. Se spunea ca nimeni nu-i vazuse trupul gol inainte de moarte.

Si-a dedicat viata izolarii, umilintei (sau, ca sa-i dam o lamurire mai
putin crestind, umilirii) si jertfirii de sine. Dar, la doar cateva decenii dupa
moartea sa, Antonie devenise deja faimos. Istoria vietii sale, asternuta in
scris de un episcop pe nume Atanasie?, a devenit un eveniment literar de
exceptie, devorata de cititorii din Egipt pana la cei din Italia, si a ramas un
bestseller veacuri intregi. Tinerii citeau aceasta istorisire a autoflagelarii
si a tagaduirii de sine si erau Tnsufletiti sd ia si ei calea desertului,
imitandu-l pe Antonie. Atat de numerosi erau, incat, precum s-a Spus,
pustiul se prefacuse intr-o citadela a monahilor. Dupa cateva secole,
Antonie va fi venerat ca parintele fondator al monahismului si unul dintre
cei mai influenti oameni din istoria crestinismului. La doar cativa ani de la
moartea sa, oamenii incepusera sa-i recunoasca importanta. Cand Sfantul
Augustin a auzit istoria vietii austere duse de Antonie a fost atat de
impresionat, Incat a iesit in gradina, si-a smuls parul si a inceput sa se bata
cu pumnii In cap. Asemenea oameni simpli, a spus el, se ridica si iau
paradisul cu de-a sila.?

Nu toatd lumea era la fel de incantata. Potrivit biografului lui Antonie,
Atanasie, Satan a privit cdtre neadormitul sfant care purta de vesminte din



par de animale si a fost indignat. Tinerelul acesta avea o virtute
insuportabild, iar Printul Intunericului trebuia si ia de urgentd masuri. Nu
avea nici o indoiala despre forma pe care urma sa o Tmbrace atacul sau.
Antonie era omul care dispretuia desfatarile carnii si, prin urmare, trebuia
ispitit prin mijlocirea acestora. Gandurile necurate erau, dupa cum
lamurea Atanasie, armamentul obisnuit al lui Satan pentru ispitirea
tinerilor. Astfel, diavolul a Inceput sa-i trimita nevinovatului nostru june
vise patimase, noapte de noapte, pentru a-1 tulbura. Dar si Antonie era un
adversar pe masura: l-a izgonit degraba pe ispititor prin forta rugaciunii
neincetate.

Diavolul a fost nevoit sd recurgi la un alt fel de ispita. Intr-o noapte,
potrivnicul Satan s-a prefacut intr-o fermecatoare femeie tanara si, adauga
Atanasie — un maestru al detaliilor incitante —, ,acesta nu a trecut cu
vederea nici un detaliu care i-ar fi putut provoca lui Antonie ganduri
lascive®. Antonie s-a luptat din rasputeri si a ramas statornic, cugetand la
»amenintarea focului [iadului] si la chinurile pricinuite de viermele [cel
neadormit]“>. Diavolul a scrasnit din dinti cu furie, dar inca nu incheiase
cu el. A hotarat sa scoata asul din maneca. Si-a facut aparitia apoi sub
chipul unui baietel de culoare care s-a prosternat la picioarele lui Antonie
si s-a falit in fata lui cu puzderia de suflete caste pe care le-a dus In
ratacire. Antonie a raspuns cantand un psalm, un gest atat de anafrodiziac,
incat baietelul a disparut instantaneu.®

Se poate ca Antonie sa fi castigat aceste prime batalii, dar razboiul cu
raul era departe de a se fi Incheiat. In urmétoarele decenii, pe masuri ce se
muta mai Tn adancul desertului, a avut de infruntat alte atacuri demonice
violente si repetate. A fost lovit atat de rau de diavoli, Incat nici nu mai
putea vorbi. I-a fost dat sa vada cum legile naturii se schimba: aerul
straveziu se preschimba 1n argint care se risipea ca fumul; ziduri
prefacandu-se 1n aer si scorpioni; lei si vipere napustindu-se asupra lui si
ranindu-l. L-a vazut pana si pe Satan insusi. Acesta din urma i s-a infatisat
lui Antonie asa cum a facut-o si cu Iov. Ochii sai erau aidoma luceafarului
de dimineatd, gura sa era o cdtuie incinsa din care fumega tamaia, parul lui
impragtia scantei, ndrile Tmproscau fum, iar rasuflarea lui era ca un
carbune 1ncins.2 Antonie, istoriseste biograful sau, a vazut acestea si le-a



gasit infricosatoare.’

Astazi, istoria felului 1n care crestinismul a ajuns sa cucereasca Roma
este spusa 1n linistitori termeni seculari. E o poveste cu imparati slabi si
cu ostiri barbare invadatoare; cu biruri Tmpovaratoare, plagi infioratoare si
oameni osteniti si blazati. Cand religia este mentionatda in asemenea
naratiuni ea are un rol pur psihologic. Si asta pentru ca epoca de atunci era
una a nelinistii. Boli, razboi, foamete si moarte, ca sa nu mai amintim de
ingrozitoarele impozite adunate cu de-a sila de imperiu. In veacul al III-
lea, de-a lungul unei perioade de cincizeci de ani, s-au perindat la carma
imperiului nu mai putin de douazeci si sase de imparati si tot atatia, daca
nu mai multi, uzurpatori ai puterii. Barbarii, desi nu se aflau in fata
portilor, erau fara Indoiala foarte aproape, lansand raiduri in Britania,
Galia, Spania, Maroc si chiar 1n Italia. Iar cand lucrurile nu pareau ca pot
deveni si mai rele, o teribila molima s-a abatut peste locuitorii imperiului,
ale caror intestine erau rascolite de crampe neincetate, ochii le ardeau
injectati de sange, picioarele si alte madulare se desprindeau si cadeau din
pricina ca trupul le putrezea, asta pe langa alte aspecte chiar si mai
dezgustatoare.®

Cine — proclama istorisirile crestine, profitand de situatie — nu ar cauta
izbavirea in asemenea vremuri? Cine nu ar fi atras de o religie care 1si
incredinta adeptii ca, daca nu In aceasta viata, cel putin in urmatoarea,
lucrurile vor fi un pic mai placute? Cine nu tanjea sa i se spuna ca undeva,
cineva are un plan, iar tot ce se petrece este parte a acestuia? Dupa cum a
remarcat un istoric al secolului XX, ,,intr-o epoca a anxietatii, orice crez
«totalizator» exercita o atractie foarte puternicd; e de-ajuns sa ne gandim
la pledoaria pentru comunism facutd de mintile tulburate din zilele
noastre“®. Dar, continua acest tip de argumentare, vechile religii ale Romei
nu ofereau o asemenea consolare. Departe de asta. Lumea de dincolo a
greco-romanilor era un loc unde Tantal era torturat prin foame si sete,
unde Sisif 1si ducea zilele impingand o stanca pana in varful unui deal,
doar pentru ca aceasta sa se rostogoleasca inapoi. Sistemul religios greco-
roman nu oferea insa prea multa Indrumare nici pentru cei vii. Aceste
culte nu puneau la dispozitia omului un manual de utilizare a vietii de zi
cu zi. Nu emanasera porunci, catehisme sau crezuri pentru a calauzi



sufletele in incertul interval dintre nastere si moarte. Cultele greco-
romane aveau doar reguli generale si prescriptii pentru sacrificii. Ce e
drept, acolo unde religia era desconsiderata, filozofia facea un pas in fata
si oferea ceva consolare. Dar asta se intampla doar in cazul filozofiei
resemnate a stoicilor, si era, cel mult, o alinare foarte rece. ,,O scena e
totul, iar viata o comedie®, precum va scrie un sumbru poet grec mai
tarziu:

Invata s-o joci, lasand de-o parte asprimea,
De nu, poarta-ti smerita povara.'°

Dar, dintr-odata, in acest univers nihilist a izbucnit crestinismul. Nu
numai cd noua religie a oferit consolare, comuniune si sens vietii, dar, de
asemenea, a fagaduit fericirea vesnica in viata de apoi. Si, de parca acestea
nu erau de ajuns, crestinismul mai avea ceva de oferit convertitilor. In anul
312 d.Cr,, imparatul Constantin 1nsusi s-a proclamat adept al lui Cristos.
Sub asemenea auspicii, Biserica a fost curand scutita de taxe, iar ierarhia
ei a Inceput sa fie rasplatita din belsug. Episcopii erau platiti de cinci ori
mai mult decat profesorii, de sase ori mai mult ca doctorii, cam cat un
guvernator local. Desfatare vesnica 1n viata urmadtoare, promovare
birocratica in aceasta. Cine si-ar fi putut dori mai mult?

Asa suna argumentarea traditionala. Si, da, e mult adevar 1n asta. Fara
indoiala ca momeala banilor, a bogatiei, a statutului social, la fel de bine
ca gandul la viata eterna — pe langa caracterul rezonabil si valoarea multor
invataturi ale lui Isus — toate acestea trebuie sa fi avut un efect
considerabil asupra numarului celor care voiau sa se alature tinereii
religii.

Dar nu asa si-a facut reclama crestinismul Tn veacul al IV-lea. Biserica
nu a fost promovata ca o cale de a imbunatati impozitarea ori ca un balsam
pentru anxietate. Crestinismul nu a fost oferit Imperiului Roman ca o
alinare bisericeasca Tmpotriva bolilor acestei lumi. Nu a fost o alegere a
modului de viata. Nici macar nu era vorba de viata si de moarte. Era ceva
mai important decat atat. A fost un razboi. Batdlia dusa pentru convertirea
imperiului a fost — nici mai mult, nici mai putin — o inclestare intre bine si
rau, intre puterile intunericului si cele ale luminii. A fost o infruntare intre



Dumnezeu si Satan.

Note

4. Sfantul Atanasie al Alexandriei. Viata Sfantului Antonie a fost imediat tradusa in latina, de
catre Evagrie, prietenul Sf. Ieronim de Stridon, si a devenit rapid un adevarat bestseller al
Antichitatii crestine.

5. Cf. Iov 41:10-13.



Capitolul 2
CAMPUL DE BATALIE AL DEMONILOR

Numele meu este Legiune, pentru cd suntem multi. — Marcu 5:9 —

Pentru Biserica, aceasta a fost epoca eroilor. Pe atunci, gigantii Bisericii
paseau printre oameni. Erau vremuri Tn care Sfantul Augustin statea de
vorba cu Sfantul Ambrozie sau 1i scria Sfantului Ieronim. Multe dintre
numele lor sunt, chiar si astazi, bine-cunoscute. Am auzit de Tmparatul
Constantin, de Sfintii Martin si Antonie — sau, cel putin, de manastirea lui.
Poate, din intamplare, mai cunoastem unele detalii umane despre ei: ca
orasul Constantinopol a fost intemeiat de Constantin sau ca — fapt mai
putin favorabil lui — si-a fiert sotia intr-o cada. La fel de bine, e posibil sa
stim ca Augustin a avut o mama foarte protectoare; sau ca, tanar fiind, se
ruga de Dumnezeu sa-i daruie castitate, Tnsa nu imediat.! Vorbim despre o
perioada care poate ni se pare familiara.

Dar sa nu ne lasam ingelati. Era o cu totul alta lume, unde lucrurile se
petreceau altfel decat suntem obisnuiti. Era o vreme In care un calugar
putea vorbi personal cu Cristos, putea face o plimbare Impreuna cu Ioan
Botezatorul sau putea simti lacrimile unui profet picurand din cer pe
obrazul sdu. In lume ncd mai licdreau ici si colo miracole: orbii erau
tamaduiti, cei credinciosi Tnviau din mormant, sfintii mergeau pe apa. Era
o lume stranie si diafana, desprinsa parca din poemele lui William Blake,
unde portile sensibilitatii religioase erau larg deschise; o lume in care un
om sfant era in stare sa se prefaca Intr-o vapaie palpaitoare, sa
calatoreasca pe un nor stralucitor ori putea sa tina la respect o ceata de
barbari, Tnarmat doar cu o sabie cuprinsa de flacari.

Era totodata o lume in care raul, nu doar sfintenia, isi facea simtita
prezenta; o lume Tn care Satan putea sa mearga langa tine pe strada, iar un
demon putea sa-ti tina companie la cind. O lume in care sufletul tau cel
nemuritor se afla Intr-o necurmata primejdie. Hoardele barbare care



incepusera sa ciuguleasca din fruntariile imperiului paleau in comparatie
cu armiile demonilor care, dupa scriitorii crestini, deja misunau, forfoteau
si 1si croiau drum peste tot. Numele meu, spunea demonul din Evanghelia
dupa Marcu, ,este Legiune, pentru ca suntem multi“?. Acest lucru, pentru
multi scriitori ai vremii, nu era o simpla metafora. Demonii, ca si
primejdia reprezentata de ei erau lucruri cat se poate de reale.

Poate ca acesti demoni au fost uitati de istoricii moderni care au
tendinta sa treaca cu vederea capitolul demonologiei, o tacere foarte
elocventa pentru stanjeneala lor, dar asemenea duhuri necurate au obsedat,
poate au si posedat, cateva dintre marile minti ale crestinismului primar.
Demonii colcaie in paginile Cetdtii lui Dumnezeu a lui Augustin si sunt
niste fiinte Tnfiordtoare. Sa ne amintim ca titlul complet al lucrarii e
Cetatea lui Dumnezeu impotriva pdgdnilor. Demonii sunt, scrie Augustin,
,invatatori ai dezmatului care se desfata in obscenitati*’.

Scriitorii crestini s-au mobilizat pentru a face fata unei amenintari cu
atat de multe fete. Cu minutiozitatea specifica naturalistilor din epoca
victoriana, istoricii, teologii si calugarii celei de-a doua jumatati de secol
IV au nceput si studieze si si consemneze obiceiurile demonilor. In
scrieri demne de naturalistul Linné, un calugar® a clasificat gandurile
inspirate de diavol 1n opt categorii principale: lacomia, desfraul,
zgarcenia, tristetea, mania, nepasarea, slava desarta si mandria.Z Daca vi se
par familiare e pentru ca lista de fata sta la baza conceptului medieval al
celor sapte pacate de moarte (nepasarea a fost subsumata altui pacat si,
astfel, a rezultat numarul de sapte).2

Aceste descrieri ale cugetelor demonice nu au fost alcatuite de calugari
pentru nevoile lor, desi unii admiteau existenta unei tendinte de a zabovi
cam mult asupra ndlucirilor pornografice. Aceste consemnadri foarte exacte
aveau un rol nepretuit in lupta crestina impotriva raului. Cunoasterea, o
simteau si cei de atunci, este putere. Daca stii sa recunosti feluritele
infatisari ale demonilor, daca le stii dinainte tertipurile si metodele de
atac, atunci, aidoma unui soldat care citeste De bello Gallico a lui Caesar
inainte de a purcede la lupta in nordul Europei, si tu vei fi in stare sa
infrunti acest soi de adversar Tnfricosator.

Au aparut demonologii complexe care explicau totul, de la felul cum au



fost create aceste fapturi (o cadere miltoniana din har), pana la duhoarea
lor (insuportabila), geografia lor (Roma era barlogul lor preferat), senzatia
resimtita la atingerea pielii lor (raceala de moarte) si chiar obiceiurile lor
sexuale (variate, remarcabil de inovative si constante). Totul a fost
prevazut Tn amanunt, inclusiv felurile In care demonii aveau sa depaseasca
dificultatile lingvistice implicate de dominarea lumii. Un vechi observator
scria in acest sens: ,,Nu putem crede ca exista un singur duh al desfranarii
care sa-1 seduca, de pilda, pe un dezmatat din Britannia, pe altul din India
sau din alte locuri“. Dimpotriva, remarca acelasi scriitor, ,exista
nenumarate duhuri, o 1Intreaga ostire ingrozitoare ce, sub comanda
generalului ei, Satan, 1i Tmping pe oameni Tn pacat‘“.

O parte insemnata a puterii demonice este uluitoarea lor rapiditate: ei se
pot ivi aproape oriunde, in orice clipa. Ca niste fosti Tngeri, acesti demoni
sunt si ei Tnaripati si, prin urmare, sunt capabili sa calatoreasca distante
uimitoare intr-o clipita spre a-si indeplini lucrarea lor cea rea. Faptul 1i
Inspaimanta pe oameni, incat cineva a vazut odata un card de demoni
zburandu-i prin fata ochilor sub forma unui stol de corbi. Un vechi
cronicar scria despre demoni urmatoarele: ,,De aceea, In aceeasi clipa sunt
pretutindeni. Pentru ei tot pamantul este ca un singur loc.“> Demonii,
avertizau alti scriitori, faceau un zgomot teribil. Tipau, rageau, suierau
sau, cel mai primejdios, chiar vorbeau. Puteau sa bata, sa loveasca, sa
muste, sd ardd si si lase semne aidoma unor ventuze pe piele. Insi
sinistrul scop al acestor creaturi nu este altul decat ,,nimicirea omului‘®.

Metodele atacurilor demonice erau numeroase si variate, potrivit
persoanei care era atacata si demonului care ataca. Demonii puteau sa isi
faca o aparitie spectaculoasa, sub infatisari flamboiante, desi, Tn general,
Isi pastrau magstile infernale pentru adversarii lor cei mai sfinti. Lui
Antonie i s-au aratat ca lupi si scorpioni. Uneori, 1n cazul indivizilor mai
putin sfinti, se aratau in forme aparent nevatamatoare, chiar placute: ca un
tovaras de monahism, ca o femeie frumoasa, ca un baietel gol ori ca un
inger. Un monah varstnic s-a trezit impresurat de femei goale care cinau
alaturi de el, in timp ce altul a gasit un demon standu-i in poala, sub forma
unei fete din Etiopia pe care o vazuse cand era tanar. Un alt monah a fost
vizitat, In manastirea lui, de o ndluca foarte inoportuna: un functionar



guvernamental de rang mijlociu. Oficialul 1-a insfacat pe monah si a
Inceput sa se lupte cu el. Pe masura ce lupta se intetea, calugarul si-a dat
seama ca nu se afla Tn prezenta birocratiei (distinctia pare sa fi fost una cu
subinteles), ci a raului pur. Asadar, un demon.

Unele descrieri ale atacurilor demonice au o precizie proustiana. Un
calugar a Tnregistrat lucrarea unui anumit demon, numit ,,demonul
amiezii“, care lovea Intre orele 10 a.m. si 2 p.m. In acest interval, se
presupunea ca monahul nostru lucreaza, dar acest demon i se pune de-a
curmezisul si ,,face sd para ca soarele abia se misca sau chiar ca sta in loc,
iar ziua parca ar avea cincizeci de ore. Apoi 1l tintuieste cu ochii pe
ferestre, impingandu-1 sa iasa afara din chilie, sa cerceteze daca soarele
mai are mult pana la ceasul al noudlea“” — ora cinei. Demonul acesta 1l mai
poate sili pe monah sa-si bage capul prin ferestrele chiliilor altora ca sa
vada daca fratii sunt pe acolo. Dupa care, 1n arsita dupa-amiezii, calugarul
se freaca la ochi, Tsi trosneste incheieturile, privirea 1i zboara de pe carte si
se fixeaza de zid. Apoi revine la carte si citeste un pic. Pe masura ce o
frunzareste, devine brusc interesat de starea manuscrisului. Se apuca sa
critice ortografia si ornamentele. In cele din urmad, isi asaza sulul sub cap
si Incepe sa traga la aghioase.?

Totusi, pentru cea mai mare parte din omenire, demonii si Tmplinesc
lucrarea prin mijloace la fel de insidioase, dar mult mai prozaice, atatand
si ademenind oamenii, strecurandu-le in minte idei carora nu le pot rezista
(se cuvine sa precizam ca toate aceste istorii sunt scrise de barbati). Pentru
a tine evidenta acestor soapte diabolice, un monah a nascocit un mini-
dictionar cu ajutorul caruia cineva putea sa afle rapid raspunsul pentru
oricare tip de aparitie demonica. Era ceva asemanator cu vechile ghiduri
de conversatie care furnizau expresii standard pe care le poti rosti in
statiile de tren din strdindtate. In aceeasi manierd, si aceastd cirticica
oferea expresii comode, preluate din Biblie, pe care le puteai utiliza in caz
de atac demonic. Daca cineva era torturat de un gand care 1i dadea ghes sa
soarba o cupa cu vin, 1i putea gasi imediat antidotul, rostind: ,,Cel care-si
gdseste desfatarea Tn ospete cu vin, va ldsa mostenire necinstea in cetatile
sale!“? si se naddjduia ca, Tn acest fel, ispita sa-si ia talpasita. Cartulia este
un mic compendiu, punand la dispozitie 498 de pasaje care pot fi folosite



la nevoie. Este instructiv sa ne intrebam daca monahul din veacul al I'V-
lea, aidoma calatorului modern care poate Intreba in ce statie se afla, dar
nu poate pricepe raspunsul, s-a aflat si el in aceeasi dificultate cand
demonicul lui interlocutor se incadra 1n scenariul prescris de acest manual.

O consecinta comoda a acestei perspective asupra demonilor era ca
gandurile rele trebuie puse pe seama demonului, nu a omului. Un tertip
menit sa disculpe chiar si cele mai pacatoase ganduri care erau
recunoscute — cu mare usurintd — ca avand origine demonica. In scrieri de
o candoare uluitoare, monahismul apare ca deplin neputincios, de vreme
ce calugarii marturisesc a fi chinuiti de ndluciri cu femei goale, ca sa nu
mai amintim de visele altor calugari in care acestia savarsesc pacatul
desfranarii. Astfel de vedenii le lasa sufletele chinuite, iar coapsele
infierbantate. Calugarii scriu despre clipele cand erau coplesiti de un
puhoi de ganduri despre sex, astfel Incat erau constransi sa sara in picioare
si sa se plimbe la nesfarsit prin chilie.' Cate o fantasma erotica dantuia —
uneori cat se poate de reala — dinaintea ochilor acestora, dar in realitate nu
era altcineva decat demonul desfrandrii, care se ndpustea asupra
sarmanilor calugarasi, de altfel un drac pervers care imita infatisarea unei
fermecatoare femei dezgolite, cu pas senzual si cu Intregul trup unduindu-
se voluptuos.

intr-o ispita deconcertant de abuziva, un batran monah a avut o vedenie
in care nu era momit numai de trupuri tinere, ci si de mancaruri si de
fructul oprit al ,,celuilalt“. Pe cand stdtea In chilie, s-a ivit un ,tinerel
sarazin®, dupa cum 1l zugraveste chiar el, purtand un cos cu paine si care
s-a cdtarat pe fereastra chiliei, unde a inceput sa topdie si l-a intrebat:
,Hei, mosulica, dansez bine?“!! Vina pentru aceste ganduri nu putea fi
inlaturata mereu de la duhovnic. Acelasi monah care scrisese despre
patima sa arzatoare, aflat Intr-o alta nenorocire, scria ca un demon il
ameninta cu blesteme spunandu-i ca il va face de ras printre toti monahii
pentru ca a investigat si deconspirat toate tertipurile folosite de demoni
prin intermediul gandurilor necurate.*? Chiar si acum, dupa atata timp, tot
iti poti da seama cum Tsi bate cineva joc de un suflet umilit.

Dar, oricat de Ingrijoratoare ar fi fost lucrarea demonilor desfranarii, cei
mai inspaimantatori dintre ei erau de gasit, asemenea mustelor roind



deasupra unui hoit, Tn preajma zeilor traditionali ai imperiului. Jupiter,
Afrodita, Bacchus si Isis; toti acestia erau — in ochii scriitorilor crestini —
demoni autentici. Predica dupa predica, tratat dupa tratat, oratorii si
scriitorii crestini reaminteau credinciosilor, folosind un limbaj violent, ca
,eroarea” religiilor pagane era inspirata de demoni. Acesti scriitori
explicau cum demonii au fost cei ce au rasadit in mintea oamenilor
»amagirea“ unor astfel de religii. Demonii au ndscocit zeii care au sedus si
au Tnrobit mintile oamenilor.”® Tot ce tinea de vechile religii era pur
demonic. Dupa cum tuna si fulgera Augustin: ,, Toti paganii se aflau sub
puterea demonilor. Templele au fost zidite Tn cinstea demonilor, altarele au
fost Tnaltate pentru demoni, jertfele au fost aduse demonilor, iar dansatorii
extatici au devenit profeti ai demonilor.“**

Motivatia demonilor era simpla: daca aveau adepti, acestia le ofereau
sacrificii care constituiau hrana acestora. Astfel, explicau scriitorii
crestini, demonii au creat intregul sistem religios greco-roman ,,ca sa-si
poata procura hrana proprie, adica mirosul si sangele victimelor jertfite
statuilor si chipurilor lor“'>. Nu era o simpla chestiune de nutritie; demonii
jubilau cand vedeau cum oamenii 1i Tntorc spatele adevaratului Dumnezeu
al crestinilor.

Au fost inventate explicatii complicate cu privire la toate aspectele
vechilor culte religioase. Una dintre cele mai perfide stratageme diavolesti
era aceea de a pretinde ca ei pot prezice viitorul prin profetii. Acesta era
un talent ademenitor pentru multi fiindca atragea turmele de adepti la
altarele acestora. Dar, n realitate, nu era — dupa cum tunau si fulgerau
crestinii — nimic altceva decat un tertip. Demonii 1si indeplineau asa-zisele
profetii prin mijlocirea unei ramadsite a puterii lor ingeresti, cea de a zbura
foarte repede. Aripile le ofereau posibilitatea de a zbura foarte iute, astfel
ca observau un lucru pe care 1l ,profeteau” apoi omenirii. Se spunea, de
pilda, ca demonii puteau sa prevada si vremea si chiar ,,sa prezica ploaia
pe care au si simtit-o producandu-se“*.

Templele vechilor zei serveau drept cartier general pentru activitatile
demonice. Acolo saldsluiau demonii adunati in roiuri, infulecand jertfele
aduse de romani propriilor zei. Strecoara-te intr-un templu noaptea tarziu
si vei auzi lucruri care te vor face sa inlemnesti de groaza. Cadavre care



palavragesc, se spunea, sau chiar vei putea sa-i auzi pe demoni susotind si
urzind comploturi Tmpotriva omenirii. Cei care incercau sa cladeasca
edificii crestine pe ruinele unor temple o ficeau pe propriul risc. In Asia
Mica, un pietrar care lucra la zidirea unei manastiri s-a trezit luat pe sus
de diavoli si dus pe culmea unui munte. Sub privirile tovarasilor sai
ingroziti a cazut de la sute de metri, izbindu-se de stanci, oprindu-se, in
cele din urma, pe o piatra din mijlocul unui rau din apropiere. Atat de
mare era furia demonilor Tn fata avantului luat de Biserica.

In aceste prime secole si confruntati cu aceastd groaznicd amenintare,
predicatorii crestini au Inceput sa 1si exhibe o noua, aproape isterica,
dorinta pentru puritate. Nu era suficient doar sa nu aduci jertfa zeilor, ci
trebuia sa eviti orice contact cu sangele, fumul, apa si chiar cu mirosul
jertfelor aduse de altii. Era absolut intolerabil sa te lasi contaminat de
fumul sau apa sfintita a wvechilor culte. Chestiunile privitoare la
contaminarea religioasa — pana acolo ca au padtruns si in ,etica bailor
publice“ — erau dezbatute cu cea mai mare seriozitate. La finele secolului
al IV-lea, un crestin i-a scris o epistola plina de neliniste lui Augustin.
Cand 1i este ingaduit unui crestin sa foloseasca baia publica pe care o
folosesc si paganii in zilele de sarbatoare, atunci cand paganii sunt inca
Tnduntru sau cand paganii au parasit-o? Ii este unui crestin Ingiduit sa stea
intr-o lectica Tn care a sezut un pagan in timpul unei sarbatori consacrate
unui idol? Daca un crestin insetat ajunge la o fantana dintr-un templu
parasit, 1i este Tngaduit sa bea apa din ea?'’

Tensiunea dintre divin si domestic va persista. Peste 1.500 de ani
Stephen Dedalus, protagonistul din Portretul artistului la tinerete al lui
James Joyce, 1si va tortura mintea cu intrebari de felul urmator: oare
botezul cu apa minerala este valid? O particica din Euharistie contine
intreg trupul lui Cristos sau doar o parte? Mai mult, daca vinul sfintit se
acreste, oare Isus se mai afla Tn otetul ramas sau ar fi preferat un vin mai
vechi? In veacul al IV-lea, Augustin i-a rdspuns nelinistitului siu
corespondent printr-o scrisoare ce se incheia intr-un ton de rigiditate
nedispusa la nici un compromis. Daca un crestin este flamand, aflandu-se
chiar in primejdie de moarte, si singura hrana pe care o gaseste este
contaminata de o jertfa pagana, este mai bine sa o respinga, manat de curaj



crestinesc. Cu alte cuvinte, daca e de ales intre o mancare pangarita de
jertfe idolesti si moarte, crestinul trebuie sa aleaga fara ezitare moartea.'®

Parintii Bisericii primare si-au concentrat Intreaga vigoare retorica
asupra caderilor in pacat. Au insistat necontenit ca adeptii crestinismului
sunt deosebiti de cei ai altor religii. Crestinii erau mantuiti, altii nu.
Crestinii aveau dreptate, celelalte religii greseau. Mai mult decat atat,
adeptii acestora din urma erau bolnavi, nebuni, rai, osanditi, inferiori. Un
nou si agresiv vocabular al dezgustului a inceput sa fie aplicat altor religii
si oricdrui lucru care avea de-a face cu ele — ceea ce Tnsemna cam toata
viata romana. Religia strabatea viata Romei antice aidoma vinisoarelor
prin marmurd. In acea vreme jocurile de gladiatori erau precedate de
sacrificii. La fel se petrecea cu piesele de teatru, cu intrecerile atletice si
chiar cu sedintele Senatului. Asadar, toate erau demonice si trebuiau
evitate. Un soldat crestin a fost constrans, in cursul unei Indatoriri
militare, sa intre intr-un templu al vechilor zei. De cum a intrat, a fost
stropit cu apa sfintita pe manta. Nemaiputand sa o poarte, si-a ciopartit
mantaua, retezand si azvarlind ostentativ acel crampei din haina. Crestinii,
cel putin asa pretindeau predicatorii lor, deveneau foarte nelinistiti cand
erau nevoiti sa inhaleze fumul care se rasfira din altarele din Forum. Un
bun crestin mai curand ar fi scuipat pe un altar pagan si ar fi Tmprastiat
tdmaia pe care o respirase accidental. Adorarea vechilor zei a Tnceput sa
fie zugravita ca o pangdrire ingrozitoare si, asemenea miasmei din
tragedia greaca, era vazuta ca un lucru care putea sa te tarasca Inspre
catastrofa.

Vechea lejeritate romand, n care adorarea unui zeu putea fi lesne
adaugata adorarii tuturor celorlalti, nu mai era deloc acceptabila, dupa
cum le spuneau predicatorii comunitatilor proprii. Adora un dumnezeu
diferit, lamureau acestia, si nu doar ca vei deveni diferit si tu, ci te vei
demoniza. Demonii, spuneau clericii, isi fac salas In cugetele celor care se
indeletnicesc cu vechile credinte. Cei care ataca religia crestina, atentiona
apologetul Tertulian, nu fac asta din proprie initiativa. Ei 1i ataca pe
crestini deoarece se afla sub stapanirea lui Satan si a ostenilor lui. Campul
de batalie al acestor Infricosdtoare ostiri nu este nimic altceva decat
mintea care s-a deprins cu demonul prin tainicele lui insinuari.'® Demonii



sunt Tn stare sa ia in stdpanire sufletele oamenilor, impietrindu-le inima si,
prin aceasta, 1i fac sa Inceteze a mai crede in Cristos.?

Asemenea discutii despre demoni, la distanta de un mileniu si ceva, ni
se pot parea triviale, daca nu chiar comice. Dar nu era deloc asa. Nu era
vorba nici macar de retorica. Era o chestiune privind mantuirea sau
osandirea omenirii si nimic nu putea fi mai important. Cand Constantin a
intrat Tn Roma In 312 d.Cr., parea ci putine se vor schimba. Imparatul,
pentru prima data in istoria Romei, era un discipol al lui Cristos, dar avea
de gand sa le permita cetatenilor imperiului sa-si continue adorarea zeilor,
asa cum o facusera de veacuri. ,,Nici unui om nu-i trebuie refuzata
toleranta deplina“, vestea faimosul Edict de la Milano din 3132, adaugand
ca ,,fiecare se va bucura de o deplina toleranta si libertate de a adora ceea
ce a ales”.

Minunate cuvinte. Dar, aidoma tuturor cuvintelor minunate, s-au
dovedit goale de continut. Clericii crestini nu puteau si nu aveau cum sa
ingaduie un astfel de liberalism. Pentru ei, religia romana rivala nu oferea
moduri diferite, dar la fel de valabile pentru adorare; acestea nu erau decat
diferite prilejuri pentru osanda. Diavolul punea gheara pe fiece nou-nascut
si, daca nu era botezat crestineste, atunci diavolul si-1 pastra. Cum putea
un crestin de buna-credinta sa asiste pasiv, privind la fratii sai cum
dantuiau, cu buna-stiinta, cu demonii?

Dar lucrurile nu stateau neaparat asa. Sunt multe dovezi care sugereaza
ca, In vreme ce predicatorii crestini cereau puritate deplina, comunitatile
lor erau mult mai putin entuziaste. Un Augustin sau un Crisostom probabil
credeau ca a-1 adora pe Dumnezeul crestin echivala cu a ierta pe toata
lumea, insa multi membri ai comunitatilor acestora nu erau chiar convinsi
de asta. Ce Insemna sa fii ,,crestin“ in acea vreme? Obiceiurile politeiste,
in care fiecare nou zeu era, pur si simplu, adaugat celor vechi, nu dispar cu
usurinta. Multi ,,pagani“ l-au adaugat, bucurosi, pe noul zeu crestin si pe
sfintii lui vechilor zei politeisti si au tinut-o tot asa. Pietrele de mormant
fac referintd cu voiosie atat la Cristos, cat si la zeii lumii subpamantene.
Multi ,,crestini“ mergeau la biserica azi, iar ziua urmatoare, cand incepea
o sarbatoare romana cu veselie si bautura, Incepeau sa cutreiere orasul,
dezertand de la unicul Dumnezeu adevarat si mergand sa bea si sa danseze



pana noaptea tarziu, in cinstea zeilor pagani. ,,Crestinii“ poate ca se rugau
lui Dumnezeu pentru lucrurile cu adevarat insemnate n viata, dar adeseori
1si doreau ceva mai marunt, sa gaseasca o vaca pierduta, ajutor Tn amor si,
astfel, 1si intorceau atentia catre lucrurile mai putin cucernice, spre
disperarea predicatorilor.?’ Acestia argumentau ca Dumnezeu care a creat
cerul si pamantul isi putea Tngadui un mic ragaz pentru vitele lor.
Augustin, adresandu-se nabadaioasei obsti a pastoritilor sdi, le spunea ca
pronia lui Dumnezeu se pogoara si la lucrurile marunte, cum ar fi
sanatatea gdinilor.??

Chiar credinta imparatului Constantin Tnsusi parea tulburator de
echivoca. S-a descoperit 0 moneda care 1l infatiseaza pe Constantin din
profil, alaturi de o zeitate care seamana foarte mult cu Apollo. La fel, cu
privire la faimoasa lui viziune, s-a spus ca imparatul il vazuse, de fapt, pe
zeul sau protector.”® Spre sfarsitul vietii, Constantin a Tngaduit sa se
cladeasca un templu dedicat familiei imperiale, ca si cum ar fi de origine
divina. Cu o convingere care le pare uluitoare crestinilor moderni — dar
care nu li se parea deloc asa vechilor politeisti care obisnuiau sa-si
divinizeze imparatii —, s-a numit Constantin ,,Cel egal cu apostolii®.

Un asemenea comportament putea fi trecut cu vederea la un imparat,
dar episcopii nu doreau acest lucru. Dupa avalansa de predici terorizante
ale neinduplecatilor predicatori, alegerea poporului era evidenta. Cand
luau decizia de a adora pe cineva, comunitdtile nu alegeau intre un zeu sau
altul, ci intre bine si rau, intre Dumnezeu si Satan. A Tngadui cuiva sa
urmeze o alta cale decat cea adevarata a crestinismului nu era libertate, ci
cruzime. Libertatea de a gresi era, dupa cum a argumentat ulterior, cu
multa vigoare, Augustin, libertatea de a pacatui, iar pacatul era, se stie,
moartea sufletului. ,,Posibilitatea de a pacatui, va adauga un papa mai
tarziu, ,,nu este libertate, ci sclavie“**. A permite cuiva sa ramana in afara
crestinismului nu era sub nici o forma o dovada de laudabila toleranta, ci
insemna a-1 sorti osandei vesnice.

Predicatorii vorbeau necontenit, iar cei mai multi oameni, in cele din
urma, au inceput sa asculte. Crestinismul se raspandea cu repeziciune.

In secolul al XIX-lea, poetul victorian Matthew Arnold va sta pe tirmul
de la Dover si va asculta ,,indelungul, melancolicul si Tndepartatul vuiet®



al marii credintei care se retrage, lasandu-1 pe om singur si tulburat, pe o
campie intunecatid. In anii lui Augustin, crestinii ascultaserd marea
credintei inaintand vertiginos. Ei au numit fenomenul strepitus mundi,
,vuietul lumii“®. Nu era sunetul religiei Tn reflux, ci acela al avansului ei;
vuietul crestinismului revarsandu-se, ca un torent de neoprit, peste orase,
tari si continente. Pentru Augustin sunetul schimbarii era linistitor, la fel
cum pentru Arnold era melancolic. Cand Augustin a Intalnit un grup de
oameni neconvertiti Tnca la crestinism, le-a spus ca s-ar cuveni sa se
trezeasca si sa asculte strepitus mundi.

Dar definitia lui strepitus nu este pe deplin pozitiva. Strepitus nu
semnifica un sunet placut si linistitor in limba latina. Nu e un sunet neutru.
Nici macar nu e un sunet, cat mai degraba zgomot, vacarm, harmalaie care
da dureri de cap. Este zgomotul rotilor huruind pe caldaram, asurzitorul
vuiet al raului potopind totul in cale, larma cacofonica a unei gloate
indracite. Strepitus este un termen ambiguu: ceva care — daca te afli de
partea corecta a lui, deasupra unui rau involburat, Tn mijlocul unei gloate
petrecdrete — poate fi palpitant, inspirandu-ti un coplesitor sentiment al
propriei micimi. Dar raurile te pot tari cu ele, gloatele, daca se intorc
Impotriva ta, te pot ucide. Cand Augustin le-a spus acelor oameni care nu
se convertisera ca ar trebui sa se trezeasca si sa asculte ,vuietul lumii“
aceasta era atat o invitatie la crestinism, cat si, evident, 0 amenintare.

A te opune religiei altui om, a-i interzice cultul — le spuneau clericii
celor pastoriti — nu erau deloc fapte rele sau vreo dovada de intoleranta.
Dimpotriva, erau cel mai virtuos lucru pe care puteau sa-l1 faca. Biblia
insasi o cerea. Dupa cum 1invata, dincolo de orice compromis,
Deuteronomul: ,,Sa daramati jertfelnicele lor, sa stricati stalpii lor, sa
ardeti cu foc copacii lor, sa sfaramati idolii dumnezeilor lor si sa stergeti
numele lor din locurile acelea“®.

Crestinii din Imperiul Roman ascultau cu atentie. Si, pe masura ce
trecea secolul al I'V-lea, au Tnceput sa se si supuna.

Note

6. Vezi Sfantul Ioan Cassian, Despre cele opt gdnduri ale rdutdtii.

7. Echivalentele romanesti, consacrate de terminologica filocalica, sunt, respectiv: imbuibarea
pantecelui, desfranarea, iubirea de argint, akedia (intristarea), mania, trandavia, slava desarta si



mandria.

8. Mai precis, slava desarta a fost identificatd cu mandria, iar tristetea Tnlocuita cu invidia.

9. Statutul acestui act, numit ,,Edictul de la Milano*, a fost, in ultimul secol, subiectul unei
furtunoase dezbateri academice. Unii au argumentat ca importanta sa a fost supraestimatd si ca
acesta a fost o simpla scrisoare. Cercetatorul H.A. Drake argumenteaza convingator ca, scrisoare
sau nu, acesta a fost departe de a fi nesemnificativ.



Capitolul 3
INTELEPCIUNEA ESTE NEBUNIE

Fleacuri de la un capat la altul.
— intelectualul grec Celsus despre Noul Testament —

In 163 d.Cr., cele mai fermecitoare figuri ale Romei veacului al II-lea
se adunau Tntr-o camera deloc fermecatoare. Aceste persoane nu erau doar
instdrite, ci aveau un statut considerat a fi mult mai de bun-gust: erau elita
intelectuala a imperiului. Filozofi eminenti, savanti si ganditori straluceau
In multimea care se aduna acolo.

In fata acestui ilustru grup, totusi, se afla un oaspete mai putin distins.
Pe o masa Intinsa, In camera, legat strans cu funii de fiecare picior se
gdsea un purcel cu o privire speriata.

Mai apoi, un tinerel a pasit n fata si s-a asezat langa porc. Avea doar
putin peste 30 de ani, dar purtarea sa vadea incredere, chiar aroganta. Avea
aerul unui actor care stia ca peste cateva clipe isi va cuceri definitiv
publicul. Acesta era Galen. El va deveni rapid cel mai cunoscut medic din
Roma si, in cateva decenii, cel mai renumit din Imperiul Roman. Dupa
moarte, faima lui s-a raspandit in tot Occidentul. Dar toate astea urmau sa
vina. In acea zi, in chiar acea Incapere, Galen era un pic mai mult decat un
om cu un porc. In citeva momente, gratie unei demonstratii de iscusinti
chirurgicala, avea sa-si lase asistenta cu gura cascata.

Aduniri de acest soi nu erau neobisnuite pe atunci. In vremea aceea
intelectualii erau la moda. Chiar Tmpdratul era filozof si inca unul
priceput: Meditatiile lui Marcus Aurelius sunt citite si astazi. Chirurgia
devenise un spectacol popular, iar cetatenii educati se adunau pentru a
privi vivisectia unui animal cu acelasi entuziasm cu care, odinioara,
ascultau declamatiile melodramatice ale unui poet tragic. Cei care luau
parte la asemenea spectacole trebuiau sa fie inzestrati cu minti iscoditoare,
atentie, rabdare (pentru ca demonstratiile puteau dura zile ntregi) si



stomacuri tari. Tertipul favorit al lui Galen era sa lege animalul de o
scandura si sa-i lase la vedere inima inca palpitand. Membrii audientei
erau invitati sa palpeze muschiul, dar cu mare grija, pentru ca inima inca
batand putea aluneca usor dintre degetele lor neexperimentate. Pentru o
drama cat mai antropomorfica, Galen utiliza cateodata maimute, dar
expresiile agonizante ale acestora puteau fi impresionante pentru privitori.
Pentru acest fel de experiment el prefera porcii, fiindca, dupa cum spunea
unul dintre cei mai sinceri insotitori, nu era nici un avantaj in a folosi
maimute, iar spectacolul era grotesc.'

Dar nu ,grotescul“ era ceea ce cauta Galen. El cauta admiratia si
respectul audientei; de aceea se straduia fara incetare sa le dobandeasca.
Intreg spectacolul disectiilor lui Galen era repetat necontenit pentru a fi
fara greseala. Toate gesturile, pana la felul in care isi flutura sclipitoarele
instrumente de otel, fusesera repetate si studiate cu aceeasi obsesiva
atentie cu care un prestidigitator isi cizeleaza iuteala de mana. Galen era
un actor desavarsit. Muncea din greu, era genial, desi, uneori, nebun de
legat. Chiar cand era adolescent, dupa cum el Tnsusi marturisea, 1si privea
adeseori dascalii cu multda condescendenta.? Maiestria lui de tamaduitor va
rivaliza, ulterior, numai cu talentul lui de-a fi enervant.

In orice caz, geniul siu era uimitor. Au trecut veacuri pana cand multe
dintre observatiile lui Galen au fost Tmbunatatite. Conceptia sa despre
sistemul nervos nu a fost depdsita pana in secolul al XVII-lea, iar cateva
observatii facute asupra creierului vor fi intrecute abia in veacul al XIX-
lea.®> Galen a fost cel care a dovedit ca arterele contin sange, si nu — dupa
cum se credea — aer sau lapte. Galen a fost cel care a dovedit ca maduva
spinadrii este o prelungire a creierului si, cu cat este lovita mai grav, cu atat
mai mult este diminuata capacitatea de migcare.

Sa insistam asupra cuvantului ,,a dovedit®. Galen stia ca vivisectia era
un spectacol pe cinste, dar pentru el nu era un simplu spectacol. Era o
activitate esentialda pentru a ntelege cum functioneaza organismele. Dupa
cum scria Galen, ,disectia trupurilor moarte ne invata despre pozitia...
organelor. Cea a trupurilor vii ne dezvaluie functiunile lor“. Scrierile sale
abunda in expresii empirice: ,,apoi poti arata“; la un moment dat scrie: ,,ati
vazut cu totii acest lucru demonstrat public®; alteori: ,,ati observat®“.* Era



un om dedicat experimentului® si nu avea decat dispret pentru cel care nu
era astfel. Dupa ce descrie un experiment in care ardta ce contin arterele,
Galen scrie dispretuitor ca nu a vazut niciodata lapte in ele si nici
altcineva care va mai repeta experimentul nu va vedea altceva.’

La Roma experimentele sale aveau succes. Galen a tdiat cativa nervi
subtiri ca firul de par din laringele porcului, iar guitatul lui a Tncetat, si asa
reputatia lui in capitala imperiului — si 1n istorie — era asigurata.

Era, totusi, un grup de oameni pe care nici marele Galen nu a reusit sa-i
convinga. Acest grup nu-si Intemeia convingerile pe experimente sau
observatii, ci doar pe credinta si, ceea ce era mai rau, se mandreau cu asta.
Acest soi de oameni erau, pentru Galen, Intruchiparea dogmatismului
intelectual. Cand a dorit sa zugraveasca obtuzitatea unui alt grup de
medici Tn mod sugestiv a recurs la o comparatie cu acesti oameni care il
enervau teribil. Ei erau crestinii.

Pentru a exprima gravitatea dogmatismului unor medici, a folosit
expresia: ,,Cineva ar putea preda mai usor ceva nou ucenicilor lui Moise si
Cristos“®. Oricand avea prilejul, 1i discredita pe medicii care ofereau
perspective asupra corpului uman fara sa isi demonstreze afirmatiile,
spunand ca a-i asculta e ,,ca si cum ai intra Tn scoala lui Moise si Cristos si
ai auzi despre legi lipsite de demonstratie’. Galen nu avea timp de pierdut
cu Moise. Totusi, observa dezaprobator ca ,,metoda urmata de Moise In
cartile sale este aceea de a scrie fara a oferi dovezi, spunand doar
«Dumnezeu porunceste, Dumnezeu spune»“®,

Pentru proto-empiristul Galen, asta era o greseala fundamentala.
Progresul intelectual depinde de libertatea de a pune intrebari, de te Tndoi
si, mai presus de toate, de a experimenta. Parafrazandu-1 pe Galen, numai
cei fara educatie pot crede lucruri lipsite de ratiune. Pentru a arata ceva, nu
e suficient doar sa-ti sustii sus si tare parerea. Mai trebuie si dovedit, cu
demonstratii limpezi. A proceda altfel inseamna a alege metoda unui idiot,
credea Galen. Dar tot asta era si metoda crestinilor.

Cam in acelasi timp Tn care Galen schingiuia porci prin Roma, un alt
intelectual grec Tndeplinea alt fel de disectie: cioplea fara indurare statuia
crestinatatii.

Fra o experientd noud pentru toti. In primul veac de existentd a



crestinismului, nu avem nici o mentiune despre crestini In scrierile
romane. Dar, dintr-odata, pe la Tnceputul secolului al II-lea d.Cr., ei se
ivesc, pe ici-colo, batosi, prin scrierile necrestinilor. Din 111 d.Cr. avem o
scrisoare a lui Plinius [cel Tanar], guvernatorul roman. Apoi, cativa ani
mai tarziu, avem cateva ispititoare referinte concise 1n istoriile romane, o
aluzie nesemnificativa la istoricul Tacitus In Analele sale si o alta intr-o
istorie a lui Suetoniu. Si cam atat. Nici una dintre aceste relatari nu este
detaliatd. Nici una nu este prea ampla: cateva paragrafe n total. Dar, de ce
ar fi fost mai lungi? Crestinii poate ca se considerau singura religie
adevarata, insa cei mai multi oameni o considerau nimic mai mult decat
un cult oriental excentric si sacaitor. De ce sa-ti pierzi vremea
combatandu-1?

Totusi, cam 50 de ani mai tarziu, lucrurile s-au schimbat dramatic.
Deodata, 1n jurul anului 170 d.Cr., un intelectual grec, Celsus, a lansat un
atac monumental si vitriolant impotriva noii religii. Este limpede ca, spre
deosebire de alti autori care au mai scris despre ea, Celsus o cunostea
foarte bine. El citise Scripturile crestine — si nu doar ca le citise, le si
studiase 1n detaliu. El cunostea totul: de la creatia lumii la nasterea din
Fecioara, panad la Tnvatatura despre Tnvierea mortilor. La fel de limpede
este ca Celsus era dezgustat de aceasta religie pe care o combate in fraze
nemaipomenit de caustice si, uneori, foarte dure. Nasterea din Fecioara?
Absurd, scrie el, un soldat roman a lasat-o pe Maria Tnsarcinatd.” Creatia
lumii este ,,0 prostie®, cartile lui Moise sunt niste gunoaie; ideea invierii
trupului este revoltatoare si, la nivel practic, ridicola: ,,simpla nadejde a
viermilor“. Caci ,care suflet omenesc ar mai avea chef sa locuiasca intr-
un trup ros de viermi?“*

Ceea ce este limpede e ca Celsus nu e doar plin de dispret. El este
ingrijorat. O evidenta neliniste strabate scrierea sa, aceea ca aceasta religie
—neghioaba, primejdioasa si vulgara — s-ar putea raspandi si ar putea chiar
nimici Roma in viitor.

1500 de ani mai tarziu, Edward Gibbon, istoricul englez din veacul al
XVIlI-lea, va trage concluzii similare, blamandu-i pe crestini pentru
caderea Imperiului Roman. Credinta crestinilor in Tmparatia cereasca ce
va sa vina i-a facut foarte primejdiosi si nepdsatori la necesitatile



pamantesti. Crestinii boicotau serviciul militar, clerul propovaduia
neobosit milostivirea si gramezi din banii publici erau cheltuiti nu pentru
armatele care strajuiau imperiul, ci risipiti pentru nefolositoarele gloate de
calugari si calugarite ale Bisericii.'' Asta demonstra, sustine Gibbon, o
nepasare crasa sau chiar criminala fata de banii publici.'?

Biserica Catolica si ,nefolositoarele ei gloate“ nu au fost, in schimb,
deloc impresionate de argumentele lui Gibbon si au trecut, prompt, cartea
sa, Declinul si prabusirea Imperiului Roman, in Index Librorum
Prohibitorum, lista ei de carti interzise. Chiar si Tn liberala Anglie,
atmosfera a devenit fioros de ostila istoricului. Gibbon va marturisi mai
tarziu ca a fost Ingrozit de reactiile la cartea lui. ,,Nu credeam*, scrie el,
,,Ca majoritatea cititorilor englezi sunt atat de atasati pana si de numele si
de umbra crestinismului... poate ca ar fi trebuit sa mai indulcesc cele doua
capitole pline de chestiuni care mi-au creat multi dusmani si au Tmpacat
putini prieteni“!?,

Celsus nu si-a indulcit Tnsa deloc atacul. Acest prim asalt impotriva
crestinismului a fost feroce, puternic si, aidoma celui al lui Gibbon, foarte
bine scris. Dar, spre deosebire de Gibbon, astazi mai nimeni nu a auzit de
Celsus. Si mai putini i-au citit scrierea. Si asta pentru ca temerile lui
Celsus s-au dovedit adevarate. Crestinismul a continuat sa se
raspandeascd, si nu doar in clasele de jos. La 150 de ani dupa atacul lui
Celsus, Tnsusi Tmpdratul Romei se marturisea ca adept al acestei religii.
Ceea ce s-a petrecut dupa a fost mult mai grav decat si-ar fi putut inchipui
Celsus vreodata. Crestinismul nu doar ca si-a castigat adepti, dar a mai si
interzis altora s venereze vechii zei romani si greci. In cele din urma a
interzis oricui sa se departeze de ceea ce Celsus numea o doctrina a
idiotilor. S& alegem un singur exemplu din multe. In 386 d.Cr. a fost
aprobatda o lege care privea manifestarea religiei in public. Astfel de
oameni — avertiza legea — care ,tulbura pacea Bisericii vor primi pedeapsa
cuvenita pentru 1nalta tradare, platind cu viata si sangele lor*“'“.

Celsus a platit si el pretul — in aceasta atmosfera ostila si represiva
opera sa pur si simplu a disparut. Nici un singur volum al primului mare
critic al crestinismului nu a supravietuit. Aproape toate informatiile
despre el s-au pierdut, inclusiv numele sau Intreg, motivul care 1-a facut sa



scrie, precum si locul si timpul cand a scris. Lunga si lipsita de glorie
practica a cenzurii crestine Tncepuse.

Totusi, printr-un capriciu al destinului literar, cele mai multe dintre
parerile sale au supravietuit. Si asta pentru ca la 80 de ani dupa ce tunase
si fulgerase TImpotriva noii religii, un apologet crestin pe nume Origen a
alcdtuit un lung si inversunat contraatac. Origen era mai sobru decat
ocazional obscenul sau adversar din lumea clasica. Se spunea chiar ca
Origen luase cam prea in serios cuvintele din Matei 19:12 (,,Sunt fameni
care s-au facut fameni pe ei Tnsisi, pentru Imparatia Cerurilor) si, intr-un
acces de jertfelnicie paradisiaca, se castrase.

In chip ironic, chiar opera care trebuia si-1 desfiinteze pe Celsus a fost
cea care l-a salvat. Nici o carte a lui Celsus nu a ramas neatinsa peste
veacuri, dar cea a lui Origen da, iar acesta citase copios din Celsus.
Savantii au fost Tn stare sa extraga argumentele lui Celsus din cuvintele lui
Origen, care se pastrasera ca insectele 1n chihlimbar. Nu chiar toate
cuvintele lui, ci aproximativ 70% din opera originalda a fost reconstituita
astfel. Nu-i mai cunoastem structura si cuprinsul, ci, asa cum a zis Gibbon,
avem de-a face cu o ,reprezentare mutilata“ a originalului.”® Dar, chiar si
asa, 0 avem.

Este lesne de vazut de ce i-a enervat pe vechii crestini. Chiar si dupa
standardele moderne, Cuvdantul adevdrat al lui Celsus pare cam prea
necrutator. Nu doar Moise si Maria au fost atacati. Cam totul era luat in
colimator. Celsus afirma ca Isus nu a fost zamislit prin Duhul Sfant. Asta,
glumea el, nu s-a petrecut pentru cd Maria nu era indeajuns de frumoasa
pentru a-i cadea cu tronc vreunui zeu.'® Dimpotriva, spunea el, Isus a fost
zamislit prin metode mai pamantesti, gratie unui soldat roman numit
Panteras.’*? Cand sarcina si, implicit, infidelitatea Mariei au fost
descoperite, ea a fost Tnvinuita de adulter si izgonita de sotul ei."”

Daca povestea asta ni se pare cutremuratoare, e 0 nimica toata pe langa
tot ce a scris Celsus. Dumnezeiestile Scripturi sunt, spunea el, niste
gunoaie. Istoria din gradina Edenului e ,,0 mare nerozie“, iar Moise habar
nu avea despre adevarata natura a lumii.'® Profetiile care au prezis venirea
lui Isus sunt, de asemenea, un nonsens, de vreme ce ,,aceste profetii pot fi
puse, chiar mai bine, In legatura cu alte persoane decat Isus“. Ziua



Judecatii este si ea luata in raspar. ,,Este o neghiobie sa se presupuna ca
atunci cand Dumnezeu va aprinde focul ca un bucatar, restul omenirii va fi
prdjita in intregime si doar ei vor supravietui.“ Cele mai indragite
credinte ale crestinilor au fost desfiintate, fiind numite basme pe care ,,0
babornita betiva s-ar rusina sa le cante unui copilas pentru a-1 adormi“.

Celsus marturiseste ca el Tnsusi a fost pus in incurcatura de o multime
de invataturi ale lui Isus care pareau sa contrazica Vechiul Testament. Oare
s-au schimbat regulile date de un pretins Dumnezeu atotstiutor? Daca este
asa, cine a gresit? Moise sau Isus? Sau atunci cand Tatal 1-a trimis pe Isus,
a uitat ce porunci 1i daduse lui Moise? Sau poate ca Dumnezeu s-a
razgandit si 1-a trimis pe Isus 1n calitate de mesager legal pentru a aduce
oamenilor la cunostinta ca ,,Dumnezeu 1si osandeste propriile legi si ca s-a
razgandit“?.

Celsus nu putea pricepe nici de ce a trecut atat de mult timp intre
crearea lumii si trimiterea lui Isus. Daca toti cei care nu cred sunt osanditi,
de ce a durat atata pana sa fie mantuiti? ,,Doar acum, dupa atata amar de
vreme, si-si fi amintit Dumnezeu sa judece viata oamenilor? Inainte nu i-a
pasat deloc?“*> Mai mult, de ce nu l-a trimis pe Isus Intr-o regiune un pic
mai populata? Daca ,,Dumnezeu s-a trezit din indelungatul lui somn si a
dorit sa elibereze omenirea de rele, de ce a trimis acest suflet despre care
avea sa se vorbeasca Indelung intr-un coltisor al lumii“, si inca unul lipsit
de Tnsemnatate?* Tot el se mai Intreaba de ce un Dumnezeu atotstiutor si
atotputernic avea nevoie sa mai trimita pe cineva. ,,Care este scopul unei
asemenea pogorari a lui Dumnezeu?“ intreaba el. ,,Oare voia sa mai vada
cum merg treburile printre oameni?... Oare nu cunoaste el totul ?“*

Activitatea lui Isus, ca si cea a lui Dumnezeu, este pusa in discutie.
Celsus observa ca la miracolele sale cele mai uluitoare s-au aflat de fata
cel mai mic numar de persoane. ,,Cand a fost pedepsit, 1-au vazut toti, dar
cand a inviat din morti — doar o singura persoana. De fapt, lucrurile ar fi
trebuit sa stea cu totul dimpotriva.“* Marturiile oferite de Biblie nu sunt
decat rareori de Incredere. Despre inviere spune: ,,Cine a mai vazut si
asta? O femeie cuprinsa de isterie, dupa cum spui“, impreuna cu un altul
care a nascocit aceasta nazbatie absurda.’® De aceea, Invierea a fost
probabil o ,confuzie a dorintelor cu realitatea“ sau, mai curand, ,,0



halucinatie“.?”

Pretentia ca Isus Cristos a fost de origine divina i se pare o
imposibilitate logica. ,,In ce fel poate fi un mort nemuritor?“*® Ideea ci
Isus a venit sa-i mantuiasca pe pacatosi este si ea expediata rapid. ,,De
unde pana unde interesul acesta pentru pacatosi?“ intreaba el. ,,De ce nu a
fost trimis si la cei fara de pacat? Ce rau este sa nu ai deloc pacat?“®
Argumentatia continua, zdrobind principalele credinte ale crestinismului.
Crearea lumii se bucura de o atentie deosebita. Celsus respinge ideea unei
fiinte atotputernice care ar avea nevoie sa-si Tmparta activitatea ca un
lucrator, atata munca in prima zi, atata munca intr-a doua si asa mai
departe. Ceea ce-l intriga cel mai mult era convingerea ca, dupa ce si-a
sfarsit munca, ,,Dumnezeu, aidoma unui muncitor nepriceput, a obosit si a
avut nevoie de o vacanta pentru a se odihni“*°.

Pentru multi intelectuali de felul lui Celsus, insasi ideea unui mit al
creatiei nu era doar neverosimild, ci si inutild. In aceastd perioadd, o
influenta si populara filozofie oferea o perspectiva alternativa la Roma.
Aceasta teorie — cea epicureand — afirma ca tot ce se afla in lume nu a fost
creat de vreo fiinta divina, ci de coliziunea si combinarea atomilor.
Potrivit acestei scoli de gandire, particulele nu erau vizibile cu ochiul
liber, iar structura lor nu putea fi divizata (témno) In particule mai mici;
aceasta particula era d-temnos — ,care nu poate fi taiat“, atomul.
Ganditorii materialisti argumentau ca tot ceea ce vedem este facut din
doua lucruri: atomi si spatiu gol in care se gasesc aceste corpuri si prin
care se deplaseaza.*' Chiar si creaturile vii, ca oamenii — dupa cum afirma
un autor (ostil epicureismului) ulterior —, nu au fost create de zei, ci nu
sunt nimic altceva decat ,rezultatul unei uniri vremelnice de elemente*“*.
Speciile de animale erau explicate printr-o forma de proto-darwinism.
Dupa cum scria poetul roman si atomistul Lucretius, natura a izvodit
multe specii. Cele care au avut caracteristici utile — viclenia la vulpe,
inteligenta la cdine — au supravietuit, s-au dezvoltat si s-au reprodus.
Creaturile lipsite de astfel de caracteristici ,fara-ndoiala ca zacura ca
prada altora, pana ce firea aduse spre moarte intreaga lor vita“>.

Consecintele intelectuale ale acestei puternice teorii au fost rezumate
succint de apologetul crestin Minucius Felix. ,,Daca numai Intamplarea a



facut ca partile universului sa se fi unit, inchegat si randuit Tntalnindu-se
intre ele, care este zeul facator al acestora?“3** Raspunsul este evident: nu
exista nici un zeu. Nici un zeu nu a plamadit omenirea in chip magic din
nimic, nici o divinitate nu i-a insuflat viata; atunci cand murim, atomii din
care suntem alcdtuiti sunt reabsorbiti in nesfarsita mare a materiei.
Lucretius, in splendidul sau Poem al naturii, scrie ca ,,dintru nimic nu se
naste nimic prin vointa zeiasca si nimic nu se-ntoarce in nimic*“*. Teoria
atomilor s-a debarasat complet de necesitatea postularii creatiei, Invierii,
Judecatii de Apoi, raiului, iadului si a unui Creator.

Intr-adevir, asta era si intentia lui. Ganditorii din lumea clasica se
lamentau frecvent de teama muritorilor fata de fiintele divine. Superstitia,
a scris biograful grec Plutarh, era o patima groaznica ce-l umileste si
zdrobeste pe om.*® Oamenii vedeau cutremurele, viiturile, furtunile si
fulgerele si presupuneau — in absenta altor explicatii — ca acestea sunt
implinite de puterea divina.*” Consecinta acestui fapt era ca oamenii
incercau sa-i imbuneze pe acesti zei tafnosi. Scriitori ca Lucretius au
demonstrat cd atomismul, just aplicat, ar putea sfarama Tn bucati aceasta
spaimd. Daca nu existd un creator — daca fulgerele, cutremurele si
furtunile nu sunt faptele unor zei infuriati, ci simple consecinte ale
miscarilor particulelor materiale —, atunci nu exista nici un motiv de frica,
nimic de Imbunat si nimic de adorat.®® Implicit, nu exista nici un
Dumnezeu crestin.

In veacurile urmatoare textele care contineau astfel de idei primejdioase
au platit greul pret al ,ereziei“. Dupa cum a demonstrat cu multa luciditate
Dirk Rohmann — un cercetator care a alcatuit un foarte serios studiu al
influentei crestinismului asupra cartilor —, cateva dintre cele mai
proeminente figuri ale Bisericii primare i-au atacat fara menajamente pe
atomisti.*® Augustin nu agrea deloc atomismul din aceleasi motive pentru
care atomistii 1l agreau, pentru ca sldbea teama omenirii de pedeapsa
divina si de iad. Prin urmare, textele scolilor filozofice care favorizau
atomismul au avut de suferit.

Filozoful grec Democrit a facut, probabil, cel mai mult dintre toti
pentru a-si populariza teoria. Democrit a fost nzestrat cu o uimitoare
cultura enciclopedica si a scris, dintr-o suflare, o puzderie de carti cu



diverse tematici. O lista, departe de a fi completa, contine urmadtoarele
titluri: Despre istorie, Despre naturd, Despre stiinta medicinei, Despre
tangentele la cerc si sferd, Despre liniile irationale si solide, Despre
cauzele fenomenelor ceresti, Despre cauzele fenomenelor atmosferice,
Despre imaginile reflectate... Si lista poate continua. Astdzi, cea mai
faimoasa teorie a lui Democrit este atomismul. Dar ce afirmau celelalte
teorii ale lui? Nu avem idee. Toate operele lui au fost pierdute in veacurile
urmadtoare. Asa cum a scris eminentul fizician Carlo Rovelli, dupa ce a
citat o listda si mai lunga a operelor filozofului, ,,pierderea operelor lui
Democrit este cea mai mare tragedie a colapsului vechii civilizatii
clasice“®,

Insa teoria atomistd a lui Democrit a ajuns pana la noi incompletd. A
fost rezumata de grandiosul poem al lui Lucretius, pastrat intr-o biblioteca
din Germania, gasit si salvat de la distrugere de un indraznet cautdtor de
carti. Acest unic volum a avut o viata uluitoare, devenind un eveniment
literar. A readus atomismul 1n cultura europeana si a creat ceea ce Stephen
Greenblatt a numit ,,0 explozie a interesului fata de Antichitatea pagana“,
care i-a influentat pe Newton, Galilei si, mai tarziu, pe Einstein.*

In Renastere, Lucretius si teoriile sale atomiste au fost revolutionare. In
vremea lui Celsus ele au trecut aproape neobservate. Nu doar pentru ca
crestinii erau ignoranti cu privire la teoriile filozofice care 1l plictiseau pe
Celsus, ci pentru ca ei se laudau cu propria ignoranta. Celsus 1i acuza ca
erau interesati mai ales de convertirea idiotilor. ,,Propovaduirea lor este de
acest fel: «Nu lasati pe nimeni educat sau intelept sa se apropie! Pentru ca
aceste calitati noi le socotim vatamatoare»*, scria el.

Apoi continua: ,,Crestinii sunt in stare sa-i convinga doar pe cei
neghiobi, necinstiti si nerozi, pe sclavi, femei si copilasi“**. Ei incropesc
cantecele pentru prunci, carpaci, spalatorese si mojici, picura otrava
intelectuala indulcitda cu miere In urechile lipsite de educatie, pretinzand
ca ,,doar ei singuri cunosc calea cea dreapta a vietii, iar daca pruncii le vor
da crezare, vor dobandi fericirea“?. Lipsa de rigoare intelectuala a
crestinismului 1-a ingrijorat pe Celsus pentru aceleasi motive care 1l
plictiseau pe Galen. Crestinii, scria Celsus, ,,nu vor sa aduca dovezi cu
privire la ceea ce cred si folosesc expresii ca: «Nu pune intrebdri, doar



crede!» si «Credinta ta te va mantui!»“*. Pentru oamenii educati cum erau
Celsus sau Galen asa ceva era de neconceput. In filozofia greaca credinta
era cea mai joasa forma de cunoastere.

Celsus nu era deranjat doar de lipsa de educatie a acestor oameni. Ceea
ce era mult mai rdu era ca acestia isi faceau din ignoranta un motiv de
lauda. Ei afirmau, scrie el, ca ,intelepciunea este raul acestei vieti, iar
prostia, un mare bine“ — un citat aproximativ din Epistola catre
Corinteni.22 Celsus exagereaza putin, dar e adevarat ca, in acea perioada,
crestinii 1si castigasera faima de a fi lipsiti de educatie pand la nivelul
imbecilitatii. Chiar Origen — marele adversar al lui Celsus — admitea ca
nerozia unor crestini este mai grea decat nisipul marii**. Aceasta calomnie
(si cu siguranta este o calomnie, crestinii nefiind mai putin educati ca alte
grupuri religioase) avea sa facd, vreme de secole, foarte dificila
convertirea la crestinism a inaltei societdti din Roma. Un om educat, aflat
pe punctul de a deveni crestin, se putea intreba nu doar daca este pregatit
sa faca saltul credintei, ci si pe cel social. Un astfel de om se intreba, dupa
cum a observat laconic Augustin, daca se cade ,,sa devin ceea ce este si
portarul meu, care nu e, nici pe departe, un Platon sau un Pitagora?“*

In criticile lui Celsus e mai mult decat ribufnirea unei frustrari, mai
mult decat snobism intelectual si mai mult decat o izbucnire de
misoginism: Crestinismul nu este ceva potrivit pentru oamenii din Roma,
ci o religie a femeilor si a strainilor neciopliti. Totusi, nu era doar atat.
Lipsa de educatie 1i facea pe cei care plecau urechea o victima usoara a
dogmelor. Daca crestinii ar fi citit un pic mai mult si ar fi crezut mai
putin, nu s-ar mai fi considerat atat de unici. O minima cunoastere a
literaturii latine l-ar fi pus pe cititorul interesat in legdtura cu
Metamorfozele lui Ovidiu. Acest poem aparent serios, 1nsa frivol,
debuteaza cu o versiune a mitului creatiei care este similara celei biblice
si l-ar fi facut pe cititorul interesat sa puna sub semnul intrebarii
unicitatea adevarului din cartea Genezei.

Chiar si cei mai ferventi crestini ar fi observat asemanarile dintre cele
doua istorisiri. Acolo unde creatia biblica incepe cu pamantul ,lipsit de
forma“, poemul lui Ovidiu Incepe cu observatia ca ,,nimic nu avea o forma
anumita si unele se Impotriveau altora“. In Genezd, Dumnezeu Creatorul



,»a facut cerul si pamantul” si a randuit sa ,,se adune apele cele de sub cer
la un loc si sd se arate uscatul“?. In versiunea lui Ovidiu, ,,a despartit
pamantul de cer, uscatul de ape si a deosebit cerul limpede de aerul cel des
al atmosferei. A poruncit ca marile sa se intinda, sa se umfle de vanturi
furioase si sa iInconjoare tarmurile serpuite ale pamantului. A poruncit
apoi sa se Intinda campiile...“

Dumnezeul din Geneza a poruncit ,,Sa misune apele de vietati, fiinte cu
viata in ele si pasari sa zboare pe pamant, pe Intinsul tariei cerului‘t, in
vreme ce zeul lui Ovidiu (,,oricare dintre zei va fi fost acela“, dupa cum se
exprima vag Ovidiu) a facut ca ,,apele sa fie locuite de pestii cei luciosi,
pamantul de fiare, prin aer au inceput sa zboare pasarile“. Ambele istorii
ale creatiei culmineaza cu crearea omului, care, la Ovidiu, este ,,plasmuit
dupa chipul zeilor care carmuiesc toate“, in vreme ce, Tn Geneza,
,2Dumnezeu l-a creat pe om dupa chipul sau“i.

In ambele relatiri lucrurile fncep si meargd prost cand omenirea o
apuca pe cai gresite. Zeul ovidian, Tn acelasi timp sublim si meschin,
priveste de sus lumea pe care a faurit-o, clatina din cap deznadajduit si
ofteaza: ,,Acum trebuie sa pierd tot neamul muritor“s. Dumnezeul din
Geneza priveste si el lumea coplesita de rautate si spune: ,,Pierde-voi de
pe fata pimantului pe omul pe care l-am ficut!“*® In amandoua istorisirile
puhoaiele se pravilesc din vizduh, iar oceanele se revarsi peste uscat. In
amandoud, numai doi oameni, un barbat si o femeie, supravietuiesc.

Ideea potopului era, dupa Celsus, o versiune corupta a celei clasice, un
basm pe care crestinii n-au decat si-1 povesteascd pruncilor.®’ Insa pentru
acestia din urma era cat se poate de adevarat. Chiar in Anglia veacului al
XIX-lea, Biserica 11 mai apara. La acea vreme autoritatea istorisirii era
mai putin In primejdie de a fi erodata de zeflemeaua filozofilor, cat de
noua stiinta a geologiei. Varsta evidenta a Pamantului a Tnceput sa faca
orice credinta in crearea lumii foarte dificila, mai ales intr-una care ar fi
avut loc, asa cum a proclamat un faimos teolog, pe 23 octombrie 2004 1.Cr.
Multi savanti din epoca victoriana au combatut aceasta noua si
amenintitoare stiintd, inclusiv, in mod bizar, cativa geologi. In prelegerea
sa inaugurala, William Buckland, primul profesor de geologie de la
Universitatea din Oxford, a prezentat un document numit Vindiciae



Geologicae sau Legdtura dintre geologie si religie explicatd, in care
anunta ca recentul ,,potop“ este confirmat Tn mod satisfacator in lumina
noilor investigatii geologice si ca ,relatarea mozaica este In desavarsita
armonie cu descoperirile stiintei moderne“°.

Convingerea crestina ca religia lor este unica — si singura corecta — i
leza adeseori pe altii. Un critic educat al crestinismului putea sa indice nu
doar existenta altor povesti despre potop, ci si alte trasaturi ale
propovaduirii lui Isus si ale discipolilor sai care erau comune cu ale altor
religii. Imperiul — observa Celsus — nu ducea deloc lipsa de predicatori
charismatici care pretindeau ca sunt de origine divina, imbratisau saracia
si vesteau cd urmau sa moara pentru mantuirea omenirii. Sunt ,altii care
colinda cersind si spunand ca ei sunt fii ai lui Dumnezeu care s-au pogorat
din ceruri“*. Dupa cum observase Celsus, Isus nu era singurul care
pretindea ca inviase. Oare crestinii credeau ca povestile altora despre
morti care au Tnviat ,sunt simple legende, dar sfarsitul tragediei lor
trebuie privit ca nobil si convingator?>2

Retorul grec Lucian, care 1i descrisese pe crestini drept niste ,simpli
nenorociti“, a scris o satira despre un oarecare sarlatan, pe nume
Peregrinus, care a trait in Grecia. Disperat dupa faima, acest pseudofilozof
a batut imperiul 1n lung si-n lat, predicand platitudini. Trdia din cersit si
si-a dobandit o reputatie solidd printre creduli. In cele din urmi s-a
sinucis, aruncandu-se in foc, ,,spre folosul oamenilor, aratandu-le cum se
cuvine sa fie dispretuita moartea“?>.

Lucian a observat fenomenul si a invatat sa nu dispretuiasca moartea, ci
,mirosul de fripturd“ al unui mosneag arzand pand la moarte.> Inainte de
a muri, Peregrinus a sovait, vorbind printre flacari. Pe cand indruga verzi
si uscate, cineva din multime 1-a implorat sa se salveze, in vreme ce altii —
cei mai multi, dupa cum observa Lucian cu placere — zbierau: ,,Adu-ti la
indeplinire hotararea!“>*> Va puteti inchipui — spune Lucian — ,,ce-am mai
ras“>®,

Dupa ce Peregrinus s-a ,preschimbat in foc“ (asa cum nu prea
simpaticul nostru autor adauga), numai rugul se indlta printre ucenicii
sdi.”” Dar, 1nainte de sfarsitul sau, Peregrinus trimisese scrisori catre
marile orase din imperiu, spre a da marturie despre minunata sa viata si



pentru a-si incuraja si instrui ucenicii. Ba chiar ,si-a ales din randul
tovarasilor sai niste soli, pe care i-a numit «vestitori ai mortii» si «curieri
ai infernului»“*® — cuvantul grecesc folosit este dngelos, acelasi termen
tradus in crestinism prin ,,inger“. Zvonuri ca Peregrinus ar fi Tnviat din
morti au Tnceput, intr-adevar, sa se raspandeasca. Un discipol de-al sau
chiar marturisea ca ,l-a vazut invesmantat intr-o haina alba si Impodobit
cu o cununa de maslin salbatic“>®,

Biserica nu a fost deloc amuzata de o asemenea impertinenta. Dupa cum
ne lamureste un text bizantin de secol X, porecla lui Lucian era
,2Hulitorul“, pentru ca 1n dialogurile lui a mers atat de departe cu
ridiculizarea discursului religios.® In veacul al XVI-lea, Inchizitia i-a
addugat opera pe lista cartilor interzise. Crestinatatea s-a dovedit a fi
consecventa In lipsa de Intelegere a umorului unor asemenea oameni. O
cronica bizantina isi informa cititorii ca ,,istoria povesteste ca Lucian a
fost ucis de caini, pentru ca el insusi a atacat ca un caine turbat adevarul,
iar In a sa Viata a lui Peregrinus s-a napustit asupra crestinismului si
blestematul a cutezat sa-1 huleasca pana si pe Cristos. De aceea, pe buna
dreptate, si-a primit rasplata pentru a-si fi raspandit turbarea in lume, iar
in viata care vine va Tmparti focul cel vesnic cu Satan“®’. O lectie
Inviordtoare pentru toti satiristii.

Celsus, totusi, afirma ca oamenii cu cat sunt mai educati, cu atat vor fi
mai imuni fata de asemenea impostori ca Peregrinus sau ca Isus, pe care
Celsus 1l considera doar cu putin mai presus decat un vrajitor.®> Minunile
pe care le-a savarsit Isus, credea el, nu erau cu nimic mai Insemnate decat
cele facute de escroci ca si le ia ochii naivilor din Imperiul Roman. Intr-o
lume 1n care asistenta medicala era precara, multi pretindeau ca au puteri
tamaduitoare miraculoase. Cei care caldtoreau in Orient intalneau la tot
pasul fel de fel de oameni care ,in schimbul a cativa oboli iti infatisau,
prin piete, sfintele lor mestesuguri de izgonire a demonilor si a bolilor din
oameni“, etaland ,retete de mancare si de dulciuri care nici macar nu
exista“®®, Isus Insusi, remarca Celsus, admite existenta unor asemenea
oameni cand vorbeste despre cei care puteau sdvarsi miracole
asemandtoare cu ale lui. Savantii de azi confirma acuzatiile lui Celsus:
papirusurile egiptene vechi dau marturie despre vrajitori care puteau



implini asemenea isprdavi, cum ar fi potolirea furtunilor si crearea
miraculoasa a hranei.®

Celsus atinge aici un punct nevralgic. Crestinismul primar a investit o
groaza de timp si efort pentru a delimita cu exactitate hotarul dintre
sfintenie si magie. Multa cerneala a curs cu privire la Simon Magul. Un
scurt rezumat al vietii lui Simon ne lamureste de ce acesta a fost o
amenintare serioasa. Simon a facut numeroase minuni, a strans multi
discipoli care-1 credeau zeu, printre care si o fosta prostituata. Unul dintre
ucenicii lui Simon ,,cauta sa-i convinga pe adeptii sai ca nu vor muri“®.
Discipolii lui l-ar fi cinstit si prin Tndltarea unei statui pe care au scris:
,Lui Simon, Sfantul Dumnezeu®“ — in latina, Simoni Deo Sancto. Este
interesant ca relatarile crestine nu-i tagaduiesc abilitatile supranaturale —
textele admit ca a Tmplinit ispravi iesite din comun —, Tnsa nu-i recunosc
dreptul divin de a le savarsi. Critica, din cate se pare, nu avea ca obiect
mistificarea religioasa, cat ,,combustibilul“ religios. Simon 1isi extragea
puterea nu de la Dumnezeu, ci ,,de la demonii care lucrau prin el“°.

Crestinii 1i deconspirau pe acesti sarlatani. Lumea antica 1i deconspira
pe toti. Istorii cu atei inteligenti erau pretuite si spuse iar si iar. Cand
cineva l-a Intrebat pe un filozof grec daca merge cu el intr-un templu sa se
roage, acesta i-a replicat ca e de parere ca zeul pesemne o fi surd de nu-i
poate auzi rugaciunea din locul unde se aflau.?’

Unii romani nu aveau ingaduinta nici pentru riturile propriei religii, pe
care le dispretuiau cu totul. Intr-o noapte cu lund din secolul al III-lea
1.Cr,, un consul roman pe nume Publius Claudius Pulcher a hotarat sa
lanseze un atac surpriza asupra flotei inamice. Inainte de a incepe, a
consultat auspiciile necesare inainte de batalie. Potrivit ritualului, puii
sacri au fost lasati liberi din custi. Au refuzat sa ciuguleasca — o profetie
teribila si un semn limpede ca zeii nu erau favorabili acestei intreprinderi,
care trebuia, in consecintd, abandonata. Dar pentru Publius Claudius
Pulcher nu era deloc limpede. A aruncat puii in mare si a zis in batjocura:
,IN-au decat sa bea apa, daca nu vor sa manance®, dupa care a navigat
inspre ceea ce urma sa fie o batalie dezastruoasa.®®

In gandirea greco-romand exista un puternic filon sceptic. Dupd cum
observase Plinius cel Batran, o trasatura a prostiei umane este dorinta de a



descoperi forma lui Dumnezeu. Oricine ar fi Dumnezeu — daca exista
vreunul —, el este alcatuit doar din simtire, vaz si auz, doar din suflet, doar
din minte si doar din el Tnsusi.®® Plinius mai sugera ca divinitatea trebuie
cautata in natura umand. Dumnezeu — credea el — este un muritor care 1l
ajuta pe altul.”” Roma nu era un imperiu al ateilor, Tmparatii insisi fiind
zeificati dupa moarte, iar geniul lor (spiritul lor divin) era adorat. Cu toate
acestea, nici Tmparatii insisi nu prea luau asta in serios. Se spune ca
imparatul Vespasian si-ar fi facut cunoscuta gravitatea bolii sale rostind:
,,Vai mie, cred ca ma preschimb 1n zeu“’".

Dar romanii nu erau toti cinici. ,,Si noi suntem oameni evlaviosi®, le-a
replicat acru unor crestini piosi un oficial indignat.”? Credinta comuna era
ca propasirea Romei depindea de bundvointa zeilor. Dupa cum observa un
personaj din istoria romand, poporului roman i-a mers bine cand s-a supus
zeilor si rau cand i-a dispretuit.”” Bundvointa divina — pax deorum sau
pacea zeilor — nu era o mana cereasca in slujba romanilor. Romanii nu se
bucurau automat de favoruri din partea zeilor, si nu erau deloc siguri de
aceastd pace. In schimb pax din sintagma de mai sus are cam acelasi sens
ca pax din pax Romana; mai putin o stare de liniste eterna, cat absenta
razboiului, negociata cu mare efort si care poate fi pierduta prin
neglijenta. Sensul real al istoriei lui Claudius Pulcher, repovestita de
Cicero, nu este anecdota cu puii, ci ceea ce a urmat dupa. Pierzand batalia,
Claudius Pulcher a fost judecat si a murit curand dupa aceea.”

Poate ca vor fi fost oameni religiosi, insa nicidecum dogmatici si
inflexibili. Aidoma Imperiului Roman, panteonul roman se putea largi si
el bucuros. Roma nu era un model al pluralismului religios. Ea nu avea
scrupule 1n a interzice sau suprima practici religioase — fie ca e vorba de
cele druidice, bahice sau maniheiste — care pareau primejdioase. Dar, la fel
de bine, admitea zei straini, cu toate ca, la Roma, acestei decizii trebuia sa
1i preceada un proces birocratic. A ignora acest proces si a adora un zeu
strain care nu fusese acceptat constituia un risc social — zeii oficiali se
puteau simti ofensati si, astfel, puteau provoca dezastre si boli cumplite.
Aceasta a fost una dintre problemele crestinismului, iar raspandirea sa era
pentru unii ingrijoratoare. Ce efect urma sa aiba noua religie asupra pax
deorum? Unul dintre cei Tngrijorati scria, sintetizand aceasta atitudine:



,INU socotesc pe nimeni atat de indraznet si ametit de nu stiu ce judecata
blestemata, care sa caute sa distruga sau sa slabeasca religia noastra cea
atat de veche, atat de folositoare si atat de sanatoasa“’. Vechile religii au
slujit bine Roma. De ce sa ne descotorosim de ele acum?

In pofida dispretului sdu pentru crestini, Celsus nu pare surprins cd o
alta religie a aparut in aceasta lume a zeilor. Diversitatea religioasa era
foarte naturala. Celsus dovedeste un soi de interes antropologic pentru
puzderia de culte religioase care 1infloreau in Imperiul Roman.
,Deosebirea dintre popoare este foarte insemnata“, scrie el. Unii egipteni
,»li adora doar pe Zeus si Dionysios. Arabii 1i adora doar pe Urania si
Dionysios. Toti egiptenii i adora pe Osiris si Isis.“’® Si ce urmari are asta?
Opera lui Celsus este strabitutd de un puternic filon de relativism. In alt
loc declara: ,,Chiar daca un lucru pare a fi rau, nu este limpede daca este
cu adevarat rau. Pentru ca tu nu stii la ce foloseste acel lucru, fie pentru
tine, fie pentru univers“’’. Era limpede ca, pentru Celsus, afilierea
religioasa a unei persoane depinde mai pufin de o analiza rationala a
ideologiilor religioase aflate Tn competitie, cat de locul nasterii. Mereu,
observa el, fiecare natiune isi are propriul mod de a face lucrurile foarte
bine.” El 1l parafrazeaza pe Herodot: ,,Daca isi propune cineva sa-i adune
pe oameni si sa-i intrebe care legi sunt cele mai bune, fiecare le va numi
pe ale sale“. Dar asta nu e important. Dupa cum Herodot insusi a zis:
,,Nimeni, 1n afara de un lunatic, nu va lua 1n ras astfel de lucruri®“’®.

Observatorii crestini vor privi cu mare uluire la toleranta vecinilor
necrestini. Augustin, mai tarziu, se minuna de faptul cd paganii erau
capabili sa adore atat de multi zei diferiti fara a se certa Intre ei, in vreme
ce crestinii care adorau doar unul se sfasiau, divizati in nenumarate
factiuni. Intr-adevar, multi pigani asemenea lui Celsus pareau si elogieze
pluralismul religios. Pentru crestini, acest lucru era anatema. Cristos era
calea, adevarul si lumina®’ si totul Tn afara lui era eroare care-l cufunda pe
credincios in tenebrele demonice. A ingadui cuiva sa persevereze intr-o
forma alternativa de adorare sau Intr-una de crestinism eretic nu insemna a
permite libertatea religioasa, ci a-1 lasa pe Satan sa triumfe.

Augustin, cu toate ca parea impresionat de armonia vecinilor, nu voia sa
extinda o asemenea toleranta. El era de parere ca este de datoria unui bun



crestin sa-i converteasca pe eretici, chiar si prin forta daca e nevoie.
Aceasta era o tema asupra careia a revenit mereu si mereu.?* E mult mai
preferabila o constrangere marunta 1n aceasta viata decat o osanda vesnica
in urmadtoarea. Nu poti avea mereu incredere ca oamenii stiu ce e mai bine
pentru ei. Un crestin bun si grijuliu va fi atent sa Tndeparteze prilejurile de
cadere Tn ispita din calea unui pacatos. ,,Si asta pentru ca in cele mai multe
imprejurari 1i slujim pe altii prin a nu le darui ceva, fiindca i-am vatama
daca le daruim acel lucru®, a explicat el. Nu vei da o sabie Tn mana unui
copil. ,,Cu cat iubim mai mult pe cineva, cu atat mai mult suntem datori sa
evitam a-i incredinta lucruri care sunt prilejuri de a cadea 1n pacate
grele.“®!

La cateva decenii dupa Cuvantul adevdrat al lui Celsus, crestinismul a
avut parte de un atac mult mai serios din partea unui alt filozof grec, care
a impresionat profund comunitatea crestina prin adancimea, amplitudinea
si stralucirea lui. Numele acestui filozof, spre deosebire de cel al lui
Celsus, nu a fost deloc uitat. Acesta era, stim bine, Porfirius. Mai stim si
ca atacul lui e foarte vast, cuprins in cel putin cincisprezece carti. Era o
opera erudita si, pentru crestini, foarte tulburdtoare. Stim ca lua in discutie
istoria Vechiului Testament si 1i zeflemisea pe profeti, precum si credinta
oarba a crestinilor. Unele parti le cunoastem mai in detaliu. Porfirius
credea ca povestea lui Iona si a balenei era un nonsens, fiind ,,cu totul
improbabil si incredibil ca un om sa fie inghitit cu tot cu haine si sa-si fi
continuat existenta 1n interiorul unui peste“®?. Este evident ca Porfirius, la
fel ca Celsus si Galen, a acuzat crestinismul ca este o ,,0 credinta
irationala“®?, Stim ca Porfirius Tnsusi a fost intrigat de motivul pentru care
Dumnezeu a asteptat atat de mult pana sa mantuiasca omenirea: ,,Daca
Cristos se proclama pe sine calea mantuirii, harul si adevarul, ce s-a
intamplat cu oamenii care au trdit cu mii de ani inainte de Cristos?*
intreba el. ,,Ce s-a petrecut cu nenumaratele suflete care nu s-au
invrednicit de aceasta cinste® si s-au ndascut mai devreme? De ce ,,acela
care este numit Mantuitorul s-a ascuns atata amar de vreme de lume?“%

Cam atat cunoagtem, nu mai mult. Nu ne este cunoscut motivul pentru
care scrierile lui Porfirius au fost atat de Inspaimantdtoare Tncat au ajuns
sa fie complet nimicite. Constantin, primul imparat crestin — faimos azi



pentru edictul sau de ,toleranta“ —, a Tnceput acest atac. Intr-o epistola
scrisa la inceputul veacului al IV-lea a varsat atdata venin 1mpotriva
raposatului filozof, incat I-a zugravit ca ,,vrajmasul evlaviei®, ,,un autor de
tratate destrabalate Tmpotriva religiei®. Constantin a facut cunoscut faptul
ca Porfirius purta ,,pecetea infamiei®, fiind preaplin de ,,un binemeritat
blam®“ si, prin urmare, ,scrierile lui cele lipsite de evlavie“ au fost
nimicite. In aceeasi epistold, Constantin mai ncredinta focului scrierile
ereticului Arie si anunta ca oricine va fi gasit ascunzand scrierile lui Arie
va fi dat mortii. Constantin a Tncheiat aceastd epistold agresiva cu urarea:
,Fie ca Dumnezeu sa va ocroteasca!“® Desigur, doar daca nu erai un
admirator al lui Porfirius sau al lui Arie. Un veac mai tarziu, in 448 d.Cr.,
scrierile lui Porfirius erau arse din nou, de aceasta data la porunca
imparatilor crestini Teodosie IT si Valentinian II1.%

Aceste masuri — potrivit argumentarii noii generatii de predicatori
crestini — nu erau represive, ci constituiau dovezi ale iubirii. A constrange
pe cineva sa-si schimbe credinta nu insemna deloc a-1 vatama, ci a-l
tamadui. Printr-o reconfortanta metafora, unul dintre acestia a explicat ca
a-1 Tmpiedica pe pacatos sa faca un pacat nu era un act de cruzime, ci unul
de bunatate. ,Daca si-ar zari cineva vrajmasul alergand de colo-colo,
cuprins de o febra primejdioasa, oare nu ar impiedica, Tn aceasta
imprejurare, raul prin rau, insfacandu-l si legandu-l pe acela?“®” Apoi
continua: ,,Nu oricine e binevoitor e si un prieten. Nu oricine ne loveste ne
e si vrajmas. Mai de folos sunt ranile prietenului decat sarutdrile viclene
ale vrajmasului“®,

Incepea o noud erd. A adora un alt dumnezeu nu mai era deloc un lucru
neglijabil. Era o greseala. Iar cei care greseau trebuiau sa fie insfacati,
doborati si, daca era nevoie, chiar vatamati. Mai presus de toate, trebuiau
opriti.

,Nu e nimic gresit“, scria Celsus, ,daca fiecare popor isi respecta
propriile legi de Inchinare“®®. Pentru cei mai mari ganditori ai Bisericii
crestine, nimic nu putea fi mai ingrozitor.

Note

10. Folosirea acestei sintagme nu este intamplatoare. Exista o scoala medicala in vremea lui



Galen ai carei membri erau numiti empiristi. Galen, fireste, 1i dispretuia (Galen dispretuia pe toata
lumea). Mai mult, Galen nu era un ,empirist“ perfect, In sensul modern al cuvantului.
Metodologia lui lasa mult de dorit. De pilda, experimentele lui nu aveau grup de control. Totusi,
Galen a fost mult mai aproape de idealul empiric al observatiei si testarii decat multi dintre
contemporanii sai si cu siguranta mai aproape decat multi dintre succesorii sdi. De aceea am
rezerve in a folosi acest termen.

11. Cartile care erau aprobate de Biserica Catolica erau stampilate si marcate cu termenul
imprimatur — ,,sa fie tiparit“. Pana tarziu, in anii 1950, cei care au fost educati 1n scolile catolice
din aceasta tara au vazut carti cu astfel de etichete prin biblioteci.

12. Acest nume este foarte asemanator cuvantului grecesc prin care este desemnata fecioara,
parthénos; de aici si insinuarea — sau jocul de cuvinte — cum ca Isus nu a fost nascut dintr-o
fecioara, ci a avut ca tatd un barbat al carui nume suna ca acela al fecioarei. Aceasta istorisire i-a
ispitit veacuri la rand pe umoristi si i-a indignat pe crestini. In filmul din 1979 Viata lui Brian,
tatdl lui Mesia-Brian se dovedeste a fi centurionul roman , Naughtius Maximus®. Filmul a fost
interzis tn mai multe tiri. In Suedia i s-a ficut reclama astfel: , Atat de comic, Incat a fost interzis
Tn Norvegia“.

. Cf. 1 Corinteni 1:18 si urm.
. Geneza 1:9.

. Geneza 1:20.

. Geneza 1:26.

. Cf. Toan 14:6; 8:12.
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Capitolul 4
DESPRE NEINSEMNATUL NUMAR AL
MARTIRILOR

Nu vezi frumusetea acestei vremi pldcute? Nu va mai exista nici o
desfdtare dacd te omori singur!
— un oficial roman adresandu-se unui potential martir —

In viziunea miticd a crestinilor, persecutia a Inceput cu Nero. El a fost,
dupa cum s-a spus, ,,primul dintre Tmparati care s-a proclamat vrajmas al
Atotputernicului Dumnezeu“’.

Putina lume, inclusiv crestinii, se astepta ca Nero sa fie un Tmpadrat bun.
Stirpea lui Tnsasi 1i menea o soarta de rau augur. Tatdl sau, Domitius, 1n
timp ce-si conducea odata carul printr-un sat, a ucis un baietel, strivindu-1
sub roti, doar pentru amuzament. Cand un alt nobil 1-a mustrat, Domitius
s-a intors si i-a scos nefericitului un ochi. Mama lui Nero, Agripina, o
frumusete remarcabild a vremii, nu era nici ea mai breaza. In 54 d.Cr., si-a
omorat cel de-al treilea sot, pe imparatul Claudius, otravindu-1, la o cina in
familie, cu mancarea lui preferata de ciuperci. Nici macar tatdl lui Nero nu
a nutrit mari sperante pentru progenitura sa. Cand s-a nascut, Domitius a
remarcat, cu sarcasm, ca ,,din el si Agrippina nu se poate naste decat ceva
detestabil si funest pentru stat“2.

Nero nu a dezamagit. Cand a ajuns la putere, nazbatiile sale erau
inocente. Un pic de teatru aici, 0 mica Incdierare dincolo. Dar, nu dupa
multa vreme, lucrurile s-au Tnrautatit. A sedus tineri nascuti liberi si femei
maritate. ,,S-a casatorit“ cu un tinerel emasculat. A comis adulter cu
propria mama — se spunea ca ori de cate ori calatorea alaturi de ea in
lectica se lasa prada amorului incestuos, ,fapt care iesea la iveala prin
petele de pe hainele sale‘>. Ca mai toate pasiunile lui Nero, nici aceasta nu
a durat mult si, curand, el a asasinat-o pe Agripina. Cautand o noua
pasiune, a nascocit o noua distractie sexuala. A poruncit ca barbati si



femei sa fie legati de stalpi, Tn vreme ce el, Tmbracat in piei de animale
salbatice, era slobozit dintr-o cusca si se napustea asupra organelor
genitale ale captivilor sai. Atunci, dupa cum relateaza cu dezgust biograful
sdu, Suetoniu — totusi nu cu prea mare dezgust, de vreme ce istoriseste In
detaliu faptele —, ,dupa ce era astfel Indeajuns de starnit, se oferea
libertului sau“’.

De acest soi era — sau asa pretind istoricii lipsiti de pudibonderie —
caracterul omului care carmuia cea mai mare cetate de pe fata Pamantului.
Si ce mai cetate era! In jur de un milion de oameni locuiau pe cele sapte
coline ale sale, pasind printre cele mai faimoase si mai Tncantatoare
monumente si frumuseti ale lumii. Chiar si infrastructura sa facea
impresie: apeductele suspendate aduceau milioane de litri de apa zilnic,
umpland fantanile si baile orasului, alaturi de un imens lac artificial unde
aveau loc batdlii navale regizate. Un milion de metri cubi se revarsau
zilnic Tn oras — o mie de litri pe cap de locuitor, dublu fata de cantitatea
disponibila astazi pentru cei care locuiesc in Roma moderna. Dupa
prabugirea Romei, nici un alt oras din Europa nu i-a mai egalat maretia —
si cu siguranta nici canalizarea — pentru cel putin un mileniu.

Acesta este tabloul Romei pe care o cunoastem. Cu toate acestea, sub
pojghita de marmura se ascundea o realitate mult mai putin fermecatoare.
E adevarat ca orasul avea canale colectoare remarcabile pentru standardele
vremii. Un cetdtean al ei, Tnzestrat cu autentic pragmatism roman, scria ca
acestea erau cele mai uimitoare realizari ale cetatii. Tunelurile de scurgere
erau atat de mari, Incat un om le putea strabate Intr-un car.> Dar erau
departe de a fi perfecte. In ciuda largimii considerabile pe care o avea
Cloaca Maxima, multi oameni nu aveau acces la toalete, iar strazile Romei
deveneau, de facto, latrine pentru mare parte a populatiei. Unii foloseau si
oale de noapte, iar continutul acestora 1l azvarleau pur si simplu in strada,
langa usa de la intrare sau dupa statui.

In vreme ce romanii bogati locuiau in vile imense — imparatul Domitian
locuia ntr-un palat de 40.000 de metri patrati —, cei mai sarmani 1si
duceau viata 1n cladiri cu cate sapte etaje, prost construite, rau intretinute
de proprietari si gata oricand sa se prabuseasca. Dupa cum observa cu
amaraciune poetul Iuvenal, romanii se sprijineau pe ,,proptele subtiri“. Un



asemenea proprietar, dupa ce acoperea o straveche crapatura in cladire, 1si
linistea chiriasii, spunandu-le sa nu fie Tngrijorati, in vreme ce ei dormeau
intr-o cladire aflata pe punctul de a se surpa.®

Zgomotul era o alta problema la ordinea zilei. Cum peretii erau subtiri,
iar ferestrele lipsite de sticla, majoritatea romanilor — cel putin daca e sa
ne luam dupa bombadnelile autorilor satirici — sufereau de insomnie
cronica. Linistea era iute curmata de zangdnitul ciocanelor de sfaramat
carbunii sau de huruitul carelor care duruiau pe lespezi prin intuneric. Ziua
era un pic mai linigtita. Totusi, cetatenii aveau de Indurat multe, de la
zbieretele negustorilor ambulanti, pana la sunetul emis de rapaitul bicelor
pe spinarea invatdceilor din scoli. Nu era deloc liniste, nici afara, iar in
sufletele oamenilor cu atat mai putin. Pentru cei care inchiriau un
apartament in asemenea cladiri, focul era o spaima neincetata. Iuvenal, un
cunoscator al unui asemenea trai, observa ca, in cazul 1n care un incendiu
izbucnea la parter, ultima persoana care avea sa arda era cea din capatul de
sus al scarilor, care era ocrotita de ploaie doar de un acoperis fragil.”

Intr-o zi fierbinte din anul 64 d.Cr. aceasta spaimd a devenit realitate. In
seara de 18 iulie a izbucnit un incendiu in apropiere de Circus Maximus.
Aceste cladiri, Tnconjurate de baraci de lemn si pline de bunuri
inflamabile, au oferit un minunat nceput pentru incendiu. In curand casele
aflate langa Circus Maximus erau in flacari. In scurt timp, focul s-a
raspandit pe colinele Romei. Noaptea, pe masura ce vapaile se intindeau,
trosnetul flacdrilor se amesteca cu tipetele femeilor si copiilor care
incercau sa fugd, adeseori 1n zadar. Vapaile — se spunea — erau atat de
fierbinti si de rapide incat fetele celor care se intorceau sa le priveasca
erau de indata arse. Roma avea un serviciu de stingere a incendiilor relativ
sofisticat, dar focul era mult fie prea Inversunat pentru a mai putea fi
controlat, sau ceva mult mai sinistru se petrecuse. Dupa cum s-a afirmat
mai tarziu, ar fi aparut oameni amenintdtori care interziceau tuturor sa
stinga incendiul si care chiar dadeau foc cladirilor care nu ardeau inca.
Roma a ars o saptamana intreaga. Dupa ce incendiul s-a potolit, trei
cartiere intregi disparusera si mii de oameni ramasesera fdara adapost.

Roma era pustiitd. Un singur om — consemneazi istoria — era fericit. In
timp ce toata lumea fugea care Tncotro, se spune ca Nero si-ar fi petrecut



cele sase zile si sase nopti privind spectacolul dintr-un turn Tnalt, fascinat
de frumusetea flacarilor.® Se zice ca in acest timp a fost costumat ca aed,
recitind o compozitie proprie (Asediul Ilionului®) despre incendierea
faimoasei cetati. Probabil ca a cantat si la titera. Se tinea de fleacuri, in
timp ce Roma ardea, asa cum a fost descris ulterior, In mod anacronic.

Nero a contemplat ruinele carbonizate ale Romei si, in loc sa-i pese de
dezastru, a vazut 1n acesta — sau, cel putin, asa s-a sustinut — un prilej mult
asteptat. Reconstructia a Tnceput aproape imediat. Dar nu pentru a cladi
case pentru cei fara adapost, ci pentru sine. Infama Casa de Aur a lui Nero
—un palat de un foarte prost gust — s-a ridicat, aidoma pasarii Phoenix, din
cenusa. Acolo unde vapdile arsesera chipurile fugarilor se inaltau acum
terme alimentate cu apa de mare si apa sulfuroasa. Acolo unde aerul era
atat de fierbinte incat aprindea instantaneu cladirile se afla acum un lac de
madrimea unei mari, Tnconjurat de cladiri care ardtau ca niste orase in
miniatura.

Chiar si dupi standardele lui Nero acest loc era extravagant. Intregul
palat era Tncrustat cu nestemate si madrgaritare si stralucea ca focul, cu
irizari aurii. Tavanul salii de mese era acoperit cu panouri de fildes care se
puteau deschide pentru a revarsa petale de trandafiri peste meseni, Tn timp
ce candelabrele Tmprastiau o ploaie fina de parfum. Animale salbatice
misunau in voie in gradinile de primprejur. Era un peisaj rural idilic Tn
centrul unuia dintre cele mai mari orase ale lumii. Cand palatul a fost
terminat, Nero era, in sfarsit, multumit: ,,In fine, Incep sa locuiesc ca un
om*?,

Totusi, daca ascultai cu atentie, dincolo de susurul fantanilor arteziene
si de ragetul fiarelor, puteai auzi un alt sunet: murmurul populatiei
nemultumite. Cetatenii Romei erau nemultumiti si suspiciosi. Nero —
susoteau ei — ar fi pornit cu buna-stiinta incendiul, pentru a-si cladi
palatul, care stralucea acum pe locul unde flacarile facusera ravagii.

Nero — constient, probabil, de acest zvon — a aruncat vina pe altii. Un
nou cult sosise de curand la Roma. Istoricul Tacitus 1l descria, mai tarziu,
ca pe o ,superstitie funesta“!°. Aderentii acestei superstitii erau numiti
adepti ai unui om pe nume Christus sau, mai probabil, dupa Suetoniu,
Chrestus.™ Ei erau — adauga Tacitus — cei ,,pe care lumea 1i numea crestini,



urdti de toatd lumea pentru infamiile lor“. Tacitus mai adauga ceva:
,2Numele li se trage de la Cristos, care, In vremea Tmparatului Tiberius,
fusese condamnat la moarte de Pontius Pilatus®. O fraza mai mult decat
semnificativa, de vreme ce este singura mentiune non-crestina din epoca
despre acest eveniment. Tacitus a fost mai putin entuziast Tn privinta
crestinilor, adaugand o concluzie specifica stilului sau mizantrop:
,Reprimata pentru un moment, aceasta superstitie funesta se raspandea din
nou nu numai prin Iudeea, locul de obarsie al acestui flagel, dar si la
Roma, unde se revarsa de pretutindeni toate grozaviile sau ticalosiile si 1si
gasesc multime de adepti“'2.

In vremea marelui incendiu din 64 d.Cr. este posibil ca unii crestini si
se fi aflat deja Tn capitala imperiului. Cu sigurantd, erau indeajuns de
multi, incat pentru Nero, pe cand cauta tapi ispasitori pentru infernul
focului care mistuise o parte din Roma, acestia pareau o alegere foarte
potrivita. Mai mult, Nero a putut gasi destui crestini (chiar daca nu o
,multime imensa“ cum s-a afirmat mai tarziu) pe care sa-i Invinuiasca.
Pentru Nero, a Tnvinui iInsemna a osandi, iar a osandi insemna a pedepsi.
Crima imputatd acestora nu a fost — Tn mod paradoxal — incendierea
premeditatd, ci ,ura fata de neamul omenesc“'’. Crestinii au fost
condamnati la moarte.

Modul executdrii acestora a demonstrat, chiar si pentru standardele lui
Nero, o creativitate dementa. Unii au fost imbrdcati Tn piei de animale
salbatice si sfasiati de caini. Altii, invinuiti de incendiere, au murit arsi. In
timp ce se lasa amurgul peste gradinile lui Nero, crestinii erau {intuiti pe
cruci care ardeau, servind drept odioase faclii pentru iluminat. Nero si-a
deschis gradinile pentru acest spectacol care era un divertisment pentru
unii, dar o amenintare pentru altii. In timpul acestui supliciu, el se plimba
printre oaspeti imbrdcat ca un conducdtor de car. Motivul nu este clar,
probabil pentru ca 1i placeau cursele de care. Scena a fost atat de
ingrozitoare, incat romanii, un popor care nu se dadea in laturi de la
spectacolul mortii 1n chinuri, au ramas uluiti. Un simtamant de mila si-a
facut aparitia printre ei, de vreme ce crestinii fusesera ,sacrificati nu
interesului public, ci salbaticiei unui singur om“**,

Asa a Inceput prima persecutie imperiala impotriva crestinilor. Potrivit



istoricilor crestini nu era nici pe departe ultima. Literatura crestina 1i va
portretiza pe Tmparatii romani si pe oficialii lor drept slujitori demonizati
ai lui Satan, vesnic insetati de sange crestin.

Este un tablou foarte puternic, dar neadevarat.

Martirii au avut mereu un public favorabil. Cand William Caxton si-a
facut tiparnita la Londra, in veacul al XV-lea, una dintre cartile tiparite
acolo a fost o compilatie de vieti ale sfintilor, mai precis de morti ale
acestora, cunoscuta ca Legenda de aur. Colectia, alcatuita de Jacob de
Voragine, datand de pe la 1260, a devenit un bestseller pe continent.
Caxton, un traducadtor talentat, dar si un abil om de afaceri, si-a dat seama
imediat de sansa care-i suradea. A tradus rapid (sau, cum se spune pe
pagina de titlu, le-a ,anglicizat®) aceste versuri Intr-o proza vie si
savuroasa. Zugravirea mortii Sfantului Alban ne da o idee despre intreg.
Calaul Sfantului Alban, ne lamureste povestea, ,i-a deschis buricul, i-a
scos un capat de intestin pe care 1-a legat de un stalp infipt in pamant, apoi
l-a fugdrit in jurul acestuia, biciuindu-l, pana ce sfantului i-au iesit
maruntaiele din trup“!>. Caxton a ales bine: cartea a avut un succes imens,
cunoscand noua editii. Un bestseller medieval.

Persecutiile crestinilor din partea romanilor au reprezentat o epoca
ingrozitoare, dar, iIn memoria Bisericii de mai tarziu, au fost glorificate ca
o perioada minunata. Potrivit istorisirilor populare, care mai sunt crezute
pana n ziua de astazi, in intreg Imperiul Roman, crestinii au pasit Tnainte
curajosi, marturisind cu orice pret pe Domnul cel inviat. Istoriile au
proslavit miile de crestini care au murit de bunavoie, chiar fericiti, pentru
credinta lor. ,,De Tndata ce primul grup a fost osandit®, scrie istoricul
Eusebiu, ,,altii, din toate partile, au sarit pe estrada din fata judecatorului
si s-au marturisit a fi crestini. Aceia nu se sinchiseau de tortura“'c.

Intr-adevir, departe de a pune capit convertirilor, crestinilor le plicea
sd spuna ca a fi torturati pana la moarte insemna un imbold pentru ca altii
ca sa li se alature. Acest lucru — pretindeau crestinii — era un eficace
instrument de convertire. Apologetul Tertulian a rezumat afirmatia, cu
talentul sdu obisnuit: ,,Ori de cate ori suntem secerati de voi ne facem si
mai numerosi, samanta e chiar sangele crestinilor'’. Un alt autor a
remarcat ca mortii jucau un rol bine definit In gradina credintei, explicand



ca ,sangele martirilor hraneste Bisericile“!®.

Martiriile au umplut calimarile de cerneala ale Bisericii de mai tarziu,
iar istoriile despre martiri s-au inmul{it peste masura. Imaginile din
acestea au influentat timp de veacuri arta europeand. In veacul al IV-lea au
fost alcatuite si poeme epice despre martiri de catre poetul Prudentius,
care avea o predilectie pentru zugravirea detaliilor carnii sfasiate, a
flacarilor mistuitoare si a organelor inca zvacnind. Asemenea povestiri au
avut o asa de mare influenta incat, asa cum a observat cercetatoarea Robin
Lane Fox, cand, in veacul al IX-lea, un grup de crestini a fost martirizat de
autoritatile musulmane in Cordoba, relatarea martirului vorbea despre
aducerea lor 1n fata unui ,consul“, ca si cum ar fi avut loc in Roma
antica.' Daca strabati orice mare galerie de arta europeana, in ziua de azi,
vei gasi cele mai cumplite morti zugravite In cele mai marunte si mai
inspaimantatoare detalii.

Martirii au devenit artd. Si nu mereu una de calitate. In timp ce
povestirile cele mai vechi despre martiri erau impresionante — si mult mai
credibile — Tn simplitatea lor, urmatoarele au dobandit un caracter fictional
mult mai pronuntat, pacatuind prin caracterizari grosolane, sexualitate
sublimata si suvoaie de sange. Cei din epoca victoriana, fireste, le-au
adorat. In veacul al XIX-lea rauri de imnuri s-au revirsat din condeiele
pioase. Un vers privitor la Sfantul Stefan care a fost ucis cu pietre suna
astfel: ,,Stralucesc pietrele care, ranindu-te, ti-au daruit stralucire, adapate
de suvoiul sangelui tau datator de viata“. Un alt imn 1i proslavea pe sfintii
care ,,au infruntat otelul amenintator al tiranului / coama Tnsangerata a
leului“®.

Patru secole dupa Caxton, astfel de povestiri lugubre inca erau cdutate.
In 1895, scriitorul polonez Henryk Sienkiewicz a publicat un roman care a
devenit un bestseller international, fiind distins cu Premiul Nobel pentru
literatura. Acest monstru cu 73 de capitole spunea istoria martirilor care
au fost ucisi de Tmpadratul Nero. Cartea se incheie cu observatia: ,,Asa a
trecut Nero, cum trec viforul, furtuna, incendiul, razboiul sau molima, iar
bazilica lui Petru domina pana acum de pe naltimile Vaticanului orasul si
lumea“®'. Astdzi, cartea a fost uitata, titlul ei, Quo vadis, insd nu.
Hollywoodul a facut numeroase filme si seriale de televiziune dupa ea. Cel



mai faimos este cel de aventuri din 1951, unde un Peter Ustinov bombastic
surade Increzut, privindu-i pe crestinii Tmbracati cu vesminte albe cum
sunt urmariti de lei prin arend, cantand imnuri chiar in clipa inceperii
spectacolului.?

Dar, cu toate ca istoriile martirilor sunt captivante si dramatice, extrem
de putine au fundament istoric. Persecutiile poruncite de imparatii romani
nu au fost atat de Indelungate precum se crede. Mai putin de 13 Tmparati
din primele trei veacuri au fost persecutori. Fireste, acesti ani se intrevad
ca foarte indelungati Tn istorisirile crestine. Dar, a le Ingadui sa domine
naratiunea in felul Tn care au facut-o — si inca o fac — ar fi In cel mai bun
caz o amdgire si, in cel mai riu, o denaturare. In aceste prime secole ale
noii religii au avut loc diverse persecutii locale. Dar pentru primii 250 de
ani nu cunoastem — cu exceptia lui Nero — nici o persecutie dezlantuita de
guvernul imperial. Pentru doua veacuri si jumatate, guvernul imperial a
lasat crestinismul 1n pace.

De aceea, ideea unei succesiuni de imparati inspirati de Satan, avizi
dupa sangele credinciosilor este un alt mit crestin. Dupa cum a scris
istoricul modern Keith Hopkins, ,,intrebarea traditionala «de ce au fost
crestinii persecutati?», cu toate implicatiile ei, represiunea nedreapta si
eventualul triumf, ar trebui reformulata astfel: «De ce au fost crestinii
persecutati atat de putin si atat de tarziu?»“*

Cu toate acestea, povestirile martirice au avut o influenta covarsitoare,
nu 1n ultimul rand asupra imaginii pe care crestinismul o avea despre sine.
Cercetatoarea Candida Moss a argumentat ca, In anii care au urmat
persecutiilor, crestinismul a ajuns sa se vada, cu nedisimulata mandrie,
drept o Biserica prigonita. Cei mai mari eroi ai ei nu erau cei care
realizasera lucruri Insemnate, ci cei care murisera 1n cele mai dureroase
moduri. Daca erai dispus sa ai parte de o moarte ingrozitoare in arena,
indiferent daca dusesei Tnainte o viatd sfanta sau nu, mergeai direct in
paradis: martiriul stergea cu buretele toate pacatele in clipa mortii. Ca si
cum nu ar fi fost de ajuns, martirii se bucurau de un tratament preferential
in paradis, unde purtau mult ravnita cunund a muceniciei. Oferta celesta
era cat se poate de tentanta: se spune ca Scriptura fagaduise inmultirea
chiar si de o suta de ori a fratilor, copiilor, parintilor si caselor.?* Nu stim



precis cum s-a facut acest calcul celest, dar principiul era limpede: aceia
care mureau tineri, torturati in public, erau cel mai bine rasplatiti.

In multe relatdri despre martiri, intriga este mai putin dorinta romanilor
de a-i ucide pe crestini, cat nazuinta acestora din urma de a muri. Si de ce
n-ar fi nizuit asta? In mod paradoxal, martiriul furniza beneficii
considerabile pentru cei care se incumetau sa-l primeasca. Unul era
principiul sau egalitarist. Asa cum observa, acid, George Bernard Shaw, un
mileniu mai tarziu, martiriul este singura metoda prin care un om lipsit de
orice talent poate deveni faimos. Mai mult, intr-o societate taratd de
inegalitate sociala si sexuald, sclavii si femeile aveau astfel sansa de a
deveni ilustri. Spre deosebire de majoritatea pozitiilor sociale din foarte
stratificatul Imperiu Roman tarziu, martiriul era o demnitate accesibila
tuturor, indiferent de rang, educatie, bogatie sau sex. Sociologul Rodney
Stark a observat ca — 1n cazul in care crezi in rasplata fagaduita de el —
martiriul este o alegere perfect rationala. Un martir isi putea incepe ziua
mortii ca unul dintre cei mai de jos oameni din imperiu si sa o incheie ca
unul dintre cei mai proslaviti in ceruri. Atat de ispititoare erau aceste
recompense, incat crestinii piosi starneau adeseori persecutii, Tn timpul
carora isi exprimau profunda nemultumire daca nu li se dadea prilejul sa
sufere o moarte ingrozitoare. Cand, mai tarziu, impadratul Iulian evita cu
grija sa execute crestini, un scriitor bisericesc, departe de a fi multumit,
aminteste cu acreala ca Iulian, ,,din pizma, le-a refuzat cinstea martiriului
atletilor nostri“%.

Crestinii erau Tmbolditi nu doar sa moara, ci sa moara Intr-un mod cat
mai dureros posibil. Dupa cum explica un viitor martir, cu cat este mai
mare durerea, cu atat este mai mare rasplata: ,,Cei care biruiesc mai incet
si Intr-un chip mai anevoios, aceia se invrednicesc de o cununa mai plina
de slava“’®. Pe masura ce literatura martiriald s-a dezvoltat, descrierea
mortii a devenit din ce In ce mai explicitd, frizand chiar grotescul.?” Intr-
un astfel de tablou care 1ti ingheata sangele in vine, relatat de Prudentius,
un judecator porunceste ca un crestin sa fie legat de instrumentul de
tortura care ,,1i Intinde si 1i zdrobeste Incheieturile. Apoi 1i sfasie pielea de
pe coaste, dezgolindu-le, Tncat maruntaiele 1i sunt scoase la iveala,

zvacnind prin deschizaturile ranilor adanci“®,



Cele mai vechi naratiuni despre martiri sunt mult mai stranii decat ne-
am putea imagina. Cateva ating zona lubricului. Sanii zvelti, goi sau
picurand lapte sunt o tema comund. In povestirile ulterioare, martirelor li
se cere adeseori sa se dezbrace complet, In timp ce multimile sunt
impresionate de frumusetea lor. Astfel de frumuseti apetisante sunt
expediate de guvernatorii lascivi pe la bordel, Tnainte de a fi executate. In
apocriful, dar popularul roman Faptele lui Pavel si ale Teclei, imnuri de
preamarire a fecioriei stau cu stanjeneald alaturi de pasaje care debordeaza
de senzualitate. Tecla este o mare frumusete care e convinsa, fireste, sa
ramana fecioara. Si, dupa cum era de asteptat, mai mult decat o data, i se
cere si se dezbrace in fata multimii. Intr-o noapte ea merge si-1 viziteze
pe Pavel 1n temnita si, inflacarata de credinta, saruta lanturile acestuia; o
fraza care i-a tinut ocupati pe cercetatorii din domeniul studiilor de gen
multe decenii.?

In poemele martirice, mamele privesc fascinate martiriul propriilor
copii. Intr-o povestire, o mama este fericitd ci a dat nastere unui fiu care
va deveni in curand martir. Il Tmbritiseazd pe micut si se felicitd pentru
vlastarul ei. In alti istorisire, un baietel este biciuit atat de salbatic, Tncat
ochii tuturor celor prezenti — pana si cei ai stenografilor romani — se
umplu de lacrimi. Mama copilului, dimpotriva, ,nu si-a aratat deloc
durerea, ochii ei singuri fiind stralucitori si voiosi“. Mama insasi si-a dus
propriul copil si I-a asezat in bratele caldaului. De indata ce capul micutului

zboara de pe trup, mama il prinde din zbor si, fericita, ,,il strange la
«30

piept“.

Chiar aga a fost? Cate dintre aceste emotionante si faimoase istorii s-au
petrecut cu adevarat? Dupa cum admitea scriitorul crestin Origen, numarul
martirilor era destul de redus si crestinii erau dispusi sa moara pentru
credinta lor doar ocazional.?! Istoriile martirice au proliferat, dar curand
Biserica si-a dat seama, dupa analiza lor, cd multe erau simple scorneli. In
secolul al XVII-lea, un carturar a scris chiar o lucrare radicala, numita De
paucitate martyrum (Despre neinsemnatul numdr al martirilor), care
dovedea tocmai acest lucru.** Era vorba despre o hiperbold, dupa cum
spune, fara menajamente, Edward Gibbon, referindu-se la numarul
exagerat al martirilor din Roma, care, chiar in vremea celor mai cumplite



persecutii, nu depasea 150 pe an.*

Iar anii de persecutie au fost foarte putini. Atacurile coordonate de stat
se pot imparti 1n trei perioade principale: perioada lui Decius, cea a lui
Valerian, sapte ani mai tarziu, si Marea Persecutie, la distanta de cincizeci
de ani, din anul 303 d.Cr. Insd nici una dintre aceste persecutii nu a fost
indreptata explicit impotriva crestinilor. Persecutia lui Decius a debutat in
250, cand acest imparat a emis un edict care cerea tuturor locuitorilor din
imperiu sa-i aduca sacrificii. Crestinii refuzau categoric sa faca asta.
Solicitarea de a aduce jertfa Tmparatului sau unui zeu devenise testul
curent prin care era verificata apartenenta cuiva la crestinism si acest
moment reprezintd, mai tarziu, punctul culminant al istoriilor cu martiri.
Intentia lui Decius era doar de a-si asigura loialitatea din partea cetatenilor
imperiului. Cum crestinii nu puteau concepe sa 1i aduca sacrificii unui
astfel de ,,diavol®, unii au refuzat. Dar, cu toate ca edictul lui Decius i-a
afectat pe crestini, el nu era Indreptat impotriva lor. Si nu a durat mult: In
mai putin de un an de la declansare, persecutia a luat sfarsit.

Persecutia lui Valerian a durat aproximativ trei ani si a avut ca rezultat
cativa morti. Valerian Tnsusi a fost luat prizonier in Persia de catre regele
Sapur 1.2 Este adevarat ca mult mai agresiva Mare Persecutie care a urmat
e responsabila pentru mai bine de jumatate din numarul martirilor crestini
din Biserica primara, dar, in Occident, aceasta s-a sfarsit mult mai repede,
oficial dupa zece ani. Pe madsura ce se desfasura devenea tot mai
ingrozitoare. Scripturile erau arse, crestinii torturati si executati, bisericile
nimicite. Dar nu a durat mult. Au existat si persecutii locale intermitente,
dar acestea erau sporadice si nu au avut un impact semnificativ asupra
raspandirii religiei. Romanii nu cautau sa-i extermine pe crestini. Daca ar
fi dorit, aproape sigur ca ar fi reusit.

De la publicarea lucrdarii amintite mai sus despre martiri, numarul
acestora s-a micsorat constant. O analiza detaliata a calendarului sfintilor
ne dezvaluie un tablou care este mai curand o fictiune romantica decat un
fapt istoric. Unii sfinti apar de mai multe ori. Numele altora au fost
consemnate eronat sau confundate cu cele ale consulilor din anul respectiv.
Unii sfinti nu au existat deloc. In clipa de fatd putem considera drept
credibile abia zece relatari martirice din Biserica veche. Istoriile



martirice, oricat de interesante ar fi, dau dovada de ceea ce savantul
G.E.M. De Ste. Croix a numit ,,un dispret crescand fata de istoricitate“3*.

Pentru a intelege ceea ce s-a Intamplat cu adevarat intre crestini si
romani nu trebuie sa incepem cu povestirile despre martiri, ci cu una
dintre cele mai exacte relatdri istorice de care dispunem: chiar cu prima
mentiune a crestinilor Tn opera unui autor necrestin.

Note

18. llion era vechiul nume al Troiei.

19. Unde, dupa cum evlaviosii istorici crestini observa cu o satisfactie nu prea crestineasca, a
fost folosit pe post de piedestal de catre regele Sapur, atunci cand se suia pe cal.



Capitolul 5
ACESTI OAMENI NEBUNI

Pentru cd iubesc numele de «martir» si pentru cd doresc lauda omeneascd
mai mult decadt iubirea dumnezeiascd, acestia se omoard pe ei ingisi.
— Pseudo-Ieronim —

In toiul lunii lui Cuptor din anul 111 d.Cr., pe cand corabia lui naviga pe
langa Pelopones, Plinius cel Tanar ardta ca un guvernator diabolic dintr-o
legenda. Statuia lui Plinius din Como, orasul sau natal, ni-1 infatiseaza ca
pe un charismatic barbat fatal: falci patratoase strajuite de o gura senzuala,
un suras lasciv si plete stralucitoare. Daca Plinius chiar era chipes (lucru
care, pentru un birocrat de varsta mijlocie, pare putin probabil), Tn acea zi
nu parea sa arate deloc asa. Era Infierbantat, tulburat si in mare intarziere.!

Persoana fata de care era in intarziere era una pe care nu dorea deloc sa
0 dezamageasca: Tmparatul Traian nsusi 1l trimisese pe Plinius in Turcia
pe post de guvernator. Dar era deja sfarsitul verii si el nu ajunsese la
destinatie. Arsita cumplita facuse caldtoria pe uscat aproape imposibila,
iar acum, lipsa vanturilor prielnice facea foarte anevoioasa calatoria de-a
lungul coastei. Banii puteau ugsura mult vara romana mult mai usoara:
puteai sa-ti cumperi porticuri umbroase pe sub care sa te plimbi in vremea
soarelui de la amiaza. Te ajutau sa-ti procuri fantani cu apa racoroasa si
gradini desfatatoare. Chiar te puteai asigura ca paharul tau de vin era racit
cu gheatd. Insd banii n-aveau cum si schimbe vremea sau si facd mai
agreabila calatoria.

O calatorie 1n acele vremuri, fie pe mare, fie pe uscat, Tnsemna o
intreprindere foarte curajoasa si, daca era cu putinta, era evitata. Calatoria
pe uscat era un pic mai placuta. Cei bogati, asemenea lui Plinius, se puteau
deplasa Tnsotiti de garzi inarmate. Cat 1i priveste pe sclavi, prezenta
acestora era departe de a fi linistitoare, de vreme ce aveau obiceiul nu doar
de a dezerta de la stapani, cat mai ales pe acela de se ridica impotriva lor.



Atmosfera pe drumuri era foarte tensionatd. Pe marile cdi de transport ale
imperiului gaseai la tot pasul cadavrele talharilor executati, lasati sa
atarne de stalpi in locurile unde 1si jefuisera prada.

Ca si cum neajunsurile n-ar fi fost suficiente, Plinius avea si febra si se
vedea nevoit sa ramana cateva zile in marea cetate a Pergamului.® Totusi,
pe 17 septembrie a ajuns si el, Tn sfarsit, la destinatie, in provincia Bitinia.
L-a informat pe impdrat despre acest fapt Intr-o scrisoare care, pentru
ochii modernilor, pare usor lingusitoare. El a sosit, dupa cum scrie, ,,la
vreme pentru a sarbatori ziua ta de nastere In provincia mea si asta ar
trebui sa fie de bun augur*?.

Se pare ca cetatenii din Bitinia nu au fost prea incantati sa-1 vada pe
Plinius pe acolo. Petrecusera vremuri minunate in timpul guvernatorului
precedent, care se angajase in proiecte edilitare costisitoare, deturnand
fonduri publice catre particulari si fiind foarte generos cu cei sarmani.
Plinius fusese trimis de Traian tocmai cu insarcinarea de a pune capat
deraierii acestei provincii imperiale de la linia ei fireasca, sarcina pe care
si-o va Indeplini cu zel si eficienta. Scrisori critice ajungeau tot mai des la
Roma, raportand ba nereguli financiare, ba cheltuieli exagerate. Un teatru
care statea sa se prabuseasca avea nevoie de renovare imediatd; se
propunea construirea unui canal care sa inlesneasca transportul produselor
perisabile pe mare; un apeduct inceput cu mari cheltuieli fusese lasat
neterminat. Scrisorile nu mai conteneau, oferind o fereastra catre viata
provinciala romana si birocratia romana imperiala.

Impératul Traian raspundea personal si foarte prompt. El il cunostea si
tinea la destinatarul sau: ,,dragul meu Plinius“ 1l numeste intr-o scrisoare
plina de afectiune, spunandu-i ca ,,as vrea sa fi ajuns In Bitinia fara vreo
urma de boald“. Alteori i lauda lui Plinius inteligenta si energia. In alta il
informeaza, felicitandu-l, ca 1-a ales pentru o misiune ca reprezentant
special al Tmparatului.®> Traian este remarcabil de implicat in afacerile
provinciei. Cand Plinius 1i sugereaza ca va supraveghea construirea unui
canal, Traian se ofera sa-i trimita un inginer cu experienta in domeniu.*
Traian se arata prietenos, indatoritor si onest, desi avea o privire dura ca
otelul. Cand Plinius vrea sa inchida ochii in cazul unor infractori varstnici
care se eschivasera de la Tmplinirea sentintelor, Traian este intransigent.



,»Sd nu uitam*“, scrie el, ,ca pricina cea mai insemnata pentru care te-am
trimis Tn provincia ta este necesitatea reformelor“>. Ni-1 putem inchipui pe
guvernatorul de varsta mijlocie, nerabdator sa celebreze ziua de nastere a
Tmparatului, cum se foia stanjenit n jiltul sau, in vreme ce citea aceste
randuri.

Scrisorile ne aduc si o modesta marturie despre personajele care vor
deveni, mai tarziu, robustele figuri ale istoriilor cu martiri. In aceste
relatari, Impadratul roman se preschimba intr-un nelegiuit care ,,se hraneste
cu sangele nevinovatilor, flamanzind dupa trupurile celor buni“; el le
sfasie carnea si ,se desfata cu torturile celor credinciosi“®. Satan Insusi,
plin de invidie si gelozie, se afla Tn spatele acestor atacuri pe care romanii
le Tmplinesc la instigarea demonilor.” Dar, departe de a deborda de
izbucniri demonice, epistolele lui Traian ne Infatiseaza un om meticulos si
practic, Tn vreme ce Plinius ne da impresia ca este un gramatic, un tip usor
pedant, al carui mare defect pare sa fie propria vanitate. El pare mai
curand omul 1n stare sa aleaga vinul potrivit pentru cina decat persoana
care sd tune si sa fulgere despre importanta religiei.

Dintr-odata, in pleiada de epistole privitoare la apeducte si functionari
orientali corupti, se iveste una neobisnuita. Acum este cunoscuta drept
Epistola 10, 96. Cu siguranta ca a fost corectata mai tarziu, dar structura
generala ne da impresia ca a fost redactata in graba. Este plina de
omisiuni, presupuneri si incoerente. Nu exista vreun motiv Intemeiat
pentru care Plinius sa fi petrecut mai multd vreme cu aceasta epistola
decat cu altele. Pentru el, faptul descris nu avea prea mare importantd. Era
doar consemnarea unei intalniri oarecare cu cativa supusi provinciali; o
nota de subsol 1n prospera sa cariera in slujba imperiului.

Raspunsul lui Traian denota o lipsa de interes similara. El raspunde in
obisnuitul sdu stil meticulos, dar concis. In urmétoarea lor epistola se
vorbeste despre necesitatea urgenta a unei noi canalizari intr-un oras
provincial (,,Printre lucrurile de capetenie din Amastris, preamadrite, se
afla un drum lung, de o frumusete iesita din comun. De-a lungul acestuia
se afla un izvor care, de fapt, este un infect canal colector, dezgustator
pentru privire si care emana o duhoare insuportabila“®).

Epistola 10, 96 nu a fost totusi lipsita de importanta pentru generatiile



crestine care au urmat. Pentru ca aceasta epistola nu e nici mai mult, nici
mai putin decat prima mentiune a crestinilor Tn opera unui scriitor roman.

Este limpede, chiar de la debutul epistolei, ca Plinius gaseste
suparatoare prezenta crestinilor in noua lui provincie. ,,Blestematul cult”
al crestinismului se raspandise pe acolo si afecta adorarea vechilor zei.
,INu doar orasele, ci si satele si tinuturile rurale sunt infectate de aceasta
superstitie®, scrie Plinius. Templele vechilor zei Tncep sa se goleasca.

Intr-o prima faza, epistola poate fi comparata intru citva cu povestirile
martirice 1n care guvernatorii romani sunt tulburati de neglijarea vechilor
zei. Totusi, de Tndata, abordarea lui Plinius deviaza de la stereotipul
hagiografic. Viata, ca intotdeauna, este mult mai complexa decat o
legenda.

Problema lui Plinius nu este deloc una religioasa. El nu este indignat de
faptul ca Jupiter e neglijat sau ca Hera este desconsiderata. El este iritat de
faptul ca cetdtenii provinciei sale sunt deranjati de comportamentul
crestinilor. Pamflete anonime cu numele crestinilor au inceput sa apara.

Oricine ar fi autorul acestora, Plinius se simte dator sa reactioneze. Nu
pentru ca ar fi el vreo persoana fervent religioasa — nu este —, ci pentru ca
e treaba lui de guvernator sa pastreze linistea in provincie. Sa mentina
ordinea este datoria lui principala. ,,Este propriu oricarui bun si vrednic
guvernator”, dupa cum glasuieste o lege romana, ,,sa se ingrijeasca de
pacea si linistea provinciei pe care o carmuieste“. Legea mai adauga,
oarecum familiar si glumet, ca ,,aceasta se implineste fara dificultate daca
sunt izgoniti nelegiuitii“’. Localnicii nemultumiti trebuiau luati in serios.
Daca nu se petrecea asta, puteau izbucni revolte, pentru care Plinius ar fi
fost facut responsabil. Pilat din Pont pare sa fi fost primul demnitar
sovaitor impins sa ia masuri Tmpotriva crestinilor de agitatori locali, dar
cu siguranta ca nu a fost si ultimul.

Localnicii care i se plangeau lui Plinius de crestini nu aveau in nici un
caz motive religioase. Se pare ca erau mai preocupati de maceldrie decat
de teologie. Negustorii locali erau afectati de diminuarea vanzarilor de
carne sacrificiala, cauzata de raspandirea crestinismului. Veniturile lor
aveau astfel de suferit, iar sentimentul anticrestin era pricinuit mai putin
de Satan, cat de scaderea vanzarilor de carne pentru carnati.



Suntem departe de situatia descrisa de istoriile martirice de mai tarziu
care 1i portretizau pe oficialii romani, in cel mai bun caz, iritati si, in cel
mai rau, obsedati de dogmele religiei crestine. Un istoric crestin 1l va
acuza pe un guvernator roman ca ar fi declarat: , Toti crestinii trebuie
vanati“’. E posibil ca unii guvernatori chiar sa fi rostit astfel de vorbe.
Dar un mare numar de guvernatori romani erau mult mai nehotarati. Sunt
dovezi foarte clare ca multi dintre ei, departe de a-i persecuta pe cei mai
ilustri crestini, 1i sprijineau in mod activ. Nimeni altul decat Sfantul Pavel
— care a propovaduit atat de viguros incat s-a asigurat de raspandirea
credintei crestine in toata lumea — se afla in relatii excelente cu oficialii
provinciei sale. Ei sunt impresionati de doctrina lui si chiar Tsi cer scuze
cand acesta este rau tratat si intemnitat. Ba chiar intervin pentru a-1 proteja
de furia multimii.

Asta nu inseamnad ca Plinius nu avea vreme pentru afacerile religioase.
Avea! Intr-o altd epistold scrie cu un entuziasm liric despre altarul unui
zeu patron al raului locului, pe care I-a vizitat in Italia. Acolo, spune el, la
poalele unui deal Tmpadurit cu stravechi chiparosi, un izvor tasneste ,,intr-
un bazin limpede aidoma clestarului. Puteai lesne numara monedele
azvarlite in apa, precum si pietrele de la fundul acesteia“. Templul, spunea
Plinius, era el 1nsusi ,,venerabil“, desi venerarea lui era Ingradita de cateva
lucruri. Zidurile lui erau acoperite de inscriptii care, dupa cum 1i spune
Plinius prietenului sau, ,,te vor face sa izbucnesti 1n ras, desi eu stiu ca tu
esti prea evlavios ca sa razi la vederea vreuneia“!'. Plinius, Inca o data,
este romanul desavarsit: prea educat sa se complaca Tn venerarea ferventa
a zeilor si prea bine-crescut ca sa o dezaprobe.

Asadar faimoasa prima mentiune a intalnirii dintre crestini si romani nu
este un document care sa relateze infruntarea dintre doua idealuri
religioase. E vorba, mai curand, despre lege si ordine. Era datoria lui
Plinius, ca guvernator si ca roman, sa supravegheze si sa reduca
nemultumirile. Multe Tnclestari viitoare vor urma acelasi model.
Principala chestiune a Epistolei 10, 96 nu este o diatriba impotriva religiei
crestine, ci stabilirea unui mod corect de a se raporta la aceasta. ,,Nu am
fost vreodata de fata la anchetarea crestinilor®, scrie Plinius. ,,Nu cunosc
natura si marimea pedepselor pe care sa le aplic acestora, nici cum si cat



sa-i anchetez.“ Plinius nu era deloc un campion al egalitatii moderne sau
al drepturilor omului — era in stare sa tortureze doua crestine cu aceeasi
eficienta calma cu care supraveghea construirea unui canal —, dar nu era
nici crudul si Tncapatanatul persecutor din mitul crestin.

De fapt, in intreg imperiul, romanii nu erau deloc incantati sa-si joace
rolul de creatori de martiri insetati de sange. Multi chiar refuzau sa-i
execute pe crestini cand acestia ajungeau in fata lor. Arrius Antoninus era
un guvernator al Asiei care, la sfarsitul secolului al II-lea, executase cativa
crestini Tn provincia sa. Probabil ca nu era pregatit pentru ceea ce avea sa
urmeze. In loc si fugd, crestinii din tinut s-au adunat cu totii in fata lui.
Antoninus ucisese, intr-adevar, din datorie cativa dintre ei (probabil ca
unei asemenea ispite cu greu 1i putea rezista un roman), dar apoi, in loc sa-
i expedieze cu placere, s-a intors catre ei si le-a grait ceea ce si dupa 2000
de ani suna ca un repros plin de naduf: ,,O, nenorocitilor, daca vreti sa
pieriti nu aveti prapastii si spanzuratori?“!?

Alti crestini erau atat de nerabdatori sa moara ca se prezentau nesiliti Tn
fata autoritatilor, gata sa fie pusi in lanturi, incat oficialii ramaneau
nauciti. Dupa cum spunea un autor crestin exaltat, crestinii, departe de a fi
infricosati, chiar cer, de bundvoie, torturile!™ In 311 d.Cr, Sfantul
Antonie, auzind despre persecutia In plina desfasurare din Tmprejurimile
Alexandriei, s-a grabit sa iasa din desert si sa ajunga in oras. Acolo, ,,si-a
primenit hainele si s-a infatisat prefectului stand pe un loc inalt, de unde
era cu neputinta sa nu-l zareasca, pentru ca dorea sa devina martir®“. Spre
norocul lui Antonie, prefectul nu l-a observat, sau nu a vrut sa-l1 ia in
seamd. Antonie s-a Intors acasa, ,,mahnit pentru cd nu i-a fost harazit
martiriul“!4, Odata intors la chilia sa, Antonie s-a consolat purtand o haina
aspra de par direct pe trup si nu s-a mai spalat vreodata.

Alti crestini care erau vaduviti de o astfel de executie se sinucideau. In
Africa veacului al IV-lea, localnicii vedeau cu groaza cum oameni
credinciosi, dar nebuni, pentru ca iubeau atat de mult numele de martir si
nazuiau mai degraba spre lauda omeneasca decat spre dragostea
dumnezeiasca, isi curmau viata."> Metodele de sinucidere variau, de la
inec la a-si da foc singuri sau a se azvarli de pe crestele muntilor. Acestea
erau cele mai populare. Oricare ar fi fost metoda, scopul era acelasi:



martiriul, slava vesnica Tn ceruri si faima eterna pe pamant. Sau cel putin
asa se spera.

Cel mai vestit grup care se ocupa cu asemenea practici era cunoscut ca
circumcelliones.?: Dupa cum a argumentat Brent D. Shaw, ca agricultori
itineranti, circumcelliones se aflau la marginea unui imperiu extrem de
bine ierarhizat. Duceau o viatd grea, 1n sardcie si lipsita de bucurii. A
comite suicid Tnsemna nu doar a deveni membru al celui mai venerat
popor de pe pamant, ci si a dobandi o rasplata in ceruri.

La aniversarea mortii martirilor, circumcelliones 1l sarbatoreau pe cel
decedat prin lungi si zgomotoase petreceri cu bautura si dans. Serbarile
care aveau loc 1n ziua unei morti reale — cand unul de-al lor se sinucidea —
erau insotite de o fervoare orgiastica a celebrarii, pigmentata cu sex si
chefuri bahice zdravene. Dupa cum scria Augustin, acestia ,traiesc ca
talharii, mor ca niste circumcelliones si sunt cinstiti ca martiri“'®. ,Sus
pocalul! Noroc!“ glasuieste o inscriptie de pe mormantul unui martir,
aparent fara nici o ironie.

Altii, crestini sau nu, priveau un asemenea comportament cu repulsie.
Acesti circumcelliones ,,1i ademenesc pe cati izbutesc, de orice sex, pentru
a li se alatura Tn aceasta purtare nebuneasca“, scria Augustin.'” Spre
disperarea multora, un asemenea comportament era contagios. Adeptii
fanatici ai unui episcop s-au baricadat Intr-o bazilica si s-au sinucis In
masa, incendiind biserica.'® Scrierile lui Augustin pe aceasta tema mustesc
de dispret. El era angajat intr-un razboi de propaganda ideologica si o stia
foarte bine. Circumcelliones pretindeau ca sinuciderea este o vocatie
Inaltatoare. Augustin o lua 1n raspar cu toata priceperea de care era
capabil. Pentru acesti oameni, scria el, a se sinucide aruncandu-se in
prapastii, in apa sau in foc era o simpla distractie.'”” Erau, cum scrie un alt
episcop dezgustat, putin mai mult decat o ,,sectd a mortii“*.

Dar nu doar circumcelliones 1i sarbatoreau pe martiri.Aceste figuri
damnate erau aureolate de o stranie stralucire. Mai mult, ideea ca pacatele
erau sterse cu buretele 1n clipa mortii sangeroase era vie In mintea acestor
potentiali martiri. Multi 1si petreceau ultimele clipe din temnita intr-o
exaltare demna de carnaval, spre consternarea episcopilor care 1i priveau.
Cineva observase, ,,cu tanguire si jale“, ca el si altii erau martori la



»inselatorii si lucruri de rusine si adultere®?!

cei condamnati la moarte.

Scrisorile lui Plinius cel Tanar aduc o alta lumina asupra martiriului
crestin. Punctul culminant al fiecarei istorii martirice este, de obicei, clipa
in care oficialul roman se straduieste sa-1 ademeneasca pe crestinul aflat
dinaintea lui sa aduca jertfa zeilor romani. Naratiunile martirice prezinta
asemenea 1incercari drept o dovada a posesiunii demonice. Romanii
incearca sa-1 constranga pe crestin ,,sa venereze altarele diavolilor“*. Si,
intr-adevar, Plinius a adus crestini pusi sub acuzare inaintea lui si le-a
cerut sa aduca sacrificii statuii lui Traian. De asemenea i-a intrebat pe
fiecare daca este sau nu crestin. Daca spuneau ca da, el — asa cum se
intampla 1n nenumarate povestiri martirice — 1i iIntreba iar si iar,
atentionandu-i cu privire la pedepsele care 1i asteptau. Daca insistau sa se
numeasca crestini, ordona sa fie executati.

Plinius se aseamanda, in mod superficial, cu guvernatorii din
martirologii. Dar, daca citim cu mai multa atentie textul, se desprinde o
figura diferitd. Motivul pentru care Plinius 1i scrie lui Traian era
proliferarea ingrijoratoare a numarului celor acuzati astfel. Guvernatorul
roman arhetipal s-ar fi desfatat, fara indoiala, la vederea acestei recolte
Imbelsugate de crestini. Plinius, dimpotriva, era profund ingrijorat. ,,De
aceea, am amanat orice investigatie si m-am zorit sa te consult®, scrie el.
,,Chestiunea mi se pare vrednica de atentia ta, mai ales ca un mare numar
de cetateni sunt in primejdie. Pentru ca multi, de toate varstele si clasele
sociale, atat barbati, cat si femei, sunt adusi in fata judecatii.”

Adjectivul pe care 1l foloseste cu privire la oamenii adusi in fata lui este
graitor. Plinius nu considera ca acesti crestini sunt tarati 1naintea lui ca
oameni nelegiuiti sau care au gresit impotriva legii sau a pietatii. El nu
zbiara la ei si nici nu-i priveste lasciv, nici nu-i infricoseaza. El 1i vede ca
periclitantium, ,cei aflati in primejdie“. El este, fireste, agentul acelei
primejdii si, daca este constrans, 1i va da mortii. Ei perturba linistea
provinciei, iar sarcina sa este aceea de a reinstaura pacea. Cu toate acestea,
concluzia evidenta a epistolei este ca Plinius, aidoma lui Arrius
Antoninus, ar prefera sa nu execute un mare numar de oameni.

Daca privim istoriile martirice fara distorsionarea produsa de lentilele

, care se puteau vedea printre



crestinismului, romanii din ele Tncep si arate foarte diferit. Intr-adevar,
oficialii le cer crestinilor, in nenumarate randuri, sa aduca jertfa. Dar,
numai pentru o clipa, va rog sa puneti intre paranteze teoria crestina — cea
cu posesia demonica a oficialilor — si sa priviti cu atentie argumentele
aduse de demnitarii romani. Atunci va deveni foarte limpede ca romanii
din aceste povestiri vor sa-i vada pe crestini sacrificand nu pentru a-i face
sda fie osanditi 1n viata viitoare, ci pentru a-i salva in aceasta. Ei pur si
simplu nu vor sa-i execute.

Intr-o povestire, prefectul roman Probus 1i cere de noud ori unui crestin
aflat la judecatd Tn fata lui sa se supund, cu scopul de a-l izbavi de
executie. Prefectul 1l roaga pe crestin sa se gandeasca la familia sa care se
tanguieste, sa se crute de durere si sa plece liber. ,Lasa deoparte aceasta
nebunie a ta, indupleca-te in fata lacrimilor familiei tale, gandeste-te la
tineretea ta si adu jertfa“, spune acesta. ,Izbaveste-te de moarte!*“ Cand
vede ca acesta este de neclintit, Probus mai incearca o data: ,,Adu jertfa
macar de dragul copiilor tai!“ Cand crestinul ramane neinduplecat, Probus
formuleaza un avertisment mai explicit: ,,Gandeste-te la tine, tinere! Adu
jertfa ca sa nu te pun la cazne!“*® Crestinul refuza si moare, dar nu fara
Incercérile de salvare din partea lui Probus. Intr-o altd povestire, o tAndrd
pe nume FEulalia se Infatiseaza guvernatorului care se straduieste sa o faca
sd se razgandeasca. ,,Gandeste-te la maritis“, o roaga el. ,,Gandeste-te la
marile bucurii de care te desparti. Familia pe care o parasesti te urmeaza
inlacrimata. Pieri 1n floarea tineretii. Purtarea ta neinduratoare le
zdrobeste inima.“** Eulalia a continuat sa-1 ignore.

Unii demnitari romani din aceste povestiri au incercat — fara succes — sa
glumeascd cu potentialul martir. ,Inceteazi cu neghiobia asta si fii
binevoitor fata de noi!“ porunceste unul.> Un alt ,,slujitor al lui Satan® se
intreaba ce persoana inzestratd cu inteligenta ,ar alege sa renunte la
aceasta dulce lumina si sa prefere moartea in locul ei?“* E o intrebare pe
care 0 pune orice guvernator roman ramas perplex. ,,Nu vezi tu oare
frumusetea acestei vremi placute?“ intreaba un altul. ,,Nu va mai fi nici o
placere daca te sinucizi. Dar asculta-ma si vei fi salvat.“ Poate ca acest
crestin dinaintea lui — sugera guvernatorul — avea nevoie de mai mult timp
si-1 Intreba, descurajat, daca vrea cateva zile sa mediteze la aceste lucruri.



,Am fost indulgent cu tine“, 1i spunea martirului voluntar. ,,Macar sa fii si
tu cu tine la fel de indulgent... atunci voi fi si eu cat se poate de
multumit.“*” La judecata unui veteran pe nume Iulius, prefectul Maximus
1i flutura pe la nas chiar o oferta de beneficii financiare. ,,Vei primi o
recompensa generoasa daca Tmi urmezi sfatul si sacrifici zeilor®, spune
Maximus, ademenindu-1.%

Povestirile cu martiri nu sunt, fireste, fapte istorice. Dar ele ne spun
cate ceva despre ce credeau crestinii sau, mai exact, despre ce doreau sa
creadd. Acestea arata ca primii crestini puteau accepta ideea ca demnitarii
romani pareau dornici — chiar disperati — sa-i opreasca de la moarte.
Oficialii romani din aceste povestiri rostesc discursuri interminabile
pentru a descoperi o forma de sacrificiu care sa li se para acceptabila
acestor crestini. Dandu-si seama ca ei socoteau dezgustatoare sacrificiile
care implicau jertfirea animalelor, demnitarii Tncercau sa-i ademeneasca
prin acte mai marunte de obedienta. ,,Doar intinde-t{i degetele, o roaga
judecatorul Eulaliei, si atinge un pic de tamaie. Astfel te vei izbavi de o
cruda suferinta.“*® Ei se mai straduiau sa gaseasca formule verbale pe care
crestinii sd le poatd rosti fara probleme. Intr-o astfel de povestire, un
prefect 1i spune unui crestin: ,,Nu-ti voi spune: «Jertfeste!» Nu e nevoie sa
faci un asemenea lucru. Doar ia putina tamaie, niste vin, o ramura si
spune: «Zeus, atotputernice, ocroteste poporul tau!»“** Maximus, dupa ce
i-a oferit mita soldatului Iulius, care voia sa fie martir, fiind luat in ras,
mediteaza si vine cu o solutie aproape iezuita: ,,Daca tu socotesti ca
sacrificiul este un pacat, atunci lasa-ma sa iau asupra mea toata vina. Eu
sunt cel ce te constrang, astfel ca tu nu trebuie sa lasi impresia ca faci
aceasta 1n chip voit. Apoi poti pleca acasa in pace, iti vei 1ncasa banii
pentru cei zece ani i nimeni nu te va mai tulbura din nou‘“?'.

Istoria confirmd aceastd lecturd. In vremea persecutiei lui Decius,
crestinilor care refuzau sa sacrifice li se ofereau numeroase prilejuri de a
se supune, iar datele persecutiilor erau anuntate din vreme, dandu-li-se
posibilitatea si fugd. In 303, impératul Diocletian a permis si fie lasati
liberi clericii crestini care aduceau jertfe. Alti oficiali comutau sentintele
capitale, condamnandu-i pe martiri la scurte rastimpuri de munca silnica
in mine sau la surghiun. Fara indoiala, majoritatea crestinilor au sacrificat



in vremea persecutiilor si au fost salvati de moarte. In Africa, de exemplu,
nu este cunoscut nici un guvernator care sa fi executat crestini inainte de
anul 180. Numarul martirilor crestini a fost de ordinul sutelor, nu al
miilor, potrivit savantului W.H.C. Frend.*

Oficialii din povestirile martirice sunt rareori 1Inconjurati cu
recunostinta pentru eforturile lor de a salva sau convinge. Crestinul sfatuit
sa priveasca la vremea Insorita 1i reprosa ispititorului sau urmatoarele:
,Moartea care vine este mai placuta pentru mine decat viata pe care mi-o
daruiesti“*®. Prefectul — sau, cum il numesc naratiunile, ,tiranul“ — care i
spune crestinului sa se Invioreze si sa inceteze cu prostiile este informat
verde-n fatd ca e ,cel mai neevlavios dintre toti oamenii“**. Cand
guvernatorul Eulaliei 1i ofera un compromis ea il scuipa intre ochi.
Prefectului Maximus, care Tncercase alternativ sa-l mituiasca si sa-l
convinga 1n chip rational sa traiasca, i s-a spus ca banii pe care 1i daruia
erau ,,banii lui Satan® si ,,nici macar graiul tau iscusit nu ma poate lipsi de
vesnica lumina®“. Nu poti decat sa nutresti simpatie pentru raspunsul sters
al prefectului: ,,Daca nu respecti edictele imperiale si nu aduci jertfa, iti
voi taia capul®. Tulius replica, plin de ingratitudine: ,,A trai alaturi de tine
ar fi moarte pentru mine“. Apoi este decapitat.®

Necrestinii erau cand zapadciti, cand dezgustati de asemenea excese.
Plinius Tnsusi zugraveste crestinismul ca pe nimic altceva decat ,,0
superstitie perversa si exagerata“*®. Multa vreme romanii s-au straduit sa
inteleaga de ce nu puteau crestinii sa creada, pe langa noul lor zeu, si in
cei vechi. Se stia despre crestinism ca deriva din iudaism si ca evreii Insisi
faceau rugdciuni pentru Augustus si alti Tmpdrati, si aduceau jertfe pentru
acestia Tn templul lor. Daca evreii faceau asta — si ei erau o religie mult
mai veche —, de ce nu o puteau face si crestinii? Rigidul monoteism crestin
era de neconceput pentru politeisti. ,,Daca l-ai recunoscut pe Cristos®,
spunea un oficial, ,,atunci recunoaste-i si pe zeii nostri“*’. Monoteismul nu
era doar de neconceput, ci, pentru multi, inutil, chiar ipocrit. Dupa cum
observa un alt prefect, cuprins de mila: ,,Ce e asa de grav sa oferi putina
tamaie, apoi si-ti vezi de ale tale?*“*® Imparatul Marcus Aurelius dispretuia
martiriul, numindu-1 eroism teatral.* Altii 1i vedeau ca pe niste simpli
oameni amagiti: ,,Niste sarmani nenorociti care s-au convins pe ei insisi ca



vor fi nemuritori si vor trai pentru totdeauna. Prin urmare ei dispretuiesc
moartea, dar i se ofera plocon de bunavoie“*,

Ceea ce-l irita mai mult pe Plinius cel Tanar nu este atat lipsa de respect
fata de zeii sai, cat dispretul fata de autoritate. El fusese trimis 1n Bitinia
tocmai pentru a pune randuialda Tn provincie. Acum, din cauza
crestinismului, el are de carmuit un oras In care misuna informatori si care
clocoteste de nemultumire. Printre acestia, cativa cetateni intransigenti si
rigoristi care refuza sa-1 cinsteasca pe imparat. Cand Plinius 1i aduce n
fata judecadtii, unii cedeaza, altii raman fermi. Cei ce raman statornici,
daca sunt cetateni romani, trebuie trimisi la Roma pentru judecata, prilej
pentru cheltuieli foarte mari si incurcatura birocratica. Daca nu sunt
cetateni romani, sunt executati. Dupa cum afirma Plinius, ,,indiferent ce
marturisesc ei, sunt convins ca o asemenea incdpatanare si o inflexibilitate
de neclintit nu pot ramane nepedepsite“. A dovedi contumacia — dispret
sau ,inflexibilitate“ in fata unui magistrat — era un delict demn de
pedeapsa, pe care crestinii 11 comiteau frecvent Tn mod explicit sau
cochetau cu el.*

Romanii 1i gaseau pe crestini foarte enervanti la procese, si nu fara
motiv, daca luam in serios actele martirice. Crestinii scuipau, literal sau
metaforic, in fata reprezentantilor legali ai Romei. Intr-un faimos proces,
un martir pe nume Sanctus raspundea la fiecare intrebare invariabil: ,,Sunt
crestin“. Autorul crestin consemneaza asta, in deplin acord: ,,Cu cata
darzenie a stat el in fata asalturilor si nu le-a spus nici numele, nici
neamul, nici locul de nastere, nici daca era sclav sau liber. La fiecare
Intrebare, el raspundea in latina: «Sunt crestin!» Acest lucru 1l rostea
mereu si mereu, in loc de nume, loc de nastere, neam si orice altceva. Alte
cuvinte n-au iesit din gura lui“#. ,,Paganii“ nu puteau tolera un asemenea
comportament, iar guvernatorul care prezida procesul 1-a torturat ceva mai
mult.

Ce trebuia sa faca Plinius cu acesti ciudati? Raspunsul lui Traian este
concis si la obiect. El nu intra in dezbateri teologice sau legale despre
statutul legal al crestinismului — spre dezamagirea cercetatorilor de mai
tarziu —, nici nu tuna si fulgera impotriva crestinilor, spre dezamadgirea
istoriilor cu martiri. El e de acord cu Plinius ca aceia care sunt dovediti a



fi crestini ,,trebuie pedepsiti®, desi invinuirea nu este foarte limpede. Mai
adauga si ca ,in cazul in care cineva tagaduieste ca ar fi crestin si o
dovedeste, aducand rugaciuni zeilor nostri, acela sa fie iertat ca urmare a
caintei lui, oricat de indoielnica ar fi purtarea lui de dinainte“. Imparatii
romani voiau supunere, nu martiri. Ei nu doreau nicidecum sa patrunda in
sufletele oamenilor sau sa controleze ce se afla acolo. Acest lucru va fi o
inovatie crestina.

Cu toate ca declara nemijlocit ca aceia care sunt crestini trebuie
pedepsiti, Traian merge mai departe si adauga o clauza care le va oferi o
considerabila protectie legala tuturor crestinilor din imperiu pentru mai
bine de un veac. Traian este absolut neinduplecat cand vine vorba despre
denunturile anonime care declansasera toatd tarasenia. ,Pamflete care
circula Tn chip anonim nu-si pot afla locul 1n nici un proces®, scrie el.
,2Acestea ofera o pilda cat se poate de rea si nu au ce cauta in veacul
nostru.“ Mai mult, Plinius nu trebuie si dezridicineze crestinismul. Intr-
un rand care ar trebui mai bine cunoscut decat este, Traian adauga trei
cuvinte simple, dar puternice: ,,Conquirendi non sunt — Acesti oameni nu
trebuie urmariti!“#?

Multor romani nu le placeau crestinii, pentru ca socoteau purtarea
acestora jignitoare, invataturile lor prostesti, fervoarea lor enervanta si
refuzul lor de a aduce jertfe impadratului drept insultator. Totusi, In primii
250 de ani dupa nasterea lui Cristos, politica imperiala fata de crestini a
fost una de ignorare, urmata apoi de recomandarea neurmaririi lor.*

La intalnirea crestinilor cu romanii, primii aproape mereu au fost
considerati oprimati, iar cei din urma au fost vazuti ca opresori. Totusi, in
afara de Nero, a fost nevoie cam de doud veacuri si jumatate pana ce
Impdratii s-au implicat direct Tn persecutarea crestinilor. Mai mult,
precum am vazut deja, aceste persecutii au fost scurte.

Este vorba de o favoare si o libertate pe care crestinii au refuzat sa le
arate fata de alte religii atunci cand au pus, in sfarsit, mana pe puterea
politica. La nici zece ani dupa ce proaspat crestinul imparat Constantin a
preluat puterea, legile au inceput sa puna oprelisti ,,pangaririi idolatre“*.
in timpul domniei lui Constantin se pare ca s-a decretat ca ,,nu-i mai era
ingaduit nimanui sa cuteze a inalta [vreunui zeu] statuie, nici sa se



indeletniceasca cu prezicerile si cu celelalte fleacuri de acest soi si nici —
ba chiar Tnainte de toate — sa jertfeasca“#. La mai putin de 50 de ani dupa
Constantin, pedeapsa cu moartea a fost decretata pentru cei care aduceau
jertfe zeilor.”’” Aproape un veac mai tarziu, in 423 d.Cr.,, guvernamantul
crestin 1i Instiinta pe paganii care mai supravietuisera ca vor fi nimiciti.
Apoi adauga trufas si amenintator: ,,Acum credem ca nu a mai ramas nici
unul “4®,

Note

20. Nu era prima dati cand Plinius era cit pe ce si rateze o intalnire. In dimineata zilei de 24
august 79 d.Cr., se afla impreuna cu familia unchiului sau ntr-o vild din Golful Neapolelui, cand
au observat un nor straniu ridicindu-se deasupra muntilor, dincolo de golf. Unchiul lui Plinius a
plecat sa cerceteze fenomenul si si-a Intrebat nepotul daca doreste sa mearga cu el. Tanarul
Plinius a refuzat invitatia, pretextdnd ca ar avea ceva de lucru 1n legatura cu studiile pe care le
facea. Plinius cel Batran a iesit, spunand ca ,,Soarta 1i favorizeaza pe cei cutezatori“. Dar pe el nu
l-a favorizat. In mai putin de 24 de ore era mort. Decizia lui Plinius cel Tanar a fost, fara indoiala,
delicatd, dar nu prea i-a lasat o reputatie de eroism.

21. Ciudatul lor nume vine, probabil, de la stilul lor de viata: ei erau lucratori agricoli care Tsi
petreceau vremea ,,in jurul“ (circum) ,,hambarelor” (cella).



Capitolul 6
CEA MAI MINUNATA CLADIRE DIN LUME

Cel ce jertfeste la alti dumnezei, afard de Domnul, sd fie nimicit.
— Exodul 22:20 —

La finele primului secol de stapanire crestina, Colosseumul Tnca domina
Roma, iar Partenonul strajuia Atena. Dar cand scriitorii acestei perioade
discuta despre arhitecturd, nu acestea sunt edificiile care 1i impresioneaza.
Admiratia lor este cucerita de o cladire din Egipt. Aceasta era atat de
minunata, incat scriitorii din lumea veche se intreceau 1n a gasi expresii
care sa 1i laude frumusetea. Splendoarea ei era ,atat de mare incat
simplele cuvinte nu fac decat sa o nedreptateasca®, scria istoricul
Ammianus Marcellinus."! Era, dupa cum remarca un alt scriitor, ,una
dintre cele mai rare si mai neobisnuite privelisti din lume. Nicaieri
altundeva pe fata pamantului nu se afla o asemenea cladire“?. Marile ei
sali, columnele, statuile uimitoare, valoarea ei artistica, toate acestea o
faceau sa fie cel mai magnific edificiu al lumii, in afara de cele din
Roma.? Oricine auzise de ea.

Nimeni nu mai stie de ea acum. In timp ce turistii Tncd poposesc pe
Partenon sau privesc uluiti la Colosseum, 1n afara de mediul universitar
putind lume a auzit Templul lui Serapis. Si asta pentru ca in 392 d.Cr., un
episcop, sustinut de o banda de fanatici crestini, 1-a preschimbat in ruine.

Este usor de inteles pentru ce acest templu atrasese atentia crestinilor.
Ridicandu-se falnic de la Tnaltimea a peste o mie de trepte de marmura,
Inconjurat de strazi pavate cu marmura, nu putea decat sa starneasca atat
admiratia, cat si invidia. In vreme ce crestinii vremii se Tnghesuiau Intr-un
numadr insuficient de biserici marunte si ingramadite, acest templu era un
sublim si vast monument consacrat vechilor zei. Era prima cladire pe care
o zareai cand calatoreai spre Alexandria, cu acoperisul sau profilandu-se
deasupra celorlalte cladiri. Ceva de neuitat. Una dintre cele cateva



»2Alexandrii“ fondate de Alexandru cel Mare — un om care cu greu poate fi
Invinuit de modestie —, aceasta Alexandrie era o cetate remarcabil de
elegantd. Sub arzatorul soare egiptean, largile sale bulevarde erau in asa
fel aliniate Tncat sa permita proaspetei brize marine sa patrunda in oras,
racorindu-l. Edificiile sale celebre au devenit puncte de referinta in istoria
culturii si arhitecturii: Marele Far din Alexandria, una dintre minunile
lumii antice, se afla aici; la fel si Musaionul, un veritabil altar Tnchinat
Muzelor, cu aleile sale, cu sdlile de lectura, sufrageriile si sectoarele
rezidentiale ale savantilor de aici, un veritabil Tnaintemergator al
universitatii moderne. Aici se afla si Biblioteca din Alexandria.

Se spunea ca Iulius Caesar a fost atat de impresionat de acest oras, Incat
s-a intors acasa hotarat sa transforme Roma. Dar, mai presus de aceste
cladiri, cea mai frumoasa dintre toate era Templul lui Serapis.

Prin 392 d.Cr. multe lucruri pe care le admirase Caesar fusesera trecute
prin foc si sabie, dar Serapis Inca statea in picioare, infiorandu-i pe toti.
Pentru a ajunge la el, un vizitator era nevoit sa urce sirul nesfarsit de
trepte catre altarul Tndltat ca o citadela. Odata intrat Tnduntru, te aflai intr-
o curte larga, strdjuita de portice umbroase. Ochii iti erau furati de mult
admiratele statui, atat de realist realizate — se spunea —, Incat pareau ca, in
orice clipda, vor Incepe sa respire. Si, dincolo de ele, invaluit de lumina
orbitoare a rasaritului mediteraneean, se ridicau coloanele de marmura ale
templului insusi.

Trecand de porticuri, in curtea interioara, te gaseai Intr-o vasta
biblioteca, ramasita a marii Biblioteci din Alexandria. Colectiile
bibliotecii erau pastrate 1n incinta templului, pentru siguranta. Aceasta era
prima biblioteca publica din lume si, in vremurile ei de glorie, avea sute
de mii de volume. Asemenea orasului, si biblioteca primise cateva lovituri
in cursul anilor, dar colectiile au supravietuit. Spiritul institutiei originare
supravietuise acolo si oricine din oras putea intra sa citeasca aceste carti.
Sapaturile din 1940 au dezvaluit existenta a 19 camere identice si se crede
ca acestea erau spatiile unde erau depozitate cartile. Mii de volume, despre
fiecare subiect, de la matematica la religie, se gaseau pe acele rafturi la
inceputul anului 392.

Asadar, Serapis era bogat, posedand din belsug avutie intelectuala. Dar,



trecand cu vederea biblioteca si salile de lectura care inconjurau templul
insusi, ai fi Tntalnit o bogatie mai prozaica. Intrand pe usile lui mari, cu
ochii Tncetosati de fumul dens al tamaii, ai fi vazut o incapere de o bogatie
exotica, in care lampile de ulei 1si irizau stralucirea pe ziduri, fiind poleite
cu aur si argint. Iar Tn mijloc trona cel mai grandios lucru dintre toate:
marea statuie a zeului Serapis. Asemenea orasului greco-egiptean peste
care stapanea, acest zeu era un hibrid international. Priviti la chipesul sau
profil barbos si va veti Inchipui ca-1 priviti pe insusi Jupiter, desi era
destul de egiptean 1ncat sa poata fi numit de altii Osiris. Un amalgam
nemuritor, spuneau unii, creat intentionat pentru a aduce armonia intre
neamurile amestecate in marea metropola, facandu-le mai curand sa se
roage Tmpreund, in loc sa se Tncaiere. Nonsens, probabil, dar Serapis a
actionat ca un diplomat divin mai mult decat eficient, contribuind la
unitatea acestei populatii renumite pentru inclinatia ei spre galceava. Intr-
un oras In care noaptea straluceau nenumadrate faclii intr-o mie de temple,
Serapis era unul dintre zeii cei mai sarguincios adorati.

Asemenea tuturor statuilor de aceasta marime, Serapis era alcatuit
dintr-o structura de lemn poleita cu materiale pretioase. Profilul zeului era
facut din fildes alb stralucitor. Membrele sale gigantice erau drapate in
robe de metal, foarte probabil din aur adevarat. Statuia era atat de uriasa,
incat mainile ei aproape ca atingeau fiecare parte a incaperii In care se
afla. Daca s-ar fi ridicat, ar fi distrus acoperisul. Chiar si soarele il adora.
Templul era construit cu o mica fereastra atent pozitionata pe zidul de est,
astfel ca o data pe an, intr-o anumita zi, primele raze de soare ale zorilor
patrundeau 1nauntru si sarutau buzele zeului.

Pentru noua generatie de clerici crestini Serapis nu era deloc o minune
artisticd sau un zeu local foarte iubit. Pentru ei Serapis era un demon. In
392 d.Cr, episcopul orasului a hotarat sa ia masuri Tmpotriva acestui
demon si sa termine cu el o data pentru totdeauna. Teofil, noul episcop al
Alexandriei, se pregatise pentru acest moment cu luni intregi inainte, ba
chiar de la nastere, daca e sa-i dam crezare biografului sau. Pe cand era
copil — se spunea — doica 1-a dus la un templu al lui Artemis si Apollo ca
sa se roage. De indatd ce a intrat Tn templu cu micul Teofil in brate,
statuile zeilor s-au prabusit la pamant si s-au sfaramat in bucati. Asadar



era un om predestinat sa distruga. Ca adult, Teofil nu s-a dovedit mult mai
ingaduitor. ,,Crucea“, spune el intr-o omilie nedand pe-afara de lapte si
miere, ,este cea care a ferecat portile templelor si a deschis usile
bisericilor, incununandu-le. Crucea este cea care i-a infruntat pe demoni si
i-a facut sa fuga inspaimantati“.

Niste vorbe crancene, Tnsa crestinii tunasera si fulgerasera in acest fel
decenii la rand, iar politeistii au putut sa-i ignore. Dar acum lumea se
schimba. Trecusera deja 80 de ani de cand primul crestin se asezase pe
tronul Romei si Tn acest rastimp religia Mielului adoptase o atitudine tot
mai sfidatoare fata de cei care i se impotriveau. De cand luase controlul Tn
Alexandria, Teofil si-a reamintit destinul sau de bici al lui Dumnezeu care
sfarama idolii. Putin mai devreme, furase odoarele sfinte din doua temple
si le purtase in procesiune pe strazile orasului pentru a fi batjocorite de
crestini. Cei care se Tnchinau vechilor zei au fost infuriati si Tngroziti. Era
un sacrilegiu grosolan si neasteptat care a dus la atacarea si uciderea
multor crestini. Oricat de tulburator si de imund ar fi fost acest eveniment,
va fi eclipsat de ceea ce va urma.

Dis-de-dimineata, intr-o zi din 392 d.Cr., o gloata de crestini a Inceput
sa se adune langa templu, in frunte cu Teofil. Apoi, spre disperarea
alexandrinilor care priveau, multimea a urcat treptele templului si a
patruns in incinta sacrd a celei mai frumoase cladiri din lume.

Dupa care s-au apucat sa-1 distruga.

Adeptii fideli ai lui Teofil au Tnceput sa sfarame faimoasele opere de
artd, statuile care pareau insufletite si peretii placati cu aur. Au sovait
putin Tn fata marii statui de aur. Umbla zvonul ca daca Serapis era
vatamat, cerul se va prabusi pe pamant. Teofil i-a poruncit unui soldat sa-1
izbeasca cu securea. Soldatul a lovit fata lui Serapis cu securea lui cu doua
tdisuri. Maretul profil de fildes, innegrit de fumul atator veacuri, s-a
clatinat.

Crestinii care priveau au izbucnit n strigate de entuziasm si, Incurajati,
s-au apropiat ca sa sfarseasca treaba. Capul lui Serapis s-a desprins de
trup. Mainile si picioarele au fost tdiate cu securi, despartite de corp si,
pentru siguranta, arse.

Dupa cum observa incantat un cronicar crestin, ,batranul ramolit“



Serapis ,,a fost preschimbat in cenusa in fata privirilor unei Alexandrii
care il adorase“>. Gigantul trunchi al zeului a fost pastrat pentru o
continuare a umilintei publice: dus intr-un amfiteatru unde a fost ars in
fata unei multimi Tn delir. Si acesta, observa cronicarul nostru cu
satisfactie, ,,a fost sfarsitul vanei superstitii si vechii rataciri a lui
Serapis“®.

Putin mai tarziu, o biserica ce adadpostea moastele Sfantului Ioan
Botezdtorul a fost ridicata pe ruinele templului, ca o insulta finala la
adresa zeului si a artei arhitectonice. Era, fireste, o constructie inferioara
celei dinainte.

Potrivit cronicilor crestine, aceasta era o victorie. Dupa relatarile
necrestine, era o tragedie si, totodata, o batjocura. Scriitorul grec Eunapius
afirma ca nimicirea templului n-a avut drept temei pietatea fata de
Domnul, ci licomia purd. In relatarea sa, crestinii nu erau rizboinici
virtuosi, ci huligani si talhari. Singurul lucru pe care nu I-au furat, observa
el acid, a fost dusumeaua, din simplul motiv ca pietrele care o alcatuiau
erau foarte greu de purtat. Dupa cum scrie cu dispret Eunapius, ,,acesti
razboinici foarte onorabili“ au nimicit templul manati de ,lacomie® si,
dupa ce si-au sfarsit opera de vandalism, ,,se laudau ca i-au biruit pe zei si
ca sacrilegiul si nelegiuirea lor trebuie recunoscute ca fapte demne de
marire*’. Nu a mai ramas nimic in templu, deoarece crestinii au luat tot:
au pus mana pe pietrele templului, au rasturnat imensele coloane de
marmurd, ceea ce a dus la pribusirea zidurilor. Intregul sanctuar a fost
demolat cu o uluitoare rapiditate. Cea mai mareata cladire din lume a fost
Hrisipita in cele patru vanturi“®.

Zeci de mii de carti, ramasitele celei mai mari biblioteci din lume, au
fost pierdute pentru totdeauna. Probabil ca au sfarsit arse. Dupa cum a
observat savantul modern Luciano Canfora, ,,arderea cartilor a reprezentat
preludiul impunerii crestinismului“. Un razboi Tmpotriva templelor
pagane era si unul impotriva cartilor, care, de regula, erau pastrate in
acestea pentru siguranta, concept care, in noile conditii, putea fi privit cu
ironie. Daca au fost arse, atunci acesta a fost un moment semnificativ pe
care Canfora l-a numit ,,trista experienta a razboiului purtat de crestinism
Impotriva vechii culturi si a sanctuarelor ei. Cu alte cuvinte, impotriva



bibliotecilor ei“°. Dupa 1000 de ani, Edward Gibbon reactiona cu furie la
aceastd devastare: ,Infitisarea rafturilor goale starnea regretul si
indignarea oricarui spectator a carui minte nu era intunecata de prejudecati
religioase“'®.

Nu pierise doar un templu. Cand vestea distrugerii sale s-a raspandit in
imperiu se simtea ca o parte din spiritul vechii culturi pierise odata cu el.
Se spunea ca multi locuitori ai Alexandriei, vazand ce se petrecuse cu
templul, s-au convertit pe loc la crestinism. Era o agresiune infioratoare.
Filozofii si poetii au fugit din cetate ingroziti. O melancolie apasatoare se
raspandea printre intelectualii care au cutezat sa ramand. Dupa cum
spunea un dascal grec deznadajduit: ,,Mortii obigsnuiau sa lase in urma
cetatea vie, dar acum, noi, trdind, ducem cetatea inspre mormant“*'.



Capitolul 7
CAND DISPRETUIESTI TEMPLELE

Sldbiciunea pdganismului ca religie este evidentd... a ajuns la sfarsit
pentru a face loc unui crez mai mdret.
— Gilbert Grindle, The Destruction of Paganism in the Roman Empire,
1892 —

Noua era crestina a Inceput cu o viziune si cu o declaratie de libertate.

In octombrie 312 d.Cr., impéaratul Constantin a avut una dintre cele mai
importante viziuni din istoria Europei. Intr-o zi, ne spune povestea, nu cu
mult Tnainte de o batdlie decisiva impotriva rivalului sau imperial,
Maxentius, Constantin si-a ridicat ochii catre cer pe cand se ruga la
amiazd. Ceea ce a pretins ca a vazut atunci va strabate secolele. Deasupra
soarelui, Constantin a vazut o cruce de lumina, flancata de cateva cuvinte:
,,Tnvinge prin aceasta!“! Constantin si ostirea sa, ajutati de religia
Impéaratului Pacii, au castigat batdlia. Convertirea lui Constantin la
crestinism era de acum garantata.

Constantin s-a miscat rapid pentru a promova noua religie. In anul
urmator a declarat incheierea persecutdrii crestinilor. Intr-adevar, Edictul
de la Milano promitea si mai mult. El proclama ca orice om are deplina
libertate sa practice orice religie ar alege.” Erau vremuri minunate, scrie
istoricul Eusebiu. ,,Oamenii nu se mai temeau acum deloc de cei care-i
asuprisera. Lumina stralucea peste tot. Cu totii dantuiau si cantau in orase
si la tara.«?

Lucrurile nu prea stateau asa. Nu toti dantuiau si cantau. Istoria crestina
poate ca si-l1 aminteste pe Constantin ca ,,mai presus de toti in fiece virtute
pe care o poate darui adevarata credinta“, dar necrestinii nutreau
considerabil mai putina simpatie fata de el.* Multi priveau trecerea lui
subita la crestinism cu profunda suspiciune si dezgust. Acest om, Tnzestrat
cu ,,0 dispozitie haina“ si ,,porniri rele®, se convertise — scrie un istoric



necrestin — nu pentru ca vazuse niscaiva cruci arzand prin vazduh, ci
fiindca 1si ucisese nevasta (pe care se spune ca o fiersese in baie, banuind-
0 ca avusese o aventura cu fiul sau) si era coplesit de povara vinovatiei.
Preotii vechilor zei erau intransigenti: Constantin era prea pangdrit ca sa
mai poatd fi purificat de aceste crime. Nici un ritual nu-l putea curati.
Traversand o criza profunda, s-a intamplat ca Tmparatul sa poarte o
conversatie cu un om care l-a asigurat ca ,,invatdtura crestina 1i va ierta de
indata vina, pentru ca toti nelegiuitii care o imbratiseaza sunt imediat
iertati de toate pacatele“. Constantin — se spune — l-a crezut imediat.”

Asa suna istoria povestita de istoricul Zosimus, un meticulos roman
traditionalist. Datele nu se prea potrivesc, de vreme ce Constantin a
Tmbratisat crestinismul mult inainte de a-si ucide sotia, dar relatarea de
mai sus ne arata cat de nemultumite erau vechile familii de patricieni ai
Romei fatd de noul lor Tmparat crestin. In zilele de glorie ale Romei,
barbatii adevarati dispretuiau luxul vesmintelor. Chiar purtarea unei togi
prea lungi, cum facuse Caesar, un spilcuit notoriu, era de ajuns pentru ca
acestia sa ridice din sprancene si sa priveasca banuitor. Romanii autentici
— dupa cum glasuia imperativul retoric — erau obligati sa poarte tunici
simple specific masculine. Constantin, dimpotriva, era asa de pasionat de
abundenta bijuteriilor, diademelor si vesmintelor de matase, incat pana si
Eusebiu, biograful sau, a fost nevoit sa 1i ia apararea. Astfel, Eusebiu scrie
ca Impadratul, ,,de vreme ce a gustat din divina cunoastere, si-a Tmbracat
sufletul cu podoabele cumpatarii, dreptatii si cucerniciei si ale celorlalte
virtuti; podoabe intr-adevar imparatesti de asta-data“®. Eusebiu afirma ca
imparatul, fiind congtient ca poporului, aidoma copiilor, 1i place
spectacolul, s-a invoit sa poarte vesminte luxoase, cu broderii de aur si
inflorituri. Acestea sunt sacrificiile pe care un om le face pentru
preamarirea credintei.

Dar nu doar Tmparatul Constantin era invaluit in aur. Biserica, abia
iesita din persecutie, s-a trezit brusc potopita de gramezi de bani. Unui
episcop i s-a spus ca, atunci cand are nevoie, poate solicita ministrului
imperial de finante orice suma, iar acesta i-o va furniza, fara sa puna
Intrebari.” Terenurile Bisericii au fost scutite de taxe, clericii au fost
eliberati de 1indatoririle publice, episcopii erau rasfatati cu daruri si



banchete. Alocatii anuale erau oferite vaduvelor, fecioarelor si
calugaritelor. Lista cheltuielilor era lunga. S-au cladit biserici marete si
uluitoare. O peregrina uimita se extazia in fata ornamentelor bisericii de la
Sfantul Mormant din Ierusalim, unde abundau aurul, nestematele si
matasea, iar cldadirea insasi era decorata cu aur, mozaic si marmura
pretioasa. Asemenea cladiri spuneau ceva cu privire la credinta laica a lui
Constantin, fiind adevarate ,predici in piatrda“, dupa cum le descrie
istoricul modern Peter Brown. Este vorba aici de arhitectura, dar si de
intentie.®

Fondurile pentru astfel de activitati trebuiau sa provinda de undeva.
Constantin 1si Indreapta acum privirile catre ,,acei oameni blestemati si
pangariti“ care alesesera cu incdpatanare sa stea departe de crestinism si
continuau sa-si frecventeze ,,altarele ratacirii“, cu alte cuvinte, paganii.’

Mijloacele prin care Constantin 1i spolia pe altii erau simple si
umilitoare: solicita ca statuile sa fie inlaturate din temple. Oficialii
crestini strabateau imperiul, ordonand preotilor vechilor zei sa scoata
aceste statui din temple. Din 330 inainte, cele mai sfinte odoare ale
templelor pagane au inceput sa fie confiscate. Astazi ne vine greu sa
intelegem enormitatea ordinului dat de Constantin. Daca Pieta a lui
Michelangelo ar fi scoasa din Vatican si vanduta, gestul ar fi un ingrozitor
act de vandalism cultural. Dar nu ar fi un sacrilegiu, de vreme ce statuia in
sine nu e sacrd. Insd statuile din templele romane erau. A le Inlitura
insemna un abuz grosolan, iar Constantin o stia foarte bine.

Intr-adevir, o parte a distractiei era tocmai insulta. Multi supusi ai lui
Constantin inca se temeau de ,,desertii lor idoli“ si-i venerau. De ce n-ar fi
facut-o? Istoria cultului religios greco-roman avea peste o mie de ani de
existenta, mergand inapoi in timp, dincolo de Homer, inspre preistorie.
Crestinismul abia avea vreo trei veacuri. Constantin Tmbratisase ,,noua
superstitie“ de vreo doua decenii. Posibilitatea ca Isus sa triumfe asupra
celorlalti zei, la acea vreme, parea aproape absurda. Constantin avea de-a
face cu o populatie intransigenta care insista sa-si venereze idolii, in
pofida Domnului celui Tnviat. El si-a dat seama ca ,,trecerea la noua religie
va fi mult mai usoara daca 1i va face sa-si dispretuiasca templele si
imaginile din acestea“!’. Si ce metoda mai eficienta sa gasesti pentru a-i



convinge pe pagani de zddarnicia credintei lor decat sa le sfarami statuile
zeilor, dovedindu-le ca sunt, literalmente, goale? Mai mult, un sistem
religios 1n care sacrificiul era piesa de rezistenta va supravietui cu greu
daca nu mai are cui sa aduca sacrificii. Exista un serios precedent biblic
pentru asemenea actiuni. In Deuteronom, Dumnezeu a poruncit poporului
sau ales sa rastoarne altarele, sa arda crangurile sacre si sa sfarame
imaginile cioplite ale zeilor." Daca imparatul Constantin a atacat
templele, el nu a fost un vandal, ci doar un Tmplinitor al lucrarii
Domnului.

Si asa a inceput. Marile temple romane si grecesti — spune Eusebiu — au
fost nimicite, statuile lor inlaturate si mutilate. Demnitarii imperiali
,desfaceau de pe material stratul ce li se parea ca merita retinut, il topeau
trecandu-1 prin foc, dupa care din nou strangeau tot ce credeau ca ar mai
putea folosi la ceva si-l1 puneau deoparte; iar restul — care nu mai era bun
de nimic — 1l lasau vanilor Inchinatori, ca sa nu uite ei rusinea patita“'?.
Impératul nu s-a oprit aici. Pana si templele au fost atacate. Usile le-au
fost smulse la ordinul sau, acoperisurile inlaturate, ,altele au fost nimicite
sau lasate in parasire pana s-au ruinat“'®. Un sanctuar a fost demolat; un
templu din Cilicia a fost ras de pe fata pamantului. Dupa Eusebiu,
Constantin spera ca toti cetatenii sa renunte in mod spontan la vechile lor
credinte.'* Termenul ,,spontan“ pare un pic fortat in context.

Nu toate templele au fost nimicite. ,, Tiranul“ de Constantin pusese ochii
pe nenumadrate obiecte de arta care au fost furate si luate ca trofeu pentru
noul oras ctitorit de impadrat, Constantinopol (Constantin, aidoma lui
Alexandru, nu suferea deloc de smerenie). Statuia lui Apollo Pythianul a
fost amplasata intr-o piata, in batjocura. Trepiedul sacru de la Delfi a fost
asezat in hipodrom, Tn vreme ce muzele din Helicon au sfarsit in palatul
lui Constantin. Noua capitala arata minunat. Templele aratau... profanate.
Dupa cum noteaza cu satisfactie biograful sau, ,,Constantin dadea 1n vileag
prin toate mijloacele idoleasca ratacire de credinta a neamurilor«*,

Cu toate ca Tmparatul Constantin le cerea insistent asta, supusii sai s-au
dovedit ceva mai rezistenti. ,,Pentru a duce la bun sfarsit acest lucru, nu
avea nevoie de ajutorul ostirii“, scrie cronicarul Sozomen. ,,Acesti oameni
au fost nevoiti sa nu se impotriveasca, pentru ca, daca se ridicau impotriva



edictelor imperiale, ei, copiii si sotiile lor ar fi fost in mare primejdie.“!®

Constantin a fost — dupa cum l-a numit cu dispret nepotul lui, Iulian, asa-
zis ,Apostatul“ — ,un tiran cu minte de negustor“’. Campania sa
nimicitoare i-a indemnat si pe alti crestini sa i se alature, iar atacurile s-au
tnmultit. In multe orase, ,pe neasteptate, fird vreo poruncd imperiala,
oamenii au distrus temple si statui si au Indltat In locul lor case de
rugaciune“'s,

Crestinismul ar fi putut fi tolerant: nu era predestinat sa apuce pe
aceasta cale.' Au fost glasuri crestine care chemau la toleranta, chiar la un
soi de ecumenism. Dar aceste sperante au fost Tnabusite. Daca doreai sa fii
intolerant, monoteismul 1iti furniza arme redutabile. Existau si ample
justificari biblice pentru persecutarea necredinciosilor. Biblia, dupa cum
marturiseau generatii Tntregi de autori crestini, este foarte clara cu privire
la idolatrie. Dupa cum amintea si scriitorul crestin Firmicus Maternus
conducatorilor sai — in mod foarte rezonabil —, este sarcina imparatilor sa
,mustre si sa pedepseasca in mod necesar raul, iar severitatea pedepselor
trebuie sa fie pe masura faradelegii®“. Dar mai exact ce pedeapsa prevedea
Dumnezeu pentru idolatrie? Deuteronomul era limpede: o persoana care s-
a dedat unor astfel de practici trebuie ucisa cu pietre. Si daca un intreg
oras cade intr-un asemenea pacat? Din nou, raspunsul era limpede: ,era
poruncita nimicirea“*.

Profanarea a durat timp de secole. In veacul al V-lea 1.Cr., colosala
statuie a Atenei, piesa de rezistenta sacra a Acropolei si una dintre cele
mai faimoase opere de arta din imperiu, a fost daramata din locul In care
statuse vreme de un mileniu si transportata la Constantinopol — o lovitura
de imagine pentru orasul crestin si o mare insulta pentru ,,pagani“. Acest
act de pangdrire imperiala a tulburat somnul unui filozof atenian. El a avut
un cosmar in care zeita Atena, acum ramasa fara adapost, sosise la el,
cerandu-i gazduire. Alti filozofi, care detestau atat de mult noua si
agresiva religie incat nici macar nu puteau pronunta numele de ,,crestin®,
obisnuiau sa-i numeasca pe acestia ,,oamenii care clintesc lucrurile care nu
ar trebui clintite“?!.

Se dezvoltase o adevarata piata a obiectelor de arta jefuite din temple —
o sfidare adresata demonilor — in care se vindeau mai ales statui foarte



pretioase. La randul lor, politeistii, dandu-si seama ca o descendenta
faimoasa a unei opere artistice o putea salva de la mutilare, au inceput sa
daltuiasca semnaturi false la baza statuilor. Multe statui inferioare s-au
trezit ca piedestalul lor le declara — pe deplin neadevarat — drept opera
unuia dintre marii sculptori greci ca Policlet sau Praxiteles, si aceasta
pentru a le izbavi de ciocanele crestinilor.

Uneori ironia situatiei era evidenta. Dupa cum remarca poetul grec
Palladas, pe cand admira abundenta statuilor de zei pagani in casa unui
crestin bogat, ,locuitorii Olimpului, crestinati deja, salasluiesc aici
netulburati. Caci numai in acest fel s-au izbavit de cuptorul care i-ar fi
topit, preschimbandu-i Tn cativa gologani de nimic“*.

Mai tarziu, crestinilor le placea sa tot spuna o istorioara.>® Cu multi ani
In urma, ziceau ei, au trdit sapte buni crestini in marea cetate a Efesului.
Pe atunci erau zile cumplite pentru crestini. Imparatul Decius se afla pe
tron si daduse de stire, spune povestea, ca toti crestinii trebuie sa aduca
jertfe zeilor sau sa fie ucisi. Auzind aceste lucruri, cei sapte frati au fost
cuprinsi de mahnire pentru ca ei, ca niste buni crestini, nu voiau sa aduca
jertfa zeilor. Prin urmare, s-au ascuns intr-o pestera dintr-un munte
apropiat. Aici au Inceput sa se roage.?

Decius, auzind de acest lucru, s-a infuriat. A hotarat sa-i lase pe acesti
tineri sa moara de foame, asa ca a poruncit sa fie zidita intrarea in pestera.
Trupurile fratilor au ramas acolo, iInmormantate, daca nu din pricina unei
extraordinare Tntamplari, atunci prin voia milostivului Dumnezeu. Dupa
anul 362, un grup de zidari care lucrau in zona au deschis gura pesterii.
Cei sapte tineri au fost treziti de zgomot. Au Inceput sa vorbeasca unii cu
altii ca si cum ar fi dormit o singura noapte. Apoi au hotarat sa-1 trimita pe
Malchus, unul dintre ei, sa cumpere niste paine din cetate.

Malchus a iesit din pesterd, a coborat muntele si a ajuns 1n fata portilor
cetatii Efes, din care fugisera cu multi ani Tnainte. Dar cand s-a apropiat de
porti, Malchus a ramas incremenit fiindca a vazut deasupra lor o cruce
mare. Minunandu-se, s-a dus la alta poarta si a vazut acelasi lucru: o cruce
mareatd chiar la intrarea in cetate. Intrebandu-se daci nu cumva viseazi,
Malchus a patruns in cetate si a vazut oameni vorbind despre Dumnezeu.
,Ce-0 mai fi si asta?“ s-a intrebat. ,,Aceastd cetate nu are cum sa fie



Efesul. Deunazi nici unul nu cuteza nici sa rosteasca numele lui Cristos si
astazi toti 1l marturisesc.” Si totusi era chiar Efesul.

Cand istoricii ajung sa explice cum de un intreg imperiu a trecut atat de
repede de la sacrificiile aduse lui Serapis la adorarea lui Cristos,
naratiunile lor au ceva din spiritul povestii celor Sapte Tineri din Efes.
Cand Malchus a intrat in Efes, el nu s-a ciocnit de oameni care se inchinau
zeitei Artemis, scandalizati ca zelotii crestini le-ar fi daramat statuile sau
ca le-ar fi infipt cruci in portile orasului. Nici de adoratori ai lui
Dionysios, lamentandu-se indignati ca oamenii 1si petrec acum timpul
sporovaind despre Cristos. ,,Paganismul®“ din aceasta istorie nu apare atat
ca biruit, cat ca disparut. Si nimeni nu-i deplange sfarsitul.

Istoricii de mai tarziu vor merge mai departe si vor declara ca sfarsitul
paganismului nu a fost o anihilare, cat o eliberare. Departe de a fi o
masura impusa, dupa cum afirma acest tip de naratiune, sosirea
crestinismului a fost o bine-venita usurare. Religia politeista era Tn mod
structural eronatd, Tncat pana si adeptii ei au rasuflat usurati cand au vazut
ca se stinge. Ei nu i-ar fi luat vreodata in serios pe Zeus, Hera sau
Dionysios. Si cine putea? ,Ratiunea umana®“, dupa cum observa Gibbon,
yrepurtase deja un triumf facil asupra elucubratiilor paganismului“*. Ei
bine, Tn secolul XX, savanti distinsi declara ca ,paganii“ si ,,nelegiuitii
renuntasera deja la propriul sistem religios inca dinaintea aparitiei
crestinismului. Dupa cum a remarcat un alt savant: ,slabiciunea
paganismului ca religie era evidenta. Era menit sa faca loc unui crez mai
bun“. Orice tentativa de a-l reinvia sau conserva ,era predestinata
esecului“®.

Religia romana era deja muribunda cu mult 1naintea ivirii crucii pe cer.
Aceste religii vechi, se spunea, nu mai aveau cum sa functioneze ntr-o
epoca a anxietatii, de vreme ce pluralismul religios pe care-l implicau
degenerase intr-o ,,deconcertanta masa de alternative“?®. Pe scurt, prea
multi zei. Imperiul nu a putut rezista noii religii, ba chiar o astepta si a
primit-o cu bratele deschise. Dupa cum credea autorul francez de secol XX
Jacques Lacarriere, Constantin, anuntand libertatea crestinilor, de fapt
,proclama un lucru deja petrecut: deplina Tnradacinare a crestinismului in
orbis Romanus“?. Constantin nu facuse altceva decat sa recunoasca oficial



o stare de fapt. Foarte influentul savant Johannes Geffecken a scris ca
,ici un cercetator al istoriei vechi care se ia 1n serios nu va mai crede
dogma altor vremuri, potrivit careia este o legatura directa intre aparitia si
raspandirea crestinismului, pe de o parte, si declinul paganismului, pe de
alta parte“?.

Alti istorici descriu — si inca o mai fac si azi — adoptarea crestinismului
ca pe o favoare facuta unui imperiu sleit de vlaga. O populara si recenta
carte privind manuscrisele prezinta crestinismul ca pe un soi de
pragmatica regenerare civica, lamurindu-ne ca, in urma atacurilor barbare
asupra Romei, crestinismul ,,i-a salvat identitatea, aceasta reinventandu-se
ca un imperiu crestin“®. Conform acestor relatari, crestinismul nu s-a
impus brusc, ci a fost o usurare, o eliberare, o mantuire. Istoricii moderni
se refera, Tn mod superficial, la convertirea lui Constantin ca marcand
nsfarsitul persecutiei”. Expresia ,triumful crestinismului“ este utilizata
frecvent, necritic si cu conotatii pozitive.*

Dar acest lucru este pur si simplu neadevarat. Imperii de zeci de
milioane de locuitori nu-si abandoneaza religiile pe care le-au urmat
vreme de un mileniu peste noapte, la cel mai mic semn de nemultumire.
Imperiul Roman nu a facut exceptie. Multi chiar s-au convertit de
bunadvoie si fericiti la crestinism (orice ar fi Tnsemnat ,convertire“ in
aceastd perioadd). Dar multi nu au ficut-o. In clipa In care se presupune ci
ar fi vazut Constantin crucea din flacari, majoritatea cetdtenilor din
imperiu nu erau crestini. Numarul precis al crestinilor este foarte greu de
stabilit, dar, cu certitudine, In acel moment erau 1n minoritate. Se
estimeaza ca erau undeva intre 3% si 7% din populatia imperiului. Prin
urmare, erau crestini cam patru sau sase milioane dintr-o populatie totala
de 60.000.000. Afirmatia ca toata lumea din imperiu sarbatorea faptul ca
un crestin purta acum purpura imperiala este un nonsens.*!

Oare cantau si dansau pe strazi aceste zeci de milioane de oameni si se
priveau unii pe altii cu chipuri radioase, in timp ce templele erau
sfaramate? Nu pare deloc probabil. Totusi, istoricii au dovedit o magnifica
indiferenta fata de aceste reactii. Istoria e scrisa de Tnvingatori, iar victoria
crestinilor a fost absoluta. Biserica a dominat gandirea europeand pentru
mai bine de un mileniu. Pana In 1871, Universitatea din Oxford le cerea



tuturor studentilor ei sa apartina Bisericii Anglicane, iar in cele mai multe
cazuri pentru a putea primi o bursa era necesara hirotonia.* La Cambridge
era un grad mai mare de libertate, dar nu cu mult. Nu exista o atmosfera
prielnica pentru critica religiei crestine, iar in istoriile engleze nu prea
gasim asa ceva. Timp de veacuri, majoritatea istoricilor luau, fara discutii,
partea crestinismului si se refereau — invariabil si peiorativ — la necrestini
ca ,,pagani, idolatri si nelegiuiti“. Practicile si suferintele acestor ,,pagani“
erau In mod curent minimalizate, trivializate sau cel mai adesea ignorate
cu totul. Dupa cum a observat un istoric modern, ,povestea istoriei
crestine de la Inceputuri a fost scrisa urmand aproape in totalitate sursele
crestine“®,

Dar sa ne uitam o clipa la raspandirea crestinismului din cealalta
perspectiva si vom avea o imagine mai putin simplistd. Aceasta nu este
deloc triumfatoare sau fericita. Este una a convertirii fortate si a
persecutiei guvernamentale. Este o poveste 1n care mari capodopere ale
artei sunt nimicite, cladiri vandalizate si libertati anulate. Este o poveste
in care cei ce refuza sa se converteasca sunt proscrisi si, pe mdsura ce
persecutia ia amploare, vanati si chiar executati de autoritatile pline de
zel. Scurtele si sporadicele persecutii ale crestinilor palesc in comparatie
cu ceea ce crestinii le-au facut altora, fara sa-i mai amintim si pe eretici.
Daca acest lucru nu pare plauzibil, atunci sa ludm 1n considerare un simplu
fapt. In lumea de azi sunt aproximativ doud miliarde de crestini. Nu a mai
ramas un singur ,pagan“ veritabil. Persecutiile romane au lasat o
crestinatate destul de viguroasa cat sa poata supravietui si prelua controlul
asupra imperiului. Prin contrast, cand s-au 1ncheiat persecutiile crestine
impotriva paganilor, un intreg sistem religios a fost sters de pe fata
pamantului.*

Nota

22. In romaneste legenda hagiograficd este cunoscutd ca Viata celor Sapte Tineri din Efes. V.
Sinaxarul crestin-ortodox al zilei de 4 august.



Capitolul 8
CUM SA NIMICESTI UN DEMON

A ddramat in intregime templul religiei mincinoase si i-a preschimbat in
colb altarele si statuile.
— Viata Sfantului Martin 14, 6 —

Filele istoriei pot trece cu vederea aceasta pustiire, dar pietrele uita
mult mai greu. Mergeti in camera 18 de la British Museum din Londra si
va veti afla in fata unor fragmente din marmura Partenonului, aduse de
lordul Elgin in secolul al XIX-lea din Grecia. Uluitoarele statui care
pareau insufletite se afla azi intr-o stare jalnica: mutilate si cu membre
lipsa. Totul, dupa cum se presupune, din vina neglijentei muncitorilor
tocmiti de lordul Elgin sa le transporte sau vitregiilor ocupatiei otomane.
Este partial adevarat. Majoritatea distrugerilor sunt opera crestinilor zelosi
care au navalit asupra templului cu fel de fel de unelte, atacandu-i pe zeii
demonici si mutiland cel mai rafinat sanctuar pe care 1l zamislise vreodata
Grecia.

Frontonul de est a avut parte de o soarta si mai rea. Maini, picioare,
membre intregi au disparut, aproape sigur ciuntite de crestinii care se
sfortau sa-i neutralizeze pe demonii ce salasluiau in ele. Majoritatea zeilor
din aceasta zona au fost decapitati — din nou, aproape sigur, o isprava a
crestinilor. Maretele figuri centrale ale frontonului, unde era reprezentata
nasterea Atenei, erau cele mai sacre, dar pentru crestini — cele mai
demonice. Acestea au avut cel mai mult de suferit. Probabil ca au fost
dobordte si sfaramate, iar fragmentele ramase au fost utilizate pentru
zidirea unei biserici crestine.

Povesti similare ne istorisesc si alte obiecte din siturile arheologice din
multe tinuturi. Langa marmura, in acelasi muzeu, se afla un bust de bazalt
al lui Germanicus. Nasul 1i este retezat si o cruce i-a fost scrijelita pe
frunte. In Atena o statuie in marime naturald a Afroditei a fost desfigurat



cu o cruce sculptata pe spranceana; mai mult, ochii i-au fost scosi, iar
nasul 1i lipseste.? In Cyrene o statuie in marime naturald din sanctuarul
Demetrei are ochii scosi si nasul tdiat. In Toscana, o zveltd statuie a lui
Bacchus a fost decapitatd. In Muzeul Arheologic din Sparta, o statuie
colosala a Herei priveste In gol, cu ochii desfigurati de cruci. O frumoasa
statuie a lui Apollo din Salamina a fost castratd, apoi lovita cu putere In
fata, sfaramandu-se astfel nasul zeului. De-a lungul gatului se vad cicatrici
care dau marturie de faptul ci s-a incercat in zadar decapitarea ei. In
Muzeul din Palmyra se aflau, cel putin pana la ocuparea orasului de catre
Statul Islamic, figura mutilata si reconstruita a zeitei Atena care tronase in
templul de acolo. O uriasa crestatura in candva fermecatorul ei chip era tot
ce mai ramasese din nasul ei zdrobit. O carte recenta despre distrugerea
statuilor, cu toate ca se concentreaza numai pe Egipt si Orientul Apropiat,
are aproape 300 de pagini, fiind plina cu imagini ale mutilarilor.?

Dar, in vreme ce unele dovezi au supravietuit, foarte multe au disparut
cu desavarsire. Problema distrugerii este, dincolo de toate, ceea ce se
distruge. Daca este eficientd, ea face mai mult decat sa desfigureze ceva.
Ea sterge orice urma de existenta a respectivului obiect. Nu vom sti
niciodata cat de mult s-a distrus. Multe statui au fost pur si simplu
pulverizate, spulberate, arse si topite. Mici fragmente de aur sau de fildes
carbonizat e tot ce ne-a ramas. Altele sunt atat de bine ascunse, incat
probabil ca nu vor fi descoperite vreodata: au fost azvarlite In rauri,
canalizari si fantani, spre a nu mai fi vazute vreodata. Nimicirea altor
obiecte sacre este, data fiind natura respectivului obiect, imposibil de
reconstituit. De pilda, dumbravile sacre ale vechilor zei, acele linistite
sanctuare naturale pe care le admira atat de mult Plinius, au fost taiate cu
topoarele, iar venerabilii lor arbori doborati. Imagini, carti, chiar panglici,
toate erau vazute ca fiind lucrarea diavolului si, in consecinta, inlaturate si
nimicite. Unele tipuri de instrumente muzicale au fost cenzurate si chiar
interzise. Dupa cum se lauda un predicator crestin, adeptii sai zdrobisera
flautele ,,muzicantilor diavolesti“ Tn bucati. Unele demolari de temple au
fost atat de Ingrozitoare, incat au fost relatate de mai multi autori. Alte
acte de vandalism au fost imortalizate de hagiografii crestini Tn pagini
stralucite. Dar acestea sunt exceptii. Mult mai multe acte de violenta s-au



petrecut 1n tacere.

Cu toate acestea, unde sursele scrise tac, arheologia graieste din
abundenta. In Egipt, chipurile zeilor din complexul templului din Dendera
(de pe malul stang al Nilului) sunt desfigurate — in cel mai literal sens cu
putinta — de nenumarate lovituri de dalta. Figurile divine au fost strapunse
de mii de intepaturi, de regula vreo cateva sute pentru fiecare chip.
Arheologul Eberhard Sauer, un specialist in arheologia urii religioase, a
observat ca distanta mica si regulata dintre aceste intepaturi dovedeste ca
au fost realizate cu o frenezie patologici. In Roma, mai remarci acelasi
specialist, securea care a mutilat o fresca a lui Mithra a izbit cu forta
neobisnuitd. Urmele de ciocane, dalta si bare de fier pe aceste vechi statui
— un adevirat cod Morse — pot spune multe arheologilor. In Palmyra ceea
ce a ramas din statuia Atenei ne arata ca o singura si furioasa lovitura de
spada a fost de ajuns ca sa o decapiteze. Dar adeseori o singura lovitura nu
era de ajuns. In Germania, o statuie a zeitei Minerva a fost sfiramata in
sase buciti. Capul ei nu a fost gisit vreodata. In Franta, un basorelief al lui
Mithra a fost faramitat in mai mult de 300 de fragmente.

Scriitorii crestini aplaudau asemenea fapte si chiar 1i Tncurajau pe
conducatorii lor la acte de violenta si mai mari. Unul observa, cu mare
bucurie, ca imparatii crestini ,,scuipa acum in fetele idolilor morti, calca
in picioare ritualurile demonice si iau in ras vechile minciuni“¢. Un text
precedent si infam 1i sfatuia pe Tmparati sa spele ,murdaria“ si sa
»inlature, cu calm, podoabele templelor. Sa lasam vapadile monetariei sau
flacara topitoriilor sa le mistuie!“> Nu era nici un motiv de sfiala. Prima
porunca era cat se poate de limpede: ,,Sa nu-ti faci chip cioplit! Sa nu te
inchini lor, nici sa le slujesti, ca Eu, Domnul Dumnezeul tau, sunt un
Dumnezeu zelos, care pedepsesc pe copii pentru vina parintilor ce Ma
urasc pe Mine, pana la al treilea si al patrulea neam“®. Templele grecesti si
romane, indiferent cat de frumoase sau de vechi, erau salasurile zeilor
falsi si trebuiau nimicite. Nu era deloc un act de vandalism: era voia lui
Dumnezeu. Un bun crestin era dator sa implineasca asta.

Rapiditatea cu care s-a alunecat de la toleranta la intoleranta i-a uimit
pe observatorii necrestini. Nu mult dupa ce Constantin a preluat controlul
asupra intregului imperiu, in 324 d.Cr., le-a interzis guvernatorilor care



erau inca pagani sa mai aduca jertfe sau sa venereze idolii, trecandu-i
astfel pe necrestini In esalonul secund al conducerii imperiale. Apoi a
mers mai departe si a emis doua legi noi Tmpotriva a ceea ce numea
»sanctuarele falsitatii“’. Prima lege ,,punea capat dezgustatoarelor practici
idolesti; nu-i mai era Tngaduit nimdnui sa cuteze a 1nalta [vreunui zeu]
statuie, nici sa se Indeletniceasca cu prezicerile si cu celelalte fleacuri de
acest soi si nici — ba chiar 1nainte de toate — sa jertfeasca“. Cea de-a doua
lege, presupunand succesul celei dintai, poruncea constructii de biserici si
extinderea celor existente, ,,nebunia credintei intr-o droaie de zei ar fi si
pierit [intre timp], in departari, iar mai toti oamenii s-ar fi si aratat dornici
sa dobandeasca bunavointa lui Dumnezeu.

Pe parcursul secolului al I'V-lea, presiunea legala impotriva ,,paganilor*
a crescut constant, folosind un limbaj care friza, pe alocuri, isteria. In 341
d.Cr.,, fiul lui Constantin, imparatul Constantius, a interzis sacrificiile.
Legea proclama ca ,superstitiile trebuie sa inceteze, iar nebunia sa fie
abolitda“. Oricine ar fi Tndraznit sa nu se supuna urma sa primeasca ,,0
pedeapsa potrivita“. Ceva mai tarziu, s-a poruncit ca templele sa fie
inchise. Devenise primejdios pand si si le vizitezi. Imparatul Iulian
observase cu indignare, ulterior, ca in vreme ce Constantin spoliase
templele, fiii sdi le-au demolat. In anul 356 a devenit ilegal — sub pedeapsa
capitala — sa venerezi statuile zeilor.” Legea adopta un ton tot mai agresiv.
Paganii au inceput sa fie zugraviti ca nebuni ale caror credinte vor trebui
nimicite in intregime, in vreme ce sacrificiile lor erau ,,pacate® si oricine
savarsea un asemenea rau urma sa fie ,,doborat de sabia razbunatoare“'°.

Aceasta nu Inseamna ca, In veacul care a urmat convertirii lui
Constantin, nu ar fi fost perioade de liniste. Persecutiile n-au avut loc
chiar In permanenta, ba chiar au existat si rasturndri de situatie. Sub
domnia lui Valentinian I si a fratelui sau Flavius Valens, la mijlocul
secolului al IV-lea, statul a intervenit mai putin in sfera religioasa.
Domnia imparatului Tulian — ,,Apostatul®, cum l-au numit crestinii de mai
tarziu, in batjocura — a fost, cu siguranta, ceva diferit. Dar domnia lui
[ulian a fost de scurta durata si la o jumatate de veac dupa Constantin era
cam tarziu sa inversezi procesul care deja Tncepuse. Iulian, cum spunea un
crestin turmei sale, a fost ,un nouras care se va risipi grabnic“!’. Avea



dreptate.

Pe vremea cand Teofil il atacase pe Serapis legile erau de partea lui. Dar
multi alti crestini erau atat de Tndarjiti 1n a ataca templele demonice, ncat
nu mai asteptau permisiunea legala. Cu decenii Tnainte ca legile sa le
ingdduie sa faca asta, crestinii au inceput sa se dedea la acte de vandalism
impotriva vecinilor ,,pagani“. Distrugerile din Siria au fost de o salbaticie
iesita din comun. Monahii sirieni — neinfricati, neciopliti si fanatici — au
dobandit o trista faima atat pentru ardoarea cu care au atacat templele,
statuile si monumentele, cat si pentru faptul ca li s-a Tmpotrivit chiar
clerul crestin. Libanius, oratorul grec din Antiohia, a fost revoltat de
nimicirea la care era martor. ,,Acesti oameni“, scria el, ,se napustesc
asupra templelor cu bate si pietre, cu drugi de fier si, uneori, numai cu
mainile si picioarele goale. Aceste gloate fac prapad, smulg acoperisuri,
darama ziduri, doboara statui la pamant si rastoarna altare. Ei matura totul
in cale, de-a lungul tinutului, aidoma potopului“!?. Libanius vorbea cu
melancolie despre un maret templu de la frontiera cu Persia, o cladire
magnifica Tmpodobita cu un frumos plafon, in umbra caruia se aflau
numeroase statui. Acum, spunea el, ,,s-a risipit, spre marea durere a celor
care l-au vazut si a celor care nu il vor vedea vreodata“!®. Acest templu era
atat de uimitor, incat erau destui cei care afirmau ca este la fel de grandios
ca templul lui Serapis, pentru care, adauga el, cu o ironie care nu a scapat
neobservata istoricilor de mai tarziu, ,,ma rog sa nu aiba aceeasi soarta“*4.

Calugarii nu erau doar oameni din topor, violenti, needucati si care
miroseau ingrozitor, ci — afirmau criticii lor — erau si niste ipocriti. Ei
pretind ca adopta un stil de viata auster, de tagaduire de sine, dar, de fapt,
nu erau altceva decat niste brute alcoolice, un trib invesmantat in toale
lugubre care ,,se Tndoapa mai rau ca elefantii si care, prin nesfarsitele
butoaie de vin pe care le sorb, 1i fac de rusine pe chefliii ce beau cot la cot
cu lautarii“. Dupa ce 1si fac damblaua, acesti indivizi ,isi tdinuiesc
excesele sub o paloare fatarnica“ si pretind ca sunt calugari sfinti si care
se leapada de sine.” Vor fi fost ei niste betivani, dar, asa cum observa
Libanius, unii vddeau o feroce eficientd. ,Dupa ce pun la pamant un
templu, se indreapta catre un altul, apoi catre un al treilea si asa aduna
trofeu dupa trofeu, Tmpotriva oricarei legi omenegti.“!®



Pe masura ce veacul se apropia de sfarsit, perioada de gratie se incheia.
Prin anii 380-390 au fost emise legi foarte aspre impotriva ritualurilor
religioase necrestine. In 391 d.Cr., ferventul imparat crestin Teodosie a dat
o lege uluitoare: ,,Nici unei persoane nu-i va fi ingaduit sa aduca jertfe.
Nici o persoanda nu va mai merge la temple. Nici o persoana nu va mai
venera altarele”. Nimeni nu mai avea voie — nici macar In propria casa —
sa-si adore zeii casnici, nici sa le aprinda lumini, nici sa 1i ITmpodobeasca
cu ghirlande sau sa le arda tamaie."” Apoi, Tn 399 a venit o lege si mai
teribild. S-a facut cunoscut ca ,,templele aflate in tinuturile de la tara sa fie
daramate fara tulburare sau scandal. Pentru ca atunci cand vor fi puse la
pamant si Tnldturate, temelia tuturor superstitiilor va fi nimicita'®.

S-a afirmat ca legile imperiale Tmpotriva ,,paganilor® erau praf in ochi,
pentru ca trupele Tmparatesti nu urmau cuvintele legii si nu supravegheau
aplicarea lor; in plus multe legi au ramas doar vorbe goale, nefiind
vreodata puse in aplicare. Ceva de felul unui profesor care 1i tot repeta
clasei sale de elevi sa faca liniste, iar frecventa repetitiei indemnului nu
dovedeste decat neputinta acestuia. ,,Am fost siliti“ — glasuieste legea —
,din pricina nebuniei paganilor, sa repetam legiuirile pe care le-am
poruncit®. Dar repetitia nu dovedeste neapdrat ca o lege era ineficienta, ci
ca necesita o limpezire." Aceste edicte au fost orice altceva decat niste
simple cuvinte si este cu totul necinstit sa sugerezi altfel. Ele le-au dat
mana libera crestinilor sa izgoneasca demonii din pacatosii de pagani.

Multi erau deja pregatiti si asteptau doar prilejul favorabil sa treaca la
fapte. Desi nu atat de responsabili Tncat sa respecte spusa lui Isus din
Marcu 12:312, multi crestini refuzau dragostea fata de aproapele lor pagan
si faceau tot posibilul sa-i devasteze templul. Episcopii 1i sacaiau pe
guvernanti sa dea astfel de legi, apoi isi transformau propriile comunitati
in echipe responsabile cu demolarile.

Pe masura ce legea devenea tot mai aspra, distrugerile luau amploare, la
fel si curajul cu care erau infaptuite. Chiar Tnainte de a fi nimicit templul
lui Serapis, un episcop pe nume Marcellus a devenit primul care a pus in
aplicare edictul si a distrus sanctuarele pagane din orasul sau.?’ Apoi, in
392, Serapis a cazut. Nici un alt eveniment — cu exceptia caderii Romei
sub vizigoti in 410 d.Cr. — nu a avut un atat de mare ecou 1n literatura



vremii.?! Prabusirea lui nu va fi pomenitd multe veacuri. In noua lume
crestind aceasta era doar o poveste, una dintre multele care aveau sa fie
trecute sub tacere.

Asemenea atacuri Tmpotriva paganilor au fost ridicate in slavi de
hagiografia si istoria bisericeascd. In Galia secolului al IV-lea, Viata
Sfantului Martin consemneaza cu mandrie ca acesta ,,a dat foc celui mai
vechi si mai faimos sanctuar®, inainte de se stramuta intr-un alt sat si in
alt templu. Aici a ,,daramat Tn intregime templul credintei mincinoase si i-
a preschimbat Tn colb altarele si statuile“*. Fapta lui Martin nu era deloc o
anomalie. Tmbatat de succesul sdu cu templul lui Serapis, Teofil a ddramat
multe alte sanctuare din Egipt. Hagiografia inregistreaza aceste fapte
reprobabile nu ca pe ceva infiorator, nici ca pe niste stanjenitoare acte de
vandalism, ci ca pe o dovada a virtutii sfantului. Unele dintre cele mai
faimoase cariere de sfinti din crestinatatea vestica — dupa cum le place
povestitorilor sa clameze — au Tnceput prin demolarea unor temple.
Benedict de Nursia, venerabilul fondator al monahismului vestic, este de
asemenea sarbatorit ca un mare distrugator de antichitati. Nici nu a ajuns
bine la Monte Cassino, in apropiere de Roma, ca a si pus la pamant o
straveche statuie a lui Apollo, distrugandu-i si altarul. Nu s-a oprit aici, ci
a dat un ocol tinutului, punand la pamant idolii si distrugand crangurile
sfinte de prin munti. Nu a avut odihnd pana nu a nimicit si ultimele
ramagsite de paganism din acele parti.*® Fireste, hagiografia nu este istorie
si se impune sa citim astfel de randuri cu maxima precautie. Dar, cu toate
ca nu spun intreg adevarul, ele reveleaza o parte din el, anume ca multi
crestini erau mandri, ba chiar jubilau Tn fata unor asemenea distrugeri.

Un pic mai la sud, provocatorul predicator Ioan Crisostom — Ioan Gura
de Aur — punea si el paie pe foc. Omul era atat de charismatic, incat gloate
intregi de crestini se ingramddeau In Marea Biserica din Antiohia ca sa-1
auda vorbind si sa-i admire ochii scanteietori, parasind amvonul imediat
ce sfarsea, ca si cum ar fi cantat la un concert, dupa cum 1i placea chiar lui
sa spunad, cam lipsit de umilinta calugareasca.?* Crisostom era cu adevarat
ceea ce se cheama un zelot. Auzind ca Fenicia Inca mai sufera de ,,nebunia
riturilor demonice®, a trimis acolo bande violente de calugari,
sponsorizate de femeile pioase din comunitatea sa, ca sa nimiceasca



sanctuarele din zona. Astfel si ultimele sanctuare ale demonilor au fost
distruse cu desavarsire, dupa cum observa istoricul Teodoret.”> Un
fragment de papirus ni-1 infatiseaza pe Teofil tronand triumfator deasupra
unei imagini a lui Serapis, cu Biblia Tn mana, in timp ce in dreapta sa se
pot vedea calugari care ataca un templu. Sfintii Benedict, Martin, Ioan
Crisostom au fost oameni care au condus aceste campanii de violente,
deloc stanjenitoare si deloc excentrice pentru ei, oameni din sanul
Bisericii.

Augustin a presupus ca oamenii din comunitatea lui vor lua si ei parte la
violente si a considerat ca au tot dreptul sa o faca. A darama temple, idoli
si sanctuare era, spunea el, nimic mai mult decat ,,dovada limpede ca noi
nu cinstim deloc, ci mai curand detestam asemenea lucruri“?®. Astfel de
fapte, reamintea el turmei sale, erau expresia poruncii lui Dumnezeu. in
401 d.Cr., Augustin le-a spus crestinilor din Cartagina sa sfarame obiectele
pagane deoarece Dumnezeu o voia si 0 poruncea. Se spune ca au murit 60
de oameni 1n razmerita iscata In urma izbucnirii sale oratorice.?” Ceva mai
devreme, o comunitate pastoritda de Augustin, dornica sa jefuiasca
templele din Cartagina, a Tnceput sa recite Psalmul 83%*: ,/Sa se rusineze si
sa se tulbure Tn veacul veacului si sa fie infruntati si sa piara“*.

Este evident ca acest fel de violenta nu era doar o indatorire a
crestinilor. Era, de asemenea, pentru multi, o modalitate foarte placuta de
a-si petrece dupa-amiezile. Cei care navaleau asupra templelor cantau
cand sfaramau stravechile lespezi de marmura, urlau si ranjeau in vreme
ce doborau statuile. In Alexandria, imaginile ,idolatre“ erau smulse din
case si din bai, apoi arse si mutilate In exaltate demonstratii publice.
Odata ce asediul era complet, crestinii plecau si aduceau slava lui
Dumnezeu pentru nimicirea unei asemenea rataciri a demonilor si a
idolatriei.” Statuile sfaramate erau si un motiv de distractie, iar ramasitele
lor — un prilej pentru ras si dispret.®® Au aparut si imnuri care celebrau
aceste atacuri. Pelerinii copti care vizitau cetatea Hermopolis din Egipt 1si
uneau glasurile cu localnicii, intonand un imn intru slava distrugerii.*! O
asemenea insultd, de un umor indoielnic, era foarte apreciata de
razboinicii lui Dumnezeu. In Cartagina exista un ceremonial anual in care
barba unei statui a lui Hercule era impodobita. La Tnceputul veacului al V-



lea crestinii barbiereau in bataie de joc barba statuii. Pentru ei era un
spectacol plin de umor. Pentru politeistii care priveau era o profanare.

Statuile, considerate salas al demonilor, sufereau cele mai grele atacuri.
Nu era de ajuns sa dobori o statuie. Demonul dinauntrul ei trebuia umilit,
facut de ocard, torturat, dezmembrat si astfel neutralizat. Un tratat
evreiesc numit Avodah Zarah furniza instructiuni detaliate despre
maltratarea unei statui. Cineva — sfatuia tratatul — poate profana o statuie
,lovind si tdaindu-i varfurile urechilor, nasului sau degetelor. Cu toate ca
masa ei nu este micsorata, statuia este profanatd“. Simpla dobordre a
statuii, scuiparea ei, tararea acesteia sau improscarea ei cu murdarie —
avertiza tratatul — nu e suficienta, cu toate ca unii crestini inventivi
recurgeau la aceste practici pentru a umili si mai mult demonul
dinauntru.*

Uneori, ca In cazul bustului Afroditei din Atena, statuile par a fi fost
,,botezate®“ cu cruci adanci incizate In frunte. Daca acesta era un ,,botez”,
el avea menirea nu doar de a neutraliza demonul dinduntru, ci si aceea de a
invinge alti demoni mai personali care se puteau ivi cand erau privite
astfel de figuri frumoase lipsite de vesminte. O statuie dezgolita a
Afroditei era — scrie un istoric crestin cu dezgust — ,mai vrednica de
rusine decat o femeie usuratica stand in fata unui locas de pierzanie“* si,
aidoma unei prostituate, Afrodita, cu sanii ei goi si cu posteriorul
durduliu, putea atdta demonul destrabadlarii in privitor. Era mult mai
anevoios sa simti vreo pofta fatd de o statuie care avea semnul crucii
daltuit Tn cap, ochii scosi si nasul sfaramat. Statuile care emanau erotism
au avut mai mult de suferit decat cele decent Imbrdcate. Astazi suntem
martorii acestui fel de retoricd. Unui Apollo chipes dintr-un muzeu 1i
lipseste nasul, o statuie a lui Venus iesind din baie avea sfarcurile si
pubisul sfaramate cu dalta, iar o alta a lui Dionysios avea nasul mutilat si
organele genitale inlaturate.

Astfel de atacuri poate ca aduceau beneficii lui Dumnezeu, dar nu le
stricau nici localnicilor crestini. Oamenii 1si zideau case din pietrele
templelor daramate. Uitati-va cu atentie la cladirile din estul Imperiului
Roman si veti putea observa ramasitele traditiei clasice n noua arhitectura
crestind: o pereche de picioare retezate aici, varful unei splendide coloane



grecesti dincolo. O lege informa ca pietrele luate de la templele demolate
vor trebui folosite la repararea drumurilor, podurilor si apeductelor.? In
Constantinopol, un fost templu al Afroditei a fost transformat in grajdul
unui functionar imperial.* Scriitorii crestini exultau cand vedeau astfel de
umilinte. Dupa cum exclama unul dintre ei, ,statuile voastre, busturile,
odoarele de slujba, toate au fost azvarlite la pamant, iar lumea batjocoreste
inselaciunile voastre®®.

,Pacdtosii“ pagani care s-au trezit inconjurati de multimi isterice de
crestini si-au dat seama ca mai curand se pacatuia Tmpotriva lor, si,
protestand impotriva distrugerii propriilor edificii sacre, au reactionat.
Violentul episcop nimicitor de temple Marcellus a fost prins de politeistii
ofensati si ars de viu.*’ In 420, templul zeitei romane Caelestis si
sanctuarele din jur au fost facute una cu pamantul. Isprava nu avea nici un
rost, de vreme ce locasul lui Caelestis nici nu era prea mare. Paganii au
protestat neputinciosi. Augustin observa plin de multumire: ,,Nici un alt
megter nu va mai fauri din nou idolii pe care Cristos i-a zdrobit. Ia aminte
de cata cinste se bucura Caelestis aici la Cartagina. Dar unde mai este
imparatia lui Caelestis acum?“*® Uneori, astfel de actiuni degenerau In
lupte veritabile si multi crestini erau ucisi; fireste, nu era un lucru prea rau
pentru mintea unor crestini. O cununa de martir 1i astepta pe cei care
mureau n acest fel. Incurajati de aceste imprejurri, unii crestini au mers
mai departe si 1i provocau intentionat pe pagani cu scopul de a nimici si
mai mult decat era prevazut, dar si cu scopul de a dobandi astfel martiriul.
Era un proces care pare sa fi scapat de sub control. La Tnceputul veacului
al I'V-lea unii episcopi spanioli porunceau urmatoarele: ,,Daca un crestin
sfarama idolii si este omorat cu acest prilej, nu va fi invrednicit de cununa
muceniciei“®.

Dar distrugerile nu s-au marginit la proprietatile publice. Mai tarziu,
bande de crestini au Tnceput sa patrunda In case si bai, furand statuile
suspecte din acestea, pe care apoi le ardeau in public. Uneori, potrivit
cronicarilor crestini, asemenea distrugeri aveau loc fara interventia
umana. Simpla prezenta a cucerniciei putea duce la distrugerea unei
asemenea statui. Dupa cum ne relateaza o dubioasa istorie hagiografica,
atunci cand un episcop din Gaza s-a apropiat de o statuie cu o cruce in



mana, ,,demonul care salasluia Tn acea statuie a iesit afard din marmura cu
mare tulburare si a pus la pamant statuia, sfaramand-o in bucati®. Destul
de miraculos, dar aceasta fapta buna are si un efect colateral foarte
avantajos. Dupa cum povesteste cu satisfactie hagiograful nostru, ,,doi
idolatri stateau langa statuie, Tn apropiere de piedestalul acesteia. Atunci
cand aceasta s-a prabusit, i-a crapat in doua teasta unuia, iar celuilalt i-a
despicat umarul din incheietura. Aceasta s-a petrecut pentru ca amandoi
isi bateau joc de multimea crestinilor.“*°

Istoriile crestine abunda in asemenea accidente. Apocrifele — si la fel de
suspectele — Fapte ale lui Ioan ne povestesc ce s-a petrecut cand Apostolul
Ioan a calatorit la Efes si a intrat in faimosul templu al lui Artemis, una
dintre cele Sapte Minuni ale lumii antice. Ioan a sosit chiar Intr-o zi de
sarbatoare, cand localnicii erau Tmbrdcati in alb si petreceau. loan,
imbrdcat in negru, a intrat in templu si a Tnceput sa predice Tmpotriva
idolatriei. Apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu, a facut ca altarul sa se despice
in bucati, iar mai multe statui sa se prabuseasca. Si, ca si cum nu ar fi fost
de ajuns, jumatate de acoperis s-a desprins, iar preotul pagan a fost strivit
de acesta. Dupa un asemenea spectacol, efesenii, cu mic, cu mare,
sfasiindu-si vesmintele si tanguindu-se, au venit de indata la el, au
ingenuncheat si au inceput sa-1 adore pe unicul Dumnezeu adevarat.*!

Asemenea martiriului, aceasta opera sfanta si insemnata nu necesita
cunostinte sau abilitati deosebite. In timp ce erau necesare luni de efort,
ani de exercifii si cunoastere acumulata Tn cursul a numeroase secole
pentru construirea unui templu grecesc, era nevoie doar de un pic de zel si
ceva rabdare pentru a-1 demola. La finele secolului al I'V-lea, in timp ce
legile antipagane cunosteau un crescendo agresiv, episcopul Marcellus
distrusese giganticul si popularul templu al lui Zeus de la Apameea cu
ajutorul unui om ,,care nu fusese nici constructor, nici zidar, nici mester de
vreun fel. Tn ziua de astizi, Marcellus este venerat ca sfant in Biserica
Ortodoxa.*

Totusi, pana si scrierile crestine 1i prezinta adesea pe acesti
dumnezeiesti demolatori ca pe niste carpaci incompetenti. Marcellus a
esuat Tn mai multe randuri in Tncercarea lui de a darama vechiul templu (a
lasat sa se inteleaga faptul ca un ,,demon negru“ i-a zadarnicit demersul*?).



Eforturile Sfantului Martin in Franta au frizat si ele dezastrul. In vreme ce
ardea din temelii un vechi templu, putin a lipsit ca propriul triumf sa nu se
intoarca impotriva lui. Flacarile au scdapat de sub control si au cuprins o
casa din apropiere. Martin a reusit sa evite o tragedie, catarandu-se pe
acoperisul casei si aruncandu-se 1n fata flacarilor care veneau astfel spre
el.** O astfel de incompetenta este atestata si arheologic. Cateva frize ale
Partenonului, de exemplu, au fost salvate, probabil, pentru ca se aflau la
mare Tnal{ime, iar aleea de langa templu era atat de abrupta, 1ncat
ofensatoarele imagini abia puteau fi vazute.

Astazi, istoriile perioadei, daca amintesc asemenea episoade, sovaie sa
le condamne. Editia din 1965 a The Penguin Dictionary of Saints
consemneaza cu o indulgenta usor amuzata ca Martin de Tours ,nu era
Tmpotriva distrugerii violente a sanctuarelor pagane“. In istoriile
moderne cei care indeplineau sau incurajau astfel de atacuri sunt rareori
descrisi ca violenti, rai sau huligani. Ei sunt mai mereu ,,zelosi®, ,piosi®,
»,entuziasti“ sau, cel mai rau, ,ultra-zelosi“. Dupa cum a observat
cercetatorul John Pollini, ,,savantii moderni, influentati de un fond cultural
iudeo-crestin, au trecut cu vederea adeseori astfel de atacuri, ba chiar le-au
prezentat cateodata intr-o lumina favorabila“‘®. Importanta atacurilor a
fost minimalizata Tn mod implicit, din cauza ca li s-a acordat putina
atentie, dar, uneori, chiar explicit. Nu ar trebui sa facem atata caz de
asemenea atacuri, argumenta un cercetator influent, nici sa le amplificam
in mod exagerat, de vreme ce au fost ,pesemne opera unor foarte putini
indivizi hotarati care le-au Infaptuit in fuga“.*’

Vor fi fost ele infaptuite pe fuga, dar efectele unor asemenea actiuni s-
au dovedit profunde si de lunga durata. Asa cum si intentionau crestinii sa
fie. Acesta era si scopul. lar si iar este consemnat faptul ca violenta
nimicire a templelor conducea la convertirea instantanee a localnicilor. In
Alexandria, dupa daramarea templului lui Serapis, multi au osandit
»,aceasta ratacire“ si, recunoscandu-i rautatea, au imbratisat credinta in
Cristos si adevarata credinta. Potrivit izvoarelor crestine, alexandrinii s-au
convertit fiindca li se deschiseserd ochii. In Gaza, dupa ce o statuie s-a
sfaramat singura in bucati la vederea crucii, se spune ca 32 de oameni s-au
convertit pe loc.*® Cand Marcellus a distrus marele templu al lui Zeus de la



Apameea, zgomotul provocat de prdbusirea lui a fost atat de groaznic,
incat i-a pus pe fuga pe toti locuitorii. Fara indoiala, ,,multimea nu auzise
altceva decat urletul scos de acel demon vrajmas pe care ei l-au izgonit,
asa ca au nceput pe data sa cante un imn de salva lui Dumnezeu“®.

Crestinii, educati sau nu, cochetau cu violenta. Libanius, care ramane in
istorie ca ultimul dintre marii oratori pagani, a protestat vehement.
Biserica se putea lauda ca 1si castiga adepti prin aceste atacuri, 1nsa era
totusi inadmisibil, spunea Libanius: ,,Ei vorbesc despre o convertire
aparenta, nu despre una adevarata. Convertitii lor nu s-au schimbat cu
adevdrat, ci numai pretind ci au ficut-o. In orice caz, ce avantaj au
crestinii cand 1si dobandesc adepti ai Tnvataturii lor numai prin declaratii
verbale, fara acoperire 1n realitate? Convingerea este necesara in astfel de
chestiuni, nu constrangerea“’. Unii dintre cei mai mari oratori ai lumii
vechi au militat cu fervoare pentru apdrarea stravechii traditii de pluralism
religios a imperiului si, implicit, a tolerantei.22 Un alt orator, pe nume
Themistius, a preluat argumentele lui Libanius intr-o cuvantare din 364
d.Cr. Oamenii, spunea el, au adorat mereu diferiti zei si nu e nimic rau in
asta. Dimpotriva, legea divina prevede ca ,,fiecare persoana este libera sa-
si indrume sufletul pe orice carare spirituala doreste si pe care o considera
cea mai potrivita. Nici confiscarea proprietdatii, nici pedeapsa, nici
incendierea nu au fost In stare sa infranga aceasta lege. Se poate ca trupul
sd fie sfaramat si ars, dar sufletul se va Tnalta purtand cu el cunoasterea
legii libertatii, chiar daca exprimarea ei a fost interzisa“>'.

Crestinii nu acceptau aceasta perspectiva si au recurs din ce n ce mai
mult la fortd. In Cartagina, doi oficiali imperiali au distrus templele
»falsilor zei“ si le-au aruncat statuile. Acest gest oficial de huliganism a
avut — 1n opinia crestinilor — un efect inviorator asupra localnicilor. Dupa
cum observa foarte multumit Augustin, ,,au trecut aproape 30 de ani de la
acea zi si oricine poate vedea cum a sporit crestinismul, mai ales daca
vorbim cu aceia care s-au convertit dupa ce mai Tnainte se Tndepartasera de
la credintd“*2. In Galia, se spunea cid dupd ce au privit In ticere cum
Sfantul Martin le-a facut praf vechile temple, localnicii si-au dat seama ca
vointa dumnezeiasca i-a lasat fara grai si i-a coplesit cu spaima pentru a-i
Impiedica sa se Tmpotriveasca episcopului si, prin urmare, cu totii s-au



convertit la Domnul Isus. Incurajat, Sfantul Martin a inceput sa
nimiceasca un alt templu dintr-un sat Tnvecinat. Eforturile lui Martin au
exercitat un dublu efect benefic asupra necredinciosilor din Galia, ,,pentru
care 1n locurile unde nimicise locasurile de inchinare pagane, el a cladit,
de Indata, biserici si manastiri“>. Foarte probabil ca utiliza aceleasi pietre.
Unii ar putea considera biografia hagiografica a lui Martin ca pe o simpla
fictiune, dar arheologia dovedeste veridicitatea informatiei: crestinarea
Galiei s-a intensificat Tn vreme ce Martin era episcop.

Distrugerea templelor, vandalizarea statuilor, terorizarea cetatenilor. E
un drum foarte lung de la linistita poveste a celor Sapte Tineri. Pentru a
intelege ce s-a petrecut cu adevarat 1n aceasta perioada, imaginati-va o
povestire paraleld, una in care arheologia Efesului are un cuvant de spus.
Sa ne inchipuim cda a mai fost un al optulea adormit, un pagan, care,
asemenea crestinilor, a cazut Tn acea stare de torpoare in aceeasi zi din 250
d.Cr. Un veac mai tarziu si acesta se trezeste si paseste in orasul pe care 1l
cunostea atat de bine.

Pe data, Tnchinatorul la vechii zei 1si va da seama, la fel ca Malchus, ca
s-a schimbat ceva in mod fundamental. Poate ca nu ar fi observat crucea
asezata deasupra portilor cetatii, dar cu siguranta ar fi remarcat ca acestea
erau violent mutilate. Cu cat va inainta in cetate, peisajul 1l va face sa se
simtd tot mai neplacut. Usile templelor, dintre care unele aveau un mileniu
vechime, fusesera jupuite si vandalizate. Multe statui lipseau din nise.
Daca adormitul nostru s-ar deplasa la baia publica din port, ar putea
observa si mai multa profanare. Pe o stradd, o imagine a Artemidei a fost
desfiguratd; in bai pana si numele zeitei Artemis fusese sters de pe fatada
unde se afla odatd. Peste tot ar putea vedea numeroase statui atacate cu
violentd. Nici macar statuia a Tmparatului Augustus nu a fost crutata.
Augustus avea nasul zdrobit, iar pe frunte purta o cruce.

Daca adormitul nostru imaginar si-ar fi continuat drumul ar fi Tntalnit o
imagine care era izvorul tuturor acestor distrugeri. Pentru ca in centrul
orasului se Tnalta o mareata cruce de lemn. Daca priveai spre piedestal, se
vedea o inscriptie cu majuscule grecesti stangace, dar emfatice, care
amintea de un localnic pe nume Demeas: ,,Dupa ce a nimicit amagitoarea
imagine a demonicei Artemida, Demeas a inaltat acest semn al adevarului,



cinstindu-l1 pe Dumnezeu care-i izgoneste pe idoli si crucea, cea purtatoare
de biruinta, nemuritorul semn al lui Cristos“>*.

%

La sfarsitul veacului al I'V-lea, oratorul Libanius privea si descria cu
disperare ce i se Infatisa dinaintea ochilor. Alaturi de alti inchindtori ai
vechilor zei vazuse cum templele lor ,,au ajuns ruine, cu altarele daramate,
cu jertfele 1nlaturate, cu preotii plecand in pribegie si cu avutiile lor
impartite de o sleahta de pungasi“*.

Sunt cuvinte si imagini puternice. Totusi, in istoriile crestine Libanius
abia existd. Glasurile inchinatorilor vechilor zei sunt extrem de rar
consemnate. Dar ele au fost acolo. Unele voci au ajuns pana la noi. Toate
trebuie sa fi exprimat sentimente asemanatoare. Se crede ca in momentul
venirii pe tron a lui Constantin cel Mare, cel mult 10% din populatia
imperiului era crestina. Asta nu Inseamna ca restul erau ferventi adoratori
ai lui Isis sau Jupiter, pentru ca popularitatea diferitilor zei a variat in
timp, iar spectrul credintei greco-romane varia de la credinta deplina la
scepticism declarat. Dar ceea ce este sigur e ca 90% dintre acestia nu erau
crestini. Dar, dupa numai un secol tumultuos de guvernare crestina,
raportul se inversase. Aproximativ 75% din populatia imperiului era acum
crestind.”® O lege din acea perioada declara ritos ca nu mai exista deloc
»,pagani“, fapt cu totul neadevarat. Nici mdcar unul. Agresivitatea
pretentiei este remarcabila. Crestinii doreau ca nelegiuitii ,,pagani“ sa fie
pe deplin nimiciti. In cuvintele trufase ale unei relatiri triumfaliste:
,Credinta pagana, cea care a domnit atatea veacuri prin mijlocirea
asupririi aduse de bogatii si prin taria bratului a fost nimicita acum de pe
fata pamantului“*’. Lucrurile nu au stat asa. Cu toate acestea, este limpede
ca procesul a fost inversat. Zeci de milioane de oameni s-au convertit la o
religie strdind Tn mai putin de un secol. Religii care au ddinuit secole
Intregi se stingeau cu o remarcabila rapiditate. Si daca aceste milioane se
converteau nu pentru dragostea lui Cristos, ci de frica stapanitorilor? Nu
are importantd, spuneau predicatorii crestini. Mai bine sa fii speriat in
aceasta viata, decat sa arzi In urmatoarea.

Inchinatorii vechilor zei pledau elocvent in fata elitei crestine pentru



tolerantd. Una dintre cele mai faimoase cereri a avut In vedere un altar. In
cladirea Senatului din Roma se afla, de multe veacuri, o statuie a zeitei
Victoria. Senatorii 1i aduceau ofrande, cu prilejul intrunirilor Senatului.
Era o veche si venerabila datina, de pe vremea lui Augustus. Dar senatorii
crestini au Inceput sa o considere greu de tolerat si au protestat pentru ca
stau alaturi de idoli si ca le respira fumul demonic. Dupa decenii de
controverse, in 382 d.Cr., imparatul crestin Gratianus a poruncit ca statuia
Victoriei sa fie scoasa din Senat.

Senatorii romani — fireste, cei care Tnca mai erau adoratori ai vechilor
zei — au fost scandalizati. Nu doar ca era o grosolana ruptura cu traditia, ci
si 0 serioasa insulta adusa zeilor. Stralucitul orator Symmachus a scris un
memoriu. Mai ntai, el 1-a rugat pe Tmpadrat sa ingaduie existenta diferentei
religioase Intre supusii sai. In descendenta lui Herodot, Celsus, Themistius
si a altora dinaintea sa el a observat ca ,fiecare persoana are propriile
obiceiuri si propriile rituri religioase“ si ca omenirea nu avea dreptul sa
judece care dintre acestea era cel mai bun, ,de vreme ce toate
argumentarile sfarsesc in ambiguitate“. El nu cere deloc potolirea
crestinilor. Doar subliniaza ca nu e cu putinta ca un mister sublim cum
este cel divin sa poata fi atins mergand doar pe o singura cale. Cineva ar
putea si taxeze aceastd afirmatie ca pragmatism politic. Intr-adevar,
Symmachus nu prea era in pozitia de a cere mai mult. Dar si in acest caz
situatia era cinica. Fie ca politeismul greco-roman era sau nu tolerant,
vechile cdi erau in mod fundamental liberale si generoase. Oameni ca
Symmachus nici nu doreau sa schimbe asa ceva. El deja le spusese
conducatorilor crestini: ,,Acum nu va oferim o lupta, ci rugaciuni‘®.

Symmachus poate ca nu ar fi dorit o lupta, dar o lupta era deja in
desfasurare, cel putin asa o vedeau crestinii. Pentru crestini nu exista nici
un fel de ambiguitate. In aceastd privintd, Biblia era clard. Tunitoarele
cuvinte din Deuteronom statuau limpede cd nu putea exista toleranta
pentru alte religii si altarele lor. Mai mult, credinciosii aveau obligatia sa
le rada de pe fata pamantului.® Nici un crestin nu putea fi de acord cu
calambururile relativiste ale lui Symmachus. Pentru un crestin nu puteau
exista afirmatii valide, dar diferite. Existau Ingeri si demoni. Asa cum a
remarcat Ramsay MacMullen, ,nu putea exista un compromis cu



diavolul“®®. Asa cum au lamurit crestinii in mii de predici si In sute de
legi, obiectele asociate cu alte religii apartineau Stapanului Intunericului.
,»olujire a diavolului®, tuna si fulgera un crestin, ,,este rugaciunea facuta in
templele idolilor si toate slujbele ce se fac Tn cinstea idolilor neinsufletiti:
aprinderea facliilor si tamaierea la izvoare sau la rauri“®*. Symmachus a
pierdut. Pledoaria lui a fost ignorata.

Apoi, 20 de ani mai tarziu, Tn 408 d.Cr. a fost emisa cea mai cumplita
lege: ,Daca vreo imagine va fi gasita in temple sau sanctuare, vor fi
nimicite din temelie. Cladirile templelor care se afla in cetati sau orase, n
afara zidurilor, vor deveni de uz public. Altarele vor fi nimicite oriunde s-
ar afla“®.

Vechile culte ale Romei antice se prabuseau. Si, cu toate ca Symmachus
a pierdut, cuvintele lui Tnca au o putere remarcabila: ,,Va cerem pace
pentru zeii stramosilor nostri. Este rational sa credem ca zeul venerat de
fiecare 1n parte este unul si acelasi. Vedem aceleasi stele, acelasi cer este
deasupra tuturor, aceeasi lume ne Tnconjoara. Ce Insemnatate are ca un om
se foloseste de o intelepciune diferita de a altuia pentru a cauta
adevarul ?“®

Note

23. ,,«Sa iubesti pe aproapele tdu ca pe tine insuti!» Mai mare decat aceasta nu este alta
porunca.”

24. Psalm 83, 16. In Biblia ortodox4 i corespunde Psalmul 82.

25. Intrebarea dacid romanii erau sau nu ,toleranti“ e destul de sensibild. Este cu putintd si
argumentam ca nu erau deloc asa, de vreme ce toleranta presupune, mai intdi, sa nu fii de acord
cu ceea ce face cineva, dar sa 1i permiti sa faca acel lucru. Un exemplu desavarsit a ceea ce
inseamna toleranta l-a dat Voltaire: ,,Nu sunt de acord cu ceea ce spui, dar voi muri aparandu-ti
dreptul de a o spune“. De aceea, se sustine ca In vreme ce romanii erau infinit mai toleranti cu
alte religii decét au fost crestinii, ei nu au dat dovada — potrivit acestui etalon — de o adevarata
toleranta. Pentru simplul fapt ca nu au avut prilejul sa fie intoleranti. Cu toate acestea, a spune ca
nu are importanta fapta, ci intentia ei, este o perspectiva crestind anacronica asupra tolerantei
romane, de sorginte augustiniana. V. Garnsey (1984).



Capitolul 9
CFEI INDARATNICI

Pentru cad intelepciunea acestei lumi este nebunie inaintea lui Dumnezeu.
— 1 Corinteni 3:19 —

Erau numiti parabalani — ,cei indaratnici“.! Initial era un compliment.
In arsita cumplitd din Alexandria, in acest oras aflat la riscrucea marilor
drumuri comerciale ale lumii vechi, cineva trebuia sa le poarte de grija
bolnavilor si neputinciosilor, ca sa nu mai vorbim de sarmani. Si asta cat
de repede, pentru a-i proteja pe toti ceilalti.

Orasul stia deja ce ravagii facea o epidemie. Cu 150 de ani in urma o
noua molima izbucnise in Alexandria, apoi se raspandise in tot imperiul,
omorand milioane de oameni. Apoi, o sutda de ani mai tarziu ciuma din
vremea lui Tustinian a devastat orasul. Simptomele erau cumplite: apareau
buboaie dezgustatoare, urmate de coma sau delir, dureri sfasietoare,
,pustule negre de marimea unei boabe de linte“, voma cu sange si, in cele
din urma, moartea.” Aceasta epidemie de ciuma a facut ravagii mai mari
decat precedenta. 25 de milioane de oameni au murit.

A avea de-a face cu mortii si muribunzii intr-un oras antic era o
ocupatie fundamentalda si, ca majoritatea ocupatiilor fundamentale, era
dispretuiti. In Alexandria veacului al V-lea, oamenii care isi asumasera
aceasta meserie erau parabalanii, Indadrdtnicii purtdtori de targi intr-o
lume lipsita de medicina.®> Acesti oameni erau, In mai multe privinte, pe
treapta cea mai de jos a societatii. Nu erau educati, nu erau bogati, nici
alfabetizati. Aveau doar muschi si credinta, fiind totodata si multi la
numadr. Pe la inceputul veacului al V-lea numarul lor era estimat la 800 de
membri numai Tn Alexandria. O adevarata armata — iar termenul este
utilizat cu buna-stiinta — devotata slyjirii lui Dumnezeu.

Sau mai precis, In slujba reprezentantilor lui Dumnezeu pe pamant,
episcopii. Precum a aratat savantul Peter Brown, clericii foarte puternici



Incepusera sa controleze grupuri insemnate de tineri: credinciosi puternici,
in ambele intelesuri ale cuvantului. In Roma, multimea celor controlati de
episcop o alcatuiau fossores, mesterii care sapasera faimoasele catacombe
ale orasului. In Antiohia, ,,purtitorii de giulgiu“ roiau in jurul patriarhului.
Acesti oameni se adunaserd, initial, cu scopul de a savarsi fapte bune
crestinesti, dar puteau si au fost mobilizati sa faca si unele Ingrozitoare.
Controlul pe care multi episcopi 1l exercitau asupra turmelor de pastoriti
era cat se poate de dur. Ei erau strajerii portilor paradisului, pe care le
puteau inchide in fata celor care ii nemultumeau. In secolele IV-V,
episcopii controlau de facto aceste militii ale drept-credinciosilor si nu
aveau nici o retinere si le foloseascd. In Roma, sipatorii (fossores)
tulburasera cu violentele lor alegerea unui episcop. Dupa cum observa un
episcop, nu lipsit de infatuare, episcopii erau ,cei care potoleau
tulburdrile, nerabdatori sa faca pace cu toti, in afara de aceia care il hulesc
pe Dumnezeu sau insulta Biserica®, dupa cum scrie Brown.*

oin afard de“. Brown are dreptate si atragd atentia asupra acestui
cuvant. Pacea se putea instaura numai la porunca Bisericii. Mielul lui
Dumnezeu era acum strajuit de lei. Sapatorii din Roma erau indeajuns de
Inspaimantatori, dar parabalanii din Alexandria erau cei care aveau sa
ajunga infami. Episcopul de Alexandria — localnicii o incercasera pe
propria piele — putea trimite 800 de parabalani sa iti faca o vizita.
Adevarate argumente in carne si oase se adunau in fata cladirii prefectului,
a teatrului si a tribunalelor. Simpla lor prezenta era suficienta pentru a-i
constrange pe oponenti la supunere. Au fost zugraviti ca o ,institutie de
caritate terorista“, un oximoron bizar, dar potrivit. Acesti oameni faceau
fapte bune, dar semdnau si spaimd. Terror este cuvantul folosit in
documentele romane ale vremii cand vine vorba despre ei.

In primavara anului 415 d.Cr., parabalanii vor depisi orice limitd a
violentei. In acea zi au sivarsit cea mai oribild crima din istoria veche a
crestinismului.®

3k

Hypatia din Alexandria s-a nadscut in acelasi oras cu parabalanii si
totusi la un univers distanta fata de ei. In vreme ce acestia 1si petreceau



ziua trudind printre bolnavii murdari si muribunzi, intelectuala aristocrata
1si petrecea timpul lucrand cu teorii matematice abstracte si astrolabi.
Hypatia nu era doar un filozof; mai era si un astronom stralucit si cel mai
mare matematician al generatiei sale. Victorienii, care au devenit foarte
atasati de ea, au gratificat-o si cu alte haruri, postum. O faimoasa pictura
ne-o infatiseaza goala 1n fata unui altar, trupul ei nubil si atletic fiind
acoperit doar de buclele ei roscate. Un roman dedicat ei, al reverendului
Charles Kingsley, autorul romanului pentru copii The Water Babies, este
plin de fraze care iti taie respiratia, de felul ,,cel mai sever si mai maret tip
al vechii frumuseti grecesti“, minunandu-se de ,,buzele ei unduioase“ si de
»gloriosul har al frumusetii fiecarei linii“.”

Dar asta e o dulcegdrie romantica. Hypatia a fost, fara indoiald, o
frumusete, dar e putin probabil sa fi stat goala Tn fata unui altar, acoperita
doar de propriile plete. Ea era filozof si se Tmbraca mereu cu mantia
austera a acestora. Se devotase unei vieti a mintii mai curand decat uneia a
carnii, ramanand fecioarad. Orice barbat indeajuns de curajos, care incerca
sa o deturneze de la calea pe care o alesese, primea un raspuns care 1l lasa
perplex. Se spunea ca un student de-al ei se indragostise de ea si,
neputandu-si stapani pasiunea, i-a marturisit sentimentele. Hypatia i-a dat
un raspuns deconcertant. I-a adus unul dintre prosoapele folosite pentru
igiena intima si i 1-a azvarlit in fata, spunandu-i: ,,Asta iubesti tu de fapt,
tinere. Nu e nimic frumos aici“®. Relatia, fireste, nu a mers mai departe.

La inceputul veacului al V-lea, Hypatia a devenit un fel de celebritate
locala. Alexandria era un oras care, timp de secole, fusese inrobit
intelectualilor sai. Inca de la inaugurare, aici a fost construita o biblioteca,
iar povestile despre aceasta au inceput sa se adune. Potrivit uneia,
Ptolemeu II, carmuitorul Alexandriei, ar fi trimis scrisori catre toti regii si
Tmparatii pamantului, rugandu-i sa 1i trimita opere ale tuturor autorilor,
poeti, prozatori, retori, sofisti, medici, astrologi, istorici etc.” Nu doar in
greceste, ci Tn orice limba. De asemenea, a mai cdutat si multi specialisti
in traducere din toate neamurile pamantului. Fiecaruia i s-au Incredintat
textele potrivite lui, astfel ca fiecare carte a beneficiat de o talmacire Tn
greceste.'”

Nimic nu a fost lasat pe dinafara acestei colectii ambitioase, nici macar



religia. De fapt, mai ales religia. Era convingerea ferma a lui Ptolemeu ca
pentru a guverna un popor este nevoie sa-1 intelegi, si cine ar putea spera
ca intelege bine un popor daca nu ar cunoaste ceea ce adora acesta?
Intelege acest lucru si le vei intelege sufletele. Intelege sufletul unei
natiuni si o vei putea controla. Eforturi imense s-au facut pentru
talmacirea textelor sacre ale altor popoare. Doua milioane de versete ale
vechiului profet Zoroastru au fost traduse. Prima talmadcire a Bibliei
ebraice a fost facuta — potrivit legendei — in veacul al I1I-lea 1.Cr.

Era un concurs intelectual, precum si o cercetare academica ce putea
parea uneori invaziva. Dacd ai fi debarcat in fermecatorul port al
Alexandriei veacului al IIl-lea 1.Cr, oficialii regelui Ptolemeu III
Euergetul s-ar fi suit imediat la bord. Acestia ar fi supravegheat o
minutioasa cercetare a corabiei, cautand nu marfuri de contrabanda, ci
ceva mult mai pretios: carti. Daca descopereau cateva, acestea erau
confiscate si copiate. Copiile acestora — bibliotecarii, constienti de
slabiciunea scribilor, preferau originalele — erau returnate proprietarilor,
apoi cartile primeau eticheta ,de pe corabii“ si erau asezate in marea
biblioteca.

Guvernului atenian i s-au solicitat copiile oficiale ale marilor tragedii
ale lui Eschil, Sofocle si Euripide, considerate a fi cele mai aproape de
original dintre cele existente. Atenienii, fireste, au refuzat. Ptolemeu III a
insistat. Era gata si pliteasca 15 talanti, ca dovada a bunei lui credinte. In
cele din urmad, atenienii au fost convinsi si si-au trimis tragediile.
Neincrezatorul Ptolemeu a facut niste copii magnifice dupa ele, pe cele
mai rafinate materiale, apoi le-a trimis dincolo de mare. Atena a ramas cu
banii si cu aratoasele noi copii, insa Alexandria detinea ce era mai bun.

Biblioteca din Alexandria avea o ambitie si o dimensiune uluitoare.
Numarul manuscriselor pe care le poseda este un aprins subiect de
controverse, insa estimarile ne dau o idee despre uimitoarea ei
dimensiune. Unii afirma ca numarul acestora era de 700.000 in veacul I
1.Cr. Probabil e o exagerare, insa, prin veacul al IlI-lea d.Cr., acolo se aflau
vreo 500.000 de manuscrise. Fara indoiala ca la Alexandria s-a inventat
primul sistem de inventariere si clasificare a manuscriselor, pentru a le
putea tine evidenta.



Aceasta era, de departe, cea mai mare biblioteca pe care o vazuse lumea
vreodata. Si va mai fi astfel vreme de secole. Faimoasele biblioteci
monastice par meschine Tn comparatie cu ea. Acestea nu aveau, de regula,
mai mult de 20 de carti si chiar marile biblioteci din secolul al XII-lea nu
aveau mai mult de 500 de volume si, fireste, colectiile crestine
predominau. A durat peste un mileniu pentru ca o alta colectie sa se
apropie de dimensiunea celei din Alexandria, va dura si mai mult pana
cand o alta biblioteca sa dovedeasca o apetenta enciclopedica similara.
Prin 1338, biblioteca Universitatii Sorbona din Paris, cea mai bogata din
lumea crestind, oferea — dupa cum sunau scriptele — 1728 de volume
pentru imprumut, dintre care 300 erau deja pierdute.'!

Alexandria nu colectiona numai carti, ci si intelectuali. Savantii erau
tratati aici cu un respect iesit din comun si li se puneau la dispozitie
facilitati uimitoare. Marea biblioteca si Musaionul le ofereau o existenta
Incantdtoare. Se gaseau alei acoperite pe care se puteau plimba, gradini in
care sa se odihneasca si sali de lectura. Aproape orice necesitate le era
satisfacuta. Savantii primeau si stipendii din fondurile publice. Cazarea
era asiguratda, iar masa o luau intr-o eleganta sala boltita. Aveau la
dispozitie pana si o gradina zoologica.

Scopul tuturor acestor facilitati era sa-i ademeneasca pe intelectualii din
imperiu. Si a functionat. Cateva dintre cele mai stralucite minti ale
perioadei clasice s-au adunat aici ca sa scrie, sa citeasca, sa studieze, sa
manance la acele mese gratuite si, fireste, s se contrazici cu ceilalti.'? ,,In
ticsitul Egipt“, observa Timon cu acreala, ,,multi soareci de biblioteca
sihastri sunt hraniti, galcevindu-se fara incetare in poiata muzelor“*?,

Uluitorul matematician si fizician Arhimede, care atunci cand s-a
cufundat in baie a exclamat , Eureka!*, studiase aici.'* La fel si Euclid, al
carui manual de matematica a stat la baza educatiei europene pana in
secolul XX. Eratostene, cel care a calculat circumferinta pamantului cu o
eroare de 80 de kilometri, folosindu-se numai de un bat si de o camila, se
afla si el aici, alaturi de poetul Calimah. La fel, Aristarh din Samos, cel
care a propus pentru prima oara modelul heliocentric al Sistemului Solar,
alaturi de astronomul Hipparchus, Galen... Catalogul intelectualilor din
Alexandria este la fel de remarcabil ca acela al cartilor din biblioteca sa.



Tatal Hypatiei, Theon, studiase si el aici. Era un matematician foarte
perspicace si de o longevitate iesita din comun. Comentariile facute de el
la scrierile lui Euclid au avut o atat de mare autoritate, Tncat au stat la baza
editiilor moderne ale textelor sale. A-l citi azi pe Euclid Tnseamna, in
parte, a-1 citi pe tatal Hypatiei.

Nimic nu dainuie pentru totdeauna. Cand se plimba in carul ei, Hypatia
strabatea un oras mult diferit de cel al Tnaintasilor ei. La inceputul
veacului al I'V-lea, chiar si panorama lui se schimbase. Marele templu al
lui Serapis care domina odata orasul disparuse, in plus, profanarile erau
vizibile la tot pasul. Mici, dar cutremuratoare. Dupa ce au nimicit templul
lui Serapis, crestinii au inceput o campanie furibunda impotriva celor
peste 2500 de altare, temple si edificii religioase din oras.™ Busturi ale lui
Serapis (asemenea Fecioarei Maria in satele italiene de astazi) care se
aflau pe strazi, in nise sau deasupra usilor, au fost Tnlaturate — ,,curatate®.
Crestinii ,,au sters cu totul orice urma despre Serapis sau despre alti
demoni rdmasi. In locul lor au zugrivit crucea Domnului pe usi, intrari,
pereti si columne“’®, Mai tarziu, cu multa indrazneala, au fost daltuite
cruci n locul lor.

Viata intelectuala a orasului a avut de suferit. Ultimele ramasite ale
Bibliotecii din Alexandria s-au risipit odata cu templul. Multi intelectuali
din Alexandria se refugiasera in Roma sau in alte locuri din Italia ori
aiurea, numai sa stea departe de acest oras infricosator."’

Cu toate acestea, ramasesera destul de multi. La inceputul veacului al V-
lea, Alexandria Tnca 1i mai atragea pe intelectualii imperiului, iar Hypatia
se Invartea intr-un cerc select. Se spunea ca oricine dorea sa studieze
filozofia calatorea mari distante pentru a ajunge la ea, venind tocmai de la
Roma, din Libia sau Siria. Unii cetateni de frunte ai Alexandriei 1i cereau
diverse sfaturi, pe care ea le dadea cu o nobila generozitate."® Orice
persoana mai Insemnata care vizita Alexandria trecea sa o viziteze pe
Hypatia. Oreste, aristocratul guvernator al Alexandriei si unul dintre cei
mai importanti oameni din oras, 1i devenise confident, prieten si un
puternic aliat, dar, dupa cum se va vedea, unul primejdios."

Intr-o lume care devenea tot mai polarizata ideologic, Hypatia rimanea
pe linia ei, nepartizana, tratandu-i pe crestini si pe necrestini cu o



meticuloasa egalitate. Oreste Tnsusi era crestin. Oameni de toate credintele
se adunau pentru a o asculta si se inghesuiau 1n casa ei pentru a-i vorbi.
Cei devotati ei o Tnsoteau necontenit. Cei care-i fusesera studenti 1i Tnaltau
osanale. Acestia se considerau favoriti ai destinului pentru ca aveau
prilejul de a sta la picioarele acestui ,Juminos copil al ratiunii“*. Multi
dintre elevii Hypatiei aveau motive mult mai concrete sa se considere
binecuvantati: se numarau printre cei mai bogati si mai bine educati
oameni din imperiu. Cand se aflau in afara Alexandriei Tsi scriau unul
altuia epistole debordand de afectiune, ridicand in slavi virtutile simplei
vieti rurale cu entuziasmul celor care nu au lucrat vreodata pamantul.
Cand un student a vrut sa-si arate afectiunea pentru un altul, i-a cumparat
un cal.*® Hypatia, aflata in floarea varstei, ajunsese una dintre cele mai
respectate figuri din Alexandria. Intregul oras, dupd cum mairturisea un
admirator de mai tarziu, ,,0 iubea in chip firesc si o pretuia negrait de
mult“?,

Nu era chiar adevarat. In primévara anului 415, relatiile dintre crestini
si necrestini erau foarte tensionate Tn Alexandria. Poate ca vazduhul de
deasupra orasului era intunecat de cativa norisori fugari, dar pe strazi,
atmosfera — mereu tensionata — era mai fierbinte ca niciodata. Pentru ca
lucrurile sa fie si mai rele, episcopul cetdtii era Chiril. Dupa zelotul de
Teofil, multi alexandrini sperau ca urmatorul pontif sa fie mai conciliant.
Dar nu a fost deloc. Era din aceeasi framantatura ca Teofil, caruia 1i era si
nepot. Si, data fiind descendenta, era si el un huligan. Chiril s-a dovedit a
fi — in privinta setei de putere — mult mai presus decat unchiul lui.
Crestinii nsisi 11 priveau chioras pe acest om brutal si ambitios. Era, dupa
cum spunea un sinod de episcopi: ,,un monstru, zamislit si crescut pentru
nimicirea Bisericii®. Si, la cativa ani dupa ce a ajuns la putere, violenta a
izbucnit.

Printre primele victime s-au numarat evreii. Populatia evreiasca din
Alexandria era Tnsemnata si, potrivit legendei, ar fi beneficiat de pe urma
bibliomaniei orasului. Ptolemeu II — dupa cum ne spune o fermecatoare
poveste — era disperat sa gaseasca savanti capabili sa-i traduca
misterioasele si foarte veneratele carti sacre ale evreilor, pentru a le
adauga la colectiile Bibliotecii din Alexandria. Cu toate acestea, nici un



grec nu putea intelege acele scrieri. Astfel ca Ptolemeu a apelat la
carmuitorii evreilor pentru ajutor. Acestia au acceptat sa-i trimita
traducitori, dar cu unele conditii. In schimb au cerut ca un numar de
100.000 de prizonieri evrei, tinuti captivi in cetate, sa fie eliberati. Era un
numar imens. Ptolemeu s-a gandit o clipa, apoi a Incuviintat. Si-a primit
talmacitorii, 70 la numar, prizonierii evrei — libertatea, iar Marea
Biblioteca, traducerea. Aceasta a devenit cunoscuta — 1n cinstea
traducatorilor — ca Septuaginta.*

Nu exista un interes deosebit pentru scrierile evreiesti. Potrivit
intimidantelor predici emanate de o noua generatie de clerici crestini
intoleranti, evreii nu mai erau deloc poporul cu o Intelepciune straveche
din care aveai ceva de invatat. Ei erau, aidoma paganilor, detestatii
vrajmasi ai Bisericii. Cativa ani mai devreme, Ioan Crisostom spusese ,,ca
sinagoga nu este doar un bordel, ci si un barlog de talhari, un salas al
fiarelor salbatice, o taverna a demonilor, un loc al idolatriei“**. Ulterior,
aceste omilii ale lui Crisostom vor fi retiparite cu mare entuziasm in
Germania nazista.

In acea vreme antipatia mocniti a crestinilor fatd de evrei a degenerat in
violente 1n toata regula. O tentativa crestinda de a pune ordine 1in
spectacolele de dans si teatru — foarte Indragite de populatia evreiasca — a
declansat un complicat lant de reactii care a culminat cu un atac evreiesc
Tmpotriva unor crestini. Unii au fost ucisi in cursul atacului, iar Chiril a
dobandit acum pretextul de care avea nevoie. A strans o ceata de
parabalani dintre cei mai brutali si mai entuziasti. Au pornit furiosi in
mars catre sinagogile evreilor, le-au confiscat, purificindu-le si
preschimbandu-le in biserici. ,,Purificarea” din asemenea texte este un
simplu eufemism pentru jaf. Crestinii si-au incheiat misiunea purificand
pe evreii ,,asasini“ de avutiile lor. I-au jefuit pana si de locuinte, facandu-i
sa se Intoarca in pustiu.?

Oreste privea totul cu oroare. Era un om educat si foarte asemanator cu
buna sa prietend Hypatia. De aceea a refuzat sa trdiasca o viata condusa de
o ideologie fanatica, in pofida atmosferei de isterie crescanda a vremii.
Desi era cel mai puternic om din oras, nu era in stare sa opreasca
razmerita. Un simplu guvernator nu se putea impotrivi unui numar de 800



de parabalani vigurosi si pusi pe harta. Mai mult, Oreste stia cat de
hotarat este Chiril. Episcopul incercase anterior sa infiltreze spioni n
anturajul lui Oreste, ordonandu-le sa-i supravegheze fiecare miscare,
inclusiv deplasdrile, dintre care multe erau la Hypatia. Impresurat de
spioni, incapabil sa reactioneze, Oreste a luat singura masura posibila In
fata agresiunii lui Chiril: a scris impdratului, plangandu-se despre asta.

Chiril, Tn schimb, a venit sa-1 viziteze pe Oreste. Daca acesta din urma
se astepta la vreo justificare, a fost foarte dezamagit. A primit doar o
lectie de evlavie. Cand s-a apropiat de guvernator, Chiril tinea iIn mana o
copie a Evangheliei, ,crezand ca“ — dupa cum observa cronicarul —
,veneratia pentru credinta 1l va convinge sa lase deoparte
resentimentele“®, Era un gest ostentativ care mai mult irita si nu a
contribuit la Tncheierea disputei.

Atmosfera in oras era si mai tensionata. Numarul celor din militia lui
Chiril crestea. Peste 500 de monahi coborasera din cocioabele si hrubele
lor aflate pe dealurile apropiate, hotarati sa lupte pentru episcopul lor.
Nespalati, needucati, neclintiti Tn credinta lor erau, cum recunoaste chiar
scriitorul Socrate, oameni Inzestrati cu un temperament foarte irascibil.
Intr-o zi, Oreste cilitorea In carul sdu prin cetate cand acesti cilugari
invesmantati in robele lor lugubre si duhnitoare l-au impresurat. Au
inceput sa-1 insulte, Tnvinuindu-l ca este un ,idolatru pagan“¥. El a
protestat, afirmand ca este crestin botezat. Nu avea nici o importanta. Unul
dintre calugari l-a lovit cu o piatra in frunte. Sangele a Tnceput sa curga
din rand. Garzile sale, vazand ce se petrece, au luat-o la fuga prin multime.

Oreste a fost lasat aproape singur, cu hainele Tnsangerate. Calugarii s-au
apropiat, incercuindu-l. Nu putea sa le faca fata de unul singur si era,
foarte probabil, Tnspaimantat. Dar refuza sa cedeze. Ajutat de cativa
localnici, a reusit si fugd. Incd o datd, intimidarea I-a ficut si fie si mai
hotarat, de vreme ce urmatoarea masurd a sa a fost capturarea monahului
care l-a lovit cu piatra si torturarea acestuia pana la moarte. Totul Tn acest
episod era detestabil pentru un cetatean cultivat ca Oreste. Orasele nu pot
fi carmuite de capriciile episcopilor sau terorizate de gloatele de calugari.
Cetatile sunt carmuite de legile date de guvernul stabilit si administrat de
oficialii imperiali. Orice altceva era comportament de salbatic. Multi



aristocrati din cetate, dezgustati de violenta crestinilor, au sustinut
atitudinea sfidatoare a lui Oreste fata de Chiril. Printre acesti aristocrati
era, fireste, si Hypatia.?®

Rumoarea a reinceput. Era vina Hypatiei, spuneau crestinii, pentru
atitudinea incapatanata a guvernatorului. Ea, bombdneau acestia, statea
intre Oreste si Chiril, impiedicandu-i sa se impace. Zvonurile, vanturate si
inflamate de parabalani, au inceput sa se raspandeasca. Hypatia nu mai
era doar o femeie incomoda. Oare nu vazusera cu totii simbolurile folosite
in operele ei, precum si astrolabul? Incultii parabalani (,,oameni bestiali“
cum i-a numit un filozof de mai tarziu) stiau ce sunt cu adevarat aceste
instrumente. Nu erau nicidecum instrumente matematice sau filozofice, ci
lucrarea diavolului. Hypatia nu era un filozof, ci o creatura a infernului. Ea
ridicase intreg orasul Tmpotriva lui Dumnezeu cu magia si vrajitoriile ei.
Ea era cea care ,ateiza“ Alexandria. Fireste, se arata destul de
fermecatoare, dar aceasta era lucrarea celui rau. Se spunea cda Hypatia
inselase multi oameni cu vrajile ei, dar cel mai rau pe Oreste.® Oare nu a
Incetat ea sa mai mearga la biserica? Era limpede ca l-a amagit pe Oreste
cu farmece. Situatia aceasta trebuia sa Inceteze.*

Intr-o zi din martie 415 d.Cr., Hypatia iesise din casd pentru a-si face
plimbarea obisnuita prin oras. Dintr-odata calea i-a fost blocata de o
multime de credinciosi ai lui Dumnezeu®, care i-au poruncit sa se dea jos
din car. Stiind ce se petrecuse cu prietenul ei Oreste, probabil ca si-a dat
seama de gravitatea situatiei. Doar ca nu intelegea cat de grava era de fapt.

De indatd ce a coborat, parabalanii, sub Indrumarea unui oficial
bisericesc, numit Petru, un credincios desavarsit in Cristos, au inconjurat-
o si au ingfacat-o pe ,femeia pagana“. Au tarat pe strazile Alexandriei pe
cel mai mare matematician in viata, pana in fata unei biserici. Dupa ce au
intrat in biserica, i-au sfasiat vesmintele, folosind cioburi ascutite si au
jupuit-o de vie. In timp ce mai rasufla incd, unul dintre ei i-a scos ochii.
Dupa ce a murit, i-au taiat trupul Tn bucati si au ars pe rug ce mai ramasese

din ,,Juminosul copil al ratiunii“*.



Capitolul 10
CAND BEI DIN POTIRUL DEMONILOR

Noi, daca suntem intelepti, sa luam din cdrti cat ni se potriveste si cat se
inrudeste cu adevarul, iar restul sa-1 depdsim.
— Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 4 —

La Tnceputul romanului Numele trandafirului al lui Umberto Eco, un
erudit abate medieval sporovaieste cu un calugar de-abia sosit la o
manastire din Italia. Monasterium sine libris, declama el, fireste, in limba
latina, est sicut hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.
O manastire fara carti este ca o gradina lipsita de verdeata, ca o pajiste
fara flori, ca un pom fara frunze. Abatele 1si continua explicatia (sau mai
curand expunerea) despre viata monasticd, in limba vernaculara. Ordinul
sdau monahal, benedictinii, lamureste el, ,crescand in jurul celor doua
porunci, a muncii $i a rugdciunii, a fost lumina pentru intreaga lume
cunoscuta, zacamant de stiintd, mantuire a unei doctrine antice care
ameninta sa dispara Tn incendii, jafuri si cutremure, atelier pentru
scriptura cea noua si propasire pentru cea veche'.

Este o imagine foarte puternica: religia crestina ca mostenitoare si
vajnica protectoare a traditiei clasice. Din pacate, acest stereotip persista
si azi. Este vorba de crestinatatea vechilor biblioteci monastice, a
manuscriselor cu miniaturi, a lui Beda Venerabilul. Este crestinatatea care
a cladit colegiile de la Oxford, un lung imn al culturii enciclopedice,
Corpus Christi, Isus, Magdalen. Aceasta e crestindtatea care a ctitorit
bibliotecile medievale, care a creat Tres Riches Heures du Duc de Berry si
Hours of Jeanne de Navarre, alaturi de splendidele ilustratii aurite din
Psaltirea de la Copenhaga. Aceasta este religia care, intre zidurile
Vaticanului, pastreaza si acum latina ca pe o limba vie, traducand termeni
ca joc video, computer sau heavy metal in latina, la un mileniu dupa ce
aceasta limba si-a dat duhul din cauze naturale.



Fara indoiala, asa stau lucrurile. Crestinismul chiar a facut toate astea si
chiar mai mult. Dar mai exista o alta fateta a istoriei crestine, la mii de
leghe departare de calugadrii carturari si de legendarii copisti. Este o
poveste mult mai putin glorioasa despre cum cativa filozofi au fost batuti,
torturati, interogati si exilati pentru convingerile lor, care erau interzise.
Este o poveste despre cum niste intelectuali au fost constransi sa-si arda
propriile biblioteci. Mai presus de toate, este o istorie povestita de
lucrurile care au disparut, despre cum literatura si-a pierdut libertatea si
cum anumite subiecte au fost eliminate din dezbaterea filozofica, iar mai
apoi au inceput sa dispara si din paginile istoriei. E o poveste a tacerii.

Lumea intelectuala se schimba. Cu cativa ani Tnainte de uciderea
Hypatiei, un venerabil episcop crestin pe nume Vasile scrisese o nelinistita
interpelare pentru tineri, sfatuindu-i despre ,justa folosire a literaturii
grecesti“.? Era o munca destul de anevoioasa si de ingrata sa le arati
tinerilor cititori care autori clasici sunt potriviti pentru studiu si care nu.
Dupa cum 1i atentiona Vasile, ,,nu trebuie sa dati cu totul acestor oameni
carma mintii voastre, cum ati da carma unei corabii, si nici sa-i urmati
oriunde v-ar duce, ci sa primiti de la ei cat va este de folos si sa stiti ce
trebuie sa lasati la o parte.

In viziunea lui Vasile era mult de trecut cu vederea. Astazi, Tntr-o lume
in care termenul de ,clasic“ desemneaza ceva foarte venerabil pana la
prolix, ne este greu sa Intelegem cat de primejdioase puteau fi aceste opere
pentru crestinii de atunci. Dar pentru ochii crestinilor canonul clasic era
inspaimantator. Era doldora de pacate de tot felul. Deschideti Iliada lui
Homer si ochii va vor cadea pe pasajul in care zeul Ares o seduce pe
Afrodita cea de aur si cum au fost surprinsi In plin adulter. Deschideti
Oedip rege si veti citi ca puterea zeilor este trecatoare. Nici macar operele
unor autori indeajuns de sobri nu erau lipsite de primejdie. Daca
deschideti o opera plictisitor de virtuoasa a lui Vergiliu, 1i veti gasi pe
Didona si Eneas adapostiti de ploaie intr-o pestera.* Idolatrie, blasfemie,
crima, slava desarta, toate pacatele se gasesc acolo. Asta le facea atat de
placute pentru cititori, iar pentru crestini, atat de condamnabile.

Crestinii mai slabi de inger nu aveau ingaduinta de a-si croi drum prin
canonul clasic de capul lor. Era prea primejdios, dupa cum spunea Vasile,



pentru ca ,,trebuie sa pazim cu toata grija sufletul, ca nu cumva, atrasi de
placerea cuvintelor, sa primim, fara sa bagam de seama, ceva din cele rele,
intocmai ca aceia care beau otrava impreuna cu mierea“. Scriitorii clasici
mai trebuie ignorati si atunci cand scriu cu prea mare pasiune despre
placerea ospetelor, ori cand se delecteaza cu vreun cantecel prea
zburdalnic. Pana si rostirea cu voce tare a acestor vorbe insemna a te
pangari. Faimosul savant si sfant Ieronim se dovedise un cititor de cursa
lunga, atentionand si el cu privire la ,,adulterul limbii“. Nu va pangariti
citind asemenea cuvinte! Cum ar putea cineva sa recite asemenea murdarii
si apoi sa citeasca scrierile crestine? ,,Ce are a face Horatiu cu Psaltirea?
Dar Maro cu Evangheliile? Cicero cu Apostolul? Oare fratele nu s-ar
sminti daca te-ar vedea asezandu-te la masa in templul cu idoli?“ Si, desi
,toate sunt curate pentru cei curati“ si ,,nimic nu este de lepadat daca se ia
cu multumire, totusi nu trebuie sa bem in acelasi timp si din pocalul lui
Cristos, si din pocalul demonilor*®.

In cazul scrierilor clasice care nu lezau In vreun fel cugetul crestinilor,
exista o alta problema insurmontabila. Carmen 16 a lui Catul era un astfel
de ghimpe 1n coastd. Acest poem incepe intr-un mod scandalos: ,, Te voi
sodomiza si iti voi spurca gura“®. Fara indoiald, un asemenea vers nu
putea sa-l Tncante pe Vasile.

Epigrama 1, 90 a lui Martial era ceva mai draguta: aceste versuri ataca o
femeie care avea o aventurd cu o alta femeie. Sau, dupa cum spune
Martial:

,, Voi va sfortati sa ingelati firea, frecandu-va una de alta partile ascunse,

Care va tin loc de parte barbateasca“.#

Daca un cititor tanar ar fi deschis o carte scrisa de Ovidiu, ar fi aflat, cu
mirare, cum poate seduce o femeie madritata in timpul cinei, scriindu-i
mesaje tainice 1n vinul varsat pe masa. Un alt poem zugraveste o partida
de amor a lui Ovidiu de dupa pranz (unde suspina amintindu-si de forma
sanilor si de mangaierile cu care 1i alintase), dar si formele voluptoase ale
trupului iubitei, pantecul neted, sanii minunati, coapsele fragede etc.’

,Destul!“ striga Vasile. Bunii crestini, sfatuia el, ar trebui sa ignore cu
totul acea parte a literaturii clasice potrivita mai curand pentru bordel.
Daca, din Tntamplare, ochii iti aluneca pe pagini care zugravesc oameni



depravati, avertiza Vasile, trebuie sa fugi si sa-ti acoperi urechile.?
Cititorul crestin ar trebui mereu avertizat asupra obrazniciei lui Ovidiu:
,INu vom lauda, deci, pe poeti nici cand spun vorbe de ocara, nici cand
batjocoresc, nici cand infatiseaza pe indragostiti sau pe betivi, nici cand
spun ca fericirea sta intr-o masa bogata si in cantece nerusinate“®. Nu toti
scriitorii clasici erau atat de primejdiosi in privinta lascivitatii. Imparatul
stoic Marcus Aurelius, de pilda, avea fata de sex o atitudine dispretuitoare,
foarte apreciata de crestini. Dar chiar si acest limbaj era cam prea explicit
pentru sobrietatea crestind. Acolo unde scriitorii crestini recurgeau la
epitete abstracte (,,voluptate®, ,,dorinta“, ,,dezmat“ si altele la fel) pentru a
descrie demonul desfranarii, Marcus Aurelius, cu o foarte sensibila
precizie, 1l prezenta ca ,frecarea organului sexual masculin si secretia
lichidului vascos Insotita de o contractie“'’. Folosind o alegorie extinsa
care i-ar fi placut paganului Homer, Vasile indemna la prevedere. Tinerii
ar trebui sa 1i citeasca pe clasici In felul in care albinele viziteaza florile:
Hirebuie ca si noi sa luam parte la scrierile autorilor profani; cdci acelea
nici nu se duc fara nici o alegere la toate florile, nici nu incearca sa aduca
tot ce gasesc 1n florile peste care se asaza, ci iau cat le trebuie pentru
lucrul lor, iar restul 1l lasa cu placere“!.

Mai presus de toate, se cuvine sa-i ignoram pe autorii greci si romani
cand vorbesc despre zeii lor, mai ales cand si-i inchipuie a fi mai multi,
ceea ce se intampla mereu.'? Aproape orice afirmatie despre zei 1i facea pe
crestini sa se foiasca nelinistiti pe scaune. Nu doar ca acestia erau demoni,
dar mai aveau si o purtare vrednica de osanda. Spre deosebire de
Dumnezeul crestinilor, acesti zei nu aveau doar sentimentele demne de o
divinitate: manie, mila, iubire. Ei erau inzestrati cu toata gama de trairi
josnice, complacandu-se 1n toate trairile, de la voluptate pana la gelozie si
dezmat. Acesti zei erau, dupa cum spunea un scriitor crestin, de o deplina
absurditate.”® Departe de a fi distanti, atotstiutori, acestia erau rusinos si
stanjenitor de umani: se sfadeau, se tanguiau, faceau dragoste, se imbatau
crita, se purtau urat cu ceilalti, mai ales cu propria familie.

In panteonul greco-roman, un frate nu doar ci se lupta cu alt frate, ci,
uneori, se purta cu surorile sale Tntr-un fel care nu poate fi povestit. La fel
si cu alte persoane. Zeus era infierat de autorii crestini pentru ca a nutrit o



patima pacitoasa fatd de sora lui.'* Intr-adevar, se purtase atat de urat,
Incat Vasile observa ca este cu neputinta sa vorbesti despre aceasta: ,,Cat
priveste adulterele zeilor, amorurile si Tmpreunarile lor in vazul tuturor,
dar mai cu seama destrabalarile lui Zeus, corifeul tuturor zeilor, dupa cum
spun ei, de care e rusine sa le spui chiar despre animale, sa le lasam pentru
actorii de pe scena“. ,,Asemenea lucruri®, remarca apologetul Tertulian,
,»la un popor asa de mult stapanit de credinta, nu trebuiau spuse, daca erau
adevarate, si nu trebuiau nici plasmuite, daca nu s-au petrecut in realitate®.
Comediile clasice, in care mai toate personajele, inclusiv zeii, erau
impodobite cu falusuri imense, se dovedeau si mai defaimatoare: ,Prin
aplauzele voastre oare nu este Tnjosita si murdarita majestatea divina?“'°
Literatura clasica nu doar ca punea sub semnul intrebarii realitatea
fiintelor divine, dar le mai si lua Tn zeflemea. Operele filozofiei grecesti si
latine erau pline de Intepaturi si aluzii riuticioase la adresa religiei. Intr-o
faimoasa povestire, filozoful grec Diogene statea in fata zidului unui
templu acoperit cu inscriptii votive ale marinarilor salvati de la naufragii.
Observand ca un om era impresionat de inscriptii, Diogene remarca: ,,Ar fi
fost mult mai multe daca ar fi adus ofrande si cei care n-au fost salvati“'’.
Intr-o altd anecdotd, Diogene 1i privea pe oficialii unui templu care il
arestau pe un hot ce furase o cupa din tezaurul templului. Iata, spuse el,
,hotii cei mari duc pe hotul mic“!®. Intr-o altd istorioard — care loveste si
mai bine la tinta — filozoful Antistene il asculta pe un preot orfic, un cult
grecesc care credea 1n viata de apoi. Preotul explica pe larg cum se vor
bucura initiatii Tn misteriile orfice de mari binefaceri pe lumea cealalta.
Antistene 1-a Intrebat direct: ,,De ce atunci nu te grabesti sa mori?“!°
Vasile recomanda sa se evite astfel de opere primejdioase: ,,Si dupa cum
atunci cand culegem flori de trandafir dam la o parte spinii, tot asa, In
astfel de scrieri, sa culegem tot ceea ce ne este folositor si sa ne si ferim
de ce este vatamator“?°. Dupa cum explica Vasile, cenzura bisericeasca nu
era deloc dictatoriala, ci o dovada a iubirii. La fel cum Augustin Tndemna
ca ereticii sa fie batuti cu nuiaua grijii pdrintesti, Vasile indemna la
eliminarea unor insemnate parti din canonul literaturii greco-romane
clasice, pentru a garanta mantuirea sufletului. Uneori procesul editorial
devenea intruziv, iar scribii erau obligati sa semnaleze operele cu pricina



pentru a fi cenzurate. In Alexandria, de pilda, Chiril a organizat perchezitii
prin casele oamenilor Tn cautarea operelor detestatului Tmparat pagan
Tulian ,,Apostatul“**,

Influenta lui Vasile asupra educatiei occidentale a fost profunda. El a
fost citit, recitit si copiat cu fervoare vreme de secole. Gandirea lui a
influentat ceea ce a fost citit, studiat si, cel mai important, pastrat in
scolile din Bizant.*” Dar si ceea ce nu a fost pastrat. Atat de Insemnata a
fost scrierea lui despre literatura clasica, Incat, oarecum ironic, a fost una
dintre primele opere traduse din greceste in vremea Renasterii. lezuitii au
introdus-o n a lor syllabus®® international, Ratio studiorum, unde a avut o
influenta 1nsemnata asupra educatiei iezuitilor de pretutindeni.*?
Generatiile de mai tarziu 1l vor infatisa pe Vasile ca pe un intelectual
liberal. O editie a acestei scrieri din secolul XX descrie atitudinea lui
Vasile fata de literatura pagana ca aceea a ,,unui prieten intelegator, deloc
refractar la calitatile ei, fara sa o condamne ca Intreg“*. O alta editie a
Cuvantului cdtre tineri al lui Vasile ne lamureste ca aceasta ,nu este
nicidecum admonestarea unui ecleziastic bigot, temator pentru pierderea
suprematiei Scripturilor Sfinte. Dimpotriva, ne prezinta o teorie educativa
a unui om cultivat“*. Toate aceste aprecieri sunt nonsensuri. Ceea ce dorea
Vasile era tocmai suprematia Scripturilor. Si a obtinut-o. Oricat de unse cu
miere erau aceste cuvinte, oricat de inselator surasul ierarhului, asta era
cenzura.

Cu toate acestea, nu era vorba doar de Vasile. Editarea canonului clasic
a continuat Tn urmatorul mileniu. Daca deschidem o editie din 1875 a
poetului latin Martial vom gasi multe dintre poemele lui mai deocheate,
traduse nu in engleza, ci n italiana, considerata, fireste, o limba mai
potrivitd destrabaldrii.?® In alte locuri astfel de poeme au fost omise cu
buna-stiinta sau transpuse in greceste, o limba care nu doar arata erudita si
respectabild, ci mai avea si avantajul ca era inteleasa de mult mai putini
oameni decat latina. Primele versuri din Carmen 16 al lui Catul erau —
dupa cum observa Walter Kendrick — si In secolul XX o piatra de
poticneala pentru savanti. Editia din 1904 de la Cambridge University
Press, Collected Poems, 1l lasa pe dinafara. Scutindu-i, cu discretie, pe
cititori de a rosi, poemul era prezentat ca fiind ,,fragmentar“?. Editia din



1966 de la Penguin lasa, la fel de discret, primul vers netradus, redandu-1
in latind. Pedicabo et irrumabo proclama poemul strident, dar criptic.?®
Poemul cu numarul 16 va mai avea de asteptat pana la finele veacului XX
pentru a vedea lumina tiparului Intr-o talmacire corecta — cu toate ca
argoul latin era atat de colorat, incat a fost nevoie de cinci cuvinte
englezesti pentru a traduce un singur verb latinesc, irrumabo.”

In noua erd, atent supravegheatd de crestinism, tonul scriiturii Tncepuse
sa se schimbe. Literatura cu tematica politeista dezbatuse si luase n ras
totul, de la Intrebarea daca omenirea are liber-arbitru Intr-un univers
alcdtuit din atomi, pana la credulitatea fara margini a crestinilor care
mergea pana la a utiliza urina pentru a-si curata dintii (un procedeu
revoltator, dar considerat foarte eficient). Dupa raspandirea
crestinismului, lucrurile considerate demne de a fi asternute pe un
pergament s-au schimbat dramatic. Spre deosebire de veacurile de
dinaintea lui Constantin cel Mare, acum nu se mai scriau satire taioase sau
poezii de dragoste sincere. Gigantii literaturii din aceasta vreme sunt in
schimb Sfintii Augustin, Ieronim si Ioan Crisostom. Cu totii crestini. Nici
unul nu poate fi lesne confundat cu Catul.

Scrierile lui Toan Crisostom descriu 1n mod desavarsit gustul si tonul
noii literaturi. ,,Sa piara cu totul destrabalarea!“ proclama el ntr-una
dintre infocatele sale cuvantari pe tema desfraului.®® O femeie frumoasa
este o capcand ingrozitoare. O lista — deloc exhaustiva — a altor capcane,
alcatuita de acest venerabil orator, avertizeaza impotriva primejdiilor
rasului (care poate da nastere ocarii si batjocurii), ironiei (radacina multor
rele), jocului de noroc si pariurilor la cursele de cai (care pricinuiesc
nesfarsite nenorociri) si mai ales impotriva spectacolelor de teatru care
pot duce la destrabalare, necumpatare si tot felul de pofte josnice.*! Daca
rasfoim un indice al colectiilor sale de predici ne putem face o parere
despre intreg, de pilda sub cuvantul ,frica“ putem observa diversele
ocurente:

— Necesara oamenilor sfinti, 334;

— Pedeapsa pentru neglijenta, 347;

— Adevarata bogatie a Domnului, 351;
— Pedeapsa, 355;



— Trezeste constiinta, 363;

— Vatamare pricinuita de omul pacatos, 366;
— Omul bun se Tmpotriveste acesteia, 369;

— Frica de iad, 374;

— Folosul fricii de iad...

Si tot asa pentru 32 de referinte, Tnainte de a se incheia cu o concluzie
draguta: ,purifica asemenea unui cuptor”. Daca privim la articolul
Hfericire®, cititorul nerabdator va primi o oferta mult mai modesta. Aici
poate citi doar:

Numai 1n Dumnezeu, 460.

Ne aflam intr-o lume literara cu totul noua si serioasa. ,Ti se taie
rasuflarea cand constati cat de mult a dislocat si inlocuit noua literatura
crestina din cea greco-romana“, scrie savantul modern Brent D. Shaw.
,Forta acestui nou discurs crestin era data de multe lucruri, printre care o
pedagogie exortativa, lipsita de remuscari, agresiva moralizare a
individului si o perpetua si meticuloasa supraveghere a vietii cotidiene.
Mai presus de toate, o formd a discursului lipsita de umor. Era o lume
posaca si serioasa. Gluma, Tntepatura umoristica, satira plina de voiosie,
poanta care lovea unde trebuie se evaporaserd.“*> In locul umorului a
aparut frica. Comunitatile crestine s-au trezit ca peste ele se revarsa foc si
pucioasa. Pentru binele lor, fireste. Dupa cum observa cu deosebita
satisfactie Crisostom, in bisericile crestine se pot auzi nenumarate
cuvantari cu privire ,la pedepsele vesnice, la raurile de foc, la viermii cei
neadormiti, la catusele care nu pot fi sfaramate, la Tntunericul cel mai
dinafara“®,

Dar oricat de amenintatoare li se pareau predicatorilor crestini discutiile
usuratice ale clasicilor cu privire la sex, avort, pederastie si clitoris, mai
era un alt aspect al acestei literaturi care 1i Ingrijora si mai mult: filozofia.
Filozofia greco-romana era un concurent foarte serios si furnizorul unei
panoplii de credinte posibile. Filozofii clasici au argumentat, in mod
diferit, fie ca exista un singur zeu, fie mai multi. Sau pur si simplu ca nu
este posibil sa afirmam ceva cert. Protagoras transase deja chestiunea cand



spusese ca nu poate sti cu certitudine daca zeii exista sau nu.**

Chiar opera unor filozofi ca Platon, ale carui scrieri se impacau destul
de bine cu gandirea crestina, cu ideea lui despre singurul ,,Bine“, putea fi —
cu anumite ajustari — Incadrata Intr-o schema crestina, insa primejdioasa si
aceasta. Platon a continuat sa ingrijoreze — sporadic — Biserica timp de
secole. In veacul al XI-lea a fost introdus un text in liturghia din Postul
Mare prin care erau stigmatizati cei care credeau in doctrina platonica.
»2Anatema celor care se afierosesc pe ei insisi invataturii eline, Tn loc sa le
aseze la locul potrivit acestora si cred cu tarie in cele spuse de aceia din
vechime, recunoscandu-le ca adevarate!“*®

Multe generatii de clerici au considerat studiul academic foarte suspect
si primejdios. La origine, ideea deriva dintr-un sentiment nobil. Odata cu
crestinismul, cel mai umil pescar putea atinge chipul lui Dumnezeu fara ca
mana lui sa fie Indrumata de carturari. Dar lucrurile erau mult mai urate si
mai sinistre. Sfantul Pavel proclamase concis si foarte autoritar ca
»intelepciunea acestei lumi este nebunie 1n fata lui Dumnezeu“*. Aceasta
atitudine a continuat. Crestinii de mai tarziu 1i batjocoreau pe cei care se
dovedeau prea profunzi in talmdcirea Scripturii. Un scriitor 1i mustra cu
furie pe aceia care ,leapada cuvantul lui Dumnezeu cel sfant si se
incredinteaza pe ei Tnsisi geometriei. Cei care-si irosesc vlaga cercetand
geometria lui Euclid si care flecaresc despre Aristotel cu mare evlavie. La
fel si pe cei care 1l socotesc pe Galen vrednic de venerare*?’.

In ochii crestinilor, Galen nu era demn de veneratie, Dumnezeu da.
Gnosticismul, miscarea de o 1nalta tinuta intelectuala din veacul al II-lea
(termenul ,gnostic“ deriva de la cuvantul grecesc care inseamna
,cunoastere“), care a fost declarat eretic, nu a putut face nimic. Ereticii
erau intelectuali, prin urmare intelectualii erau eretici. Daca nu erau
eretici, erau cel putin suspecti. Cam asa functiona silogismul. Simplitatea
intelectuala sau, ca sa-i spunem pe nume, ignoranta era sarbatorita
pretutindeni. Biografia Sfantului Antonie consemneaza cu deplina
aprobare ca acesta a refuzat sa Tnvete scrisul si cititul sau sa se alature
copiilor 1n jocurile lor natange. Educatia si jocurile natange sunt asezate
alaturi, amandoua fiind puse In antitezd cu sfintenia. In locul acestora,
Antonie ,ardea de dorinta dupa Dumnezeu“®. Ceea ce nu este deloc



adevarat. Epistolele lui Antonie ne dezvaluie un ganditor mult mai grijuliu
decat sugereaza viata lui. Aici era vorba de crearea unui tip de sfant ideal.
Nu era nevoie sa citesti nimic: renunta la carti si la paine si vei dobandi
harul lui Dumnezeu. Pana si intelectualii erau sensibili fata de aceasta
imagine idilica. Auzind cat de multi a inspirat simplul si necultivatul
Antonie, convertindu-i la Cristos, Augustin si-ar fi dat pumni in cap,
sfasiindu-si vesmintele, smulgandu-si parul si intreband ce e in neregula
cu crestinii?*® Ignoranta era putere.

Unii crestini, fireste, au decis ca acest proces de asimilare este
imposibil, iar Homer si Platon trebuiau sa fie redusi la tacere pentru
totdeauna. Un autor crestin si-a vandut toate cartile de literatura si
filozofie dupa ce s-a convertit: saracia era o virtute, iar cartile erau foarte
costisitoare. Mai mult, crestinul autentic nu avea nevoie de filozofie. il
avea pe Dumnezeu. Dupa cum afirma oratorul crestin Tertulian: ,,Ce
legatura este intre Atena si Ierusalim? Ce intelegere exista intre Academie
si Biserica? Sa piara incercdrile de a insaila un cregtinism platonic, stoic
sau dialectic! Noi nu mai avem nevoie de cercetare dupa ce am imbratisat
Evanghelia. Avem credinta noastra si nu mai dorim sa credem altceva!“*
Nu mai e nevoie de cunoastere, de filozofia stoica, platonica sau de oricare
alta. Daca ai credinta e suficient.

Dincolo de acest exuberant analfabetism, se ridica totusi o problema.
Daca inghesuiala de la portile paradisului era usor de realizat prin lipsa
educatiei, aglomeratia de la portile elitei educate din oragele imperiului
presupunea lucruri ceva mai sofisticate. Romanii si grecii educati precum
Celsus si Porfirius priveau cu un profund dispret literatura cresting, iar
scriitorii ca Augustin si Ieronim o stiau. O parte a problemei era Biblia.
Nu atat pentru ceea ce spunea, cat pentru modul in care o facea. Astazi,
Invesmantata in stralucitoarea engleza a versiunii King James, este dificil
sd ne Inchipuim ci limbajul Bibliei ar putea cauza probleme. In veacul al
I'V-lea nu avea deloc o asemenea grandoare antica. Vechea Biblie latina era
tradusa intr-un stil popular, bogat in solecisme si fel de fel de cuvinte care
zgariau urechea educata.*’ Pierderea de sens era neglijabila — cei din
vechime spuneau ,,stergar” in loc de ,servetel®. Dar pierderea de expresie
literara era intolerabila. Daca acesta era cuvantul lui Dumnezeu, atunci se



parea ca graiul divin este uimitor de comun si saracacios.

Societatea anticd avea Tnsa urechi foarte rafinate. Augustin crescuse
intr-un mediu unde o greseala gramaticala era mai grava decat una morala,
iar cel care pronunta fiinta ,,omana“ — in loc de ,,umana“ — era mai detestat
decat fiinta umana care 1i judeca pe altii dupa accent.* Nepronuntarea
tuturor literelor dintr-un cuvant in latinda — ca si in Anglia victoriana si
chiar in Marea Britanie de azi — te descalifica, iar capacitatea de a le rosti
corect si cu accentul pus unde trebuie era o trasatura de gentleman.
Aristocratul Catul 1-a batjocorit fard pic de mila pe un nefericit care,
nerdbdator si pard mai civilizat, a ficut o greseald de acest fel.** Intr-o
astfel de lume cu pretentii, limbajul Bibliei era profund stanjenitor.

Augustin, foarte constient de acest lucruy, a initiat o aparare a registrului
stilistic al Bibliei. Ce mai conteaza — se intreba el — daca utilizam cutare
cuvant Tn mod incorect gramatical? Toata lumea Tntelege ce vrem sa
spunem, indiferent la ce caz declinam respectivele cuvinte. Oare atunci
cand i te rogi lui Dumnezeu, mai stai sa cugeti daca a treia silaba a
verbului ignoscere® trebuie pronuntata lung sau scurt?** Dumnezeu iarta
astfel de pacate gramaticale, aristocratii romani nu. Simplitatea textelor
crestine 1i Tmpiedicase pe multi sa se converteasca, iar pe cei deja
convertiti 1i facea sa simta prost. A te converti insemna — dupa cum
spusese Augustin insusi — a intra intr-o lume nu atat a lui Platon si
Pitagora, cat mai curand una a portarului tau.** Clasele superioare nu
aveau cum sa Incuviinteze asa ceva. (Cata vreme acestia ramaneau
neclintiti, cei multi si mai prejos decat ei faceau acelasi lucru. Aceasta
elita dispretuitoare reprezenta, dupa Augustin, ,meterezele cetatii
necredincioase, o cetate a tagaduirii“.

Crestinismul se afla intr-o situatie imposibila. Literatura greaca si latina
era o cloaca a pacatelor si a demonilor si nu putea fi acceptata. Dar nici nu
era cu putinta sa o ignori cu desavarsire. Era dureros de vadit pentru
crestinii educati ca operele ,,smintitilor de pagani erau mult mai presus
de ale lor. Cu toate afirmatiile lor despre caracterul daunator al educatiei
pagane, putini crestini educati se puteau lipsi de ea. Augustin, cu toate ca
1i privea de sus pe cei care erau preocupati de rostirea corecta, nu ne lasa
nici un dubiu ci el cunostea perfect pronuntia corecti. In nenumdrate



locuri, implicit sau explicit, face parada de eruditia lui. El era crestin, dar
unul cu o vasta cultura clasica, pe care a pus-o in slujba crestinismului.
Marele savant biblic Ieronim, cel care a caracterizat stilul Scripturii drept
»ingrozitor de necizelat“, nu s-a putut desprinde niciodata de literatura
,paganilor“ si a suferit de cosmaruri 1n care era Invinuit ca este
,ciceronian, nu crestin“®’.

Si astfel, In mod interesat sau nu, crestinatatea a absorbit treptat
literatura paganilor. Pana la urma Cicero a fost agezat alaturi de Psaltire.
Multi dintre cei care se simteau stingheriti de propria educatie clasica au
folosit-o cu sarguinta. Scriitorul crestin Tertulian a dispretuit — la nivel
discursiv — educatia clasica, intrebandu-se ce legatura este intre Atena si
Ierusalim, dar, procedand astfel, a facut-o intr-un elevat stil clasic,
folosind metonimia ,,Atena“ pentru ,,filozofie“, in cadrele unei Intrebari
retorice. Cicero Tnsusi ar fi aplaudat figura stilistica. Pretutindeni,
intelectualii crestini se luptau din rasputeri sa ingemaneze clasicismul cu
crestinismul. Episcopul Ambrozie si-a invesmantat ideile morale 1in
hainele principiilor stoice ciceroniene, In timp ce Augustin a adaptat
oratoria latind pentru scopuri crestine. Termenii filozofiei grecesti — de
pilda I6gos-ul stoicilor — au inceput sa-si croiasca drum in filozofia
crestina.*®

Nu toate incercarile de asimilare au avut acelasi succes. Un poet a
rescris Evanghelia dupa Ioan in stilul epicii homerice. Un altul, in vremea
domniei lui Tulian Apostatul — care interzisese oricui nu credea 1n vechii
zei sa predea opere n care se regdseau acestia, precum epopeile homerice
—, a rescris toata Scriptura 1n 24 de carti in hexametru homeric, iar
Evangheliile si epistolele din Noul Testament le-a reprodus sub forma
dialogurilor socratice. Au fost nascocite genealogii intelectuale fanteziste
pentru a-i apdra pe filozofii favoriti ai crestinismului. Ganditori morti de
multa vreme, ale caror scrieri aveau TIntamplatoare asemanari cu
crestinismul, s-au trezit adoptati pe nepusa masa ca stramosi ai traditiei
crestine. Crestinismul cocheta discret cu Platon? Fireste, pentru ca acesta
vizitase Egiptul, unde foarte probabil ca a citit o copie a primelor cinci
carti ale lui Moise din Biblie, pe care Tnsusi Moise, in mod foarte natural,
le lasase acolo. Platon si Socrate erau crestini inainte de Cristos.*



Invitatii pagani il interpretau de secole pe Homer in mod alegoric.
Crestinii mai cultivati au inceput sa faca acelasi lucru cu Biblia — spre
profunda nemultumire a criticilor necrestini care resimteau acest gest ca
pe o Tnseldciune intelectuala plina de lasitate. Dupa cum observase Celsus,
foarte indignat, ,,crestinii si evreii cu judecata se simt foarte rusinati de
Scriptura si se straduiesc sa o talcuiasca alegoric“*®. Unii crestini priveau
procedeul cu mare suspiciune. Un alt autor crestin 1i stigmatiza pe acei
coreligionari care ,se folosesc de stiintele necredinciosilor pentru a
indrepta metehnele Scripturii“'.

La mai putin de un veac dupa primul Tmparat crestin, peisajul
intelectual se schimbase dramatic. In veacul al III-lea erau 28 de librarii
publice In Roma si multe altele particulare.> La sfarsitul veacului al IV-
lea, acestea, dupa cum remarca mahnit Ammianus Marcellinus, erau
asemenea mormintelor, Inchise pentru eternitate.”®> Avea raspandirea
crestinismului vreo legiturd cu acest fenomen? Impératii crestini se vor
stradui mai tarziu sa creasca nivelul de alfabetizare a populatiei, pentru ca
statul nu avea suficienti functionari bine pregatiti. Cateva domenii de
studiu devenisera nu doar marginale, ci si ilegale. Dupa cum proclama o
lege din 388 d.Cr., ,,nu trebuie sa i se ofere nici unei persoane prilejul sa
dezbata public chestiunile religioase sau sa dea vreun sfat. Daca vreunul,
de o «cutezanta vrednica de osanda», incearca sa faca aceasta, legea nu 1l
ameninta cu o pedeapsa vaga, ci 1i spune ca «va fi arestat si pedepsit dupa
cuviinta»“*4,

Filozofii care voiau sa-si salveze opera si cariera in noua lume crestina
erau nevoiti sa-si adapteze invataturile. Filozofiile care 1i tratau cu
veneratie pe vechii zei devenisera acum inacceptabile. Filozofiile care se
ocupau cu prevederea viitorului au fost interzise. Orice teorie care afirma
ca lumea este eterna — acest lucru contrazicea doctrina creatiei din nimic —
era, dupa cum a observat Dirk Rohmann, imediat suprimata. Filozofii care
nu-si ajustau hainele dupa noua moda ingaduita de crestini sufereau
consecintele acestui fapt. In Atena, la citeva decenii dupd moartea
Hypatiei, un filozof pagan indaratnic a fost exilat timp de un an pentru
astfel de motive.

Scopurile urmadrite de istorici s-au schimbat. Cand autorul grec Herodot,



,Parintele istoriei®, a Tnceput sa-si scrie prima istorie a declarat ca telul
sau era sa faca o ,investigatie“ — historia in greceste — cu privire la
relatiile dintre greci si persi. Si-a urmat telul in pofida tuturor criticilor
care 1l acuzau de fabulatii, de proslavirea grecilor in dauna inamicilor
acestora sau chiar de a fi, pe alocuri, philobdrbaros, ,,iubitor de barbari®,
un epitet foarte injurios.>> Nu toti istoricii au fost la fel de obiectivi, Insa
impartialitatea era un deziderat durabil. Ultimul istoric pagan, Ammianus
Marcellinus, s-a straduit sa-1 atinga. Posteritatea, obisnuia el sa spuna, ar
trebui sa fie un judecator impartial al trecutului.”

Istoricii crestini aveau o perspectiva diferita. ,Parintele istoriei
bisericesti“, Eusebiu de Cezareea, afirma ca istoricul nu trebuie sa
consemneze tot, ci numai acele lucruri pe care le-ar putea citi un bun
crestin. Adevaruri incomode, ca de pilda numarul foarte mare de clerici
crestini care au fugit de rugurile persecutiei cu o graba deloc demna nu
trebuiau reamintite. In locul acestora, spunea Eusebiu, ,sunt hotarat sa
consemnez $i sa nu spun nimic altceva decat lucruri care ne sunt de folos
noud si generatiilor urmatoare“>”’. Herodot vedea istoria ca pe o
investigatie, Parintii Bisericii ca pe o parabola.

Ceea ce nu era ,de folos“ putea fi lesne trecut cu vederea. Detaliile
Inspaimantatoare ale mortii Hypatiei ar fi meritat, mai multa atentie in
istoriile perioadei. In schimb moartea ei e amintita In treacit, in cazul in
care nu e omisd de tot. In istorie, ca si Tn viata reald, nimeni nu a fost
pedepsit pentru moartea ei. Afacerea a fost musamalizata.”® Unii scriitori
au criticat evenimentul cu hotarare, pentru ca pana si in ochii unui crestin
fervent era un act ingrozitor.>® Dar nu toti. Dupa cum isi amintea mai
tarziu un episcop crestin cu multa admiratie, de indata ce demonizata
femeie a fost ucisa, toti care 1l inconjurau pe Chiril l1-au aclamat pentru ca
nimicise ultimele ramasite ale idolatriei in cetate.®® Miopia prefacuta a
istoricilor crestini este magnifica. Asa cum observa Ramsay MacMullen,
»scrierile ostile si perspectivele eretice nu au fost recopiate sau
promovate, ci direct suprimate®. Biserica s-a comportat ca un grandios si
necrutator filtru al scrierilor, actionand — in veacurile in care a detinut
controlul — de secole ca o ,,membrana cu permeabilitate diferita, care a
Ingaduit numai trecerea scrierilor crestine, nu si a celor ale inamicilor



crestinatatii“®'.

Note

26. Originalul este mult mai vulgar si mai direct: Pedicabo ego vos et irrumabo.

27. Originalul este mult mai ,smintitor: Inter se geminos audes committere cunnos/
mentiturque uirum prodigiosa Venus./ Commenta es dignum Thebano aenigmate monstrum,/ hic
ubi uir non est, ut sit adulterium.

28. Lista bibliografica oficiala si normativa.

29. ,,A ierta“, in latina in original.



Capitolul 11
PURIFICAREA GRESELII DEMONILOR

Feriti-va de toate cdartile pagdne!
— Constitutiile Apostolice 1, 6, 1 —

In Alexandria sfarsitului de secol V, un cronicar crestin numit Zaharia
din Mytilene a intrat Tn casa unui om tulburat si mahnit. Zaharia si-a dat
seama imediat de ce boald suferea acela: era chinuit de diavoli. Zaharia
stia foarte bine de unde proveneau acesti diavoli: omuletul nostru avea in
casa cateva scrieri care contineau farmece paganesti. ,,Daca doresti sa te
izbavesti de acesti demoni“, i-a spus omului, ,,arde acele carti!“ Ceea ce a
si facut. A luat volumele si le-a dat foc in fata lui Zaharia. Intalnirea se
incheie cu o omilie care i-a fost citita omului ce fusese purificat de
,diavoli®, dar si de o parte a bibliotecii.! Dupa cum observa evlaviosul
Zaharia, el nu socotea ca i-ar fi facut omului vreun rau silindu-1 sa-si arda
cartile. Nu I-a constrans prin violenta, nici nu s-a purtat crud cu acesta.
Dimpotriva: 1-a izbavit.

Faptul nu era unic. In anii care au urmat convertirii lui Constantin, in
cetatile si orasele imperiului, demnitari zelosi au ,mantuit® sufletele
ratacite de primejdia posesiei unor astfel de carti. Constantin crease
precedentul cand — plin de emfaza — a ars cartile ereticului Arie si a
osandit la moarte pe oricine le-ar fi citit. Cartile suspectate ca ar fi
»eretice“ sau ca ar contine practici ,,magice“ — orice ar insemna acesti
termeni — erau arse in public.

Astfel de ruguri au fost indltate in Alexandria, Antiohia si Roma de
catre demnitarii crestini, care le priveau cu o neasemuita satisfactie.
Arderea publica a cartilor a fost aprobata si chiar recomandata de
autoritatile bisericesti. Episcopul sirian Rabbula recomanda in veacul al V-
lea ca scrierile ereticilor sa fie cdautate cu mare grija peste tot si sa-i fie
aduse lui sau arse in foc.? In Egiptul acelei vremi, un temut cilugdr numit



Senuta a patruns 1n casa unui om suspectat ca ar fi pagan si i-a ars toate
cartile.? Obiceiul crestin al arderii cartilor a cunoscut o indelungata istorie.
Un mileniu mai tarziu, predicatorul italian Savonarola dorea ca scrierile
poetilor latini Catul, Tibul si Ovidiu sa fie interzise din cauza ca erau prea
erotice. Un alt predicator le numea ,,carti rusinoase®, dorind sa le vada
disparute, de vreme ce lumea e crestina si ,,are obligatia de a le da foc*.

Carti au fost arse si sub Tmparatii necrestini. Foarte moralul Augustus a
poruncit sa fie arse peste 2000 de carti profetice si l-a exilat pe
zburdalnicul poet Ovidiu, dar acum proportiile si ambitia erau mult
diferite. Avem putine dovezi ca populatia crestina ar fi distrus intentionat
biblioteci intregi. Daunele pe care crestinismul le-a adus cartii au fost
produse de cauze mai subtile, dar nu mai putin eficiente: cenzura,
ostilitate intelectuala si teama. Existenta unui text sacru — dupa cum se
argumenta — obliga la aceasta. Inainte existau mai multe scoli filozofice
aflate in competitie, dar toate erau deopotriva de valide si de Indreptatite.
Acum, pentru prima data, existau adevarul ultim si eroarea. Existau
afirmatiile peremptorii ale Bibliei si restul. Iar orice credinta care era
,»gresita“ te putea pune intr-o primejdie foarte serioasa.

Dupa cum a subliniat Dirk Rohmnan, Augustin afirma ca scrierile care
se opun doctrinei crestine nu au ce cauta Intr-o societate crestind si ca nu
mai e vreme de pierdut cu filozofia greaca. Grecii, adauga Augustin cu
condescendentd, ,nu mai au aici un temei pentru a se Infumura cu
intelepciunea lor>. Autorii bisericesti erau mai mari si mai venerabili. Pe
langa asta, filozofii antici erau mereu in dezacord unii cu altii. Rohmann
atrage atentia asupra unui pasaj unde Augustin se plange ca nici Senatul,
nici o alta putere ,a neevlavioasei cetati nu a luat vreodata o masura
Tmpotriva dezbinarilor dintre acesti filozofi, aproband si acceptand unele
si condamnandu-le pe altele“®. Faptul ca filozofii erau in flagrant dezacord
unii cu altii era o axioma pentru cultura elenica. Numai in acest mod este
posibil progresul intelectual, prin argumentare si competitie. Ideea 1n sine
era anatema pentru Augustin. Ioan Crisostom’ a mers si mai departe. El a
zugravit filozofia pagana ca fiind ,nebunie, maica tuturor relelor si
boala“®.

Literatura clasica era plina de lucruri gresite si diavolesti si, prin



urmare, a fost atacata in repetate randuri de Parintii Bisericii. Ateismul,
stiinta si filozofia, toate erau avute in vedere. Ideea ca omenirea ar putea
explica totul prin mijlocirea stiintei era considerata o neghiobie, dupa cum
arata Rohmann. Constitutiile Apostolice 1i sfatuiau, fara ocolisuri, pe
crestini: ,Feriti-va de toate cartile pagane! Daca doriti sa cititi istorie,
aveti Cartile Regilor. Daca vreti filozofie si poezie, le aveti pe cele ale
profetilor, Cartea lui Iov si a Pildelor, Tn care veti gasi o Intelepciune mai
adanca decat la toti poetii si filozofii, pentru cd acolo este glasul
Domnului. De aceea, indepartati-va de asemenea carti ciudate si
diavolesti!“®

Operele neoplatonice — care erau studiate de filozoful Damascius — i-au
infuriat pe crestini vreme de secole. Neoplatonismul e o scoala filozofica
mai mult decat bizara pentru moderni. Dar Damascius si tovarasii sai
filozofi atenieni studiau dialogul platonic Timaios si Fizica lui Aristotel,
iar unii dintre acesti filozofi erau foarte aproape de ceea ce numim azi
oameni de stiinta. Un coleg de-al lui Damascius, un matematician
excelent, era adept al metodei experimentale si si-a petrecut multa vreme
analizand proprietatile diferitelor culori.'® Totusi, neoplatonicii treceau de
matematica si fizica pe taramul metafizicii, amestecand astronomia cu
astrologia, iar filozofia cu teurgia.

Damascius nsusi e, pentru ochii modernilor, o asemenea combinatie
bizara. Pe de o parte, era un om de stiinta foarte instruit si rational, un
expert 1n matematica si unul care 1si iIndruma scoala in directia distantarii
de aplecarea spre filozofia pura. Pe de altd parte, indragea povestirile
fantastice, cu oameni minusculi, avand capetele de marimea unei boabe de
mazare si care atunci cand urlau scoteau sunete de parca erau mii de
oameni la un loc."" Aroma supranaturalului din opera sa era — in ochii
multor crestini — suficienta pentru a-i pangdri intreaga opera. Platon —
dupa cum remarca ironic Edward Gibbon — ar fi rosit daca ar fi avut stiinta
de astfel de oameni.'? Dar cele mai nesuferite lucruri pentru crestini erau
profetiile pe care le faceau neoplatonicii, de vreme ce arta prezicerii
viitorului era detestatd, mai ales de imparati, care se temeau ca poate fi
folosita pentru a-i motiva pe potentialii lor succesori. Crestinismul va
asimila mai tarziu multe elemente din filozofia neoplatonica, dar, pentru



moment, o trata cu o violenta iesita din comun.

Acuzatia de ,magie“ era un pretext pentru arderea cartilor. In Beirut,
prin veacul al VI-lea, un episcop a poruncit crestinilor, Tnsotiti de
functionari civili, sa se mobilizeze pentru a cerceta cartile unor persoane
suspecte. Au fost facute perchezitii, cartile au fost confiscate, apoi arse pe
un rug 1n centrul orasului. O multime de oameni au fost chemati pentru a
vedea arzand rugul din fata Bisericii Fecioarei Maria. Inseldciunile
demonice ale trufiei atee si barbare din acele carti au fost osandite, iar
fiecare a privit cum ard aceste scrieri magice si semne diavolegti.®

Cat priveste distrugerea templelor, aici nu era nimic rusinos. Era
lucrarea lui Dumnezeu, proslavita ca o virtute de hagiografia crestina.
Viata Sfantului Simeon Stalpnicul, din veacul al VI-lea, consemneaza ce s-
a petrecut cand un important demnitar numit Amantius a sosit la Antiohia.
Venirea lui era asteptata de multa vreme. Ca dovada a seriozitatii lui
crestinesti, el a cautat, a gasit, a torturat i a ucis un mare numar de
widolatri“ din tinut.

Pe cand acest om primejdios se afla in cetate, Sfantul Simeon a avut o
viziune. Dumnezeu luase o decizie cu privire la pagani si la eretici, astfel
ca demnitarul urma sa caute toate cartile idolatre, sa le adune si sa le arda.
Dupa ce a ascultat aceste lucruri, Amantius s-a intrecut pe sine si a aflat ca
multi dintre cei mai Tnsemnati cetateni ai orasului cochetau cu
paganismul, cu maniheismul, astrologia, epicureismul si alte erezii
sinistre. A Intemnitat pe multi dintre ei si le-a ars toate cartile, care erau
nenumadrate, In mijlocul stadionului."

Ce contineau cartile arse cu aceste prilejuri? Fara indoiala, unele chiar
tratau despre ,,magie“. Astfel de practici au existat si Tnainte de crestinism
si nu au disparut dupa aparitia lui. Dar nu erau doar acestea. Lista oferita
de Viata Sfdntului Simeon face referire limpede la nimicirea unor carti
epicureice, filozofia care sustinea teoria atomista. Astfel, apartenenta la
,paganism*“ pare sa fi fost o acuzatie de sine statatoare si se putea referi la
practici care aveau legatura cu orice text vechi cu privire la zei. Crestinii
erau rareori buni cronicari ai lucrurilor pe care le ardeau.

Uneori mai putem descoperi cate un mic indiciu. In Beirut, chiar Tnainte
de arderea cartilor, niste crestini evlaviosi au intrat Tn casa unui om



invinuit ca ar fi ,,urator de Dumnezeu“. Crestinii i-au spus cda nu doresc
decat sa-1 mantuiasca si sa-i rascumpere sufletul. Ei voiau sa-1 ,,elibereze®.
Crestinii au intrat 1n casa, i-au cercetat cartile si au perchezitionat fiecare
camerd. Nu ar fi fost descoperit nimic daca nu l-ar fi tradat un sclav.
Cartile interzise au fost gasite intr-un locas tainic dintr-un scaun. Acel om
a Tngenuncheat si i-a implorat sa nu-l1 dea pe mana legii. A fost crutat de
bratul secular, dar a fost constrans sa-si arda cartile. Dupa cum Zaharia 1si
aminteste cu multa placere, acea persoana, ,cand focul era destul de
puternic, si-a azvarlit cartile In foc si a multumit lui Dumnezeu ca i-a
daruit prilejul de a se izbavi din robia si ratacirea demonilor“'*. Una dintre
cartile gasite Tn aceastda casa din Beirut este numitd. E foarte posibil ca
aceasta sa nu fi fost un tratat despre magie, ci opera unui istoric egiptean
pagan.

Divinatia si profetia au fost adeseori utilizate ca pretexte pentru a
persecuta elita pagana a unei cetati. Unul dintre cele mai infame atacuri
asupra cartilor si ganditorilor a avut loc la Antiohia. Aici, la sfarsitul
veacului al I'V-lea, o acuzatie de divinatie traddtoare a declansat o epurare
pe scara larga a intelectualilor cetatii. Din pura intamplare, Ammianus
Marcellinus, un necrestin si unul dintre cei mai rafinati istorici ai epocii,
nu se afla in cetate. Un nesperat noroc pentru istoriografie si pentru omul
insusi care a ramas ingrozit de cele intamplate, dupa cum povesteste chiar
el. Au fost Tndltate instrumente de tortura peste tot, corzile intinse,
greutatile atarnate, iar bicele pregatite. Peste tot rasunau urlete
Ingrozitoare, amestecate cu zanganitul lanturilor, 1n timp ce calaii care 1si
indeplineau infioratoarea sarcina strigau: ,Tine, leaga, strange, mai
mult!“* Un nobil care era si un literat remarcabil a fost primul arestat si
torturat. A fost urmat de un grup de filozofi care schingiuiti si ei in
diferite feluri, arsi de vii sau decapitati.'® Oamenii cultivati ai cetatii isi
dadeau seama acum ca nu erau chiar atat de norocosi pe cat credeau. Sabia
lui Damocles statea deasupra crestetelor acestora, atarnata de un fragil fir
de par.'’

Din nou au fost arse carti care erau folosite ca justificare post-hoc
pentru asemenea grozavii. Ammianus Marcellinus aminteste ca
nenumadrate carti si mormane de documente au fost confiscate din case,



adunate in gramezi si arse sub ochii judecatorilor. Acestea au fost
considerate texte interzise, cu scopul de a potoli indignarea cauzata de
executii, cu toate ca majoritatea erau tratate cu privire la diverse discipline
liberale sau contineau jurisprudenta.'® Multi intelectuali au Tnceput sa le-o
ia Tnaintea persecutorilor si sa-si arda singuri cartile. Nimicirea a fost
inimaginabila. In toate provinciile din rasaritul imperiului au fost mistuite
de flacari biblioteci intregi pentru ca proprietarii lor se temeau sa nu le
impartageasca soarta. Inimile tuturor erau pline de groaza." Ammianus nu
a fost singurul intelectual Tngrozit. Oratorul Libanius si-a ars multe opere.
Poetul alexandrin Palladas, scriitorul care se zugravise pe sine si pe alti
,pagani“ ca preschimbandu-se in cenusa, si-a ars cateva suluri pe care le
considera compromitatoare.*

Pani si crestinii din Antiohia au fost speriati in acea iarna. Intr-o zi, pe
cand teroarea atinsese culmea, un tanar pe nume loan se plimba pe malul
unui rau, alaturi de un prieten. Dintr-odata, amicul sau a observat ceva
plutind pe apa. Au crezut ca era un vesmant, 1si amintea Ioan, dar, uitandu-
se mai de aproape, au observat ca era o carte pe care au pescuit-o. Cand au
deschis-o au vdzut ci era plind de semne magice. In aceeasi clipa au zirit
un soldat apropiindu-se de ei. Prietenul lui Ioan a ascuns cartea sub haina,
inghetat de spaima pentru ca nimeni nu l-ar fi crezut daca spunea ca a
gasit-o plutind n rau, Intr-o vreme 1n care cineva putea fi arestat pentru
cea mai mica banuiala. Cei doi nu cutezau sa arunce cartea, pentru a nu fi
vazuti, dar nu aveau curaj nici sa o pastreze. Tanarul Ioan nu e nimeni
altul decat una dintre cele mai importante figuri de sfinti din Biserica
veche. Dar, 1n acea clipa, o astfel de carte 1-a facut sa inlemneasca.?! El a
reusit sa scape. Dumnezeu — cugeta el — 1-a izbavit. Multi altii nu au fost
atat de norocosi.

Daca 1n aceastda vreme casele erau scotocite pentru a gasi cartile
interzise, si literatura vremii era scotocita Tn acelasi fel pentru a identifica
frazele interzise. Un crestin foarte recalcitrant 1-a interpelat pe Sfantul
Ieronim, exprimandu-si dezaprobarea pentru felul Tn care intineaza
neprihanirea Bisericii cu murdaria paganismului. leronim, ca un savant ce
se afla, i-a replicat ca are serioase modele anterioare pentru a proceda
astfel: Sfantul Pavel facuse la fel. Mai mult, adduga el, nu a fost deloc



cucerit de murdaria paganilor. Dimpotriva, el 1i cucereste pe acestia.
Aidoma lui David, smulge sabia din mana vrajmasului si-l ataca cu ea.

Ieronim Tsi Incheie epistola cu cea mai nesuferita metafora din cursul
dezbaterii. Oare nu ,,citim in Deuteronom porunca data de Domnul, ca
trebuie sa se rada capul si sprancenele femeii Tnrobite, sa fie inlaturate
parul si unghiile trupului si apoi sa fie luatd in casatorie. Asadar, nu e
nimic uimitor dacd, la randul meu, [insusindu-mi] Intelepciunea profana,
datoritd elegantei stilului si frumusetii frazelor, doresc sa preschimb o
sclava si o roaba intr-o israelitd, daca fie tai, fie rad tot ceea ce este mort
in ea: idolatria, placerea, eroarea, desfranarea si, contopit cu acest trup,
devenit pur, zamislesc robi crescuti Tn casa pentru Domnul Savaot?“** Un
crestin poate face ce pofteste cu un captiv, 1l poate viola, dar numai dupa
ce l-a mutilat mai intdai. Podoabele lui trebuie inlaturate pentru a Tngadui
prizonierului sa jeleasca ce a pierdut. Era o umilinta cat se poate de vadita.

Marea Biblioteca din Alexandria colectionase carti despre orice subiect,
dar crestinismul va fi mult mai selectiv. Nu era deloc interesat sa copieze
scrierile filozofilor care 1l contraziceau sau ale poetilor care zugraveau
faradelegile si adulterele zeilor in vulgare pagini satirice.

Departe de a dori sa conserve textele clasice, multi membri ai Bisericii
se Impotriveau in chip fatis nesabuintei acestora si militau pentru deplina
lor nimicire.”® Unele scene erotice considerate obscene pur si simplu nu
mai erau copiate.** Un manuscris bizantin al lui Ovidiu a fost zgariat de
niste redactori ridicoli, ba chiar cuvantul ,fata“ li s-a parut prea picant.?
In secolele XVII-XVIII iezuitii Tncd mai cenzurau si expurgau editiile lor
din clasici.”® Unii abati, foarte diferiti de provocatorul ideal de monah
cultivat, propus de Umberto Eco, 1si cenzurau uneori propriile biblioteci.
Candva, in veacul al V-lea, a fost inserata o nota Intr-un manuscris mutilat
din Viena: ,Aici erau treisprezece pagini continand scrieri ale apostatului
de Iulian. Staretul manastirii le-a citit si, dandu-si seama cat sunt de
primejdioase, le-a azvarlit Tn mare.“*’

Crestinii au conservat multa literatura clasica. Dar au distrus si mai
multa. Pentru a supravietui, manuscrisele trebuiau ingrijite si recopiate.
Cele clasice nu aveau parte de asta. Calugarii medievali, intr-o vreme in
care pergamentul era foarte scump, iar invatamantul clasic dispretuit, luau



piatra ponce si stergeau paginile manuscriselor cu opere clasice. Rohmann
a remarcat ca sunt dovezi care arata ca in jurul anului 700 d.Cr., iIn mod
deliberat, Tntregul grup de manuscrise continand opere clasice a fost razuit
si rescris cu texte ale Parintilor Bisericii sau cu opere de jurisprudenta
care criticau sau interziceau literatura pagana.?® Plinius, Plaut, Cicero,
Seneca, Ovidiu, Lucan, Liviu si multi, multi altii au fost razuiti de mana
credinciosilor.?

Dovezile furnizate de manuscrisele care au supravietuit sunt limpezi.
Candva, sute de ani dupa ce crestinismul a preluat puterea, transcrierea
textelor clasice a sucombat. De la 550 pana la 750 numarul copiilor a
scazut abrupt. Acesta nu este un colaps absolut al copierii. Manastirile
produc maldare nesfarsite de carti religioase. Biblie dupa Biblie, Augustin
dupa Augustin, copie dupa copie. Si astfel de opere erau intinse. Nu era
vorba de vreo criza a pergamentului, ci de lipsa de interes si dezgust fata
de ideile acestui canon literar acum dispretuit. Textele nelegiuitilor si
pacatosilor de pagani au in aceastda perioada cel mai mult de suferit. Din
tot veacul al VI-lea au supravietuit doar farame din doua manuscrise ale
poetului satiric roman Iuvenal si cateva ramasite din alte doua, unul al lui
Plinius cel Batran si altul al lui Plinius cel Tanar. Din secolul urmator nu a
supravietuit decat un singur fragment din poetul Lucan.** Din secolul
urmator nimic.

Departe de a deplange aceste pierderi, crestinii le gaseau foarte placute.
Dupa cum exclama cu satisfactie trufasa Ioan Crisostom, toate scrierile
grecilor au pierit. Si mai infierbantat, intr-o alta predica, el se intreba:
,Unde este Platon? Nicaieri. Unde este Pavel? Pe buzele tuturor!*!
Teodoret al Cyrului, scriitor din secolul al V-lea, consemna cu acelasi
entuziasm declinul literaturii grecesti: ,,Aceste basme intortocheate si
impodobite au fost interzise cu totul. Cine mai este azi capetenia stoicilor?
Cine mai vegheaza asupra invataturilor peripateticilor?“ Nimeni, raspunde
acelasi Teodoret, ,fiindca intreg pamantul e plin de propovaduirea
crestina“*’. Augustin observa si el declinul foarte rapid al filozofiei
atomiste Tn primul secol de carmuire crestind. In vremea lui, scolile stoica
si epicureica erau deja istorie. Opiniile unor asemenea filozofi ,,au fost in
Intregime dezradacinate si nimicite. Daca vreo scoala a ratdcirii s-ar ridica



acum Tmpotriva adevarului, cu alte cuvinte impotriva Bisericii lui Cristos,
nu ar Indrazni sa paseasca spre batalie decat tainuita sub nume
crestinesc.“*

Avea loc acum un lent, dar devastator sfarsit al literaturii clasice. Este
adevarat ca Ingrozitoarele pierderi de cunoastere care au urmat acestui
proces nu au fost rezultatul direct al actiunilor dramatice si discrete ale
crestinilor — arderea bibliotecilor, furia unor abati —, dar acestea au jucat
rolul lor. Ceea ce a asigurat aproape deplina nimicire a Intregii literaturi
latine si grecesti a fost o combinatie de ignoranta, frica si imbecilitate.
Aceste arme au mai putina forta narativa, dar, lasate in voia lor, pot face
mult rau.

S-a pastrat mult, Tnsa mult mai mult a fost distrus. S-a estimat ca, din
literatura clasica, ne-a ramas mai putin de 10%. Atat a supravietuit pana in
vremurile moderne.? In cazul literaturii latine stim si mai riu. S-a
calculat ca mai avem azi doar o sutime din aceasta literatura.*® Daca in
unele cazuri se poate vorbi de ,,conservare“ — dupa cum se pretinde —,
aceasta a fost minata de o uimitoare incompetenta. Cenzura insa a fost
stralucit de eficienta.

Efervescenta si rationala lume clasica a fost literalmente eradicata.

Nota

30. Zaharia din Mytilene, Viata lui Sever 64—-69. In Londra anului 2017 un pamflet al
Martorilor lui Iehova indemna la precautii similare. Avand titlul de ,,Uimiti de supranatural®,
articolul se intreba daca filmele si cartile despre vrdjitoare, vampiri si vrdjitori sunt sau nu un
amuzament nevatamator. Citdnd Deuteronomul 10:18 (,,Sd nu se gaseascd la tine de aceia care
trec pe fiul sau fiica lor prin foc, nici prezicator, sau ghicitor, sau vrdjitor, sau fermecator, caci
urdciune este inaintea Domnului tot cel ce face acestea“), articolul se incheia cu povestea lui
Michael — un adolescent fascinat de romanele fantastice si care a inceput sa citeasca diverse carti
despre magie si ritualurile satanice. Totusi, dupa ce a studiat Biblia, si-a dat seama de ratacirea in
care se afla. ,Mi-am facut o lista cu tot ce are legdtura cu spiritismul si m-am descotorosit de
toate“, a spus el. ,,Am Tnvatat o lectie importanta.*



Capitolul 12
CARPE DIEM

Ingdduiei tinerei cu chip fermecdtor sd se intindd,
Ingdduie-i matroanei care se mandreste cu spatele,
Din spate sd fie vdazutd... micuta va incdleca pe armdsar...
— poetul roman Ovidiu dand sfaturi cu privire la pozitiile sexuale, Arta
iubirii 3 —

Imperium sine fine. ,Imperiul fara sfarsit.“' Acesta era telul Romei,
dupa cum spunea poetul, sa se Intinda Tnainte, Tnapoi, in toate directiile,
spre noi tari, noi continente si noi lumi. Dar crestinismul, care luase acum
in stapanire imperiul, nu era mai prejos in privinta ambitiei. La incheierea
primului secol de carmuire crestina lumea mediteraneeana resimtea deja
efectele acesteia. In Italia, Galia, Grecia, Spania, Siria si Egipt, temple
vechi de milenii se inchideau, se prabuseau, sfarimandu-se in bucati.
Buruienile incepeau sa creasca printre ruine, in vreme ce statuile mutilate
ale zeilor priveau tacute in gol.

Un mod de viata se stingea. Scriitorii vechii lumi care se impotriveau
crestinismului se striduiau si-si astearnd sentimentele in cuvinte. Intr-o
epigrama mohorata, Palladas se Intreba: ,,Noi, grecii, oare suntem morti cu
adevarat si ni se pare doar ca traim... sau suntem vii, dar viata ne este
moarta?“? Vechea lor societate se risipea. Stindardul crucii — dupa sonora
expresie a lui Gibbon — se Tnalta acum peste ruinele Capitoliului din
Roma.?

Dar, potrivit parerii celor mai faimosi predicatori ai epocii, nici aceasta
nu era de ajuns pentru a-l multumi pe Dumnezeul crestinilor. Acestia din
urma pusesera stapanire pe intreg imperiul si pe temple, dar Dumnezeul
lor, le spuneau ei comunitatilor de pastoriti, dorea mai mult. El nu se
multumea doar cu cladirile, nici cu aparenta evlaviei. Vechii zei romani
poate ca puteau fi lesne amagiti cu o obedienta de parada fata de riturile



lor — doar atinge tamaia, dupa cum spuneau guvernatorii romani care 1i
anchetau pe crestini —, dar noul zeu nu putea fi pacalit atat de usor. El nu
dorea respectarea unor ritualuri, temple sau pietre. Noul zeu dorea
sufletele oamenilor. El dorea, cerea inimile si mintile fiecarui om din
imperiu.

In aceastd privinta clericii avertizau: El stie dacd nu le-a dobandit. Dupa
cum 1si avertizau predicatorii din veacul al IV-lea pastoritii, Dumnezeu
este atotvazator si privirea lui te urmareste pretutindeni. El nu te priveste
doar 1n biserica. Esti urmarit de el cand mergi pe strada, cand esti Tn piata,
la hipodrom sau la teatru. De asemenea, te vede ce faci Tn propria casa,
chiar in dormitor, si nu trebuie sa te indoiesti ca a privit si la ce faceai
acolo. Dar nu doar atat. Noul zeu scruta launtrul fiecarui suflet omenesc.
,Omul priveste la fata, iar Dumnezeu in inimd. Nimic nu este ascuns de
Dumnezeu!“ tuna si fulgera Ioan Crisostom.* Crestinii din Intreg imperiul
aflau acum ca nu exista cale de scapare: ,,Este cu neputintd sa se ascunda
de la fata lui Dumnezeu vreun raufdcator, vreun avar, vreun perfid sau
vreun virtuos, iar fiecare dintre acestia, potrivit faptelor lui, pleaca de aici
fie spre pedeapsa cea vesnica, fie spre mantuirea cea vesnica“.

Multi intelectuali romani si greci simteau o profunda repulsie fata de o
astfel de divinitate care se amesteca 1n toate. Ideea ca o fiinta divina
urmareste fiecare miscare a oamenilor era, pentru acesti observatori, nu
semnul unei mari iubiri, ci o absurditate monstruoasa. Dumnezeul crestin
apare 1n scrierile lor zugravit ca un bagaret libidinos, un pisalog neobosit,
nerusinat si curios, mereu prezent in toate activitatile omenesti.® De ce era
atat de preocupat de ceea ce fac muritorii? Chiar inainte de aparitia
crestinismului, ganditori romani sofisticati acoperisera de ridicol o
asemenea idee. Dupa cum observa Plinius cel Batran, existenta unei fiinte
supreme care ar fi atenta la toate maruntisurile vietii umane este o notiune
cat se poate de ridicola. Oare nu ar lua-o razna de pe urma unei asemenea
triste si foarte solicitante sarcini?’” Oare nu ar avea altceva mai bun de
facut?

Nu, spuneau clericii crestini. Nicidecum. Atentia lui era dovada
nemadrginitei lui iubiri pentru om. La fel si pedeapsa lui. Pentru a nu gresi,
Dumnezeu nu era un observator dezinteresat al sufletelor oamenilor. El i



va judeca si-i va pedepsi. In chip ingrozitor. Acum isi face aparitia un fel
deosebit de teama. Dupa cum observa Peter Brown, este vorba de
anxietatea continua a oamenilor care credeau ca faptele, vorbele, ba chiar
si gandurile lor sunt urmarite neincetat. Un crestin a avut o vedenie cum
ca avea, literalmente, pete de murdarie pe inimd. Acestea erau urmarea
unei certuri pe care o avusese cu un alt crestin.®

Cam asa sunau cuvintele de amenintare ale episcopilor si ale elitei
crestine. Ascultau oare oamenii obisnuiti astfel de diatribe? Oare le luau In
seama? Cuvintele predicatorilor ca Ioan Crisostom si Augustin poate ca au
rasunat 1n urechile celor care 1i ascultau si In literatura epocii, dar
majoritatea cetatenilor imperiului — aproximativ 80-90% dintre barbati si
un si mai mare procentaj de femei — erau analfabeti.’ Vor fi Inteles acestia
ca se afla intr-o stare decazuta si ca au nevoie sa fie mantuiti? Pe scurt, in
cuvintele concise ale lui E.A. Judge: ,,Ce importanta avea daca Roma se
convertise?“"

Raspunsul este simplu: nu putem sti cu certitudine. Antichitatea tarzie
ne ofera o frustrant de stravezie tesatura de texte care sa ne raspunda la
aceasta Intrebare. Un foarte mic procent din populatia imperiului era
reprezentat de cei cultivati, iar scriitorii In care putem avea incredere erau
si mai putini. Cei mai multi traiau si mureau fara sa lase vreo urma care sa
poata fi analizata de viitorii istorici.

Aflati Tn fata acestei incertitudini, savantii s-au simtit liberi sa ofere
diverse raspunsuri si au si facut-o. Timp de veacuri, raspunsul lor
invariabil era ca raspandirea crestinismului insemna totul, atat in cer, cat
si pe pdmant. Inainte de crestinism, Europa era sortiti osandei, religiile si
purtarea ei fiind primitive si condamnabile. Dupa aparitia crestinismului
era salvatd. In epoca modernd, savantii — mult mai putin supusi acum
autoritatii ecleziastice — au adoptat o atitudine mai iconoclasta. Ce a
schimbat crestinismul? Mai nimic, suna raspunsul provocator al
savantului din secolul XX, A.H.M. Jones. Dimpotriva, a argumentat el,
,credinta crestina a avut ca efect diminuarea standardelor morale ale
comunitatii“',

Adevarul rezida, ca de obicei, undeva intre aceste doua extreme. Pentru
ca, fara Indoiala, crestinismul a schimbat ceva.



La mijlocul secolului al XVIII-lea, cativa muncitori faceau sapaturi
istovitoare pe un deal italian numit la Citta — ,,orasul“. Acesti muncitori
napolitani au Tnceput sa curete piatra ponce si cenusa pe care Plinius cel
Tandr o vazuse cazand din cer cu 17 secole mai devreme. Efectul a fost un
cataclism cultural. Figuri reprezentand un incredibil libertinaj sexual au
inceput sa fie dezgropate. Chiar si pentru ochii modernilor, Pompei ofera
un spectacol uluitor. Fie ca este imaginea lui Priap, in care zeul Tsi
cantareste in balanta falusul enorm, sau frescele in care cuplurile fac
dragoste, ori infama statuie a zeului Pan cu buzele tuguiate in timp ce
penetreaza o caprad, eroticul este omniprezent.

Falusul era un obiect decorativ pentru locuinte. Aparea pe ziduri, statui
si fresce, fiind sculptat si in pietrele de pavaj ale cetatii. Un carlig era fixat
de o draguta lampa de iluminat din bronz, de forma unei mici figurine cu
un penis urias de care atarnau clopotei. Unele imagini erau neinchipuit de
vii. Pe zidurile unui bordel se afla o fresca pe care o stim doar din
reproduceri din secolul al XIX-lea. Ea zugraveste un barbat si o femeie. El
sta aldturi de ea si amandoi beau ceva ce trebuie sa fi fost vin, turnat in
doua cupe. Dupa expresia lor calma, par a discuta despre provenienta
bauturii, dar mintea lor este evident 1n alta parte. Barbatul 1si Tmpinge spre
ea o erectie considerabila.

Pompei a fost o revelatie. Intr-o anumita privintd nu ar fi trebuit. Pentru
cei care puteau si doreau sa citeasca, literatura latind nu era deloc atat de
casta cum i-ar fi placut Sfantului Vasile. Infamul Carmen 16 al lui Catul e
un exemplu graitor. Putini erau in stare sa citeasca versul ,Te voi
sodomiza si iti voi spurca gura“ si sa mai creada ca autorul era foarte
cast.'? Intre timp, a fost descoperit Pompei, iar latina a devenit mai putin
sacra.

Pe de alta parte, imaginile dezvaluite de solul pompeian erau la
dispozitia oricui avea ochi sa vada. Nimeni nu putea pretinde ca zeul Pan
facea altceva decat amor cu o capra sau ca oamenii din acele fresce faceau
altceva decat sex frenetic. Dar si mai stanjenitoare era observatia ca aceste
picturi nu puteau fi expediate ca obiceiuri reprobabile ale celor saraci,
imorali si needucati, deoarece asemenea imagini nu au fost gasite doar in
bordeluri. Erau peste tot, mai ales in casele cele mai luxoase din oras.



Locuitorii din Pompei nu doar ca afisau astfel de imagini; ei mai si faceau
asemenea lucruri fara sa se fereasca si fara rusine. Nici o persoana din
aceste imagini nu se sforta sa-si ascunda partile trupului cu mainile sau cu
frunze de smochin.

Timp de secole, Europa crestina, la fel de eficienta ca vulcanul Vezuviu,
a tainuit cu mare grija sexualitatea din lumea clasica: zgariind sfarcurile
statuilor, nimicind frescele mai vulgare si poemele obscene. Acum, o lume
neatinsa de crestinism iesea la lumind. Foarte probabil ca erau crestini in
Pompei cand a erupt Vezuviul, in 79 d.Cr., dar nu se aflau la conducere si
nu puteau face nimic Tmpotriva artei. Zelotii crestini nu au atacat frescele
din Pompei cu ciocane. Escadroanele drept-credinciosilor nu au daltuit
hermele care se aflau aproape la fiecare colt de strada. Oamenii din aceste
imagini de la Pompei nu erau doar dezbrdcati, erau goi intr-un chip
nerusinat. Era o lume care nu cunoscuse caderea in pdcat.

Cei care faceau sapaturile cunosteau caderea in pacat si, pe deasupra,
mai erau si catolici, asa ca au ramas incremeniti. Unii pur si simplu au
ingropat la loc relicvele pe care le socoteau mult prea libertine. Obiectele
au fost Tngropate 1n liniste, iar ghidurile turistice de la Tnceput treceau cu
vederea artefactele mai picante. Lampa cu penis nu se regdsea printre
imaginile publicate in prima colectie a descoperirilor. Primul ghid englez
al lui sir William Gell, publicat Tn 1824, omitea sa mentioneze vreun
obiect care i-ar fi facut pe politicosii sai cititori sa ridice din sprancene.
Dupa cum mentiona savantul Walter Kendrick, ,,Gell a publicat doua
volume groase, bogat ilustrate, dar fara sa introduca in ele nimic nepotrivit
din cele descoperite“'.

Cu toate acestea, vestile s-au raspandit, iar lumea a fost uluita — sau a
marturisit ca ar fi astfel —, si asa au ramas lucrurile vreme de decenii. Un
autor din veacul al XIX-lea descria frescele cu pricina ca pe ceva ,,care, In
orice tara moderna, ar fi confiscat de politie“!*. Cartile publicate despre
Pompei nu mentionau deloc obiectele sexuale, acoperite de oprobriu. Un
vizitator s-a simtit profund lezat de ,,aceasta degradare morala“**. Un ghid
particular era foarte afectat de aceste obiecte grosolane. ,,Obiceiurile
femeilor din Antichitate erau frivole si scandaloase“, scria autorul
acestuia. ,,Nuditatea din epoca, alaturi de scrierile impure ale autorilor



sunt marturii de necontestat al libertinismului care prevala in toate clasele
sociale. Era un timp in care barbatii nu se jenau cand faceau cunoscut
lumii ca obtinusera favorurile unui tanar dragut, in vreme ce femeile se
Impdunau cu titlul de lesbiene.“ Forta dezaprobarii acestora era Intru catva
subminata de titlul savuros al unor cataloage (Muzeul Regal din Napoli, o
trecere in revistd a picturilor erotice si a statuilor de bronz care se afld in
,» Cabinetul secret®) si de faptul ca pe prima pagina se preciza ca lucrarea
contine ,,60 de ilustratii pe intreaga pagina“.'®

Obiectele mai lascive au fost puse deoparte, de pilda statuia lui Pan
facand amor cu capra nu a fost considerata demna de a fi expusa si a ramas
intr-un depozit.'” Ulterior, astfel de obiecte au fost adunate intr-o singura
colectie, numita din 1819 ,,Cabinetul secret®, dupa ce muzeul a devenit
celebru. Accesul era limitat si strict supravegheat. Numarul vizitatorilor
cabinetului a variat Tn timp, dar fascinatia a ramas constanta.'® Dupa cum
preciza ghidul din 1871, ,le era interzis femeilor si copiilor accesul in
Cabinet, fiindu-le permis doar barbatilor maturi, pe temeiul unui permis
special eliberat de Casa Regala“'®. Ne putem inchipui cat de anevoioasa
era o astfel de solicitare. Faimosul istoric al artei Johann Winckelmann a
vizitat Napoli cu un permis special, semnat chiar de Majestatea Sa, pentru
a vedea astfel de obiecte. Se gandea sa nu deranjeze autoritatile cu asa
ceva, dar nu credea ca va fi primul care va face o astfel de cerere.?
Femeilor le-a fost interzis accesul In Cabinetul secret pana in 1980.%

Dar nu doar la Pompei era aceastd situatie. In toate muzeele din Europa,
statuile clasice adunate pe parcursul atator Grand Tours erau puse
deoparte. Impartasind lipsa de incredere a predecesorilor crestini, curatorii
muzeelor apelau la depozite secrete acolo unde inaintasii lor recurgeau la
dalta. Rezultatul era acelasi: obiectele cu caracter sexual explicit au fost
din nou ascunse vederii. Din pudoare, unele statui aveau organele sexuale
drapate cu noi manunchiuri bogate din frunze de smochin (acum bucati de
stofd) care erau create de castii curatori pentru nerusinatele statui clasice
dezgolite. Imaginile vii de pe vasele grecesti au fost si ele acoperite. Un
satir exuberant care tine o cupa in echilibru pe gigantica sa erectie s-a
trezit cu falusul pictat de un pios curator, cupa ramanand suspendata in
aer. Chiar si statuile clasice mai cuminti erau acoperite. In 1857 reginei



Victoria i s-a oferit un mulaj al lui David de Michelangelo. Cand regina a
vazut masiva statuie in Victoria and Albert Museum pentru prima oara, a
fost atat de contrariata, Tncat aceasta a fost acoperita cu o frunza de
smochin. Un plasture de jumadtate de metru a fost apoi pastrat pentru a fi
aplicat in eventualitatea unei alte vizite regale. Acesta era agatat in zona
cu pricina cu ajutorul a doua carlige, scutind-o pe Majestatea Sa britanica
sa mai roseasca.

Pudoarea Evei a fost transferatd lumii clasice. Eruptia vulcanului
Vezuviu a fost interpretatd de piosii victorieni ca o pedeapsa dreapta
pentru un popor destrabalat. Dupa cum se incheia catalogul din 1871 cu
privire la picturile si statuile erotice din Pompei, ,,aducem vesnica slava
credintei care, inlaturand acesti idoli necurati si desfasurand carta pietatii
in fata privirii noastre, ne-a facut sentimentele mai curate si placerea mai
demna“*%. Cu toate acestea, poate mai putin constienti care va fi fost codul
castitatii, una dintre acele ,ilustratii tiparite pe intreaga pagina“ era cea cu
satirul si capra.

A afirma ca lumea romana nu cunostea caderea in pacat nu inseamna ca
era si lipsita de rusine. Nu era. Existau minutioase si profunde distinctii
intre ceea ce era acceptabil sau nu 1n practica sexuala. Dupa cum spune
Paul Veyne, ,1n realitate, paganii erau paralizati de diverse interdictii“*>.
Veyne exagera: existau reguli, dar nu si o paralizie. Sexul era acceptat si se
dorea sa fie placut. Era o mare diferentd. Existau limite, dar si privilegii
speciale. Ceea ce era ingaduit unui bogat, nu-i era ingaduit si unui sarman.
Ceea ce era acceptabil pentru barbati, nu era acceptabil si pentru femei.
Sclavii nu aveau nici un drept si cam toti erau de facto prostituati si
prostituate care populau casele oamenilor liberi. Atmosfera morala a
Imperiului Roman era, in partea lui de est, mult mai conservatoare decat
in vest.

Chiar si bogatii se supuneau unor reguli: homosexualitatea era la
ordinea zilei atat timp cat omul instdrit nu era in postura pasiva,
,efeminatd®, n care era penetrat. O asemenea acuzatie adusa unui barbat
era de ajuns pentru a-i incheia cariera politica. Dar mai mereu existau
exceptii. Iulius Caesar era numit in deradere ,regina din Bitinia“ pentru
presupusa sa relatie cu regele Nicomedes. El a supravietuit, totusi, iar



biograful sau, Suetoniu, scrie ca ,,doar 1-a dezonorat pentru totdeauna si l-a
expus glumelor tuturor“?*. A face dragoste cu lumina aprinsa era o alta —
mai curand puerila — interdictie. A proceda astfel era ceva degradant.
Poetii romani, dupa cum le e obiceiul poetilor, adorau sa se joace cu
asemenea reguli. Intr-un poem memorabil, Ovidiu descrie felul in care
facea dragoste dupa-amiaza, pe cand lumina zilei se strecura in dormitor
printr-o mica deschizatura, mai mult decat suficienta pentru a zugravi
fiecare parte a trupului iubitei, intr-unul dintre cele mai erotice poeme pe
care le-a scris.”

Mai presus de toate, se spunea ca un barbat — si aceste texte erau scrise
de si, mai ales, pentru barbati — trebuie sa-si stapaneasca nevoile sexuale,
mai curand decat sa fie stdpanit de ele. Poetii care afirmau ca sunt
»sclavii“ femeilor iubite 1i scoteau din pepeni pe traditionalisti. Fiecare
trebuia sa respecte anumite limite. Ovidiu va fi exilat pentru carmen et
error — un poem exagerat de erotic chiar si pentru a fi trecut dincolo de
limitele stabilite de campania lui Augustus impotriva imoralitatii.?® In
privinta sexului, ca pentru orice alt lucru, cuvintele daltuite in marmura
templului de la Delfi trebuiau urmate: ,,Nimic prea mult“. Prea mult sex si
erai etichetat drept badaran. Dar, la fel, prea putin — sau mai curand sa te
lauzi ca ai parte de foarte putin — era plictisitor. Un scriitor sfatuia: ,,nici
nu ataca mereu pe cei ce fac altmintrelea, nici nu te lauda mereu cu
castitatea ta“%’.

Sexul se cerea a fi controlat, dar nu negat. In scrierile elitei romane,
indiferent de apetit, dupa cum observa Peter Brown, sexul era ceva admis
si controlat, mai curand decat un lucru de care sa te rusinezi. Sarbatoarea
Liberalia era pe 17 martie, din nefericire un festival uitat, cand se celebra
prima ejaculare a biietilor. In manualele de medicind romane, ejacularea
era explicata fara ocolisuri, iar medicii perioadei clasice o recomandau
pentru pastrarea sandtatii, deoarece a nu tine seama de acumularea
semintei 1ti provoca dureri de cap. Se credea ca daca atletii se abtineau de
la Tmpreunarea sexuala deveneau mai puternici. Orgasmul si sexul erau
recomandate pentru sanatatea femeilor.?®

Sexul, libidoul si consecintele sexului erau discutate 1n mod deschis.
Poetii isi mustrau iubitele care faceau avorturi, nu atat din cauza avortului



In sine, cat pentru ca 1si puneau In primejdie sanadtatea. Ovidiu
marturiseste ca s-a infuriat pe iubita lui, Corina, care avusese o tentativa
de acest fel, nu atat pentru ca facuse acest gest, cat pentru ca riscase $i nu
ii adusese si lui la cunostinta acest lucru.®® Altii urmau metode mult mai
meticuloase pentru a evita sarcina. Cand Iulia, faimoasa, frumoasa si deloc
pudica fiica a lui Augustus, fusese Intrebata cum e posibil ca — in ciuda
faptului ca avusese puzderie de amanti — toti copiii pe care 1i nascuse
semanau cu sotul ei, replicase ca lasa pasagerii sa se imbarce numai cand
corabia era plina.*

De ce sd nu faci sex? Viata era scurtd si nimeni nu stia ce urmeaza dupa
ea. Traieste acum, proclamau fara Tncetare mozaicurile si poemele din
lumea romani. Cine stie ce ne va aduce ziua de maine? Intr-un mozaic
recent descoperit la Antiohia, un schelet tolanit tine o cupa in mana, iar
langa el se afla o amford. Deasupra capului sau putem citi, scris cu litere
grecesti, Tndemnul: ,Fii voios! Traieste-ti viata!“*' Sfatul de a te simti
bine este gravat in piatra. Unul dintre cele mai faimoase poeme clasice
infatiseazd acest ideal Tn tuse mai elegante. Quam minimum credula
postero — ,increde-te cat mai putin In ziua de maine“ — ne recomanda
poetul Horatiu, prin urmare, carpe diem! ,,Culege ziua de azi!“*

Unul dintre cele mai faimoase poeme latine este un manual despre arta
seductiei al poetului Ovidiu. Inca de la inceput, Ovidiu declara: ,,Daca,
romani, cineva nu cunoaste-ale dragostei taine, / Sa ma citeasca; afland, sa
se grabeasca-a iubi“*. Spiritual, erudit si individualist, Ovidiu devenise
unul dintre cei mai faimosi poeti ai Romei, titlu pe care simtea ca-l merita
pe delin, dupa cum spunea cu satisfactie intr-un poem: ,pretutindeni pe
unde se Tntinde puterea romana, peste tinuturile supuse voi fi citit de gura
poporului si prin faima mea voi trai de-a lungul tuturor veacurilor daca in
povestirile poetilor se afla vreun temei de adevar“*. Afirmatia lui s-a
dovedit Indreptatitd, iar o parte din gloria lui a fost asigurata de Arta
iubirii, un poem care dadea sfaturi despre orice, inclusiv despre pozitiile
sexuale: ,Daca esti mldadioasa si cu un chip fermecator, / Atunci
ingenuncheaza pe pat, iar gatul / Usor arcuit...“* Si asa mai departe.

Dar, treptat, ceva s-a schimbat. Dupa doua secole de la cataclismul din
Pompei, elita romanda a fost cuprinsa de o criza sui-generis cand



Constantin cel Mare s-a convertit la crestinism. Efectele acesteia s-au
intins pe parcursul intregului secol IV, pe masura ce templele erau
daramate, statuile sfaramate si erau emise legile care interziceau modul de
viata ,,pagan“. Numarul crestinilor convertiti — cel dorit sau cel real — a
crescut semnificativ in aceasta perioada. La fel, si literatura a inceput sa se
schimbe. Obscenititile au inceput si cam dispard din poezie. In locul
acestora au inflorit predica si omilia, tepene, pline de prejudecati si
adeseori agresive. Aceasta literatura alternativa ameninta si-i instruia in
detaliu pe cititori cum sa se poarte. Nu doar crestinismul era vinovat
pentru aceasta tendinta. Un ton moralizator era deja sesizabil in literatura
clasica a vremii. Ascensiunea crestinismului este, in parte, o cauza a
acestui filon moral. Cu toate acestea, crestinismul a imbratisat, amplificat
si legitimat dimensiunea morala asa cum nu o mai facuse nimeni inainte.
Autorii crestini din epoca nu erau deloc fermecati de sinceritatea cu
care scriitorii romani si arta vremii abordau chestiunile sexuale. Sfantul
Pavel daduse deja tonul pentru aceasta atitudine. El simtise ca toti
,paganii“ erau atat de rataciti, incat 1si pierdusera cu totul mantuirea. Din
pricina faptului ca se Tnchinau la idoli, Dumnezeu ,,i-a dat necuratiei, dupa
poftele inimilor lor, ca sa-si pangareasca trupurile lor intre ei‘“*®. Nu doar
ca se scdldau 1n sex, ci 1l practicau si pe cel homosexual: ,caci si femeile
lor au schimbat fireasca randuiala cu cea impotriva firii; asemenea si
barbatii, lasand randuiala cea dupa fire a partii femeiesti, s-au aprins in
pofta lor unii pentru altii, barbati cu barbati, savarsind rusinea si luand cu
ei rasplata cuvenita ratacirii lor“*”. Totusi, Pavel 1i asigura pe cititorii sai
ca pacatosii vor avea parte de o cuvenita pedeapsa la timpul potrivit: ,,Nu
stiti, oare, ca nedreptii nu vor mosteni imparatia lui Dumnezeu? Nu va
amagiti: nici desfranatii, nici inchinatorii la idoli, nici adulterii, nici
molesitii, nici sodomitii“*®. Secolele urmatoare vor prelua exemplul. In
secolul al VI-lea, in vremea domniei represive a lui Iustinian, legile au
inceput sa interzica homosexualitatea cu o tenacitate nemaivazuta inainte.
Pentru Sfantul Pavel si alti predicatori crestini, trupul si nevoile lui nu
se cuveneau a fi incurajate, ci infranate. In fraze Intortocheate si
stanjenitoare, Pavel se revolta furios Tmpotriva ,trupului mortii*“®.
Rasplata unei fecioare in ceruri va fi de 60 de ori mai mare. Scriitorii



crestini ai epocii vorbeau despre ,atatdarile carnii“ cu un dezgust
nemarginit, poate nici unul atat de influent ca Augustin. Sexul era
ingaduit, dar numai daca avea ca scop procrearea, dar chiar si atunci
actiunea in sine era lasciva, rea si ,,animalica®, iar erectiile ,,dizgratioase®.
Vestul a strans o recoltd amara de rusine sexuala din scrierile acestor doi
barbati. In primele zile ale religiei crestine, unii au mers mai departe si au
argumentat ca nu mai era deloc nevoie de sex. Era iminenta — spuneau ei —
0 noua creatie a lumii, o conflagratie universala cu renasterea celor drepti.
Ce nevoie mai era de aceastd nesuferitda, murdara si nedesavarsita
reproducere umana? Viata eternd facea inutila reproducerea.

Daca manualul cel mai celebru al necrestinilor era al lui Ovidiu, unul
dintre cele mai celebre manuale crestine era cel al unui scriitor crestin din
veacul al ITI-lea, teologul Clement din Alexandria. Era numit Pedagogul,
minstructorul®, si 1si propunea sa ,,sa schiteze pe scurt cum trebuie sa se
comporte In intreaga lui viatd cel care poarta numele de crestin®“®.
Clement adauga si cateva avertizari prietenesti cu privire la ceea ce 1i
astepta pe aceia care se Indepartau de poruncile lui Dumnezeu: coltii
fiarelor salbatice si furia serpilor. Dupa cum scria Clement, Domnul insusi
spusese: ,,«Voi ascuti sabia mea si Eu voi pedepsi pe dusmanii Mei si pe
cei ce Ma urasc pe Mine; voi uda sagetile mele 1n sange si sabia Mea va
manca carne din sangele celor raniti.» Aceasta este un semn al bunavointei
sale, nu unul al relei vointe“!.

Clement, Tn paragrafe clare si autoritare, condimentate cu numeroase
citate amenintatoare, extrase din Scriptura, 1i sfatuia pe credinciosi cu
privire la toate aspectele vietii de zi cu zi, de la ceea ce aveau voie sa
manance, pana la ce vesminte le era ingaduit sa poarte sau cu ce sa se
incalte. Mai mult, li se dadeau indicatii despre coafura si despre ce
trebuiau si faca in pat. In cele trei volume ale ghidului siu, Clement
cenzurase aproape toate sferele vietii umane. , Trebuie sa tdiem din
radacina placerea aducatoare de rusine!“* proclama el. Tratatul debuteaza
cu mancarea, reamintind cititorilor ca nu suntem decat tdarana, apoi 1si
indreaptd atentia asupra unor feluri de mancare anume. In fraze rigide si
neiertatoare, nedrese macar cu un strop de umor, cina extravaganta era
stigmatizatd. La fel si cam tot ce era consumat acolo. Folosirea prea



frecventa a mojarului si a pistilului 11 facea pe moralist sa Incrunte
sprancenele. Condimentele erau considerate inacceptabile, la fel si painea
alba (,,emasculata“), bomboanele, prajiturile cu miere, stafidele dulci,
smochinele uscate... Un crestin, avertiza Clement, nu se cuvine sa fie un
gurmand interesat de mrenele de Sicilia, calcanii de Attica sau mierlele de
Dafnis. Si lista poate continua.

Totusi, ca in cazul romanelor de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial,
The Bonds si Bridesheads, scrise intr-o perioada de austeritate, la care
salivai cand parcurgeai paginile unde sunt descrise mancarurile, la fel si
aici, descrierea minutioasa a felurilor de mancare pare sa staruie un pic
cam prea mult asupra acestui fruct oprit.2X Clement Tnsusi ar fi respins
acest gand. Oamenii care se dau in vant dupa cine rafinate nu sunt nimic
altceva decat ,fiare cu chip de om, dupa chipul tatalui lor, fiara cea
lacoma“#. Satan statea la panda printre bomboane. Vinul era Incantator,
dar 1n ochii lui Clement era mai primejdios decat mancarea. Acest lichid
invapaiat, scria el, va Infierbanta trupurile tinerilor turnand ,,foc peste foc.
Din pricina vinului se aprind poftele lor sdlbatice si arzatoare si
temperamentul lor Inflicarat. Incalziti pe dinduntruy, tinerii sunt purtati de
dorinte 1n asa fel Incat trupul lor 1si arata vadit vatamarea, iar organele
poftei se maturizeaza mai devreme decat se cuvine“. Clement tuna si
fulgera Tmpotriva acestor nenorociti a caror viatd nu era nimic altceva
decat ,,chef, betie, baie, vin neamestecat cu apa“ si, in mod ciudat, ,,0ala
de noapte, lene, bautura“#.

In scrierile predicatorilor crestini regisim constant ideea cid aproape
totul despre mesele de seara era indoielnic. Daca inviti pe cineva la cina,
casa ta 1i poate starni invidia si se poate intoarce la el acasa nemultumit.
Ioan Crisostom recomanda ca aceste mese sa fie evitate In favoarea
inmormantarilor. ,,Oare e mai bine sa mergi unde e jale, lacrimi, tanguiri,
durere si descurajare mare, decat acolo unde sunt jocuri, chimvale, ras,
desfatare, belsug de mancari si betie?“* Nu trebuie sa fii familiarizat cu
opera lui Crisostom pentru a sti ca raspunsul la aceasta intrebare retorica
este: ,,Da, cu siguranta!* Intr-o casa unde domneste fericirea, cineva ar
putea fi invidios pe atriumul frumos al vecinului, sau pe Tncantatoarea sala
de mese. Intr-o casd a tanguirii, spune Crisostom, este mai probabil si



spui: ,,Nu suntem nimic, iar rautatea noastra e nespusa“*.

Numeroasele aspecte tratate in manualul scris de Clement nu erau
noutdti absolute. Cu secole Tnainte ca bodyguarzii lui Dumnezeu sa
Tnceapa a scotoci fiecare ungher al vietii, Ovidiu 1i sfatuia cu o delicatete
autoritara pe cititorii sdi cu privire la felul in care trebuie sa te porti la
cing, desi scopul era mult diferit. Dupa cum explica:

Cupido si la ospete se-arata pe neasteptate
Unde si vinuri de soi, si-alte placeri mai gasesti,
Imbujorat, cateodatd, Amor lantuieste pe Bachus.*’

Ovidiu, precum Clement, a abordat problema vinului, despre care era si
el de parere ca trebuie baut cu moderatie. Dar, din nou, pentru motive
diferite. Daca te imbeti prea rdu iti pierzi iubitul. ,,Ce rusinos este sa vezi
o femeie de vin ametita!“*

El mai dadea si ample instructiuni cu privire la aspect si la Ingrijirea
trupului. Ti sfituia, de pildd, pe barbati sa aiba grija de infitisarea lor, si
raspandeasca un miros placut, sa aiba unghiile curate si ingrijite, luand
aminte si la parul din nas:

Nu lasa fire de par sa ti se vada din nari;
Nici sa se simta miros nepldcut in a ta rasuflare,
Nici-sa-aminteasca pe-acel ce raspandeste un tap.*

Desi nu ar fi trebuit, el mai adauga: ,,Dar sa nu-ti treaca prin gand sa-ti
faci parul cu fierul vreodatd, / Nici sa gasesti ca-i de gust pulpele sa-ti
lustruiesti. / Lasa-i sa faca acestea pe-acei care-n cinstea Cybelei / Urla in
slavi tnaltand cantecul lor frigian“>®.

Si femeile au primit instructiuni stricte de la Ovidiu. Nu ar trebui sa-si
ignore deloc podoaba capilara. Cele cu fata durdulie trebuie sa-si prinda
parul in coc. Cele cu o fata prelunga ar trebui sa-si faca o carare pe mijloc.
Totusi, le recomanda o atenta dezordine: ,,Parul ce pare ca nu-i ingrijit le
sta bine la multe / Crezi: e cel din ajun, cand el atunci e facut“".

Vesmintele albe, scria el, se potrivesc femeilor cu tenul masliniu. Cel
palide sa se imbrace Tn cenusiu. Cu toate sa fuga de purpura si de volanase.
Igiena personala trebuie sa fie pe primul plan. Dintii sa fie curati si fara



pete. lar cat priveste ,subtioara trasnind a capra“, Ovidiu le atrasese
suficient atentia.”> Cosmeticele erau recomandate cu multa moderatie: ,,si
rumeneald-n obraji, daca din fire n-aveti / Incondeiati o spranceana cand
nu este bine-mplinita“>* si asa mai departe. Efectul ar trebui sa fie natural,
de vreme ce ,cutioarele tale iubitul si nu le vadi!“** Intr-o observatie
similara, Ovidiu era neinduplecat si Tn alta privinta: nu-i vei Ingadui
partenerului sa te priveasca atunci cand te fardezi:

Lasa-ne dara sa credem ca dormi cata vreme-ti faci dresuri
Mandra sa ni te-ardti, cand gateala-ai sfarsit.
Oare de ce sa stiu eu din ce pricina ti-e fata ca neaua?*

Mai presus de toate, Ovidiu recomanda: nu-l lasa niciodata pe partener
sa te priveasca atunci cand te speli pe dinti: ,,Nu este bine pe toate sa vi le
cunoasca barbatii; / Multe 1i supara chiar cand nu le faci intr-ascuns“®.

Tratatele crestine aveau atitudini similare lui Ovidiu cu privire la multe
subiecte. Clement dispretuia si el femeile excesiv impodobite sau pe
barbatii prea rafinati, dar tonul era mult diferit. Totul era luat in
considerare, din crestetul capului, cum trebuia aranjat parul (care nu se
cade a fi vopsit, ondulat sau facut carlionti — toate ,,arte diavolesti®), pana
la picioare (care vor fi incdltate cu sandale). Fardurile erau detestate ca
semn al unui suflet bolnav.>” Cupele de aur, argint ori Impodobite cu
nestemate erau respinse cu totul, la fel asternuturile de purpurd, care erau
,marturii ale unei vieti de lux lipsite de gust, lucruri de prisos, care aduc
cu ele invidia si lenea“*®. Purtarea bijuteriilor de aur era deplansa ca un
obicei teribil prin care femeile desfigurau darurile lui Dumnezeu si imitau
arta diavolului. La fel si purtarea unor vesminte stravezii, o dovada a unei
minti slabe.”® Dispretul fata de femeile care se epilau era moderat in
comparatie cu cel fata de barbatii care aveau acest obicei. Bine, spune
Clement, ,,«Dar si perii capului vostru sunt numarati». Sunt numarati si
perii din barba si perii de pe tot trupul. Nu trebuie smuls, Tmpotriva voii
lui Dumnezeu, parul, care este numarat prin vointa Lui“®.

Ovidiu 1si oferea opinia ca un conaisseur sfituindu-l pe un novice. In
scrierile sale, daca te Tmbracai aiurea sau depaseai masura la bautura,
sufereai consecintele Tn viata aceasta. Eventual erai considerat un necioplit



de catre cei din jur. In noile scrieri crestine, dimpotriva, opinia, oricat de
avizatd, a unui om nu mai conta. Numai cea a lui Dumnezeu. ,,Omul este
masura tuturor lucrurilor”, spunea Protagoras. Nu si acum. Dumnezeu
devenise unica masura a tuturor lucrurilor, inclusiv a omului pe care urma
sa-1 pedepseasca daca il descoperea vinovat.

Predicatorii crestini nu impartaseau deloc nesiguranta lui Horatiu cu
privire la ziua de maine. Dimpotriva, ei stiau precis ce urma: moartea si
judecata. Urmate de paradis pentru cei norocosi sau de infern pentru
restul. De aceea, fiecare se cuvenea sa fie mereu atent cu privire la
primejdiile din viata urmatoare si sa 1si supravegheze cu mare atentie
purtarea din viata aceasta. A manca, a bea, a face dragoste erau printre
ultimele lucruri care trebuiau indeplinite. Distractia din lumea aceasta nu
putea sa-ti procure fericirea vesnica din urmadtoarea. Savantul crestin
Ieronim isi atentiona un amic: ,,Esti prea rafinat, dragul meu, daca vrei sa
te si bucuri aici de viata lumeasca si apoi sa si domnesti cu Cristos“®.

Nota

31. Scriitoarea catolica E. Waugh va discredita romanul Brideshead Revisited (1945), afirmand
ca a fost scris ,,intr-o perioada de reale privatiuni si dezastru iminent, una a boabelor de soia si a
englezei elementare. In consecintd, cartea este infuzati de un soi de licomie pentru mancare si
vin, pentru splendorile trecutului recent, pentru retorica si limbajul impodobit care, acum, cand
avem stomacul plin, le gasim lipsite de gust“. Clement ar fi subscris la acestea.



Capitolul 13
CEI CARE RATACESC DE LA CALEA
DOMNULUI

Mai cu seamd atunci trebuie sd-i auzi pe tragedieni, mai sonori in
propriul dezastru, pe histrioni si mai subtiati in mijlocul fldcdrilor, pe
vizitiul inrosit in intregime, in carul sdau aprins, pe atleti, dobordati nu in
palestre, ci in foc!

— Tertulian, reflectand pe marginea distractiilor din Ziua Judecatii,
Despre spectacole 30, 5 —

Flacarile damnarii eterne au Tnceput sa muste cate un pic din viata
romand cotidiand. Intr-o literaturd marcati de un nou filon de sadism,
scriitorii crestini au Tnceput sa zugraveasca 1In amdnunt ce-i astepta pe
aceia care nu implineau edictele emanate de la atotvazatorul Dumnezeu.!
Pedepsele pentru pacatosi erau, In viziunea textelor crestine, atroce. Acum
privita ca apocrifa, dar multa vreme citita pe scara largda in Roma,
Apocalipsa lui Petru ne dezvaluie, Tn randuri care iti Intorc stomacul pe
dos, ce se petrece in infern.22 Cititorul este invitat la un safari infernal in
care pedepsele pentru feluritele pacate sunt zugravite in chip foarte viu.
Iadul este un lucru ingrozitor. Pedepsele sunt cumva echivalente pacatelor.
Blasfematorii, de pilda, sunt spanzurati de limba sau isi rod singuri
buzele.? Adulterinii sunt suspendati de picioare, o pedeapsa care nu suna
prea rau pana ce iti dai seama ca in text ,picior” este un eufemism pentru
testicule.® Cei care s-au increzut in propriile avutii sunt pusi la protap
deasupra valvatailor. Nici copiii nu sunt crutati. La marginea lacului plin
de murdariile si excrementele celor torturati se afla copiii nascuti Tnainte
de vreme, o fapta lipsita de vreo vind, dar nu si aici. Acesti copii vor
plange singuri, pentru vesnicie.

Privirea bodyguarzilor lui Dumnezeu devenea din ce in ce mai
incruntatd. Teatrul era repudiat ca un receptacul al murdariei hulitoare.



Imperiul Roman nu avusese prea mare incredere in teatru, piesele fiind
suficient de imorale, Tncat abia in veacul I d.Cr. un teatru de piatra a fost
construit Tn capitala, ingaduind acestei arte Tndoielnice sa aiba un camin
permanent.

Dar, in egala masura, era acceptabil pentru intelectuali sa elogieze arta
dramatica cu o sincera admiratie, iar pentru cetatenii simpli un prilej de a
o savura. Oratorul Libanius sarbatorea, cu o desfatare deloc pudica, faptul
ca orasul sau natal, Antiohia, rasuna de ,intrecerile de nai, lira si cele
corale, alaturi de feluritele delicii ale scenei“‘. Frumusetea dansatorilor,
argumenta el, intr-o opera care-i apara impotriva denigratorilor, ajuta
chiar la Tmbunatatirea sufletului. Un om se va purta mult mai civilizat cu
sotia si cu sclavii sai daca va lua cina dupa o astfel de priveliste.> Plinius
cel Tanar nu prea inghitea actorii, mai ales pe cei pisalogi care 1l
plictiseau cu recitaluri dupa petreceri. Cu toate acestea, recomandase
moderatia cand cineva i s-a plans de acestia. ,,Sa fim atunci toleranti cu
placerile altor oameni, asa cum suntem indulgenti cu ale noastre. Te rog,
nu fi vesnic incruntat!“®

Zelosii predicatori crestini, care doreau sa aiba controlul Intru toate, le
cereau pastoritilor si fie diferiti de ceilalti. Incruntarea sprancenelor era
printre putinele lucruri pe care noua retorica o ingaduia 1n exces. Teatrul,
dupa cum isi terorizau ei comunitatile, era murdarie. Pacatos, demonic,
murdar. Un lucru pe care grecii 1l considerau civilizat — chiar civilizator —
predicatorii crestini 1l vedeau ca ,,depravare®, ,,monstruozitate, ,,boala“ si
0 ,,dezmatata nebunie*.’

Fireste, pe scena romand erau multe lucruri care 1i scandalizau pe cei
casti. Farsele erau pline de aluzii sexuale, in vreme ce la sarbatoarea zeitei
Flora curtezane autentice urcau pe scena dezbracate, spre deliciul
publicului. In veacul al TV-lea a ajuns la Antiohia moda teatrelor acvatice.
Sub soarele arzator al Orientului, oamenii se ingramddeau sa vada
stralucitoare trupuri goale de ,nimfe“ in bazine cu fantani arteziene,
balacindu-se2 — cuvantul este greu de evitat — si Improscand apa peste
public.

Predicatorii crestini marturiseau ca sunt ingroziti. Tot ce tine de teatru,
spuneau ei, vine de la diavol. Intreg teatrul este un spectacol idolatru,



regizat de diavoli. Tot acest esafodaj al idolatriei avea ca scop indepartarea
oamenilor de la adevaratul Dumnezeu si proslavirea demonilor. Teatrul
insusi era un loc al intunericului, o ,citadela plina de toate uraciunile®.
Lucrurile abominabile care aveau loc pe scena erau taxate drept
,stricaciune nelegiuita“ ce avea ca scop pangarirea urechilor si ochilor
privitorilor. Teatrul se interpunea intre Dumnezeu si om. Cum putea
cineva sa se roage lui Dumnezeu cu aceleasi maini cu care aplauda un
actor? Era cu neputintd sa-si Tncerce astfel norocul, mai ales dacda Domnul
il privea. Intr-o foarte instructiva parabold, un scriitor crestin povestea ca
o femeie care a indraznit sa mearga la teatru a murit cinci zile mai tarziu.

Dar teatrele nu aveau mereu acest efect asupra publicului si, in
consecintd, apologetii crestini au trebuit sa intervina. Bisericile de pe tot
cuprinsul imperiului rasunau de predici care dezaprobau arta dramatica.
Tragediile erau sangeroase, iar comediile dezmatate. Si amandoua erau
Invinuite ca promoveaza un comportament lipsit de evlavie. Actorii erau
ceva mai respectati decat prostituatele, desi, pentru crestini, ei chiar erau
prostituate. Crestinii Inlocuiau adeseori cuvantul ,,actor® si ,,dansator cu
cel de ,prostituata“. Teatrul Tnsusi era ,templul destrabalarii si al
prostitutiei“!®. Primejdiile urmaririi unei piese de teatru erau subliniate
intr-o alta predica foarte colorata a lui Ioan Crisostom care, asemenea
multor opere de acest fel, ne spune mai multe despre autor decat despre
publicul sau. ,,Daca isi pune cineva jeratic in poalele hainelor, oare nu se
va arde?“ — acelasi lucru se petrece si cu omul care merge la teatru. ,,Chiar
daca nu ai avut relatii cu o prostituata, totusi te-ai Impreunat cu ea prin
dorinta si ai savarsit pacatul in cuget.“! Astfel de butade oratorice
senzationale erau livrate celor care priveau femei goale in teatre. Cei care
mergeau acolo, avertiza Crisostom, ,,se cufundau in havuzul diavolului,
spre a vedea o tarfa inotand, fiind sortiti naufragiului sufletesc. Fiindca
acea apa este un ocean al destrabalarii. Si daca ea se balaceste goala, tu,
privind-o, te afunzi in adancurile desfranarii“'?. Murdaria unor asemenea
privelisti ramane 1n ochii unui om multa vreme, dupa cum a intrebat
cineva: ,,oare te poti tavali prin noroi fara sa te murdaresti?“"?

Predicatorii crestini argumentau ca aproape orice fel de reprezentatie
dramatica era pangarita de influente demonice. Acrobatii care 1si



contorsionau membrele erau in slujba diavolului, la fel si cei care
invarteau cutite sau faceau giumbuslucuri pe roti. Muzica pe care dansau
acesti oameni era considerata primejdioasa, fiindca asemenea melodii
puteau seduce simturile oamenilor, tarandu-i 1n vartejul destrabalarii si al
lipsei de pietate. Un alt predicator, intr-un crescendo al dezaprobarii, se
intreba pentru ce l-a mai creat Dumnezeu pe om? ,,Ca sa poata canta cu
glasul sau cu felurite instrumente? I-a dat obraji ca sa-i umfle sufland in
flaut? Ca sa fie vrajit de melodii necurate si sa se lase in voia miscarilor
dezmatate ale dansului si cantecului, sa dantuiasca pe scena si, in cele din
urma, unduindu-si pulpele si coapsele, sa topaie miscandu-si convulsiv
mijlocul?«!

Si alte spectacole au intrat Tn atentia necrutatoarelor predici.
Festivalurile publice erau de temut, atat pentru numarul mare de oameni
care se adunau, cat si pentru distractiile de acolo. Ce putea fi moral In
talmes-balmesul unei gloate infierbantate? Poetii erotici romani stiau
foarte bine ce se petrecea acolo si o spuneau deschis. Dupa cum lamurea,
foarte incantat, Ovidiu, cand o persoand merge la curse, spatiosul circ Ti
ofera prilejuri din destul. O vizita la hipodromul roman era foarte bogata
in posibilitati pentru un individ infierbantat si fara prea multe scrupule.
,Dar asa cum se-ntampla, i se prafuiesc ale ei straie“, si atunci, sfatuia
Ovidiu in manualul sau de seductie:

Treci cu-a ta mana usor peste-al dragutei vesmant.
Chiar daca nu-i nici un fir, de nimicul acesta te-agata!
Orice prilej este bun sa te-arati grijuliu.'

,Nicidecum pentru un asemenea lucru®, rasuna corul noii generatii de
predicatori. A merge la curse de cai Tnsemna a-ti irosi vremea intr-un chip
ytrandav si rau“. Dumnezeu nu ne-a dat viata ca sa ne distram.'®

Badile publice erau si ele infierate ca haznale ale imoralitatii. Pentru
Impadratii romani si pentru supusii lor, acestea erau semne ale civilizatiei.
Britanii, barbari incurabili, incepusera sa se apropie de civilizatie abia
cand s-au apucat sa adopte bdile si banchetele. Chiar si Cicero, care nu era
altceva decat un om al timpului sau, spunea ca sunetul gongului care
vestea deschiderea bdilor publice era mai dulce decat glasul filozofilor din



scolile lor. Cladirile Tnsele erau uimitoare, veritabile catedrale ale
paganismului, dupa cum au fost numite. Nu este deloc o analogie
deplasata. Adeseori cele mai impozante edificii dintr-o localitate, baile
erau capodopere ale geniului arhitectonic, fiind ridicate cu cheltuieli
uriage si utilizand inovatii ingineresti pentru a raspunde cerintelor
publicului. Cetatenii imperiului mergeau la bai la fel de frecvent ca
populatia crestina la biserica, dar, de fapt, cu mult mai des, caci o faceau
zilnic. Odata intrati in vastele sali ale acestor grandioase edificii,
strabateau mai multe incaperi de marmura, urmand o rutina aproape
liturgica: apodyterium, tepidarium, caldarium, frigidarium...

A merge la bai nu era doar un simplu act de igiena, de altfel modest, dat
fiind ca baile nu erau tratate cu clor, apa nu era filtrata sau schimbata
regulat. Cercetarea moderna a stabilit ca aceste ape erau literalmente
murdare, un lucru stiut de vechii poeti. ,,Zoile“, scria Martial, ,,tu strici
bunatate de apa cufundandu-ti in ea poponetul. Daca vrei sa o faci si mai
murdara, afunda-ti teasta in ea!“!’

Lasandu-1 deoparte pe Zoil, o vizita la bai era o desfatare senzuala.
Scriitorii spumegau de furie cu privire la lumina care cadea prin ferestre si
iriza splendida pardoseala de marmura. Dupa cum spunea un faimos
proverb: ,Imbdierea, vinul si amorul sleiesc trupul, dar sunt singurele
lucruri pentru care viata meritd trditd!“!® In imprejurari favorabile, daci e
sa dam crezare frescelor, toate placerile trebuiau savurate in acelasi timp.

Baile publice erau impodobite cu opere de arta: mozaicuri Incrustate cu
pietre pretioase, statui de nimfe si nereide si puzderie de statui ale
Afroditei, cu pielea ei racoroasd de marmurd transpirand incet printre
aburi. Aceste cladiri erau mai putin asemanatoare modernelor bazine de
not — adevarate masini de antrenament, cum le numea in zeflemea Iris
Murdoch — si mai apropiate de pietele cu apa ale oraselor. Totul se gasea
aici, afaceri, placere, mancare, bautura, satisfacerea nevoilor fiziologice
si, In camerele mai Tntunecoase, sex. Filozoful Seneca a trdit pentru o
vreme aproape de niste bdi si le-a zugravit — fara prea multa tragere de
inima — galagia insuportabila: ,,Apoi vin feluritele glasuri ale vanzatorilor
de bauturi, ale carnatarilor, ale salepgiilor, ale tuturor tarabagiilor,
strigandu-si fiecare marfa cu o modulatie a lui, deosebita de a altora. Pe



langa astia, ale caror sunete, daca nu altceva, sunt normale, Inchipuieste-
ti-1 pe cel care-si smulge parul de la subtiori, o voce subtire si pitigaiata,
ca sa-l auzi mai bine; Inchipuieste-ti-1, apoi, smulgandu-l pe al altora,
netinandu-si gura decat atunci cand le smulge si subtioara si face pe altii
sa tipe-n locul lui“*®.

In zilele lui Seneca, In perioada de maxima inflorire a imperiului, baia
se facea complet dezbrdcat, de regula, fara a se tine cont de sex. Oamenii
veneau la bdi ca sa vada si ca sa fie vazuti, atat barbatii, cat si femeile.
Martial, cel vrednic de crezare si slobod la gura, descrie cum barbatii se
adunau si aplaudau ori de cate ori vedeau vreo Tnotatoare foarte bine
inzestrata de natura. De obicei tinerii nu mergeau la baie cu tatii lor, de
teama unor erectii neasteptate. Chiar pentru romanii cei mai liberali, a
vedea asa ceva la fiii lor era un pic cam mult. Pudoarea se ivea in alte
parti. O femeie era atat de rusinata de mirosul trupului ei, Incat si-a
acoperit goliciunea cu creme depilatoare si straturi de pomezi. Dar tot
duhnea. Sau cel putin asa spunea rautaciosul de Martial.?

Moralistii crestini marturiseau cd erau scandalizati. In scrierile
clericilor crestini timpurii, baile erau descrise ca barloguri ale dracilor si
ale celor care duceau o viatd comodi, efeminatd si usuraticd.?’ Insasi
structura bdilor era o dovada de netagaduit ca ,,intreaga lume au umplut-o
Satan si Tngerii sai“?*. Chiar si exercitiile fizice din afara bailor erau
suspecte. Luptele corp la corp erau si ele stigmatizate: ,,arta palestrei e
arvuna diavolului“®. Ceea ce urma era si mai rau. Apa baii parea sa fi
spalat si putina rusine pe care o mai aveau acesti pacatosi. Predicatorii
crestini socoteau intolerabila imbdierea comuna a barbatilor si a femeilor
si mai ales faptul ca femeile permiteau ca fiecare coltisor al trupului sa le
fie pipdit de niste slugi libidinoase. O purtare foarte primejdioasa, la care
se adduga toata aceasta goliciune, pentru ca barbatii trec lesne de la privire
la fapta.** Statuile din bai au suferit cel mai mult de pe urma atacurilor
necrutatoare ale gloatelor de crestini preocupati mai mult de igiena
sufletului decat de cea a trupului.

Crestinii puteau — dupa cum le-o tot repetau predicatorii lor — sa se
spele cata vreme nu se desfatau prea mult cu acest lucru. Bunul crestin nu
trebuia sa se balaceasca in placerile senzuale ale bailor. Unii cochetau cu o



astfel de infatisare sleampata. Augustin proclama fara putinta de tagada ca
Imbaierea este una dintre placerile vietii. Altii adoptau o atitudine mult
mai radicala. Ascetii ridicau 1n slavi alousia — ,renuntarea completa la
imbadiere“. Dupa cum intreba un scriitor crestin, la ce mai avea nevoie
crestinul sa se spele? Chiar daca pielea devenea aspra si solzoasa de la
lipsa igienei, el nu avea nevoie de apa, deoarece ,,acela care s-a spalat o
singura data intru Cristos, nu mai are nevoie sa se spele din nou“®. Avea
loc o schimbare intelectuala. Murdaria nu mai era ceva ce intina omul 1n
exterior, ci o Insugire a sufletului. Un trup curat nu mai era unul Tmbadiat,
ci un corp care nu era pangarit de activitatea sexuala si mai ales de
activitatea sexuala asa-zis devianta, care incepe acum sa fie definita si
osandita in termeni necrutatori si foarte aspri.

Homosexualitatea a fost denuntata, apoi scoasa in afara legii. Prin
secolul al VI-lea, dupa cum consemneaza un cronicar, ,,cei tulburati de
pofta sodomiei“ au inceput sa trdaiasca In fricd. Si pentru un motiv serios.
Cand un episcop pe nume Alexandru a fost Tnvinuit cd avea o relatie
homosexuala, el si partenerul sau, Isaia, ,in acord cu legile sfinte, au fost
adusi la Constantinopol. Aici au fost anchetati si condamnati de Victor,
prefectul cetatii, care i-a pedepsit. L-a torturat sever pe Isaia si l-a exilat.
Lui Alexandru i-a taiat organele genitale si 1-a purtat in batjocura prin oras
intr-o lectici. Impdratul a decretat de Indatd ca tuturor celor care sunt
prinsi ci ar practica pederastia sd li se taie organele genitale. In acea
vreme multi homosexuali au fost arestati si au murit dupa ce li s-au
amputat organele genitale“*,

Sexul intre sot si sotie era ingaduit, dar, avertizau predicatorii, era
interzis sa te desfeti cu el. Vechile ceremonii pline de veselie ale
casatoriei, In care oamenii mancau, beau si ascultau cantece desucheate,
erau osandite ca fiind ,,mormanul de balegar al diavolului®“. Au inceput sa
se raspandeasca povestiri cu diverse cupluri care nu se culcasera unul cu
altul, ci-si petreceau noptile purtand haine aspre de par.

Ce a adus crestinismul nou In aceasta privinta? Dintr-o anumita
perspectiva nimic. Oamenii nu prea au luat in seama diatribele clericilor si
au continuat si meargd la bai si la teatru. Inca le pliceau cursele de cai.
Faceau In continuare sex, iar unii cutezau chiar sa afirme ca le place.



Teatrul Inca era deschis. Piesele se jucau. Teodosie, un fervent Tmparat
crestin, i-a rasplatit pe actori n timpul unui festival teatral. Savuroasele
manuale ale lui Ovidiu erau copiate si citite — foarte probabil cu mare
entuziasm — pe intreg parcursul Evului Mediu.

Dar unele lucruri s-au schimbat. Desi dispretuita de crestini, foarte
iubita arta a pantomimei s-a ofilit si a pierit. Poezia care exalta amorul
carnal si voios a incetat sa mai fie scrisa. Nu s-a mai ivit nici un nou
Ovidiu. Cu siguranta nu a mai aparut nici un Catul.”” Dorinta a Inceput sa
fie numita ,,dezmat“ si a devenit ceva rusinos de care trebuia sa te temi,
ceva dispretuit, ignorat si — daca era homosexuala — pedepsita Tn mod
oribil. Sarbatorile si festivalurile au suferit si ele modificari dramatice. Pe
17 martie, cetatenii romani sarbatoreau Liberalia. Pe 17 martie crestinii il
sarbatoreau insa pe Ambrozie din Alexandria, un elev al lui Origen — cel
care se castrase din dorinta de a ajunge 1n paradis. Lista lucrurilor
acceptabile din punct de vedere sexual era tot mai restransa. Dupa o mie
de ani, civilizatia occidentala a inceput sa vada homosexualitatea ca pe o
perversiune si o nelegiuire. In intreg imperiul statuile erau inlaturate,
trupurile mutilate si arse, in timp ce gloatele batjocoritoare priveau foarte
satisfacute. Sfarcurile unei statui a Afroditei au fost smulse. Zeita insasi a
fost decapitata si lasata prada murdariei.

Dar se mai pierduse si altceva. Multi dintre cei care nu se supuneau
predicatorilor exagerat de moralisti si mai mergeau la curse, la teatru sau
mai trageau cu ochiul la nimfele care zburdau la soare, faceau acum aceste
lucruri cu constiinta ca sunt pacatosi. Stiau foarte bine ce-i asteapta pe
pacatosi Tn impardtia ce va sa vina. Dupa cum explica foarte voios
scriitorul crestin Tertulian, cand va sosi acea clipa, toti acesti ticalosi vor
fi mistuiti de flacarile Domnului, iar el si ai sai crestini smeriti se vor
desfata de priveliste. Pentru ce mai avem nevoie de teatru si hipodrom
acum, se intreba el? Pentru un crestin credincios adevaratul spectacol va fi
atunci ,,cand vechimea lumii cu toate renasterile ei vor fi inghitite de un

singur foc“®,

Note
32. Cartea a facut parte, pentru cateva secole, din canonul Noului Testament.



33. Termenul englez frolick are conotatii care trimit catre autosatisfacerea sexuala.



Capitolul 14
SA DETRONAM TIRANIA VOIOSIEI

Cdci pretutindeni ochiul lui Dumnezeu vede lucrurile omenesti si nimic nu
I se poate ascunde.
— Avva Ghelasie, Patericul egiptean 6 —

Daca ai fi calatorit in marile orase din estul imperiului, la Alexandria si
Antiohia, Tn secolele IV-V, i-ai fi zdrit Incd Tnainte de a intra in oras. in
zori, ieseau din pesterile de pe dealuri si din grote, cu vesmintele negre
fluturand; cu fetele palide din pricina foamei si cu ochii adanciti in orbite
de la lipsa somnului. La cantatul cocosilor, pe cand orasul inca mai
picotea, ei se adunau in madnastirile de pe dealurile din imprejurimi,
»alcatuind un cor sfant, stand in picioare si ridicandu-si mainile catre cer
in timp ce Tnaltau imnuri pline de evlavie“!. Impresia pe care o faceau era
puternica, dar lugubra, cu figurile lor descarnate si cu respingerea
ostentativa a opulentei si zarvei din viata urbana. O noua si uimitor de
bizara putere aparuse in lume.

Era marele ev al monahilor. De cand Antonie isi Tncepuse lupta cu
demonii in degert, o0 multime de oameni s-a inghesuit sa-i urmeze pilda.
Acestia erau crestinii ideali; cei care se lepadau cu desavarsire de toate
placerile carnii. Duceau o viata plind de renuntari. Atat de multi se
adunasera in jurul lui Antonie, incat desertul era acum ca un adevarat
oras.? Insd unul foarte bizar. Nu giseai aici bdi, nici banchete sau teatre.
Obiceiurile acestor oameni erau intru totul ascetice. In Siria, Sfantul
Simion Stalpnicul a trait pe coloana de piatra decenii intregi, pana ce
picioarele i-au cedat din pricina presiunii continue.®> Alti monahi isi faceau
veacul In caverne, grote, galerii sipate sub pamant sau In cocioabe. In
secolul al XVIII-lea, un calator putea inca sa mai vada pe colinele din
jurul Nilului mii de chilii sdpate in stancile de acolo. In asemenea vizuini
locuiau monahii care duceau o viata de o asprime inimaginabila,



supravietuind aproape fara hrana si band apa din ulcioare pe care le
coborau cu funii 1n rau, cand acesta se revarsa.*

Ce Tnsemna si fii cilugir Tn acea vreme? In secolele IV-V, deja vechea
traditie a monahismului era Tnca la varsta copilariei, iar doctrina ei se afla
in plin proces de formare. Ducand o astfel de stranie si inca necodificata
existentd, monahii reveneau mereu la ntelepciunea predecesorilor faimosi
pentru a Tnvdta cum sa traiasca. Colectiile de apoftegme monastice
proliferau. Felurite indrumare de viata erau acum intocmite, dar foarte
indepartate de cel al lui Ovidiu. Ce este un monah? ,,Acela este monah*,
scria unul dintre ei, ,care 1si face sila lui intru toate“>. Monahul este
,osteneala® spunea un altul. Cum ar trebui sa traiasca un astfel de om? ,,Si
a zis batranul: «iarba mananca, cu iarba te imbraca, pe iarba te culca
(adica pe toate a le defaima)».“® Atletii austeritatii 1si mortificau carnea in
sute de feluri, de mii de ori pe zi. Un calugar — se spunea — a petrecut o
noapte intreaga intr-un morman de maracini. Un altul a tinut o piatra in
gura vreme de trei ani, pentru a deprinde virtutea tacerii. Unii nostalgici
fata de torturile vechilor persecutii se infasurau in lanturi si le purtau
zornaind pe unde mergeau.

Aceasta ,cetate monastica“ traia dispretuind cu totul modul de viata
roman. Daca poti judeca un imperiu potrivit Tnsusirilor sale, atunci
Imperiul Roman era unul care adora viata urbana. In limba latind, urbanus
avea ca sens de baza pe cel de ,locuitor al unui oras“. Dar, ca descendentul
sau din limba engleza, urbanus mai avea si Intelesul de ,cultivat,
curtenitor, spiritual, urban®“. Termenul de urbanitas T1nsemna
,rafinament“.” Oamenii din imperiu erau foarte mandri de orasele lor. Un
cetatean bogat din Antiohia era atat de entuziast, Incat si-a acoperit
pardoseala casei cu mozaicuri care zugraveau cele mai frumoase cladiri
publice ale orasului. Un manual oratoric din veacul al II-lea dadea sfaturi
despre cum trebuie alcituitd o cuvantare funebrd. In lista celor 40 de
calitati care trebuie mentionate despre decedat, al doilea era orasul natal
(punctul 1.B.1). Apoi era urmat de enumerarea cetatenilor importanti ai
acestei cetdti (I.B.2.). Urmau ,,infaptuirile sale in serviciul public“. Virtuti
ca ,intelepciune“ sau ,,moderatie“ erau mult mai la urma, dupa punctele
ITI.A.1. si III.A.2. Pietatea era asezata si mai jos, la III.A.5, o virtute de



rangul al treilea.?

Cei 1Instariti se intreceau 1n a cheltui bani pentru binele public al
orasului, pavand drumuri, cladind teatre din piatra si temple cat mai inalte
pentru zei. ,,Filantropia“ era un termen pe care epocile urmatoare 1-au dat
unei asemenea purtdri. Imperiul Roman nu ezita sa spuna lucrurilor pe
nume. Dupa cum mentionau sec inscriptiile de pe astfel de edificii,
binefacatorii platisera pentru construirea lor din motive de philotimia —
,dragostea de onoruri®“. Giganticele pietre ale unui teatru sau apeduct,
avand gravat numele tau pe ele, faceau o impresie mult mai puternica
decat orice monument sau piatra funerara, fiind si utile pentru societate.

De aceea, nu este deloc surprinzator ca oamenii din mediul urban
gaseau acest mod de viata care repudia civilizatia demn de batjocura si
dezgustator. Pentru oratorul grec Libanius, calugarii erau pur si simplu
nebuni, ,haite care se pripasesc prin caverne stramte si apoi pretind ca
stau la palavre cu Creatorul universului pe coclauri“®. Posturile lor erau
basme, spunea el. Acesti oameni nu flamanzeau deloc. Nu e adevarat ca nu
mancau. Doar ca nu se hraneau cu propria mancare. Pe cand nimeni nu
baga de seamd, ei se furisau in temple si sterpeleau de acolo jertfele
pacatoase cu care se indopau. Departe de a fi asceti, ei erau ,pilde ale
cumpatarii doar cat sa-si insele vesmintele“’. Atacurile lor nelegiuite si
talhdresti asupra templelor nu erau izvorate din pietate, ci din pura
lacomie. ,Ei pretind ca doar nimicesc templele, dar, de fapt, aceste atacuri
sunt o sursa de castig“, pentru ca, dupa ce navalesc nu doar asupra
sanctuarelor, ci si asupra caselor particulare, ,,acestia pleaca incarcati de
lucruri din locurile pe care le-au devastat“'°.

Poate ca era mai mult decat un strop de snobism intr-un asemenea
dispret, dat fiind ca majoritatea celor care se retrageau pe dealuri erau
saraci si necultivati. Unii erau chiar sclavi, spre indignarea stdapanilor
crestini. Nietzsche si Engels vor considera crestinismul si valorile sale
drept sclavie si morala de sclavi, dar, daca lucrurile stau asa, nimeni nu le-
a spus-o0 si celor mai puternici crestini din perioada respectiva. Nu aveau
nimic 1n comun cu asemenea idei revolutionare ca emanciparea sclavilor.
Departe de a incuraja eliberarea sclavilor crestini, ierarhii manifestau o
atitudine foarte dura fata de oricine incerca sa se izbaveasca de sclavia



vremelnica si sa dispara in degert in cautarea unei sclavii mai ceresti.
Cand un ierarh i-a sfatuit pe sclavi sa isi paraseasca stapanii si sa devina
asceti, Biserica s-a ingrozit si l-a excomunicat prompt. Un canon al
Sfintilor Apostoli proclama foarte raspicat ca nu este posibil ca unui sclav
sd i se permita acest lucru, deoarece ar aduce mahnire stapanului sau, fiind
si un act care submineazd societatea.!' Imparatia Cerurilor cantirea destul
de mult. In veacul al IV-lea apare si un sfant responsabil cu gisirea
sclavilor care fugeau de la stapani — Sfantul Teodor. Daca dormeai in
apropierea mormantului acestui sfant, se spunea, el ti se ardta in vis si iti
dezvaluia unde se ascunsese sclavul recalcitrant.

Calugarii aveau nevoie de pustiu, fiindca, o stiau foarte bine, acesta era
locul unde roiau demonii care isi faceau aici salasul. Acolo unde se sfarsea
orasul si Incepeau marile pustietati era locul in care creaturile lui Satan
misunau in voie, lovind si bantuind dupa bunul-plac. Un calugar in afara
pustiului era, potrivit lui Antonie, aidoma unui peste pe uscat.'’> Luptele
calugarilor cu dracii nu erau atat batalii adevarate, cat dueluri. Din acest
motiv cilugdrii nu agreau prezenta altora. ,,In anul acesta nu ma voi intalni
cu nimeni!“ spunea unul.” Astfel de teluri nu erau mereu lesne de
ndeplinit. In nesfarsita solitudine a desertului, monahii se autoflagelau, se
luptau si bolboroseau. Singuratatea 1i macina precum foamea. Locurile Tn
care salasluiau aveau menirea sa-i infricoseze mai mult decat ar fi putut-o
face orice alta forma de sadlbaticie. Un calugar spunea ca a plans atat de
mult, Tncat suvoiul lacrimilor i-a sapat o gaura in piept. O dovada a
virtutii, remarcau cu admiratie alti calugari. Perspectiva moderna tinde
spre niste diagnostice mai clinice (desi anacronice): multi dintre acesti
oameni sufereau de o depresie profunda.

Infometarea era una dintre cele mai populare forme de mortificare
monastica. Nu era nevoie de nici un echipament special, dar era foarte
anevoie de Tndurat. Un monah a postit o zi intreagd, apoi a mancat doi
pesmeti. Un altul a trdit de la varsta de 27 de ani pana la 30 numai cu
radacini si ierburi salbatice, apoi, In urmatorii patru ani, cu o paine de orz
mica si cateva ierburi pe zi. A simtit ca ochii i se Tncetoseaza, in vreme ce
pielea i se facuse aspra ca piatra ponce. A mai adaugat un pic de ulei dietei
sale, apoi a continuat asa pana la 60 de ani, spre admiratia confratilor



monahi.'* Au mai existat si Tnainte exemple de ascetism, dar cel de acum
intrecea orice inchipuire. Altii, asemenea dobitoacelor, traiau mergand in
patru labe, smulgand si rumegand iarba ca necuvantatoarele. Lipsa hranei
era intru catva utila: un monah lihnit de foame nu prea era suparat de
diavolul desfranarii sau de cel al maniei cum se Intampla cu unul care
avea burdihanul plin. Un trup aflat In nevoie este un cal imblanzit, spunea
unul dintre ei."> Totusi, gandurile la mancare devenisera o obsesie pentru
acesti oameni. Interpretarea lor despre caderea 1n pacat si marul Evei nu
era vazuta ca o reprezentare simbolica a ispitei sexuale, ci in mod foarte
concret, mdrul era un simplu mar. Ierarhia nevoilor formulata de Maslow
se aplica foarte bine trupului calugaresc.'®

Monahii 1si torturau trupurile atat prin ceea ce puneau in acestea, cat si
pe acestea. Unii purtau frunze de palmier Tmpletite in loc de tesaturi
rafinate. Obiceiul de a purta postav calugdresc era vazut — in aceasta lume
extrema — ca o apucatura de filfizon."” Altii, sub dogoritorul soare al
desertului, 1si schingiuiau pielea cu haine abrazive din par de animal. Un
altul se Invesmantase cu un extravagant costum din piele — acesta va avea
n epoca moderna alte conotatii — care-i lasa doar nasul si gura libere.
Pentru a fi placute Domnului, vesmintele monahului trebuiau sa fie o
ofensa adusa gustului estetic. O asemenea haina urma sa fie roasa de
molii, nicidecum cochetd; uzata, nicidecum noua, carpita iar si iar. Orice,
numai fara vanitate. Se spunea ca vesmintele monahului trebuie sa arate n
asemenea hal Tncat, daca ar fi lepadate Tn afara chiliei sale vreme de trei
zile, nimeni sa nu-si doreasca sa le fure. Sacrificiul de sine al monahilor
era mai presus de orice Tndoiald. Duhoarea lor trebuie insa sa fi fost
indescriptibila.

Daca cele de mai sus suna ca o viata trdita la limita sanatatii mintale,
chiar asa stiteau lucrurile. In cildura mistuitoare a pustiului, realitatea se
topea, palpdia si se subtia.®> Un monah a vazut un dragon intr-un lac. Un
altul a macelarit un vasilisc. Altul 1-a vazut pe diavol stand la fereastra lui.
Demonii se iveau, apoi se risipeau ca fumul. Calugadrii care se rugau intens
se preschimbau 1n flacari. Un altul a observat cum degetele unui confrate
care se ruga s-au preschimbat in lampi luminoase. Roaga-te din toata
inima si vei deveni si tu vapaie! Demonii roiau in jurul calugarilor ca



mustele peste mancare. Un monah era bantuit de cogsmaruri in care lesuri
putrede plesneau, despicandu-se in timp ce fermentau. Singuri, vreme de
saptamani Intregi in chiliile lor, avand ca hrana doar paine invechita si
tare, alaturi de un opait la care sa se uite, calugarii erau torturati de
halucinatii sexuale, culinare sau in care apareau tinerei. Unii si-au pierdut
mintile, daca vor fi fost vreodata Tn posesia lor. Cand Apollo din Sketis, un
pastor care a devenit mai tarziu monah, a vazut o femeie insarcinata pe
camp si-a zis: ,Mi-ar placea sa vad cum sade pruncul in pantecele ei.
Apoi a despicat burta femeii si a privit fetusul. Copilul si mama lui au
murit.

Motivele unor asemenea practici aberante sunt dificil de identificat. O
teorie spune ca stapanirea crestina a imperiului, desi a adus numeroase
beneficii, a generat si pierderi Tnsemnate, precum imposibilitatea
martiriului. Guvernatorii romani erau crestini si ei. Vaduviti de putinta de
a sucomba Intr-un spectacol Tngrozitor, glorios si purificator de pacat,
acesti oameni au ales sa se martirizeze singuri, lent, agonizant,
schingiuindu-si carnea ora de ora tot mai mult, an de an, inabusindu-si
cate putin dorintele. Asemenea practici au fost numite ,martiriu alb®.
Monahii mureau zilnic, In speranta ca intr-o zi, dupa ce vor muri, vor
ajunge sa traiasca. ,,Aminteste-ti mereu de ziua mortii!“ suna sfatul unuia.
,Adu-ti aminte si de asezarea cea acum 1n iad; gandeste cum sunt acolo
sufletele, Tn care cumplita tacere, in care amar suspin si In cat de mare
frica si Infiorare si asteptare.“ O stare Indeajuns de ingrozitoare, dar
monahul nostru nu a sfarsit inca. El 1si Incheie Tncurajatoarea lista astfel:
»focul cel vesnic, viermele cel neadormit, tartarul, Intunericul, scrasnirea
dintilor, fricile si pedepsele“!®,

Calugarii istoriseau povestiri infioratoare despre cat de important era sa
nu cedezi impulsurilor trupesti. O parabola foarte vie ne povesteste ce s-a
petrecut cu un monah neascultator pe nume Heron. Istoria se deschide cu
Heron al nostru, care, in loc sa-si petreaca vremea plangandu-si pacatele in
chilie, se distreaza prin casele de toleranta din oras, dar si pe la teatre,
curse si taverne. Intr-una dintre acestea, molesit de mancarea si bautura
din belsug, intalneste o actritda, se Indragosteste de ea, se cufunda in
,mocirla dorintei trupesti“ si face sex cu ea. Faptul a fost consumat — dupa



cum se istoriseste cu deosebita satisfactie — spre ,,vatamarea aceluia care
s-a trezit cu o pustula pe madularul barbatesc si s-a imbolnavit atat de rau,
ca, dupa sase luni, partile genitale i-au putrezit si au cazut singure“’. O
lectie pentru noi toti.

Carpe diem, proclama Horatiu. Mananca, bea, veseleste-te, pentru ca
maine vei fi mort pentru vesnicie. Calugarii insa vedeau lucrurile altfel:
mori astazi si poate vei trai vesnic. Era un mod de viata dominat de o
neincetata spaima de sfarsit. ,,Adu-ti aminte totdeauna de iesirea ta din
trup si nu uita judecata cea vesnica“, se reamintea in mod obisnuit.?’ Cand
un frate a Tnceput sa rada in timpul mesei, a fost imediat apostrofat de un
tovaras: ,,Ce are acest frate in sufletul lui de-a ras, trebuind mai degraba sa
planga?“*! Cum se cadea sa traiasca cineva in aceasta lume noua si
austerd? Invinuindu-se neincetat pe sine insusi, spunea un alt monah: ,ma
acuz si ma cert pe mine tot timpul“*’. Stai 1n chilia ta, recomanda alt
calugar, si tanguieste-te pentru pacatele tale.”?

O tendinta de izolationism a inceput sa-si faca aparitia si In viata pioasa
citadind. In scrierile lui Ioan Crisostom, relatiile cu femeile de orice
conditie erau ceva foarte blamabil si de evitat cu orice pret. Daca intalnim
o femeie la piata — spunea Crisostom comunitatii sale, solicitand
complicitatea turmei sale prin utilizarea persoanei a II-a plural — atunci
suntem deja ,tulburati“. Dorinta era ceva care izbucnea foarte usor.
Femeile care starneau astfel de vapai, nu urmau sa fie seduse asa cum le
sedusese Ovidiu, ci ocolite, dispretuite si denigrate In scrieri care
dovedeau ci se ficeau vinovate pentru pofta nutritdi de barbat. Intr-o
asemenea atmosferd, un grup de femei cochete care purtau parul tuns scurt
nu erau laudate ca frumuseti, ci Infierate ca ,,procesiune de tarfe“*>.

Dezaprobarea clericilor era intdrita uneori de lege. Festivalurile pagane,
cu dansul si veselia lor exuberante erau interzise. Crestinii au bombanit
decenii la rand impotriva lor. Constantin insusi dispretuia asa-zisele
festivaluri ,religioase“ ale necredinciosilor pagani, precum si
destrabalarile bahice: ,Ldsati sa se creada ca nu va e gandul decat la jertfa
pe care o aduceti, ca si va puteti face mai lesne robi placerilor“*. In anul
356, la putina vreme dupa ce imparatul Constantin proclamase ca nici unui
om nu-i va fi refuzata deplina toleranta, pedeapsa cu moartea era instituita



pentru cei care aduceau sacrificii zeilor vechi.?” In 407 anticele festivaluri
pline de voiosie au fost interzise: ,,Nu va fi Tngaduit nimanui sa tina
banchete si petreceri in cinstea riturilor hulitoare, prin cimitire, sau sa
implineasca vreo ceremonie“. Dacd o persoand recunostea ca era
responsabila cu organizarea unui festival pagan, spunea legea, va fi de
indata executata.?® Ioan Crisostom consemna declinul acestora jubiland:
,Iraditia pacatoasa a Tnaintasilor nostri a fost nimicita, vechile datini
dezradacinate, tirania voiosiei si blestematele sarbatori s-au risipit ca
fumul “®.

Astfel de legi erau mai usor de emis decat de respectat. Cum ar fi putut
sti crestinii ce se petrece n spatele usilor inchise? Intr-una dintre predicile
lui infame, Crisostom a venit cu o solutie: membrii comunitatii crestine sa
se spioneze unii pe altii. Era necesar sa-i supravegheze pe alti membri ai
comunitdtii, pe cei mai pacatosi, iar cand vorbim despre pacatosi ne
referim la cei care Tndrazneau sa mearga la teatru. Atunci cand Ti
surprindeau, erau obligati sa-i raporteze episcopului. Privirea unui bun
informator crestin putea patrunde peste tot, chiar in casele oamenilor. Sa
fim curiosi si sa 1i cautam pe cei care au cazut Tn pacate, sfatuia el Intr-o
predica prin care-i incuraja pe crestini sa-i vaneze pe aceia care se abateau
de la morala crestina. ,,Chiar daca trebuie sa intram n casa celor cazuti, sa
nu ne dam Tnapoi de la aceasta!“*°

Desi turmele pastoritilor sdai se simteau stanjenite de asemenea
intruziuni Tn viata privata a altora, ei erau asigurati, din nou, ca nu
vatamau cu nimic pe nimeni, ci, dimpotriva, faceau un bine.*' Cei care
refuzau invitatia erau suspectati ca ar fi ei insisi vinovati, atat in lumea
asta, cat si in cea viitoare. O alta analogie crisostomica foarte sugestiva
venea si limureascd definitiv chestiunea. Intr-o casa, daca ,,unul dintre
slujitori este prins furand aur sau argint, nu este pedepsit numai hotul, ci si
complicii lui, precum si toti cei care nu l-au parat“. In acelasi fel, dac un
crestin 1l vedea pe altul mergand la teatru (sau, cum spunea el, in ,,locasul
diavolului®) si pastra tacerea, urma sa fie pedepsit de Dumnezeu si de el.
Asa ceva 1i provoca durere lui Crisostom, precum marturisea el Tnsusi, dar
nu va cruta pe nimeni de la cele mai cumplite pedepse.*

A-ti vana propriii semeni nu insemna a le face rau. Dimpotriva,



reamintea Crisostom, Tnsemna a-i mdntui. A Tntoarce un suflet de la pacat
era cea mai Tnsemnata fapta buna pe care o putea savarsi un crestin, mai
presus de post sau de hradnirea sirmanilor. Intr-o prozi incandescenti,
Crisostom 1si motiva comunitatea astfel: ,,Sa ne luam nevestele, copiii si
slugile“ — va puteti inchipui privirea scanteietoare a acelor ochi — ,si sa
pornim la vandtoare dupa acestia. Sa-i smulgem din laturile diavolului pe
acesti oameni Inrobiti vointei sale“*,

Note

34. V. manualul de retorica a lui Theon sofistul, citat In Wilken (1983), p. 99, cdruia i se
datoreazd acest paragraf. Intreaga listd este fascinantd. Mai ales la punctul II.D, la capitolul
Calitdti fizice, unde autorul lauda temperamentul vulcanic si capacitatea de a nutri sentimente
adanci pentru cei raposati. Si, fireste, sentimentul profund al vorbitorului.

35. Existenta calugarilor din desertul egiptean era, totusi, destul de lumeasca. Atunci cand
scriitorul William Dalrymple a calatorit la Manastirea Sfantul Antonie (o vizita mentionata in
minunata sa carte From the Holy Mountain), la micul dejun, un frate i-a aratat cele doua turnuri
ale abatiei, spunandu-i urmitoarele: ,,in iunie 1987, la miezul noptii, parintele nostru Antonie s-a
aratat acolo, plutind pe un nor de lumina stralucitoare®. ,,Ai vazut?“ l-a intrebat. ,,Nu“, a rdspuns
monahul, ,abia de-l zaresc pe staret cand stau langa el la cina“.



Capitolul 15
SCLAVIA CEA MILOSTIVA

Nu exista cruzime cdnd este vorba despre slava lui Dumnezeu.
— Sfantul Ieronim, Epistola 109, 32 —

Totul parea atat de simplu: da Cezarului ce e al Cezarului. Da lui
Dumnezeu ceea ce e al lui Dumnezeu. Pe masura ce secolul al IV-lea se
sfarsea, iar al V-lea Incepea, apareau noi interdictii si poveri. Ce facem
daca Dumnezeu si Cezarul cer acelasi lucru, in acelasi timp? Ei bine,
spuneau marii predicatori si ganditori, inca din primul veac crestin, In
acest caz Dumnezeu trebuie ascultat. Dupa cum afirma Augustin, daca
legea lui Dumnezeu intra in contradictie cu legea romana, atunci Cetatea
cereasca si locuitorii ei sunt obligati sa nu i se supuna celei din urma, ba
sa li se impotriveasca celor care gandesc diferit.! Totul, om, lege si chiar
birocratia urmau a fi lasate deoparte de dragul lui Dumnezeu. Sau mai
degraba al Bisericii sale. Iar daca asta inseamna cateva clipe neplacute pe
pamant, atunci fie! Asa argumenta un alt cleric crestin agresiv, care mai
adduga si ca rdul cel mai mare care putea fi savarsit nu era nesupunerea
fata de lege, ci cea fata de Dumnezeu. ,,Mai bine sa fii lipsit de imperiu,
decat sa ajungi vinovat de lipsa evlaviei!“?

Unul dintre cei care au promovat cu cea mai mare Inversunare legea lui
Dumnezeu a fost un infam calugar egiptean — acum sfant — Senuta.

Intr-o noapte de pe la Tnceputul veacului al V-lea, la cateva ore dupi ce
arzatorul soare al desertului apusese, se iscase zarva In apropierea
manastirii lui Senuta din Egipt. De obicei, la acest ceas totul era linistit si
sutele de monahi de la Manastirea Alba se odihneau, profitand de scurtul
ragaz dintre slujbele de noapte si cele de dimineata, cand urma sa-i ridice
din paturi clopotul de lemn.

Dar daca te-ai fi aflat Tn afara zidurilor Manastirii Albe, In acea noapte
ai fi putut zari ceva neobisnuit. Dintr-odata, linistea fu tulburata. Usile



turnului manastirii se deschisera si se ivi un palc de calugari. De Tndata ce
iesira, poarta se inchise in urma lor, despartindu-i pe cei ramasi Tnauntru
de lumea diavoleasca de afara. Mica ceata s-a pus in miscare, mergand de
la manastire inspre fluviu. Daca te-ai fi uitat mai cu bagare de seama,
vedeai ca erau numai opt. Daca te apropiai si mai mult, privirea ti-ar fi
fost atrasa de unul dintre ei. Vlaguit de posturi neincetate, pielea 1i atarna
pe oase. Ochii afundati in orbite erau negri si adanci ca niste gauri intr-un
zid de piatra. Se spunea ca nu dormea deloc noaptea, ci doar atipea cate o
clipa. Cand era treaz — spuneau oamenii — plangea fara incetare, lacrimi
dulci ca mierea curgandu-i din ochi si Tntunecandu-i cu sfanta sa mahnire.
Acesta era Senuta.

Nu ar trebui sa confundam plansul cu slabiciunea. Senuta poate ca se
tanguia pentru pacatele pamantesti, dar pasea alaturi de Tngeri si 1i zdrobea
pe demoni. Se spunea ca este un om care discuta cu Ioan Botezatorul si se
intretinea cu Isus Cristos 1n persoand. Mai mult, se luase chiar la tranta cu
demonii. Senuta era un om respectat si temut. Sub carmuirea lui
charismatica, calugarii si calugaritele se i1ngramddeau in cele trei
manastiri intemeiate de el. Erau sute, poate chiar mii. Cei supusi lui urmau
o disciplina foarte aspra. Cei care nu se conformau regulilor manastirii
erau pedepsiti cu bataia. O cdlugdrita care furase ceva a Incasat 20 de
lovituri de nuia. Un altul care alergase dupa o sora, ,,manat de prietenie si
de pofta trupeasca®, a primit 15.> Durerea era sporita si de modurile
umilitoare de aplicare a pedepselor. Calugarite mai batrane au imobilizat-o
pe acea sora pacatoasa, in vreme ce un calugar o batea la talpi.

In acea noapte, chipul lui Senuta, negru, scaldat Tn lacrimi, nu ii scruta
pe cei din mandstirea sa, ci pe cineva din afara ei. In linistea desertului
Intunecat, Senuta si cei sapte monahi care il Tnsoteau trecura infrigurati
Nilul. Mai tarziu se va spune ca nu au avut nevoie de barca si de carmaci
pentru a-l1 strabate. Providenta dumnezeiasca i-a purtat, miraculos, pe
celalalt mal. Indiferent de mijlocul de transport, ajunsi de partea cealalta,
au 1naintat spre orasul Panopolis.

Daca vreun localnic ar fi zarit acel grup de aratari Tn vesminte
intunecate strabatand tenebrele noptii, ar fi fost coplesit de spaima.
Calugarii — anonimi, fara raddcini, cu neputinta de urmarit — erau n stare



sd comita atrocitati fard a fi pedepsiti. ,,Ingerii nostri“ 1i numeau crestinii.
,Lepre“ le spuneau necrestinii. Nu erau nicidecum ingeri, ci salbatici fara
minte, asemanatori oamenilor, dar care ,duceau vieti de ramatori,
savarsind si Tngaduind puzderie de nelegiuiri negraite®. Dupa cum scria cu
dispret si sarcasm Eunapius, ,,in acele zile fiece barbat care purta un
vesmant negru si incuviinta sa duca o viata cu neputinta de povestit,
dobandea puterea unui tiran, la o asemenea culme a virtutii ajunsese
omenirea!“* Chiar un Tmparat pe deplin crestin observa uluit ca monahii
comit puzderie de crime.”

In acea noapte, acesti cilugdri aveau s comitd o alta. Tinta lui Senuta
nu era un calugdr de-al sidu, ci un pigan nelegiuit si fird Dumnezeu. Intr-
un potop de predici furibunde, Senuta 1i infierase pe acesti oameni. Inimile
lor erau ,cuiburi ale duhurilor rautatii“®. Daca erau tulburati, astfel de
oameni scuipau venin.” Biblia, le zicea Senuta pastoritilor sdi, spunea ca
aceia care Tnalta idoli sa fie ucisi.® Dupa cum explica Intr-o foarte
viguroasa predica, Dumnezeu voia ca aceste ,,uraciuni sa fie inlaturate din
fata lui“. Impératii, mai tuna Senuta, au afirmat ca intreg imperiul trebuie
curatat de spurcaciuni. Din templele pagane nu ar trebui sa ramana piatra
peste piatra.” Nici macar una. Pe intreg pamantul.

In acea noapte Senuta si cei sapte tovardsi vor trece la fapte. Vor Incepe
cu casa unui singur om, un localnic pe nume Gessius.

Era inca intuneric bezna cand calugarii au ajuns la usa lui Gessius.
Acesta — ca sa-i dam numele intreg, Flavius Aulus Gessius — era un
cetatean roman, un insemnat proprietar de pamanturi si fost guvernator,
asemenea lui Plinius. Gessius era un invidiat membru al elitei
conducitoare a imperiului. In acea noapte era un om stigmatizat. Si asta
pentru ca Gessius, sdcait de fanfaronada lui Senuta, comisese cateva
greseli de neiertat. O data declarase foarte sigur pe el ca Isus nu era
divin.' Cu alta ocazie mersese la ruinele unui templu pagan si, cu toate ca
legile o interziceau, adusese o ofranda imprastiind trandafiri. Nu era doar
o nelegiuire — se spunea —, cat o insulta la adresa celui mai puternic crestin
din zona, Senuta.

Si asa, in acea noapte, Senuta avea de gand sa-l1 faca pe Gessius sa
plateascd. Monahii s-au adunat in fata portii grele de la intrarea casei lui



Gessius si au deschis-o. Pare o explicatie prea simpla pentru un proces
care a necesitat mai multd vreme si mai mult efort fizic. Insd Senuta a
spus, mai tarziu, ca fusese usor, pentru ca nu calugarii, ci Dumnezeu a
deschis usa.

Senuta si calugarii lui au patruns In casa neluminatd. Bezna dinauntru
nu era atat de densa din pricina noptii, a afirmat ulterior Senuta, cat din
pricina ntunericului demonic care cuprinsese acea casd. In ciuda acestor
dificultati obiective, calugarii s-au miscat repede prin atrium si au urcat in
partea centrala a casei lui Gessius. Din nou, o banda de opt monahi care a
intrat prin efractie intr-o casa Incuiata, miscandu-se printr-un intuneric
infernal, fara sa atinga sau sa rastoarne nimic — nu pare deloc probabil, dar
Senuta avea si aici o explicatie. Dumnezeu i-a calauzit.'

Divinul lor strajer i-a ajutat inca o data si au ajuns 1n cele din urma in
camera 1ncuiata a lui Gessius. Nu era nevoie sa puna iar umadrul sau sa o
forteze. Ea s-a deschis de la sine cand Senuta a atins-o, balamalele cazand
singure si Ingaduind calugarilor sa o indeparteze cu usurinta. Mai tarziu a
devenit limpede cd nu toatda lumea din oras a fost convinsa de aceasta
versiune. Intr-adevir, gurile lipsite de pietate au inceput si murmure,
spunand ca povestea ,usilor care se deschid de la sine“ este o simpla
scorneald. Senuta s-a aparat cu mare indarjire: ,,Noi nu spunem ca s-au
deschis de la sine“, mugea el, ,,ci ca, mai curand, s-au deschis pentru ca
Domnul le-a poruncit asta!“ Acest tip de rationament iezuit nu prea a
izbutit sa-i convinga pe cei care se Tndoiau."

Apoi Senuta a istorisit cu mare repulsie cele ce s-au petrecut 1n casa lui
Gessius. Aflandu-se 1n acea camera, spunea el, se simtea de parca ar fi
intrat din nou Intr-un templu pagan, in acele zile intunecate de dinainte ca
Impadratii crestini sa porunceasca nimicirea lor. Pentru ca, de indata ce au
trecut de usa, calugarii s-au trezit intr-o incdpere cu un aer Imbacsit de
tamaie si iluminata de nenumadrate opaite asezate in firide. Se aflau intr-o
camera plind cu idoli pagani: o statuie a destrabalatului paricid Zeus, una a
tatalui acestuia, Cronos, alta a inselatoarei Hecate...

Intreaga camerd — sau asa au pretins — era ticsitd cu zeitati lascive si
libidinoase. Tamaia fumega deasupra unor mici altare. Opaitele, aprinse
de o0 mana pioasa, raspandeau o lumina palpaitoare peste chipurile idolilor



pagani. O priveliste insuportabila pentru un evlavios monah crestin. Insi e
dificil sa ne inchipuim cd, de indata ce lumina i-a invaluit chipul cavernos,
in ochi nu i s-a aprins un licar de biruinta. Pentru ca Senuta — un foarte
descurcaret vanator de glorie — a nteles repede ca, desi acea clipa era
oribild, era totodatd si magnifica. Isi surprinsese vrdjmasul in flagrant
delict de venerare pdgani. In lumina ncetosatd, figurile Intunecate ale
calugarilor au insfacat grabite statuile blestemate si au parasit de indata
casa, ajutate, fireste, de Dumnezeu."

In strada din apropierea casei, adanca noapte egipteand pirea aproape
luminoasa In comparatie cu ce se petrecuse 1n casa. Calugarii au mers la
fluviu si au sfaramat toate statuile pe malul acestuia, aruncand ramasitele
lor in apa. Apele au bolborosit, inghitind de indata resturile cultului pagan
al lui Gessius. Un alt cuib al lui Satan fusese curatat.

Mai tarziu, cand Senuta a fost criticat pentru ca intrase 1n casa cuiva
fara permisiune, el a fost cat se poate de intransigent, declarand: ,Nu
existd nelegiuire pentru cei care il au pe Cristos!“!

Legile tinutului nu contau catusi de putin pentru Senuta. Legile
manastirii, pe de alta parte, trebuiau sa fie respectate mereu. Si erau
nenumadrate. Mai mult de 500 de reguli circumscriau fiecare aspect al
vietii calugarilor lui Senuta, din clipa in care se trezeau, Tnainte de ivirea
zorilor, pana Tn momentul cand se culcau. Erau reguli cu privire la
imbracaminte, la hrana (foarte frugala, in special paine), la orele meselor
(foarte rare), la ceasurile de rugaciune (neincetat), la modul rugaciunii (cu
glas tare). Alte reguli stabileau cum sa se ridice mainile la rugaciune (in
chip solemn, inaltate deasupra coastelor), cum sa doarma (singuri si fara
pofta erotica), cum sa se spele (foarte rar si fara a privi la trupurile altora
ori la al lor), cum sa se barbiereasca (absolut deloc, fara ingaduinta, pentru
ca ,,blestemat este cel care se barbiereste...“) si chiar reguli despre cum sa
se procedeze Tn latrina. O regula — care ridica mai multe semne de
intrebare in loc sa ofere raspunsuri — preciza: ,,Daca cineva are nevoie sa-
si lepede scarna intr-un ulcior sau In alt vas sa-1 intrebe pe cel mai In
varsta“>,

Odata intrat Tn manastire, viata unui calugar nu mai era a lui. La fel si
toate avutiile sale. Pana si hainele trebuiau lepadate in afara manastirii,



pentru ca toti calugarii erau egali in toate privintele, astfel ca dorinta sa
nu-si poata face loc printre ei, ca printre oamenii nesabuiti. Manastirea
insasi nu doar ca dorea proprietatile lor, ci le cerea categoric. Una dintre
conditiile acceptarii unui nou monah era cedarea tuturor bunurilor si
proprietdtilor sale manastirii. Cedarea se facea in scris, in termen de trei
luni de la intrarea Tn manastire. Daca refuzau, acestia se trezeau, dupa cum
graiesc regulile insele, ,,blestemati.'

Fara Tndoiald, proprietitile acestor calugiri au inceput si se extinda. In
curand, terenurile manastirii s-au marit peste masurd, cuprinzand acum nu
doar cladirile monahale, ci si dumbravi de palmier, livezi, gradini de
zarzavaturi, ferme, ogoare... Mandstirea pretindea cd are control asupra
mintilor sau macar incerca asta. Din clipa 1n care se desteptau, calugarii
din madnastirea lui Senuta nu se odihneau aproape deloc, consacrandu-se
unui program epuizant de munca fizica si rugaciune. Rareori pastrau
tacerea. Pentru a le impiedica mintea sa zburde pe carari necurate erau
Incurajati ca, In timpul plictisitoarei trude a Tmpletirii cosurilor, sa cante
neincetat rugdciuni sau versete din Scriptura. Aidoma unor lanturi
zornaitoare, cantecul 1i pazea de pacate si le incatusa mintile ratacitoare.
Se spunea ca intreaga manastire rasuna ca un gigantic roi de albine in
zbor."”

De ce se dedicau oamenii unei asemenea vieti lipsite de bucurii? Este
posibil sa nu fi cunoscut cat de auster urma sa le fie traiul cand se alaturau
vietii monahale. Monahilor care intrau Tn manastirea lui Senuta nu li se
dadea un contract complet sa-1 completeze la intrare, nici nu stiau ce
drepturi au. In schimb, disciplina monastica era o adevérata religie care li
se descoperea treptat. Intregul corp de legi ale Manistirii Albe erau
explicate treptat nou-venitilor. Acesta era mai putin machiavelic decat
parea. A le asculta pe toate odata ar fi durat o seara intreaga. Cu toate
acestea, de Indata ce calugarii 1si dddeau seama 1n ce fel de loc ajunsesera
— acum spoliati de bani, de pamant si chiar de propriile vesminte —, le era
aproape cu neputinta sa mai plece.

De indata ce un monah se incredinta pe sine unui alt monah cu
experienta, trebuia sa i se supuna acestuia sau sa suporte consecintele.
Numeroase reguli incep cu formula: ,blestemat sa fie“. De pilda:



blestemat sa fie cel ce nu 1si cedeaza toatd averea manastirii; blestemat sa
fie cel care se barbiereste fara sa-i fost poruncit acest lucru; blestemat sa
fie cel care priveste la un alt monah cu pofta. Daca un monah manca un
castravete la un ceas din zi cand nu era Ingaduit, legea 1l informa sec ca
,pacatuieste”. Cel putin 60 de reguli erau dedicate infractiunilor sexuale.
A privi cu pofta la goliciunea aproapelui pe cand se spala era gresit, la fel
cum era privitul cu dorinta la propria goliciune. Cei care ,nutreau fata de
aproapele lor o dorinta spurcata 1n inima“ erau de asemenea
,blestemati“.'®

Observati ultima precizare: ,,cu o dorinta spurcata in inimd“. Nu fusese
comis nici un pacat. Simpla intentie era in sine un pacat. Dar in manadstirea
lui Senuta pana si gandurile se aflau sub un control strict. ,,Poate oare
omul sd se ascunda 1n loc tainic, unde sa nu-l vad Eu, zice Domnul?*°
Raspunsul Manastirii Albe era un rasundtor ,nu“. Dupa cum noua
generatie de vajnici predicatori crestini le reamintea constant pastoritilor,
in predici inspaimantdtoare, nu se afla nici un loc unde sa te poti ascunde
de ochii atotvazatori ai Domnului.

Senuta prezida numeroase anchete verbale sau fizice ale celor pe care 1i
avea in grija. Anual, patru saptamani erau dedicate examinadrii publice a
monahilor. In acest timp toti cilugirii se reuneau si isi analizau in mod
public faptele si cuvintele. Aceasta ancheta era insotita de frecvente
inspectii in timpul cdrora un oficial cerceta cu atentie chiliile fiecarui
monah. Dupa cum precizau regulile monastice, ,,de douasprezece ori pe
an, intaistatatorul va intra In toate casele din obste si va cerceta toate
chiliile din acestea“. Omul se uita la fata, dar Dumnezeu vede inlauntrul
sufletului. Senuta se uita in camera ta.?

Este limpede ca monabhii lui Senuta erau ingroziti la vederea acestuia.
Luase hotararea ca toti monahii dintre zidurile sale — sute, sau poate mii —
sda devinad un intreg. Toti munceau, se rugau si se odihneau 1n acelasi timp.
Era vreme pentru trezit, vreme pentru rugaciune, vreme pentru mancat,
vreme pentru dormit. Vreme pentru ascultare. Calugarii se miscau ca un
singur trup, mai curand ca un singur roi decat un grup de indivizi.
Pronumele posesive erau interzise. Nu aveai voie sa spui ,,painea mea®, de
vreme ce toate lucrurile apartineau tuturor si nimanui. Toti trebuiau sa



asculte de 1ndata de sunetul clopotului monahal de lemn; era vai gi-amar
de cel care nu o facea. Clopotul batea de doua ori. Primul semnal indica
faptul ca monahii trebuiau sa se opreasca din lucru; al doilea semnal
Insemna ca trebuie sa treaca la activitatea urmatoare. Odata, unul dintre
calugarii lui Senuta punea lemne in cuptor cand a rasunat clopotul. Supus,
calugarul a asteptat cu mana in cuptor pana ce a rasunat a doua bataie de
clopot, cand si-a retras mana arsa de foc.*!

Nu doar calugarii 1i stiau de frica lui Senuta. El putea sa abata mania lui
Dumnezeu peste oricine socotea ca meritda asta, inclusiv peste demoni.
Intr-o seard, un functionar a venit si inspecteze Mainistirea Albd —
probabil sa investigheze excesele teribilelor pedepse despre care se spunea
ca sunt aplicate calugarilor pacatosi. Senuta l-a vazut intrand fara sa-i
ceara permisiunea. Potrivit legendei, functionarul 1-a Tnsfacat pe Senuta,
dar acesta s-a luptat cu el si a reusit sa-l1 imobilizeze, prinzandu-1 intre
coapse ca Intr-un cleste. Atunci Senuta si-a dat seama ca respectivul
vizitator nu era un demnitar local, ci un demon. Intr-o altd versiune a
povestii, respectivul personaj este diavolul insusi, in timp ce lupta lor
devine mai spectaculoasa. Anecdota se incheie cu Senuta doborandu-I pe
demon la pamant si punandu-i piciorul pe cap.*

Fervoarea religioasa nu era ceva nou. Grecia si Roma cunoscusera si ele
personaje care duceau religia la extrem si care au trait umiliti si striviti de
teama fata de zei. Totusi, entuziasmul religios era mai mult o pasiune
personala si era pastrat in limitele legii. Dar cand crestinismul a preluat
controlul, religiozitatea a devenit o datorie publica si, plina de o mandrie
care se indreptatea pe sine, a trecut dincolo de marginile legii. Unii
ganditori Tnsemnati ai epocii sprijineau un astfel de comportament. Daca
era necesar, cineva putea deveni nesuferit. Nu se dadea Tn laturi de la
nimic — nici de la a-i rini pe altii — dacd o ficea pentru Domnul. Intr-un
final, nu exista nelegiuire pentru cei care-1 aveau pe Cristos.

A pedepsi un pacatos in mod violent, a-1 biciui, a-1 bate, a-l face sa
sangereze nu Insemna deloc a-l vatama, ci a-1 izbavi de mult mai
cumplitele pedepse care urmau. Senuta era Ingrijorat cd, daca nu-i bate pe
calugarii aflati Tn grija lui, l-ar jigni pe Dumnezeu. Pedepsele aplicate
crestinilor care pacatuiau grav, chiar in epoca lui Augustin variau de la



confiscarea proprietdtii la izgonirea din biserica, bataie si biciuirea cu
vergi. Era mai bine, afirma Augustin, ,,sa iubesti cu asprime, decat sa
amagesti cu blandete“. Oare pastorul nu aduce Tnapoi la turma oaia cea
pierduta cu toiagul? Biserica, scria el, ,,persecuta in duhul iubirii®.??

Era o violenta sacra. Isus le spusese adeptilor sdi sa Intoarca si celalalt
obraz celui ce-i loveste peste obrazul drept, dar ucenicii lui din veacurile
IV-V nu erau atat de iertatori. Dupa cum lamurea Ioan Crisostom, daca un
crestin auzea pe cineva hulind, departe de a-i intoarce si celalalt obraz,
trebuia sa mearga la el si sa-1 mustre. Ba chiar, daca era nevoie, sa-1 si
loveasca, fara sa-l1 crute catusi de putin: ,,Daca auzi pe cineva hulind la
raspantie sau 1n for, du-te la el si dojeneste-1; si chiar daca trebuie sa-1
lovesti, nu pregeta. Izbegste fata lui cu palma, loveste gura lui, si sfinteste-
ti mana prin aceasta lovitura“**. Crima comisa in numele lui Dumnezeu,
argumenta un alt scriitor, nu era crima, ci rugaciune.?

Cateva dintre metodele de control ale lui Crisostom si Senuta s-au
oglindit, un veac mai tarziu, pentru motive similare, Tn legislatia
imperiala. Cand a venit la putere, in 527 d.Cr., impadratul Iustinian era
hotarat sa reformeze prin legi moralitatea supusilor sdi, cu un zel
nemaivazut pana atunci. El avea un imbold foarte serios: daca nu-i
pedepsea el, ar fi facut-o Dumnezeu.

Oficialii civili s-au vazut constransi sa puna in aplicare legi care
reglementau viata privata. Oficialii ecleziastici s-au trezit ca sunt spioni
de facto 1n serviciul imperial. Impératii romani se folosisera dintotdeauna
de spioni (delatores). Acum, acestia au trecut in slujba Bisericii. Oameni
de toate rangurile au devenit informatori. Orice incalcare a legii trebuia
raportatd. Episcopilor li se cerea sa fie spionii Tmparatului si sa-l
informeze despre colegii lor. Daca refuzau sau nu-si indeplineau bine
obligatia, erau trasi la raspundere. Clerul a fost insarcinat sa predea
rapoarte cu privire la locurile unde se aflau actori, actrite si — dupa cum
dezvdluia o lege — unde se gasesc ,prostituate imbracate cu haine
monahale“?®. Pedepsele puteau fi ingrozitoare. Daca o infirmiera ajuta sau
facilita o afacere amoroasa pentru o tandra pe care o avea in grija era
pedepsita turnandu-i-se plumb topit pe gat. Sanctiunile erau maxime.
Tustinian, dupa cum observa cronicarul sau, Procopius, era decis sa inchida



toate caile care duceau la pacat.”’

Cateva dintre aceste ,,sacre violente au ingrijorat chiar si Biserica. In
Africa de Nord, la inceputul veacului al V-lea, circumcelliones au devenit
celebri nu doar pentru sinuciderile lor, ci si pentru atacurile ticaloase
asupra celor care nu le impartaseau credintele crestine sectare. Un episcop,
pe cand se afla Tn altar, s-a trezit Inconjurat de un asemenea grup de
barbati care l-au batut cu batele. Apoi atacatorii au ravasit altarul si 1-au
lovit cu ramasitele acestuia, Tnainte de a-1 injunghia in vintre. Un alt preot
a fost tarat afara din casa, apoi i s-a scos un ochi. Asemenea pedepse erau
analoage pacatelor savarsite, imitandu-le, in chip morbid, pe cele care 1i
asteptau pe pacatosi 1n iad, unde, de pilda, hulitorii erau spanzurati de
limba. Astfel, ochii celor rataciti erau scosi din cauza ca acestia nu vedeau
adevarata credintd, fiind ,,orbi“. Unui alt episcop i-au fost retezate mainile
si limba cu care propovaduia lucruri amagitoare.”

Circumcelliones navaleau peste tot, vandalizand proprietdti, dand foc la
biserici si incendiind casele. Cand lumea credea ca acesti ,razboinici®,
cum isi spuneau chiar ei, nu puteau face lucruri si mai rele, ei au nascocit
un lucru pe care Augustin il numea ,,0 violenta noua si de negrait, o
dovada de cruzime vrednica de insusi diavolul“®. Amestecand soda
caustica si otet, acestia au creat o solutie indeajuns de puternica incat sa
arda pielea omeneascd. Pe aceasta o foloseau azvarlind-o in ochii
preotilor, orbindu-i. Nimeni nu era in siguranta. Daca un ,tradator” — cum
1i numeau ei pe cei care nu le impartaseau credinta — se afla in propriul
camin, circumcelliones patrundeau in casa acestuia, il tarau afara si-l
atacau. Cu cat atacul era mai neasteptat, cu atat mai glorioasa era fapta.

Festivalurile vechilor zei erau o tinta favorita. Circumcelliones le
atacau, sfaramau statuile si urlau si infiorator Laudate Deum — ,laudati pe
Domnul®. Intr-o clipa, o sarbitoare voioasa, stropitd din belsug cu bautura,
se transforma in haos deplin. Ca multi altii de dinainte si dupa ei, erau
foarte scrupulosi in chestiunile religioase. De vreme ce Tn Matei 26:52 se
spunea ,intoarce sabia ta la locul ei”, cu o precizie demna de iezuiti,
acestia si-au Tnsusit bata ca arma favorita. Prin urmare, violenta religioasa
putea fi Infaptuitd acum, de vreme ce pacatul era evitat. In plus, o bati era
destul de eficienta. Puteau bate pe oricat de multi pana la moarte, Tnainte



de a disparea din peisaj.** Semnul lor distinctiv a devenit acest bat cu care
se mandreau numindu-1 ,,Israel®.

Poate ca Augustin si altii au fost ingroziti de asemenea fapte — dar, pana
la un punct, Biserica culegea ceea ce semanase. Cu cateva decenii mai
devreme — dupa cum a observat savantul Brent D. Shaw — predicatorii
crestini erau foarte Tncantati de violenta acestor circumcelliones, pe care o
incurajau. Acesti amatori au fost foarte utili Tn lupta pentru nimicirea
templelor pagane, pe care le-au facut una cu pamantul. Scoliti si Tncurajati
la violenta si vandalism, acest grup a devenit — spre disperarea celor care
il Incurajase candva — mult mai putin obedient.*

Daca circumcelliones nesocoteau legea, ei se gaseau intr-o nobila
companie. La cel mai Tnalt nivel, Biserica incepuse sa provoace puterea
imperiala. Mai multi romani remarcasera tendinta crestinilor de a se
considera mai presus de lege si acest fapt era suparator. Cand Plinius cel
Tanar si-a anchetat sclavii, i-a executat pe unii, atat din cauza apartenentei
la crestinism, cat si din cauza indaratniciei lor. Romanii gaseau insolent
comportamentul crestinilor din fata instantei. Crestinul care refuzase sa
raspunda oricarei Intrebari in cursul procesului — chiar la intrebarea cu
privire la numele lui —, repetand invariabil ,,sunt crestin®, a fost admirat de
alti crestini pentru darzenia lui.*® In ochii romanilor insi, o asemenea
atitudine era o incdpatanare infantila.

Pe masura ce crestinismul devenea tot mai puternic, actele sale de
sfidare au devenit tot mai indraznete. Procesele din sdlile de judecata din
estul imperiului erau Intrerupte de sinistre grupuri de calugari imbracati in
negru si care cantau psalmi. Crestinii au cerut dreptul de azil pentru
biserici. Cererea lor a devenit lege.*® In Antiohia, teama de monahi era atat
de mare, Incat un judecator nici nu i-a mai asteptat sa ajunga la tribunal.
Auzind sunetul imnurilor cantate de monahii care se apropiau, a sarit de pe
scaunul sau, a Tntrerupt sedinta si a fugit din oras. ,,Justitia nu mai poate fi
aplicata odata ce apar oamenii aceia®, a spus el, dupa ce a reusit sa se
salveze fugind.*

In Cezareea, un judecitor a cutezat s il pund la punct pe un episcop
crestin. El a savarsit, In viziunea Bisericii, o faradelege afirmand ca
oricine, crestin sau nu, trebuie sa se supuna legii. Mai apoi a regretat



afirmatia. O gloata de crestini, ,,aidoma unui roi purtat de fum®, s-au
ridicat si, ,,inarmati cu torte, maciuci si pietre, au Inceput sa urle, purtati
cu totii de un zel comun®. A fost o tehnica eficienta. Dupa cum consemna,
cu satisfactie, un crestin: ,ce a mai putut face acel trufas si indraznet
judecator a fost sa le cerseasca indurare, dandu-se in laturi din fata lor cu
mare spaima“. Aceastd fapta, observa cronicarul cu multumire, ,a fost
lucrarea Dumnezeului sfintilor care pe toate le randuieste spre binele celor
mai buni“®.

Pentru multi necrestini nu pdrea sa fie deloc astfel. Scriitorii vremii 1si
exprimau dezgustul fata de o asemenea nesupunere. Dupa cum observase
filozoful Celsus, cu multi ani 1n urma, legile nu trebuie dispretuite, pentru
ca, atunci cand toti fac aceasta, legea 1si va pierde orice putere. Felul in
care crestinii zeloti 1si intimidau adversarii — observa un alt scriitor — nu
este deloc felul in care ar trebui sa functioneze pedepsirea incalcarii legii
in Imperiul Roman. ,,Nimeni nu scoate sabia impotriva ucigasului si nu Ti
taie acestuia gatul, folosind forta in locul legii“, spunea oratorul Libanius.
Intr-o societate civilizatd ,locul sabiei este luat de procesele civile sau
penale®. Crestinii, scria el cu dispret, nu par sa aiba timp pentru asa ceva.
,Acesti oameni sunt si judecatori si acuzatori si calai pentru cei carora le
intenteaza proces.“*®

Predicatorii crestini erau intransigenti. Ei afirmau ca au de dat socoteala
unei puteri mai inalte decat legea. Ochii lor erau atintiti spre ceruri. Dupa
cum le reaminteau turmei lor, legea unor oarecare birocrati imperiali nu
avea nici o valoare. Numai cea dumnezeiasca trebuia luata in considerare.
Orice putea mantui un suflet — chiar daca era indreptat impotriva legii, a
ordinii sau a trupului in care locuia acel suflet — era acceptabil. A navali
asupra caselor, templelor, persoanelor intinate de ,ratacirea pagana“ nu
Insemna a-i vatama pe acestia, ci a-i ajuta. Nu era brutalitate, ci bunatate,
educatie, reforma.

O ampla tesatura metaforica a fost creata pentru a camufla ceea ce nu
era altceva decat violenta pura. Crisostom scria despre vanatoarea cu laturi
vorbind despre readucerea oii ratdcite pe calea cea buna. Augustin a folosit
imaginea cinei descrise Tn Luca. Oare nu i-a spus stapanul casei slugii
sale: ,,Si a zis stapanul catre sluga: «lesi la drumuri si la garduri si sileste



sa intre, ca sa mi se umple casa!»“*” Ei bine, si cei care nu doreau trebuiau
constransi sa intre in Casa Domnului. Argumentatia a mers mai departe:
cei care 1i pedepseau pe crestinii ratdaciti nu erau brute. Dimpotriva.
Augustin spunea despre ei ca se asemadnau medicului care Tncerca sa-l
tdmaduiasca pe un bolnav. ,,Cand chirurgii vad ca o cangrena trebuie
Tnlaturata sau cauterizata, adesea, din iubire de oameni, se arata surzi la
tipetele suferindului.“ In aceeasi scrisoare, Augustin Isi exprima simpatia
pentru un crestin ingrijorat care 1si tragea de par copilul spre a-1 opri de la
Intaratarea serpilor, vazandu-I ca pe un padrinte care smulge sabia din mana
copilului. ,,Astfel de pedepse sunt randuite de o grija inteleapta, nu de o
cruzime neinduratoare.“*®

Acest paradox al pedepsei devenise deja familiar, repetandu-se iar si iar
ca aceste pedepse fizice sunt o dovada a bunatatii. Biserica prigoneste,
spunea Augustin, Tn duhul iubirii. Ieronim, faimosul savant biblist si sfant,
era de aceeasi parere: nu era un act de cruzime sa aperi onoarea lui
Dumnezeu, pentru ca in Biblie pacatosii sunt pedepsiti si chiar ucisi.*
Crisostom Tncuviinta si el. Daca el pedepsea trupul pamantesc o facea doar
pentru a proteja ceea ce este vesnic in om, astfel ca ,,tu sa fii mantuit, cu
totii sa ne veselim, iar Dumnezeu sa fie proslavit acum si pururi si 1n vecii
vecilor cei fara de sfarsit. Amin““*. Cei care primeau o astfel de mantuire
— nu fara motiv — se simteau altfel. Un calugar aflat in grija lui Senuta a
fost mantuit atat de salbatic prin bataie, incat a murit din cauza ranilor.

Si ce daca oamenii, dezobisnuiti sa se veseleasca, erau acum
Inspaimantati pentru ca vecinii lor 1i spioneaza, 1i raporteaza, 1i vaneaza in
propriile case? Ei bine, frica avea beneficiile ei. E preferabil sa fii speriat
decat sa pacatuiesti. ,,Unde este groaza“, spunea Augustin, ,acolo este si
mantuire. O, milostiva salbaticie!“#

Fundamentele intelectuale pentru sute de ani de oprimare teocratica
erau deja stabilite.*



Capitolul 16
VREMURI DE TIRANIE SI CRIZA

Mai mult, interzicem celor cuprinsi de nebunia paganismului predarea
oricdror invataturi.
— Codul lui Iustinian 1, 11, 10, 2 —

Filozoful Damascius era un om curajos. Trebuia sa fii curajos in acele
vremuri ca sa fii filozof, mai ales dupa ce vedeai ce vazuse el. Pe cand se
plimba pe strazile din Atena, in 529 d.Cr., a auzit cum erau strigate prin
pietele aglomerate noile legi despre care circulau zvonuri nelinistitoare.!
Damascius fusese deja persecutat de crestini. Acum ar fi fost nesabuit din
partea lui daca n-ar fi recunoscut pe data semnele ce prevesteau o noua
persecutie.

Pe cand era tanar, Damascius a studiat filozofia la Alexandria, cetatea
unde fusese ucisa Hypatia.? Nu a mai zabovit multa vreme acolo, de vreme
ce orasul se Intorsese Tmpotriva filozofilor. Persecutia a Tnceput in mod
dramatic. Un atac violent al studentilor necrestini asupra unui crestin a
starnit un sir de represiuni carora le-au cazut prada filozofii si paganii.
Calugari crestini, Tnarmati cu securi, au navalit Tntr-o casa pe care au
demolat-o, sub pretextul ca ar fi un altar al idolilor ,,demonici®“.?
Violentele s-au raspandit, iar crestinii au cautat si au strans toate imaginile
vechilor zei de prin Alexandria, din bai si din casele oamenilor. Le-au
adunat pe un rug in centrul orasului si le-au ars. Dupa cum observa, mai
mult decat multumit, cronicarul crestin Zaharia din Mytilene, Cristos le-a
dat urmasilor sai ,,puterea de a calca In picioare gerpii si scorpionii,
precum si toata puterea vrajmasului‘.

Pentru Damascius si alti filozofi acesta era doar un preludiu a ceea ce
urma. Curand, un demnitar imperial a fost trimis la Alexandria sa
investigheze situatia paganismului. Ancheta s-a preschimbat rapid in
persecutie. Mai multi filozofi au fost torturati, fiind atarnati de funii, iar



fratele lui Damascius a fost batut cu bate si, spre marea mandrie a lui
Damascius, a ramas tacut.’

Filozofii nu au fost atacati doar la Alexandria si nu au indurat mereu
atacurile cu o astfel de suferinta muta. Cand un filozof era batut intr-un
tribunal din Constantinopol, sangele a Tnceput sa-i siroiasca pe spate.
Omul a luat sange in causul palmei si i-a spus judecatorului: ,Tu,
sdlbaticule®, ,vrei sa sfasii carnea oamenilor? lata ceva cu care sa te
speli!“ Apoi a aruncat un pumn de sange spre demnitar: ,,bea acest vin!“®

Persecutia de la Alexandria 1l va schimba complet pe Damascius, care
nu intentionase vreodata sa studieze filozofia. Fiul privilegiat al unor
parinti bogati, voise sa urmeze mai atractiva cariera de orator. Norocul 1-a
indrumat spre filozofie, dar, odata convertit la aceasta cauza, nu numai ca
s-a devotat pe deplin filozofiei, ba chiar si-a riscat viata pentru ea, in mai
multe randuri. A nutrit un profund dispret pentru oricine facea mai putin,
iar in scrierile sale 1i Tnfiereaza pe cei carora le place sa padlavrageasca
despre ceea ce trebuie facut, dar sunt incapabili sa puna ceva in practica.’”
Cuvintele fara fapte erau inutile. Asadar, actiune! Cand persecutiile din
Alexandria au devenit insuportabile, Damascius a decis sa plece. In taina,
Impreuna cu profesorul sau, Isidor, s-au zorit spre port si s-au imbarcat.
Destinatia lor era Atena, in Grecia, cel mai faimos oras din istoria
filozofiei occidentale.

Trecusera patru decenii de cand Damascius se refugiase la Atena Intr-un
exil intelectual. In acest timp se schimbaserd multe. Cand ajunsese in oras
era tandr; acum avea aproape 70 de ani. Dar era plin de energie ca
intotdeauna si cand se plimba prin Atena, Tn mantia sa de filozof — acelasi
vesmant auster pe care 1l purtase si Hypatia —, multi cetateni il
recunosteau cu usurintd, pentru ca acest exilat era deja o figura consacrata
a filozofiei ateniene, un autor prolific si conducatorul uneia dintre scolile
filozofice ale orasului: Academia. A spune ,,una dintre scoli“ nu Tnseamna
a-i diminua importanta; era, poate, cea mai celebra scoala din Atena si din
Imperiul Roman. Istoria ei mergea 1napoi, in timp, vreme de o mie de ani
si va lasa urme lingvistice in Europa si America pentru urmatorii 2000 de
ani. Fiecare academie moderna, academy, académie si akademie 1i
datoreaza numele.®



Dupa ce strabatuse marea cea involburata ca vinul, viata lui Damascius
fusese bund, uimitor de buna, data fiind agitatia pe care o lasase in urma.
In Alexandria, tortura, crima si nimicirea 1si puseserd amprenta asupra
vietii intelectuale a orasului. Dupa uciderea Hypatiei, numarul filozofilor
din Alexandria, precum si calitatea Tnvatamantului — lucru deloc uimitor —
intrase Intr-un declin dramatic. In scrierile autorilor alexandrini din epoca
se resimte o adanca mahnire, aproape deznadejde. Multi, ca Damascius, au
plecat.

In Atena secolului al V-lea, Biserica nu era atat de puternica si era mult
mai putin agresiva. Dar intelectualii 1i simteau presiunea. Filozofii pagani
care se impotriveau crestinismului au platit. Informatorii erau la tot pasul,
iar demnitarii imperiali 1si plecau urechea la spusele lor. Unul dintre
predecesorii lui Damascius a exasperat Intr-atat autoritatile, Tncat a fost
nevoit sa fuga, izbutind, cu mare dificultate, sa-si scape viata si
proprietatea. Un alt filozof i-a iritat atat de mult pe crestini cu felul sau
,pagan®“ de viata, incat acestia l-au silit sa mearga in exil, departe de
,oamenii asemandtori vulturilor, cum 1i numea el pe crestinii care
stapaneau acum Atena. Printr-un gest care anevoie putea fi considerat ca
neavand valoare simbolica, crestinii au Tnaltat o bazilica in mijlocul a ceea
ce era odata o biblioteca. Atena, care fusese atat de inclinata spre
dezbateri, atat de glorioasa si neobosita in formularea argumentelor, acea
Atena era tacuta. Lumea de acum era din ce in ce mai incordata si mai
crispata. Era, dupa cum a spus un prieten al lui Damascius, ,,0 vreme de
tiranie si criza“.’

Structura orasului se schimbase. Festivalurile pagane erau interzise,
templele inchise si, ca in Alexandria, nfatisarea orasului era profanata.
Aici, profanarea se petrecuse prin Inlaturarea maretei statui a zeitei Atena,
sculptata de Fidias. Rafinatele traditii filozofice ale Atenei fusesera
injosite, desi la asta au contribuit nu doar crestinii, ci si filozofii
incompetenti. Cand Damascius si profesorul sau au sosit la Atena, la
sfarsitul secolului al V-lea, au fost cu totul cuceriti de oras. Acum, observa
Isidor, ,,filozofia nu se aflda doar pe marginea prapastiei, ci apartine unei
epoci demult apuse“. Damascius nu stia vreo imprejurare in care
filozofia sa fi fost atat de dispretuita ca in Atena acelei vremi."! Era un



semn al ostilitatii crescande a imperiului fata de necrestini, iar Atena
parea locul cel mai ostil pentru refugiu.

Totusi, Damascius a reunit filozofia ateniana 1n jurul sau. La cateva
decenii dupa sosirea lui Tn oras reusise sa trezeasca din amortire scolile
filozofice si sa le raspandeasca iar faima in lume. Din nou, Academia
atragea scriitori care o numeau ,,chintesenta florii filozofiei din vremea
noastra“ si care veneau aici sa studieze.'? Filozofii ei erau foarte prolifici
si eruditi. Damascius si colegii sai au intocmit tratate care au primit
calificativul de cele mai savante documente pe care ni le-a lasat
Antichitatea.’® Neobositul Damascius a gasit si el timp sa scrie tratate
academice foarte dense despre Aristotel si Platon, alcatuind si rafinate
opere despre metafizica, Platon si matematica.™

Desi avea succes, Damascius nu uitase ce vazuse in Alexandria si nici
nu putut sa ierte. Scrierile sale dovedesc un neintrerupt dispret pentru
crestini. Puterea zelului crestin in actiune i se infatisase pe deplin. Fratele
sau 1i cazuse victima. Profesorul sdau fusese exilat din cauza acestui zel. Si,
din nou, Tn anul 529, zelotismul 1si facea simtita prezenta. Crestinismul
proclamase cu mult timp Tn urma ca toti paganii fusesera stersi de pe fata
pamantului.” Acum, in sfarsit, realitatea era silitd sa cedeze in fata
retoricii triumfaliste.

Hotararea neinduplecata care a declansat aceasta amenintare nu a fost
resimtitd doar in Atena vremii. Anul 529 d.Cr. a fost cel 1n care situatia a
Inceput sa se inrdutateasca la Atena, dar si cel in care Sfantul Benedict a
nimicit altarul lui Apollo din Monte Cassino.'® Cativa ani mai tarziu,
impdratul ITustinian a decis sa distruga friza frumosului templu al lui Isis
de la Philae din Egipt. Un general crestin si trupele sale au zdrobit metodic
chipurile si bratele imaginilor demonice. Daca mergi azi la Philae poti
vedea friza — Tn mare parte intacta —, cu exceptia multor figuri sculptate
carora le lipsesc fetele si mainile.

In Atena nu atat templele erau potential primejdioase, cat ceva mult mai
intangibil: filozofia. Atacurile precedente asupra lui Damascius si a
savantilor sai fusesera conduse de entuziasmul local: ba o banda violenta
de calugari alexandrini, ba un demnitar local. Dar acest atac era ceva nou.
Nu era consecinta entuziasmului unei puteri locale ostile. Venea sub forma



legala, chiar de la imparat. De fapt, ceea ce s-a abatut asupra filozofilor in
anul 529 d.Cr. nu a fost o singura lege, ci un torent de violente legislative,
venit de la Iustinian. ,,Milostivirea Sa, slavitul si milosardul Iustinian®,
asa cum 1l numeau legile vremii, a dat acest cod de legi care straluceste
,Cu 0 lumina neprihanita, aidoma celei unui astru®. Iar Iustinian Tnsusi era
numit ,,Sanctitatea Sa“ si ,,Slavitul Imparat“"’.

Nu era insa nimic slavit sau milosard 1n ceea ce urma. Nici ceva plin de
mila. Era sfarsitul. De acum Tnainte ,,neevlaviosii si nelegiuitii pagani“ nu
mai aveau ingaduinta sa persiste In ,nesabuita lor ratacire“!®. Oricine
refuza mantuirea Tn viata viitoare urma sa fie osandit in cea de acum.
Legile au cazut ca niste lovituri de ciocan peste cei care aduceau jertfe
zeilor. Pedeapsa pentru aceasta era moartea. Oricine se Tnchina la statui era
executat. Oricine, botezat fiind, continua sa aduca jertfe urma sa fie si el
executat.™

Legile au mers mai departe. Nu doar ca practicile religioase ale altor
religii erau interzise. Practicarea religiei crestine devenea obligatorie In
fiecare templu pagan pacatos din imperiu. Drumul spre eroare era acum
inchis cu forta. Toti trebuiau sa devina crestini. Fiecare om din imperiu
care nu era botezat trebuia sa o faca de indata, sa mearga in sfintele
biserici, unde ,,sa se lepede de vechea ratacire si sa primeasca mantuitorul
botez“. Cei care refuzau erau deposedati de toate bunurile, mobile si
imobile, si 1si pierdeau drepturile civile. Erau redusi la saracie, dar acestea
nu erau propriu-zis pedepse, ci doar un preambul, fiindca adevarata
pedeapsa va veni in viata viitoare. Cei care nu se grabeau 1mpreuna cu
familia spre ,sfintele biserici“ si nu se botezau aveau de suferit cele
amintite mai sus, apoi erau exilati. ,,Nesabuita ratacire“ a paganismului
urma sa fie stearsa de pe fata pamantului.?

Intr-o astfel de atmosferd dura ceva pand cind o lege devenea cu
adevarat represiva. Totusi, una a reusit. Din noianul de furie spumeganda
emanat de guvernul vremii, o lege a devenit cu adevarat infama pentru
urmatorii 1500 de ani. Daca o citim, comparand-o cu celelalte legi ale lui
Iustinian, ne pare coplesitoare. Dincolo de plictisitoarele paragrafe
birocratice, este cunoscuta ca ,,Legea 1, 11, 10, 2. ,Mai mult“, glasuieste
aceasta, ,interzicem predarea oricarei Invataturi care este atinsa de



nebunia pagana“, pentru a nu ,corupe sufletele invataceilor“.? Legea
continua, adaugand cateva detalii meticuloase privind plata, dar, in mare,
aceasta este.

Consecintele ei au fost formidabile. Legea de fata a fost cea care i-a silit
pe Damascius si adeptii sai sa paraseasca Atena. Tot aceasta lege a avut ca
efect inchiderea Academiei si 1-a facut pe savantul englez Edward Gibbon
sa afirme ca toate invaziile barbare au facut mai putin rdau filozofiei
ateniene decat crestinismul.”” Urmarea acestei legi a fost descrisa mai
simplu de cétre alti istorici. Din aceasta clipa, spuneau, Epoca Intunecati a
Inceput sa se astearna peste Europa.

Dar nu s-a asternut imediat. La fel ca alte ,,ore astrale“ ale istoriei, si
aceasta lege a fost mai mult expresia unei tendinte. Nimic nu s-a prabusit
dintr-odata. Lumea nu s-a TIntunecat brusc, ci putin cate putin.
Consecintele imediate ale legii n-au fost atat de dramatice cat lasa sa se
inteleaga formularea ei. Pentru o vreme, Damascius si tovarasii sai
filozofi au continuat sa predea, iar scoala lor a functionat. Au tinut
conferinte si cu siguranta ca au scris si carti. Si, fireste, e imposibil sa ne
inchipuim ca filozofii au Tncetat sa se ciondaneasca asupra detaliilor de
interpretare a filozofiei neoplatonice.

Cunoastem putine lucruri din aceasta perioada, oricat de ispititoare ar fi
posibilitatile. Se pare ca putem cunoaste destul de precis ce cladiri au
folosit acesti ultimi filozofi ai Academiei, ultimii filozofi autentici ai
Atenei, 1n ultimele luni si zile de sedere Tn oras.” Sapaturile din 1970 din
Agora ateniana au dat la iveala o eleganta casa, demna de invidiat. Astazi,
aceasta vila In stil roman este cunoscuta sub numele neutru de ,,Casa C“.
Numele nu prea 1i face dreptate frumusetii sale. Din afara, fireste, pare o
locuinta fara pretentii. Asezata intr-o strada Ingusta, in apropierea pietei
principale din Agora, ea arata lumii de afara un zid spalacit si fara
ornamente. Insi lungimea impresionanti a zidului — 40 de metri —, precum
si amplasarea ei Tn umbra Acropolei pot sa sugereze cu discretie ceva mai
mult.

Daca ai fi pasit prin acea usa din zid, lasand in urma soarele dupa-
amiezii ateniene, ai fi patruns Tntr-un hol intunecat, apoi te-ai fi trezit
brusc intr-o alta lume. Departe de zgomotul si praful strazilor ateniene, te-



ai fi aflat Tntr-o curte umbroasa si racoroasd, imprejmuita de un portic.
Zidurile si pardoseala erau de piatra, reci la atingere chiar in cea mai
fierbinte zi, iar de dincolo de curtea interioara venea un susur ispititor de
izvor. Dar cel mai remarcabil aspect era arta.

Poti cunoaste multe lucruri despre oameni dupa arta cu care aleg sa-si
decoreze locuinta. Cele douasprezece statui recuperate din Casa C nu erau
din colectia unui diletant. Impresioneaza nu doar calitatea extraordinara a
mestesugului artistic, ondulatiile delicate ale gurii feminine, tuguierea
senzualelor buze ale zeitei Nemesis, ci si realismul lucraturii care face
vizibil fiecare fir al sprancenelor Tmparatului. Alt lucru care ne
impresioneaza la aceste statui este varsta lor. Erau piese antice, stravechi —
chiar pentru vremea cand filozofii trdiau acolo. In zilele lui Damascius
una dintre ele avea peste 400 de ani vechime.** O alta, dintre cele mai
interesante, era un amplu, dar delicat basorelief sculptat care 1i Infatisa pe
zeii Hermes, Apollo si Pan, aldturi de un grup de nimfe, cu totii privind
catre un Zeus barbos. Aceasta colectie de arta era una eclectica, un deliciu
al anticarilor care ar fi impresionat vizitatorii din orice secol. La Tnceputul
veacului al VI-lea, cand obiectele de arta erau vandalizate, sfaramate sau
desfigurate, colectia era uimitoare.

Daca Tnaintai si treceai de statui, dincolo de darele de lumina si
intuneric lasate de umbrele coloanelor de piatra, sunetul apei devenea mai
puternic. Intr-o lume n care apa curenti era o raritate costisitoare, aceasta
era o casa din care picura, literalmente, bogatia. Coborai cateva trepte si
acolo, sub arcuri generoase, lucind in soarele atenian, gaseai un bazin
semicircular si un sanctuar. Era un loc al desfatarii in cumplita dupa-
amiaza ateniana, la fel cum Plinius cel Tanar se delecta la vederea unei
ape cristaline care curgea langa altarul unui zeu al raului. Oricine putea sa
venereze aici nu doar zeitatea, ci si frumusetea.

Este foarte plauzibil ca aceasta Casa C sa fie locul unde Damascius si
colegii sdi si-au petrecut ultimii ani la Atena. Ar fi fost locul perfect
pentru ei. Aici se gasea tot ce aveau nevoie, de la sali de lectura si de clasa
pana la sanctuare pentru vechii zei, o0 mare sala de mese — decorata cu
scene din viata zeilor —, unde Damascius oferea cinele cu care era
Indatorat.



La astfel de mese Damascius facea figura de amfitrion amuzant. Este
foarte limpede, din scrierile sale, ca avea un gust foarte fin pentru
anecdote. Condeiului sau 1i datoram istoria cu Hypatia si prosopul folosit
pentru igiena intima.”® Este evident ca el nu prea avea chef sa-si sareze
vorba cu glume spre a-1 face pe cel care-l asculta sa se simta bine. Un
savant, a carui gandire era desavarsitda, este Tndepartat din scoala lui ca
fiind de ,,0 inteligenta inegala“*°. Altii primesc dojeni similare. Totusi, cu
sau fara aluzii rdutdcioase, compania lui era pldcuta si, intr-un fel,
inveselitoare. Splendida curte interioara a casei, cu aspectul ei din alta
lume, avea un farmec aparte, datorat si filozofilor care o locuiau,
purtandu-si vesmintele lor sfidatoare, criticand teoriile altora si dezbatand
chestiuni interzise.

Fara nici un dubiu, ei vor fi discutat si despre ceea ce devenise cea mai
importantd fortda din viata lor: crestinismul. Dupa cum observa
cercetatorul Alan Cameron, ,,in 529 filozofii din Atena erau amenintati cu
nimicirea Intregului lor mod de viata“?’. Crestinii erau in spatele acestei
actiuni, dar, cu toate acestea, vei cauta in zadar cuvantul ,crestin“ n
scrierile filozofilor. Asta nu Tnseamna ca el nu era acolo. Miasma noii
religii se simte pe nenumarate pagini. Crestinii sunt cei care pornesc
persecutii, le tortureaza colegii si 1i surghiunesc pe filozofi. Damascius si
colegii sai filozofi detestau noua religie si pe conducatorii ei nedispusi la
compromis. Pana si profesorul lui Damascius, Isidor, celebru pentru
blandetea si amabilitatea lui, ,1i gasea cu totul dezgustatori“ si 1i
considera ,,iremediabil pangariti si nimic nu-l putea sili sa le accepte
compania“®.

Dar cuvantul ,crestin“ lipseste. De vreme ce silabele acestui cuvant
starneau prea multa repulsie pentru a fi rostite, filozofii recurgeau la
diverse parafraze. Deseori numele pe care le dadeau crestinilor erau
indirecte. Cu rafinament, regimul guvernamantului crestin, cu crimele,
tortura si persecutiile lui, era numit ,,situatia prezenta“ sau ,,imprejurarile
cele mai raspandite“®. Intr-un alt context crestinii sunt — probabil cu
referire la cei care furau si le pangareau statuile — ,,oamenii care miscau
ceea ce nu se poate misca“’. Alteori numele erau mai directe: crestinii
erau ,,vulturii“?! sau, si mai simplu, ,,tiranul“**.



Alte expresii sugerau o ironie find. Literatura greaca este saturata de
creaturi hidoase si respingatoare, iar filozofii le foloseau pentru a descrie
cumplita situatie In care se gaseau. Crestinii au inceput sa fie numiti
»giganti“ si ,ciclopi“. Numele alese par, la prima vedere, o alegere
excentrica. Ei nu sunt cei mai ingrozitori monstri din canonul literar
grecesc. Homer insusi putea oferi pilda monstrului devorator de oameni,
Scylla, ca o insultd mult mai potrivita. Totusi, alegerea avea semnificatia
ei. Gigantii si ciclopii din mitul grecesc nu erau inspaimantatori pentru ca
nu se asemdnau oamenilor, ci tocmai de asta. Ei faceau parte dintr-o
categorie nefireasca de monstri grecesti. La prima vedere, aratau aidoma
oamenilor, dar traiau cu totul in afara civilizatiei. Erau grobieni, josnici,
neciopliti, huligani. Erau aproape oameni, dar nu prea mult si Insemnau tot
ce este mai hidos pentru acestia. Pentru acesti filozofi era analogia
perfecta. Cand filozoful despre care am vorbit mai sus a fost batut pana ce
sangele 1i siroia pe spinare, insulta pe care i-a azvarlit-o judecatorului a
fost: ,,Hei, ciclopilor! Beti si vinul daca tot ati sfasiat carne omeneasca.*“*?

Daca filozofii 1i desconsiderau pe crestini, in consecinta, autoritatile
crestine erau profund iritate de atitudinea acestora. Unele dintre
invataturile lor contraziceau in mod flagrant si intolerabil doctrina
crestina. Orice aluzie venita din partea filozofilor cu privire la eternitatea
lumii, de pilda, nu putea fi sustinuta daca se credea in doctrina creatiei din
nimic. Mai mult, ne aflam intr-o epoca in care filozofia si teologia
fuzionau frecvent, un lucru foarte amenintator pentru crestini.>* Ceea ce
era si mai rau, in Academie se studia acum nu purul Platon, ci suspectul
neoplatonism, spre oroarea scribilor de mai tarziu. Un manuscris din
veacul al X-lea care pastreaza cateva texte ale lui Damascius presara in
acestea note critice pline de indignare crestinda impotriva acestui om
,lipsit de evlavie® si fata de ,,neghiobia si absurditatea rau Intocmita, de
necrezut si imposibila pe care acesta, cu totul fara Dumnezeu si fara
evlavie, o crede“®.

Crestinii nu vor mai trebui sa aiba de-a face cu astfel de sicane multa
vreme. In 529 d.Cr. legea a interzis filozofilor — celor care sufereau din
cauza ,,nesabuintei paganismului“ — sa mai predea.*”

Ce-si spuneau oare unul altuia filozofii cand paseau pe marmura rece a



coridoarelor din Casa C? La ce s-au gandit cand au aflat ca, in cazul in
care nu se prezinta de indata pentru a fi botezati, potrivit legii, vor fi
deposedati de toate drepturile si posesiunile, inclusiv de minunata lor vila?
Ce vor fi gandit cand au auzit ca, daca primesc botezul si apoi cad In
pacat, aducand o jertfa pe altarul de langa frumosul lor bazin, soarta lor va
fi executia?

Ce conversatii vor fi purtat in lunile care au urmat dupa ce noile legi au
inceput sa-si faca efectul, iar suvoiul de discipoli sclipitori care se revarsa
in salile de clasa a inceput sa scada? Sau cand banii din taxe au incetat sa
mai ving, iar avutia lor a Inceput sa se micsoreze? Sau cand mostenirile si
testamentele pe care se sprijineau odinioara s-au sfarsit?

Nu este cu putinta sa dam un raspuns, asa cum este cazul si Tn privinta
altor aspecte ale perioadei. Se pare ca unul dintre filozofi ar fi scris o
istorie a celor petrecute, dar, in caz ca a existat cu adevarat, lucrarea s-a
pierdut. Cateva fapte, Intrevazute prin panza subtire a textelor care au
supravietuit, sunt limpezi*. Este evident ca filozofii nu au plecat imediat
ce infama lege a fost aprobatd. In schimb, au intrat de bunivoie ntr-un
con de umbra, dovada a intelepciunii, nu a lasitatii, potrivit filozofiei lor.
Cele aproape doua sute de ani de crestinism agresiv i-au invatat valoarea
acesteia. Filozofii, dupa cum spunea unul dintre ei, ar trebui sa lase in
pace ,fiarele adormite, si In asemenea vremuri de criza sa evite cu grija
confruntarea cu autoritatile, precum si prematura etalare a sinceritatii“*.

Dar fiarele adormite nu leneveau. Dimpotriva, fiarele crestine rageau
acum cu si mai mare Tnversunare. Au Tnceput confiscarile. Filozofii nu
mai puteau castiga bani. Nu mai puteau sa profeseze in invatamant. Nu-si
mai puteau practica religia, iar acum nu mai dispuneau nici de proprietati
si bunuri. Prin 532 se pare ca viata lor a devenit de neindurat si au decis sa
plece. Atena, mama filozofiei occidentale, nu mai avea loc pentru filozofi
sau, cel putin, pentru filozofii care refuzau sa-si puna instrumentele n
slujba stapanilor crestini.

Damascius avea acum 60 de ani, dar nu voia sa se dea batut. Parcursese
mii de mile ca sa ajunga aici. Acum trebuia sa strabata iar mii de mile.
Simtul datoriei i-o cerea. ,,Dorinta pentru bine nu este de ajuns®, scria el,

,Ci mai e nevoie si de tarie de caracter si de un tel de neclintit precizat®“®.



Dar, chiar si pentru Damascius, o asemenea cdlatorie era una foarte
indrazneata. Filozofii auzisera ca era un nou rege in Persia, Chosroes.
Despre el se spunea ca este un mare iubitor de literatura si un pasionat de
filozofie. Zvonurile erau ademenitoare. Dispunea de multe opere traduse
din greaca in persand. Mintea 1i era plina de doctrinele lui Platon, ba chiar
— dupa cum se soptea — patrunsese dificilul dialog Timaios. Persia insasi
era un tinut atragator. Se povestea ca este atat de bine carmuita, incat nu
suferea de pe urma furturilor, talhariei si crimei. Era, pe scurt, taramul
regelui-filozof visat de Platon.

Calatoria nu avea sa fie usoard. Lungimea ei era descurajanta.
Damascius nu era insa un om care sa se lase doborat de frica. ,,Nici un
lucru omenesc nu este atat de pretios ca o constiinta curata si limpede®,
scrisese el odata. ,,Un om nu trebuie sa puna nimic mai presus de adevar,
nici cand este coplesit de primejdiile unei batalii iminente sau de o sarcina
anevoioasa de la care se sustrage cuprins de frica.“*!

Si tot asa s-a petrecut 1n acea zi, la trei ani dupa publicarea Legii 1, 11,
10, 2, cu cei sapte barbati, ultimii filozofi ai maretei Academii, care au
parasit Atena. Pentru a doua oara in viata, Damascius era exilat de crestini.
Pentru a doua oara in viata era nevoit sa isi faca bagajele, sa-si adune
bunurile si cartile, dupa cum facuse si in Alexandria.** Sosise la Atena ca
exilat, Tn tinerete, iar de atunci propasise atat de mult. Salvase filozofia
ateniana si transformase Academia Tn cea mai insemnata scoald de
filozofie din imperiu. Si facuse aceasta mergand 1n varful picioarelor pe
langa ,,fiarele crestine adormite®.

Dar nu era suficient. Damascius, din nou, se strecura afara din oras ca
un criminal. Mai mult decat atat, nu ca un nelegiuit, ci fiind nelegiuit. Si
unul care — dupa cum sublinia limbajul isteric al legii — era ,,nesabuit, rau
si ticilos“. Frumoasa lor casd se pregitea de pustiire. In 532, filozofii au
parasit Atena. Academia s-a inchis. Adevarata — libera — filozofie ateniana
se sfarsise.

Calatoria nu a fost o izbanda. Departe de a fi o societate perfect dreapta
unde nu existau faradelegi, ei au descoperit un tinut unde saracii erau
tratati mai inuman decat acasa. Au fost uluiti sa descopere ca barbatii
persani 1si luau mai multe neveste, mirandu-se cand au inteles ca Tnca mai



savarseau adulter, o stare de lucruri care nu parea sa-i deranjeze defel pe
cei din partea locului. Cel mai supdrator era insa tratamentul aplicat
mortilor. Potrivit vechii datini zoroastriene, cadavrele nu erau ingropate, ci
abandonate pentru a fi devorate de caini. Acest lucru era o pangarire
pentru cultura greceasca. Iliada debuteaza cu zugravirea numarului mare
de eroi viteji ale caror trupuri, desi ajunsi in Hades, au fost lasate prada
cainilor si pasarilor care s-au ospatat cu ele.*®* Pentru Homer era
chintesenta umilirii. In Persia era un obicei firesc.

Filozofii au fost dezamagiti si de gazda lor, regele Chosroes. Sperau sa
intalneasca un rege filozof. In schimb au dat peste un ,,nitang*. Departe de
a fi un om cultivat, Chosroes facea figura de mare invatat, dar in realitate
»avea doar o spoiald de cultura literara“**. Departe de a fi Tnzestrat cu un
intelect platonic ascutit, regele era un soi de intelectual diletant, foarte
usor de amagit de catre sarlatani. Unul dintre favoritii de la curtea lui
Chosroes era un betivan grec care 1si petrecea zilele mancand si band,
impresionand audienta cu vechi vorbe de o intelepciune stranie. O
asemenea inteligenta nu era de felul celei care i-ar fi impresionat pe
austerii filozofi din Atena.

Damascius si filozofii sdi au fost foarte dezamagiti. Chosroes, care, pe
langa lipsa de patrundere in problemele de filozofie, pare sa fi fost de o
inconstienta seninda in problemele sociale, nu pare sa le fi remarcat
dezgustul si, privindu-i cu simpatie, i-a invitat sa ramana mai mult. Ei eu
refuzat. Reprosandu-si ca au venit aici, au hotarat sa se intoarca acasa cat
mai repede cu putinta. Potrivit unui istoric, dorinta lor, oarecum
melodramatic prezentata, era sa ,,puna cat mai iute piciorul pe pamant
roman, chiar daca asta ar fi Insemnat moartea imediatd, ea era preferabila
unei vieti de cinstire Tn Persia“®.

Se pare ca filozofii si-au subestimat gazda. Pentru ca, in vreme ce ei
preferau o moarte sigura in locul stabilirii in Persia, Chosroes a mers mult
mai departe pentru a-i proteja. Pe cand filozofii pardseau curtea persana,
Chosroes a incheiat un tratat de pace cu Tmparatul Iustinian. Chosroes a
folosit presiunea militara pentru a stoarce de la Iustinian promisiunea ca
»filozofilor le va fi Tngaduit sa se intoarca la casele lor, unde sa traiasca in
tihna, fara a mai fi siliti sa-si schimbe credintele religioase sau sa fie de



acord cu ceva care nu ar coincide cu acestea“‘®. Aceasta declaratie de
toleranta ideologica este singura pe care o va semna vreodata Iustinian.
Era o piatra de hotar a liberalismului si o dovada a gradului de intoleranta
la care ajunsese imperiul.

Filozofii s-au pregatit de plecare. Din nou lipsiti de casa, trebuie sa fi
calatorit In conditii mizere. Ce s-a mai petrecut dupd asta nu este foarte
sigur. Avem doar informatii disparate. Se pare cd, intr-adevar, filozofii s-
au intors in Imperiul Roman, dar nu la Atena. Cu siguranta ca nu au
renuntat la filozofie. Fragmente din scrierile lor au ajuns pana la noi. O
epigrama 1i apartine, cu siguranta, lui Damascius, iar un alt tratat al unui
filozof se numeste Solutii la chestiunile pe care le cerceta Chosroes,
regele persilor.”’ Au fost exilati, saraciti si scosi in afara legii, dar nu au
renuntat la filozofie.

Apoi, Incet, printre soapte mai degraba, acesti filozofi dispar. Scrierile
lor se risipesc, iar ei, imprastiati prin Imperiu, mor.

Filozofia pe care o traisera incepuse sa piara si ea. Unele filoane din
aceasta veche filozofie vor supravietui, pastrate de cativa filozofi crestini,
dar nu este acelasi lucru. Sunt opere care trebuiau sa se afle in armonie cu
de dinainte stabilitele doctrine ale Bisericii, asadar, teologie, nu filozofie.
Filozofia libera a disparut. Marea distrugere a textelor clasice se
accelereaza. Scrierile grecilor ,,au pierit toate sau au cazut in uitare“. Este
remarca lui Toan Crisostom. El nu avea decat partial dreptate. Insd timpul
va da remarcii sale tot mai multa dreptate. Fara a mai fi aparate de filozofi
sau de institutiile pagane, deloc apreciate de majoritatea calugdrilor care
le copiau, aceste texte au inceput sa dispara. Manastirile s-au apucat sa
stearga operele lui Aristotel, Cicero, Seneca si Arhimede. Peste ideile
»eretice”, desi stralucitoare, a Tnceput sa se astearna praful. Plinius este
razuit de pe pagina. Peste Cicero si Seneca se scrie din nou. Arhimede este
acoperit. Toate operele lui Democrit si ale ,,atomismului® sau eretic dispar.
90% din literatura clasica se risipeste.

Dupa mai multe secole, un calator arab vizita un oras de la marginea
Europei si reflecta asupra destinului Imperiului Roman. ,,In primele zilei
ale impadratiei Rum®, scria el despre Imperiul Bizantin, ,stiintele erau in
mare cinste si se bucurau de un respect universal. Aflandu-se pe temelii



statornice si marete, se Tnaltau, zi de zi, tot mai sus, pana cand religia
crestina s-a ivit printre locuitorii din Rum. Aceasta a insemnat o lovitura
de moarte pentru intreg edificiul invataturii. Urmele lui au disparut, iar
cararile i-au fost nimicite“*.

A fost o pierdere fara seaman. Aceasta distrugere nu este foarte des
amintita, in comparatie cu altele, dar, in felul ei, este la fel de importanta.
Insdsi amintirea existentei unei opozitii fatd de crestinism a cdzut in
uitare. Faptul ca filozofii au luptat cu tenacitate si din toate puterile
impotriva crestinismului a fost trecut cu vederea. Amintirea faptului ca
multi au fost alarmati de raspandirea acestei religii violente si intolerante
s-a pierdut din vedere. Realitatea crunta ca foarte multi se delectau in loc
sa fie oripilati de vederea templelor arse si daramate a fost stearsa din
arhive. Amintirea faptului ca intelectualii au fost siderati si inspaimantati
la vederea rugurilor pe care ardeau cartile a fost uitata.

Crestinismul le-a spus generatiilor viitoare ca victoria sa asupra vechii
lumi a fost sarbatorita de toti, iar generatiile care au urmat au luat de buna
aceasta minciuna.

Filele istoriei tac. Insd pietrele din Atena ne oferd un mic recviem al
istoriei celor sapte filozofi. Este limpede, potrivit marturiilor arheologice,
ca marea vila de pe colina Acropolei a fost confiscatd imediat ce filozofii
au plecat. Este mai mult decat evident ca a fost datda unui proprietar
crestin.

Oricine va fi fost acesta, avea putind vreme pe care s-o dedice artei
stravechi care decora casa. Splendidul bazin a fost preschimbat Tntr-un
baptisteriu. Statuile din jurul lui nu mai puteau fi ingaduite, de aceea,
rafinatele imagini ale lui Zeus, Apollo si Pan au fost facute bucati.
Cioturile mutilate sunt tot ce mai avem din chipurile zeilor, urate si
asimetrice comparativ cu inca delicatele trupuri. Statuile au fost azvarlite
in fantana. Mozaicul de pe pardoseala Tncaperii unde se cina a avut o
soartda mai prielnica. Panoul central, care continea o scend pagana, a fost
sters cu grosoldnie. In locul lui a fost pictatd o cruce, de o stingicie
artistica remarcabila.

Incantitoarea statuie a Atenei, zeita Intelepciunii, a suferit tot atat de
mult ca aceea de la Palmyra. Nu doar ca a fost decapitatd, dar a mai fost



supusa si unei ultime umilinte, fiind asezata in curte, cu fata in jos, pentru
a servi ca treapta pentru o scard. An dupa an, spatele ei a fost tocit, pe
masura ce zeita intelepciunii era calcata de picioarele crestine.*

, Lriumful®“ crestinismului era deplin.



MULTUMIRI

Sunt nenumarati oameni cdrora trebuie sa le aduc mulfumiri. Agentului
meu, Patrick, pentru ca e extraordinar. Editorului meu, George Morley, nu
doar fiindca este un specialist stralucit, ci si pentru ca ma face sa rad.

Le datorez nespus de multe si le sunt recunoscatoare tuturor
cercetatorilor care mi-au raspuns la Intrebari, mi-au largit orizonturile si
mi-au semnalat, cu delicatete, erorile. in special lui Tim Whitmarsh, un
om caruia expresia ,,entuziasm baietesc” i se pare nascocita. De asemenea,
lui David Brakke, care nu este doar un specialist Tn istoria demonilor si a
tertipurilor lor, ci si un foarte atent cititor. Dirk Rohmann, foarte amabil,
mi-a fost de un nesfarsit ajutor. Nu doar ca a scris volumul despre
distrugerea cartilor de catre crestini, dar a si citit cu multa grija si rabdare
pasaje din cartea mea. Multumiri din inima lui John Pollini, care a scris cu
atata luciditate despre nimicirea lumii antice de catre crestini si despre
rezistenta academica fata de aceasta realitate.

Multi altii mi-au oferit ajutor. Ti sunt recunoscitoare lui James Corke-
Webster pentru cuprinzatoarele lui cunostinte cu privire la martiri (precum
si excelentelor scrieri pe acest subiect); lui Matthew Nicholls, care
cunoaste strazile Romei antice ca pe propriul buzunar, incat a si creat un
model virtual al acestora pentru a o demonstra. Multe multumiri lui Glen
Bowersock pentru comentariile sale cu privire la Hypatia si pentru a-mi fi
spus cele mai amuzante anecdote despre matematicieni pe care le-am auzit
vreodata. Eberhard Sauer mi-a fost extraordinar de util cu privire la
distrugerea statuilor. Multe multumiri lui Stephen Emmel, nu doar pentru
splendidele scrieri despre Senuta, ci si pentru ca a citit cu un ochi de
vultur ce am scris despre acesta. Multe multumiri lui Gill Evans de la
Cambridge, care m-a luminat cu privire la istoria Oxfordului si a
Cambridgeului. De asemenea, 1i datorez multumiri lui Edward Watts, nu
doar pentru ca este un stralucit savant, ci si pentru ca este un cititor atent
care mi-a fost alaturi. Mai sunt multi cdrora trebuie sa le mulfumesc, mai



ales urmatorilor: Rebecca Flemming, Elise Friedland, Hal Drake, Troels
Myrup Kristensen si Phil Booth. Ajutorul vostru a fost mai generos si mai
util decat as putea eu spune. Daca am facut greseli este numai vina mea.

In afard de mediul academic, le sunt datoare celor de la Jerwood
Foundation si Royal Society of Literature, al caror generos premiu,
Jerwood Award, mi-a ingaduit sa beneficiez de timpul necesar scrierii
acestei carti. Le sunt foarte recunoscatoare familiei si prietenilor. Lui
Erica si Tom Gatti pentru cd m-au insufletit sa o duc la bun sfarsit, iar lui
Zarah pentru cda mi-a ddruit energia sa lucrez. Lui Mima si Anna, fiindca
mi-au fost prietene de ndadejde. Lui Anne si Dave pentru ca m-au ajutat
mai mult decat pot spune. Danei, pentru acelasi motiv. Parintilor mei, care,
in pofida trecutului lor, nu au fost deloc dogmatici. Mamei mele, in
special, pentru ca mi-a raspuns mereu la intrebari. Tatalui meu care a fost
mereu optimist si lipsit de Tndoieli. Lui Peter si entuziasmului sau fara
sfarsit. Lui F. si W.

Iar in final, 1i multumesc lui Tom. Pentru ca mi-a descifrat scrisul de
mana si pentru toate celelalte.
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Note

Prolog. UN INCEPUT

1.

Imn al pelerinilor copti, citat in Kristensen (2013), p. 85.

Un sfarsit. INTRODUCERE

1.
2.

o N Oy Ui

Athanassiadi (1993), 4; Marinus, Viata lui Proclus, 26.

PH, 124 [Traducerile din aceasta opera a lui Damascius sunt realizate
dupa textul original din editia Damascius, Philosophical History,
Apamea Cultural Association, Athens, 1999 — n. tr.].

. PH, 117C; Olympiodorus, Comentariu la primul dialog ,,Alcibiades*,

citat Tn Cameron (1969), p. 15.

. C. Th., 16, 4, 4, 2, data 16 iunie 388 [Pentru traducerea fragmentelor din

Codex Theodosianus am folosit editia The Corpus of Roman Law, vol. I,
The Theodosian Code and Novels and the Sirmondian Constitutions, ed.
Clyde Pharr, Princeton University Press, 1952 —n. tr.].

.1JT.

. PH, 119.

. PH, 42.

. Palladas, Anthologia Palatina 10, 90 si 10, 82 [Traducerea imi apartine,

fiind realizatda dupa editia Antologia Palatina, 5 vol., Giulio Einaudi,
Torino, 1980 —n. tr.].

. Un triumf nu avea reguli stricte si precise. Prevederea sacrificarii a

1000 de persoane era una dintre ele. Stabilirea momentului unui triumf
era mai mult o arta decat o stiinta. Vezi Beard (2007).

10. Greenblatt (2011), pp. 43—44.
11. Pentru paganism vazut ca nebunie si boala etc., v. C. Th., 16, 10, 1-21,

si C. Just., 1, 11, 10.

12. Augustin, Predica 24, 6, citata in MacMullen (1984), p. 95.

13. IJT.

14. Augustin, Predica 279, 4, citata in Shaw (2011), p. 682.

15. 1B 10, 9, 7 [Traducerile din Eusebiu de Cezareea, Istoria bisericeascd,



imi apartin, fiind realizate dupa editia Eusebe de Césarée, , Histoire
ecclésiastique“, in Sources Chrétiennes, nr. 31, Les Editions du Cerf,
Paris, 1952, alaturi de vol. 41 (1955) si 55 (1958) din aceeasi colectie —
n. tr.].

16. Johnson, 15 aprilie 1778, citat in MacMullen (1997), p. 169, n. 37,
caruia i se datoreaza paragraful de fata.

Capitolul 1. OSTIREA NEVAZUTA

1. Chitty (1977) numeste acest loc ,,cocina“, desi faptul nu pare a fi foarte
exact. [Biograful sau, Sfantul Atanasie cel Mare, descrie astfel
Inceputul aventurii eremitice a tanarului Antonie: ,,Apoi, cand a intrat
iarasi in biserica, a auzit pe Domnul zicand: «Nu va ngrijorati de ziua
de maine» (Matei 6, 34). Nerabdand sa mai astepte, a iesit si si-a dat si
ceea ce mai avea saracilor, iar pe sora sa incredintand-o unor fecioare
cunoscute si credincioase si dand-o sa vietuiasca Intr-un asezamant de
fecioare, el a Tnceput in fata casei o viata de nevointa, luand aminte la
sine si Tnfranandu-se cu asprime®; vezi Sf. Atanasie cel Mare, Scrieri,
partea a Il-a, Epistole, Viata cuviosului pdrintelui nostru Antonie, col.
PSB 16, tr., introd. si note de Pr. Dumitru Staniloae, Editura Institutului
Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1988, p.
193 —n. tr.]

2. Clement Alexandrinul, Pedagogul 3, 5 [Traducerile din aceasta opera
sunt preluate din editia Clement Alexandrinul, Scrieri, partea I, col.
PSB 4, tr. Pr. Dumitru Fecioru, Editura Institutului Biblic si de Misiune
al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1982 — n. tr.].

3. Matei 19:21.

4. Cf. Augustin, Confesiuni 8, 7-8.

5. Viata lui Antonie 5 [Dat fiind ca traducerea romaneasca a Vietii lui
Antonie cel Mare, citata mai sus, este uneori indepartata de original si
nu surprinde nuantele la care face referire autoarea, am preferat sa
retraduc acest fragment, urmand editia Athanase d’Alexandrie, ,,Vie
d’Antoine“, in Sources Chrétiennes, nr. 400, Les Editions du Cerf, Paris,
1994 —n. tr.].

6. Viata lui Antonie 6.



7.
8.
9.

Viata lui Antonie 24.
Cf. Ciprian al Cartaginei, Despre mortalitate 14.
Dodds (1965), pp. 133-134.

10. Anth. Pal. 10, 72, citat in Dodds (1965), II.

Capitolul 2. CAMPUL DE BATALIE AL DEMONILOR

1.
2.
3.

Cf. Augustin, Confesiuni 8, 17.

Marcu 5:9.

Augustin, Despre cetatea lui Dumnezeu 4, 27 [Traducerile din operele
lui Augustin care apar Tn aceasta carte imi apartin, fiind realizate dupa
textul latin existent la http://www.augustinus.it/latino/ index.htm — n.
tr.].

. Origen, Omilii la Iosua 15, 5 [Traducerea imi apartine, fiind realizata

dupa editia Origene, ,,Homélies sur Josué“, in Sources Chrétiennes, nr.
71, Les Editions du Cerf, Paris, 1960 — n. tr.].

. Tertulian, Apologeticul 22, 8 [Traducere preluata din Apologeti de limba

latind, col. PSB 3, tr. Nicolae Chitescu, Eliodor Constantinescu, Paul
Papadopol, David Popescu, Editura Institutului Biblic si de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1981. Si celelalte citate din
Apologeticul lui Tertulian sunt preluate tot de aici — n. tr.].

. Tertulian, Apologeticul 22, 4.
. Evagrie Ponticul, Tratatul practic 12 [Traducerea este preluata din

editia Evagrie Ponticul, Tratatul practic. Gnosticul, tr. Cristian Badilita,
Polirom, Iasi, 2009. Celelalte traduceri din Evagrie sunt facute de mine,
dupa textul grecesc din Patrologia Migne, existent la
http://www.documentacatholicaomnia.eu/20_20_0345-0399-
_Evagrius_Ponticus.html — n. tr.].

. Cf. Despre cele opt ganduri ale rautdtii 7.
. Proverbele lui Solomon 12:11 (dupa versiunea Septuagintei). Cf.

Evagrie, Antirreticul 1, 22.

10. Cf. Evagrie, Antirreticul 2.
11. Cf. Ioan Moschos, Livada spirituald 160 [Tn romana, lucrarea este

cunoscuta sub numele de Limonariu — n. tr.].

12. Cf. Evagrie, Antirreticul 4, 25.



13. Cf. Tertulian, Apologeticul 22, 4.

14. Augustin, Comentariu la psalmi 94.

15. Tertulian, Apologeticul 22, 6.

16. Tertulian, Apologeticul 22, 10.

17. Cf. Augustin, Scrisoarea 46 (de la Publicola).

18. Cf. Augustin, Scrisoarea 47.

19. Cf. Tertulian, Apologeticul 27, 3.

20. Cf. Minucius Felix, Octavius 27.

21. Pentru o discutie privind dificultatea de a evalua gradul de convertire
al clericilor 1n raport cu cel al pastoritilor acestora, v. Rebillard (2012),
in special capitolul al treilea, ,,A fi crestin in epoca lui Augustin®.

22. Cf. Augustin, Omilia 34 la Ioan 8:12, citat in MacMullen (1997), p.
121, caruia i se datoreaza paragraful de fata.

23. Pentru o discutie privind moneda si viziunea, v. H.A. Drake (2014), p.
71.

24. Enciclica papei Leon XIII, Despre natura libertatii, 6.

25. Augustin Tn Dolbeau (1996), p. 266.

26. Deuteronomul 12:3.

Capitolul 3. INTELEPCIUNEA ESTE NEBUNIE
1. DPA VIII, 8.
2. Galen, Despre recunoasterea si tratarea bolilor si greselilor sufletului
3, 5, 70 K, citat in Mattern (2013), p. 64.
3. Pentru aceste observatii si, mai ales, pentru acest paragraf, 1i sunt
recunoscatoare lui Gross (1998), passim.
. Cf. DPA V1II, 4; DPA VIII, 5; DPA V111, 4.
. Cf. DPA VII, 16.
. Galenus, De Pulsuum Differentiis, 111, 3, citat in R. Walzer (1949), p. 14.
. Galenus, De Pulsuum Differentiis, 111, 4, citat in R. Walzer (1949), p. 14.
. Galenus, Despre anatomia lui Hipocrate, citat in R. Walzer (1949), p.
11.
9. CC VI, 60; CC1, 32.
10. CC V, 14 [Traducerile din lucrarea Impotriva lui Celsus imi apartin si
sunt realizate dupa editia Critical and annotated English translation of

0NN O Ul A~



11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33

34
35
36
37
38

Contra Celsum libri VIII, ed. M. Marcovich, Brill, Leiden, 2001 — n. tr.].
Cf. Gibbon, Decline and Fall 38, vol. IV, p. 163.

Cf. Gibbon, Decline and Fall 15, vol. 11, 38.

Gibbon (1796), p. 97.

C. Th., 16, 4, 1, 386.

Gibbon, Decline and Fall 15, vol. 11, 39.

CC1, 39.

CC VI, 32.

CC VI, 49.

CCV, 14.

CC VI, 37.

CC V11, 18.

CC1lv,7.

CC VI, 78.

CC1V, 3.

CCI11I, 70.

CC1I, 55.

CC1, 60.

CCII, 16.

CC 111, 62-64.

CC VI, 60-61.

Lucretius, Poemul naturii 1, 419-421.

Minucius Felix, Octavius 5 [Traducerea este preluata din Apologeti de
limbd latind, col. PSB 3, tr. Nicolae Chitescu, Eliodor Constantinescu,
Paul Papadopol, David Popescu, Editura Institutului Biblic si de
Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1981 — n. tr.].

. Lucretius, Poemul naturii 5, 875-877 [Traducerea este preluata din
editia Titus Lucretius Carus, Poemul naturii, tr. si note D. Murdrasu,
Editura Minerva, Bucuresti — n. tr.].

. Minucius Felix, Octavius 5.

. Lucretius, Poemul naturii 1, 150.

. Plutarh, Despre superstitie 2.

. Cf. Lucretius, Poemul naturii 1, 151-154.

. Ibidem, 1, 146.



39. ,lIzvorul tuturor relelor, cum numea Augustin atomismul (Cf.
introducerea la Omilia la I Corinteni; v. si Sfantul Ioan Crisostom,
Omilia a saptea la I Corinteni 9). Pentru alte aspecte ale problemei, a se
vedea excelenta carte a lui Dirk Rohmann, Christianity, Book-Burning
and Censorship in Late Antiquity, careia acest paragraf si urmatoarele i
se datoreaza cu asupra de masura. Este uimitor — si graitor pentru
simpatiile academice din ultimele decenii — ca aceasta carte a lui
Rohmann este prima care trateaza in profunzime subiectul.

40. Rovelli (2016), p. 19.

41. Acest paragraf i se datoreaza lui Greenblatt (2011), pp. 11-14.
Minunata lui carte The Swerve: How the Renaissance Began istoriseste
foarte frumos aceasta poveste.

42. CC 111, 44.

43. CC1II, 55.

44. CC1, 9.

45. Origen, Omilii la Geneza 9, 2.

46. Augustin, Predica 198, citat in Brown (1967), p. 458.

47. Ovidiu, Metamorfoze 1, 1-362 [Traducerea romaneasca este preluata
din editia Ovidiu, Metamorfoze, tr. David Popescu, Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1959 — n. tr.].

48. Geneza 6:7.

49. CC 1V, 41.

50. William Buckland (1820), p. 24.

51. CC1, 50.

52. CC1I, 58.

53. Lucian de Samosata, Despre moartea lui Peregrinus 33 [Traducerile
din Lucian de Samosata sunt preluate din editia Lucian de Samosata,
Scrieri alese, tr. Radu Hincu, Editura Univers, Bucuresti, 1983 — n. tr.].

54. Ibidem, 37.

55. Ibidem, 33.

56. Ibidem, 34.

57. Ibidem, 1.

58. Ibidem, 41.

59. Ibidem, 40.



60. Lexiconul Sudas, s.v. Lucianus, citat in Whitmarsh (2015), p. 221.

61. Citat Tn Whitmarsh (2015), p. 221, cdruia i se datoreaza acest paragraf.

62. CC1I, 32.

63. CC1, 68.

64. Observatie pentru care 1i sunt recunoscatoare lui Wilken (1984), pp.
98-99.

65. Tustin Martirul si Filozoful, Apologia I, 26 [Traducerile din Iustin
Martirul sunt preluate din editia Apologeti de limba greacd, col. PSB 2,
trad., introd., note si indice de Pr. Teodor Bodogae, Pr. Olimp Caciula,
Pr. Dumitru Fecioru, Editura Institutului Biblic si de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1980 — n. tr.].

66. Tustin Martirul si Filozoful, Apologia 1, 26, p. 42.

67. Lucian de Samosata, Viata lui Demonax, 27.

68. Cf. Cicero, Despre natura zeilor 2, 7.

69. Plinius cel Batran, Istoria naturala 2, 14.

70. Deus est mortali iuvare mortalem. Cf. Plinius cel Batran, Istoria
naturald 2, 14. Pentru o excelenta discutie privind ateismul 1n
Antichitate, v. cartea lui Whitmarsh, Battling the Gods.

71. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Divinul Vespasianus 23
[Traducerea este preluata din editia Suetoniu, Vietile celor doisprezece
Cezari, tr. Gheorghe Ceausescu, Rao, Bucuresti, 1998 — n. tr.].

72. Actele martirilor crestini 3; v. Wilken (1984), pp. 62 si urm. pentru o
discutie mai ampla.

73. Titus Livius, Ab Urbe condita 5, 16, 11, citat in Frend (1965), p. 105.

74. Cf. Cicero, Despre natura zeilor 2, 7.

75. Minucius Felix, Octavius 8, ed. cit., p. 359.

76. CCYV, 34.

77.CC1V, 7.

78. CCYV, 34.

79. CCYV, 34.

80. Garnsey (1984), p. 17.

81. Augustin, Scrisoarea 104, 2, 7.

82. Porfirius, citat In Augustin, Epistola 102, 30.

83. Eusebiu de Cezareea, Pregdtirea pentru Evanghelie 1, 3, 1, citat in



Wilken (2003), p. 161.
84. Porfirius, citat in Augustin, Epistola 102, 8.
85. Socrate, Istoria bisericeascad 1, 9.
86. Hoffmann (1987), p. 29.
87. Augustin, Epistola 93, 1, 2.
88. Augustin, Epistola 93, 2, 4.
89. CCYV, 34.

Capitolul 4. DESPRE NEINSEMNATUL NUMAR AL MARTIRILOR

.IB 2, 25.

. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Nero 6, 1.

. Ibidem, 28, 2.

. Ibidem, 29.

. Cf. Plinius cel Batran, Istoria naturald 36, 108 (e posibil sa exagereze).

. Cf. Iuvenal, Satire 3, pp. 193—-196.

. Cf. Ibidem, pp. 200-202.

. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Nero 38.

. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Nero 31, 2.

10. Tacitus, Anale, 15, 44 [Traducerea este preluata din volumul Tacitus,
Anale 15, 44, trad., introd. si note Gh. Gutu, Humanitas, 1995 — n. tr.].
11. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Divinul Claudius 25, 4.
Vezi Frend (1995) pentru posibilitatea ca acest Chrestus sa nu fi fost

Cristos, ci altcineva cu un nume similar.

12. Tacitus, Anale 15, 44.

13. Ibidem.

14. Ibidem.

15. The Golden Legend, vol. 111, The Life of St Alban and Amphiabel.

16.IB 8, 9.

17. Tertulian, Apologeticul 50.

18. Vasile cel Mare, Epistola 164, 1 [Traducerea este preluata din Sf.
Vasile cel Mare, Scrieri, partea a IlIlI-a, Despre Sfantul Dubh,
Corespondenta (Epistole), col. PSB 12, trad., introd., note si indici Pr.
Prof. Dr. Constantin Cornitescu, Pr. Teodor Bodogae, Editura Institutului
Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1988 — n.

O 0N Ul &~ WN -



tr.].

19. Cf. Lane Fox (1986), p. 419.

20. Din First of Martyrs, Thou Whose Name si The Son of God Goes Forth
to War. Adeseori, aceste imnuri traduceau, direct sau indirect, vechi
versuri latine.

21. Henryk Sienkiewicz, Quo vadis [Versiunea in romana este preluata din
editia tradusa de Remus Luca si Elena Linta, Editura Univers, Bucuresti,
1967, p. 350 — n. tr.].

22. Quo Vadis, MGM (1951).

23. Hopkins, ,,Christian Number and Its Implications®, p. 4.

24. Cf. Origen, Exhortatie la martiriu 16. i sunt recunoscitoare lui James
Corke-Webster pentru a-mi fi atras atentia cu privire la acest fapt.

25. Sf. Grigorie de Nazianz, Cuvdntarea 4, 58 [Traducere dupa editia
Grégoire de Nazianze, ,Discous 4-5. Contre Julien“, in Sources
Chrétiennes, nr. 309, Les Editions du Cerf, Paris, 1983 — n. tr.].

26. ACM, The Martyrdom of Saints Marian and James, 14.8 [Traducere
dupa editia citata — n. tr.].

27. A se vedea interesanta discutie din J. Corke-Webster (2012).

28. Prudentius, Despre cununa martirilor 5, 111-116 [Traducerile din
Prudentius sunt realizate dupa editia Prudentius II, LOEB 398, Harvard
University Press, 1979 —n. tr.].

29. Faptele lui Pavel 2, 18.

30. Prudentius, Despre cununa martirilor 10, 710.

31. CCI1IlI, 8.

32. H. Dodwell (1684).

33. Gibbon, Decline and Fall 16, vol. 2, p. 138.

34. De Ste. Croix (2006), p. 42.

Capitolul 5. ACESTI OAMENI NEBUNI

1. Acest paragraf i se datoreaza lui Wilken (1984), care a zugravit drama
acelei clipe.

2. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 17 A si B [Traducerile din epistolele lui
Plinius cel Tanar imi apartin, fiind realizate dupa editia lui R.A.B.
Mynors, C. Plini Caecili Secundi, Epistularum libri decem, Oxford



Clarendon Press, 1963 —n. tr.].

. Cf. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 20; 10, 18.

. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 42.

. Ibidem, 10, 32.

. Prudentius, Despre cununa martirilor 3, 90; Iustin Martirul si Filozoful,

Apologia l, 5.

7. Cf. Martiriul lui Policarp 1, 17; IB 5, 1; Epistola Bisericilor din Lyon si
Vienna, in ACM 5, 7; Actele lui Carp, Papil si Agatonica, in ACM 2, 4.
Vezi si capitolul despre martirii din Lyon in IB 5, 1.

8. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 98.

9. Digestele lui Justinian 1, 18, 13 [Traducerea Tmi apartine si e realizata
dupa editia The Digest of Justinian, 4 Volumes de Alan Watson, Theodor
Mommsen, Paul Krueger (eds), University of Pennsylvania, 1985 — n.
tr.].

10.IB 5, 1.

11. Plinius cel Tanar, Epistola 8, 8.

12. Cf. Tertulian, Cdtre Scapula 5, 1 [Traducerile din aceasta opera a lui
Tertulian sunt preluate din editia Tertulian, Tratate dogmatice si
apologetice, trad., introd. si note Dionisie Constantin Pirvuloiu, Editura
Polirom, 2007 — n. tr.].

13. Cf. Ibidem.

14. Viata lui Antonie 46.

15. Pseudo-Ieronim, Indiculus de Haeresibus, 33, citat in Drake (2011), p.
182.

16. Augustin, Scrisoarea 88, 8.

17. Augustin, Liber de Haeresibus, 69, 3.

18. Cf. Ambrozie de Milan, Scrisoarea 60.

19. Cf. Augustin, Scrisoarea 185, 12.

20. Filastrius, citat in Shaw in Drake, ed. (2006), pp. 181-183; pentru
comportament ,orgiastic“, v. Augustin, Letter to Catholics of the
Donatist Sect, 19, 50; Augustin, Against the Letter of Parmenianus, 2, 9,
19, ambele mentionate in Shaw (2011), pp. 660 si urm.

21. Sf. Ciprian al Cartaginei, Despre unitatea Bisericii universale 20
[Traducere preluata din Sf. Ciprian al Cartaginei, Despre unitatea

Y Ul &~ W



Bisericii universale. Despre conditia muritoare a omului, trad., introd.
si note Alexandru Stan si Adina Rosu, Editura Institutului Biblic si de
Misiune Ortodoxa, Bucuresti, 2013 — n. tr.].

22. Prudentius, Despre cununa martirilor 6, 36.

23. ACM, Martiriul Sfantului Irineu, episcop de Sirmium, 23, 2 si urm.

24. Prudentius, Despre cununa martirilor 3, 104 si urm.

25. ACM, Martiriul Sfantului Conon, 13, 4.

26. ACM, Martiriul lui Iustin si al tovardsilor sdi, recenzia C, 4, 1-4.

27. S. Coluthus, 90-92, in Four Martyrdoms from the Pierpont Morgan
Coptic Codices (1973), pp. 148-149.

28. ACM, Martiriul lui Iulius Veteranul 19, 2.

29. Prudentius, Despre cununa martirilor 3, 122—125.

30. ACM, Martiriul Sfantului Conon, 13, 4.

31. ACM, Martiriul lui Iulius Veteranul 19, 2.

32. Frend (1965), p. 413.

33. S. Coluthus 90-92, in Four Martyrdoms from the Pierpont Morgan
Coptic Codices (1973), pp. 148-149.

34. ACM, Martiriul Sfantului Conon, 13, 5, 2.

35. ACM, Martiriul lui Iulius Veteranul 19, 2.

36. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 96.

37. ACM, Martiriul Sfantului Conon, 13, 4.

38. ACM, Martiriul lui Iulius Veteranul 19, 2.

39. Cf. Marcus Aurelius, Meditatii 11, 3 [Traducerea este preluata din
editia Marcus Aurelius, Gdnduri cdtre sine insusi, trad. Cristian Bejan,
Humanitas, 2018 — n. tr.].

40. Lucian de Samosata, Despre moartea lui Peregrinus 13.

41. Vezi Wilken (1984), p. 23, caruia i se datoreaza aceste paragrafe.

42.1B5, 1, 20.

43. Plinius cel Tanar, Epistola 10, 97.

44. De Ste. Croix (1963), pp. 6-7; Lane Fox (1986), pp. 423 si urm.

45. Statutul si chiar existenta unor asemenea legi sunt contestate. Watts
(2015), pp. 46 si urm., ofera o foarte interesanta discutie pe aceasta
tema.

46. Eusebiu de Cezareea, Viata impdratului Constantin cel Mare 2, 45



[Traducerea, ca si urmatoarele citate din opera de fatd, este preluata din
editia Eusebiu de Cezareea, Viata impdratului Constantin si alte scrieri,
trad. si note Radu Alexandrescu, Editura Basilica, Bucuresti, 2012 — n.
tr.].

47. C. Th. 16, 10, 6, 20 februarie 356.
48. Ibidem, 16, 10, 22, 9 aprilie 423; vezi si Geffcken (1906), p. 224.

Capitolul 6. CEA MAI MINUNATA CLADIRE DIN LUME

1.
2.

~

8.
9.

Cf. Ammianus Marcellinus, Res gestae 22, 16, 12.
Expositio Totius Mundi et Gentium 34 (ed. Rougé) — citata Tn Hahn
(2008), p. 335.

. Cf. Ammianus Marcellinus, Res gestae 22, 16, 12.
. Russell (2007), p. 69.
. Rufinus, Istoria bisericeascd 11, 23 [Traducere realizata dupa editia lui

Th. Mommsen din Eusebius Werke 11/2, Historia ecclesiastica, GCS 9/2,
Leipzig, 1908 — n. tr.].

. Rufinus, Istoria bisericeascad 11, 23.
. Filostrat, Vietile filozofilor 472 [Traducerea este realizata dupa editia

Philostratus, Eunapius, Lives of the Sophists. Eunapius: Lives of the
Philosophers and Sophists, LOEB 134, Harvard University Press, 1953
—n. tr.].

Filostrat, Vietile filozofilor 472.

Canfora (1987), p. 192.

10. Gibbon, Decline and Fall 28, vol. IV, p. 201.
11. Anth. Pal. 9, 501.

Capitolul 7. CAND DISPRETUIESTI TEMPLELE

1.

Aceasta este versiunea lui Eusebiu din Viata impdratului Constantin, pe
care, spune el, a auzit-o chiar din gura Tmparatului. Era, sustine Eusebiu,
un ,,semn pe care, daca l-am fi aflat din gura altcuiva, poate ca nu ne-ar
fi tocmai usor sa-i dam crezare® (VCM 27, 1). Istoricii de mai tarziu nu
au putut da crezare acestei relatari. Cealalta versiune din Lactantius
(Despre moartea persecutorilor 44, 3 si urm.) este usor diferita. Aici,
lui Constantin i se spune in vis sa marcheze cu semnul lui Dumnezeu
scuturile ostirii sale, ceea ce si face, folosind chrisma (combinatia



literelor grecesti chi si ro). Astfel, dupa cum spune Lactantius, ,l-a
insemnat pe Cristos pe scuturi®.

2. Cf. Lactantius, Despre moartea persecutorilor 48, 2—12. Cf. Stevenson
(1987), pp. 284-285.

3.1B 10,9, 7.

.IB 10,9, 6.

5. Zosimus, Istoria noud 2, 29 [Traducerea 1mi apartine, fiind realizata
dupa editia lui Ludovic Mendelssohn, Zosimus, Historia nova, Teubner,
Leipzig, 1887 —n. tr.].

6. Eusebiu de Cezareea, Discursul aniversar la 30 de ani de domnie a lui
Constantin 5, 6.

7. Cf. 1B 10, 6, 3.

8. Egeria, o peregrind din Spania, citatd In excelentul volum Brown
(1997), p. 38, cdruia acest paragraf i se datoreaza.

9. VCM 2, 56; 3,53, IB 2, 5.

10. Cf. Sozomen, Istoria bisericeascd 2, 5 [Traducerile din Sozomen imi
apartin, fiind realizate dupa editia Sozomene, Histoire ecclésiastique, 3
vol., éd. J. Bidez, trad. André-Jean Festugiere, Sources chrétiennes 306,
Editions du Cerf, Paris, 1983-2008 — n. tr.].

11. Deuteronomul 12:2-3, discutat in Watts (2015), pp. 46—47.

12. VCM 3, 54, 6.

13.Cf. IB 2, 5.

14. VCM 3,57, 1-2.

15. Ibidem, 3, 54, 1.

16. Sozomen, Istoria bisericeasca 2, 5.

17. Citat 1n Frend (1965), p. 160.

18. Sozomen, Istoria bisericeascd 2, 5.

19. Vezi excelenta lucrare Lambs into Lions: Explaining Early Christian
Intolerance, de H.A. Drake (1996), pentru o discutie fascinanta pe acest
subiect.

20. Firmicus Maternus, De Errore Profanarum Religionum 29, 1-3
[Traducerea Tmi apartine, fiind realizatd dupa editia lui Konrat Ziegler,
Firmicus Maternus, De Errore Profanarum Religionum, Miinchen, 1953
—n. tr.].

~



21. Marinus, Viata lui Proclus 30.

22. Anth. Pal. 9, 528.

23. Aceasta versiune a celor Sapte Tineri Adormiti este preluata din Jacob
de Voraigne, Legenda de aur.

24. Decline and Fall 16, vol. 2, 15, 55.

25. Grindle (1892), p. 16.

26. Dodds (1965), pp. 132-133; Geffcken (1920), pp. 25-34.

27. Lacarriere (1961), p. 87.

28. Geffcken (1920), p. vii.

29. De Hamel (2016), p. 19.

30. Cf. Stevenson (1987), capitolul 24, numit ,,Constantine and the End of
Persecution 310-313%, pp. 282 si urm.

31. Pentru statistici, v. Stark (1996), Kaegi (1968) si Hopkins (vara 1998).

32. G.R. Evans (2010), pp. 270-271.

33. Wilken (1984), p. xv.

34. Cu toate acestea, umbre ale paganismului supravietuiesc si azi. Cand
savantul John Pollini a facut sapaturi in Turcia, In 1970, la situl greco-
roman din Afrodisias, a escaladat Baba Dagh (,,Muntele Parinte®), cel
mai Tnalt varf din acea parte a Turciei. In apropiere de culme, ghidul siu
turc i-a spus despre niste pastori intalniti Tn cale ca acestia nu aduc
sacrificii de oi lui Allah, ci unui zeu al muntelui, un fel de genius loci.
Dupa vechiul obicei, ei legau smocuri de lana de bete pe care le infigeau
1n mormane de pietre. Umbrele au supravietuit; sistemul religios in sine
s-a pierdut.

Capitolul 8. CUM SA NIMICESTI UN DEMON

1. Pollini (2007), pp. 212 si urm.

2. Trombley (2008), p. 152; Kaltsas (2002), p. 510.

3. Este vorba de splendida Making and Breaking the Gods: Christian
Responses to Pagan Sculpture in Late Antiquity (2013).

4.1B 10, 4, 16.

5. Firmicus Maternus, De Errore Profanarum Religionum 28, 1-29, 1.

6. Exod 20:4-5; v. si Deuteronom 12:2-3.

7.1B 10, 5, 1-14. V. si Garnsey (1984).



8. VCM 3, 55, 1. Vezi si excelenta discutie din Watts (2015), pp. 46—47, cu
privire la aceste legi.

9. Despre sacrificii, v. C. Th. 16, 10, 7 si 11; despre pedeapsa cu moartea,
v. C. Th. 16, 10, 6.

10. Cf. C. Th. 10, 6, 7; 16, 10, 3; 16, 10, 4; 16, 10, 4.

11. V. IB 10, 5, 15.

12. Libanius, Cuvantdari 30, 8-9 [Traducerile din Libanius sunt realizate
dupa editia lui R. Foerster, Libanii opera, vol. 10—11, Teubner, Leipzig,
1921-1922 —n. tr.].

13. Libanius, Cuvantdari 30, 44-45.

14. Ibidem, 30, 43.

15. Ibidem, 30, 8.

16. Ibidem, 30, 8.

17. C. Th. 16, 10, 11-12.

18. Ibidem, 16, 10, 16.

19. Constitutiones Sirmondianae 12, tr. Pharr, citate in Fowden (1978), p.
56; cf. Beard et al., ed. (1998), p. 375, cu privire la repetitia legilor.

20. Cf. Teodoret al Cyrului, Istoria bisericeascd 5, 21.

21. Hahn (2008), passim.

22. Sulpicius Severus, Viata Sfantului Martin 14, 1-7 [Traducerea este
realizata dupa editia Sulpice-Sévere, ,,Vie de Saint Martin“, In Sources
Chrétiennes, nr. 133135, Les Editions du Cerf, Paris, 1967—-1969 — n.
tr.].

23. Life and Times of Saint Benedict of Nursia, pp. 133-136, citat in
Kristensen (2013), pp. 86—87, careia acest paragraf i se datoreaza.

24. Cf. Brown (1988), p. 318, care citeaza tratatul Despre preotie al lui
Crisostom.

25. Teodoret al Cyrului, Istoria bisericeasca 5, 29 [Traducerile din aceasta
operd sunt realizate dupa editia Théodoret de Cyr, ,L’Histoire
ecclésiastique“, in Sources Chrétiennes, nr. 501 si 530, Les Editions du
Cerf, Paris, 2006 si 2009 — n. tr.].

26. Augustin, Scrisoarea 47.

27. Augustin, Predica 24, 6, citata in MacMullen (1984), p. 95, lucrare din
care se inspira acest paragraf.



28. Augustin, Predica 24, 5, citata in Shaw (2011), pp. 230-231, lucrare
care inspira acest paragraf.

29. Cf. Zaharia de Mytilene, Viata lui Severus 33.

30. Iacob de Sarug si Eusebiu, Cuvdantare solemnd la vizita episcopului o
datd la trei ani, in Stewart (1999), pp. 177-179.

31. V. Kristensen (2013), p. 85.

32. Avodah Zarah 4, 5, tr. Elmslie, citat in Trombley (2008), pp. 156-157.

33. Teodoret al Cyrului, Terapeutica maladiilor elenice 3, 79 [Traducere
realizata dupa Théodoret de Cyr, ,Thérapeutique des maladies
helléniques“, in Sources Chrétiennes, nr. 57, Les Editions du Cerf,
Paris, 2000 — n. tr.].

34. C. Th., 15, 1, 36, 1 nov. 397.

35. Chuvin (1990), p. 79.

36. lacob de Sarug, in Stewart (1999), 177, cdruia i se datoreaza acest
paragraf.

37. Teodoret al Cyrului, Istoria bisericeasca 5, 21.

38. Augustin, Comentariu la psalmi 98, 2; 98, 14.

39. Canonul 60 al Sinodului de la Elvira, v. Stewart (1999), p. 173; Gaddis
(2005), p. 176.

40. Marcu Diaconul, Viata lui Porfirius 61.

41. Faptele lui Ioan 37-43.

42. Cf. Teodoret al Cyrului, Istoria bisericeasca, 21.

43. Ibidem, 5, 21.

44. Sulpicius Severus, Viata Sfantului Martin 14, 1-2.

45. Attwater (1965), pp. 233-234.

46. Pollini (2007), pp. 212-213.

47. Brown (1997), p. 49.

48. Marcu Diaconul, Viata lui Porfirius 61-62.

49. Teodoret al Cyrului, Istoria bisericeascad 5, 21.

50. Libanius, Cuvdntari 30, 28-29.

51. Themistius, Cuvdntarea 5, 68b—c.

52. Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu 18, 54.

53. Sulpicius Severus, Viata Sfantului Martin 14-15.

54. Pentru o discutie mai ampla despre aceasta piatra, despre text, cruce si



daca acolo era sau nu o statuie a zeitei Artemis, v. Kristensen (2013),
pp. 9-13.

55. Libanius, Cuvantdri 18, 23.

56. Cf. Harnack (1924) II, pp. 833-835; Optatus 11, 4, citat in Beard et al.
(1998), p. 376; Kaegi (1968), p. 249.

57. Isidor Pelusiotul, Epistola 1, 270 [Traducerea este realizata dupa PG
LXXVIII, 344A —n. tr.].

58. Symmachus, Memorandum 3, 8-10, in Lee (2000), pp. 115 si urm.; v.
si Cameron (2011), p. 37, despre ,,moderatia“ lui Symmachus ca pagan.

59. Deuteronom 12:2-3; v., de asemenea, Pollini (2008), p. 186, si Shaw
(2011), p. 229, pentru caracterul pozitiv al unor astfel de actiuni.

60. MacMullen (1997), p. 14.

61. Sfantul Chiril al Ierusalimului, Cateheza mistagogicad 1, 8 [Traducerea
este preluata din Sfantul Chiril al Ierusalimului, Catehezele, trad.
Dumitru Fecioru, Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romane, Bucuresti, 2003 — n. tr.].

62. C. Th., 16, 10, 19, 2.

63. Symmachus, Memorandum 3, 10.

Capitolul 9. CEI INDARATNICI

1. Numele corect al acestora era parabolani, care a devenit, ulterior,
parabalani.

2. Procopius, Radzboaiele lui Iustinian 2, 21.

3. Despre riscul savarsirii faptelor bune, v. Bowersock (2010), pp. 17-22;
despre lipsa educatiei, v. Dzielska (1995), p. 96.

4. Vezi Brown (1992), p. 103, caruia i se datoreaza acest paragraf si
urmatorul. La fel, Ignatie de Antiohia, Cdtre Policarp 6, citat In
Hopkins (1998), p. 9; Vezi si Ammianus Marcellinus, Res gestae 27, 3,
12 pentru infruntarea sangeroasa dintre cei doi candidati la scaunul
episcopal din Roma. A se vedea si Sfantul Ambrozie de Milan,
Scrisoarea 40, 6.

5. Bowersock (2010), p. 11; C. Th., 16, 2, 42, 29 septembrie 416.

. In martie, potrivit lui Socrate, Istoria bisericeasca 7, 15.

7. Cf. Synesius de Cyrene, Dion 9, citat Tn Dzielska (1995), p. 48, careia

@))]



acest pasaj 1i este Indatorat; pictura 1i apartine lui Charles William
Mitchell (1885); citatele sunt din Kingsley (1894), p. 12.

8. PH 43 A—C; Dzielska (1995), p. 103

9. V. Canfora (1987), p. 20.

10. Epifanie de Salamina, Despre mdsuri si greutdti; Canfora (1987), p.
24,

11. Cf. uimitorul eseu al lui MacLeod, ed. (2000), pp. 170-171.

12. Cf. MacLeod, ed. (2000), pp. 4 si 42.

13. Citat Tn MacLeod, ed. (2000), p. 62.

14. Vitruvius, De architectura 9, 9-11.

15. Numarul precis ni-1 furnizeaza un registru din secolul al I'V-lea cu
privire la cele cinci districte ale orasului. V. Hahn (2008), pp. 336-337.
16. Rufinus, Istoria bisericeasca 11, 29. V. Hahn (2008), p. 356, pentru

aceasta ,,metoda“ de crestinare.

17. V. Dzielska (1995), pp. 82-83.

18. Cf. Socrate, Istoria bisericeascd 7, 15.

19. PH 43; despre prietenia cu Oreste, v. Socrate, Istoria bisericeasca 7,
15.

20. Cf. Socrate, Istoria bisericeasca 7, 15; Dzielska (1995), p. 44;
Synesius, Dion 9, in Dzielska (1995), p. 48.

21. Cf. Synesius de Cyrene, Scrisorile 133, 149 si 248, citate in Dzielska
(1995).

22. PH 43.

23. Cf. Epistola lui Aristeas 9-33.

24. Discursuri impotriva crestinilor iudaizanti 1, 3, 1 [Traducere realizata
dupa PG 48, 843-942 —n. tr.].

25. Cf. Laqueur (2006), p. 48; Sfantul Ioan Crisostom, Discursuri
impotriva crestinilor iudaizanti 1, 3, 1; Dzielska (1995), p. 96; Ioan de
Nikius, Cronica, 84, 87.

26. Socrate, Istoria bisericeasca 7, 13 [Traducerile din Socrate sunt
realizate dupa editia Socrate de Constantinople, ,Histoire
ecclésiastique®, I, text grec de G.C. Hansen (GCS), in Sources
Chrétiennes, nr. 477, 493, 505-506, Les Editions du Cerf, Paris, 2004—
2007 —n. tr.].



27. Socrate, Istoria bisericeascd 7, 14.
28. V. Dzielska (1995), p. 87; Socrate, Istoria bisericeasca 7, 14-15.
29. Ioan de Nikius, Cronica 84, 87.

30. Socrate, Istoria bisericeascd 7, 15. Despre implicarea parabalanilor in

raspandirea acestor zvonuri, v. Dzielska (1995), 96. A se vedea si PH 43,
Ioan de Nikius, Cronica, 84, 87.

31. Ioan de Nikius, Cronica 84, 100.
32. Relatarile despre eveniment variaza. Socrate, cel mai de incredere,

vorbeste de uciderea ei cu ,tigle“, cel mai probabil cioburi ascutite.
Ioan de Nikius (Cronica 84, 87) afirma ca Hypatia a fost tarata pe strazi
pand a murit. Damascius (fragm. 43) aminteste de scoaterea ochilor, iar
Hesychius, citat in Dzielska (1995), p. 93, vorbeste despre imprastierea
trupului ei prin oras.

Capitolul 10. CAND BEI DIN POTIRUL DEMONILOR

1.

7.
8.
9.

Umberto Eco, Numele trandafirului [Versiunea romaneasca este
preluata din traducerea lui Florin Chiritescu, Polirom, Iasi, 2004, p. 40 —
n. tr.].

. Deferrari si McGuire (1934), p. 365.
. Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 1 [Traducerile din aceasta

opera sunt preluate din Sf. Vasile cel Mare, Cuvdntdri, studiu
introductiv si trad. Dumitru Fecioru, Editura Basilica, Bucuresti, 2009 —
n. tr.].

. Afrodita, v. Odiseea 8, 256; Sofocle, Oedip rege 906-910; Didona si

Eneas, Eneida 4, 129.

. Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 4.
. leronim, Epistola 22, 29 [Traducerea este preluata din volumul Fericitul

Ieronim, Epistolele 1-52, volum ingrijit de Ana-Maria Halichias si
Policarp Pirvuloiu, Editura Basilica, Bucuresti, 2014 — n. tr.].

V. Ovidiu, Amores 1, 5.

Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 4.

Ibidem, 4.

10. Marcus Aurelius, Ganduri cdtre sine insugsi [Versiunea in romana este

preluata din traducerea lui Cristian Bejan, Humanitas, Bucuresti, 2018,



p. 177 —n. tr.].

11. Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 4.

12. Ibidem.

13. Cf. Tertulian, Apologeticul 14, 2.

14. Cf. Tertulian, Apologeticul 14, 3.

15. Sf. Vasile cel Mare, Cuvant cdtre tineri 4.

16. Tertulian, Apologeticul 14, 6; 15, 3.

17. Diogene Laertios, Despre vietile si doctrinele filozofilor 6, 59
[Traducere preluata din editia Diogene Laertios, Despre vietile si
doctrinele filozofilor, trad. C. Balmus, Editura Academiei, Bucuresti,
1963 — n. tr.].

18. Diogene Laertios, Despre vietile si doctrinele filozofilor 6, 45.

19. Ibidem, 6, 4.

20. Sfantul Vasile cel Mare, Cuvdnt cdtre tineri 4.

21. V. Rohmann (2016), pp. 60-61, 127.

22. Wilson (1975), pp. 7-9 si 13-14.

23. Deferrari (1934), pp. 371-372.

24. Ibidem, p. 370.

25. Padelford (1902), p. 33.

26. Vezi, de pilda, editia lui Bohn Classical Library din 1875, in care a
publicat epigramele lui Martial. Epigrama 9, 27, dedicata lui Chrestus,
este un exemplu edificator. Ea Tncepe astfel (spre incantarea vorbitorilor
de italiana): O Chresto, quantunque porti i testicoli spelati, ed una
mentola simile al collo d’un Avotojo... (,,0, Chrestus, cu cata fala iti
porti tu testiculele labartate si un ditamai falusul cat colina
Aventinului®) si continua pe acelasi ton.

27. Cornish (1904), p. 19.

28. Catul, Carmina 16, tr. Whigham.

29. Kendrick (1996), p. 43. Richlin, in sfarsit, il traduce fidel in 1983: 1
will bugger you and I will fuck your mouths*.

30. Cf. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la statui 15, 10.

31. Cf. ibidem, 15, 10-12.

32. Shaw (2001), p. 4.

33. Discursuri impotriva crestinilor iudaizanti 1, 3, 1.



34. Citat in Denyer, ed. (2008), p. 101.

35. N.G. Wilson (1970), p. 71.

36. 1 Corinteni 3:19.

37. Micul Labirint, citat in IB 5, 28, 13—15.

38. Sfantul Atanasie al Alexandriei, Viata Sfantului Antonie 1, 1.

39. Augustin, Confesiuni 8, 7-8.

40. Tertulian, Despre prescriptia impotriva ereticilor 7, 9—13 [Traducerea
este realizata dupa editia ,,Tertulliani Opera“, in Corpus Christianorum,
Series Latina, vol. I si II, Brepolis Editores Pontificii, 1953 —n. tr.].

41. Cf. Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu 2, 13.

42. Augustin, Confesiuni 1, 18, 28-29.

43. Catul, Carmen 84.

44. Augustin, De doctrina christiana 2, 13.

45. Brown (1967), p. 458.

46. Augustin, Comentariu la psalmi 54, 13.

47. leronim, Epistola 22, 30.

48. Termenul se regaseste, intr-o forma mai simpla, Tn Evanghelia dupa
Ioan. Dar ntelesul sau incepe sa se dezvolte mai tarziu.

49. Sfantul Tustin Martirul, Apologia 1, 46.

50. CC 4, 38.

51. Micul Labirint, citat in IB 5, 28, 15.

52. Knox & McKeown (2013), p. 7.

53. Ammianus Marcellinus, Res gestae 14, 6, 18.

54. C. Th., 16, 4, 2.

55. Cartledge (2009), p. 125.

56. Res gestae 30, 8. Potrivit judecatii istoricilor moderni, el 1l depaseste
chiar pe Tacitus in privinta amplorii viziunii sale si a interpretarii
impartiale, dupa cum afirma A.H.M. Jones, citat iTn Wallace-Hadrill
(1986).

57.1B 8, 22.

58. Dzielska (1995), p. 100.

59. ,Fara indoiala, nimic nu poate fi mai indepartat de spiritul
crestinismului decat sa ingaduim masacre, lupte si altele de acest soi
(Socrate, Istoria bisericeasca 7, 15).



60
61

. Ioan de Nikius, Cronica, 84, 103.
. Chadwick (1958), passim. Paragraful de fata i se datoreaza in special
lui MacMullen (1984), p. 6, si MacMullen (1997), pp. 3—4.

Capitolul 11. PURIFICAREA GRESELII DEMONILOR

N OO U s WOWN -

10
11
12
13

14
15
16
17
18
19
20
21

. Zaharia din Mytilene, Viata lui Sever 37-38.

. Regulile lui Rabulla, canonul 50, citat in Rohmann (2016), p. 115.

. Leipoldt (1908), 13, 32, 1-3, citat in Rohmann (2016), p. 135.

. Pietro Bernardo citat n Plaisance (2008), pp. 65-67.

. Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu 18, 37.

. Ibidem, 18, 41. Citat in Rohmann (2016), p. 114.

. V. Rohmann (2016), capitolul 4, pentru o discutie privind atitudinea

crestinilor fata de filozofia materialista. Paragraful de fata i se
datoreaza in mod special.

. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la 1 Corinteni [Traducere realizata dupa

PG 61,10 —n. tr.].

. Constitutiile apostolice 1, 6, 1-2 [Traducerea este realizata dupa editia

lui Metzeger si Pope, ,,Les constitutions apostoliques®, In Sources
Chrétiennes, nr. 320, 329, 336, Les Editions du Cerf, Paris, 1985-1986 —
n. tr.].

. PH 80, 85, 86.

. PH 63.

. Gibbon, Decline and Fall, vol. 4, 40, p. 265.

. Viata Sfantului Simeon Stalpnicul cel Tandr 161, in Rohmann (2016),
p. 104.

. Zaharia din Mytilene, Viata lui Sever 59-62.

. Ammianus Marcellinus, Res gestae 29, 1, 23.

. Ibidem, 29, 1, 35.

. Ibidem, 29, 2, 4.

. Ibidem, 29, 1, 41.

. Ibidem, 29, 1, 4-29, 2, 1.

. V. Rohmann (2016), p. 247.

. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la Faptele Apostolilor 38. V. Chuvin
(1990), p. 52.



22. leronim, Epistola 70, 2 [Traducerea este realizata dupa editia Saint
Jerome Lettres, tr. Jerome Labourt, vol. I-VIII, Les belles lettres, Paris,
1949-1963 — n. tr.].

23. Reynolds si Wilson (1968), p. 70.

24. N.G. Wilson (1968), p. 72.

25. Ibidem, p. 72.

26. N.G. Wilson (1975), p. 10.

27. Citat in ibidem, p. 72.

28. Rohmann (2016), pp. 19, 290-294.

29. Reynolds si Wilson (1968), p. 76, carora li se datoreaza acest paragraf.

30. Ibidem, pp. 75-76.

31. Sfantul Ioan Crisostom, Eiusdem in illud, si qua in Christo, citata in
Rohmann (2016), p. 203.

32. Teodoret al Cyrului, Tamadduirea maladiilor elenice, 5, 64—66
[Traducerea este realizata dupa editia Theodoret de Cyr, ,, Thérapeutique
des maladies helléniques“, in Sources Chrétiennes, nr. 57.1 si 57.2, Les
Editions du Cerf, Paris, 2000-2001 — n. tr.].

33. Augustin, Scrisoarea 118, 3, 21. V. Rohmann (2016), p. 171.

34. Gerstinger (1948) si Bardon (1952-1956), citati in Rohmann (2016), p.
8.

35. Estimare facuta de Fuhrmann (2005), p. 17, citata tot in Rohmann
(2016), p. 8.

Capitolul 12. CARPE DIEM

1. Vergiliu, Eneida 1, 279.

2. Anth. Pal. 10, 82. Palladas era un adorator al vechilor zei.

3. Citatul este de la Inceputul ,infamului“ capitol 15 al Declinului si
prabusirii Imperiului Roman (1896-1900). Nu toti au fost atat de
impresionati. Dupa cum spunea Ducele de Gloucester: ,,O alta carte
blestemata, greoaie si prolixa! Mazgaleli, mazgaleli si iar mazgaleli! Se
aude, domnule Gibbon?*

4. Discursuri impotriva crestinilor iudaizanti 56.

5. Sfantul Tustin Martirul, Apologia 1, 12.

6. Cf. Minucius Felix, Octavius 10.



7. Cf. Plinius cel Batran, Istoria naturald 2, 4.

8. Martiriul lui Montanus si Lucius, in ACM 15, 11.

9. V. Hopkins (1998), pentru o discutie 1n acest sens.

10. Citat in Judge (2008), p. 6.

11. Citat in ibidem.

12. Richlin (1983), p. 146.

13. Kendrick (1997), p. 7, caruia i se datoreaza acest paragraf.

14. Sanager, History of Prostitution, citat in Kendrick (1997), pp. 25-26.

15. Citat 1n Fisher si Langlands (2011).

16. Fanin (1871), p. vii si pagina de titlu.

17. Winckelmann, citat in Fisher si Langlands (2011), p. 309.

18. V. Fisher si Langlands (2011), pp. 306 si urm.

19. Fanin (1871), p. xvii.

20. Winckelmann (1771), citat in Langlands (2011), p. 309.

21. Fisher si Langlands (2011), p. 310.

22. Fanin (1871), p. xviii.

23. Veyne (1992), p. 202.

24. Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Divinul Iulius 1, 49.

25. Ovidiu, Amores 1, 5.

26. Cf. Ovidiu, Tristia 2, 207.

27. Epictet, Manualul si fragmente [Traducere preluatda din editia C.
Fedeles si D. Burtea, Editura Saeculum Vizual, Bucuresti, 2002 — n. tr.].

28. Galen, Despre pdrtile bolnave 6, 5. V. Rousselle (1988).

29. Ovidiu, Amores 1, 13, 1-3.

30. V. Macrobius, Saturnalia 2, 5, 9.

31. Rachael Pells, ,,Archaeologists discover ancient mosaic with message:
«Be cheerful, enjoy your life»“, in Independent, 24 aprilie 2016.

32. Horatiu, Ode 1, 9. Verbul carpere exprima o actiune delicata, de pilda
a ,,culege o floare sau un fruct, a degusta®.

33. Ovidiu, Arta iubirii 1, 1 [Traducerile din Arta iubirii sunt preluate din
Publius Ovidius Naso, Opere, trad. Maria-Valeria Petrescu s.a., Editura
Gunivas, Chisinau, 2001 — n. tr.].

34. Ovidiu, Metamorfoze 15, 871-879.

35. Ovidiu, Arta iubirii 3, 779 si urm.



36. Romani 1:24. Brown (2008), p. 7, scrie excelent despre acest subiect si
1i sunt recunoscatoare pentru observatiile sale.

37. Romani 1:26-27.

38. 1 Corinteni 6:9.

39. Romani 7:24.

40. Clement Alexandrinul, Pedagogul 2, 1.

41. Ibidem, 1, 8.

42. Ibidem, 3, 9.

43. Ibidem, 2, 1.

44. Clement Alexandrinul, Pedagogul 2, 2.

45. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la statui 15, 4 [Traducere preluata din
volumul Sfantul Ioan Crisostom, Predicile despre statui, vol. 2, trad.
Stefan Bezdechi, Editura Sfintei Episcopii a Ramnicului-Noului Severin
R.-Valcii, 1937 —n. tr.].

46. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la statui 15, 4.

47. Ovidiu, Arta iubirii 1, 229 si urm.

48. Ibidem, 3, 764 si urm.

49. Ibidem, 1, 518 si urm.

50. Ibidem, 1, 507-511.

51. Ibidem, 3, 153 si urm.

52. Ibidem, 3, 193.

53. Ibidem, 3, 201-202.

54. Ibidem, 3, 209.

55. Ibidem, 3, 225-227.

56. Ibidem, 3, 229-230.

57. Clement Alexandrinul, Pedagogul 2, 11-12, 3, 2.

58. Ibidem, 2, 3.

59. Ibidem, 2, 11; 2, 13.

60. Ibidem, 3, 3.

61. leronim, Epistola 14, 10.

Capitolul 13. CEI CARE RATACESC DE LA CALEA DOMNULUI
1. ,Singura literatura sadica pe care o cunosc din lumea antica este
dezvoltarea perspectivei crestine asupra purgatoriului“ (MacMullen



1990, p. 150).

. Apocalipsa lui Petru 22, 28.

. Ibidem, 24.

. Libanius, Cuvantarea 11, 218.

. Libanius, Cuvdantarea 64, 116. V. Hall & Wyles, ed. (2008), p. 397.

. Plinius cel Tanar, Scrisoarea 9, 17.

. Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu 1, 32—-33.

. Tertulian, Despre spectacole 10, 5 [Traducerea este preluata din editia
Tertulian, Despre idolatrie si alte scrieri morale, Editura Amarcord,
Timisoara, 2001 — n. tr.].

9. IJT [Traducere realizata dupa PG 56, 263-270 — n. tr.].

10. Sever de Antiohia, citat in Sizgorich (2009), p. 116.

11. JT.

12. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la Matei 7, 7 [Traducere realizata dupa

PG57,81-82 —n. tr.].

13. Tacob de Sarug, citat in Sizgorich (2009), pp. 116-117, caruia i se
datoreaza acest paragraf.

14. Arnobiu de Sicca, Impotriva pdgdnilor 42 [Traducerea este realizatd
dupa editia lui August Reifferscheid, Arnobii Adversus nationes libri
VII, CSEL vol. 4, Viena, 1875 —n. tr.].

15. Ovidiu, Arta iubirii 1, 149—-154.

16. IJT.

17. Martial, Epigrame 2, 42 [Traducere realizata dupa editia Martial,
Epigrammes, vol. I-II, Société d’édition , Les Belles Lettres®, Paris,
1930-1933 —n. tr.].

18. Citat in Veyne (1992), p. 183.

19. Seneca, Epistola 56 [Traducere preluata din editia L. Annaeus Seneca,
Scrisori cdtre Luciliu, trad. Gheorghe Gutu, Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1967 — n. tr.].

20. Martial, Epigrame 6, 93.

21. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la statui 17, 9.

22. Tertulian, Despre spectacole 8, 9.

23. Ibidem, 18, 3.

24. Clement Alexandrinul, Pedagogul 3, 5.

O N Ul & WN



25. Teronim, Epistola 14, 10.

26. Malalas, 18, 18.

27. V. MacMullen (1990), pp. 142 si urm., pentru o discutie interesanta
despre aceasta chestiune. Paragraful de fata i se datoreaza.

28. Tertulian, Despre spectacole 30, 2.

Capitolul 14. SA DETRONAM TIRANIA VOIOSIEI

1. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la Epistola 1 cdtre Timotei 14, 3
[Traducere dupa PG 62, 575 —n. tr.].

2. Sfantul Atanasie al Alexandriei, Viata Sfantului Antonie 14.

3. V. Bedjan, The Life of Simeon Stylites, p. 154.

4. Maillet, Description de I’Egypte (1735), citat in Lacarriere (1961), tr.
Monkcom (1963).

5. AP, Avva Zaharia, 1 [Traducere preluata din versiunea Patericul sau
apoftegmele pdrintilor din pustiu, trad. Cristian Badilitd, Editura
Vremea, Bucuresti, 2015 — n. tr.].

6. AP, Avva Evprepie, 4.

7. ,,Urbanitas“, in A Smaller Latin—English Dictionary, Smith (1955).

8. Libanius, Cuvdantarea 2, 32; 30, 48.

9. Ibidem, 2, 32.

10. Ibidem, 30, 11.

11. Citat in Lacarriere (1961), p. 92, cdruia i se datoreaza acest paragraf.

12. AP, Avva Antonie, 10.

13. Ibidem, Avva Dioscor, 1.

14. Teronim despre Ilarion, citat in Lacarriere (1961), tr. Monkcom (1963),
p. 142.

15. Evagrie, citat in Brakke (2006), p. 58.

16. Observatie datorata lui Brown (2008), p. 220.

17. AP, Avva Isaac, preotul chiliilor, 7.

18. AP, Evagrie, 1.

19. Palladius, Istoria lausiaca 26, 2—4 [Traducere realizata dupa editia
Palladio, La storia lausiaca, Mondadori, Milano, 1974 —n. tr.].

20. AP, Evagrie, 4.

21. Ibidem, Avva lIoan Colov, 9.



22. Ibidem, Teofil arhiepiscopul, 1.

23. Ibidem, Avva Ghelasie, 9.

24. 1IJT.

25. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la Genezd 6, 6, citat in Chadwick
(2001), p. 486.

26. Eusebiu de Cezareea, Cuvdntarea lui Constantin cdtre adunarea
sfintilor 11 [Traducere preluata din editia Eusebiu de Cezareea, Viata
Impdratului Constantin si alte scrieri, trad. si note Radu Alexandrescu,
Editura Basilica, Bucuresti, 2012 — n. tr.].

27. Lactantius, Despre moartea persecutorilor 48, 3. Cf. C. Th. 16, 10, 6C;
C. Th. 16, 10, 7.

28. C. Th. 16, 10, 19, 3, si C. Th. 16, 10, 20, 4.

29. Sfantul Ioan Crisostom, Demonstratie impotriva pdaganilor [Traducere
dupa PG 48, 829-830 — n. tr.].

30. Crisostom, citat in Sizgorich (2009), p. 40. Politica lui Crisostom cu
privire la limitele vietii crestine este admirabil dezbatuta in Sizgorich
(2009), capitolul 1, caruia i se datoreaza aceste paragrafe.

31. Sfantul Ioan Crisostom, Discursuri impotriva crestinilor iudaizanti 8,
5, 2-4. V. Sizgorich (2009), p. 40.

32. IJT.

33. Sfantul Ioan Crisostom, Discursuri impotriva crestinilor iudaizanti.

Capitolul 15. SCLAVIA CEA MILOSTIVA

1. Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu 19, 17.

2. Sfantul Ioan Crisostom, citat in Socrate, Istoria bisericeascd 8, 4. V. si
Gaddis (2005), p. 192, caruia i se datoreaza acest pasaj.

3. Layton (2007), p. 62.

4. Eunapius, Vietile filozofilor si ale sofistilor 423 [Traducerea este
realizata dupa editia Philostratus, Eunapius, Lives of the Sophists.
Eunapius: Lives of the Philosophers and Sophists, LOEB 134, tr.
Wilmer C. Wright, Harvard University Press, 1953 —n. tr.].

5. Teodosie, citat de Ambrozie de Milan, Scrisoarea 41, 27.

. Shenoute, Let Our Eyes 1, 5.

7. Ibidem, 1, 6.

@))]



8. Ibidem, 1, 2.

9. Ibidem, 1, 4.

10. Bagnall, in Emmel et al. (2008), p. 31. Bagnall crede ca era vorba de o
afirmatie de tendinta ariana.

11. Shenoute, Let Our Eyes 1, 2—4.

12. Ibidem, 2, 1-4.

13. Ibidem, 1, 3-2, 12.

14. In Shenoute, Open Letter to a Pagan Notable (1961); traducere
preluata din Gaddis (2005), p. 1.

15. Layton (2007), passim, caruia i se datoreaza acest pasaj.

16. Ibidem, p. 60.

17. Observatia si paragrafele se datoreaza excelentei lucrdri a lui Layton
(2007), passim.

18. Bogatie: Layton (2007), p. 60; barbierit: 60, 62; dorinta: 47;
castravete: 51; reglementari sexuale: 63; spalat: 50; pofta: 69; adunari:
62.

19. Ieremia 23:24.

20. Layton (2007), p. 47, n. 4.

21. Paragraful de fata i se datoreaza lui Lacarriere (1961), pp. 131 si urm.

22. Istorisirea este preluata din excelenta lucrare a lui Brakke (2006), pp.
3—-4; 115-16; repovestita in Besa, Life of Shenoute, p. 73.

23. Augustin, Scrisoarea 93, 2, 5; 185, 2.

24. Sfantul Ioan Crisostom, Omilii la statui 1, 32.

25. Afraate Persanul scriind despre Numerii 25, citat in Gaddis (2005), p.
182.

26. Paragraful i se datoreaza lui Thurman (1968), pp. 19-20.

27. Procopiu de Cezareea, citat in Thurman (1968), p. 17.

28. Pentru pedepsele din iad, v. Apocalipsa lui Petru 22-24. Despre
pedepsele echivalente, v. Gaddis (2005), pp. 127-128, cdruia i se
datoreaza acest paragraf.

29. Augustin, Rezumat al convorbirii cu donatistii 3, 2, 22, citat in Shaw
(2011), p. 684, caruia i se datoreaza acest paragraf.

30. Augustin, Omilii la Evanghelia dupd Ioan 5, 2. Cf. Shaw (2011), p.
698.



31. Sunt recunoscatoare pentru stralucitele observatii ale lui Shaw (2011),
p. 674. V. Augustin, Impotriva scrisorii lui Parmenian 1, 10, 16.

32.1B5, 1, 20.

33. Gaddis (2005), p. 216.

34. Libanius, Cuvdntarea 45, 26, citata Tn Gaddis, caruia i se datoreaza
aceste paragrafe.

35. Sf. Grigorie de Nazianz, Cuvdntarea 43, 57 [Traducere realizata dupa
editia Saint Grégoire de Nazianze, Lettres, vol. I-II, Belles Lettres,
Paris, 1964 —n. tr.].

36. Libanius, Cuvdntarea 30, 25-26.

37. Luca 14:23.

38. Augustin, Scrisoarea 104, 2, 7.

39. leronim, Epistola 109, 2.

40. IJT.

41. Augustin, Predica 279, 4, citat in Shaw (2011), p. 82: Ubi terror, ibi
salus. Qui faciebat contra nomen, patiatur pro nomine. O saevitia
misericors!

42. A se vedea stralucitul eseu al lui H.A. Drake (1996), pp. 3-6.

Capitolul 16. VREMURI DE TIRANIE SI CRIZA

1. Manuscrisul Codului lui Iustinian este corupt in acest punct, facand
datarea foarte dificila. Anul 529 este acceptat in mod general. Sunt doua
legi relevante cu privire la subiect. Ma voi referi la cea de a doua.

. Pentru entuziasmul lui Damascius, v. PH 106A.

. Zaharia din Mytilene, Viata lui Sever 26-33; PH 53.

. Zaharia din Mytilene, Viata lui Sever 30.

. PH 119.

. Damascius, Viata lui Isidor fr. 36, 62. V. Zintzen, citat in Hadot (2004),
p. 2.

. PH 124,

8. V. Athanassiadi (1993), p. 4; Marinus, Viata lui Proclus 10, 26.

. Simplicius, epilog la un comentariu la Enchiridion, citat in Cameron
(1969), 14.

10. Isidor, citat in PH 150.

Ul B WN

~

0



11. PH 145.

12. Agathias, Istorii 2, 30, 2.

13. V. Cameron (1969), p. 22.

14. Stromberg (1946), pp. 176-177.

15. C. Th., 16, 10, 22 apr. 423.

16. Geffcken (1978), p. 228.

17. Cf. C. Just. 1, 1, 8, 35; 1, 1, 8; 1, 1, 8, 35; 1, 1, 8, 25 [Traducere
realizata dupa editia The Codex of Justinian: A new annotated
translation, with parallel Latin and Greek text based on a translation by
Justice Fred H. Blume, B.W. Frier et al., Cambridge University Press,
New York, 2016 — n. tr.].

18. C. Just. 1, 11, 10.

19. Ibidem, 1, 11, 10si 1, 11, 10, 4.

20. Ibidem, 1, 11, 10, 1-7.

21. Ibidem, 1, 11, 10, 2.

22. Cf. Gibbon, Decline and Fall 40, vol. IV, p. 265.

23. Athanassiadi (1999), pp. 342-347.

24. Shear (1973), p. 162.

25. PH 43A-C.

26. PH 85A.

27. Cameron (1969), p. 17.

28. Athanassiadi (1993), p. 21.

29. PH 36. Olympiodor, Comentariu la primul Dialog cu Alcibiade, citat
in Cameron (1969), p. 15.

30. Marinus, Viata lui Proclus 30.

31. Marinus, Viata lui Proclus 15; PH 117C.

32. V. Olympiodor, Comentariu la primul Dialog cu Alcibiade, citat in
Cameron (1969), p. 15.

33. PH 45.

34. Platon era cel mai primejdios. Cf. Chadwick (1966), pp. 11 si urm.;
Cameron (1969), p. 9; v. si N.G. Wilson (1970), p. 71.

35. PH 63B.

36. Fotie, Biblioteca 130, 7-12 [Traducere dupa editia lui René Henry,
Bibliotheque, vol. 1-9, Belles Lettres, Paris — n. tr.].



37.C. Just. 1, 11, 10, 2.

38. Cameron (1969), 18, 22, caruia i se datoreaza acest paragraf.

39. Simplicius, citat in Cameron (1969), p. 21.

40. PH 158.

41. PH 146.

42. PH 119C, 121.

43. Homer, Iliada 1, 2-5.

44. Agathias, Istorii 2, 28-2, 31, 2 [Traducere realizata dupa editia lui
B.G. Niebhur, Agathiae Myrinaei Historiarum libri quinque, Bonn, 1828
—n. tr.].

45. Agathias, Istorii 2, 30-2, 31, 2.

46. Ibidem, 2, 31, 2-4.

47. Cameron (1969-1970), p. 176.

48. Al Mas’udi, Les prairies d’or (ed., tr. B. de Meynard, P. de Courtelle,
C. Pellat), vol. 2, pp. 741, 278, citat in Athanassiadi (1993), p. 28.
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COLITA DE IMAGINI

Arc Triumfal, Palmyra antica, secolele I-IT d.Cr. Palmira anticd, o oaza in desertul sirian, si-a luat
numele de la frunzele penate ale palmierilor care cresc in jurul ei. Era bogata si fascinanta
datoritd negotului cu tesaturi de matase.



Statuia colosald a Atenei (Atena-Allat, cum era cunoscuta la Palmyra), secolul al II-lea d.Cr. In
veacul al IV-lea, statuia a fost decapitatd de crestini pentru ca era idolatra. Bratele i-au fost de
asemenea retezate. Fotografia ne infitiseaza statuia dupa ce a fost reconstruitd de arheologi. in
2016 au aparut alte fotografii infatisand statuia din nou decapitatd si mutilatd — de data aceasta de
membrii ISIS.
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Stela funerara a Liciniei Amias, Roma, Inceputul secolului al ITI-lea d.Cr. Una dintre cele mai
vechi inscriptii cregtine. Deasupra simbolului crestin al pestelui se afla dedicatia ,,DM*“ — Dis
manibus, zeii romani ai lumii de dincolo.

Triumful cregtindtdtii, Tommaso Laureti, cca 1585. Un zeu a fost doborat de pe piedestal de
crucea triumfatoare a lui Cristos, iar acum zace pe pardoseala. Piedestalele statuilor greco-romane
au fost frecvent utilizate, dupa inlaturarea statuilor, pentru a inalta cruci crestine.



Ispitirea Sfantului Anton, catapeteasma de la Isenheim, Matthias Griinewald, cca 1512—-1516. Se
spunea ca demonii li se pot arata oamenilor in orice forma: ca ganduri necurate, fiare salbatice,
lesuri ori chiar sub chipul unor birocrati oficiali. Potrivit biografului sau, Sfantul Antonie a fost

atacat de diavoli cu forme de lei, lupi, serpi, leoparzi si ursi.



Bustul lui Epicur, 341-270 1.Cr. Filozoful Epicur sustinea ca lumea si tot ceea ce contine aceasta
nu sunt opera lui Dumnezeu, ci au rezultat In urma ciocnirii si contopirii atomilor. Adeptii lui
sperau cd aceasta idee va elibera omenirea de teama irationala de puterile divine. Sfantul
Augustin Insa nu agrea ideea tocmai din acest motiv si se bucura ca, in vremea lui, filozofia lui
Epicur fusese deja suprimata.



Fresca reprezentand invierea lui Lazar, catacombele din Via Latina, Roma, secolul al IV-lea d.Cr.
In primele imagini pastrate, Cristos este uneori zugravit cu o baghetd magici in mana. Piganii
sceptici spuneau ca aceste pretinse miracole nu erau cu nimic diferite de ceea ce faceau sarlatanii
din pietele egiptene, care, pentru ,,cativa oboli“, aratau trucuri similare.
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Tmpératul Constantin si Conciliul de la Niceea. Dedesubt, arderea cartilor ariene. Manuscris
italian, secolul al IX-lea d.Cr. In veacul al IV-lea, imparatul Constantin a facut cunoscut ca
operele lui Porfirius, un redutabil critic al crestinismului (sau ,,vrajmasul evlaviei“, cum il numea
Constantin), au fost nimicite. Nici o opera a lui Porfirius nu a supravietuit pana in epoca
moderna.




Triumful credintei. Martiri crestini in vremea lui Nero, 65 d.Cr., Eugene Romain Thirion (1939—-
1910). Istoricii de azi considera ca numarul crestinilor ucisi in vremea persecutiilor ar trebui
socotit In sute, nu In mii.



Statuie de cult, dedicata lui Augustus divinizat. Efes, Turcia. Augustus, considerat divin de
politeistii romani, era demonic in viziunea crestinilor. $i statuia lui a fost desfigurata prin
gravarea grosolana a unei cruci.
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Palimpsest cu scrieri ale lui Arhimede, secolele X—XIII. O copie din secolul al X-lea a operei lui
Arhimede Metoda teoremelor mecanicii. In aceasta Arhimede aplicd cu multd ingeniozitate legile
mecanicii, de pilda cea a parghiei, pentru a afla volumul si aria unor forme geometrice. Cu 2000
de ani Tnainte de Newton, el s-a apropiat de calculul derivatelor. Cu toate acestea, in veacul al
XIII-lea opera sa a fost razuita si peste ea a fost scrisa o carte de rugaciuni.

Hestia, Diona si Afrodita.



Hypatia, Charles William Mitchell, 1885. Marele matematician si filozof Hypatia, foarte
improbabil nuda. Hypatia era faimoasa pentru castitatea ei i purta o mantie sobra de filozof.
Cand unul dintre elevii acesteia s-a indragostit de ea, Hypatia i-a ardtat un prosop folosit pentru



igiena intima pentru a-1 descuraja.

Capul colosal al imparatului Constantin I cel Mare, Roma, secolul al IV-lea d.Cr. Potrivit
biografului sdu, Constantin s-a convertit dupa ce a vazut o cruce in flacari pe cer, cu toate ca,
inainte de aceasta, Constantin spusese ca a avut o viziune a zeului Apollo.



Grupul din stanga al figurilor care au supravietuit de pe frontonul de est al Partenonului, Atena.

Figurile de pe frontonul estic au fost, aproape cu certitudine, mutilate de crestinii care le credeau

»demonice®. Figurile centrale ale grupului lipsesc. Probabil au fost sfaramate in bucati si utilizate
apoi la construirea unei biserici crestine.

Teofil stind langa Serapion. Papirusul Goleniscev. In ilustratia acestui manuscris, episcopul Teofil



sta triumfdtor deasupra templului considerat a fi cel mai frumos din lume, cel al lui Serapis. Teofil
l-a ras de pe fata pamantului in 392 d.Cr.

Sfantul Senuta, picturad al secco, Manastirea Rosie, Egipt, secolul al VII-lea d.Cr. Sfantul Senuta,
dupa cum se spunea, avea o fatd emaciatd, cu ochii adanciti in orbite, din cauza postului
neincetat. Senuta i lovea pe cei aflati in grija sa si care erau suspecti de paganism, declarand ca
,»Nu existd nelegiuire pentru cei care 1l au pe Cristos*.



Priap. Casa de la Vetii, cca 50—79 d.Cr. Lumea modernd a ramas consternata — sau s-a marturisit
astfel — de caracterul pornografic al operelor de arta descoperite la Pompei. S-a spus, in
numeroase cercuri, ca lngroparea orasului In cenusa ar fi fost o pedeapsa dreapta pentru acei
oameni lipsiti de evlavie.



Satir si menada, detaliu de pe un zid pictat la Pompei (fresca), secolul I 1.Cr. Observatorii de mai
tarziu au fost neplacut impresionati de libertatea cu care artistii greco-romani precrestini
zugraveau sexul. Un scriitor american din veacul al XIX-lea scria ca ,,asemenea fresce si picturi
libidinoase, care, in orice tard moderna, ar fi confiscate de politie, umpleau holurile celor mai
virtuosi cetateni si nobili romani“.



Sfanta Apollonia distrugdnd un idol pdgdn, Giovanni d’Alemagna, cca 1442-1445. Sfanta urca
linistitd pe idol, cu un ciocan In mana. Istorisirile hagiografice lauda adeseori tenacitatea cu care
sfintii au sfaramat templele antice si statuile vechi de sute de ani.



Icoana a Sfantului Ioan Crisostom, Biserica Panagia Ties Asinou, Cipru. Charisamticul si aprigul
orator, Ioan Crisostom.



